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A J. A. N. PrRoVENCHER,

HOMME DE LETTRES.

Un soiv que je cansals avec un ancien camarade des
amertumes et des improbabilités de lo vie, il w'inter-
rompit, en me disant :

—Bah | quant & moi, je suis cerlain de mon heure !

Et il se mit & me raconter dans un style dont je renonce
& reproduire le pittoresque, la plus fantastigue de toutes
les histoires.

— Il 'y @ pas longtemps, me dit-id, j’ étais en train de
JSuwmer la pipe quprés du poéle.

Ma femme veillait chez le voisin, et j'élais seul a
tisonner mon feu, lovsque tout-d-coup je vis poindre, dans

le vayon de lumiére qui jaillissait hors de la biiche pétil-
lante, une blonde t2le o enfant.
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En lo regardant attentivement, je la vis grossiv petit
a petit ; un liger poil follet se dessina sur la levre
supérieure ; il devint moustacke, et les boucles sopeuses
se privent @ bruniy puis & noircir eomme des plumes de
corbean.

Bientdt le front commenga @ se dégarnir.

Par-ci, par ld scintillérent quelgues cheveux blancs.
Ils s’ argentivent tous les uns aprés les autres : des vides
vinrent creuser les_joues rebondies, et une main se déga-
geant du _fond obscur, se posa sur les tempes jaunies, ou
roulaient des sucurs frovdes.

Une terrible tmpression envahit alors cette téte naguére
souriante.  Un hoquet saccadé déforma la bouche gui
bientdt resta immobile.

Petit @ petet les chairs privent une teinte violacée.

Llles se détachérent par lambeanx, ef le créne lui-
méme finit par se disloquer et disparaitre en poussiére
Jine et blanchdtre pour aller se perdre dans le vayon doré
qui sortait ltoujours par la petite porte du poéle.

Fe wi’ étals vu mot-méme ¢ car O était une apparition
étrange.

—¢ Qui me ressemblait comme un fréve 17

ajortaije, en citant le triste wvers de cette Nuit de dé-
cembre, oir Alfred de Musset est venu enfouir son pau-
DKE caur meurtrs,

—Oul, comme un fréve, répéta-t-il avec une morne
conviction, et quand je me relevai, je compris que o élait
2 wun avertissement, of que je ne dépasserais jaumais la
soixantaine.
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Cette terrible vision m’ était vacontée, il n'y a pas bien
longtemps @e cela, sur les bords poétiques de cette siviére
de Saint-Frangois de la Beauce, que nous avons ew tant
de plaisir & cotoyer ensemble.

Llle me remit en téte un projet que nous avions ?u,
celui d bcrive sous la dictée du peuple, ces mille ef un
riens St pobtiques qui, lorsque tombe la brunante (z) et
s’allonge la vetllée, accourent @& tive-d aile hanter les
coins du feu de notre cher pays.

Spectres, fantdmes, sorciers, feux follets, lutins, Jon-
Gleurs, loups-garous, marionnettes, chasse-galerie, tout
devait trouver une honnéte place dans notre manuscrit,
et ¢’ était lot-méme qui avals fait les parts.

Tu prenais pour lof les émouvantes opparitions
de la forét, les contes naifd des “ gens de la cage” qui
descendent I Ottawa et le Saint-Maurice, les histoives
énergiques et sanvages du chasseur ef du trappeny des
solitudes de I’ Ouest.

Moi, 1l me fallait courir le golfe Saint-Laurent, et en
rapporter ses ballddes tristes comme son flot verddtre, et
ses vécits brumend.

Nous nous sépardmes.

Depuis, nous avons fait ce que ' homme ne cesse de
Faire dans la vie :

Nous avons oublié.

(1) 81 le lecteur se met & la recherche de ce mot. il feuille~
tera le dictionnaire de Y’Aeadémie, sans le trouver. Cest un néo-
logisme canadien francais pur sang, et m'est avis qua ‘la bru-
nante” est beancoup plus barmonleux et plus poétique que son
synonyme frangais :—*sur la. brune,”
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Naos réves littéraires ont fail place @ la chasse étour-
dissante, donnée sans tréve ni merci, an pain quotidien.

Pourtant, entre une requéte ayant pour objet & oble-
wr une subention en faveur o un chemin de colons,
et un projet de loi gui demande incorporation d’un
chemin de fer, jai trouvé moyen de me recuelllr aw
milicu des légendes et des souventrs de mon enfance.

T rarrive le premier @ notre remdez-vous, et en bon
garcan qui ne garde pas raacune & ton anour du far
niente, je prends plaisir d le dédier cos modestes contes,
ces Jumbles récits éerils dans le style et le langage de
notre cher peuple Canadien- Frangais.

Favunkg pe Saixt-MAGRICE,



A LA BRUNANTE.
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LA FEMME A I?AIGUILLE.

NON.

Alice avait dix-neuf ans et les portait de la
maniére la plus ravissante possible sur ses joues ro-
sées, qu'un rayon de notre soleil s'était amusé 4
brunir,

A la voir passer réveuse, le sourire sur les lévres,
effleurant les marguerites des champs du bas de sa
robe de gaze, les cheveux légérement dérangés par
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le chaud baiser de la brise d’éte, elle ressemblait &
s’y méprendre & ces figures toutes dorées d’illusions
et de jeunesse, qui voltigent et repassent souvent 4
ces heures de mélancolie, que nous ont laissées Ober-
mann et Réné. Aussi, dans un moment de réverie,
avait-elle eu un vague soupcon qu'elle devait &tre
jolie, et depuis ce jour-1i, presque sans-s'en aperce-
voir, elle s’était formé un petit sanctuaire d’adora-
teurs dont elle était la déesse. Mais Alice, qui trai-
tait un peu les choses sérieuses, comme le bas de
sa robe traitait les fleurs des prés, faisait autant
d’heureux qu’elle avait de courtisans, et cela était
da 4 une chose bien simple, que je puis vous dire
confidentiellement,

Alice était coquette jusque dans le bout de son
petit doigt de nacre.

Edouard avait vingt-et-un ans, quelques lambeaux
d’enthousiasme, un amour profond pour tout ce
qui est grand, noble et bon, et pour tout patrimoine,
quelques mauvais vers qui comptaient depuis loug-
temps parmi ses péchés de jeunesse.

Comme ceux de son age, il avait cru bien nai-
vement, au sortir du collége, qu’il lui suffisait ‘de
posséder du talent et de 1'énergie pour avoir, comme
ses carnarades, sa part de pain et de soleil sur le sol
natal ; mais cette croyance s'était bien vite évanouie
au contract de 1'égoisme et de la méchanceté, puis
un beau jour, le coeur malade et mourant, il était
parti pour I’étranger, k
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Pendant deux ans, on n’entendit plus parler de
lui ; mais un matin, le voisin d’Alice était revenu, &
I’ébahissement de tout le monde, décoré et capitaine
de lanciers.

Ce fut un jour de féte au village.

La mdre embrassait son fils avec orgueil. = Alice
qui aimait éperdtunent la nouveauté, voyait revenir
un brave camarade d’enfance, et comme les larmes
des autres la faisaient facilement pleurer, elle se
promettait bien d’user de toute son influence de fille
d’Eve, pour épargner une douleur & la famille du
voisin, en prolongeant indéfiniment le congé Q’E-
douard.

11 est assez difficile pour un militaire de se dépar-
tir d’aucune des vieilles habitudes qu’il contracte au
régiment.

Edouard avait conservé celle de faire de longues
promenades sans but, révant il ne savait a quoi, et
bien souvent dans ses excursions & travers le parc
de la villa, il apercevait le chapeau de paille qui
cachait la téte de linote d’Alice, se mouvant gra- -
cieusement sous les feuillées de son jardinet.

Ce morceau de paille d’Italie eut le privilége de
fixer un instant ses réveries. Il se prit & penser
qu’il pourrait trouver la-dessous, ce quil avait vu
chercher vainement & bien d’autres—la véritable
pierre philosophale du siécle—une bonne femme
aimant bien son mari; et il se promit de saisir
I’occasion aux cheveux—bien qu’on prétende qu’elle
est chauve—et d’étudier de prés sa bruneite de voisine.

3

‘On se briile souvent les doigts & ces études-14,
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Edouard le savait par expérience, car son premie'r
amour avait ¢té pour une pile Anglaise, qu’il avait
regardée de trop pres, et qui, dans un jour de dé:--
ception, avait offert son caeur & Dieu ; aussi jura-t-il
de ne pas s'approcher avant de bien connaitre le
terrain.

Alice, de son ¢oté, était trop femme pour ne pas
s'apercevoir de Vimpression qu'elle produisait sur son
voisin ; et, ficre de sa nouvelle conquéte, elle le laissa
tranquillement entrer dans la collection de papillons
qu'elle se formait, se disant bien qu'une fois 1, elle
Py retiendrait & loisir, et qu'elle pourrait se passer
le mignon caprice de lui enfoncer comme aux autres,
entre les deux ailes, son épingle de naturaliste —
Pamour.

Pendant un mois, Edouard fit ce que font tous
les amoureux ; il se contenta d’aimer Alice de toute
son ime de poéte, se figurant qu'il était impossible
pour elle d'en aimer un autre.

MM. Mcanier et Darlington, les deux autres pré-
tendants, en croyaient autant, et Alice était on
ne peut plus heureuse de les aimer i son aise
tous les trois, car — toujours confidentiellement —
eile les aimait éperdament, tant qu’elle les voyait
assis pres d'elle et lui contant fleurette, mais il ne
fallait pas s'en aller. Autrement le vilain petit dieu
de la fable courait au plus pressé, et décochait aus-
sit0t sa fleche la plus aigué a I'heureux remplagant.

Presque chaque jour, aprés-diner, Edouard venait
causer avee Alice.  Ce qui au commencement n’avait
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été qu'une distraction était devenu un besoin pour
i ; car un jour, ayant voulu connaitre par lui-
meéme, jusqu'a quel point l'amour peut faire tourner
la téte, il $’était privé de converser avec sa voisine
pendant deux journées, et il avait failli se fondre
d’ennui et de migraine.

Ce fut bien pis lorsque, dans un moment de
retour sur lui-méme, il s'apercut que MM. Meunicr
et Darlington étaient aimés autant que lui. 1! essaya
pendant deux heures de se persuader le contraire.
Inutile; la triste réalité se dressait 14 devant lui.
Il tenait d’'un autre ami que M. Darlington é&tait
le fiancé de la voisine, et qu'en attendant, comme
elle était bien convaincue qu'il serait son mari,
Alice se permettait de lui préférer, pour le quart-
d’heure, M. Meunier.

Pendant quarante-huit heures, Edouard se figura
que lamour d’Alice lui était chose parfaitement
indifférente ; mais, hélas! un soir le pauvre gargon
se prit & sangloter, car il se sentait un immense
besoin d’affection, et le lendemain Alice recevait
la note laconique suivante:

“Vous croyez-vous le courage de m'aimer un
jour, Alice? Pour vous entendre dire “ouni” je re-
noncerai & tout, carriére, honneurs, épée.  “ Non "
me ferait reprendre demain mon biton de voyage
et retourner tristement sur le chemin of, depuis deux

ans, je marche sans amitiés cornme sans affections.

< EDoUARD, "
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Alice se garda bien de répondre & ce billet. 1l
lui fallait de la réflexion, que sais-je moi? enfin, tout
ce bagage de prétextes, que trouve toujours une
jolie femme lorsqu’elle ne veut pas se prononcer.

Edouard, lui, suivait un cours de patience. Il
continua ses causeries d'aprés-midi, tout en évitant
d’amener la conversation sur U'important chiffon de
papier, et il en était récompensé par le mignon
caquetage d’Alice qui ne s'était jamals montrée aussi
rieuse et aussi spirituelle. Malis tout a une fin ici-
bas; et un beau soir de septembre qu’Alice était
frileusement assise sous un des grands chénes qui
entouraient la maisonnette, et s'occupait d'une mer-
veilleuse broderie, Edouard lui glissa tout doucement
4 Toreille sa question de l'autre jour.

D’abord, Alice feignit ne pas comprendre le mot

. amour ; mais poussée au pied du mur par Edouard,
elle s'informa nonchalamment s'il avait sur lui son
brouillon de lettre.

Une premiére lettre d'amour s’écrit toujours sur
un brouillon.

Prenant entre ses doigts de fée son aiguille 4 bro-
der, elle fit trois points presque imperceptibles sous
un des mots du billet, et le remit & Edouard, pen-
dant qu'une larme perlait sous ses longs cils.

Edouard étajt ému comme 4 son premler jour
de bataille.

Son regard atterré venait de tomber sur le mot
“non” et devant lui repassait toute 1'humble et
modeste existence qu'il avait révée dans sa patrie, et
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que cette femme venait de faire mourir avec une
piqire d’aiguille.

Pendant cing minutes il garda un long silenge
qui valait & lui seul bien de ces larmes que l'on
croit venir du ceceur; puis, brisé¢ par 'émotion, il
baisa respectueusement la main qui venait de tuer
sa jeunesse, et s'enfuit comme un fou a travers le
parc.

Le soir il s'affaissait sous les attaques d'une fidvre
cérébrale. Il voulait mourir, et sa mére, qui passa
toute la nuit 4 le veiller et & lui répéter cette axiome
de la sagesse : ‘“ Malheur 4 celui qui peut désirer
la mort tant qu’il lui reste un sacrifice a faire, un
bonheur 4 soigner, des besoins & prévenir, des lar-
mes & essuyer !”—JVentendit répéter bien souvent le
nom d’'Alice, melé au mot aiguille, sans se douter
que cette arme mignonne avait poignardé I'ame de .
de son pauvre Edouard.



II.

ovUl.

Deux longs mois s'écoulérent sans que l'on vit
Edouard sortir de chez lui.

Les uns disaient qu’il était en train d’écrire ses
curieuses aventures : d’autres, et c’étaient peut-étre
les mieux renseignés, qu'atteint d'une singuliére
maladie, il passait ses journées seul et silencieux, a
regarder le coin du jardinet voisin, que I'on pouvait
entrevoir par la fenétre de sa chambre,
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Alice ne passait pas le temps plus gaiment, car
malgré son élégant defaut, elle s’était apercue que
1’absence d’Edouard faisait un vide autour d’elle, et,
du reste, elle était douée au supréme degré de ce qu'on
peut appeler la philosophie des femmes—Ila perspica-
cité.

Depuis qu’elle n’entendait plus son ami lui parler
d’amour, cet amour avait grandi 4 ses yeux et elle
s’était apercu que la passion délicate et dévouée
d’Edouard, valait bien les spleens de M. Darlington,
ou les grosses turlupinades de M. Meunier. Bien
souvent elle se demandait ce qu Edouard pouvait
faire, caserné comme cela dans son affreuse chambre,
et les mots ingratitude, abandon, voltigeaient déja
dans sa pensée, lorsqu’un jour, au détour du bois, ils
se rencontrérent.

Edouard était pale et défait. Alice rougissait de
plaisir et d’émotion.

Edouard fut galant et prévenant comme dans les
beaux jours d’autrefois, mais peu causeur : il n’osait
trop l'étre, crainte d’avoir des larmes dans la voix.
Alice fut affectueuse et presque expansive.

Quand ils se séparérent devant le petit parterre,
Alice exigea d’Edouard la promessc qu'il revien-
drait le lendemain. Le lendemain, Edouard était
auprés d’elle, et les causeries et les confidences de
jadis recommencérent.

Peu-a-peu ces confidences, ces causeries devinrent
ces épanchements d’dme & 4me que les podtes ont
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chantés sur tous les tons, et un jour Alice se penchant
i U'oreille d’'Edouard lui murmura timidement :

-— Avez-vous oubli¢ l'aiguille ?

Ces paroles affectucuses portaient en elles une par-
celle du baume du samaritain de 'Evangile, car a
quelque temps de 1a, Alice et Edouard agenouillés
aux pieds du Christ de V'église du village, se juraient
mutuellement de 'aimer toute la vie, ce qui est plus
difficile qu’on ne le¢ pense, méme pour les ames
patientes.

Te gargon d'honneur remarqua qu'Alice avait
prononceé son ““oui’’ d’une voix forte et calme ; et,
au grand étonnement des invités, quand, aprés etre
rentré chez lui, Edouard présenta a sa femme sa cor-
beille de noces, la premiére chose qu’elle en retira fut
unc aiguilte d’or.

—Si jamais il nous prenait fantaisie de rompre ce
que Dieu vient de lier, cette aiguille raccommoderait
tout, n’est-ce pas Alice ?

—Oh'! oui, Edouard, repartit la voix mutine de sa
femme.

C'était la deuxiéme fois qu’elle disait ““oui’’ depuis
le matin,

Ce mariage fut on ne peut plus heureux, et Edouard,
qui n'a cessé que depuis quelques années d’etre mem-
bre du parlement, ne décroche plus son grand sabre
de cavaleric que pour micux faire rire les cing blondes
tetes d'enfants que Dien lui a envoyées,

De temps & autre il recoit encore, par I'entremise
du jeune Darlington, des nouvelles de ses anciens
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camarades du régiment ; car Darlington marié six
ans aprés lui, n’a eu que ce seul fls, qu' Edovard a
fait entrer au deuxiéme lanciers, grice a son ancien
licutenant qui en est devenu le colonel.

M, Meunier a succombé la scmaine derniére, d
I’attaque d’apoplexie qui le menagait depuis déja
quelque temps.

Cette mort a affecté un pen ma grand'mere. Elle
perd ainsi un & un, tous ses souvenits de jeunesse;
néanmoins, cela ne Vempdche pas de temps & autre,
tout en brodant, de nous raconter quelques naives
histoires dans le genre de celle-ci, et de porter en-
core & ravir la coquetterie de ses soixante-sept
hivers ; car, ma grand’'mére—ce scra ma dernidre
confidence—c'est tout bonnement :

— La femme a Paiguille.
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Un violon ensorcel?.

— J'ai bien connu Edouard-le-Chasseur, un habi-
tant de la paroisse de Charlesbourg, qui vint s'établir
& Beaumont, quelque temps aprés la guerre de 1812,

C'était un beau gargon dans son temps, parait-il,
mais la premicre fois que je le vis, ce n’était plus
qu'un grand, chauve, see, anguleux, beaucoup plus
vieux et beaucoup plus savant que moi. Il est mort,
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il y a bien vingt ans aujourd'hui, et sa tombe, qui
se trouve 13-bas dans le coin du eimetiére, entre celle
de Jacques Labréque et d'Ignace Fréchette, n’a plus
méme si Croix.

Elle a vicilli, puis est tombee, elle aussil

Ces paroles étaient dites, au début de la veillée de
No&l 1869, par mon grand-pére Mathurin, qui
assis tranquillement dans sa berceuse, se chauflait
tout frileux auprés du poéle bourré d’érable pétil-
Iant, et fumait doucement sa pipe d’argile, pen-
dant qu'il remontait ainsi le cours de ses souvenirs
de jeunesse.

— Notre village ne connaissait & le Chasseur
qu'une manie et une passion.

Jamais il ne sortait de 'enclos de sa maison, que le
dimanche pour aller & la messe ; mais en revanche,
chaque soir, il jouait du violon, et, chose curieuse,
disait le passant attardé, son archet se faisait en-
tendre dans chague chambre comme s’il y elt en
quatre exécutants.  Vers dix heures, les lumiéres de
la maisonnette s’éteignaient, et e lendemain, le pére
Chassou, comme on Uappelait, arrosait ses plantes,
sarclait ses plates-bandes, émondait ses arbres, éche-
nillait ses légumes; puis, la veillée revenue, il recom-
mengait sa causerie nocturne avec le mystérieux ins-
trument.

Dés la nuit tombante, sur leur part de paradis, les
plus braves ne se seraient pas approchés de la palis-
sade noire qui entourait le réduit de le Chasseur, car,
depuis bien des années déja, le bonhomme Ouéllette—

2
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cclui qui guérissait le mal de dents, au moyen d’un
charme—avait dit confidentiellement a toute la pa-
roisse, que le violon du pére Chasseur servait 4 entre-
tenir des communications avec les esprits,

On avait bien, dans le temps, essayé de faire causer
1a vieille servante Zélie ; mais elle avait ri au nez des
curieux, leur montrant quatre dents couleur de cuivre
verdegrisé, et jamais 'indiscrétion villageoise n’avait
pu dépasser ces redoutables incisives.

Mon intimité avec le pére Chassou débuta par un
temps de valse.

Un soir qu'il pleuvait et que mes cordes étajent
dilatées par P'humidité, je brisai la chanterelle de
mon violon. Québec est 4 trois grandes lieues de la
maison ; il faut en faire autant pour revenir, et
comme je devais, ce soir I3, achever la derniére par-
tie d’un quadrille promis pour la noce de Jacques
Morigeot, j'allai tout tremblottant frapper 4 la porte
du pére Chassou.

Il jouait en ce moment un fort bean morceau que,
malgré ma frayeur, je reconnus &tre de Mozart, et,
tout en conduisant son archet sur les cordes harmo-
nicuses, s'en vint ouvrir lui-méme.

Sa tete était couverte d'une tuque rouge d’ol
s'échappaient quelques méches d'un blond grison-
nant ; il se trouvait en bras de chemise, ce qui fai-
sait ressortir sa charpente osseuse, et son air était
franchement bourru.

= Bonsoir, M. le Chasseur, pardon de vous déran-

ger,
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— Qu'est-ce que c’est? que me voulez-vous & une
heure aussi avancée? répliqua-t-il; il n’y a que les
ivrognes, les voleurs et les loups-garous dehors par
un temps pareil.

Il avait prononcé ce mot ¢ loups-garous’’ avec une
telle intonation, que le peu de courage qui me restait
se prit 4 basculer, Vraiment, je les entendais dans la
nuit accourir derriére moi, et, comme avant-coureur
de leur tourbillon, un étrange frisson me circulait
dans le dos; néanmoins, j'avais oui dire que ces
esprits malins ne se rassemblaient jamais avant mi-
nuit; je suspendis donc ma souleur 4 deux mains et
reprit doucement :

— Mais, pére Chassou, il est & peine neuf heures ;
je viens vous demander de me préter une chanterelle ;
regardez-moi bien, je suis Mathurin votre troisiéme
voisin.

— Ah! ah! ah! le petit Mathurin que je prenais
pour un des gens de la bande de Chambers, ricana-t-
il en me mettant sa bougie sous le nez; entre, mon
gargon, viens-t-en auprés du feu, car il bruine de-
hors; tu veux une chanterelle ? mais tu joues donc
du violon?

— Oui, un pen, pére Chassou.
— Et qui te I'a montré ?
— Personne, ou plutdt Richard le colporteur.

— Ce qui revient an méme, ajouta le pére Chas-
sou en soutirant une |:vise d'une belle tabatiére d'or,
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sur le couvercle de laquelle chevauchait un officier
tout chamarré de croix et de cordons, monté sur un
superbe cheval en émail noir.

If renifla longuement le parfum de sa fine civette
d’Espagne, puis décrochant de la muraille un second
violon, tout vieux, tout rapi¢cé, tout dévernisé, pour
lequet Richard n’aurait certainement pas donné deux
minots de patates, il passa de la résine sur 'archet,
et me regardant de ses yeux gris d’acier

~ Ecoute-moi ¢a, mon gars, me dit-il.

Par un mouvement brusque, il avait jeté i terre son.
bonnet de laine; ses cheveux clair-semés Tlaissaient 4
découvert un front large, luisant et jauni comme celui
d’un vieux christ en ivoire : le pied droit légérement
cambré en avant, attendait le moment de battre la
mesure ; il avait redressé son dos votté d’habitude,
et son regard perdu entre les poutres du plafond,
semblait y chercher quelque chose de vague, d’infini
comme la profondeur de sa prunelle, pendant que
Parchet courait distraitement sur les cordes, d’ou
s'¢chappaient des gémissements plaintifs,

Tout-a-coup son bras s'allongea fiévreusement, une
trille navrante sortit des flancs du sapin harmonieusx,
et attaquant soudain une symphonie en mineure, il se
prit & faire jaillir hors de son violon des cris d'a-
mour, des larmes d'angoisses, des sanglots de déses-
puir qui me suffoquérent la gorge.

Jamais mon Anme, au milieu de ses réveries, de ses
¢panchements et de ses douleurs intimes, n’avait
révé rien de plus surhumain.
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Renversé dans ma chaise, la tete en arriére, le
regard au plafond, & mon tour, je me sentais tour-
billonner, emporté par un véritable réve d’opium.

Devant moi une forme svelte, aérienne semblait
se tordre voluptueusement sous ’amoureuse chante-

relle.

Puis elle s’agenouilla.

Ce fut alors une priére, comme jamais je n’en
avais entendu s’élever de Porgue de la vieille cathé-
drale de Québec; peu-d-peu, la voix s'éteignit dans
une nocturne charmante, sonore, argentine, comme
seul, me dit-on plus tard, sut les faire Chopin, pour
se relever crescendo jusqu'a la valse la plus échevelée,
la plus entrainante qu’ait jamais enfantée Faust dans
ses nuits d'orgies sataniques.

Je m’éveillai alors, le violon 4 la main, ce
meéme violon que le pére Chassou avait, lorsqu’il
m’ouvrit sa porte. Mon réve était devenu folie et,
sans pouvoir m’expliquer ot je 'avais puisé, j’avais
eu le courage d’accompagner le maitre.

La sueur perlait sur mon front, mes doigts étaient
gonflés par le contact des cordes; mais lui, il riait
de son petit rire sec et nerveux.

— Bien ! bien ! trés-bien ! Mathurin, tu es fort,
excessivement fort, mon gargon! le talent, I'inspira-
tion, le démon de la musique ont fait plus pour toi
que Richard le colporteur; mais il est dix heures,
voici ta chanterelle : reviens me voir quand le coeur
te le dira ; tu seras le bxenvenu, et il y aura toujours
un violon pour toi,



II.

UNE PRISE DANS LA TABATIERE DU PERE CHASSOU.

Chaque soir, quand me le permettaient le travail
de la ferme et mes études chez l'excellent M. Noél,
notre curé, je retournai chez le pére Chassou qui
bientét me rendit d’une belle force sur le violon.

Il est vrai que ces visites réitérées m’'avaient mis
au plus mal avec les comméres du faubourg qui se
chuchottaient entre elles;
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— Cela ne fait-il pas piti¢ de voir un si joli gargon
se gaspiller comme ¢a entre les mains de cette espéce
de savant qui au fond n'est qu'un vieux sorcier !

Meme la petite Frangoise, qui était érudite, leur
avait & ce propos raconté Usncendre de Jeanne d’Are,
car elle parlait en termes; mais je faisais 1'homme
qui ne voit pas, ne comprend pas, et j'allais brave-
ment chaque soir soulever la clenche de la porte
maudite.

Nous étions déja a P'approche de la Noél 1839.

Ce soir-la, en attendant I'heure de la messe de
minuit, je m’étais rendu, comme a l'ordinaire chez
le pére Chassou, et nous venions de terminer une
étude ravissante sur les vieux noéls de jadis

Au dehors, on entendait craqueter la neige sous
les pieds des chevaux qui menaient 1'habitant de la
concession réveillonner chez son ami du bord de
l'eau. De temps en temps un des clous du toit,
saisi par le froid, sautait en produisant une forte
détonation. Il faisait bon étre dans une maison
par un temps pareil, et, tout en me disant cela, je
regardais la veilleuse placée entre nos deux violons
couchés nonchalamment sur la table, éclairer Ie front
-du pére Chassou, qui paraissait plus pensif qu’a
I'ordinaire.

Jallais rompre le silence, lorsque tout-d-coup je
le vis se lever et quitter la salle basse ol nous étions.
Il ne fut qu'un instant sorti, mais il n’était plus seul
lorsqu’il revint, car dans chacune de ses deux mains
longues et blanches, il tenait douillettement deux
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bouteilles, petites, trés-effilées du col et couvertes
de toiles d’araignées.

De ma vie je n’avais vu le pére Chassou en pareille
veine de prodigalités ; mais je me souvins & propos
du proverbe arabe, que l'expédition d’Afrique ve-
nait alors de mettre a la mode.

— Le silence est d’or me chuchottai-je tout en me
contentant d’ouvrir de grands yeux interrogateurs.

Il brisa trés-proprement le cachet de cire verte
de l'une de ces bouteilles, et abaissa le goulot sur
un verre qui dormait derriére un gros cahier de mu-
sique. '

Une gerbe d’or jaillit, et le pére Chassou, rica-
nant sec comme toujours, me dit :

— Gofite-moi ¢a, mon gars.

~— A votre santé, pére Chassou! Il est bon, trés-
bon.

— S'il est bon! je le crois bien, tu n’es pas dé-
golité, mon garcon, du Constance de 1793! A ta
santé, Mathurin.

— Fitchtre | 1793, c’est bien loin ¢a! hazardaie
pour réparer ma gaucherie.

— Oui, mon enfant, répondit-il, en hochant la,
téte, loin, bien loin, car c’est 'année de ma nais-
sance. _

Il but & petites gorgées, puis reprit gravement :

— Et il y aura aujourd’hui trente ans que. le mis- -
sionnaire de la Riviére-Rouge est né.

— Comment le  missionnaire de la Riviére-
Rouge ? répliquai-je tout étonné,
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— C’est mon fils qui est prétre la-bas. Ah! plat
au ciel que je ne me fusse jamais marié !

— Bah ! qui n’a pas eu ses malheurs domestiques!
dis-je en cherchant quelque part au fond de mon
verre, une parole de consolation.

— Oh ! non pas pour moi, fit-il en soupirant;
mais pour le repos de .ma mére.

J'allongeai doucement les jambes sous la table,
pour mieux écouter le récit qui perlait sur les lévres
du pére Chassou, an milieu des gouttelettes parfu-
mées du Constance.

Il continua d’une voix altérée.

— Elle n’était pas trop jolie, mais assez bonne
pour &tre sainte ; pourtant ma meére n’en voulait
pas. J'étais jeune alors, et avec mon violon, elles
étaient les trois personnes que j'aimais le plus au
monde, car, apprends une chose Mathurin, celui qui
créa le premier violon savait bien ce qu'il faisait en
y mettant une ame ; il y laissa glisser la sienne.

Je me rappelle comme si ¢’était hier, le jour de
notre premiére rencontre.

On faisait la fenaison dans une prairie voisine de
I’emplacement od demeurait ma mére. Nous n'é-
tions pas riches;, et, pour gagner quelque chose,
j'avais prét¢ &4 M. Bédard, propriétaire du champ,
Pusage de mes deux bras; ils fauchaient, fanaient,
et engrangealent 4 raison de deux francs par jour;
¢a n’était pas .cher, mais alors nous ne passions pas
par les temps durs d'aujourd’hui,
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Jétais ¢n train deffiler ma faux, et, tout en re-
passant la pierre sur la lame bleuitre, j'écoutais la
curieuse harmonie qui sortait de ce bruissement du
grés contre l'acier, lorsque je vis venir, par le sen-
tier qui courait le long de la clbture, alerte et chan-
sonnante, la fourche de fréne sur I'épaule, une jeune
fille chaussée de souliers sauvages, la jupe de dro-
guet gris serrée A la taille, le fichu rouge noué autour
de la téte. Elle avait le teint hale, la voix fraiche,
la main potelée, ct Baptiste Loupret, qui faisait son
rang tout prés de moi, me dit d'aussi loin qu'il
I'apergut :

— Tiens ! Ursule Trépanier, des Eboulements !
Tu ne connais pas ces gens-la toi, mais ils sont tous
taillés comme cela dans la famille ; robustes, vifs,
bien plantés, honnétes comme I'épée du roi, et pas
poltrons du tout en face du travail.

La petite arrivait & nous.

Sans mot dire, elle se mit 4 faner.

Moi, je continuai A repasser ma faux, tout en
examinant Ja jeune fille du coin de I'ceil, et il me
semblait qu’un parfum tout nouveau sortait de des-
sous les levées que retournait si gentiment sa fourche.
Le croiras-tu Mathurin ? une femme me faisait peur
alors ; j'étais timide, elle aussi, et nous ne nous
serions prabablement jamais parlé, si le soleil n’avait
pas €té si étouffant ce jour-la.

A force de remuer les bras, les sueurs coulaient
du front ; il faisait chaud plein la prairie, et comme
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j'avais emporté un bidon d'eau fraiche, ce fut Ur-
sule qui me dit la premiére :

— Me permettriez-vous d’en prendre une goutte,
monsieur ?

— Certainement mademoiselle, lui dis-je tout
gauchement, et pourtant rien qu'a l'entendre me
demander cela, je lui aurais donné mon cceur.

Elle but a longs traits ; puis, comme 1'herbe était
fraiche et que le canon de midi venait de tirer 4 la
ville, nous nous assimes sur le foin nouvellement
coupé, et petit & petit nous commengimes & causer
tout en cassant une crofte de pain de ménage.

Depuis lors, je la vis chaque jour une petite demi-
heure, et cela, tranquillement sans lui dire une
parole d’amour ; entre nous, il n’en était guére
besoin ; rien qu'a se regarder dans les yeux, on se
comprenait.

Mais les mauvaises langues causérent pour nous;
et, un soir que j'étais assis sur le perron de la porte,
songeant 4 Ursule, ma mére qui filait prés de la
huche me dit assez brusquement :

— Edouard, tu fais parler de toi avec la petite
Trépanier.

Je soupirai, sans rien dire; que veux-tu qu'on
fasse, Mathurin, quand c'est la mére qui parle ?

Elle continua,
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— Oui, tu te compromets, et, ce qui est pis encore,
car un gargon s'en retire toujours, tu la compromets
aussi, La mére Sauviatte, en m’apportant une nou-
velle graine de concombre, est venue me parler de
tout cela aujourd’hui. Le bruit court dans Charles-
bourg que tu vas te marier avec Ursule Trépanier;
elle s'est vantée elle-méme d’avoir regu de toi une
paire de boucles d’oreilles. Elles sont en or, parait-
il, et, pour te les procurer, tu as d0 sacrifier une
partie du salaire gagné 4 la fenaison. Or, tu
n’ignores pas l'usage du vpays: fillette recevant
cadeau devient fiancée. Je te crois trop sage pour
faire pareille folie, Rien ne presse, Edouard ; reste
avec moi ; cela ne te cofitera rien; nous vivrons tant
bien que mal, et avec le peu que nous possédons, il y
en aura toujours assez pour faire bouillir la marmite.
Comme tu as du temps devant toi, tu finiras, d’ici
4 ce que tu atteignes la trentaine par faire des
économies ; alors tu te marieras, sile cceur t'en dit,
avec une jeune fille qui te conviendra mieux sous
tous les rapports qu'Ursule Trépanier, une sans-le-
sou, qui n’a que I’ceuvre de ses dix doigts pour dot!

Ces derniéres paroles se perdirent au milieu du
bourdonnement du rouet qui filait toujours.

Ma mére était penchée sur sa navette,. la téte
perdue dans ses pensées ; mol, je pris silenciense-
ment mon chapeau, et m’en allai errer a 1’aven-
ture, & travers champs.

Je ne sais vraiment comment cela se fit ; mais je
me trouval tout auprés de la maisonnette de Joseph
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Nadeau le forgeron, écoutant une voix fraiche qui
se perdait dans le calme de la nuit.

Elle chantait :

Dans les prisons de Nantes,
Lui y a tun prisonnier,
Gai faluron, falurette,

Lui y a t-un prisonnier,
Gai faluron, dondé.

Je n’ai jamais pu entendre le récit de la capti-
vité de ce prisonnier

Que personn’ ne va voir,

comme le dit la chanson, sans me sentir ému par
la touchante complainte populaire. Mais ce soir-1a,
je V'étals plus que d’habitude ; car c’était Ursule qui
la chantait pour endormir lenfant du forgeron,
chez qui elle était 4 gages. La respiration du petit
qui dormait mollement aux ondulations du berceau,
se melait aux battements de mon pauvre ceeur,
qui lui, hélas ! saignait tout éveillé,

* Je restai 14, assis sur la cl6ture, écoutant tendre-
ment, les larmes aux yeux, la naive ballade. Je
t'ai dit que je pleurais, Mathurin, et c’est vrai
cela! car il m’avait fallu prendre une terrible
décision. Puisque je ne devais pas épouser Ursule,
de grand matin il me fallait quitter ce village ou il
m’était impossible de rester sans 1’aimer.

Combien de temps demeurai-je la, enveloppant
cette pauvre maison, d’un long regard ? je l'ignore.
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Seulement je fus tiré de ce réve d’adieu, par le
contact d’une douce main qui s’appuyait chaudement
sur mon genou ; puis une voix murmura :

— Edouard, que faites-vous donc l14? vous allez
vous enrhumer,

C’était Ursule Trépanier qui, de sa fenétre,
m’avait apercu au clair de la lune.

En l'entendant me parler ainsi, mon cceur se
gonfla ; il me fallut lui avouer la poignante vérité.
Baptiste Loupret avait eu raison, la jeune fille avait
autant de courage que d’affection ; en voyant ma
volonté, elle dit d’un ton ferme :

— Puisque vous partez, Edouard, je partirat avec
vous, et, si vous le voulez, nous hous marierons 4
Québec, le plus tot possible. Toute seule je n’ai pas
craint la misére ; & deux, nous en ferons ce que
nous voudrons. N

Hélas! Mathurin, que puis-je ajouter, maintenant ?

Au petit jour, jallai décrocher mon violon ; je
roulai quelques hardes dans mon mouchoir, puis,
entrant dans la chambre a coucher de ma mére, je
me penchai doucement, bien doucement le long de
son oreiller, crainte de 'éveiller, et lui donnai un
interminable baiser.

Quinze jours aprés, jétais marié sans avoir pu
obtenir le consentement de ma mére ! Seulement elle
m’avait fait remettre par le docteur Holmes chez
qui.j'étais garcon de bureau, cette tabatiére en or,
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en me faisant dire que c’était le seul souvenir laissé
par mon pére.

Mon Dieu! que tout cela est loin maintenant, et
comme le temps passe vite ...

Mais j'entends sonner les cloches de la messe de
minuit ; allons, mon garcon, prends une prise en
souvenir de ce pére, que je n’ai jamais vu ni connu.
Il n’y a pas de mal 4 ¢a, c’est du meilleur. 11 pré-
serve de ces rhumes de cerveau qui nous guettent
constamment & Vaffat, par ces froids de loup.

Je te dirai la plus triste partie de mon histoire au
réveillon.

Il se leva, passa son capot de loup-cervier, attacha
les oreilles de son casque de vison, mit son violon
dans un sac de flanelle verte ; puis, le rejetant sous
son bras, il reprit de mes mains la précieuse relique
paternelle, sous le couvercle de laquelle je venais
d’examiner curieusement, un écusson gravé avec la
plus exquise délicatesse.

Nous nous mimes en route, et, quand nous en-
trames dans la vieille église de Beaumont, le prétre
allait entonner le Gloria in excelsis.

Nos violons accompagunérent 1'hymne sublime de
la paix universelle, et, pendant que le pére Chassou
falsait un solo, je me pris & songer—tout en re-
gardant ses yeux déborder d’inspiration, et son
maigre profil s’allonger dans les ombres du jubé—
4 Vendroit ou j'avais pu voir jadis les armes que
récélait sa mystérieuse tabatiére.
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Tout-d-coup, un jet lumineux envahit ma pensée.
Je me rappelai les avoir longuement examinées
un jour, sur la reliure de lantique édition d’un
Ceesar ad usum Delphini, qui sommeillait dans un
des coins poudreux de la bibliothéque de notre curé.

En questionnant le bon abbé, j'avais appris dans
le temps a quelle enchére il s'était rendu 'acquéreur
du vénérable bouquin.

Les armes du pére de I"humble maitre qui en ce
moment offrait au Roi des Rois, né dans une étable,
les plus belles inspirations de son génie, étajent celles
de Son Altesse Royale, Edouard, duc de Kent, et
. le pére Chassou n’était plus pour moi que le frére de
la reine d’Angleterre.
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— Une aile de cette oie froide, Mathurin?

— Merci, pére Chassou, j'ai parfaitement réveil-
Ionné.

— Eh bien, alors, humecte-toi le gosier, mon
homme. Tiens, passe-moi ton verre ; le Constance
3
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ira 4 merveille dans le paysage, d’autant plus que
nous le boirons a la santé du missionnaire de la
Riviere-Rouge.

Je fis comme il le voulait, et nous bames lente-
ment.

Quand il eut remis son verre sur la table, le pére
Chassou prit sa pipe, la bourra, l'alluma au poéle, et,
aprés avoir tisonné I'érable qui chantait, il reprit son
fauteuil en disant :

— Et maintenant, il me faut terminer mon dou-
lourcux récit, bien. qu’'il renferme des choses qui
vont te faire dresser les cheveux sur la téte.

Ma condition, chez le docteur Holmes, n’était
pas trés enviable.

Il avait un caractére hautain, inégal, difficile a
comprendre, et encore plus difficile a servir. Néan-
moins, j'endurais pour l'amour de ma femme, et
j'économisals tout ce que je pouvais, en prévision
de ses couches prochaines.

Dix mois de cette vie de peines et de servitude
étaient passés, lorsqu’'un gros gargon, bien portant
et bien jouffly, s'en vint prendre place dans le ber-
ceau en bois blanc, que j'avais faconné de mes
propres mains, pour l'offrir en cadeau a Ursule.
Cette naissance me causa double joie ; j'avais main-
tenant auprés de moi une seconde ressemblance de
sa mére, et puis, je me disais souvent en lendor-
mant qu'il - serait peut-étre un jour le jalon qui
me conduirait au pardon de la mienne.
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Mais, mon pauvre Mathurin, I"homme est sujet 3
errer; ¢’est I'Ecriture qui le dit, et ma mére, au liey
d’etre attendrie se montra plus tenace que jamais.

Alors, le désespoir dans 'ime, je me résolus i
quitter la ville, et m’en ving m’établir ici, sur le
modeste emplacement ol nous veillons ce soir.  Te
dire tous les instants de bonheur passés sous le toit
de cette maisonnette, en tdte-a-téte avec mes amours
et les chef-d'ceuvre des grands maitres, serait au-
dessus de mes forces Qu’il me suffise de te confier
que j'ai joui ici de toutes les joies de la famille,
que Dieu daigne accorder sur terre aux hommes
de bonne volonté.

Mon jardin suffisait & couvrir nos petites dépenses
d’au jour le jour. Ursule savait tricoter, faite la
cuisine, travailler au métier, et, comme elle me Vavait
promis, & nous deux, nous faisions ce que nous
voulions de la misére.

Nos jours de tranquillit¢ passaient sans que nous
les comptions, lorsque tout-d-coup, un matin, le
maitre de poste me fit remettre une lettre toute ca-
chetée de noir.

Elle me venait du notaire de Charlesbourg qui
m'annongait que ma mére, ma pauvre mére, venait
de mourir loin de moi, loin de ceux qui n’avaient
jamais cess¢ de 'aimer; cette triste nouvelle était
accompagnée de son testament.

Par ce papier, j'étais institué légataire universel de
tous les biens meubles et immeubles de dame Josephte
le Chasscur ; ces biens comprenaient la maison ou elle
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était morte, le modeste ameublement. de ses quatre
chambres, une vache, une charette et un harnais, plus
la somme de trente louis sterling en rente annuelle
et puis. . .. c'était tout.

Pas une seule parole d'oubli et de réconciliation
au milieu de ses pattes de mouches noires et serrées,
qui avaient bien rapport¢é une bonne guinée a ce
coquin de notaire Cloutier.

En recevant cette triste nouvelle, je pleurai long-
temps comme un enfamt, et, dans mon chagrin, j'en
étais venu a prendre mon mariage en grippe, et a
regretter le jour ou j'avais vu Ursule s'en venir faner
dans le pré Bédard; car vois-tu, Mathurin, §’il est
naturel d’aimer sa femme, il ne ’est pas moins de
toujours chérir sa mére, et je ne pouvais parvenir &
m’dter de lesprit la pensée que la mienne avait
encore devant elle de longues années, si je ne l'eusse
pas si lichement abandonnée, pour courir aprés la
petite Ursule Trépanier.

Quelles tristes heures j’ai passées 4 cette époque !
11 me semblait n’avoir jamais été heureux de ma vie,
car nous sommes tous ainsi faits, parait-il. Vienne
la joie, on oublie les larmes; est-ce le tour des san-
glots, ils effacent bien vite les sourires du passé, et
il en est alors comme si rien n’avait existé pour
'ame rieuse ou attristée.

Ce fut en proie A ces idées noires que je fis le voyage
de Beaumont & Charlesbourg.

La maison o s'étaient écoulés mes jours d’autrefois
n’était point changée. C'était bien au pied de ce
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perron que, naif enfaht j'avais joué aux marbres avec
mes camarades d’école : sur la petite passerclle en
pin qui menait a l'étable, je voyais encore les traces
qu'avait creus¢es le clou de nos toupies. Partout les
souvenirs de jeunesse se dressaient devant moi, et
parfois oublicux du triste départ de celle que j’aimais
tant, il me semblait que la porte s'entrouvrait et que
ma bonne mére pdraissait sur le seuil, avec sa ¢dline
de toile blanche sur la tete, sa robe de barége retom-
bant en longs plis noirs sur ses pieds, et ses aiguilles
a tricoter a la main, me disant de sa voix douce :

-~ Edouard, n’oublie point de donner du foin
a Rougette.

Pour moi ces souvenirs se groupérent encore plus
poignants autour de mon cceur, quand il me fallut
entrer dans la maison et recevoir de 'exécuteur tes-
tamentaire, l'inventaire de ce qui me revenait.

Tout était comme au jour de mon abandon. Son
lit en palissandre revatu de sa courte-pointe de laine
grise rayée de larges barres bleues, I'image de la
Sainte-Vierge clouée au chevet, au-dessus du petit
bénitier en fafence blanche ob nageait encore le
rameau qui avait été bénit I'an dernier. Elles étaient
encore la ces vieilles chaises en paille, du haut des-
quelles, nous avions éparpillé si souvent nos douces
causeries du soir, et dans un coin, tout' auprés du
grand coffre peint en rouge, ol elle mettait sa literie,
ses bas de laine et ses quelques livres ‘de dévotion,
sommeillait le paisible rouet, témoin de notre dernier
entretien,
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La vue de tous ces objets chéris me serrait la poi-
trine, et rien que d'y penser ce soir, Mathurin, je me
Sens encore €mu. :

Mais cela n'était rien auprés de ce qui m’attendait
dans ma pauvre chambre.

Tout était dans le méme ordre, et rien n'avait été
dérangé depuis mon départ. Les vétements que j’avais
négligé d’emporter, restaient suspendus 4 I’endroit o
je les avais accrochés moi-meéme, mes fleurs §’étaient
désséchées dans leurs pots de terre rangés toujours sur
I'escabelle verte de la fenétre, et il y avait au pied
de mon lit de sangle une paire de pantoufles oubliées
par moi, et qui attendaient patiemment mon retour.

Pauvre meére! comme tu as da souffrir de mon
¢loignement, et comme j’ai vu alors que tu savais
m’aimer !

Ma conversation avec le notaire Cloutier ne fut
pas longue.

T acceptai la succession telle qu'il me la présentait ;
je fis fermer la maison, envoyai Rougette & Beau-
mont ; mais aussitdt que tout fut réglé, je m’en fus
voir au cimetiére celle qui m’avait donné la vie.

Elle dormait sous une humble croix de bois peinte
en noir, et déja't les herbes Saint-Jean commencaient
4 pousser dans cette terre fraichement remuée. Je
priai 14 bien longtemps, car il faisait bon de parler
a Dieu de cette morte, et quand mes genoux se furent
bien engourdis au contact de I’herbe humide; je
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songeai & m'éloigner, et a revenir vers ceux qui m’at- .
tendaient depuis une quinzaine, -

Je retrouvai notre petit Joseph déja grandelet; ses
dents étaient faites, et j’ai toujonrs pensé qu'il était
étonnant comme ces chers &tres croissent vite. On
dirait qu'ils ont hate de laisser bien loin —en arriére
—cet age ou 'on nge se sent pas si plein de bonheur
et si exempt de soucis, pour se jeter corps et ame
dans les chagrins et les tribulations.

Cela nous montre, Mathurin, que I’homme est
véritablement créé pour la souffrance et pour 'ex-
piation, .

Mon chagrin était protond, et pour la petite famille
plongée dans mon triste deuil, tout allait tranquille-
ment et bien uniment; il y avait un peu plus dlai-
sance qu’autrefois, et moins de joie bruyante, voila
tout. ‘

Cela aurait duré longtemps, si nous n’avions pas
eu 4 passer par la nuit du deux novembre 1840, et
c’est ici, mon pauvre Mathurin, qu'il va te falloir me
préter ton attention, car il n’est pas donné a tous les
hommes de voir et de comprendre les terribles choses
que je veux te confier.

Cette journée du deux novembre s’était passée
silencieuse et sombre, comme la douloureuse fete que
Pon célébre en ce temps-la.

Aprés la messe, j'étais allé seul, an cimetiére, faire
une visite 4 mes amis de jadis, pendant qu'Ursule
se rendait & la maison pour préparer le diner. Le soir
venu, nous avions dit les psaumes de la Pénitence,
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le de Profundis et le chapelet Pie Jesu Domine,
Cela avait bien pris deux bonnes heures, et pendant
que je récitais, ma femme pieuse et recueillie bergait
tout doucement Joseph, encore plus doucement
qu’elle ne le faisait autrefois pour enfant du forgeron
Nadeau. ‘

Le petit s’était endormi, et rien qu’'d entendre sa
respiration douce et réguliére, le sommeil nous était
venu. :

Je songeais, chaudement roulé dans mes draps, a
ces pauvres morts qui, par tous les temps et par
toutes les saisons restent exposés & 'oubli des vivants,
lorsque tout-a-coup j'entendis venir une voiture, par
le chemin du roi.

C'était chose bien ordinaire dans la paroisse, mais
4 mesure que le roulement des roues se rapprochait,
il me prit une singuli¢re idée, et je ne pus m’empe-
cher de trouver, 4 la maniére dont le cheval posait
ses fers sur la route, le pas et 1’allure ce pauvre
Piétillard, un cheval que nous avions eu autrefois, et
qui s’était malheureusement brisé les reins dans la
cote du Gros Pin, en menant un traineau chargé de
bois de corde, i la ville.

Cette pensée me ramena vers le passé, et j'allais
m’y laisser entrainer bien tranquillement, lorsque la
voiture s’arréta tout droit, en tace de la maison.

La porte que j'avais fortement fermée au verrouy,
tourna muette sur ses gonds; je le sentis bien, 4.un
vent coulis qui se glissa sous ma couverture,
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Quelque chose de léger comme une plume voltigea
de marche en marche dans I'escalier, puis ce fut le
tour de la porte de ma chambre & coucher 4 s’entre-
bailler, et j'ouis un frélement imperceptible auprés
du berceau de Joseph. Cela dura cinq secondes
tout au plus; les issues se refermérent sans bruit
comme auparavant, et 4 demi-mort de peur, j’entendis
distinctement le cheval et sa voiture s'éloigner au
trot, dans la direction de Québec.

A mes cOtés Ursule dormait profondément la téte
tournée vers la ruelle, et ce soir-1a on avait oublié de
mettre de 1'huile dans la lampe que nous gardions allu-
mée pour faire chauffer le boire du petit. Je me conten-
tai donc de prier pour les morts et de rester les yeux
grands ouverts pendant toute la nuit.

— A mesure que le pére Chassou me contait ces
terribles choses, j'avais tellement peur qu'il me sem-
blait voir prendre des proportions fantastiques & tout
ce qui m’entourait. ILa longue horloge placée debout
dans un coin de la salle, avait D'air d’un cercueil
assez vaste, pour donner hospitalité a la statue de
Commandeur ; son #c-fzc rendait des sons de 'autre
monde, Les chaises allongeaient sur la muraille
I'ombre de leurs dos déchiquetés comme celui des
vieux squelettes, le nez du pére Chassou ressortait
crochu comme une griffe de loup-garou, et sa silhouette
osseuse semblait s’8tre détachée de la danse des morts
de Holbein, pour venir me faire ses étranges confi-
dences,
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J’avais peur de rester, peur de m’en aller, mais
lui continuait toujours gravement; on aurait dit que
son récit était devenu automatique.

— Le lendemain, je m'en tirai .avec une légére
migraine, suivie d'un singulier malaise qui ne me
quitta pas de la journée. A mesure que tombait la
brunante, cette curieuse sensation augmenta, et, quand
vint 'heure de prendre du repos, ce fut avec un sen-
timent d’indicible terreur que je me mis au lit.

La pauavre Ursule qui ne se doutait de rien, glissa
une méche sur 'huile de la veilleuse, l'alluma, donna
un dernier coup de ber au petit et s’en vint prendre
place & mes cOtés.

A force d'atre travaillé par l’excitation nerveuse,
je finis par tomber insensiblement dans une demi-
somnolence, et peut-étre aurais-je fini par m’endor-
mir, si vers minuit et quart, ’épouvantable cheval
n’était revenu piaffer & ma porte.

Elle s’ouvrit sans bruit comme le soir du Jour des
morts. Un vent léger gravit l'escalier : ma porte
baricadée se trouva tout-a-coup grande ouverte, et
cette fois-ci, je vis clairement une forme diaphane et
grisitre, effleurer la catalogne de ma chambre 4 cou-
cher, et s’approcher du berceau de Joseph.

Elle se pencha silencieuse sur le front de 'enfant ;
un imperceptible murmure arriva jusqu’a mon oreille :
¢’était comme le bruit d'un baiser, puis se retour-

- nant 4 demi vers ma couchette, pour reprendre le che-
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min du dehors, j'entrevis le profil immobile et pile
de la figure, qui appartenait autrefois 4 ma pauvre
mére !

En ce moment, Ursule polssa un grdnd cri, qui
éveilla I’enfant. Elle avait vu, elle aussi, et cette nuit
la ne fut plus qu'une longue priére pour nous deux.

Que dois-je ajouter, Mathurin, a tous ces épouvan-
tables détails?

Pendant six nuits, I’invraisemblable apparition s’en
vint comme cela, baiser au front notre cher Joseph.
J'avais tout essayé ; les priéres, 'aumone, les messes,
rien n’y faisait, et pourtant je ne devais pas me
résigner 4 ces transes continuelles, car Ursule dépé-
rissait 4 vue d’ceil, et le petit qui commengait 3 parler,
se plaignait de voir chaque nuit une figure ensan-
glantée se pencher sur lui.

Un soir donc, ne sachant plus ot donner la tte,
je fis un veeu & la Sainte-Vierge. En échange du
bonheur de ma meére, je m'engageai solennellement
a consacrer au culte de la chaste mére du Sauveur, la
liberté de mon fils, et de 'élever de maniére & én
faire un de ses prétres les plus dévoués. Je m’hu-
miliai profondément, et puis je demandai humble-
ment pardon pour tout le chagrln que j'avais causé
4 la chére morte.

Cette nuit-l3, nous flimes tranquilles.

Probablement ma mére avait achevé son temps
d'épreuve, et elle ne renouvela plus cette expiation,
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qui consistait & venir embrasser ce cher ange, que
ma désobéissance lui avait fait méconnaitre de son
vivant.

J'ai tenu parole, pour ma part; car Ursule s’en
¢était allée six mois aprés, emportée par la consomp-
tion, me laissant seul avec le petit et mon violon,
4 songer aux étranges affinités qui existent entre
notre fréle humanité et le monde mystérieux.

J'ai développé de mon mieux la jeune intelligence
qu’elle m’avait confiée, et Joseph, devenu prétre de-
puis sept ans, évangélise & la Riviere-Rouge.

C’est un beau grand gargon, de ta taille Mathurin,
seulement son caractére s’est ressenti de la terrible
épreuve qui a passé sur son enfance, et rien qu'a
I’entendre, grave et triste, précher la parole de Dieu,
tu reconnaitrais sans peine, celul dont le front a été
effleuré jadis, par le baiser d’une morte.

— Maintenant mes enfants, bonsoir ! Je me fais
vieux ; il est temps pour moi d’éteindre ma pipe et
d’aller me coucher. Quant a vous, allez voir naitre
I’Enfant Jésus. Priez-le pour grand-papa, a qui vous
n’avez jamais désobéi, et quand je ne serai plus 13,
ne craignez pas les baisers que mon &me pourra
venir déposer sur vos fronts endormis, car j'aurai
pris mon repos en accomplissant les paroles du
psalmiste :

— In pace in idipsum, dormiam et requiescam.




BELLE AUX CHEVEUX BLONDS.

Bal chez” Bernard.

Le 15 Septembre 1862, il y avait bal chez Martin
Bernard, riche cultivateur d'un des plus coquets vil-
~lages du comté de Verchéres. .

Deux mois s'étaient passés depuis que Rose la
. 'blonde, comme on. l’appelait au couvent de Maria-
Villa, avait quitté ce nid d’amies dévouées, et pendant
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ce temps, sans s'en douter le moins du monde, elle
était mise a I’épreuve par maitre Martin, que l'on
avait souvent blamé d’avoir voulu donner a sa fille,
paysanne comme les autres, une éducation de de-
moiselle.

A la grande satisfaction des joues rubicondes de
monsieur son pére, Rose n'avait trop abusé ni de
Chopin, ni de Wagner, car Martin, pour mieux éblouir
ses collégues du conseil municipal, avait voulu avoir
son piano, un Steinway superbe.  Toujours ses bas de
laine étaient trouvés chaque matin, délicatement
ravaudés, et douillettement pelotonnés sur la courte
pointe de son lit & baldequin ; le déjeuner et le diner
arrivaient 3 point, précédés d'un’ parfum de cuisine
des plus appétissants ; vingt minutes apres les graces,
la fatence & fond blanc, ramagée de larges fleurs
bleues et rouges, brillait proprette et luisante dans
P'armoire vitrée de la salle, et puis Rose, tout en
s'acquittant & merveille de ses devoirs de ménagére,
savait si bien lire et commenter la gazette au grave
conseiller, elle était si bonne, si sage, si avenante,
que maitre Martin n’avait pu résister 4 la tentation

)

de la montrer 4 ses compéres villageois.

Ce soir 13, on dansait donc & cceur joie dans la
maison des - Bernard, vieux débris de [’ancienne
architecture frangaise, laissant entrevoir an clair de
la lune, sa large toiture rouge, appuyée sur de solides
murs en pierre blanchie a la chaux, dont la couleur
mate était coupée ¢a et la par les troncs raides et
noueux d’une rangée de peupliers, qui laissaient voir 3
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travers les échappées de leurs branches une gracieuse
file de persiennes que maitre Martin avait soin de
passer luni-méme au vert, chaque printemps.

La cohue villageoise encombrait partout le logis
Bernard.

Au fond de la salle out d’ordinaire se tenait le
jovial conmseiller, on' entrevoyait & travers un épais
nuage de fumée, le gros ventre de Pierre Michon.
Jean - Baptiste Duranceau le faisait bondir de joie
4 chaque forte saillie tombée de ses lévres, tan-
dis que plus loin, tout-prés de Pimmense poéle
en fonte qui se reposait en ce moment du travail
de T'hiver précédent, Jéréme Branchaud et Etienne
Pelchat reprenaient pour la centiéme fois une chaude
discussion 4 propos d’une part de route éternellement
contestée entre leurs deux amitiés.

Au milieu de toutes ces tétes blanchies et courbées
au contact de la charrue, passaient les notes basses
de la voix du maitre de céans, qui en ce moment
développait avec complaisance un sien projet de
code municipal, destiné 4 mettre fin aux querelles
des Branchaud et des Pelchat de Vavenir. Cette
démonstration philantrophique n’empéchait pas les
mains rugueuses de I’honnéte habitant de verser ¢a
et 13, 4 ses convives de rudes rasades d'un vieux
rhum blanc qu'il tenait de son grand’pére, et que ses
invités tenaient pour bon 4 leur tour, 4 en juger par
le crescendo de bruit et de gaité qui sortait par les
fenétres basses de la salle, entr’ouvertes pour laisser
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échapper le parfum par trop aromatique, du tabac
de la récolte Bernard, qui en ce moment subissait

un terrible assaut.

La cuisine faisait contraste & cette piéce, sa voisine,
car il y régnait un silence et un ordre absolus.

Deux chandelles placées sur une énorme table de
sapin mettaient en pleine lumiére un paysage, comme
seul les aimait et pouvait les réver Gargantua.

C’étaient des montagnes de croquignoles dorées et
de patisseries tachetées ¢a et 12 par du sucre blanc
glacé. A leurs pieds dormaient des lacs de créme
jaune on flottaient comme des nénuphars des ceufs &
la neige ; puis, s'¢lancaient des falaises grisitres de
jambons fumés, cachant un peu plus loin une mare de
sirops et de confitures, d’ou sortaient comme des
ilots, les dindons r6tis, les hures de porcs, les oies
aux pommes, tout cela 4 c6té d’une lagune de tire de
sucre d'¢érable bornée par des collines de tourtiéres et
de langues piquées d’aromates,

Et de ces bonnes choses aussi loin que 1'ceil pouvait
aller, jusque dans I'ombre faite par le vieux bahut et
le grand coffre bleu de la servante, pendant qu’au-
dessus de cette terre promise, suspendus a la muraille
miroitaicnt comme des nuages argentés les antiques
couvercles 4 plat, fraichement étamés.

Le petit doigt de Rose avait fait surgir toutes ces
merveilles hors du garde-manger de 'honnéte culti-
vateur, et pendant que muettes elles attendaient en
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paix le rude coup de fourchette de minuit, on enten-
dait venir clair et timbré le rire argentin de la jeune
fille a travers les rumeurs qui arrivaient du salon.

Le pére Bernard venait d'y faire son entrée, ayant
ason bras madame Robidoux, la mairesse, et profi-
tant du moment ot le rhum blanc laissait errer sur
les anciens, une bouffée de jeunesse, aux applaudisse-
ments de tous, il organisait un menuet.

Danseurs ¢t danseuses finirent par prendre place
au milieu des sonores invitations de M. Bernard, et
bientét tous ces beaux ct toutes ces élégantes du
temps passé se mirent en branle, aux sons joyeux de
deux violons et de la voix aigrelette d’une vieille
clarinette.

Le plaisir régnait en maitre sur ces tétes, et, pro-
fitant de la joie générale, Rose s’était glissée auprés
d’une fenétre, défendue par de grands rideanx rouges,
achetés 4 'enchére- des meubles du seigneur ruiné.

L3, une douce causerie avec son cousin Jules I'at-
tendait.



II.

UNE VOCATION.

Jules était le fils du grand Michel- Porlier, le
bedean de la paroisse.

A force d’aligner a la file les uns des autres ma-
riages, baptémes et sépultures, Michel avait su amasser
quelques économies, qu’il avait, en grande partie con-
sacrées a 1'éducation de son fils, et cela sans trop
se faire tirer I’oreille par sa femme Marguerite. A la
grande satisfaction de 'orgueil paternel, Jules venait
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de terminer, an mois de juillet précédent, son cours
&’études classiques au collége de Terrebonne ot 'un
de ses oncles était directeur, et comme, malgré les
canseils du bon abbé, il n’avait pu se résoudre 4 suivre
Pétat ecclésiastique, ses idées titonnalent 4 la re-
cherche d'une vocation, sans pouvoir se fixer sur
aucune, si ce n'est sur les yeux bleus de sa cousine
Rose qui en ce moment lui disait doucement :

— Vous paraissez tout triste ce soir Jules ; est-ce
que vous ne seriez pas décidé a suivre les avis que
vous a donnés mon pére ?

~— Faire mon droit ! mais vous n’y pensez pas,
ma bonne Rose | ce serait se mettre au cou un franc
collier de misére. Ou prendre 'argent pour faire
face aux premiers déboursés indispensables, puis est-il
certain que l'on puisse toujours battre monnaie,
affublé d’une robe d’'avocat ? Trop souvent, hélas !
elle ne couvre les épaules que d’un piétre agent
d’affaires véreuses, ou d’un maigre courtier de toutes
sortes de choses. Et le vrai talent que fait-il? Re-
gardez Joseph Landry, I'ancien amoureux de Jeanne
Mercier ; il végéte & Montréal depuis tantot trois ans,
vainement désireux de s’attacher une clientéle récal-
citrante, en dépit de tous les diplémes universitaires
possibles, et bien que la pauvre Jeanne lattende
tonjours. Oh ! non, Rose, je vous en prie ; n’insis-
tez pas sur ce sujet, car le droit m’effraie avec tous
ses déboires, toutes ses responsabilités, et, dois-je le
dire, avec toutes ses injustices !
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~ Vous avez mal saisi la pensée de mon pére,
Jules, ¢t vous savez trop combien il vous aime pour
s pas confondre ses avis avec ses ordres. Il n’ya
pas que le droit qui puisse mettre 4 l'aise une hon-
néte intelligence : cherchez autour de vous ; compa-
rez les bonheurs qui vous entourent, et peut-2tre en

regardant bien, saurez-vous trouver le votre ?

— Le bonheur, ma bonne petite Rose, je sais bien
ot le trouver, fit Jules en lui prenant affectueuse-
ment la main ; malheureusement je n'al que mon
instruction ¢t mes deux bras pour y parvenir. Avec
ce bagage 1a, la route se fait longue, trop longue
parfois,

— Mais savez-vous, Jules, que ces paroles sont plus
que du courage. Il ne vous reste plus qu'une bonne
décision & prendre.  Allons ! vite, faites-vous clerc
chez Pavocat Nicol, Si cela ne vous plait pas,
installez-vous commis derriére le comptoir de Ros-
signol ! Les chiffres vous découragent-ils ? griffon-
nez du papier timbré dans 1'étude de ’ennuyeux
notaire Bédard, mais, de grace, faites vite, car si vos
hésitations continuent, j’ai bien peur que notre nid
de campagne, ne se recule jusque aux frontiéres
d’Espagne.  Vous savez cette maisonnette, Jules. . .
s'interrompit Rose en se dégageant la main du geste
le plus félin du monde.

— Oh! chére maison si révée, et si lointaine
pourtant, reprit Jules avec mélancolie. Je Uentrevois
d'ici, continua-t-il, en se fermant a demi les yeux,
dans un songe extatique. A peine apercoit-on son
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pignon blanc au milieu d'un bouquet de sapins verts :
elle a une étage, pas plus ; les fenétres laisscnt ¢a et
14 passer au vent leurs blancs rideaux : canards, oies
et poulets picorent i qui mieux mieux au pied du
balcon, pendant que la porte mi-entr’ouverte laisse
apparaitre une femme, la fée de la chaumiére, qui
s'en vient causer avec les fleurs du jardin, pendant
que les enfants dorment la-haut ; car je veux qu'il
y ait des enfants. ...

— Oh ! Jules, vous allez trop vite, fit Rose qui,
les joues empourpées comme une cerise de juillet,
venait d’accepter le bras du taciturne marguillier
Nicolas Grondin, arrivé en tapinois auprés des deux
réveurs, pour rappeler d’un air timide et gauche a
mademoiselle que la growe promise frétillait déja sur
I’indiscréte chanterelle des violons.

Longtemps Jules suivit des yeux celle qui le faisait
tant hésiter sur le choix d'un avenir, car il voulait le
lui faire rose, comme son nom.

Les chassés-croisés de la joycuse compagnie qui
sautait et trépignait autour de lui, laissaient entrevoir
par ci par 1a une jolie robe d'indienne frappée sur
le dos de laquelle retombaient en nattes dorées une
chevelure blonde et massive.

C’était Rose, sans contredit la plus fraiche et la
plus mignonne fillette des environs, méme & une "
bonne distance 4 la ronde.

Tout le monde le savait; Jules le premier ; seuls
Rose et le dévot marguiller semblaient 1'ignorer.
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Bient6t un cotillon remplaga la gigue mourante;
puis ce fut le tour d’un reel, puis d'un quadrille,
puis d’'une danse ronde, et Rose infatigable, en
bonne maitresse de maison, passait du bras de
Thomas Toupin & celui de Frangois Bélanger, de
Gervais Lalonde & Germain Lambert, sans fatigue
apparente, jusqu'a l’heure du réveillon, ainsi que
Pexige 1'étiquette canadienne-francaise.

Mais dés que les nombreux invités furent confor-
tablement installés autour de la table ployante, et
que les chansons 4 boire et les santés se prirent &
circuler de convive & convive, Rose, sous un prétexte
quelconque, pria sa tante Marguerite de faire les

— Je me sens fatiguée, lui dit-elle, et, avant de
monter 4 ma chambre, j’ai tenu & venir vous dire
bonsoir ; j’'espére pouvoir me glisser inapergue au
milieu de toute cette gaieté qui monte.

— Inapercue ! vous 8tes plus que cruelle, Rose,
répliqua Jules, vous étes une petite égoiste, car vous
semblez toujours oublier que je suis la.

— Méchant cousin ! fit Rose en lui présentant son
front 4 baiser : bonsoir ! & demain !

Heélas | le lendemain devait &tre triste, bien triste,
et, puisque j'ai entrepris de raconter cette navrante
histoire, il me faut maintenant aller jusqu'au bout,
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Rose envolée, aucun attrait ne retenait Jules au
logis de 'oncle Bernard, ct il s'achemina tranquille-
ment chez lui par un de ces froids piquants que
produisent toujours les gelées blanches de septembre.

De son garni il vit les lumiéres de la feéte s'étein-
dre une 4 une.

Seule une veilleuse tremblottait toujours dans la
chambre de Rose.

Longtemps, malgré la fraicheur de la nuit, il se
tint la figure collée aux vitres, épiant et cherchant &
deviner ce qui pouvait tenir la ricuse cousine éveil-
lée : mais de chez lui on n’entrevoyait pas de face
la fendtre de Rose, et, lassé de I'inquiétude qui com-
mengait & le gagner, il prit le parti de s’envelopper
dans son épais capot d’étoffe du pays, et d’arpenter
philosophiquement le chemin du roi, en face de la
maison de P'oncle Bernard, décidé a ne s’en aller
qu'avec l'agacante lumiére.

Mais & peine mettait-il le pied sur le seuil que
quelqu'un se prit a chuchotter auprés du balcon de
Rose.

Jules se rappelait avoir souvent entendu cette voix,
mais par cette nuit obscure il était impossible de
la donner 4 une personne connue, lorsque tout-a-coup
la porte, en s’ouvrant, inonda d’un jet de lumiére la
douce et sainte figure du curé de la paroisse. Elle
¢était a4 demi-cachée par les bords de son large cha-
peau, et ses deux mains jointes semblaient dissimu-
ler quelque chose sous la longue houppelande noire
passée frilensement par-dessus sa soutane,
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Le vicil abbé n'avait pas franchi la derniére
marche du perron que déja Jules tout atterré par sa
présence, se tenait respectueusement a ses c()tés‘, inter-
rogeant de I'wil la servante Gertrude qui pour
toute réponse fit briller une grosse larme sous ses
cils gris, en dirigeant un regard muet vers ’appar-
tement de Rose.

Jules y était arrivé avant ce coup d’eeil charge

d’angoisses.
Htlas ! Le bal Bernard avait eu le dénouement
qu'a décrit un poéte:

Dans les Justres blémis on vit grandir le cierge ,
. N 3 2] 16
La mort mit sur son front ce grand voile de vierge
Qu'on nomme éternité !

Déja Rose ne pouvait plus parler, et depuis trois
quarts d’heure une angine couenneuse s'était déclarée,
4 la suite de Paction traitreuse du chaud et du froid.

En ce moment, elle avait ce délire effrayant de
calme et de majesté qui précéde certaines agonies,
car pour la pauvre Rose I'agonie approchait, et—cela
est bien triste 2 dire—le docteur Buteau ne se trou-
vait pas 1i pour en surveiller les terribles progres, les
arréter, les modérer ou les couper net grice i sa
science incontestée, I était précisément parti depuis
une heure pour aller faire les couches de Josephte
Brochu la fileuse, qui demeurait 4 deux grandes
licues de la.

Le vieux Bernard avait bien essayé tout ce que
I'amour paternel pouvait lui suggérer de plus propre
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4 maitriser le mal, et, de P'avis de la tante Marguerite,
il ne restait plus maintenant, qu'une seule voie de
salut —les Saintes-Huiles, —ce que le curé essayait
trés-picusement en ce moment, administrant I'Ex-
treme-Onction au milieu des pleurs de la petite
famille, qui, en sanglots, récitait la priére des agoni-
sants.

Jules était abimé dans son insondable douleur ; il
n’entendait ricn, ne voyait rien, ne comprenait rien
au drame lugubre qui se passait : la morne ivresse du
désespoir venait de le saisir.

Autour de lui, on psalmodiait, et la vieille servante
Gertrude en était déjd venue i ce verset de la priére
supréme :

— Offerentes enam in conspecte AlUissimi.

Le pauvre M. Bernard vieilli de six longues années
depuis le réveillon de minuit, répondit alors en san-
glottant :

— Ma pauvre Rose est finie !

Jules se prit la téte dans ses deux mains et mur-
mura lentement :

— Oh ! mon Dieu! s'il est possible que pareil
calice d'amertume puisse s’approcher de nouveau
d’une lévre humaine, donnez-moi la science pour le
briser, et faites-moi médecin pour que je puisse
en sauver d’autres, en souvenir d’elle.



III.

BELLE AUX CHEVEUX BLONDS.

Depuis  déja cing mois, Jules Porlier suivait a
Montréal les cours de I'Université McGill.

Par les soins de 'oncle Bernard, il s’était instalie
dans une modeste pension de la rue Lagauchetiére,
et précisément ce soir-13, il y avait chez son voisin
de chambrée, Ulric Bertrand, un comité de carabins,
réunis pour étudier et repasser ensemble les cours
déja donnés par les professeurs.
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Toutes les tétes fortes de premiére année faisaient
cercle dans cette mansarde, oy I'épaisse fumée de
leurs brole-gueules s trouvait mal & aise. Ils
étaient tous 13, Pierre Michon, Edmond Talbot, Ed-
ward O'Brien, Luc Renvoizé, Prudent Furois, Robert
de la Durantaye et bien d’autres, — dont les noms
m’échappent maintenant, —riant, crachant, fredon-
nant, s’étudiant & prendre les poses les plus délabrées,
et ne travaillant guére, car Jérome Migneault venait
de faire son apparition sur le seuil de la porte, tenant
sous son bras trois bouteilles de 047 Rye, et 4 la main
quatre boites de sardines en conserves, qu'il avait, &
force de diplomatie, arrachées a4 la meére Sweeney,
la vieille épiciére du coin.

En un clin-d’ceil, Cazeaux, Orfila, Trousseau,
Churchill, Wilson, Hunter, Grisolles, ¢tc., toute la
file de ces autcurs soporifiques autant que scienti-
fiques était allée s’endormir sous les meubles d'Ulric
Bertrand, 4 c6té d'une vieille trousse Mathieu.

Le quart-d’heure de Rabelais venait de sonner pour
eux, car on se préparait & confectionner une bross,
mot parfaitement acclimaté dans le vocabulaire des
étudiants en médecine, et pendant qu'Edmond Tal-
bot, le seul de ces messieurs qui fiit propriétaire d’'un
tire-bouchon, se disposait & travailler, Ulric Bertrand,
voyant Jules faire mine d’aller s¢ coucher, reprit la
conversation interrompue par l'arrivée des produits
commerciaux de la mére Sweency :

— Comment se fait-il que 'on ne t'ait pas encore
vu a la dissection, Jules?
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— La chose est toute simple, Ulric, et riez de moj
si vous voulez, messieurs, mais je ne puis prendre
sur moi de vaincre mon extréme répugnance i tailler
dans la chair humaine ; peut-étre cela viendra-t-il
phis tard, car il le faut bien ! ajouta-t-il, en poussant
unt profond soupir.

— Allons donc ! interrompit la bande joyeuse,
Jules Porlier ! le plus fort étudiant de premiére année,
trop femmelette pour donner un coup de scalpel.

J'ai une recette infaillible pour vaincre ta répu-
gnance, reprit Ulric Bertrand.

— Lt cette recette ? dit Jules.

- L'¢cole a besoin de sujet, viens avec nous ; tu
nous aideras a faire notre prochaine razzia.

— Oh'! pour cela, non ! répondit Jules, d'un ton
qui n'admettait pas de réplique.

-~ Le truc n'est pas malin, et pourtant je n’ose
pas te blamer, Jules, reprit Ulric Bertrand, car moi
qui te parle, j'ai bien eu mes petites répugnances.
Mais avjourd’hui, c’est différent ! je crois sincére-
ment que je serais de force & enlever le meilleur ami
de mon pére — mort, ¢a s’entend — pour en faire un
sujet. Il ne nait pas un chirurgien sans qu’il en
colte & "humanité, et comme je me sens en verve ce
soir, je veux vous raconter un épisode de mes nuits
de résurrectionniste. A votre santé ! mes tourlou-
rous.

— Salut I reprit la troupe altérée, en chargeant
& qui mieux mieux, pipes, bouffardes et cudmers dans
'immense pot 4 tabac placé auprés des bouteilles.
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— 1l y aura de cela vendredi prochain trois mois,
commen¢a Ulric Bertrand, en essuyant sa grosse
moustache rousse ; c’était dans la nuit de la Sainte-
Catherine.

Le matin méme, notre protecteur nous avait déli-
catement insinu¢ dans les trompes d'Eustache, que
la table de dissection avait faim, et je ne fus pas
long 4 arranger une petite expédition avec Marc
Beaulicu et Augustin Marchand, que je rencontrai
flinant au Zerrapin. .

Le soir de la Sainte-Catherine, nous étions donc en
route, cheminant de 'autre c6té du fleuve, sur le
chemin du roi de Longueuil. Une neige floconense
'argentait, et notre cariole, trainée par un bon che-
val, loué chez Dumaine, allait grand train, malgré une
énorme cruche de Molson surveillée amoureusement
par Augustin, et un immense paquet de conserves
que ce gourmand de Marc avait songé a apporter.
Pour ma part de giteau, je m’'étais chargé d’une
pelle, de deux pics, de deux cordes, menus objets
nécessités par notre voyage, et ¢’était vraiment plai-
sir d’entendre de temps & autre, ’harmonieux cli-
quetis que tout cela rendait ensemble, quand ces
objets se rencontraient au fond d’un cahot. Ils exé-
cutaient une musique qui sentait son cadavre & trois
cimeti¢res & la ronde.

Le tout trottinait 3 merveille, ne s’arretant de
temps 4 autre que pour nous permettre de boire un
coup de kot scotch, aux auberges connues de I'inté-
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ressant Augustin qui, je dois lui rendre cette justice,
possédait son itinéraire & merveille.

Dans 'une d’elles, je me rappelle qu’il nous fit
part d'une de ses meilleures théories.

Le whiskey écossais pris chaud, disait-il, est excel-
lent. I laisse, prémo—un doux parfum de fumée
au palais qui vous rappelle, 4 s’y méprendre, celui
de la pipe culottée laissée au logis ; secundo — ’hi-
ver, il concentre au foie une chaleur toute bienfai-
sante, et ferfio— pris & doses répétées, il séme sur
les lévres de ces chansonnettes, comme seuls savent
en fredonner les excellents montagnards qui le dis-
tillent, grivoiseries inoffensives qui feraient rendre
des points a la douce gaieté du poéte Burns, un
Ecossais modeste s’il en fut un. Chaque jour, il
creusait dans sa cave d’aussi larges sillons que sa
charrue en laissait dans son champ.

— Allons !
¢ Mes chéres brebis, ”

pour me servir de 'heureuse expression de rhadame
Deshouilliéres, en souvenir d’Augustin retenu ce soir
par les suites désastreuses d'un violent mal de che-
veux, 4 la santé du chansonnier Burns !

~— A force d’avaler du %oz scofct, le terops semblait
se refroidir singulidrement autour de nous, et ce
diable de cimeti¢re s’allongeait toujours devant les
naseaux fumants du cheval.

Il fallut recourir aux moyens violents pour nous
remettre sur le train, et Augustin songeait que c’était
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Ja le temps ou jamais de placer ce célébre chant du
fossoyeur, que je composai en un jour de folle gaieté.

Je fis des mines, car il y avait une rime qui clo-
chait.

Cercueil et linceul se marient fort bien au fond
d’une fosse, mais pas en poésie, parait-il.

Malheureusement, Augustin n’était pas né puriste :
Il entonna.

Vous savez, ¢a va sur un air inconnu, et il y a
refrain :

LE CHANT DU FOSSOYEUR.

I

Les morts pour moi sont bonne aubaine :
Il m’en vient par toute saison,

Jen créverais bien a la peine,

S’il fallait compter ma moisson.

A moi, la pale fiancée !

Houp! mes cordes sous ce cercueil !
Couche-toi 13, ma trépassée.

Dors en paix sous ton frais linceul !

Et puisque la besogne est faite,
Vite! buvons un petit coup !
Cela vous met le rire en téte,
Jai soif, et j’ai creusé mon trou!

I

A moi le pauvre ! & moj le riche !

A moi la mére! 2 moi Ienfant !

A mon jeu personne ne triche,

Celui qui gagne est le perdant. . .
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Mon pic en main, je fais la carte :

Le gazon vert seit de tapis,

Je méle, et personne n’écarte :

Mes beaux joueurs sont endormis !
Et puisque la besogne est faite,
Vite! buvons un petit coup !
Cela vous met le rire en téte,
J'ai soif, et j’ai creusé mon trou !

III.

Le soir venu, je siffle et j’erre,
Souriant & mes crotx de bois :
Seul avec mon vieux cimetiére
J’ai Pair ainsi d’un bon bourgeois.
Je baie aux cieux, puis je fredonne
Entre mes dents un air ancien :
A mes pieds, I'insecte bourdonne,
L'herbe épaissit et monte bien,
Et puisque la besogne est faite,
Vite ! buvons un petit coup !
Cela vous met le rire en téte,
Jal soif, et j’ai creusé mon trou !

Iv.

Un jour pourtant, notre camarde

Me couchera.dans le sainfoin,

La, prés du mur qui se lézarde......

Mais, je ne vais pas dans ce coin !

La mort est triste et je Pabhorre !

J’ai peur de dormir la~dedans......

C’est pour cela que dés I’aurore

Je creuse et bois, tuant le temps,
Ma gorge est une large fosse
Ot la mort glisse & petits pas.
Un fossoyeur chante et se gausse
Jusqu’a Pheure de son trépas.
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Le refrain faisait merveille ; on le répétait a tue-
téte, et pourtant ce diable de cimetiére trottait tou-
jours devant nous.

Enfin, une maison de sombre apparence se dessina
lentement 4 notre gauche, et, amoindrissant poliment
les sons de sa voix de basse-taille, Augustin nous dit :

— Attention ! mes futurs confréres ! c’est ici que
vont commencer les précautions : il va falloir insi-
nuer le cheval dans ce fourré de sapins, ét escalader
ce grand mur gris qui sort de ce banc de neige, la-
bas. Passe-moi un pic, Ulric, et en besogne !

— Est-ce q’on n’en décapite pas une? hasarda
timidement Marc.

— Tu as de V'esprit, toi, et tu finiras par avoir la
spécialité des hydropisies ; puisque tu le veux bien,
passe-moi la cruche avec le pic.

* Un glou-glou sonore fit le tour ; puis la cariole
poussée par six bras vigoureux alla se confondre avec
les rameaux ployés par la neige, et dix minutes aprés,
nous commencions & entamer la terre durcie d’une
tombe, placée a angle droit avec la grande croix du
cimetiére. ‘

Nous travaillions doucement, bien doucement, de
peur d’éveiller les gens, et surtout les chiens du voi-
sinage. Nos mains ¢taient blevies par onglée, ce
qui n’empéchait pas les pieds de tomber réguliére-
ment. Ils gringaient bien, de-temps 4 autre, sur un
caillou subitement ramené au grand air, mais en
somme, ce n’était pas trop dangereux, car pas un
chat ne rédait autour du champ des morts.
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Un remblai de six pieds de terre gelée gisait sur 13
neige maculée, lorsque nous atteignimes la tombe,
Au fond de ce trou informe, il faisait noir comme
dans un four ; mais Augustin et Marc avait des yeux
de loups-cerviers. Pendant que je faisais le guet, 3
genoux tous les deux sous les ais ouverts et cra-
quetants, ils arrachaient lestement un fragment de
cercueil, bris¢ 4 sa partie supérieure par un maitre
coup de pic.

Le bras de Marc disparut alors dans l'ouverture.

Je frissonnais des pieds 4 la téte, car pour rien au
monde, je n’aurais voulu étre a sa place en ce mo-
ment. Mais, faisant fi du contact marmoréen de ce
cadavre, Marc enroula son bras gauche autour d’une
poignée de cheveux, tira violemment le contenu hors
de sa boite et, comme le temps pressait,— une lumiére
passait et repassait derriére la fendtre du bedeau, —
Augustin procéda a la toilette, déchirant prompte-
ment ce qui devait étre le suaire, car il était défendu
de toucher 4 la garde-robe des bourgeois de Vautre
monde.

Une corde fixée autour des reins, le cadavre sortit
tranquillement du lit on il dormait ; en un clin-d’ceil,
la fosse reprit a peu prés sa physionomie premiére,
et cinq minutes plus tard, notre sujet était douillet-
tement couché dans le coffre de la voiture, les ge-
noux ramenés sur la poitrine, car la carriole n’était
guere large.

Le lendemain soir, nous rentrions triomphalement
d Montréal, revenus par un train d’enfer : c’était
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Augustin qui conduisait, et pourquoi le cacherai-je ?
les auberges étaient fermées.

En m’endormant, je 'entendais chuchotter ;

— Notre sujet devait &tre d’excellente famille, il
avait une bien belle robe de tulle blanec.

— J'attachai peu d’'importance 4 ce détail, car
j'avais sommeil, mais le matin en entrant dans le
cabinet de travail, je revis notre trouvaille nocturne,
vrai bijou anatomique.

Ravissante dans ses contours, dans sa blancheur
matte et dans son immobilité, c’était une vraje statue
grecque déterrée des ruines du Parthénon.

Je ne la décrirai pas plus longuement, car depuis,
elle s'est embrouillée dans ma mémoire avec bien
d’autres, mais je dirai que nous mimes huit jours a
en faire un squelette superbe et, puisque cette histoire
semble vous intéresser, j’ajouterai que, par un curieux
procédé d’injection, j'ai réussi & préserver le crane,
non pas tel que nous I'a remis le cimetiere de . . . .
tiens ! c’est trop fort d'avoir son nom sur le bord
des lévres, sans pouvoir le dire : qu'importe ? ¢’étaijt
dans le comté de Verchéres, — mais tel que la science
me I’a gardé, avec ses magnifiques tresses de cheveux
blonds.

1l est 1i, dans 'enfoncement de la boiserie, au-
dessus de la porte. Voyez-vous s’allonger sur la mu-
raille l'ombre de la pipe que ce farceur d’Augustin
lui a glissée entre les dents?

A nos bouteilles maintenant, et gare & la sardine !
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— A la santé du bonnet de nuit, Jules Porlier, qui
n’a pas méme entendu la fin de ton récit pour s'en-
dormir, reprirent en cheeyr les carabins,

Jules, pale comme la pauvrette exposée naguére
sur la table de dissection, n’était pas pourtant endor-
mi. Son ame avait faibli en face du crine d’ivoire
qui fut Rose Bernard, et il venait de perdre con-
naissance.

Oh ! science, que de crimes commis en ton nom !



Iv.

SUNT LACRYMA RERUM.

La veille de la Toussaint de 1866, quatre ans
aprés, je visitais en compagnie de quelques amis
P’asile de Beauport. Dans les immenses prairies qui
entourent ce chiteau de la folie, les pauvres d'esprit
allaient se promenant et causant entre eux de leurs
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réves insensés. Le docteur Turcotte, homme de
ceeur, véritable Providence, donnée par une autre
Providence pour veiller sur ce morne cimetiére de
la pensée, m’avait indiqué plus d’'un cas curieux,
lorsque tout & coup, en tournant le carrefour d’une
allée de sapins, il s’arréta devant un jeune homme
au front haut, & I'ceil triste et vague qui lisait dis-
crétement, couché sur des feuilles mortes.

— Voild, me dit-il, un cas excessivement grave :
ce jeune homme que vous voyez i offre une folie
tranquille, douce, et pourtant incurable. Il passe ses
journées & lire les contes fantastiques d’Hoffmann ;
I’Albertus de Théophile Gauthier lui est familier,
Edgard Pog ne le quitte pas, Charles Beaudelaire est
son favori, et il m’est impossible de le tirer de cette
littérature imprégnée de biére, de nicotine et d’o-
pium.

— Mais, répliquai-je, n’y aurait-il pas moyen de
I'en distraire et de lui oter ces moyens d’alimenter
son imagination malade, en éloignant de lui les
livres qui la surexcitent ?

— Impossible, mon bon ; il est doué d’une mé-
moire implacable qui lui représente sans cesse les
scénes les plus terribles de ces conteurs fantastiques.
Vous allez en juger par vous-méme.

— Jules.-. . fit-il, en se penchant, et en lui tou-
chant 1’épaule bien doucement.

Le pauvre interpellé se retourna lentement vers le
docteur Turcotte. Un instant ses yeux ternes s'ar-
rétérent sur la figure honnéte de celui que tout le



BELLE AUX CHEVEUX BLONDS. 67

monde appelle le médecin des pauvres ; puis tout d

coup un éclair étrange passa dans sa prunelle vague ;
il fit un geste terrible et, d'une voix brisée :

Analyseurs damnés, abominable race,

Hyénes qui suivez le cortége 2 la trace
Pour déterrer le corps;

Aurez-vous bientdt fait de déterrer les bieres

Pour mesurer nos os et peser nos poussiéres :
Laissez dormir les morts !

Mes maitres, savez-vous, qui donc a pu le dire ?

Ce qu'on sent quand la scie avec ses dents déchire
Nos lambeaux palpitants ?

Savez-vous si la mort n’est pas une autre vie.

Et si, quand leur dépouille 2 la tombe est ravie,
Les-aieux sont contents ?

Ah! vous venez fouiller de vos ongles profanes
Nos tombeaux voilés, pour y prendre nos cranes;
Vous étes bien hardis !
Ne craignez-vous donc pas qu’un beau jour, pale et bléme,
Un trépassé se leve et vous dise :—¢ Anathéme !
Comme je vous le dis.

Vous imaginez donc, dans cette pourriture,
Surprendre les secrets de la mére nature
Et le travail de Dieu?
Ce n’est pas par le corps qu’on peut comprendre Pame :
Le corps n’est que autel, le génie est la flamme.
Vous éteignez le feu ! i

Le fou avait su donner a ces vers de la Comédie de
la mort de Gauthier, un tel accent de 1’autre monde
que le frisson en serait passé sur le scalpel d'un athée-
médecin.
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Instinctivement, je pressai le bras du docteur qui
m'entraina dans son cabinet particulier.

Un bol de punch et de longues pipes nous y atten-
daient, et c’est entre deux ouateuses spirales de
fumée qu’il me raconta la triste histoire de Jules
Porlier et de sa ““belle aux cheveux blonds.’’



LE PERE MICHEL.

SOLEIL DE MAI

Le soir de la Saint-Michel, j'écoutais le vent de
Nord-Est passer en gémissant entre les branches
dénudées des peupliers qui bordent mon jardin. 1l
tordait leurs grands faites désolés par la grive et la
tourmente ; puis descendant et miaulant le long de
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la cheminée, il venait agoniser sur le bon feu de
bouleau rouge qui pétillait, tout ravivé par le con-
tact de la bise d’automne.

Le fleuve était moutonneux ; il faisait froid dans
les champs : au loin, un volier d’outardes remontait
du golfe en découpant le ciel gris de son vol trian-
gulaire et, tout en fumant ma pipe, le nez sur la vitre
brumeuse, je me mis a songer aux choses du temps
passé.

Ce fut alors que je commengai 4 me trouver vieilli ;-
car ce jour-la, c¢’était jadis la fete du pére Michel
Larivée, un vieillard qui avait enduré et dorlotté
mon enfance. ’

Depuis longtemps, il dormait son somme sans nul
souci des choses de ce monde, et pourtant il me
sembla qu’a cette heure de réverie, cela ferait plaisir
aux os verdis de mon vieil ami, si je pensais a lui,
et si je faisais une place 4 sa pauvre dme frileuse,
tout a c6té de la mienne qui en ce moment se
chauffait & la séve et au meilleur sang de la vie.

Penché sur mes souvenirs, je vis alors — comme
il y a vingt-cing ans — poindre sur la lisiére grisitre
du chemin du roi un petit chapeau de paille recou-
vert de toile cirée.

C’était le pére Michel; il était bien reconnaissable
a son gilet de douragan, & ses pantalons tout rapiécés
et a la longue perche de ligne qu’il tenait & Ja main.

A mesure qu'il approchait, on voyait son nez
bourgeonné s’illuminer de joie ; il riait, le pauvre
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cher homme, rien qu’a me savoir 13, 1'attendant 1’ ceil
au guet, et d’aussi loin qu'il m’entrevit, il cria
joyeusement :

~— Ah | M. Henri, quelle bonne pache nous allons
faire, aujourd’hui !

A ces mots, je sautai de joie — car la bise avait
cédé sous les chaudes effluves de mon soleil de mai :
j’étais redevenu enfant, — content de la permission
que ma mére m’avait donnée de grand matin,
j'allongeai bravement mon petit pas, derriére les
immenses enjambées du pére Michel qui, comme
d’habitude, marchait en sauvage, effleurant si légére-
ment le sol, qu'une feuille morte n’aurait pas cra-
queté au contact de son pied.

Nous descendimes la route du manoir, qui court -
vers la gréve et, & mesure que nous cheminions, il
m’expliquait de sa voix, cassée mais sympathique,
comment il avait laissé un lambeau de sa vie 4 pres-
que tous les endroits de la cote de Beaumont.

C’étaient, comme toujours, de terribles histoires
de sauvetages opérés sur les immenses et terribles
battures qui font face au #ox Saint-Patrice, puis
des peches incroyables accomplies & I'époque des
grandes marées ; tout cela pour finir par de curieuses
trouvailles faites sur le plen.

Tant qu'il parla mes freles jambes d’enfant firent
leur tantinet de chemin, et cela sans se morfondre
ni s’endormir. Elles ne demandaient pas mieux
que de continuer avec le récit attachant ; mais arri-
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vées sur la cote escarpée qui surplombe la toiture
rouge et pointue du vieux moulin banal, il fallut
s'arréter,

Le pére Michel s'était penché sur une grosse pierre
moussue qui masquait la racine d'une souche a demi-
brulée. D’un poignet vigoureux, il la déplaga et
tirant hors de cette armoire improvisée une petite
gourde, il avala quelques gouttelettes d’eau-de-vie;
puis, replagant le tout d’une main adroite, il con-
tinua le récit pour l'achever 4 la fin de la grande
Anse qui aboutit aun petit cap.

Pour ne pas perdre de temps, en route nous
avions déroulé nos lignes ; je puisai dans sa pro-
vision de vers de terre, et bient6t nos appats gisaient
au fond du fleuve, 4 la grice de Dieu.

Quand il pechait, le pére Michel devenait silen-
cieux comme une roche.

Parler empechait le poisson de mordre, disait-il,
et puis il se complaisait & laisser errer ses idées au
fil du_ courant.

Je savais cette manie par coeur, et pour rien au
monde je n’aurais pris sur moi de le déranger.

De temps 2 autre, néanmoins, il se tournait 4 demi
de mon cbté pour me faire une question sur le der-
nier livre que j'avais lu; car il était curieux comme
une belette, le pére Michel.

Je le lui faisais connaitre bridvement, et sa pensée
taciturne ne tardait pas 4 aller se replonger dans la
monotonie de la vague.
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Le soleil était chaud ; on approchait de la cani-,
cule ; de grosses gouttes de sueur perlaient sur le
front rid¢ de mon compagnon qui, de temps & autre.
agitait sa ligne, comme pour agacer le poisson ; mais
‘carpes, brochets et dorés nageaient fraichement en
cau profonde par un temps pareil, et le fil trompeur
ne rendait & la main rugueuse aucune de ces se-
cousses rapides et voraces qui lui faisaient autant de
plaisir que sa gourde d’eau-de-vie.

Seul un petit achigan vert gisait sur le tuf, les
ouies séches et Ja bouche démesurément ouverte,
comme pour demander une goutte d’eau réconfor-
tante.

Lassé de son immobilité, le pére Michel me de-
manda alors pour la quinzieme fois :

— Petit, quoi de nouveau ? A

— Mais rien, pére Michel, si ce n'est que j'ai
trouvé des balles hier sur les creans de la Riviére
au Seigneur.

~— Ces trouvailles deviennent curieuses, Henri : la
semaine derniére, c'était un biscayen ; le mois passé,
une bayonnette ; aujourd’hui, des balles. M’est
avis qu'il y a une soixantaine d’années, les An-
glais ont du faire une descente ici dans 1'anse
et qu’ils ont été chaudement regus par les miliciens.
Mais les pauvres gens finirent par avoir le dessous,
et j'ai entendu raconter & mon grand’pére que, pour
s'en venger, I'ennemi brila une grande partie de la
paroisse. Ce qui n’a pas empeché le contingent de
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Beaumont de faire bravement son devoir pendant la
guerre de 1812, J'en sais quelque chose, car j’en
étais, moi.
. — Comment, vous en étiez ? mais contez-moi ¢a,
pére Michel.

~— Je le veux bien, enfant, quoique ¢a me chiffonne
de penser & ces choses-la, dit-il en jetant un long
regard sur le moulin qui bruissait & notre droite,
melant la vibration sonore de ses moulanges aux
grondements de la chute de la Riviére au Seigneur,
qui tombait au pied d’un vieux mur gris tout cons-
tellé de monusses.




I1.

LE MOULIN DE LA MEUNIERE.

— Jai été jeune, moi aussi, Henri, bien qu’a force
de rides et de cheveux gris, cela ne paraisse plus
maintenant.

Ah'! dans ces temps-la, c’était le bon moment
pour vivre | Au coin du feu, le soir, les anciens ber-
caient les enfants en leur racontant les malheurs de
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la patrie, les efforts de Montcalm, les victoires de
Lévis essayant de replanter chez nous la hampe dy
drapeau blanc que les Anglais avaient remplacé par
leur ennuyeux chiffon rouge.

Alors on vivait autrement ; c’était déshonorant
pour un habitant que de donner la main 2 un John
Bull, et maintenant on fait des courbettes a 1'enva-
hisseur, ce qui prouve que le vieux sang frangais
s'affaiblit dans nos veines.

On aime mieux prendre des professions que se
mettre & la charrue comme autrefois, et m’est avis
qu'en fourrant dans la tete de notre jeunesse I'idée
d'etre avocat, médecin, notaire, les gouverneurs sui-
vent des instructions secrétes venues de Londres,
dans le but de nous faire disparaitre petit a petit.
Remarque une chose, Henri ; pour se défaire des sau-
vages on leur donne l'ean de feu ; pour effacer la
race canadienne-francaise, on lui retirera sa charrue
et son champ.

Je les déteste, vois-tu ces Anglais, bien que je les
ale servis ; et tu en sauras la raison plus tard : qu’il
me suffise de te dire qu’alors s'ils n’étaient pas si
nombreux qu'aujourd’hui, ils étaient plus & craindre.
On nous haissait, au lieu qu’'on nous caresse mainte-
nant ; car I'habitant connaissait leur c6té sensible, et
il savait se passer des produits britanniques. Son
champ, son fusil, sa ligne et son métier suffisaient
pour tous les besoins de la maison. Partout le gibier
foisonnait ; on ne brolait pas les foréts a tort et a
travers, sous prétexte de colonisation, de potasse et
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de bois de chauffage. Les bras se fatiguaient rien
qu'a tremper I'hamegon dans I'eau. Aujourd’hui
tout s'en va, méme le poisson ; regarde ma ligne,
Henri ; comme elle est tranquille !

En ce temps-la, je passais ma vie chez Juste La-
bréque.

Il n’était pas riche ; mais ¢’était un brave homme
qui par-dessus le marché était mon oncle et mon
parrain.

Nous jasions de choses et autres et, comme il avait
bon jugement et que la gazette n’avait pas encore
pénétré dans la paroisse, tout le monde acceptait
son avis, sa décision, comme parole d’Evangile.

Il était beau surtout, lorsque la conversation tom-
bait sur I'empercur que le maitre d’école, Mclntyre,
s’obstinait 4 appeler ‘“ Mossieu de Bonaparte.’’ Oh!
alors son dos volité se redressait, son ceil devenait
flamme, sa moustache tremblottait, et il m’a toujours
semblé que mon oncle, vu comme cela, écrasant de
son regard et de sa parole le maitre d’école, ressem-
blait 4 ce vieux grenadier qui suit I’empereur, s’élan-
gant sur le pont d’Arcole, un drapeau & la main,
comme on le voit dans la vieille gravure que le
seigneur de Beaumont a dans sa bibliothéque.

Depuis sept ans mon oncle avait été installé par
le seigneur meunier en son moulin banal que tu
vois 1a-bas sur la gréve. C’était moi qui lui aidais
4 mettre la farine dans les bluteaux, et cela faisait
vraiment plaisit que de travailler auprés du parrain,

[3
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bien que ce fiit & cceur de jour, car j’étais sfir que
Marguerite, bonne et souriante, me crierait, le soir
venu :

— Eh ! comment cela va-t-il, Michel, puisqu’on
fait de la farine, il n’est que juste de manger son
pain blanc le premier. Avance ici, et viens-t’en
cauger auprés de mon rouet.

Marguerite était une petite orpheline que 1’oncle
Labréque avait un jour recueillie dans le chemin du
roi. Une vieille mendiante battait la pauvrette
qui ne pouvait plus marcher ; Poncle lui offrit alors
une piastre francaise si elle voulait lui céder la petite.
Ce fut marché conclu ; la vieille alla se sotler avec
son argent, et 'orpheline, élevée pieusement par les
soins du parrain Juste, grandit tranquillement loin
des mauvais traitements et de la triste pitié des
grandes routes.

Sous les murs du vieux moulin, elle avait retrouvé
I"ombre de sa famille perdue.

La charité que lui fit mon parrain, la pauvre Mar-
guerite me 1’a bien rendue depuis ; car sa voix douce
ne ménageait ni les conseils ni les bonnes paroles
ni les tendres avis.

" A force de l'entendre prendre sur moi son petit
ton d'autorité, j'avais fini par l'almer avec tant
d’ardeur que je 'aurais suivie au bout du monde,
avec mon gilet enfariné, ma petite casquette toute
saupoudrée de poussiére de blé, et cela sans sour-
ciller ; car si Marguerite était affectueuse, belle et
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toujours de bonne humeur, elle n’était pas fiere du
tout, cette fille-1a.

Tous les soirs, quand les moulanges avaient été
nettoyées, la farine bien empochée, et le moulin
mis en ordre, l'oncle et moi, nous descendions au
premier ¢tage ol étaient ses appartements.

La, mon parrain lisait attentivement -quélques
-vieux livres que lul prétait le curé, pendant que le
chat, couché sur ses genoux, filait gravement son
ron-ron, les yeux a demi-fermés, observant et cher-
chant finement & deviner ce que Marguerite et moi
pouvions nous dire si longuement auprés de la
fenatre du pignon qui regarde le fleuve.

Les amis venaient quelquefois nous .voir ; mais,
comme il fallait gravir la cdte trés-escarpée du mou-
lin, ils choisissaient d’ordinaire pour leurs visites
les soirées ou il faisait clair de lune.

Je n’en étais pas fiché : cela nous laissait & nos
délicieux téte-a-téte, ot 1'on causait si familiérement
et ou 'on se sentait si heureux.

Heureux ! je I’étais, mon cher Henri, et cela au-
rait duré toute ma vie, si les Anglais ne s’étaient pas
avisés vers cette époque, d’interdire aux Améri-
cains le commerce avec la France.

Une déclaration de guerre s’en suivit, du moins
c’est ce que vint nous dire, un bon soir, cette vilaine
chouette de maitre d’école :

— ¢ (C’est les Anglais reconquérir le prétendu
Etat-Uni, nous dit-il, dans son frangais invalide ;
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nos réguliers vont marcher, et I'habit rouge tape fort,
sans s’en apercevoir, car c’est le sang pas paraitre du
tout sur le costume militaire anglais.”’

Le dimanche suivant, notre curé, M. Raby,
nous lut au prone une lettre du grand-vicaire Roux,
nous rappelant, au nom de I'évéque, toute la loyauté
due 4 I’ Angleterre : les milices allaient @tre appelées,
et c'était donc vrai que peut-2tre il me faudrait
retrousser mes manches de chemise jusqu’au coude,
et taper les yeux fermés dans un tas de poitrines
humaines, jusqu'a cc qu’a son tour le blanc farinier
tombit rouge de sang, et qu'un pied de terre étran-
gére couvrit ses os rompus et son pauvre corps
meurtri, loin du moulin si aimé et si tranquille de
Beaumont.

Je roulais toutes ces pensées dans mon esprit,
jusqu'au jour fixé pour le tirage au sort.

Depuis la réception de la triste nouvelle, Margue-
rite ¢tait devenue encore plus laborieuse que d’habi-
tude. Elle me tricotait des bas de laine, me confec-
tionnait quelques chaudes chemises de flanclle, et
faisait ce qu'elle appelait ““le trousseau du fiancé de
la gloire. ”’

Moi, j'aurais préféré Marguerite 4 cette derniére.
Souvent il me passait par la tdte que j’aurais peut-
etre la chance de mettre la main sur un bon
numéro ; alors je me voyais remplacer I'oncle Juste,
comme meunier en chef: je me mariais, et dans la
suite des années, un grand garcon brun, soigneuse-
ment charpenté, s'en venait prendre les fonctions
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modestes que j'exercais auprés du parrain. Je riais
dans ma barbe, rien qu’a voir comme ce fils avait
poussé vite ; et ces réveries aidaient a tuer Pin-
quiétude, car enfin le jour décisif était venu.

Je me rendis tout pensif chez le capitaine Boilard,
un bon vieux qui, aprés m'avoir demandé mon
ige, mon nom et m’avoir fait prendre un carré de
papier, se concerta un instant avec le docteur qui
m’avait examiné des pieds a la téte puis, se tournant
vers moi me dit d’un air radieux :

— Tu as fiérement de la chance, mon gargon ;
tu te trouves 8tre un des premiers A courir a la fron-
tiere pour défendre ton pays. Allons, demi-tour a
droite ! pas accéléré ! file! tu as deux jours pour
embrasser tes parents.

Demi-tour 4 droite ! pas accéléré ! jamais de ma
vie personne ne m’avait parlé de ce ton-la! Le
rouge m’en vint & la figure, mais je me rappelai que
rien au monde n'était plus poli que le capitaine
Boilard, et, tout en mettant cette familiarité sur le
compte de la joie que cela lui faisait de me voir sol-
dat, j'arrivai au moulin. ’

Je faisais bonne contenance, autant que le permet-
tait mon cceur gonflé; mais Marguerite devina la
triste chose en me voyant, et comme elle se mit &
pleurer, cela fit déborder tous les yeux, méme ceux
de I'oncle Juste, dont I’ceil était sec, depuis dix-huit
ans que sa femme était morte.

Chacun me faisait ses recommandations :
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— Tiens-toi les pleds chauds et la téte froide,
disait le parrain ; c’est le principal, et, en suivant ce
conseil tu reviendras au pays; car la maladie tue plus
sfirement que la balle.

— C'est tol 6ter ton chaine de montre, insinuait
Mclntyre, et le mettre dans le poche de ton veste,
car ¢a brille, et les Rangers du Delaware tirer de
loin, bien et trés-juste.

— Oh! me dit tout bas & D'oreille, Marguerite,
ne portez rien de brillant sur vous, Michel; car ¢a
attire la mort. Le seul bijou que je vous permets
est celui-ci.

Et elle me glissa au doigt un jonc d’or.

Cela voulait dire qu’elle se flangait & moi; et, tout
embarrassé, je ne pus que me pencher vers la terre,
comme si j’avais laissé tomber quelque chose, et tout
en faisant semblant de chercher, lui effleurer la main
du bout de mes lévres.

Ces deux jours la passérent vite, trés-vite; car
Marguerite et moi, nous nous aimames pour le
temps perdu.

En mon honneur le moulin chémait; tous mes
amis étaient venus, chacun son tour, me serrer la
main et me dire adieu; le curé m’avait envoyé un
bean scapulaire ; tout le monde dans la paroisse avait
pensé au pauvre conscrit, pendant qu’il se sentait si
heureux auprés de sa fiancée.

Mais hélas | le matin du terrible jour était venu'!
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Je sautai dans la chaloupe qui devait me mener 4
Québec et, prenant courageusement une rame, je
lancai un baiser & Marguerite, un coup de chapeau
au parrain et, sans détourner la téte, commencai
nager vigoureusement. J'étais tout drole ; le chagrin
que j'avais, je ne le sentais pas; mon cceur était resté
sur la gréve. Nous atteignimes, comme cela, la
passe qui sort de la batture pour nous mettre dans le
chenal.

Alors, ne pouvant plus y tenir, je tournai la téte,

Marguerite avait disparu ; elle était rentrée sans
doute pour pleurer plus & son aise.

Seul le moulin me regardait aller; ses grands
murs blancs scintillaient au soleil ; sa toiture rouge
¢tait devenue pourpre & la lumiére, et dans le lointain
on entendait le grondement de la moulange ; car
plus il avait de chagrin, plus il travaillait fort, mon
oncle Labréque.



- IIL.

LA MEUNIERE DU MOULIN,

— Je n’eus guére le temps de pléurer les bonnes
gens de chez nous. A peine installé dans la ca-
serne de Québec, on commenca par nous briser au
métier et par nous faire faire des marches & gauche, 4
droite, en avant, en arriére, en échelon, que sais-je,
moi ? sous la conduite d’un eaporal rouge, flanqué
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d’un. c6té de son fourreau de bayonnette, et de
Pautre d’une petite canne qu'il faisait tournoyer au
bout du bras, comme s’il se fat agi de chasser un es-
saim de moustiques.

La grosse voix du capitaine Boilard n’était rien
aupres des aménités que nous disait ce sous-officier, et
c'est 1a, dans cette cour de l'ancien collége des
Jésuites, que je vis bien que cette politesse exquise
entre militaires, dépasse rarement le sergent-major
et qu'elle est toujours un mythe pour le pauvre sol-
dat.

Néanmoins, je n’étais pas trop gourmandé; li
comme au moulin, je tenais 4 ce que "on fat content
de moi.

Je rattrapai les plus forts, et un beau matin, un
grand anglais, & favoris roux, le lorgnon sur I'eeil et
la tabatiére 4 la main, s’en vint nous dire, aprés nous
avoir inspectés, qu'il était fier de notre escouade,
tellement fier qu’il allait donner des ordres pour
nous faire embarquer le soir mé&me sur le brigantin
du capitaine Lagueux, et nous expédier & Montréal
pour de la &tre dirigés sur le corps commandé par
M. de Salaberry.

Nous mimes trois jours & nous rendre & destina-
tion ; ce qui me permit d’écrire une longue lettre
4 Marguerite, et bien m’en prit ; dés le débarque-
ment on nous dirigea a I'Acadie, ol mon bataillon
venait de se tirer quelques coups de fusil, avec les
Bostonnais,
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Ie colonel de Salaberry était déja parti pour
remonter la rive gauche du Chateauguay ; nous ne le
rejoignimes qu’apres une marche forcée, et pour nous
mettre tout de suite 4 couper des arbres et 4 détruire
des ponts, comme s'il se fot agi de faire retomber
sur les pauvres habitants de 1'endroit I’invasion de
tous ces étrangers.

Ah! je vis alors, mon petit Henri, comme c’était
une horrible chose que I’art militaire, et je passai la
nuit & regretter la vie heureuse que je menais si
tranquillement au moulin, lorsque le roi d’Angleterre
déclara la guerre aux Bostonnais.

Le lendemain, ce fut bien pis.

On nous fit ranger en bataille : le colonel passa
devant nous en donnant tout bas ses ordres 4 un
enfant de seize ans. Celui-ci se dirigea vers mon
capitaine, lui montra du bout de son sabre un endroit
du bois, et nous voild partis au pas de course sans
savoir o0 nous allions.

Plus tard, quelques années aprés, j'ai su que si la
bataille avait été gagnée, c’était grice a nous qui
avions défendu le gué de la riviere.

A peine étions-nous installés, i Taffot, derridre le
fourré, qu'un officier grand, fort et bel homme,
s'avanca vers nos lignes en criant:

— Braves Canadiens, rendez-vous ! nous ne voulons
pas vous faire de mal!

Ignace Gendreau leva le bout de son fusil ; un
éclair jaillit et le géant rowla dans I’herbe, pendant
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qu'autour de son bel uniforme souillé de sang, les
coups et les balles pleuvaient dru comme gréle.

Ce n’était pourtant que le commencement, et
pendant longtemps je n'entendis plus rien de dis-
tinct : un cauchemar impossible m’entrainait dans
le vertige ; sculement on m'a dit que je m'étais
battu comme les autres, et je n'ai pas de peine 4 le
croire, car mon fusil ¢tait noir de poudre.

D’ailleurs pas une trace sur mon corps pour m'in-
diquer clairement que j'avais été en danger de mort.

Quand je commengai & voir ce qui se passait
autour de moi, j'eus le frisson.

Des cadavres, de pauvres 8tres qui vivaient, pen-
saient et aimaient peut-2tre comme moli, au lever
du soleil, gisaient pele-méle, la figure dansla boue, le
corps aplati par les talons de bottes de ceux qui leur
avaient marché dessus, et rien que de revoir ces
choses-1 en pensée, ¢a me donne la chair de poule.

Nous étions vainqueurs pourtant, et avec 300
hommes, on avait mis en déroute 7,000 américains
commandés par le général Hampton.

Je pensai que Voncle Labréque serait fier en lisant
cela ; car il avait promis & McIntyre de s'abonner 4 la
Gazette de Québec, et puis, la pauvre Marguerite,
comme son ceceur tremblerait de joie en ne voyant
pas mon nom parmi ceux des morts !

Nous sommes tous ainsi faits, Henri, et 'homme
est un étrange esprit: ce qui est deuil pour Pun
devient souvent cause de joie pour ’autre.
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J'aurais donné tout au monde pour faire savoir de
mes nouvelles au moulin; mais le temps pressait,
parait-il ; les Américains voulaient encore tater du
bout de nos crosses de fusils, et nous nous mimes 3

battre les environs.

Ce ne fut que deux mois aprés que je retrouvai le

tour d'écrire.

On me nomma garde-magasin & Montréal; et
pendant tout cet hiver 1&, je me suis fait bien du
mauvais sang, car les nouvelles ne m'arrivaient pas
réguliérement,  Je les recevais presque toujours par
Pentremise de quelque camarade, et je paraissais
ttre oublié au moulin, lorsqu’un beau matin, le
sergent vaguemestre me remit ce billet.

Le pére Michel tira de son gousset un petit
portefeuitle noir, et en déroula un morceau de papier
jauni qui enveloppait sa médaille de Chateauguay.

~— Tiens, lis-le, Henri, dit-il : je I'al conservé, car
¢'est écrit par mon pauvre parrain,

11 disait
BeauMONT, ce 15 Février 1813.
Mon cher Micl;el,
Je ne suié pas bien, et en attendant ton retour qui,

je Pespere, aura lieu prochainement, j'ai été obligé
de prendre Pitre Belours pour m’aider. Jétais trop
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faible pour faire marcher le moulin tout seul. Pitre
est un gargon économe et rangé, qui travaille dur.

Marguerite est bien et nous t’embrassons.
Ton parrain qui t'aime,

JusTE LABRRQUE.

P.S. — N’oublie pas ma derniére recommandation,
mon garcon: tiens-toi les pieds chauds et la tdte
froide ; ce serait bete de ta part si tu allais mou-
rir de maladie, maintenant que tu as échappé aux
balles des yankees.

-— Hélas ! tout n’était pas fini pour moi, reprit le
pére Michel, et ce congé désiré par l'oncle Juste
n'était pas facile a obtenir, car les Bostonnais
devenaient remuants, et croyant que la fonte des
neiges leur porterait chance, ils étaient revenus faire
une petite promenade en Canada, en passant par
Odelltown. Nous les attendimes de picd ferme 3
Lacolle ot M. de Salaberry nous avait cantonnés, ct
c'est 1, Henri, que je n'ai pas jeté ma poudre aux
corneilles, car ces grands maigres de coquins s”étaient
mis en téte de canonner le moulin de la paroisse.

C’était & la fin de mars : 1l faisait un froid piquant,
et & chaque boulet qui venait éventrer la muraille du
pauvre moulin, un fort courant d’air se précipitait
dans la chambre ol nous étions. Heureusement que
je ne les craignais pas, comme le bon M. Raby,
notre curé ; et, agenouillé prés de Vembrasure de la
fendtre, je tirais sur l’ennemi, en descendant un_ &
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chaque coup de fusil ; car vois-tu, Henry, j’avais la
rage au cocur et je me disais :

—Si au lieu de venir a Lacolle, ces gueux-la
s'étaient mis cn téte de venir braquer leurs canons
sur le moulin de Beaumont, comme Marguerite se
mourrait de peur en ce moment !

Et boum ! & chaque fois que mon chien redescen-
dait sur le bassinet, un Américain s'allongeait par
terre, et se mettait & planter des poireaux.

Pauvre Marguerite, clle qui me rendait le cceur
si faible autrefois, elle ne s’est jamais doutée du coup
d’eeil que son seul souvenir me donnait ce jour-la.
Dieu me pardonne ! je crois que je les aurais tous
abattus les uns aprés les autres, si une grenade
n'était pas venue me faire entrer dans 1’épaule un
¢clat de bois du chambranle de la fenétre.

Je tombai 4 mon tour: on m’enleva, et je demeu-
rai deux mois en convalescence 4 I’hépital de Mont
réal.

Un beau jour de juin, le chirurgien me dit en
riant qu'il avait un nouveau reméde pour moi, et il
me prescrivit d'en prendre aussi longtemps que je
voudrais ; puis, il me tendit un rouleau.

C’¢était mon congé et mon brevet de sergent-major,

Que de joie cachée sous ce bout de parchemin !
Je reverrai donc le parrain, son moulin et la meu-
niére, me disais-je ; et le soir j’étais en route pour
Québec.
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Lorsque j'y arrivai, le temps de la marée était
passé, ct les chaloupes de Beaumont avaient quitté
le port depuis déja deux grandes heures. Force me
fut donc de traverser le fleuve 4 la Pointe Lévi, et
de faire la route a pied. Elle n’était pas longue
habituellement — deux petites lieues, —— mais ce
jour-1a elle se fit interminable; depuis quatre mois
j'étais sans nouvelles de ceux que j'aimais.

Déja j'étais arrivé sur le coteau de Vincennes ;
mon cceur battait & me rompre la poitrine ; il n'y
avait plus qu'un quart de lieue pour se rendre au
moulin, et prenant mon sac, je 'appuyai le long de
la clOture, puis m’assis dessus pour préparer mes idées
aux joles que j'allais éprouver.

En ce moment le petit Turgeon passait ; je vis bien
que ma blessure et la fievre m'avaient changé, car il
me regarda sans me reconnaitre !

—— Eh! T'enfant, il n'y a rien de nouveau dans la
paroisse, lui dis-je en grossissant ma voix ?

— Non, monsieur, fit-il d'un air tout effrayé.

— O vas-tu donc de ce pas, ajoutai-je doucement
pour le rassurer ?

- En bas de la c6te, chez Pitre Belours.

— Mais, c’est au moulin ¢a; comment va le
meunier Labréque ?

L’enfant me regarda avec des yeux tout grand
ouverts, et me dit simplement :

~— Depuis trois mois et demi il est mort, monsieur.
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— Comment, il est mort ! criai-je avec les yeux
pleins de larmes.

— Et mademoisclle Marguerite? ajoutai-je, si bag
que je m’entendis & peine.

—~ Dame ! son amoureux Michel Larrivée a été tyg
i la guerre, et, comme aprés la mort du meunier
Labréque, ele n'était pas pour demander la charité,
elle s’est mariée avec Pitre Belours qui a fait des
économies pendant que I’autre faisait le soldat.

Je crus que jallais mourir,

Je tombai sur 'herbe, et 14 je pleurai comme un
enfant, puis quand ma premiére douleur fut passée,
je me rendis chez M. Raby qui me confirma toutes
ces affreuscs nouvelles.

Maintenant, n’ail-je pas raison de dire que c’est
une bien triste chose que la guerre, Henry? et tu ne
comprendras bien ces paroles que lorsque tu auras
encore grandi de deux bons pieds.

Dire que sans le régent George IV, je me serais
mari¢ & la meunicre du moulin, morte de chagrin en
voyant les ¢conomies de Pitre s’en aller a1'auberge,
et que jaurais joui de la vie, moi aussi, tandis que
maintenant, sans famille, sans enfants, je ne suis plus
gn’un invalide pensionné par le gouvernement.

Ah'! tu ne sauras jamais combien je les déteste ces
Anglais!




Iv.

SOLEIL D'AUTOMNE.

Aujourd’hui, tout s’en est allé.

Le vieux moulin banal de Beaumont a suivi le sort
du manoir seigneurial; il est abandonné. La route
par ot nous filions vers la gréve fait partie de la
prairie, et le rivage lui-méme n’est plus fréquenté que
par de rares pécheurs aux bars qui, au mois d'octobre,
viennent allumer leurs feux sur les crans du petit
Cap.
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Seul je reste encore debout, au milieu de ces
souvenirs d’enfance qui s’en vont ; car le pére Michel
a suivi la loi commune.

Depuis longtemps il dort son dernier somme sans
nul souci des choses de ce monde, et pourtant il m’a
semblé qu'en ce jour de sa fete, cela ferait plaisir aux
os verdis de mon vieil ami, si je pensais 4 lui, et si je
faisais une place a sa pauvre ame frileuse, tout & cété
de la mienne qui, en ce moment, se réchauffe
doucement au contact des derniers rayons de son
soleil d’automne,



LE FEU DES ROUSSL

LE PETIT CYPRIEN,

11 est bon de vous dire que le petit Cyprien Roussi
n'avait pas fait ses Piques depuis six ans et onze
mois.

La septiéme année approchait tout doucement ;
et, comme c'était 'époque o les gens placés en aussi

i
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triste cas se transformajent en loups-garous, les
commeres du village de la bonne Sainte Anmne dy
Nord s'en donnaient a cceur-joie sur le compte dy
matheureux.

—— Rira bien qui rira le dernier, disait dévotement
la veuve Demers. Quand il sera obligé de courir les
clos, et cela pendant des nuits entiéres, sans pouvoir
se reposer, il aura le temps de songer aux remords que
laissent toujours les fates et les impiétés.

— Courir les clos! ¢a c'est trop sr pour i,
reprenait non moins pieusement mademoiselle
Angélique Dessaint, vieille fille de quarante-huit ans ;
mais peut-on savoir au moins ce qu'il deviendra, ce
pauvre Cyprien? J'ai oui dire qu'un loup-garou
pouvait &tre ours, chatte, chien, cheval, beeuf,
crapaud. Ga dépend, parait-il, de P'esprit malin qui
lui est passé par le corps; et, tenez, si vous me
promettiez de ne pas soufflér mot, je dirais bien
quelque chose, moi. . ..

~- Ah| jour de Dieu, bavarder! jamais de la vie,
affirma hardiment la mére Gariépy, qui tricotait dans
son coin. C’est bon pour la femme du marchand, qui
est riche et n’a que cela & faire. Parlez, parlez
toujours, mademoiselle Angélique.

— Eh! Dbien, puisque vous le voulez, je wvous
avouerai que j'ai dans mon poulailler une petite
poule noire qui me donne bien du fil 4 retordre. Elle

ne se juche jamais avec les autres, caquéte rarement et
ne pondrait pas pour tout le blé que le bonhomme
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Pierriche récolte le dimanche. Parfois, il me prend
des envies de la saigner ; il me semble qu'il doit y
avoir quelque chose de louche la-dessous. '

—- Mais, saignez-la, Angélique ; saignez-la, inter- /;
rompit la veuve Demers.  Qui sait? en la piquant du /
bout d’un couteau, peut-gtre délivrerez-vousun pauvre -
loup-garou ; car, pour finir leur temps de peine, il faut
de toute nécessité qu'un chrétien leur tire une goutte
de sang ; ce sont les anciens qui le disent.

— Ah! bien, ¢a n’est pas moi qui saignerai
Cyprien Roussi; j'aurais trop peur de toucher & sa
peau d’athée !

C'était la petite Victorine qui hasardait cette
timide observation, ct peut-8tre s¢ préparait-elle a en
dire plus long sur le compte de Cyprien, lorsqu’on
entendit une voix avinée qui venait du chemin du
roi.

Elle chantait :

]
On dit que je suis fier,

Ivrogne et paresscux.
Du vin dans ma bouteille,
J'en ai ben quand je veux. (1)

— Tiens! voild le gueux qui passe, murmura
modestement la charitable Angélique, en marmottant
quelques douces paroles entre ses dents.

th La plupart de ces fragments sont tirds des * Changons
povulaires dn Canada, recuelllies et publiées avec annolations
prr M. Ernest Gagnon.” Ce livre, qui 8o fait rare, est précleux &
glus d’un titre pour celui qui veut se rendro colnpte des origines
e notre poésie et de notre littératuie populsire.
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La voix était toute proche ; et, avec cette solution de
continuité qui caractérise les idées d’un chevalier de
la bouteille, une nouvelle chanson faisait vibrer leg
vitres du réjouissant repaire ou ces dames commé.
raient 2 loisir.

EIl’ n'est pas plus belle que toi,
Mais elle est plus savante :

Ell’ fait neiger, ell’ fait gréler,
EIl’ fait le vent qui vente

Sur la feuille ron.... don.... don don
Sur la jolie feville rond=.

EIl’ fait neiger, ell’ fait gréler,

EII’ fait le vent qui vente,

EIl’ fait reluire le soleil

A minuit, dans ma chambre,
Sur la feuille, etc.

- Ah! sainte bénite! j’en ai les cheveux & pic sur
la tete, gazouilla & la sourdine la mére Gariépy.
L'avez-vous entendu comme moi? vous autres :

I} fait rcluire le soleil,
A minuit dans sa chambre !

— Oni, c’est triste, bien triste, toutes ces choses,
continua Ja suave Angélique; et pourtant, ce soleil
qui & minuit reluit dans sa chambre, n’est qu'un
faible commencement de la fin. Le pauvre garcon en
souffrira bien d’autres!

Ces dames se reprirent 4 jaser de plus belle; car, la
voix s'était perdue dans le lointain et pourtant de
prime abord celui qui en était le propriétaire ne
maéritait certainement pas si triste renommée.,
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Cyprien Roussi n’était pas né 4 la Bonne Sainte-
Anne du Nord ; mais comme tout jeune encore il
avait perdu pére et mére, le hazard I'avait confié aux
soins d'un vieil oncle, gargon et esprit tant soit peu
voltairien, qui avait laissé Cyprien pousser a sa guise,
sans jamais s'en occuper autrement que pour le
gourmander sévérement lorsqu’il n'arrivait pas &
Pheure du repas.

Pour le reste, liberté absolue,

Aussi, dés I'age de vingt ans, Cyprien avait réussi
a grouper autour de lui la plus joyeuse bande de
lurons qui ait jamais existé, & partir du Chiteau-Ri-
cher en remontant jusque dans les fonds de Saint-
Féréol. 11 était, par droit de conquéte, le roi de
tous ces noceurs, roi par la verve, par 1'adresse, et
par la force corporelle, car personne mieux que le
petit Cyprien ne savait raconter une dlague, adresser
un coup de poing, décapuchonner avec une balle
un goulot de bouteille, et vider en une heure les
pintes et les chopines de rhum.

Sur lui, le mal de cheveux n’avait guére plus de
prise que les Bostonnais sur les habitants de la bonne
Sainte-Anne du Nord,

La nature n’avait rien épargné pour fagonner au
petit Cyprien une bonne et rude charpente,

Front haut et dégagé, ceil fier et ferme sous le
regard d’autrui, bouche agagante et pleine de pro-
messes, téte solidement assise sur un cou fortement
planté entre deux larges épaules, poitrine musculeuse
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et bombée ; tout était taillé chez Cyprien Roussl
pour le pousser 4 une vieillesse de cent ans.

Lui-méme, quand on lui parlait de rhumatismes,
de maladies mystérieuses, de morts subites, et des
peines de lenfer, il se frappait l'estomac de son
poing velu, et disait en ricanant:

— Est-ce qu'on craint le froid, la maladie, Ia
vieillesse, le diable, avec un pareil coffre? Lai-des-
sus le chaud et le froid passent sans laisser de
traces. Cessez vos psalmodies, mes doux amis, et
gémissez sur le compte d'autrui ; car en me voyant
naitre, la bonne Sainte-Anne a dit 4 son mari :

— Tiens, je vois poindre la-bas un gaillard qui
pendant la vie s’économisera bien des voeux.

Alors, tout le monde se signait ; on le recomman-
dait aux priéres des fidéles, et les bonnes gens de
Pendroit égrenaient le chapelet pour lui, et écou-
taient dévotement les vépres, pendant qu’en joyeuse
compagnie, le petit Cyprlen jurait haut et buva.lt

sec dans les bois qui

Riviére.

La, pelotonné & l'ombre, tout le village passait
devant ses yeux, sans pouvoir trouver grace.

Les vieilles avaient la langue trop affilée; ce qui
était un peu vrai :

Les jeunes voulaient enjéler les gargons par des
charmes d’importation anglaise, et par des vertus
tout aussi artificielles ; .
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I.e marchand faisait passer un tributaire du Saint-
Laurent dans son rhum et dans son geniévre :

Le curé buvait sec, mais en cachette ; ce qui-cons-
tituait un pénible cas d’ivrognerie :

La bonne Sainte-Anne ne se faisait pas assez
prier pour opérer ses miracles :

Les béquilles suspendues a la voQte et aux parois
de V'église étaient toutes de la méme longueur; ce
qui prouvait en faveur de la monotonie du talent de
I’ouvrier chargé de la commande :

Les ex-voto €taient faits dans le but d’encourager
la colonisation, au détriment de la navigation pour
laquelle le petit Cyprien se sentait un faible décidé.

Et la bande joyeuse de rire aux éclats, de trinquer
3 chaque saillie, et de faire chorus autour de I'athée.

Il n'y avait pas de scandales cousus au fil blanc
qu'il n’inventat, lorsqu'un beau dimanche ce fut
au tour de tous ces lurons d’&ire scandalisés.

Pendant la grand’messe, le petit Cyprien Roussi
qu'on n’avait pas vu depuis trois semaines, §'était
pieusement approché du balustre, et, a la vue de tout
le village ébahi, y avait requ des mains de son curé
la sainte communion. :



II1.

MARIE LA COUTURIERE,

Le secret de tout ceci était bien simple pourtant.

Si le dimanche qui suivit la féte au Bois, les
farauds du Chiteau-Richer et de Saint-Féréol, tout
en pomponnant leurs chevaux et faisant leur tour
de voiture, s’étaient adonnés A passer devant la porte
de Ja modeste maison du pére Couture, sise au pied



LE FEU DES ROUSSI. 103

d'une de ces jolies collines, qui traversent le village
de Sainte-Anne, ils auraient aperqu le eabrouet de
Cyprien, dételé et remisé sous le hangard.

Ce jour-13, bayant aux corneilles, fatigué de courir
la pretentaine et de fainéantiser, Cyprien, avait
appris, l'arrivée ‘de Marie la couturiére.

Marie la couturiére, était une grande brune, ni
belle ni laide, qui avec 1'cenvre de ses dix doigts,
gagnait un fort joli salaire a la ville, ot elle s’était
tait une réputation de modiste. Elle était venue
prendre quelques jours de repos, chez 1'oncle Cou-
ture, et comme le petit Cyprien, s'était levé ce
matin-la, avec 'idée fixe d'aller lui conter fleurette,
il avait attelé, aprés le diner, et s’en ¢tait venu bon
train, superbement endimanché, pipe virege sous la
dent, mettre le feu dessus et faire un brin de jasette.

Le pére Couture était un vieux rus¢, qui, lui aussi,
avait fait son temps de jeunesse. Aussi, vit-il, d’un
trés-mauvais ceil le vert galant, arrlter sa jument
devant la porte, la faire coquettement se cabrer,
puis s'élancer lestement sur les marches du perron,
tout en faisant claquer savamment, son fouet. Maijs,
sa niéce Marie, lui avait montré une si jolie rangée
de dents, elle Vavait appelé :

— Mon oncle !

avec une intonation si particuliére, qu’il se prit &
chasser cette mauvaise humeur, comme on chasse
une mauvaise pensée et sans savoir ni pourquoi, ni
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comment, il s'en était allé tranquille mettre le cheval
4 I'écurie, et remiser la voiture sous le hangard.

Pendant 'accomplissement de cette bonne action,
le petit Cyprien, le toupet relevé en aile de pigeon,
le coin du mouchoir artistement tourmenté hors de
la poche, avait fait son entrée triomphale, tenant
d'une main son fouet, et de l'autre sa pipe neuve,

Maric était bonne fille, au fond.  Cet air d’impor-
tance n'amena pas le plus petit sourire sur le bout de
ses lévres roses. Elle lui tendit gaiement la main,
tout en disant :

— Eh | bien, comment se porte-t-on par chez
vous, Cyprien ?

- Mais cahin et caha, mademoiselle Marie:
Voncle Roussi est un peu malade ; quant & moi, ceci
est du fer, ajouta-t-il, en se passant familiérement Ia
main sur la poitrine.

- Savez-vous que vous &tes heureux d’avoir bonne
sant¢ comme cela, Cyprien: au moins, c’est une
consolation, pour vous qui mettez sur terre tout votre
bonheur, car, pour celui de 'autre c6té, on m’assure
que vous n'y croyez guére,

~— Ah! pour cela, on ne vous a pas trompé, et je
dis avec le proverbe: un tu tiens vaut mieux que deux
tu tiendras,

— C’est une erreur, Cyprien; on ne tient pas
toujours, mais en revanche vient le jour ot Pon est
irrévocablement tenu: alors il n'est plus temps de
regretter.  Voyons, 13, puisque nous causons de ces
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choses, dites-moi, cceur dans la main, quel plaisir
trouvez-vous & 8tre détesté par toute une paroisse,
et 4 vous moquer contintellement de tout ce que
votre mére n’a fait que v‘énéirer pendant sa vie?

— Quel plaisir} mais Marie, il faut bien tuer le
temps, et je conviens frapchement, puisque vous
I'exigez, que je m’amuserals beaucoup mieux 4
Québec.  Ca, c’est une villegh Uon peut faire tout
ce qu'on veut sans 2tre Temarqué ; mais ici, pas
moyen de dire un mot sans que de suite il prenne les
proportions d’un sacrilége.” Vous ne me connaissez
pas d’hier, mademoiselle Marie, et vous savez bien
qu'en fin de compte, je suis un bon gargon, mais je
n'aime pas & &re agac¢, et dés que 'on m’agace,
je. ..

— Eh bien, je.... quoi?
—— Sac & papier ! je ris.

_— Vous riez, pauvre Cyprien! mais savez-vous ce
que vous faites? vous riez des choses saintes. Dieu,
qui de toute éternité sait ce que vous fates et ce que
vous deviendrez, se prend alors & considérer cette
boue qu'il a tirée du néant et qui cherche maintenant
a remonter vers lui pour l'éclabousser, et alors,
cette bouche qui profére en riant le blasphéme, il la
voit 4 travers les ans, tordue, violette, disjointe et
rongée par la vermine du cimetiére.

— Vous lisez, mademoiselle Marie, vous lisez trop ;
vos lectures vous montent 4 la tete, ¢t quelquefois, ¢a
finit par porter malchance.
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— Ne craignez rien pour moi, Cyprien, et vos
facéties ne m’empécheront pas d'aller jusqu'au bout,
car je veux vous sermonnef téut 2 mon aise. Vous le
méritez et vous m’écouterez, je le veux !

Elle fit une moue toute enfantine, et Cyprien,
i7solidement empoigné par ces
yalancer sur sa chaise, tout

en se talsant courageusé
Marie reprit doucemerit.

— Vous disiez tout 4 I'heure, Cyprien, que vous
regrettiez de ne pouvoir pas demeurer 4 la ville; on y
méne si joyeuse vie, pensiez-vous ! Eh bien ! voulez-
vous savoir ce que c’est que la vie 4 Québec ; écoutez-
moi bien alors.

— Ca y est, belle Marie ; j’emprunte les longues
oreilles du bedeau, et j écoute votre aimable instruc-
tion.

— Aimable, non, franche, oui. Regardez-moi
bien en face, Cyprien; je ne suis qu’'une pauvre fille,
qui a fait un bout de couvent, mais qui, restée orphe-
line 4 mi-chemin, a su apprendre et comprendre bien
des choses que la misére enseigne mieux que les
Ursulines. Livrée seule 4 moi-méme, j’ai cru que le
travail était la sauve-garde de tout, et je ne me suis
pas trompée. J’ai travaillé, et en travaillant, j’ai vu
et j’al retenn ce que le paresseux ne voit pas et le
riche ne sent pas.

Jai vu de pauvres compagnes d’atelier, faibles et
confiantes, tomber et se relever les mains pleines de
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cet argent que le travail honnéte ne peut réunir que
par parcelles.

J'ai coudoyé des hommes respectables et réputés
tres-honorables, qui, la bonhomie sur le visage, le
sourire de la vertu sur les lévres, s’en allaient porter 4
Porgie et au vice le salaire que la famille réclamait
piteusement.

J’ai vu monter chez moi des femmes couvertes de
soie et de dentelles fines, pendant que leurs enfants,
au bras d'une servante, croupissaient dans I’igno-
rance,

.

J’ai vu déchirer 4 belles dents des réputafions, par
de saints marguilliers qui, pieusement et sans remords,
- ronflaient dans le banc-d’ ceuvre.

Jai vu bien des beaux esprits se paralyser au
contact de leur verre plein.

J’ai vu des jeunes gens bien élevés, employer leur
intelligence 4 faire franchir le seuil de la débauche &
de pauvres enfants, qui jusque-14 n’avaient eu d’autre
chagrin que celui qu’apporte la rareté du pain quoti-
dien.

Jai vu.... mais 4 quoi sert de vous parler de
toutes ces choses, Cyprien? Vous les savez mieux que
moi, car si Québec regorge de ces horreurs, Sainte-
Anne renferme bien aussi quelqu'un qui peut marcher
sur leurs brisées, et ce que les autres. font en plein
soleil et sous des dehors de grand seigneur, vous le
faites ici sans fagon et 4 la débraillée. Ah! Cyprien,
ce n’est pas pour vous faire de la peine que je dis ces
choses-la; mais il est pénible de vous voir, vous, fils-
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d’habitant, boire votre champ, au lieu de le cultiver.
Dans quel siécle vivons-nous donc, grand Dieu, et
o l'intelligence humaine s’en va-t-elle?

Cyprien ne riait plus; la téte baissée, les joues
vivement colorées, il réfléchissait silencieusement.

Mauvaise cervelle, mais cceur excellent, il ne
trouvait plus rien a dire et, comme Ioncle Couture
venait de rentrer, aprés avoir fait le train des animaux
et le tour de ses batiments, il dit tout simplement &
voix basse :

— Merci | merci du sermon ! il profitera : et main-
tenant, il faut que je m’en aille ; sans rancune, Marie,
au revoir.

En route, il fut réveur et fit, presque sans s’en
apercevoir, tout le bout de chemin qui le séparait de
la majson Roussi.

" Dés ce jour, il y eut un changement notable dans
sa conduite. Ses amis ne pouvaient plus mettre la
main dessus; il était toujours absent, et méme les
mauvaises langues commencaient & chuchoter ; car le
cabrouet de Cyprien s'arrétait souvent a la porte
du pére Couture.

“Marie était légérement malade depuis quelques
jours; le travail avait un tant soit peu ébranlé cette
fréle constitution et, sous prétexte d’aller chercher de
ses nouvelles, le petit Cyprien passait ses apreés-midi
4 la maison de la couturiére, ‘

Or, un beau matin, comme Marie é&tait a
p\gndre une tisane, et que Cyprien tout distrait
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tambourinait de ses doigts sur la vitre de la fenétre,
il se prit 4 dire tout a coup:

— J’ai envie de me marier, Marie?

— Un jour le diable se fit ermite, murmura dou-
cement la malade, en remettant son bol de tisane sur
la petite table placée auprés de sa berceuse.

— Je ne ‘suis plus le diable, pauvre Marie ;
depuis un mois me voild rangé. Déja ma réputation
de viveur s’en va par lambeaux, et maintenant jai
besoin d'une bonne fille pour me raffermir dans la
voie droite. Vous savez.... I'habitude de chanceler
ne se perd pas facilement, ajouta-t-il en riant.

Puis, redevenant sérieux, il dit:

— Voulez-vous &tre ma femme, Marie ?

— Vous allez vite en besogne, monsieur Cyprien,
reprit la malade ; et vous profitez de I'intérat que je
vous porte pour vous moquer de moi. Vous ne vous

corrigerez donc jamais de votre esprit gouailleur ?
— Dieu sait si je dis la pure vérité, Marie !

— Dieu ! mais tout le village sait aussi que vous
avez dit cent fois ne pas y croire.

— Ah! mon amie, ¢’étaient alors de folles paroles
que je passerai toute ma vie 4 expier. J'y crois,
maintenant. Plus que cela, j'y ai toujours cru |

— Et qui me le dit, maitre Cyprien? avéc des
viveurs comme vous autres, nous, pauvres filles, il
est toujours bon de prendre ses précautions.

8



o A LA BRUNANTE,

— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi vient de
se confesser, et il doit communier demain, répondit-
il lentement.

Marie se tut: une larme erra dans son ceil noir;
puis, faisant effort pour rendre la conversation plus
gaie, elle reprit :

— Bien, Cyprien, trés-bien! aprés avoir été le
scandale, vous serez ’expiation ; tout cela est raison-

"nable ; mais je ne comprends pas comment monsieur
le cuté-a pu m’imposer 4 vous comme pénitence.

— Oh'! Marie, c'est & votre tour maintenant de
railler | mais écoutez-moi : il vous est si facile d’etre
bonne que je serai bon. Tenez, si vous dites oui,
et si vous voulez étre madame Roussi, eh ! bien, je
ne suis pas riche, mais je vous ferai un beau cadeau
de noce.

— Et ce cadeau de noce, que sera-t-il ?

~— Je vous jure que de ma vie jamais goutte de
liqueur forte n’effleurera mes lévres.

Marie resta silencieuse un instant; puis étendant
sa main vers Cyprien :

-— Puisque vous dites la vérité, je serai franche
avec vous : je vous aime, Cyprien.

Et voila comment il se fit que deux mois aprés
avoir communié, le petit Cyprien, toujours au grand
¢bahissement du village, était marié¢ a4 Marie la cou-
turiére.
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Quinze ans s’étaient écoulés depuis ce jour de
bonheur et d’union, quinze ans de paix, tels que Cy-
prien n’avait jamais osé les souhaiter lui-meéme 4 ses
heures de réveries les plus égoistes.

La petite famille s’était augmentée d’un gros gar-
gon bien fait et bien portant, et, comme Cyprien
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s’était vite apprivoisé a I'idée du travail, une mo-
deste aisance l'avait bientdt récompensé de son
labeur assidu.

C'était 4 Paspébiac qu’il habitait maintenant ;
il lul avait été difficile de demeurer plus longtemps
en ce village de la bonne Sainte-Anne du Nord, qui
ne lui rappelait. que le souvenir de ses fredaines
passées. La, il avait trouvé de I'emploi auprés de
la maison Robin qui avait su apprécier cet homme
sobre, actif, rangé ; et petit-a-petit les économies
n’avaient cessé de se grouper autour de lui ; car Marie
aidait aussi de son coté, et tout, marchait & merveille.

Chaque semaine, les écus s’én allaient au fond du
grand coffre qui renfermait le linge blanc; et la, ils
s’amoncelaient dans le silence, en attendant le mois
de septembre suivant, épbque ou le fils Jeannot pour-
rait monter commencer ses études au petit séminaire
de Québec.

Cyprien s’était bien mis en téte de lui faire faire
son cours classique, et Jeannot avait débuté en
écoutant attentivement sa mére Iui inculquer ces
principes sages, cet amour de la religion et cette
triste expérience du monde qu’elle avait su jadis
faire passer dans 1'ame du petit Cyprien.

Le bonheur terrestre semblait fait pour -cette
humble maison ; la paix de Pame y régnait en
souveraine, lorsqu'un soir une catastrophe soudaine
y fit entrer les larmes et les sanglots.

- C'était en hiver, au mois de janvier.
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Marie était seule & préparer le souper auprés du
poéle rougi: Cyprien et Jean s’en étaient allés causer
d’affaires 4 la maison occupée par les employés de
MM. Robin. ‘

Que se passa-t-il pendant cette triste absence?
Personne ne put le dire.

Seulement, lorsque Cyprien et son fils furent
arrivés sur le seuil de leur demeure, ils entendirent
des gémissements plaintifs. Ils se précipitérent dans
la cuisine, et le pied du malheureux pére heurta le
corps de sa pauvre femme, qui gisait sur le plancher
au milieu d’une mare d'eau bouillante. A ses cotés,
une bouilloire entr’ouverte, n’indiquait que trop com-
ment ce malheur navrant était arrivé.

Pendant deux heures, Marie eut le triste courage
de vivre ainsi; elle offrait & Dieu ses indicibles souf-
frances, en échange de cette absolution qu’elle savait
ne pouvoir obtenir sur terre ; car on était alors en
1801, et la cOte était desservie par un pieux mission-
naire qui restait & une trop grande distance de Pas-
pébiac.

Agenouillés auprés de ce calvaire de douleur,
Cyprien et Jean pleuraient & chaudes larmes. Déja
ce calme poignant qui se glisse sous les couvertures
~ du moribond, était venu présager l'agonie, et Marie,
les yeux demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout-
ad-coup elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien
vit qu’elle baissait : elle se leva pour se pencher sur
elle ; mais la main de la pauyre endolorie s’agita
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faiblement sur le bord du lit, et il entendit murmu-
rer: )

— Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire. .

— Je m’en souviens toujours, et je la tlendral ; sois
-tranquille ; dors, mon enfant !

Meosia slondosmals

Le silence de 1’éternité avait envahi la maisonnette
du pauvre Cyprien, ne laissant derriére lui que des
larmes et de ’abandon.

Le coup fut rude & supporter ; aussi Cyprien prit-il
du temps & s’en remettre. Ce départ avait tout
dérangé et, comme Dbien d’autres projets, celui de
mettre Jean au séminaire fut abandonné. En ces
temps de douleurs, son pére avait vieilli de dix
longues années ; cette vieillesse prématurée affaiblis-
sait ses forces ainsi que son courage, et Jean Iui-
méme avait demandé a rester pour venir en aide au
travail paternel.

Les jours passaient devant eux, mornes et sans joie,
lorsqu'un matin Daniel Gendron fit sa bruyante
entrée dans la maison des délaissés.

Gendron arrivait en droite ligne de Saint-Féréol.
La, il avait entendu dire que par en bas la péche
était bonne.

Si la pauvreté contrariait maitre Daniel ;  en
revanche I’esprit d’ordre ne le taquinait pas trop et,
repoussé de toutes les fermes du comté de Montmo-
‘rency, il s'en était venu solliciter un engagement 3
la maison Robin, Elle avait besoin de bras; il fit
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accepté, et sa premiére visite était pour Cyprien avec
qui il avait bu plus d’un joyeux coup, lors des inter-
minables flineries de jadis, sur les bords de la
Grande-Riviére de Sainte-Anne,

Cyprien n’aimait pas trop & revoir ceux qui avaient
eu connaissance de sa vie de jeunesse ; aussi lui fit-il
un accueil assez froid.

Gendron ne putk s’empécher de le remarquer :

— Comme tu as l’air tout chose aujourd’hui,
majtre Cyprien ; est-ce que ¢a ne te ferait-pas plaisir
de me revoir ?

— QOui, oui, Daniel, ¢a me ferait plaisir en tout
autre moment ; mais aujourd’hui c’est jour de péche
et, comme tu es novice, j'aime a te dire qu'on ne
prépare pas en une minute tout ce qu ’il faut emporter
pour aller au large.

— Tiens ! je serais curieux de t'accompagner pour
voir ¢a ; tu me donneras ta premiére lecon.

— Je veux bien ; mais si tu veux suivre un bon
conseil, tu ferais mieux de profiter de ton dernier
jour de liberté ; car on travaille dur par ici. ‘

— Bah |. ¢a me fait plaisir d’aller jeter une ligne;
et puis ; nous parlerons du bon temps.

— Ah ! pour cela, non! dit énergiquement Cy-
prien, je n’aime pas qu'on me le rappelle !

— Pourquoi donc, mon cher ? Nous buvions sec
et nous chantions fort alors ! est-ce que cela n’était
pas le vrai plaisir, Cyprien ?

— Daniel, ce qui est mort est mort laissons ¢a La.
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- Comme tu voudras, monsieur ; mais tout de
meéme, tu es devenu fidrement ennuyeux ! et toi qui
riais de si bon cceur de notre curé, tu as rattrapé le
temps perdu, et te voild maintenant plus dévot que
le pape.

Sans répondre, Cyprien se dirigea vers la gréve,
suivi de Jean et de Daniel ; 14, ils poussérent la berge
4 l'eau, et se mirent 4 ramer vers le large.

Le temps était légérement couvert ; un petit vent
soufflait doucement, et tout promettait une bonne
péche. Daniel chantait une chanson de rameur, pen-
dant que Cyprien et Jean fendaient silencieusement
la lame ; cela dura ainsi jusqu'a ce qu’ils fussent
arrivés sur les fonds ; alors, ils se mirent courageuse-
ment & pécher.

Pendant deux bonnes heures, ils y allérent de tout
cceur, et la berge s’emplissait de morues, lorsque
Daniel interrompit tout-d-coup son travail, en disant :

~— Ne trouves-tu pas Cyprien que la brise renfor-
cit ? il serait plus prudent de rentrer, qu'en dis-tu ?

Cyprien sembla sortir d’une longue réverie: du
regard, il fit le tour de 'horizon ; puis, d’une voix
bréve, il commanda A Jean :

- Léve la haussiére !
Et se tournant vers Daniel :

- Déferle la voile ! je prends la barre ! déferle
vite, nous n’avons pas de temps 4 perdre, Daniel !



LE FEU DES ROUSSI. 117

Une minute aprés, la berge était coquettement
penchée sur la vague et volait & tire-d’aile vers la
pointe du banc de Paspébiac.

On était alors vers les derniers jours de mai: il
fait encore froid a cette époque, surtout par une
grosse brise, et rien de surprenant si les mains s'en-
gourdissaient facilement. Daniel ne le savait bien
que trop; car il se soufflait dans les doigts depuis
quelque temps, lorsque tout-d-coup, portant la main
A sa poche, il en retira une bouteille de rhum.

11 la tendit triomphalement & Cyprien :

— Prends un coup, mon homme, ¢a réchauffe, et
¢a n'est pas I'occasion qui manque par cette tem-
pérature-ci. Diable ! qui a en V'idée d'appeler cette
baie, la baie des Chaleurs ?

— Garde pour toi, Daniel; je n’en prends pas,
merci ! Veille toujours 4 1'écoute ! Et il secoua tris-
tement sa pipe par-dessus bord de l'air d'un homme
qui ne se sent pas le coeur a I'aise.

Cependant la brise montait grand train. De
minute en minute, le temps se chagrinait; les
nuages gris étaient devenus noirs comme de l'encre,
et pour cette nuit-1d la mer ne présageait rien de
bon. Tout-d-coup la berge préta le flanc, et une
vague plus grosse que les autres, arrivant en ce mo-
ment, couvrit Cyprien des pieds a la téte.

Roussi tint bon tout de meme ; sa main n’avait pas
laché la barre ; ses habits ruisselaient, le froid aug-
mentait, et Daniel qui avait & demi esquivé ce coup
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dc mer, s’en consolait en reprenant un second coup.

— L&, vraiment, Cyprien, tu n’en prendrais pas?
Ga fait furieusement du bien pourtant, lorsqu’on est
mouillé |

Cyprien eut un frisson; il ne sentait plus la pres-
sion de ses doigts sur Ia barre ; I’onglée I'avait saisi, et
détachant une main du gouvernail, il la tendit enfin
vers Daniel et but 4 longs traits.

Il avait menti & sa pauvre morte !

Qu’advint-il d’cux depuis? Nul ne le sait.

Le lendemain matin, on trouva 4 'entrée du Banc
une berge jetée au plein, la quille en 'air, et 4 ses
¢Otés, maitre Daniel Gendron qui avait perdu con-
naissance.

Depuis ce sinistre, on apergoit 2 la veille du
mauvais temps une flamme bleuitre courir sur la baie,
~— Suivant les rapports de ceux qui 'ont examinée,
dit 'abbé Ferland, clle s’éléve parfois au sein de la
mer, & mi-distance entre Caraquet et Paspébiac.
Tantdt petite comme un flambeau, tantdt grosse et
_ ¢tendue comme un vaste incendie, elle s’avance, elle
recule, elle s'éléve. Quand le voyageur croit &tre
arrivé au lieu o il la voyait, elle disparait tout-a-
coup, puis elle se montre de nouveau, lorsqu'il est
éloigné. Les pecheurs affirment que ces feux marquent
I'endroit ot périt dans un gros temps une berge con-
duite par quelques hardis marins du nom de Roussi;
cette lumicre, selon Uinterprétation populaire, averti-
rait les passants de prier pour les pauvres noyés, —
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Ceci est la pure vérité,

Aussi voyageurs et p@cheurs, lorsque vous verrez
osciller un point lumineux au fond de la baie des
Chaleurs, agenouillez-vous, et dites un de Profundis
pour les deux défunts, car vous aurez vu le feu des
Roussi.
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SEUL !

1y a déja huit mois que ma pauvre grand’mére
est morte ; et si pendant tout ce temps 1d 1’oubli
et le cimetiére creusent silencieusement leurs ruines,
moi j'y pense toujours avec amour.

* L'Honvrable I.. A. Olivler, ex-sénateur et aujourd’hul juge
de In Cour Bupérieure, a publié en 1846, sons le titre * Le débiteur
{le(mlo(’!’ uae nouvelle charmante dont le fond est brodd sur cette

(1107 (0
dl{t’no noto de M. Olivier, publide dans le * Repertoire National,”

Lo fult sur lequel repose cette histoire m’a 6t8 rapporté comme
vardtablo, Llest-11? Jugern qu! lra? Lo leu de la scéne é6tait
Mo :Il’()rléaun, prés de &uébec : Fraser leé nom, au lleu de Du-
mont.

11 y a errour do localltd : la scdne s'est passée & Beaumont, ot
M. Fraser vint g'6tablir aprés la conquéte.
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Je la revois encore au fond de ma chambre,
aimable, souriante et belle sous son diadéme de che-
veux blancs, me regarder de son ceil gris et serein ;
et, s'appuyant sur sa petite canne de fréne, gagner
tout doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil en
cuir de Russic d'od elle savait causer avec tant d’es-
prit et d'indulgence sur les douces choses d’autrefois
et sur les curieuses absurdités du temps présent.

Pauvre grand'mére ! dire que vous nous avez
quittés depuis huit longs mois, et cela, malgré toute
notre tendresse et tous nos petits soins ! Le canapé
o0 vous 8tes morte est encore 13, triste et solitaire,
en face de votre causeuse a peine refroidie, et pour-
tant, rien qu'd regarder ces objets que vous aimiez
tant et qui respirent encore votre vie, il me semble
entendre votre voix claire et sympathique me racon-
ter les légendes et les histoires de jadis.

Je suis seul, ici, ce soir, grand'mére. Il vente
dehors et la pluie tombe froide et serrée au cime-
tiére.

Allons | revenez auprés de moi : tisonnez le feu
qui s'éteint et asseyez-vous 1, bien en face de moi.
Personne ne vous dérangera; j'ai fermé ma porte
A tous les bruits du dehors. Causons en doux téte-
a-téte, et contez-moi une longue histoire bien hor-
rible, telle que celle du Fantdme de la Roche.

Elle me faisait si peur dans le temps! vous en
souvenez-vous, grand’'mére ?
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—- Si je m'en souviens de la légende du Fantdme
de la Roche? Je le crois bien | Sans cela, il fau-
drait 8tre ignorante de ses traditions de famille, et
chez les Frasers on se la légue de pére en fils, depuis
plus de cent ans.

Je veux bien t'en faire part; car pour toi aussi,
enfant, il arrivera ce jour o il te sera donné de voir
le terrible Fantome de la Roche,
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Autrefois, j'avais un grand-oncle qui vivait dans
la rue de Notre-Dame. Cela était en 1764, et tu
vois que ¢a nc date pas d’hier.

La basse-ville était alors le quartier le plus aristo-
cratique de ce cher vieux Québec, qu'on commence
i me démolir.

Il nous quitte pierre par pierre, et bientdt il n’en
restera plus rien que ses rues étroites et tortucuses,
et son cap gris, tout triste de se voir veuf dec ses
canons, Dé¢jd s’en vont ses vieilles portes dont
on était si fier autrefois ; elles geénent la circulation,
parait-il, du moins M. le Maire nous I'assure, et il
faut bien déranger ces niches poussi¢reuses oty dort
silencieusement notre histoire, pour laisser passer
deux voitures de front.

Ah ! les vicillards sentent bien qu’ils]sont de trop
maintenant : les jeunes le leur disent tous les jours
en se laissant mourir jeunes ; et puisqu’il est bien vrai
que les vieilleries ont fait leur temps, je dois bient6t
me préparer & partir moi-méme.

— Mon grand-oncle demeurait donc dans la rue
Notre-Dame.

Je ne P'ai connu que par les récits de mon pére;
mais ¢'était, m’a-t-il dit, un beau vieillard, large
d'épaules, l'ceil vif, les cheveux grisonnants, qui
jacis avait été capitaine dans les ¢ Montagnards de
Fraser. ' C'était un de ceux qui avaient eu pour triste
mission d'aller incendier St. Joachim. La, il s'était
querellé avec le cruel Montgomery et, comme tout
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le monde savait qu’il s’était montré humain, il réussit
A captiver le cceur de ma grand’tante, et tous deux
s'étalent mariés aprés la signature de la paix.

L’ordre était alors arrivé de licencier le régiment,
et, comme le ménage n’était pas riche, chacun avait
réuni ses modestes ressources, ce qui servait & faire fruc-
tifier un petit commerce qui allait tant bien que mal.
De temps 2 autre, une poule glissait dans le pot-au-
feu, et que pouvaient-ils demander de plus en ces
temps de géne? Dans cette rue ils vivaient sans
faste, sans bruit, craints et respectés par tout le guar-
tier ; car si le capitaine Fraser était honnéte homme,
il en exigeait autant de tous ceux qui I’approchaient,
et, pour &tre plus certain de son coup, il ne faisait
jamais crédit.

Or, un jour, 'oncle Augustin était debout 4 la
porte de son échoppe, la main passée chaudement
dans la large ceinture en laine fléchée qui lui serrait la
taille, selon la mode du temps.

Il faisait froid ; ¢’était en automne, et sans doute le
Capitaine Fraser songeait que vers cette époque il
chassait autrefois le chevreuil dans ses rudes et chéres
montagnes d’Ecosse si lointaines maintenant, et
pourtant si présentes 4 sa mémoire.

Autour de lui cheminaient en bandes joyeuses les
gais voyagenrs, qui s'en allaient passer I’hiver & trap-
per et & courir les bois et les solitudes de 1’Ouest.  Ce
soir-l4 méme, les bateaux devaient partir pour hiver-
ner & Montréal : les anciens avaient pronostiqué une
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saison longue et giboyeuse, et chacun allait retenir
son passage, tout en chansonnant en cheeur:

— V’la Yautomne qu’est arrivé :
Tous les voyageurs vont monter ;
Nous n'irons plus voir nos blondes.
Dans les chantiers nous hivernerons !
Dans les chantiers nous hivernerons!

Certes, il faisait bon de voir tous ces braves gens
partir comme cela, le coeur gai, le sourire aux lévres;
et, tout en se disant cela, mon oncle se frottait les
mains et murmurait ;

— Ils ont bien raison d’&tre joyeux, ma foi! le
travail les attend la-bas, tandis que voila la morte
saison qui arrive pour moi. Il faudra que je dise ce
soir' & Jeanne de mettre en bouteilles ce vieux
whiskey écossais que m’a envoyé mon cousin
Malcolm. - Quel plaisir n’aurai-je pas cet hiver a
les déboucher une par une, en compagnie du vieux
capitaine de Lacorne, qui prétend toujours que le

. Canada a été vendu par de Vergor, au lieu d’avoir été
conquis par Wolfe. Ah! ah! je vois d’ici le chevalier
cligner finement de l'eil, tout en emplissant son
verre d’un bon doigt, puis y verser doucement I'eau
chaude en disant :

* -— Saprelotte! qu’il fait froid dehors! Brrrr! a
votre santé, capitaine Fraser!

Il en était 13, de son monologue, lorsqu’un voya-
geur, se détachant du groupe qui flanait au coin de.la
9
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rue, s’en vint timidement vers mon oncle qui riait
tout seul en lui-méme, rien qu’'a songer aux douces
joies de son logis.

— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, tout en
Stant respectueusement son bonnet de fourrure.

— Bonjour, I'ami! qu’y a-t-il pour votre service?

— Vous m'avez donc oublié, capitaine Fraser,
puisque vous ne me tutoyez plus ?

-— Pardine! il vient tant de monde & mon magasin
que cela serait encore trés excusable. Allons, appro- -
che ici, que je te reconnaisse !

Le voyageur s’avanga vers le capitaine qui lui
frappa joyeusement sur I’épaule, en disant:

— Tiens! tiens! cet excellent Martial Dubé que
j’ai tiré des griffes du capitaine Goreham. Sans moi,
mon homme, tu promettais d’étre proprement scalpé.

— C'est trés-vrai cela, M. Fraser: sans vous ¢a y
était, et I'on me rangeait dans la catégorie des
trophées de guerre. Mais tout de méme, ce service
n’a pas €té aussi grand que vous semblez le croire.

— Et comment cela, Martial ?

— C’est que, voyez-vous, capitaine, tout dans
Beaumont a été bralé et mis 4 sac par les ¢ Rangers”’
du misérable Goreham ; aujourd’hui, il ne reste
plus rien & ma vieille mére qui travaille maintenant 3
la journée chez des habitants. A son age, c’est dur,
capitaine ! Elle a soixante ans passés, et toute cette
misére m’a forcé de partir pour courir ma chance, et
essayer de lui venir en aide en montant dans les bois,
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— Tu fais bien, mon garcon, et ce ne sera pas moi
qui t’en blamerai ; je connais le commandement :

— ¢ Pére et mére tu honoreras afin de vivre lon-
guement.”’

'— Qui, oui, je le connais, moi aussi, et je trouve
que c’est beau comme commandement, mais comme
promesse, ¢a ne vaut pas grand chose, car en somme
la vie n’est pas dréle. ... Avez-vous des chemises de
flanelle a vendre, capitaine?

— Certainement, Martial, et des plus belles en-
core ; comment t’en faut-il?

— Oh! pas celles-1a, M. Fraser, elles sont trop
cher: décrochez-en de vos plus communes, et rien
qu’une ; car je n'ai pas de moyens, et il me faut encore
une paire de bottes sauvages, une ceinture de laine, un
couteau avec sa gaine, et dire qu’il- va me falloir de-
mander toutes ces choses-la & crédit t

— Comment & crédit! mais tu dois bien savoir,
Martial, que je n'en fais jamais; j'ai méme refusé
d’ouvrir un compte pour le gros colporteur Lariviére,
qui vend de la marchandise jusqu'en bas de Saint-
Jean Port-Joli.

— Je le sais, reprit tristement Martial mais pour
“moi, vous ne me refuserez pas, M. Fraser. Regardez,
je suis si pauvre maintenant; puis, tout le monde
s'accorde 4 dire que I’hiver va étre magnifique pour
la pelleterie. Vous n'y regarderez pas de si prés,
monsieur, et vous n'empécherez pas un malheureux de
partir pour gagner honorablement quelques sous et
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venir en aide 4 sa mére. Voyons, M. Fraser, laissez-
vous attendrir !

— Mais, mon ami, si j'écoutais ainsi tout le monde,
il me faudrait fermer boutique avant la fin de }a
semaine. Pour ne pas me ruiner, j’ai dtt établir une
régle sévére, et je ne puis m’en départir.

— Allons ! M. Fraser, un peu de pitié pour I'amour
de Dieu: je n’ai pas d’autre garantie & vous donner
que ma parole ; mais soyez sfir qu’elle vaut celle du
Roi de France, et mort ou vif je vous payerai ce que
vous allez m’avancer !

~— 8i je savais que tu serais discret je ne dis pas
encore ; mais en route, on parle ; il faut bien se vanter
un peu quand on n’a plus rien A se dire, et ce que je
ferais pour toi, il me faudrait le faire pour d'autres,
A ce compte, toute transaction serait impossible, et i}
n’y aurait pas de commerce pour tenir debout pen-
dant six mois.

— Voild les bateaux qui partent: allons! un bon
mouvement, M. Fraser; je n’en dirai rien, je vous le
promets.

-— Mais si tu allais te noyer en route, Martial ?

— Je vous I'ai dit, M. Fraser ; mort ou vif, je vous
paierai.

Mon oncle Augustin était un brave homme au
fond. Il décrocha proprement ce que Dubé lui avait
demandé, en fit soigneusement un paquet et le lui mit
sous e bras, tout en lui versant un verre de rhum.
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- A ton bon voyage, Martial.

— Merci, capitaine, merci: ne craignez rien,
serais-je au fond du purgatoire je reviendrais vous

payer.



IIT.

MARTIAL PAIE SA DETTE.

— Prendrez-vous du thé, chevalier ?» voyez comme
il est chaud et parfumé. Si vous essayez une fois de
ce breuvage, je parie que vous ne pourrez plus vous
en passer.

— Capitaine, vous &tes un tentateur : vous autres,
Anglais, vous ne vous méfiez pas assez des Chinois,
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qui se vengent de votre commerce d’opium, en vous
servant en retour un énervant qui entre comme base
de toutes vos maladies, le spleen, par exemple.

~— Un J¥rancais n'est pas autre chose qu’une
agglomération de préjugés, chevalier. Je vous ex-
empterai du thé, mais 'd une condition, mon vieil
ami ; c’est que vous allez gofiter & ce whiskey que
je me propose de faire mettre en bouteilles demain.

— Ah ! pour cela, volontiers : il est bon, et vaut
cent fois cette guildive que Fon nous a donnée en
ration sur les plaines d’Abrabam. Vous vous rap-
pelez, capitaine, le maitre coup-d’épée que votre
serviteur vous préta en ce jour historique ?

— Comment, si je m’en souviens, M. de Lacorne !
sans la boucle d’argent qui retenait mon plzid, vous
étiez en train de me désarticuler l’épaule! Ah!
vous &tes aujourd’hui la cause d’une série de rhuma-
tismes qui me tombe dessus & chaque saut de tempé-
rature, et vous m’avez métamorphosé en un doulou-
reux barométre !

— Bah ! vous avez le reméde & cb6té du mal;
vous n’aurez qu'a choisir au milieu des chaudes
flanelles de votre étalage pour vous soigner & point ;
& votre santé, vieux richard !

— Vous en parlez & I'aise de mes flanelles, cheva-
lier! Si un marchand se servait comme cela, que
resterait-il 4 la clientéle ? Dans le triste état ou se
trouve le pays, il faut économiser,
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== Mais c’est vous, capitaine Fraser, qui prenez
vos aises, en parlant d’un pays que vous et les vbtres
avez dévasté, pillé, incendié ; puis; en fin de compte,
acheté et soldé. Dieu merci, vous ne nous avez
pas conquis ; car il y avait de bonnes lames ici,
ajouta M. de Lacorne, en frappant distraitement
sur sa jambe gauche, croyant y rencontrer encore
le fourreau de sa fidéle épée d’autrefois.

— Heureusement que je la connais, celle-1a ; et je
parierais que c’est encore le nom de ce pauvre capi-
taine de Vergor qui va revenir sur le tapis. Voyons,
chevalier, de grice, calmez-vous ! Nous ne sommes
pas aussi ogres que vous le croyez envers vos com-
patriotes, et tenez, je veux bien vous faire une confi-
dence. Moi qui vous parle en ce moment, j’ai fait
une chose qui ne m'est arrivée de ma vie; jal
avancé sur crédit, et cela & un Canadien-Francais !

— Pardine la belle affaire ! nous prenez-vous pour
des - escrocs de New-Market ; Dieu merci, nous
payons nos dettes, nous ; le pays tout entier dat-il-
y passer.
~— Vous serez touJours lntraltable, chevaher, et
pourtant, il va falloir m'écouter, car je me suis mls‘
en téte de vous raconter mon histoire.

Et il se prit alors 4 dire 2 M. de Lacorne ce qu ’il
avait fait pour le pauvre Martial Dubé. A mesure
que mon -grand oncle parlait,” le chevalier -laissait
échapper de nombreuses marques d’assentiment ; puis,
duand il eut terminé son récit, il essuya furtivement
une larme, et dit- en se levant brusquement ;...
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-~ M. Fraser, je veux faire quelque chose pour
eette pauvre vieille dame Dubé. Demain, je vous
apporterai cent livres, et en attendant je vous sou-
“haite le bonsoir.

— Hourrah | pour le chevalier, cria le capitaine
Fraser, en le reconduisant vers la porte ; je m’asso-
cierai 4 votre bonne ceuvre, et je donnerai autant.
Bonne npuit, au revoir, cher Samaritain !

Il se faisait tard, lorsque les pas du chevalier com-
mengérent & se perdre sur le pavé de la rue Notre-
Dame. Onze heures sonnaient & 1'horloge de 1'épi-
cerie du coin, et le capitaine, aprés avoir jeté un
regard. dans 'obscurité du dehors, verrouilla forte-
ment sa porte, essuya du revers de sa manche la
vitre- de la petite lanterne qu’il tenait 4 la main, et,
avant de monter se coucher, commenca 'inspection
qu’il faisait chaque soir, dans son magasin.

Ballots de marchandises fraichement arrivés d’E-
cosse, boites & thé venues de Chine, mélasses et
guildives des Iles, eaux-de-vie de France, toutes
ces bonnes choses. de son commerce défilaient
tranquillement sous le rayon pacifique de la lanterne
de mon oncle. Partout 'ordre régnait : la nuit
promettait d’étre tranquille : & la porte résonnaitle
pas cadencé d’une patrouille, et de temps & autre
arrivait ‘un cri de détresse, poussé par le passant
attardé, que les matelots pressatent pour recruter la
marine de S. M. Britannique, représentée en. ce
moment. par -deux gros vaisseaux de ligne ancrés
dans’ la rade de Québec,
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Pas un voleur ne rdédait aux environs, et l'oncle
Fraser satisfait de sa promenade nocturne se dis-
posait & aller se mettre au lit, lorsqu'en dirigeant
un dernier rayon de lumiére vers son comptoir, il
apercut assis sur un ballot, la téte tristement appuyée
dans une de ses mains, son ancien client, Martial
Dubé.

-—- Diable | que fais-tu la, mon gargon ? balbutia
la voix mal assurée de M. Fraser.

— La vie est un réve, capitaine, et pendant que
je vous parle, mon pauvre corps roule au fond de
la baie de Ste. Croix. Je me suis noyé i dix heures,
cette nuit, et je viens vous payer, M, Fraser.

De grosses sueurs froides perlaient du front de
mon oncle ; sa main tremblait, et les yeux écar-
quillés, il regardait le spectre avec une telle épou-
vante qu’il comprit ses paroles sans les entendre.

Les esprits sont ainsi faits: ils peuvent nous parler
sans qu'aucun son vienne frapper l'oreille humaine.

— N’ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua
I"imperceptible voix du spectre. Les morts ne savent
plus commettre le mal, et la méchanceté ne se trouve
que sur la terre des vivants. D’ailleurs, je vous
aime, vous le savez, capitaine ; et tout-i-l'heure,
quand vous vous &tes arrangé avec M. de Lacorne
pour venir en aide 4 ma pauvre mére, j’étais 14, qui
vous €coutais. Les défunts, les pauvres défunts, se
mélent constamment aux actes et aux pensées des
hommes ; ils voient, comprennent et jugent tout.
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Leur esprit est délié de toute enveloppe matérielle,
et votre bonne action me fait du bien, puisque
votre générosité met & I’abri les quelques jours d’ex-
piation que ma mére doit encore passer sur terre.

Quant 4 ma dette, voici comment vous serez rem-
boursé.

J’ai laissé dans un coffre, 4 la Pointe Lévis, quel-
ques effets qui sont de bonne vente. Prenez sur le
produit 1’argent qui vous revient de droit, et avec le
reste faites-moi dire des messes.

La voix s'éteignit peu & peu dans un murmure con-
fus, et mon oncle, les cheveux collés sur les
tempes & force d’avoir sué sous le poids de la peur,
se retrouva seul dans son magasin.

La petite lanterne sourde lui montrait toujours le
ballot ou Martial s’était assis; mais le mort s'était
évanoui avec la voix sépulcrale, et on n’entendait plus
que le trottinement des rats sous le plancher.

Alors M. Fraser regagna lentement, a reculons,
la petite porte qui menait & P’escalier.

La, il se prit & grimper les marches quatre a
quatre, et quand il fut bien pelotonné sous ses cou-
vertes, .ma grand’tante l'entendit murmurer entre
deux versets du De profundis :

-~ Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé vient de
me confier des choses que je ne te dirai qu’a 'heure
de ma mort,



Iv.

LE FANTOME DE LA ROCHE.

Depuis longtemps le corps de ce pauvre Martial
Dubé s'était dissous, et avait disparu sous les vases
de la Baie de Ste. Croix.

T.es biens de la terré continuaiént & combler
mon oncle de leurs faveurs: la prospérité débordait
autour de lui, et son commerce ’avait mis 4 méme
d’acheter une belle et grande propriété située dans lg
bas de Beaumont,
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L4, il vivait heureux et honoré; ses capitaux
étaient utilisés de maniére 4 ne semer que I'amour et
les joies du travail. 11 s’appliquait surtout & donner
un véritable cours d'agriculture pratique aux paysans,
et chacune des grosses récoltes qu’il engrangeait
prouvait plus contre la vieille routine que n'importe
quel argument. Les saines legons qu'il avait puisées
dans ses champs d'Ecosse le servaient 2 ravir, et
chaque année mon oncle s'enrichissait 4 vue d'eil,
si I’on en croyait les belles lucernes, les blés magni-
fiques et les seigles de la plus belle pousse, que vers
I'automne il s'en allait gaiment échanger & la ville
contre du bon or anglais.

On était alors vers le 21 octobre 1779; mon
oncle venait d'avoir 41 ans, et comme il savait profi-
ter de tout et ne remettait jamais au lendemain ce
qui pouvait se faire la veille, il ¢tait dans son champ
et donnait des ordres pour le faire labourer.

L’été des sauvages arrivait, et ce matin 13, le temps
s’était révélé superbe pour la charrue et pour les
beeufs. Leurs grands naseaux fumants humaient a
délices les chaudes effluves qui sortaient du sol: aun
loin la nonnette et la mésange jetaient leurs cris
plaintifs dans les feuilles qui, avant de ‘mourir, se
drapaient frileusement sous leurs couleurs vives et
pleines du jeu des lumiéres. On aurait dit qu'un
souffle de printemps passait sur la prairie: 'insecte
bruissait sous 'herbe jaunie, le vent était tiede, le
soleil chaud, et pourtant toute cette nature allait
mourir et disparaitre avant un mois sous un épais lin-
ceuil de neige.
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La terre ressemble dans nos climats du nord a
{"homme vieilli ; I'une renait et meurt sous les baisers
du soleil ; I'autre, parti de I'enfance, s’en retourne
vicux et chancelant par U'enfance, et I'une est un en-
seignement pour 1'autre.

Or, aprés avoir donné ses ordres, mon grand oncle
descendit vers un petit vallon, ol coulait une source
d’ecau vive.

It dut s'y rafraichir. Une demie heure aprés,
Pierre Touchet, qui guidait les beeufs, le vit repa-
raitre et se diriger vers sa maison.

Il était pali, et lui qui d’ordinaire marchait s
alerte et si droit, il s'en allait distraitement, la téte
penchée et les deux mains derriére le dos.

Pierre crut & quelque chose d'extraordinaire et,
laissant 1a sa charrue, il se prit a le suivre & distance
pour voir c¢ qui allait se passer.

M. Fraser gravit lentement les marches de son
perron. Sa femme ¢tait précisément a la porte qui
balayait V'entrée: il la baisa au front et, décrochant
le cor qui lui servait 4 rappeler les hommes du travail,
il se prit & le sonner vigoureusement.

Debout sur le seuil de son manoir, le capitaine
Fraser ressemblait 4 une apparition de sa jeunesse dis-
parue.

C'était atnsi qu’il devait sonner Phallali du cerf,
au fond des gorges sauvages de ses montagnes du
Morven ; calme et impassible, c'était ainsi qu'il
devait redresser sa haute stature sous la pluie de
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balles que le Royal Roussillon et le Royal Angou-
Iéme faisaient greler sur les rudes montagnards de
son régiment, au terrible jour de la bataille des
plaines d’Abraham.

Tout le monde courait & travers champs; on les
voyait venir 4 qui mieux mieux, croyant trouver la
maison ou les bitiments en feu; mais le capitaine
Fraser, sans répondre aux questions, sonnait toujours
du cor, jusqu'a ce que Louis Valliéres, le dernier arri-
vé, et mis le pied dans la salle o0 d'ordinaire les
travailleurs mangeaient.

Alors il ferma la porte, se fit apporter un faunteuil,
et faisant asseoir tout le monde, leur dit : .

— Mes enfants, j'ai tenu & vous réunir ici pour
vous dire combien je suis heureux de vous voir tous
assidus au travail et aimer Uagriculture. Continuez ;
votre pain se gagnera toujours honnéterment, et vous
vous assurerez une vieillesse honorée. Je n'ai pas
cessé de songer 4 votre bien-8tre, et quand je ne serai
plus 14, mes héritiers ont ordre de vous traiter avec la
méme sollicitude. Maintenant veuillez me pardon-
ner les torts que j'ai pu avoir vis-d-vis de vous;
I'homme est né pécheur, et bien des fois j’ai pu vous
froisser par ma sévérité; aujourd’hui I'heure de
I'oubli est venue. Ne cessez pas d’¢tre doux et bien-
veillants pour vos semblables. Tout est récompensé
“en ce monde, et parce que jadis je fus bon envers un
nécessiteux, je viens de recevoir une grice inespérée.

Dieu a permis que je fusse averti: au soleil cou-
chant je dois mourir.
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Martial Dubé m’est apparu sur la roche du vallon';
il m’a dit que tout était fini, et je n’al que le.temps
de me préparer. Attelle au plus vite, Touchette ! et
va chercher M. Duchesnau, notre curé,

Pierre se mit en route pendant que tout le monde
pleurait, et que ma grand’tante ne savait plus ol
donner la téte.

Seul, au milieu de tout ce monde en sanglots, mon
oncle conservait son sang-froid ; il donnait ses
derniéres instructions, écrivait quelques lettres & ses
parents d’Ecosse ; puis, quand le curé fut arrivé, ils
s’enfermérent tous deux, et Dieu seul sut ce qui se
passa entre ces deux hommes. Seulement, lorsque
I’abbé sortit, on m’a rapporté¢ qu’il avait les yeux
pleins de larmes, pendant que le front de mon grand
oncle rayonnait d’une sérénité angélique.

Cependant le jour baissait; c’était en octobre ;
cinq heures allaient sonner, et le soleil part vers cette
heure-1a. Mon oncle fit rouler alors son grand fau-
teuil auprés de la fenétre qui regarde I'tfle d’Orléans
et les Laurentides ; il murmura quelque chose 4 1'o-
reille de sa femme ; puis, reposant sa main gauche
dans celle de ma grand’tante, de Vautre il se prit &
bénir ses enfants & genoux auprés de lu1

En ce moment le soleil plongea sous I'horizon, et
mon oncle Fraser inclinant légérement la téte, remit’
son esprit entre les mains du Créateur,

Depuis lors, chague fois qu’un Fraser doit mourir
le fantéme de la roche lui apparait, . -~ = - .
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J’aurai demain quatre-vingts ans, mon enfant, et
I'heure terrible doit bientdt sonner pour moi. Mais
ferme et sans peur, je ’attends sans trembler ; car,
bien que je ne sache pas le latin, je commence & croire
que mon pére était sage lorsqu’il nous disait qu’Ho-
race n’avait pas tort d'écrire :

— On s'attendrit davantage, et ’on devient mell-
leur avec les années !

10



SEUL !

8
g

Il y a d4ja huit mois que ma pauvre gran
est morte, et si pendant tout ce temps al ubh et
le cimetiére creusent silencieusement leurs ruines,
moi, j'y pense toujours avec amour.

Je la revois encore, au fond de ma chambre,
aimable, souriante et belle sous son diadéme de
cheveux blancs me regarder de son ceil gris et serein,
et s’appuyant sur sa petite canne de fréne, gagner
tout doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil
en cuir de Russie, d’ou elle savait causer avec tant
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d’esprit et d’indulgence sur les douces choses du
passé, et sut les curieuses absurdités du temps présent.

Pauvre grand’mére ! dire que vous nous avez
quittés depuis huit longs mois ! et cela, malgré toute
notre tendresse et tous nos petits soins ! Le canapé
ol vous &tes morte est encore li, triste et solitaire,
en face de votre causeuse 3 peine refroidie, et pour-
tant rien qu'a regarder ces objets que vous aimiez
tant et qui respirent encore votre vie, il me semble
entendre votre voix claire et sympathique me racon-
ter les légendes et les histoires de jadis.

Je suis seul ici, ce soir, grand’mére. Il vente
dehors, et la pluie tombe froide et serrée au cime-
tiere.

Allons ! revenez aiiprés de moi; tisonmez le feu
qui s’éteint et asseyez-vous 13, bien en face de moi.
Personne ne vous dérangera; car j'ai fermé ma porte
4 tous les bruits du dehors. Causons en doux téte-a-
tete, et contez-moi une longue histoire bien horrible,
telle que celle du fantdme de la roche. Elle me
faisait si peur dans le temps! vous en souvenez-
vous grand’meére ?

Heélas ! rien ne me répond plus, et la voix aimée
s’en est allée ol sont les neiges d’antans.

Seul | je reste, essayant 4 percer de I'ceil, I'avenir
noir qui s’étend devant moi, jusqu’au jour ol & mon
tour, je serai conforté et consolé parla bienveillante
apparition du fantdme de la roche.

B ]



MON AMI JEAN.

SE SOUVENIR, C'EST CHANTER.

I me prend parfois envie de commencer ce récit
par les paroles que Henry Murger écrivait jadis :

— Ah! si mon ami Jacques n'était pas mort un
jour qu'il tombait de la neige, il nous aurait raconté
cette histoire qui serait bien belle si je pouvais la
dire telle qu'il 'a souffert lui-méme.
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Mais hélas ! Jean a fait comme le sculpteur Jacques !
1l s'en est all¢, et maintenant, il me faut avoir le
courage d'écrire de ces choses, comme luj seul savait
les déterrer et les faire remonter du fond de son
triste coeur tout creusé par les chagrins de la vie.

Nous étions compagnons d’enfance, Jean et moi:
méme age, mémes gofts, mémes joies, mémes peines.
Nous vivions porte a porte, et il ne se passait pas un
seul jour de plaisir ou de contrariété, sans que 1'un
cour(it le faire partager 4 l'autre. C’était le méme
ceeur qui battait sous deux poitrines différentes ;
et nos méres avaient pris 'habitude de nous appeler
les f{réres siamois.

Parmi nos compagnons de jeux s¢ trouvaient deux
petites compagnes, toutes deux sceurs, fort mignonnes
et bien gentilles, I'une blonde, l'autre brune,

Jean soignait la blonde ; moi, j'avais un faible pour
la brune ; et les jours de congé, c’était 4 qui lutte-
rait de galanterie pour se rendre plus aimable I'un
que l'autre.

Lui, il fagonnait de petits morceaux de bois en
svelte et gracieuse chaloupe. Un bout de ruban
rose faisait la voile ; quatre brins de soie représen-
taient les cordages ; un beau manche de plume en
ivoire remplacait le mat, et parmi les cris d'admira-
tion de nos deux petites fées nous livrions au vent
la fréle nacelle,
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Alors, la ronde commengait, et Jean nous chantait
de sa voix un peu faussette :

V'la ’bon vent,
V’la ljoli vent,
V'la I'bon vent,
Ma mie m'appelle,
V'la ’bon vent,
V'la Ijoli vent,
V'la I'bon vent,
Ma mie m’attend !

Pendant que nous chantions, toute penchée sous
la grosse brise qui faisait & peine bercer les fraisiers
en fleurs, notre balancelle voguait bravement, et
s'en allait a tire-d’aile faire naufrage sur ces jolis
cailloux de quartz argenté, qui nous firent si long-
temps envie, mais que nous nc pames jamais nous dé-
cider 4 aller quérir. Pour cela il aurait fallu se mouil-
ler, ce qui nous aurait valu la grosse pénitence d’étre
solidement attachés par une carde de laine au pied
du grand fauteuil de la bibliothéque. La voile du
pauvre vaisseau clapotait tristement sur 1'eau, au
grand ébahissement des canards qui, le cou allongé,
les pattes prétes & nager, s’étaient effrayés pour si
peu. Mais la panique ne durait qu'une seconde, et
les coins-coins rassurés se remecttaient & barbotter
dans la mare tout 4 leur aise, dés qu’ils avaient vu
frémir, puis se tordre, quiile en l'air, et rester 1
inerte sur ’eau, la terrible frégate de Jean.

Moi, pendant tout ce temps, je préparais un petit
diner sur 'herbe.
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Nos assiettes n’étaient pas cofteuses : quelques
feuilles arrachées aux érables qui poussaient, en
famille sur la devanture de la maison paternelle,
Nos doigts tout barbouillés servaient de fourchettes.
La nappe se mettait sur nos genoux, et nous croquions
frugalement les noisettes du bois voisin, tout en
disant :

— Mademoiselle Joséphine, vous serviré.i-je de ce
poulet ?

— Certainement, M. Henri ; je prendrai cette aile.

Et la plus grosse noisette de notre provision cham-
pétre glissait en roulant sur la feuille d'érable.

— Mademoiselle Julie, disait Jean & sa blondette,
désirez-vous une tranche de ce paté?

— Non, merci, répondait d’un ton gourmand la
belle évaporée ; j’'accepterai seulement un peu de ces
confitures.

Et une deuxiéme noisette prenait solitairement sa
place sur la petite feuille devenue le lot de la préferéde
de Jean.

Oh ! mes souvenirs de jeunesse, qui me rendra vos
saintes naivetés et vos heures de joies si profondes
qu'alors eclles nous semblaient éternelles! Vous
nous quittez bien vite pourtant ; et 'enfant grandit si
tét qu’il sait & peine la valeur des minutes roses qui
s'en sont allées ! Il ne vous comprend que plus tard,
lorsque devenu homme il s’essaic & remonter vers
vous. Mais hélas! la coupe en se vidant n'a laissé
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sur le bord ciselé que le parfum de ce qu'elle a con-
tenu. Heureux alors celui qui se rappelle les heures
perdues, car c’est encore une joie de savoir les pleu-
rer.

Un jour, il fallut dire adieu 4 toutes ces voluptés et
4 toutes ces innocences. ’

Nos méres nous annoncérent mystérieusement que
bientdt nous allions devenir des hommes ; et le soir,
en famille, on se mit & parler gravement de notre
premiére communion.

Nos pieuses mamans, pour &tre plus certaines de
nous, nous confiérent alors aux Fréres de la Doctrine
Chrétienne. Ils avaient une maison en dehors de la
porte Saint-Jean de Québec ; la régle n’y était pas trop
sévére, et comme les fendtres de la classe donnaient
sur le glacis des fortifications de la ville, bien des fois
les yeux de Jean et les miens se rencontraient dis-
traits, sur ces pelouses veloutées o les enfants des
soldats jouaient tout 4 leur aise aux barres, & la balle,
a I'attaque.

Certes, les petits oiseaux en cage aiment bien &
voir voler et & entendre gazouiller leurs fréres du
nuage ou du bois : nos esprits faisaient comme eux ;
ils s’attardaient & suivre les ébats de la gent libre, et
comme la lecon ne s’apprenait guére pendant ces
minutes de réveries, les pensums nous arrivaient &
tire-d’aile. Nous les faisions gaiement, et le lende-
main cela recommencait, jusqu'a ce que la note nou-
velle s’en vint nous dire, comme d’habitude : '

— Travail, assez bien; mais dissipé en classe,
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Alors, on donnait un coup d’épaule pendant une
semaine. Nous rattrapions les autres, et c’est ainsi
que nous répondimes merveilleusement au catéchisme,
et que nous fimes une bonne premiére communion.

Par ici, par 1i, on avait bien un tant soit peu
regretté la mare aux canards, Julie, les noisettes, les
dinerssur 1’herbe, Joséphine ; mais, pour &tre homme,
il ne fallait pas trop songer 4 ces choses qui étaient si
douces a penser. Nous nous appliquions & connaitre
Lhomond 4 fond, jusqu’aux participes exclusivement :
I’addition, la soustraction, la multiplication, la di-
vision n’avaient plus de secrets pour nous: on pro-
nongait a merveille le # aanglais, et toute cette
immense érudition nous avait fait trouver mfrs pour
le Séminaire de Québec.

La, notre cours classique s’était fait comme 4 ’or-
dinaire.

Jean était trop méthodique pour se permettre de
sauter une classe, et moi, si j’'aimais la gymnastique,
j'avais celle-1a en horreur.

Clopin-clopant, on se suivait ainsi d’année en
années, et quand les vacances arrivaient gaiement au
bout de I'an, Jean, Julie, Joséphine et moi, nous
passions nos veillées 4 dessiner, a faire de la musique,
a rire et 4 causer joyeusement.

Parfois, la grande Julie et monsieur Jean se hazar-
daient & parler du bon zieux femps, comme si déja ils
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eussent ét¢ des vieillards, mais Joséphine allait se
mettre au piano et chantait :

V’la 'bon vent,
V’la Pjoli vent,
V’la I'bon vent,
Ma mie m’appelle,
V'la I'bon vent,
VI’a ljoli vent,
V’la 'bon vent,
Ma mie m’attend !

Chacun se regardait en souriant.

On se sentait si heureux de vivre ! et puis, partout
ot V'eeil s'en allait errer sur les &tendues de la vie, il
n’entrevoyait que joies, fleurs, soleil et parfums. La
meilleure preuve, n’étaient-ce pas tous ces fragments
de bonheur qui gisaient déja sur les roses -effeuillées
de notre chemin?

Alors chacun faisait chorus a la belle chanteuse, et
nous disions follement :

4 ‘ V’la I'bon vent!

V'la Pjoli vent!

A nous quatre nous avions vers cette époque chacun
dix-sept ans; et pour I’Ame épanouie, se souvenir
alors, c’est chanter !



II.

SE SOUVENIR, C'EST AIMER.

De toute éternité, Joséphine était prédestinée pour
le bonheur; aussi mourut-elle, le sourire aux lévres,
I'inexpérience au cceur, dés le début de sa dix-
neuviéme année.

La vie n’avait été qu'une féte pour elle, et elle
s’endormit avec la conviction qu’elle ne laissait que
des heureiix en ce monde,
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Ce départ m’attrista vivement et ce fut li ma
premiére peine.

1l est vrai de dire que Jean épuisa pour moi tous
les trésors de consolation qu'il y avait au fond de son
ceeur ; mais depuis, il m’est toujours resté quelque
chose de 'immense chagrin que j’avais alors.

Que voulez-vous, nos premiers morts ne s'oublient
pas !

Je l'avoue ingéntiment : ce qui me mit le plus de
baume dans 1'ime, ce fut de voir mon ami Jean si
heureux auprés de sa Julie.

Nos études terminées, Jean s'était décidé a culti-
ver la terre de son pére : moi, j’avais choisi le droit
et je travaillais chez 1'avocat de notre village.

Chaque soir, aprés la veillée, nous nous réunissions
dans une petite chambre que j’habitais alors. La
nous fumions nos pipes en causant entre nous, et
nous nous laissions aller & la douce quiétude que
laisse toujours derriére elle la conviction d’avoir
accompli la tiche quotidienne.

Que pouvaient dire ces causeries? oh? mon Diey,
elles sont loin maintenant, et il me serait bien diffi-
cile de vous les rappeler sans m'attendrir! Elles
s'éparpillaient sur tout, sur ’histoire, la poésie, 1'art,
les lettres, la religion, le bien-étre de la patrie,

A cette époque, nous étions jeunes, forts, enthou-
siastes. Les hommes nous semblaient faits pour
s'aimer les uns les autres et, riches de cette inexpé-
rience, nos ‘idées allaient,- effleurant chaque chose
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du bout de l'aile et en extrayant les sucs les plus
purs et les plus parfumés,

Depuis, ces pauvres papillons se sont brilés les
antennes aux feux de la méchanceté et de 1'égoisme.
Iis ne volent plus, ils rampent ; mais il en était ainsi
autrefois. Ils planaient haut, trés-haut : ils buti-
naient du meilleur, et puisque c¢'était comme cela,
il me faut bien vous le dire.

Jean était beaucoup plus poéte que moi, et si
aujourd’hui je parle tant bien que mal de son imagi-
nation d’artiste, c'est que ses longues conversations
qu’il ne cessait de trouver sur le beau, l'idéal et
I'immortalité du talent, se sont un peu déteintes
sur moi. Si on 'exigeait, j'¢crirais méme tout un
volume de ce qui m’en reste; mais avant tout, il me
" faut continuer ce récit, et maintenant j’irai jusqu’'au
bout sans me laisser détourner par tout ce que 'ai-
mable souvenir de mon ami me chuchotte encore &
Poreille.

Un soir donc, il entra tout en nage chez moi, et
sans transition, s’asseyant brusquement sur mon lit,
il me dit :

— C'en est fait, Henri | j'aime Julie et je donne-
rais tout au monde pour savoir ce que son cceur pense
de moi ! ’

Ce que son ceeur pensait de lui | mais mon pauvre
Jean, il ne fallait pas &tre bien malin pour le deviner,
car depuis longtemps, je voyais ces deux amours
naitre et grandir au fond de leurs ames,
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Involontairement je songeai alors 4 ma Joséphine,
et mes yeux se gonflérent :

— Si elle efit vécu, me disais-je, il en aurait été
ainsi !

Pourtant j’eus la force de me contenir, et je repris
tranquillement :

— Mais elle t'aime, Jean, elle t'aime !
J allais suffoquer.

Lui, le pauvre garcon, s’en apercut et, me prenant
garcon, pere P p

par la main comme lorsque nous étions enfants, il me

dit tristement :

- — Voyons, Henri, il faut me pardonner; je
n’aurais pas da parler de ces choses. Je suis fou de
t'avoir fait mal comme ga.

A partir de ce soir-la, je fermai résolument les
yeux pour ne pas voir ce que ces amoureux se chu-
chottaient entre eux.

Pothier ¢tait un excellent refuge : je m’y enfongai
a tete perdue, et pendant ce temps-la amour filait
au-dessus de la tete calme et sereine de Jean les
plus soyeux écheveaux de sa quenouille dorée.

Touc cela, je le savais : méme je ne cessais dy
penser tout en grifionnant de la procédure ; mais je
chassals au plus vite ces idées qui & chaque instant
“du jour venaient et revenaient me rougir les yeux.

~ Pourtant un jour, je les vis passer sous mes fene-
tres. Jean était si heureux, Julie si souriante, que
je ne pus m’empécher de me trouver égoiste,
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Aprés tout, le malheur de 'un devait-il- réagir
ainsi sur le bonheur de l'autre ? ,

Dés cet instant de réflexion je compris que j’étais
dompté, et insensiblement je me sentis devenir plus
raisonnable.

Ce fut méme moi qui commengai 4 parler de sa
belle Julie & P'ami Jean, et je vis 4 Péclair qui
passa dans ses yeux, tout le plaisir qu’il ressentait a
m’entendre causer ainsi. A mnous deux, nous nous
mettions en voyage ; nous explorions tout a notre
aise ce petit coeur de flancée, si plein de bonnes
qualités et de douce affection. A chaque instant,
c’étaient des découvertes qui nous faisaient bondir
d’aise, et cela me fit prendre tellement 'habitude
de Julie que je m’étais presque mis en téte qu'elle
était ma sceur.

Cela dura jusqu'au jour ot Jean s’en vint m’an-
noncer d’une voix toute émue :

— Henri, c’est dans trois semaines que se fera la
noce ! '

Alors, je sentis ma poitrine se serrer comme la
la premiére fois, et je vis bien qu’une parcelle de
I'ame de ma morte chérie y vivait encore.

Jean, comme toutes les natures d’artistes, ne sa-
vait pas avoir d’ordre; ce qui était pourtant bien
essentiel pour la conduite de sa ferme. En mou-
rant, son pére la lui avait léguée grevée d'une hy-
pothéque assez lourde, et ¢’était tout ce qu’il pou-
vait faire, lorsqu’a la Saint-Sylvestre il parvenait
4 joindre les deux bouts ensemble.
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De son c6té, Julie n’apportait pas de dot, et
force me fut de prendre en main les affaires de
Pami Jean.

Nous y travaillimes pendant deux semaines, et
quand tout fut tiré au clair, j'arrivai & la conclu-
sion qu'il lui restait cinquante louis de revenu,

A la campagne, on vit honnétement avec cela,
mais & condition de retrancher tout ce superflu
qui est une nécessité pour Uintelligence. Il ne faut
s'occuper que de la béte, et Jean le comprit si bien
qu'il ne voulut pas entendre parler de laisser entrer
livres ni journaux sur le compte de ses dépenses
mensuelles.

— Bah | me répondit-il, je trouverai le moyen
d'avoir ceux de M. le curé. Il est complaisant ; il
me prétera les siens. Puis, aprés tout, qu'impor-
tent le monde et ses nouvelles menteuses, pourvu
que j'aie la conscience tranquille et que ma femme
soit heureuse ; voila le principal !

L'amour Vaveuglait ; pour lui il n'y avait plus
rien au-deld, et m’est avis qu'il avait raison.

Jean partit pour la ville. Il avait enroulé avec
soin ses économies dans le coin de son mouchoir,
et il s’en allait acheter son anneau de fiangailles et
son modeste cadeau de noces.

Ses économies | pauvre ami, maintenant en écri-
vant ces lignes je me rappelle que depuis plus de
deux mois il s'était abstenu de fumer. Chez lui,
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c'étaient déja les privations qui se frayaient lentement
un chemin au travers de sa vie.

Je revois d’ici les joies enfantines de Jean, lors-
qu'il étala orgueilleusement sur ma table de garcon
toute la charmante pacotille qu'il avait rapportée
de son excursion.

C’était une parure en or, et, bien qu'il n'y en
efit que pour la modique somme de dix dollars,
jamais modeste corbeille de noce ne fut mieux choisie,

Le Iundi suivant ils étaient mariés, et au déjeu-
ner qui suivit la messe nuptiale, Jean me disait
joyeusement :

— Sans 'amour, vois-tu, Henri, 1a vie n'est rien.
Tu gofQiteras ces choses 13 plus tard, et alors tu
saufas me dire, en regardant amourcusement ta pe-
tite femme, que pour mieux se souvenir il faut avoir
aimé.

1



I1I.

SE SOUVENIR, C’EST PLEURER.

Depuis trois ans, Jean vivait heureux.

Il avait deux enfants, et sa femme se montrait
toujours pieuse, bonne ménagére et pleine de
dévouement. Quant & lui, ses golits n’avaient pas
changé ; c’était bien ce méme Jean, tel que je 'a-
vals aimé autrefois, avec cette nature ardente sans
cesse passionnée pour l'art et pour le beau. Mais

k.



MOX AMI JEAN. 159

4 certaines heures, une secréte tristesse 1'empoi-
gnait ; alors j'essayais de le faire causer ; mais il
se renfermait dans ces monosyllabes discrets et polis
qui font dérailler toute confidence.

Un jour, il fallut bien tout m’avouer.

" La petite rente mensuelle ne suffisait plus pour
solder les gros intéréts de ’hypothéque, et la terre
de Jean allait &tre vendue aux enchéres publiques.

Que faire en pareille circonstance ?

Jean. n’avait pas le sou; moi, j'étais sans crédit,
et ce que les préteurs d’argent veulent, ce sont de
bonnes garanties et de solides endosseurs.

La terre paternelle s’'émietta donc sous la main
du shérif.

Julie avait été prévenue.

En bonne et courageuse femme qu'elle était, elle
accepta cette épreuve avec résignation et, comme
Jean 1w disait :

—Gagnons les Etats-Unis ! on dit qu'il y a de
P’argent a faire pour quiconque s’y montre honnéte
et industrieux. '

Elle répondit :

— Avec toi Jean, j'irais au bout du monde. Je
sais coudre, je me ferai modiste.

— Et toi ? fit-elle, aprés une pause.

— Moi ! je ferai P’école, je travaillerali & n'im-
porte quoi. La-bas, je ne suis pas connu; je ferai
de tout ce qui est honnéte, pourvu que je te sente
auprés de moi,
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Ce fut encore 14 une terrible émotion pour moi;
mais bientdt je dus faire comme eux.

J allais au Mexique oil je passai deux ans ; pendant
ce temps-1a, Jean travailla dur, Julie aussi, et le pain
quotidien leur parvenait. Mais c’était tout juste,
parait-il ; car les deux enfants tombérent malades de
la scarlatine. Comme ce malheur était arrivé Ihiver,
il fallait d’abord tenir le poéle toujours chaud, puis
payer les soins du médecin puis aller acheter les
remédes chez le pharmacien.

Ainsi s'en fat plus d’une journée de salaire, et
peut-8tre n’aurait-on pas songé a se plaindre, car
aprés tout c’était 1’épreuve du bon Dieu; mais les
larmes longtemps contenues jaillirent, quand il fallut
porter ces chers petits enfants au cimetiére, et la
peine jointe. au travail excessif finirent par faire
prendre le lit & la pauvre Julie.

Dés les premiers jours de cette nouvelle angoisse,
Jean quitta l'enseignement et s’en alla demander de
Pouvrage a un maitre menuisier. Celui-ci lui offrit
deux dollars par jour. C’était presque laisance;
mais mon pauvre ami n’avait pas I’habitude du rabot,
et son bourgeois ne le trouvant pas assez habile le
congédia en lui confiant quelques dessins de meubles
4 executer. _

Cela le fit vivre pendant quelques mois, et lui per-
mit de soigner Julie, sans quitter la maison.

Un jour pourtant les commandes manquérent, et
alors, comme il n’y avait plus qu'une ressource,
Jean songea & I’hopital.
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Julie y entra souriante et résignée, pour ne pas
trop désespérer son mari. Au fond, la pauvre
enfant savait que tout était perdu; ses poumons
commengcaient a s’en aller.

Jean avait le coeur gros lorsqu’il entendit se fermer
la grille de I'hopital; mais il était tissé de volonté,
ce garcon-la ; aussi, se remit-il comme de plus belle
a battre le pavé de New-York, jusqu'a ce qu'il et
trouvé quelque chose 4 faire, et qu'il fit entré, comme
correcteur d’épreuves, au Courrier des Etats-Unis.

Les gages n’étaient pas forts ; mais cette besogne
lui allait, puisqu’elle lui permettait de s'échapper
parfois pour courir auprés de sa chére Julie.  II lui
apportait alors de ces mille et un riens qui rendent
les malades si heureux ; puis on causait du pays, et
Pon faisait des projets d’avenir.

Julie approuvait tout; elle seule savait que
c’était fini, et qu’elle s’en irait avec les feuilles.

Jean, de son c6té, la trompait en lui disant ces
choses ; la fatigue, la misére, les chagrins lui
rongeaient la poitrine, et ils étaient 13 tous deux
assis en face I'un de l'autre, souriant i la vie et ne
songeant qu'a la mort.

Un jour pourtant, Jean défaillit et prit, lui aussi,
la terrible route de I'hopital.

Cette méme semaine-la, Julie prenait le chemin
du ciel et, comme personne n’était venu réclamer
son pauvre corps, d’aprés la régle de la maison ou
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elle était morte, le numéro gr appartenait de droit
aux internes de 1'établissement,

Et pendant que ces formalités légales s’accomplis-
saient, Jean en proie 4 une consomption galopante
aggravait son mal en songeant a toute la peine que
sa mort causerait 4 la pauvre délaissée !

Un matin, le médecin, en lui titant le pouls, lui
dit :

— Monsieur Jean, vous devez avoir quelque chose
qui vous chagrine ; voyons, dites-moi ce qui vous
mine le ceeur, dites-le moi, mon enfant; cela vous
fera du bien.

-— Ah! docteur, si vous étiez assez bon pour
vous informer, 4 I’"Hépital des Femmes, du numéro
91, vous me feriez grand plaisir. Seulement, si
vous lui dites que je suis malade, n’ajoutez pas que
je suis en danger ; il en mourrait !

Le lendemain, comme le médecin approchait de
son lit, Jean se souleva péniblement, le coude
appuyé sur son traversin.

- = Eh ! bien, docteur, cela va-t-il? ma femme
se sent-elle mieux ?

— Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien
mieux. Je viens de la quitter ! et le médecin
continua sa visite, les yeux préts a pleurer.

Certes, il Pavait vue, bien vue, la chére malade ;
depuis deux jours la belle Julie n’était plus qu'un
squelette préparé que les étudiants en médecine
avaient gaiement tiré au sort, ce matin méme,
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sous les yeux du docteur. Le hasard avait favorisé
un Allemand qui, aprés avoir proprement vissé
une poignée de cuivre sur le sommet du crine,
avait suspendu la pauvrette a son ciel de lit, juste
entre ses deux taies d'oreillers. Les Allemands
ont de ces gaietés-li, et le soir, en s’endormant,
comme le matin, en s’éveillant, il avait sans cesse
devant lui l'ensemble de ses études anatomiques,
spécialité qu'il cultivait; car il aspirait & etre plus
tard prosecteur de la faculté médicale.

En cntendant les paroles du médecin, Jean laissa
retomber sa tdte sur son lit, et pendant quelques
instants, & voir I'éclat fiévreux de son regard, on
s'apergut bien que sa penstée était auprés de sa
femme. Puis, une crise de toux s'en vint le prendre,
et, comme sur son mouchoir grandissait une goutte-
lette de sang, il le passa rapidement sur ses yeux,
car son voisin de douleur 'observait, et il feignit
de s'endormir.

Du moins, ce fut dans cette position-la que je le
trouvai ; j'étais revenu du tropique, et d force de

démarches j'avais réussi a savoir ol mon pauvre ami
Jean se mourait.

En me voyant, il allongea tristement la téte hors
des draps; puis, me tendant sa main amaigrie, me
dit en ébauchant un sourire :

— Eh bien! mon pauvre Henri, mol qui me
suis pris a4 aimer les voyages, me voila 4 la veille
d’en faire un bien long, n’est-ce pas ?
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Puis, inclinant pensivement la téte, il ajouta :

— On n'en revient pas de celui-la, mon pauvre
ami, et c'est pour cela que je veux te demander un
service. Aie soin de Julie quand je ne serai plus:
raméne-lA au pays surtout; car tous ces gens qui
nous entourent sont trop occupés de leurs affaires,

et 'on meurt mal & son aise par-ici.

Il fit une nouvelle pause et, comme une crise de
toux s'en vint le faire cracher, il dit douloureu-

sement :
— Mon pauvre Henri, le médecin m'a défendu
de parler !

X

Alors nous restimes 'un vis-a-vis de l'autre a
nous regarder dans le blanc des yeux, comme deux
vieux amis qui se voient tous les jours et qui n’ont
plus rien 4 se dire. D’ailleurs, de quoi aurions-
nous pu parler ? Rien qu'a nous voir comme cela,
nous devinions que tous deux nous avions souffert ;
et, comme le malheur est muet, cela nous suffisait.

Pendant toute cette semaine-1i, j'endurai un
martyre surhumain. A chaque instant, Jean me
parlait de sa femme, et rien qu'a l'entendre pro-
noncer ce nom-la, un usurier aurait pleuré.

Pourtant le dénouement approchait, et dés sept
heures du matin, le dernier dimanche de décembre, le
meédecin, en faisant sa tournée, me dit :

— Faites venir le prétre, et ne quittez pas d’un ins-
tant le lit de votre ami; il passera avant la brunante,
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C’était vrai cela, et une heure aprés sa confession, le
delire le prit. 11 me disait alors, en me prenant les
mains :

— Monsieur le docteur, quand je serai mort vous
me croiserez les mains sur la poitrine, aprés avoir eu
soin de leur remettre mon chapelet béni par le Pape ;
puis, vous déposercez au pied de mon lit deux cierges
allumés, un crucifix au miliew, et une soucoupe pleine
d’eau Dénite on trempera une petite branche de
sapin. C’est ainsi que cela se pratique pour les
morts dans mon pays. Mon pays, ¢’est le Canada. . .
Vous ne le connaissez pas, docteur?.... Mon pays |
ajouta-t-il aprés une longue pause. ... puis tournant
avec effort vers la ruelle sa téte endolorie, je le vis
qui sanglotait.

— Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire l'en-
fant ; le docteur dit que ton cas n'est pas désespéré
d’autres sont revenus de plus loin.

Il ouvrit de grands yeux, comme s'il efit cherché 2
reconnaitre cette voix; puis, faisant un effort pour
parler, il me dit d’une voix faible, en montrant sa
poitrine amaigrie :

— Non, Henri, je sens que tout est fini! la ma-
chine ne fonctionne plus, et je ne reverrai plus mon
pays, ce bean Canada ot j'ai connu et on j'ai aimé
ma bonne Julie!  Julie! oh! mon Dien, ayez pitié
de moi ! Docteur, ne m’abandonnez pas |

Ses larmes reprirent leur chemin le long de ses
joues pilies, et je vis bien que cela était mieux de



166 A LA BRUNANTE.

laisser le moribond & son immense douleur ; pour lui
en ce moment se souvenir, ¢’ était pleurer.



Iv.,

SE SOUVENIR, C'EST PRIER.

Maintenant, tout est fini; j'ai eu l'incroyable cou-
rage de ne rien vous cacher.

Julie, 1a sainte et la souriante, a trainé sur la table
de dissection ; ses petits enfants gisent dans un coin
de cimetiére quelconque, et mon ami Jean est ’perdu
au milieu de la fosse des pauvres de Greenwood,
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Si cette triste histoire d’émigration vous fait peine,
eh bien ! priez pour eux, priez pour nos compatriotes
qui souflzent sur la terre étrangeére.

Le meilleur souvenir, c’est prier.
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LE TRESOR DE L'ANGLAIS.

— Largue I'écoute ; nous arrivons.

— As-tu emporté le petit Albert?

— Oui, Jacques, et par-dessus le marché, j’ai glissé
dans le coffre de la chaloupe le Dictionnaire Infernal
et le Dragon Rouge.
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- Tu as do fiérement louvoyer pour te procurer
ces livres introuvables ! J'aime & croire que tout ira
bien maintenant ; car moi, j’ai réussi & acheter une
chandelle de graisse de mort. Passe les rames par-
dessus les bancs ; ferle la voile, prends le sac rouge et
saute surles crans ; j'enrape le grapin, et j'emporte les
pelles et les pics.

Deux solides gaillards mirent pied a terre sur 'tle
aux (Eufs, et se dirigérent vers ’extrémité sud-ouest,
ou git un morne qui domine tristement le fleuve.

Il commengait & faire nuit: le flot déferlait avec
une sourde mélancolie le long de la falaise.  Partout
s'allongeait un ciel gris: les mouettes tournoyaient au
loin, comme pour saisir entre leurs ailes blanches les
premiéres voluptés de la tempéte qui, noire et lourde,
rongeait déja les bords de I'horizon plombé, et sem-
blait surgir de I'immensité du golfe.

— Ah! je crois que nous en tenons une rude,
maitre Louis ; murmura Jacques en grimpant le long
de la pente: pourvu que les camarades de la goélette
ne se mettent pas en peine de nous; ¢a serait emba-
tant tout de méme s'ils venaient i se douter du but de
notre voyage.

— Bah! ils sont sauvés & 'heure qu'il est, et la
Brunette se balance tranquillement sur ses ancres dans
la baie des Sept-Iles, défiant 13 le diable et tous les
vents de I'enfer.

~ Ne crois-tu pas, maitre Louis, qu'il soit temps
d’entonner I Oracson des Salamandres, ainsi que le
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prescrit le petit livre de I'Enchéridion? Je lasais par
coeur.

- Cela ne peut 2tre mauvais; d’aprés mes don-
nées, nous ne devons pas 8tre bien loin de I'endroit
ot est enfoui le trésor de I'Anglais.  Mais, avant de
psalmodier, il nous faut allumer notre précieuse
chandelle de suif reuge (*); passe-la moi, j'ai mon
briquet & la main.

Jacques déposa dans P'une des anfractuosités du
rocher les deux pics et les deux pelles qu'il portait ;
puis, s'asseyant sur le roc, de maniére & tourner le
dos au couchant, il tira mystéricusement de son
gousset une chandelle de maigre apparence enclavée
dans un morceau de bois de coudrier, taillée en
torme de fer & cheval. Elle ¢tait composée de
graisse de chrétien et, une fois allumée selon les rites
de Cardan, ne devait plus s'éteindre qu’a l'endroit
précis o le trésor tant désiré était enfoui.

Louis mit le feu sur 1a méche en pronongant des
paroles cabalistiques, et reprenant leur ascension,
il s'avancérent en psalmodiant.

Dés que la chandelle se mettait a vaciller, ils s’ar-
rétaient, ivres de désir et d'espoir: la lumiére se
redressait-elle vive et pétillinte, nos deux rodeurs
reprenaient la t8te basse leur marche nocturne. Cela
durait depuis vingt minutes, et & mesure que Jacques
et Louis s’avangaient, le trésor de 1’ Anglais semblait
reculer devant eux.

(*) C'est ainsf qwen cabalistique se nomme uno bougle confec-
tlonnée nvec de ln gratude Je mort.
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Ils étaient las, harassés, et déja l'on se préparait
a faire halte avant dc rebrousser chemin vers la cha-
loupe, lorsque tout i coup l'obscurité se fit autour
d’eux.

La chandelle venait de s'éteindre.

— C’est ici, murmurérent-ils tous les deux ensem-
ble : faisons le parfum du samedi, et & I’ceuvre avant
que la tempéte puisse nous pincer !

Vareuses et chapeaux roulérent i terre, et Jacques
ainsi que Louis se mirent & triturer cet ardme mys-
tique, d’aprés les régles d’Albert-le-Grand.

Ils prirent dans le sac rouge de la graine de pavot
noir et de jusquiame, de la racine de mandragore, de
de la poudre d'aimant et de la myrrhe. Aprés avoir
pulvéris¢ le tout entre deux pierres blanches, ils y
melérent dusang de chauve-souris et de la cervelle
de chat noir, puis en composérent une pite divisée
en trois petites boules, qu’ils firent sécher et braler
a la chandelle.

Tl ne restait plus & accomplir que les rites com-
mandés par Jamblic et Arbatel, et, marchant l'un
vers l'autre, ils plantérent, a main droite, une
branche de laurier vert, et 4 main gauche, une
branche de verveine. Entre elles la terre devait
ttre creusée, et bientSt les pics se mirent & tomber
avec unc telle régularité qu'on et dit un seul
travailleur & 1’ceuvre. ,

Sous leurs efforts une fosse allait s'élargissant,
et déja elle avait atteint la hauteur d’'un homme
ordinaire, lorsque Jacques dit & Louis,
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— 11 est temps maintenant d'enrouler ces branches
de laurier et de verveine autour de nos chapeaux :
sais-tu ou sc¢ trouvent les talismans ?

— Ils sont dans mon mouchoir: les voici.

— Les as-tu bien préparés, Louison ?

— Daprés les recettes de I'art ; rien de plus. Tu
sais ce qu’ Albert recommande ; — ¢ Prenez une plaque
d’étain fin bien purifi¢ aux jours et heures de Jupiter,
formez-y d'un ¢6té la figure de la Fortune et de
Iautre ces paroles en gros caractéres: ’

“AMOUZIN ALBOMATATOS. "

Tu vois, maitre Jacques, que rien n'a ¢t¢ oublié.
— Qui, oui, Louison, et je ne sais vraiment a qui
sera la faute si 'on ne réussit pas.

Ils attachérent les talismans 4 leurs chapeaux cirés,
et le bruit monotone du fer frappant la terre recom-
menga.

Le remblai montait toujours autour de ces deux
hommes, lorsque tout-d-coup Louis poussa un cri
d’horreur.

— Regarde, Jacques ! j’ai une tete de mort sous le
pied !

Jacques abattait son pic au moment ot Louis faisait
sa lugubre trouvaille; un second crine alla rouler
auprés du premier.

— N'aie pas peur, Lounison ! j'ai prévu le cas, et ce
qui brale 1a dans nos lanternes ce sont deux cierges
bénits. Cardan ne dit-il pas: — * Quand on a des

1
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raisons solides pour croire que ce sont des hommes
défunts qui gardent les trésors, il est bon d’avoir des
cierges bénits. "’

— Rien n’a été oublié, et 4 nous deux, nous avons
la mémoire du diable qui, parait-il, se souvient des
moindres détails du paradis perdu. A genoux,
Louis! disons un de Profundis, et au nom de Dieu,
conjurons ces morts de nous dire si I'on peut faire
quelque chose pour leur repos éternel.

Les cierges allumés éclairaient & demi les deux fos-
soyeurs agenouillés et, tout en vacillant sous les bouf-
fées du vent qui descendait s’engouffrer dans ce trou,
ils faisaient passer sur les figures blafardes de ces
gens, d’étranges lueurs, Ils priaient pourtant de bon
coeur, et le psaume des morts allait s’achevant, lors-
qu’un vagissement sourd, s'élevant de la surface de la
mer, passa en effleurant la créte du morne.

Un grésillement sortit des lanternes qui projetérent
une vive lumiére dans le fond de cette tombe on
gisaient péle-méle vivants et squelettes ; puis, 1’obs-
curité la plus profonde enveloppa le tout.

C’était la tempéte qui posait son pied sur terre. et
passait en hurlant sur la solitude de 1'Ile aux (Bufs.

Jacques et Louis titonnérent quelque temps dans
Pobscurité ; puis, mettant en travers leurs vareuses de
toile goudronnée sur deux branches d’arbre qu'un
éclair leur avait montrées gisantes sur le bord du trou,
ils se tapirent dans un coin, et rallumérent une de
leurs lanternes.
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Jacques se prit & dire alors:

— Je crois, Louison, que mes cierges bénits sont
cause de tout ce tintamare; si j'ai bonne souve-
nance, I'amiral devait étre protestant, et c’est lui qui
commande ici.

— Comment ’amiral ! I'amiral de quoi? reprit
d’'un ton de mauvaise humeur, maitre Louis.

— L’amiral du brouillard, continua gravement
Jacques.

— Connais pas, murmura flegmatiquement Louis.

— Eh | bien tu vas le connaitre, reprit Jacques,
car Paracelse dit que “‘ celui qui voudra s’appliquer
a la recherche d'un trésor prétendu caché doit
examiner la qualité du lieu, non seulement par la
situation présente de ce lieu, mais par rapport &
ce que les anciennes histoires en disent. '’ Allons !
serres-tol prés de moi et, au lien de te souffler
dans les doigts ce qui appelle le vent, comme tu
le sais bien, viens te réchauffer les mains sur les
vitres du fanal. Il fait un assez joli courant d’air
comme cela, sans que tu t'en méles, et j'ai bien
peur d’étre obligé d’abréger, crainte de m’en--
rhumer.
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— Il y a plus de cent cinquante ans que ces
choses se sont passées. Je ne sais trop comment
cela se fait; mais moi qui n'ai pas la mémoire
des dates, j’ai tellement entendu raconter les détails
de cette histoire par le grand’pére de Jean Paradis,
notre ancien voisin de la rue du Vieux-Pont, que
je puis encore te la servir toute chaude, bien que
lui-meme la tint aussi de son grand’pére.
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L’Angleterre était alors gouvernée par une reine
du nom de la reine Anne. KElle avait une cour
magnifique, et des palais comme Julien sait en
construire, lorsqu’assis sur le gaillard d'arriére de
la Brunette, il nous raconte les mille et une nuits,

Ceux qui vivaient en ces temps-li n’étaient pas
des sots, parait-il : ils s’habillaient en soie et en
velours, mangeaient dans des plats d’or, et buvaieat
du meilleur.

Néanmoins 1'époque avait son petit défaut, assu-
rait I'arriére grand’pére de Jean ; ceux qui déplai-
saient & la reine avaient le cou coupé.

Or, un soir, il y avait féte dans un de ces beaux
palais royaux. On dansait, on riait, on jouait
gros jeu, et tout allait pour le mieux dans le meilleur
des mondes ; car la reine Anne avait ri a deux
reprises différentes, lorsque tout-d-coup les figures
se rembrunirent.

L’amiral Walker causait dans l'embrasure d’une
fenltre avec la jeunc miss Routh et, comme ces
amours étaient vus d’un mauvais ceil par la reine
qui daignait destiner la jeune fille & I'un de ses
favoris, en les apercevant en doux tdte-d-téte,
elle avait froncé le sourcil, ce qui fit frémir toute
la salle.

Néanmoins, comme ['orchestre allait son train,
et que la reine s’était mise 4 danser un menuet,
chacun vit bien que l'orage n'éclaterait que plus
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tard, et, dés la troisiéme minute, tout le monde
avait oubli¢ Uincident, & I’exception toute fois de
Walker et de la reine Anne.

La nuit se passa & festoyer, et le jour suivant i
bien dormir pour mieux s’amuser, lors de la pro-
chaine fete.

Vois-tn, Louison; c'est toujours I'habitude chez
les gens de haut ton. Le jour, ils n’ont d’autres
soucis qu'a bien manger et bien se reposer pour
8tre plus frais la nuit; et pendant ce temps-la, les
pauvres souffrent, travaillent et trempent de leurs
sueurs le pain de miscre.

Le lendemain soir, danses et chants avaient repris
possession du palais de la reine.

11 regorgeait d’invités ; seuls miss Routh et 'ami-
ral Walker n’y étaient plus !

Pendant qu'on sautait ainsi 4 Londres, le grand’-
pére du grand’pére de Jean Paradis finissait de
charger tranquillement son navire le Neptune a la
Rochelle, petite ville du pays de France. Sa der-
ni¢re pacotille était hissée & bord ; et, du vent plein
ses voiles, le beaupré tourné vers Québec, il com-
mencait & labourer 'océan du bout de son taille-
lame.

Tout aurait été bien pour lui, et ce voyage se serait
accompli comme les autres, si la reine Anne ne
g'était pas mise en tete de faire épouser miss Routh
par un de ses favoris,
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On était alors en pleine guerre avec la France,
¢t le Canada en supportait bien sa quote-part; car
les Bastonnais faisaient de leur pis pour se l'an-
nexer. Heurcusement que nous avions a notre téte
un fier gouverneur du nom de Vaudreuil. Il n'était
pas homme & s’en laisser imposer, et, sur son ordre
nos arriére grands'péres prirent la peine de mettre
de nouvelles mdéches a leurs fusils, — c’était la
capsule du temps, parait-il, — et ccla ne présageait
rien de bon pour I'Anglais,

Tout marchait 4 ravir; le ciel était gros de plaics
et bosses, et chacun se frottait les mains croyant

bien flanquer une bonne tripotée a 1'autre.

Pendant ce temps-ld, le navire du pére Paradis
boulinait toujours son brin de chemin, tant et si
bien qu'une belle nuit il se trouva au milieu d’une
flotte de quatre-vingts vaisseaux.

Le vieux marin se gratta Uoreille, arpenta fidvreu-
sement son banc de quart, ajusta sa lunette, et fit ce
que tu aurais fait en pareil cas, maitre Louis; mais
il n'y avait pas a tortiller : le Nepfune nageait an
miliecu de I'Anglais, et force lui fallut de baisser
son pavillon,

On fit un bon feu dans les faux-ponts du pauvre
navire canadien, et une demi heure aprés, le capi-
taine Paradis, tristement accoudé sur le bastingage
anglais, regardait braler sa petite fortune, pendant
que sous lui louvoyait tranquillement I’ £dgar, vais-
seau amiral de 7o canons, commandé par le Walker
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de la reine Anne. C'était triste ; mais c’était comme
cela; et il fallait digérer ce malheur, sans rien dire,
car derriere I' Edgar, filaient les soixante-dix-neuf gros
vaisseaux de ligne de 'ennemi.

Que faire en pareil cas, Louison ? s¢ tenir tran-
quille, n’est-ce pas? Eh! bien oui, je suis de ton
avis, ¢t ce qui va te consoler, c’est que c'était aussi
celui de Varriere grand'pére de Jean. Ah'! c’était
un rude pilote tout de méme, qui connaissait le fond
de son Saint-Laurent sur le bout du doigt.

A un cheveu prés, il savait ot gisaient le moindre
récif, le plus petit banc de sable, les cayes les plus
inoffensives, et comme cette réputation 1a n’était
pas volée, clle s’était répandue parmi les Baston-
nais qui virent dans cette capture une cause provi-
dentielle.

A bord, on le nourrit bien, on le régala méme ;
il avait un beau cadre pour dormir: bref, on le
traitait comme un véritable officier ; mais toutes ces
attentions passaient sur la rude écorce de Paradis,
sans la rendre plus flexible.

Pour idme au monde il n’aurait voulu toucher a
la barre du gouvernail ; car avant d’@tre marin, il
était Canadien-Frangais.

‘Tout avait été mis en ceuvre pour venir & bout
de cette volonté de fer, sans pouvoir la mordre, et
tout en discutant, a force de suivre la vague, on se
trouvait déjad par le travers de I'lle-aux-CEufs, cette
meme fle o0 nous jasons si mal i laise, ce soir,
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On était alors au 22 aoOt 1711. L’Edgar, im-
mobile sur le flot, semblait dormir, repu de toute
cette ferraille qu'il s’en allait vomir sur notre pauvre
ville de Québec.

Le capitaine Paradis aussi calme et aussi tran-
quille, fixait son il terne et mélancolique sur un
petit nuage blanc qui ne bougeait pas au fond du
firmament,

Tout-d-coup le flocon blanchitre fit un léger mou-
vement dans la direction du sud,

Un éclair passa dans le regard du prisonnier mais
pas un muscle ne broncha.

En ce moment, l'amiral Walker, en robe de
chambre, en pantoufles et sa longue-vue sous le
bras, tapa familiérement sur 1'épaule du pére Paradis.

— Eh! bien, capitaine, nous tenons le beau
temps : votre présence & mon bord me porte chance,
et si ce petit vent continue  fraichir, j'espére pou-
voir jeter Pancre bientdt devant votre vieux Québec.
Qu’en dites-vous ?

~ M. Pamiral, il s’est perdu plus d’une ancre en
face du cap Diamant.

— Bah ! Bah | patriotisme creux que toutes ces
phrases, capitaine ; et, si j'ai bonne mémoire, un de
mes prédécesseurs, Kertk, n’a rien perdu 13 puis-
qu’il a tout pris.

— C'est vrai, cela, M. 'amiral ; mais il y allait
avec précaution, votre prédécesseur Kertk: il a do
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s'y prendre en deux fois, et ccla a douze bons mois
de distance, avant de pouvoir s’ancrer solidement
par chez nous.

— Malin que vous faites ! vous savez bien pour-
tant que Kertk n’avait pas 4 son bord un pilote
expérimenté comme M. Paradis, ex-capitaine du
Neptune.  BEst-ce aujourd’hui que vous daignerez
condescendre & prendre la barre, capitaine ?

— Je suis votre prisonnier, M. l'amiral, et non
pas votre pilote.

A mesure qu’ils parlaient, le vent fraichissait ; il
s’était déclaré¢ franc Sud, et dans le lointain com-
mengaient & se dessiner les Sept-Iles.

1) Edgar ployé sous ses voiles que 'on venait
de hisser sur un ordre de 'amiral, filait 4 la diable,
serré de prés par son nombreux convoi.

C’était beau de voir cela, Louison, et jaurais
voulu entendre raconter ces choses-1a par le grand’-
pére Paradis. Les matelots chantaient gaiement
en tirant sur les poulies, les vergues craquaient
sous le poids de la toile qui se gonflait, mais dans
son coin 'ceil du capitaine Paradis langait toujours
ses éclairs fauves.

Au-dessus de tout cela, la nuit arrivait & tire
d’aile, et promettait une fiére course & 1'Anglais,
lorsque tout-a-coup une voix se fit entendre &
I'avant :

— A hoy | des brisants & tribord !

~— Lof pour lof | hurla ’amiral en se rapprochant
de Paradis,
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La frégate, soumise au gouvernail, fit tdte an vent,
pendant que 'amiral Walker disait a son prisonnier :

— Capitaine, il y va de notre vie i tous ; choisis-
sez entre la barre ou le bout de la grande vergue.

Jean Paradis eut un nouvel éclair; mais il reprit
d'une voix lente :

— Je vois bien qu'il est inutile pour un Canadien-
Frangais de vous résister.  Je capitule, M. 'amiral,
et sauf le respect que je vous dois, je prends pour
deux heures le commandement du vaisscan. Sur mon
ame il ne lui arrivera rien ! Faites carguer les voiles !
ne laissez que la toile des huniers, ainsi que la
mizaine, et dites-leur ¢a en Anglais !

Un silence de mort régnait & bord ; on n’entendait
que les hurlements de la tempdte qui arrivait dans le
lointain, et les bruits de la man®uvre commandée par
le capitaine.

L' Edgar, docile & la moindre pression de la rude
main du Canadien, se cabrait comme un cheval que
I'on dompte. Le long des sabords on voyait filer les
lueurs de la mer qui, étincelante, se brisait & quelques
enciblures de 14 sur les récifs, et dé¢ja Utle aux (Eufs
était dépassée lorsqu’un coup de canon se fit entendre
a I'arriére.

Puis ce fut deux, puis trois, puis huit, puis quinze ;
on efit dit que la flotte anglaise faisait le siége de ces
cayes moutonneuses.

Bientét un immense cri de détresse s'éleva et
domina toutes ces détonations; il fut suivi d’'un
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éclat de foudre, et alors les gens de L' Edgar virent
ce que n'a jamais vu !'ceil humain.

Une gerbe éblouissante sortit du fleuve ; 1a colonne
de feu monta dans les airs, luttant de force avec 'oy-
ragan qui cherchait & I'empoigner, et, dans sa lutte
échevelée, 1'immense ruban rouge éclaira en serpen-
- tant le plus grand tableau d’horreur que puisse pré-
senter la mer.

Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent
était rouge d’uniformes anglais. Partout des tétes
humaines et vivantes se heurtaient contre des fronts
morts, ¢t des centaines de nageurs cherchaient a se
délier de tout un monde de cadavres qui, insoucieux,
dansaient sur la créte des vagues.

Au loin, sur l'ile-aux-CEufs, huit frégates éventrées
recevaient dans leurs coques ébarouies les lames qui
venaient s’y engouffrer, et cette gerbe miroitante
qui courait se perdre dans les replis de la tempagte,
était tout ce qui restait du vaisscau-poudriére. (1)

Un cri rauque sortit de la chambre du commandant
et un homme en robe de chambre et en pantoufles
s’élancga sur la dunette de I' Edgard en criant :

— Le Léopard ! qu'est devenu le Lévpard 7

C’était 'amiral Walker,

Hélas ! le Léppard était emmietté comme les autres
sur les terribles crans de I'Ile ; et, ce qui est pénible 4

(1) Co désastre est Yacontd de la manidre la pius saisissante ot la
lus dramatique par 1 mare Juchereun St. Denys, dans son His-
ire de UHotel-Dien de Québeo.
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dire, & son bord se trouvait miss Routh, la fiancée du
commandant.

Le pauvre amiral, resté en face de sa fiancée et de
sa flotte perdue, pleurait & chaundes larmes, et je crois
que si le pere Paradis et entendu ses sanglots une
demi heure auparavant, il n'aurait pas jet¢ I'Anglais
A la cote d’une main aussi ferme.

Mais que veux-tu, Louison ? avant tout on se doit &
son pays, ct il n’y a pas de fiancée qui tiennc lors-
qu'on se prend 4 songer 4 tout le mal et & toute la
misére que ces gros vaisseaux de guerre pouvaient im-
porter dans la patrie ?

L'arri¢re grand’pére de Jean se frotta les mains en
se disant qu’il avait bien fait, et moi qui n'ai rien
appris 4 P'école et ne sais que les grosses choses qui
faconnent un ignorant, je suis d'avis qu'en ce mo-
ment-1a lc pére Paradis était devenu grand devant
son pays et devant son Dieu.

L’amiral pleura toutes ses larmes en cing minutes;
car, une fois son désastre bicn constaté, il se tourna
flegmatiquement vers le capitaine et lui dit froide-
ment

- Monsieur, je vous avais donné le choix entre la
barre ou la drisse de mon hunier; vous serez satisfait
de moi, vous aurez les deux.

— A hoy ! licutenant, faites monter le capitaine
d’armes.

Brown, mettez vos fers les plus solides 4 ce gail-
lard-1a et faites-le déposer & fond ‘de cale en atten-
dant que justice se fasse.
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Ce qui fut ordonné fut fait.

Pendant six longues semaines le pére Paradis,
enchainé comme un coupe-jarret, ne vit ni ciel ni
jour, comme dit la chanson.

De temps & autre, le geolier, en lui jetant sa
pitance, lui donnait par-ci par-12 quelques nouvelles.
C’est ainsi qu'il apprit comment Walker s’ était fiancé
4 miss Routh. Le soir méme du bal chez la reine
Anne, un lord quelconque (1) lui avait remis son
brevet d’amiral, avec ordre de partir la nuit méme
pour Boston. De grand matin, le nouveau comman-
dant s'était rendu au port d’embarquement, et la,
pour éviter les soupgons, il avait mis sa fiancée a bord
du Légpard, bien décidé i se marier devant tout
I’état-major de son escadre le jour ou la prise de
Québec aurait fait tomber tout le Canada sous la do-
mination anglaise.

Devant le beau Walker, la colére royale aurait-
elle pu résister plus longtemps que la citadelle de
Vaudreuil ?

Mais, hélas ! le bras de fer du vieux Paradis avait
éparpillé tous ces réves, et maintenant la fiancée
de l'amiral dormait dans les sables de la c6te du
Labrador, en face de I'lle aux (Eufs, ayant trois
mille cadavres anglais pour monter la garde autour
de son cercueil virginal.

Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les
quelques batiments chargés de blessés et de survi-
vants, n’avaient pu méme remporter le lourd trésor

(1) M. St John, plus tard vicomte Bolingbrook,
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de 1a flotte que le géolier ébahi avait vu enterrer
sur I'ile, au milieu d’un morne qui, d’aprés ses cal-
culs, ne devait pas étre loin de l'endroit nommé
aujourd’hui la Pointe-aux-Anglais.

Ces causeries aidaient & tuer le temps, en atten-
dant quwa son ‘tour le temps s'en vint tuer le
capitaine, lorsqu’un beau jour un choc infernal
¢branla la cale ott gisait V'arriére grand’pére de
Jean.

11 perdit connaissance, et a quelques jours de la,
il se retrouvait dans une maisonnette bhatie sur les
bords de la Tamise qui est, m’a-t-on dit, le fleuve
des Anglais. Tout ensanglanté, il avait été ramassé
sur le rivage par de pauvres pecheurs de I’endroit,
qui, le voyant & l'article de la mort, 1'avaient porté
jusque la.

Le pauvre amiral Walker n’avait pas eu de chance,
parait-il.

En revoyant les cbtes de son pays, il avait invo-
lontairement songé a la réception que lui ferait la
reine Anne, et prenant une résolution bien triste
pour tout son monde a bord, il s’en était allé
mettre un tison dans les poudres de la sainte-barbe,
et s'était fait sauter.

Le capitaine Paradis et une couple de matelots
furent seuls sauvés.

Son bonheur ne le quitta pas ; il parvint a4 passer
en France, et & trouver 14 le commandement d’un
vaisseau, ' Espérance de Nantes, en partance pour
le pays. ‘
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La traversée fut heurcuse, et, chose extraordinaire
4 cette saison avancée, il ne rencontra aucune
brume sur les bancs de Terreneuve.

Ce navire filait comme s’il eut été béni par le
pape, et déja il était arrivé 4 la hauteur des Sept-
Isles, lorsqu'une accalmic se fit, et le capitaine se
trouva saisi par le brouillard qui le for¢a a rester
stationnaire.

Debout sur son banc de quart, Voreille et Iceil
au guet, il cherchait 4 interroger ce vague gris qui
absorbait 1'horizon.

Peut-8tre songeait-il & 'anglais, lorsque tout-a-
coup il entrevit la silhouette d'un vaissean. Puis
ils furent deux, puis huit, puis vingt qui s’avan-
gaient A travers l'impénétrable banc de brume,.

Le pere Paradis croyait réver, et pourtant c’est
horrible 4 dire ; mais il n’y avait pas a douter,
c'était I"Kdgar qui glissait silencieusement sur le
flot, suivi de son convoi. A mesure qu'ils filaient,
le brouillard semblait suivre leur sillage, et bientét,
a lexception de V'Zdgar et de quelques autres,
tous doublérent la Pointe-aux-Anglais, entrérent dans
la passe et allérent s’évanouir sur les récifs de I'Ile-
aux-CEufs.

C’était Walker.

Depuis, chaque fois que sur le golfe la brume
s'étend froide et serrée, l'amiral du brouillard
revient croiser en ces parages.



I’AMIRAL DU BROUILLARD, 189

At ——— A e et ey e ..

I} s’en va baiser au front sa blanche fiancée, et

derriere lui voguent les vaisseaux surpris par la
brume dans ces endroits désolés.

Sans que les matelots le sachent, il les entraine
& sa suite, — et chaque année, les nombreux et
terribles naufragés de I'Ile aux (Bufs et de ses environs
te montrent, Louison, que le triste cortége ne fait
jamais défaut & celui qui, honteux de son entreprise
sacrilége contre notre pays, n'aime plus & voguer
maintenant que dans le silence et par les ténébres.

Hubert Emond a fait sa rencontre dernidrement,
et l¢ pauvre gargon a eu toutes les peines du monde
4 s'en débarrasser @ ce n'est qu'en faisant un veeu
i la bonne Sainte-Anne du Nord qu'il a réussi.

Ah! pourvu qu'il ne fasse pas de brume pour
retourner & la goélette.

Allons ! Louison, allonge-toi le cou dehors: la
pluie a cessé ; inspecte le temps et siffle-moi ton
air maintenant ; nous avons besoin de vent.

Tont est manqué pour cette fois, car j'ai négligé
un détail important.

Ah! si j'avais réussi & me procurer une main de
gledre, ca ne serait ni le few des Roussi, ni le pleurard
de Gaspe, ni le draillard de la Madeleine, ni I'asm;-
ral du brouillard qui me feraient peur; on passe
partout avec cela, et la main de gloire ne connaft
pas d'obstacles.

]
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Allons | léve I'ancre, mon pauvre Jacques! ¢a
n'est pas la premiére fois que tu t'en retournes
gros Jean comme devant, et mettons le cap sur la

chaloupe !



111.

LA MAIN DE GLOIRE,

i
Deux mois plus tard, je lisais dans le Journal de
Québec :

ARRIVAGE : -— Ce matin, le brigantin lIa Brunette est arrivé an
quai de la rue St. Paul, avec un chargement de hareng du La-
brador. Ils seront vendus 4 Penchére mercredi prochain: avis
aux ménagéres et surtout aux marchands de la campagne,

Au jour désigné, je faisais partie de la foule des
badauds qui encombrait le quai Renaud.  Je me laijs-
sais aller aux profondes pensées qu’inspire toujours un
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hareng-saur lorsqu’il change de propriétaire, et
j'étais perdu au milieu des émotions de la vente lors-
que je sentis une rude main s’appuyer sur mon
épaule.

C’était mattre Jacques que j'avais connu 3 Natas-
qouan.

En vrai marin qu'il était, il me donna une poignée
de main & me broyer les os; puis, faisant un signe
tout particulier qui consistait a lever le coude et 4
cligner de I'ceil, il me dit en sourdine:

~ Je suis content de vous rencontrer, descendons
ensemble & la godlette qui est amarrée 13, au bout du
quai: nous prendrons une larme, et vous me don-
nerez un renseignement.

Quand nous fames arrivés, il me demanda grave-
ment sans aucun préambule mon billet de journaliste.

Le surlendemain, on devait exécuter un malheu-
reux meurtrier, et’ il tenait 4 causer avec lui avant
I'heure fatale. ‘

Jessayai de le dissuader de son projet; mais il se
prit alors & me raconter I'histoire du trésor de l'an-
glais; puis, tirant de son coffre un petit livre tout
crasseux, il tourna rapidement quelques feuillets
jaunis et me lut ce qu’Albert le Grand dit de 1a main
de gloire: ’

— ¢ On prend la main coupée d’un pendu qu’il
faut lui avoir achetée avant la mort : on la plonge, en
ayant soin de la tenir fermée, dans un vase de cuivre
contenant du zinc et du salpétre, avec de la graisse de
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spondilis.  On expose le vase 2 un feu clair de fou-
gére et de verveine; de sorte que la main s’y trouve
au bout d’un quart d’heure parfaitement desséchée et
propre a se conserver longtemps. Puis, ayant compo-
sé une chandelle avec de la graisse de veau marin et
du sésame de Laponie, on se sert de 1a main comme:
d’un martinet pour y tenir cette chandelle allumée ;
et par tous les lieux o0 I'on va, la portant devant soi,
les barres tombent, les serrures s’ouvrent et toutes les
personnes que l'on rencontre demeurent immobiles.”

— Je vous en prie, M. Henri, donnez-moi votre
passe, que je voie ce malheureux et puisse faire des
affaires avec lui.  Vous savez ce qu'Albert le Grand
en dit, et vous ne serez pas assez cruel pour entraver
le moyen que j’ai de faire fortune.

Je dus céder aux supplications de Jacques; il
eut mon billet d'entrée, et, 4 mon grand étonnement,
j'appris plus tard que le pendu lui avait donné la
propriété de son bras droit, moyennant finance.

Il y eut bien quelque scandale i la salle d’anato-
mie ; mais les étudiants en droit prirent fait et cause
pour le supplicié, et criérent sur tous les toits que
chacun a le privilége de disposer i son gré de tout
ce qui lui appartient.

Pendant deux ans, je fus sans nouvelles de mattre
Jacques, et déja j'avais oublié les étranges confi-
dences qu’il m'avait faites & bord de la Brunctte,
lorsqu’'un charmant conteur, I’abbé Ferland, me
remit toute vivace la mystérieuse histoire de UXle-
aux-(Eufs,
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— ¢ Parfois, dit-il, le pecheur qui s’est arrété
prés du naufrage anglais assiste 4 des scénes mer-
veilleuses ; une étrange vision se déroule sous ses
yeux. Les eaux sont unies comme une glace, etle
temps parfaitement calme. Tout-d-coup, la mer se
souléve et s'agite au large ; les vagues se dressent
comme des collines, se poursuivent, se brisent les
unes contre les autres. Soudain, au-dessus de ces
masses tourmentées, apparait un léger vaisseau, por-
tant toutes ses voiles dehors et luttant contre la
rage des ondes bouillonnantes. Aussi rapide que
I'hirondelle de mer, comme elle, il touche & peine
les eaux. Sur la dunette, sur le gaillard, dans les
haubans, partout, se dessinent des figures humaines,
dont le costume antique et militaire convient a des
soldats d’'un autre siécle.

y

Le pied posé sur le beaupré, et prét & s’élancer
vers le rivage, un homme qui porte les insignes
d'un officier supéricur, se tient dans lattitude du
commandement. De la main droite, il désigne au
pilote le sombre cap qui grandit devant eux ; sur
son bras gauche s’appuie, une femme drapée de longs
voiles blancs.

— Le ciel est noir, le vent siffle dans les cor-
dages, la mer gronde, le vaisseau vole comme un
trait ; encore quelques secondes et il va se broyer
contre les rochers. Derriére lui, une vague, une
vague aux larges flancs se léve, s'arrondit et le
porte vers le cap Désespoir !
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Des cris déchirants au milieu desquels on dis-
tingue une voix de femme, retentissent et se mélent
aux bruits de la tempete et aux éclats du tonnerre.

— La vision s'est évanouie ; le silence de la
mort s’est étendu sur ces eaux ; le vaisseau, le pilote,
I'équipage ¢pouvanté, les soldats, 'homme au geste
altier, la femme aux longs voiles blancs ont disparu ;
le soleil brille sur une mer calme et étincelante ;
les flots viennent mollement caresser le pied du cap
Désespoir. Le pécheur est resté seul a coté des
varangues vermoulues du naufrage anglais. — '’

Cette émouvante légende, était publide au rez-
de-chaussée du Journal.

Plus loin, en remontant & la colonne des affaires,
on lisait ;

VENTE PAR LE SHERIF,—Joseph Bonneau, pére, vs. Jacques
Gabriel, marchand, capitaine caboteur.

Une goélette, nommée la Brunetite, avec voiles, ancres, cam-
buse, cordages et gréments, telle qu'elle est ancrée au quai des
Indes, pour &tre vendue au dit quai des Indes, le rer jour
d’octobre prochain, & 11 heures de I'avant-midi,

Albert le Grand avait en raison: la main de
gloire ne connaissait pas d'obstacle.

Elle venait de renverser toute I'honnéte . aisance
d’un homme intelligent mais dévoyé, et elle avait
laissé planer sur le cerveau du pauvre Jacques une
parcelle de ces brumes que hante avec tant de com-
plaisance le terrible amiral du brouillard,



MADELEINE BOUVART.

HONNIE !

Elle s’appelait Madeleine, et probablement que ce
nom lui avait porté malchance ; car en ville tous
les commérages dlspombles £étaient entassés sur sa
jolie personne.

Etait-ce calomnie ou médisance ?
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Je n’en sais rien, et il serait difficile de remonter
jusqu'a la vérité, puisque pour cela il faudrait se
frayer un chemin et coudoyer les quatre-vingt-seize
années qui me séparent maintenant du minois chif-
fonné de Madeleine Bouvart."

Ce qu’il y a de positif, c’est qu'en 1775 elle avait
vingt-sept ans, la taille svelte, le pied busqué, les
dents fraiches, le rire agacant, la main fine, la langue
déliée et la plaisanterie gauloise.

Combien de femmes n’ont-elles pas été compro-
mises par une seule de ces mignonnes choses ?

Sans doute c’était ce que devaient se murmurer
deux bourgeois qui en ce moment s'attardaient,
bon gré mal gré, sur le chemin Saint-Louis.

La neige était molle et épaisse, et ils allaient, reti-
rant péniblement leurs pieds de la masse blanche,
pour les y enfouir de nouveau, 4 la maniére des
oiseaux pris 4 la pipée. La mauvaise humeur, la
crainte et l'apoplexie pesaient sur ces honnétes
figures ; mais tout cela fit place au dédain et & I'iro-
nie, lorsque sous leurs nez bourgeonnés, passa, tiré
par un pur-sang anglais, le joli traineau de la sémil-
lante Madeleine Bouvart.

Vers cette époque, le chemin du Cap Rouge était
déja le rendez-vous aristocratique des belles et des
mignons du temps.

Madeleine n'était pas la derniére rendue a cette
course au clocher, ot qui le voulait, et surtout qui le
pouvait, venait étaler 1'élégance de ses fourrures et
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la fraicheur de ses équipages, sous les yeux des éter-
nels badeaux de ma ville natale.

Chaque jour, & heures fixes, on voyait ainsi passer
le gracieux sleigh de Madeleine, glissant sans bruit
- sur la neige soyeuse, ne laissant derriére lui que les
deux minces filets tracés par ses légers patins, et se
faisant précéder par le son argentin des petites clo-
chettes qu’agitait fi¢rement son magnifique coursier.

Alors les envieux disaient :
— Est-elle heureuse cette petite Bouvart !
Les compditissants murmuraient :

— Quel malheur n’a-t-elle pas eu de perdre son
pére ? un si honnéte homme !

Madeleine n’en tenait pas moins fierement ses
rénes. '

Son traineau filait, puis disparaissait au loin sur
la route blanchie, et autant en emportait le vent.

Ce jour-la, elle allait encore plus grand train que
d’habitude.

La téte penchée en avant, le corps gracieusement

" incliné sur la chaude fourrure d’ours noir gui empa-

chait le froid de décembre d’arriver jusqu’aux petits

pieds de Madeleine, elle laissait toute liberté d’allure
4 son cheval. '

11 fallait que le diable fot & ses trousses, car autre-
ment mademoiselle Bouvart n’aurait certes pas oublié
de servir une verte semonce 4 son cocher John qui,
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I'ceil au guet, Voreille tendue, oubliait irrévérencieu-
sement depuis un quart de lieue de se croiser les bras,
comme cela se pratique d’ordinaire chez les porteurs
de livrée dans les bonnes maisons.

C’est que, voyez-vous, I'ennemi était signhalé aux
approches du bois Gomin, et le général Montgo-
mery arrivait, tambours battants, précédé de la terri-
fiante nouvelle qu’il n’avait fait qu’une seule bouchée
du Fort Saint-Jean et des villes de Montréal, de Sorel
et des Trois-Riviéres.

On avait bravé Arnold ; mais devant le terrible
général tout le monde sentait Ia panique 1’envahir.

Au loin, dans la campagne, si loin que 1’ceil pouvait
aller, il n’entrevoyait que bourgeois importants et
gourmés, renfoncés dans leurs petites carioles et devi-
sant sur un ton bourru de la perspective d’&tre privés,
pour quelque temps, de leur promenade favorite ;
paysans, tirant péniblement derriére eux leurs traines
surchargées d’effets, de linge et de pauvres meubles,
presque tous des souvenirs de famille; élégants,
oublieux pour ce jour-1a, de la pose et de leur coupe
d’habits; officiers et soldats se repliant des avant-
postes.

Tous ces gens criaient, juraient, se bousculaient et
semaient devant eux la cousternation et I’effroi.

Seul, le cheval de Madeleine habilement manceu-
vré, passait au milieu de ce tohu-bohu sans rien
heurter, et s’avancait grand train vers la porte Saint-
Louis.
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Déja il s'était engagé dans le labyrinthe fortifié

qui, hier encore, en défendait les approches, lorsque

tout-d-coup il fallut s’arréter.

La foule était devenue si compacte qu'il n'y avait
plus possibilité d’avancer, et, les naseaux fumants, le
jarret finement cambré, le coursier de Madeleine se
mit & faire queue au milicu de cette mer humaine qui
montait toujours autour de lui.

Sous V'arche grisitre et massive de la porte Saint-
Louis, deux compagnies de grenadiers anglais fai-
saient haie, I’arme au bras.

Entre leurs files silencieuses passaient, une par une,
toutes les personnes qui, sous les yeux de I'officier
commandant, donnaient preuve qu'elles étaient
munies de provisions pour huit mois, et promettaient
de faire le service de la place.

L'interrogatoire n'était pas long ; mais il faisait
froid, et, tout en battant de la semelle, de groupe en
groupe on se décochait des interpellations.

~— Aie ! dites-donc, 1a-bas, maitre Chabot, est-ce
vrai que le gouverneur Carleton a failli se faire
pincer A la Pointe-aux-Trembles par MM. les Bos-
tonnais ?

~— Comment, si c'est vrai, pére Lépine! mais
il sortait par un bout du village, tandis que Mont-
gomery entrait par l'autre. Le gouverneur filait
roide, parait-il, soit dit sans aucune responsabilité
de ma part, car c'est le petit Blanchet qui nous a
rapporté ca.
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JESRITR

— Ah ! tout de méme, il devait avoir de fidres
jambes, notre Anglais, observa le gros Dionne ;
car on nous assure qu'il faut aller dru pour ne pas
tomber entre les longues pattes de ces Congréga-
nistes. (1)

— Nous verrons bien si la chance le suivra tou-
jours, notre gouverneur; dans huit mois tout
sera fini, si 'on en croit Vordonnance qui nous
prescrit de faire des provisions pour ce temps de
vacances. Dans huit mois nous saurons donc qui
aura gagneé.

—- QOui, je I'espére, monsieur Landry; quant a4
moi, je suis en régle de ce coté, Je les mangerai
tranquillement, mes vivres; car je crois qu'il vaut
mieux ne pas se meler de ces quatre sous la, et
laisser ces gens se débrouiller entre eux. Que les
Anglais se grugent entre Anglais, c’est leur affaire ;
et depuis que j'ai laissé ma jambe au moulin Dumont
(2), si d'un c6té je ne souffre plus qu'on me marche
sur le pied, de l'autre, je n’écrase plus les orteils de
personne.

(1) La verve gauloise des Canadiens-Frangals avalt donné ce
nom aux paitisans du Congres.

{2} Le_ moulin Dumont se trouvalt situé prés de ls proprieté
de M. Choulnard, surle chemin %te. Foye, sur le petit ruissean
qui coule & gauche du monument des braves,

11 fut pris et repris pendant la derniére bataille des Plaines
d’Abraham et cln%compngmes de grenadiers commandées par le
oapitaine d'Alguebelles ¥y périreut presqu’entidrement, JI ne
seralt peut-8tre pas mala prows de rappeler icl ce que Gurneau dit
& propos de cette dernidre victoire franyal-e prés de Québeo:

-~ # Les Francais uw’avalent que les trofs petites pldces de canon
qui avalent pu passer le marais de ln Sudde, & opposer anx 22
bouches de 'ennem), ”
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Et pendant que ces conversations couraient au
milieu des francs rires de la foule, elle s’écoulait
lentement, sous les yeux scrutateurs du capitaine
anglais.

Déja, le tour de Madeleine Bouvart était venuy,
et méme elle avait penché hors de son traineau
sa petite téte d’hirondelle, pour mieux mignarder
une jolie parole a loreille de Dofficier, lorsque
celui-ci lui dit brusquement :

— Mademoiselle, j’ai ordre de ne pas vous laisser
entrer en ville.

— Moi, capitaine, fit-elle d’un air étonné ; mais
M. le gouverneur craindrait-il plus mes yeux que
les balles d’Arnold ?

— Je ne saurais vous dire, mademoiselle, ce que
M. le gouverneur craint le plus; mais ce que je puis
vous exprimer, c’est l'immense regret que va me
laisser 'exécution d’une consigne formelle.

La voici:

11 sortit de la doublure de sa tunique un papier
scellé aux armes de Sir Guy Carleton, et le lut len-
tement, en pesant sur chaque mot :

¢ Le gouverneur, désirant se mettre & I'abri de
la trahison, et se débarrasser des bouches inutiles,
défend jusqu’a nouvel ordre Ientrée de la ville
aux personnes suivantes ; '’

Et Pofficier, plagant son doigt sur une des lignes
de la nomenclature, s’inclina légérement en disant ;

A
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— Eh bien ! mademoiselle ?

Madeleine ne répondit pas :

Une larme brilla, et descendit lentement le long
de ses joues rougies, ce qui ne lui était pas arfivé .
depuis longtemps; et, faisant effort pour contenir sa
honte, elle dit tout simplement : '

~— John, towrnez le cheval vers le Cap-Rouge.

Le cocher fit ce que Madeleine commanda; puis,
Iui remettant les rénes en mains, il s’inclina en
essayant un de ses sourires les plus’ gracieux :

— Mademoiselle, lui dit-il, on est mieux en de-
dans, qu’en dehors des murs par un temps pareil, et
comme je ne suis pas compris dans la liste de son
Excellence, j'en profite pour rentrer en ville.

Madeleine resta impassible sous le coup de ce
nouvel affront ; d’une main, ferme elle fouetta vigou-
reusement son cheval, et bientét femme et coursier
se perdirent sous la nuit qui s’allongeait noire et
pleine d’alerte sur la campagne canadienne.

En arriére, fier et superbe se dressait le vieux Qué-
bec, encore une fois resté seul face 4 face avec 'en-
nemi de la patrie.

En avant courait la ceinture des bivouacs de-
Montgomery et d’Arnold.

Tout était morne et grave entre ces deux lignes
de feu ou, c6te 4 coéte depuis tantdt quinze ans
sommeillaient paisiblement sous la neige, les grena-
diers du Béarn et les montagnards Ecossais.
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Bientdt un qui-vive sonore retentit au milieu de ce
calme sinistre ; puis, tout rentra dans le terrible
silence.

C’était la femme honnie qui arrivait au camp
Américain, et Madeleine Bouvart venait de passer
i I'ennemi.



II.

ENTRE LA POIRE ET LE FROMAGE.

Depuis bientét prés d'un mois 1"état de siége
durait sans amener aucun résultat définitif.

Par-ci par-13, un maraudeur se faisait pincer,

De fois 4 autres, on tirait une salve A boulets sur
les murs de la ville,
14
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Des éclaireurs, cachés dans des trous de loups,
langaient sur le rempart des fléches au bout des-
quelles on avait attaché des lettres adressées aux
bourgeois influents de la ville. -

Puis, c’était tout; l'assiégeant se bornait & ces
démonstrations plus bruyantes qu’hostiles.

En revanche, il faisait longue et doucereuse sieste,
4 la maison Holland, ot Montgomery avait su
retrouver les délices de Capoue.

Chaque soir on buvait sec et l’on mangeait bon,
au quartier-général américain, et bien que la plupart
des officiers Bostonnais eussent ¢té en peine de justi-
fier leurs seize quartiers de noblesse, ils posaient
pour le torse et déchiraient de 1’Anglais & pleines
dents. (1)

Madeleine s’était faufilée en haute faveur auprés
de ces messieurs. Elle posait en victime, coquettait
avec celui-ci, enjélait celui-1a, souriait 4 tous ; ce qui
I'avait rendu la coqueluche de Vétat-major, le
général inclus.

C’était elle qui tenait la droite de la table du mess,
4 coté de Montgomery, et ce soir-ld quelqu’un qui
serait entré dans la grande salle de 1 Holland- House,
I’aurait apercue faisant scintiller son verre plein de

(1) You can have no conceg&on what kind of maen composed
their officers. Of those we k, one major was a blacksmith,
another a hatter; of their captains there was & butcher, a—,
a tanner, a shoemaker, a tavern keeper, &c, Yet they pretend
to be gentlemen.—Lettre du Colonel Caldwell.



MADELEINE BOUVART, 207

Xérés 4 la blanche clarté d’'un candélabre emprunté
sans bruit 4 la villa du colonel Caldwell. (1)

Madeleine écoutait distraitement le général lui
dire : '

~— Oui, mademoiselle, c’est comme j’ai honneur
de vous le confier. A la Noél, ce qui sera aprés
demain, je vous invite & venir diner aux quartiers-
généraux du vieux Carleton. (2)

— Pardon, mon général, de I'interruption ; mais je
crois que l'invitation est un tant soit peu prématurée,
Arnold ne sera pas prét; la petite vérole com-
mence & se propager dans son camp, et les Canadiens
refusent de prendre Yargent du congrés, ce qui rend
les vivres difficiles pour la troupe ; ne vaudrait-il pas
mieux retarder ?

— Vous &tes un pessimiste, colonel Levingston, et
vous voyez tout en noir. Je sais que vous détestez
Arnold, et vous n’ates pas le seul; c’est ce qui vous
empéche de voir que ses troupes sont animées du
meilleur esprit. D’ailleurs, il faut que cela finisse. J’ai
pris une résolution, et puisque vous étiez absent du
conseil de guerre tenu ce matin, je suis heureux de
vous mettre au courant de la situation.

A la prochaine giboulée de neige, Arnold avec
son contingent, se glisse du cbté de St. Roch et

%1) La villadu colonel Caldwell s'appelait “ Sans Bruit. !  Elle
fut pillée et bralse par les troupes américaines.

(2) Montgomery bhad d-clared his intention of dining in Que-
bec on Christmas Day.

Lettre du colonel Caldwell.
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enléve les barricades et les batteries du Sault-au-
Matelot; vous, colonel, vous dirigez une fausse
attaque contre la porte Saint-Jean ; le major Brown
en fait autant du c6té de la citadelle, et moi je me
faufile sous le cap par la rue Champlain et j’enleve la
batterie de Prés-de-ville.  Québec est ouvert du coteé
de Ia basse-ville ; Arnold et moi, nous faisons jonction
et nous arrivons tambours battants au centre de la
place, pendant que la garnison attirée sur le rempart
par tout votre tintamarre et celui de Brown, n’y verra
que du feu. Est-ce clair et précis?

- Halte-12 | mon général, reprit un vieux médecin
major qui passait pour &tre le plus érudit de 'armée,
Québec n’est ni St. Jean, ni Montréal, ni Sorel, ni

"rois-Rividres. Il faut le macher tout doucement;
car la digestion en est pénible, et Murray a failli y
gagner la dispepsie.

~— Bah'! major, faites manceuvrer vos pilules
commne vous 'entendrez, et laissez-moi mes balles et
mes boulets.  Si cela ne suffit pas, je ferai gofter
des Plaines d'Abraham au vieux Carleton. Ca me
connait, les Plaines d’Abraham ; j’y étais jadis.

- Mais savez-vous, général, que vous n’étes pas
aussi jeune que je le croyais, interrompit ’agacante
Madelejne.

~- Que voulez-vous, mademoiselle, le harnais blan-
chit vite celui qui le porte. Alors, je n’étais que
capitaine : depuis, pour monter en grade, il m’'a
bien fallu en voir .d’autres,
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— Mais, Dieu me pardonne, vous devenez vantard
et coquet, général. Quel était 'heureux régiment
qui recélait un pareil capitaine, don Juan?

— Le 43éme, mademoiselle. Ah | c’était un fier
régiment, qui n'eut qu’un tort 4 mes yeux, celui de
ne pas s'étre rangé sous le drapeau du congrés.

—- Mais, mon général, reprit Vintrépide érudit,
il me semble que cela aurait été difficile en 17359 ;
le congrés dormait alors paisiblement dans le néant,
tandis que son pére Washington était encore tout
engourdi des suites de la capitulation du Fort Né-
cessité,

— Vous me tenez le langage d’un loyaliste,
major, et si vous continuez, cela pourrait finir par
une bonne dose d’arréts de riguenr. Rien de tel
pour changer le cours des idées. Quant & vous
autres, messieurs, puisque le bal va bient6t s’ouvrir,
n’oubliez pas les instructions que le Congrés nous a
données. Respectez les croyances religieuses du pays,
payez libéralement tous les vivres et les objets qui
vous seront indispensables, punissez avec rigueur
les soldats qui commettront quelques désordres,
poursuivez et harcelez les troupes anglaises; mais
évitez de vexer le peuple et de rien faire qui
puisse le rendre hostile 4 la cause Américaine.

— Vous 8tes bon, général, interrompit Madeleine,
¢t je voudrais que tout Canadien-Francais vous en-
tendit prononcer ces paroles de conciliation.

~-~ Mademoiselle, j'accepte vos compliments,
bien que je ne les mérite pas, carje ne connaisqu’une
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chose, moi : ¢’est laconsigne. Pour preuve, c’est qu'en
1759, — ce qui commence 4 se faire loin — je ne son-
geais guére & écrire des protestations de dévoue-
ment aux Canadiens-Francais. J’étais alors can-
tonné dans un petit village de la cote-nord, a St,
Joachim, et la .. ..

— Comment vous &tes allé & St. Joachim, mais,
contez-moi ¢a général, cela doit &tre curieux, reprit
Madeleine d'une voix légérement tremblottante.

-~ Mon Dieu, ce récit ne sera pas long; et le
petit voyage d'agrément que je fis alors peut se
résumer aussi laconiquement que le tour des Gaules
de César.

Sur mon passage, j'ai tout brol¢, tout pillé, tout
massacré,  Mille tonnerres | c'était ma consigne qui
le voulait ainsi, et elle me rend furieux ou senti-
mental 4 son gré. A preuve, c’est qu'elle faillic me
brouiller avec un lieutenant du 78¢me Highlander.

Ce jeune freluquet s'arrogeait le droit de grice, et
déja deux paysans, le pére et le fils, s'étaient mis
sous sa haute et puissante protection.

Il me semble encore les voir, les mains dans leurs
poches d'habit tout déchiré, le pére avec ses grands
cheveux blancs friselants au vent, le fils portant, tate
basse, su tuque rouge, et se faufilant tous deux dans
un champ de blé que mes hommes avaient oublié
de saccager.

Je tenais & faire un exemple et 4 montrer au jeune
leutenant Fraser que l'on ne bravait pas impuné-
ment les ordres du général Wolfe,
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Je fis donc prendre le jeune homme par un sergent
de confiance et le fis tuer A coup de tomahawk, sous
les yeux paternels,

Puis ce fut le tour du vieux.
Ah! pour celui-la, je fus miséricordieux.

Je me contentai de le faire fusiller, ce qui n'em-
pécha point mon sous-officier en verve de les scalper
tous deux. (1)

Quels temps c’était 1a! St. Joachim, Ste. Anne,
le Chiteau-Richer, I’Ange-Gardien, Montmorency,
tous ces villages flambérent comme s'ils eussent été
construits en tondre. (2)

On savait faire la guerre alors! c¢’étaient le canon,
la fusillade, la torche qui commandaient, tandis
qu'aujourd’hui il faut y aller prudemment 2 grands
coups de proclamations.

Madeleine n’avait pas entendu ces derniéres pa-
roles du général.

}1) There were seversl of the enemy killed, and wounded, and
a faw prisoners taken, all of whom the barbarous Captaln h}lonb-
Tomery, who commanded us, ordered to be butobered in a most
nhumsn and cruel manner; tteularly two, whom [ sent pris
soners by a sergeant, after glving them quarter, and on ng
that they should not be kiiled, were one shot, and the er
knocked down with & Tomahawk (& little hatchet) and both
sealped in my absence.

Journal of Lieut, Malcolm Fraser, 1759.

(2 We burned and destmged upwards of 1,400 fine farm houses,
for we durlng the slege where masters of & at of thelr
country along shore, and parties were nlmosi continually kept
out mvnglng he country; so that it will take them halfa century
to recover the damage.

Journal of the expedition Og) the river St. Lowrence publié dans
1o New York Mercury du 81 Décembre 1569.
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Elle s'était péniblement glissée hors de table,
prétextant la fatigue, et avait regagné le fond de
ses appartements.

Pourtant qui I’aurait vue se tratner le long du corri-
dor, le front haut, I'eil humide et plein de lueurs
fauves, n'aurait guére trouvé l'énervement sur ce
visage pile.

Dans sa pensée, le général Montgomery n'était
plus qu'un vil meurtrier, et un étrange frisson passait
sur cette frele charpente de femme.

Deux cadavres muets se dressaient devant elle,

Les deux paysans, qui, sans tombes et sans priéres,
gisaient enfouis sous les guérets de Saint-Joachim,
étaient le pére et le frére de Madeleine Bouvart |

Implacables, ils lui montrajent qu'avant tout on
se devait 4 la patrie.



III.

LA NUIT DU 31 DECEMBRE 1775.

I.a neige tombait drue et floconneuse.

Un vent de Nord-est passait lugubre et mugissant,
tordant le faite des chénes et des pins qui se dres-
saient jadis le long du chemin Saint-Louis.

En haut, il faisait sombre et noir partout, et sur
le sol, aussi loin que 'ceil pouvait s’étendre, on ne
voyait qu'un immense linceul blanc s'allonger
devant lui,
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On aurait dit que le ciel écroulé s’en venait de-
mander un point d'appui a la terre.

Les feux du bivouac étaient enfouis sous les
draperies de la tempéte, les chiens de ferme hur-
laient au néant qui semblait les envelopper ; tout était
triste et poignant dans cette terrible nuit du Nord,
et pourtant une femme s'en allait au milieu du
chaos. '

Seule, en tdte-A-téte avec la tourmente, elle allajt
toujours.

Le vent glagait son voile, ses cheveux se roidis-
saient sous le givre, ses mains étalent bleules par
les étreintes de 1'onglée, son petit pied se retirait
péniblement d'un abime pour retomber dans un abime,
et, sans souci de l'ouragan, isolée dans cet isolement,
Ia pauvrette allait toujours.

Il fallait 8tre trempé d'une volonté d’acier pour
sortir par un temps pareil, et tant6t trébuchante,
tantét se relevant, elle allait toujours droit devant
elle, lorsque tout-d-coup elle s’arrtta sous un des
enlacements de la rafale.

Un qui-vive imperceptible venait de traverser
la tempéte, ,

Alors des ambres se rapprochérent ; un chuchotte-
ment se fit entendre, et des groupes se perdirent au
milieu des immenses spirales de neige que chassait
devant lui le terrible Nord-est.

On faisait maigre ¢t monotone vie dans le vieux
Québee assiége, bien que ses habitants dussent
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commencer 4 en prendre I'habitude, car leur ville
en était a son cinquiéme siége. (1)

Ce soir 13, la t8te courbée sur un monceau de
cartes et de paperasses, le général Carleton dépouil-
lait les rapports de grand’gardes et d’avant-postes.

Son front était soucieux, ses joues ridées, et 2
mesure qu'il lisait, il paraissait s’étre plongé dans
la plus profonde des perplexités. L’ennemi ne
faisait pas un mouvement ; en ville on savait qu'il
manquait d'argent, de vivres, de munitions, que
la maladie et la défection décimaicnt ses rangs,
que la population restait neutre et indécise ; et,
malgré ces informations précises, le général Carleton,
en homme prudent, s’était décidé a ne pas remuer.

En ce moment d'inqui¢tude il se demandait si
son rival, le général Montgomery, serait du méme
avis que lui.

Tout surchargé du poids de ce dilemme, le général
Anglais s'était levé, avait fait quelques tours dans sa
chambre, tisonnaunt son feu et faisant tout ce qu'un
honnate homme peut faire quand il a Vesprit mal a
'aise, lorsqu'un léger coup retentit & la porte.

Un aide-de-camp entra.

— Mon général, dit-il, une femme désire vous
parler.

1), — Le alége de 1620 par Danlel Kerk ; en 1830 par 'amiral
P ‘l(?:; en 1780 par le géndral Wolfe, en 1700 par le chevalier de
Leéviset en 1776 par le général Montgomery,
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— Diable ! il se fait tard, capitaine, pour écouter
encore des réclamations; la journée s’est passée a
cette besogne et voila que on me gruge ma nuit.

Savez-vous ce qu'elle veut, cette femme ?

— Elle assure qu'elle a quelques importantes révé-
lations & vous faire, et vous prie de 'admettre sur
+ I'heure, mon général.

— Clest différent alors ; faites entrer, capitaine.

Madeleine Bouvart, toute frisonnante de froid et
de vengeance, apparut sur le seuil.

— Quoi ! mademoiselle, s’écria Carleton, vous ici !
mais & quel heureux hasard dois-je attribuer I’honneur
de cette visite?

— Veuillez le croire, ce n’est pas & votre proclama-
tion, général;.mais comme je ne viens pas vous
apporter ma rancune, vous me permettrez d’aller
droit au but de ma visite. Cette nuit 'ennemi tente
I'assaut de la ville; & I’heure qu'il est, ses colonnes
sont en marche, et comme le temps presse, je serai
laconique, ce qui vous surprendra de la part d’une
femme.

Alors Madeleine se prit 4 lui donner les détails du
plan que Montgommery avait communiqué au colonel
Levingston. '

A mesure qu’elle parlait, le front du vieux général
devenait radieux. :

Si Carleton avait la prudence, je ne dirai pas de
Fabius, ce qui sent un peu I’antique, malis j’écrirai de
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plus d’un ministre de ma connaissance, en revanche,
4 ses heures, il ne détestait pas de humer les parfums
de la poudre. Depuis trois jours déja, il flairait cette
attaque ; mais son caractére indécis ne pouvait s’arre-
ter sur une certitude.

Madeleine Bouvart venait de la lui faire toucher,
et, revatant aussit6t son caban en fourrures et passant
son épée, il se mit en devoir de sortir,

— Quant a vous, mademoiselle, dit-il, en lui
offrant galamment le bras, je vais vous remettre aux
soins bienveillants de madame Campbell, une brave
femme qui se mettra en quatre pour vous.

"Et comme sous la broderie de son dolman il sentait
battre le' petit cceur de Madeleine, il ajouta tout
affectueusement :

— Vous qui avez été si brave, n’allez pas du moins
vous effrayer du tintamarre de cette nuit.  Nous
ferons bonne et loyale garde; puis, demain, s'il fait
beau, en faisant la promenade, je vous montrerai
comment on a su repousser les traitres et les déser-
teurs du vieux drapeau anglais.

— Général, répliqua gravement Madeleine, soyez
sans inquiétude sur mon compte ; une amie m’attend
précisément dans cette maison blanche que vous
voyez prés du chiteau St. Louis. Bonsoir, général.

— Bonsoir, mademoiselle, révez que nous avons la
victoire et la paix. .

Et le vieux général s'éloigna,
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Madeleine tira alors de dessous sa mante un pisto-
let d’arcon et 'examina en se disant :

— Allez toujours, général; vous n’avez affaire
qu'au général Montgomery, tandis que moi, j'ai a
faire justice de l'envahisseur de mon pays et du
meurtrier de ma famille.

Et elle descendit par la cote de la Montagne, vers
la rue Champlain,

A quatre heures du matin, toutes les colonnes en-
nernies étaient parvenues au rendez-vous assigné.

Rien & Vintérieur de la ville ne décélait que P'on
s'était apergu de leur présence.  Rien au dehors n’in-
diquait & P'cnnemi que I'éveil était donné, et que
partout les postes avaient été doublés.

Tout-a-coup, deux fusées montérent dans le ciel
noir, ¢t ce fut 14 le signal,

Alors la ville s'enveloppa dans une ceinture de fer
et de feu.

Partout les détonations se croisaient.

1a porte St. Louis tremblait sur ses gonds, le Sault-
au-Matelot versait la mitraille sur Saint-Roech. La
porte St. Jean s'éclairait de sinistres lueurs. Une
pluie de balles et de boulets s'engouffrait par la rue
Champlain, et, frappant les rocs et les aspérités du
cap Diamant, fractionnait projectile sur projectile.

Québec tout rajeuni sentait couler ficrement son
sang dans sa veine large et généreuse, et retrouvait
enfin son indomptable ardeur militajre,
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La cannonnade mélait ses notes basses aux crépi-
tements de la fusillade, et la mort semblait planer
suspendue au haut de I'aile de la tempéte qui passait
toujours, emportant dans ses replis I’année qui finis-
sait et melant 4 la poussiére de ses vanités beau-
coup de sang et beaucoup de sanglots.

Il en fut ainsi jusqu'a la matinée ; puis tout se refit
paix et silence.

Québec était sauvé des horreurs du sac et du
pillage.

Dans la journée, on déblaya la neige autour des
morts.

Presqu'au pied de la barricade de Prés-de-Ville, on
trouva le général Montgomery, tout ensanglanté et
tout roidi par le froid. A ses pieds gisaient onze
cadavres, et parmi eux une femme qui avait eu
I’épaule arrachée par un boulet,

C’était Madeleine Bouvart.

Elle était morte pour une grande cause, en priant
Celui qui pardonna sa sainte patronne, la blonde
Madeleine de la Thébaide.

Dieun, sans doute a su la juger plus haut que les
hommes ; ceux-ci lur donnérent ’oubli des vivants.

Carleton négligea "humble nom dans ses dépéches;
Québec ne fut pas reconnaissant, et [histoire est
restée muette sur I'héroisme de Ja pauvre femme qui,
sans gnide, sans protection, sans conseil, ne trouva
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devant elle que la flatterie, Ia méchanceté, le men-
songe ici-bas, et ne put vraiment donner sur terre
que ce qu'elle avait au fond de I'ime, une priére

supréme et le dévouement 4 la patrie.



DODO | L'ENFANT |

MARGUERITE DE CIMETIERE.

Je ne sais sije Vai déja dit; mais ma grand’mére
était petite, fréle, vive a la riposte, bonne pourtant
comme toute les dmes trempées dans la foi, et par-
dessus tout, charitable & faire reprendre au prophéte
Elie ce vieux manteau éterncllement troué et ripé,
qui nous arrive encore si parfumé, porté sur les atles
d'or de la légende biblique. e

1
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Les qualités de ma grand’meére se font rares en
nos jours de politique et d’agiotage ; et si par hasard
je vous avais déja dit ce qu'elles étaient, il est bon
«que je vous le dise encore.

Daus notre famille, ma grand'mérea joué le role
des grands génies vis-3-vis de Phumanité.

Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et
ardente, excellent conseiller, dévotion évangélique,
chez nous elle a tout conservé, tout embaumé sur
son passage. Aussi, lorsque nous la nommons, nos
voix tremblent, nos cweurs s'émeuvent, ct A cette
heure méme, une larme coule sur ma joue et se
méle & ces lignes.

C'est que, voyez-vous, son lot sur terre n’a pas
¢té ce qu'il y a de plus rose.
Nous ¢tions dix a4 la maison.

‘Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté ne
P'exigeait. Tout cela avait besoin de louanges,
de réprimandes, d’avis, de douces paroles, de péni-
tences ¢t de Dbonbons, et Dieu merci! rien ne
nous a manqué de ces choses nécessaires, les bons-
bons inclusivement.

Quand, & travers les anndes, jo me retourne vers
mon enfance si lointaine et si joyeuse, je revois
encore ma  grand’mére, tricotant frileusement au
coin de son fen et racontant & ses petits enfants
réunis autour d'elle, les infortunes du Chaperon
Rouge, les grandeurs de Peau d’Ane, la conduite
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inconvenante de Barbe-Bleue et les pérégrinations
du Petit Poucet.

Comme on se peletonnait! et comme on se serrait
les uns 4 cOté des autres; lorsqu’elle disait, en
nazillant :

— Ma grand’meére, pourquoi avez-vous de grandes
dents ?

~— C’est pour micux vous manger, mes enfants !
reprenait la méme voix un peu grossie; et tout ce
petit monde effrayé de se sauver et de s'éparpiller.

Le petit Chapcron Rouge était 1'épouvantail in-
faillible qui nous dispersait tous, lorsque mére-
grande voulait se recueillir,

Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors
auprés de maman qui faisait le raccommodage du
jour. Jules montait son superbec cheval de bois;
Arxthur revétant ses habits pontificaux taillés dans du
beau papier doré, disait sa messe ; Emile écoutait
les rons-rons du chat et demandait 4 mon pére com-
ment était faite cette étrange musique que roucoulait
I’'inoffensif matou; Henri sonnait de la trompette,
comme si les modestes murs de la maison eussent été
les murailles de Jéricho ; Napoléon, les doigts étendus
devant la lampe, tachait de fagonner sur la tapisserie
récalcitrante 'ombre du profil d'un lapin, et mére
grande, joyeuse, libre et débarrassée de cette meute
aboyante, se livrait alors au plaisir favori de la jour-
née. Elle endormait le petit Charles.

Petit Charles était le Benjamin de ma mére. Trop
grand pour son age, maigre, soufiretenx, en le voyant
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on pressentait quun jour il partirait,et cesserait d’gtre
notre frére pour devenir 'ange gardien de la famille,

Aussi, 'une des berceuses favorites de ma grand’-
mére était celle qui commence ainsi:

Les anges de ton ige
Dorment leur doux sommeil,
Bereés dans un nuage
Soyeuy, frais et vermeil,
Leurs rideaux sont le voile
De la mére d’amour ;

Leur lampe est une éile
Du céleste séjour.

D'autres fois, penchant sa figure ridée et blanchie
par 'expérience et par I'dge, sur le visage émacié du
petit, grand'mére fredonnait doucement la triste
complainte de Voitclain :

Dodo, 'enfart dodo !
Les malheureux vieillissent vite;
Dodo, Penfant dodo !
Garde tes larmes pour tantot !

Une respiration douce, mais sifflante répondait a
la hugubre ballade,

Charles s'endormait petit-d-petit, et mére-grande,
lui passant au cou le chapelet du Pape, se levait alors
sur Ia pointe des picds, et allait le déposer sans bruit
dans la petite couchette en noyer tendre, qui est
devenue aujourd'hui 1"héritage des Sceurs Grises.

Le chapelet du Pape! Aht ’était moi qui, dans
une de mes longues courses par le monde, lui avais
rapportd cette précieuse relique,
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Dix fois dans le mois, grand'mére me faisait racon-
ter comment je 'avais eu; et, puisque ces choses me
reviennent toujours & la mémoire, vaut autant vous les
raconter toutde suite. Bien que ma grand’mére soit
morte, je suis persuadé que son dme m'écoutera avee
autant de plaisir que jadis ;— et il me semble 'enten-
dre me dire, tout en conduisant ses aiguilles dans la
trame de son tricot :

— Eh! bien, Henri, tu as donc eu la chance
de voir le Pape?

— Oui, grand’mére, je I'ai vu; je lui ai parlg,
et il nous a bénis ; vous, en particulier.

— Allons, raconte-moi ¢a, mon enfant, et tiche
de te bien rappeler toutes ses paroles; la mémoire
est un des dons du Saint-Esprit, et tous les jours je
remercie le bon Dieu de me 'avoir conservée.

Alors les aiguilles s’arrétaient dans le tricot ; ma
mére déposait son dé et ses fuseaux sur le livre
entr’ouvert de mon pére, et toute la bruyante nichée
se rapprochait pour saisir & qui mieux mieux les
premiéres paroles de mon récit.

— Grand’'mére, commengai-je, alors, vous n’étes
pas sans ignorer que le Pape demeure an Vatican,
immense palais situé¢ & droite de la sainte basilique
de l'ap6tre Pierre.

Or, par un dimanche tout ensoleillé, comme j’étais
en train de dégringoler les quatre pianm’ de mon
hétel pour ‘aller ‘diner a la #uattoria del Lepre, dans
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la wla Condottr, je m’arrétai tout court sur ['une
des marches du dernier escalier, car un bruit de
voix sonores sortait de la loge du concierge.

Mon nom fut prononcé; puis, j'entendis le bruit
sec et métallique d’une mollette d’éperon battant
le parquet en marbre,

C'était un dragon pontifical qui venait m’apporter
un billet de monseigneur Negroto, m’annoncant
que Sa Sainteté me recevrait en audience, ce jour-1a
meéme, i deux heures précises.

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience
était sans cesse remise ; et puis, dois-je vous P'avouer
grand'mére ? il fallait quitter Rome bientét, et
mon cceur se désespérait.

Mais il s'agissait bien de cela maintenant, La
lettre de monsignor était 14 sur ma table, et il ne
faut pas s'étonner si, ce jour-la le diner fut oublié.

Nous avions autre chose i penser.

IYabord, je dis nous; car il fallait se procurer un
long voile pour Joséphine, les femmes n'étant
admises au Vatican que voilées et vétues de noir.
Il fallait encore rassembler tous les objets de piété
que nous voulions rapporter bénis en Canada ;
puis, trouver quelques minutes pour nous recueillir un
peu; car c'était & ne pas y croire, grand'mére: dans
une heure nous allions parler au Pape !

A une heure trois quarts pourtant, tout était prét.
Une voiture de place nous attendait, et bientdt
nous traversions rapidement le pont Saint-Ange,
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‘pour ne plus nous arréter qu'en face de la statue
équestre de Constantin, Nous étions au Vatican,
et ce fot 'dme joyeuse, le coeur leger, que nous
passimes entre les hallebardiers Suisses, et que nous
montimes l'immense escalier qui conduit ala salle
des audiences publiques.

Une trentaine de personnes y étaient déja réunies.
Cétaient des prétres, des religieuses, deux militaires,
trois ou quatre bourgeois, un attaché d’ambassade,
que sais-je, moi ? et mon il se plaisait 4 errer
curieusement de groupes en groupes, lorsqu’un bruit
sec traversa la salle, et P'une des portes latérales
s'ouvrit pour laisser passer trois prélats vétus de
violet.

Au milicu d’eux marchait un homme de haute
stature, un peu replet, ayant le pas d’un officier de
cavalerie, et portant droite et ficre une téte resplen-
dissante de calme et de paix intérieure.

Nos genoux fléchirent involontairement ; 2 sa sou-
tane blanche, nous avions reconnu Pie IX.

Mais lui, d’'un geste tout paternel, nous fit
relever, et commengant par la droite, il adressa cor-
dialement la parole a celui qui se trouva le premier
sur son passage ; c'était un trappiste. ] étais du
cOté privilégié mais 4 la queue tout-a-fait prés de
la porte de sortie ; cela me donna le temps de songer
que ma pauvre téte ne trouverait pas une seule parole
a prononcer.  Et pourtant il approchait, grand’mére,
et 4 mesure qu'il s'avancait, j’entendais distinctement
mon ceceur battre comme un marteau de forgeron,
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Deéja le Pape était arrivé & mon voisin ; ma timi-’
dit¢ était devenue de Vinsouciance ; je me sentais
entrer dans le réve, lorsque tout 4 coup une voix
claire, sympathique, fortement nuancée d'accent ita-
lien me dit en francais :

— D'oti &tes-vous, mon enfant ?

~- Du Canada, répondis-je en levant les yeux.

Le pape était 13, debout devant moi !

~— Ah! ah ! de mon pays de prédilection, conti-
nua-l-il en souriant. Votre patrie est une terre de
braves, une terre d’exemple et de bénédictions.

Puis, changeant brusquement de sujet :

— Votre évlque n'est-il pas Monseigneur, . .Geon,
Regeon ?

— Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté.

~=~Ah ! Dbien, bien! je me remets son nom
maintenant; ¢’est moi qui I'ai nommé, mais il y en
a tant que je ne puis me les rappeler tous. Ah | Jaj
bien travaillé ponr votre pays. Clest moi qui ai
érigé les divcéses de Bytown, de Trois-Riviéres, de
$t. Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich et de de. .
¢'est le dernier, celui-ld, . . il a presqu’un nom polo-
nais, mais on m'a dit que ¢’était un nom sauvage.

~— Probablement le diocése de Rimouski, votre
Saintetd,

= Celui-ld m&me, mon enfant. Ah! si Dien
daigne préseever ma vie, je ferai encore autre chose
pour vous, pour 'Amérique, avec I'aide du St.
Esprit ¢t de sa grice,



pODO ! L'ENFAXT! 229

Puis, se tournant du cbté de ma femme qui sc
tenait debout prés de moi,

— Quelle est cette dame ? votre sceur, sans doute ?

— Pardon, saint Pére, c’est ma femme,

-~ Votre femme ! mais vous étes bien jeunes tous
les deux, mes enfants.

-— Que voulez-vous, saint Pére, j'ai cru prudent
de ne pas attendre V'iige respectable des antiques
patriarches, et je suis marié depuis un an,

I.e pape se prit & rire de ce gros rire meétallique
qui lui est particulier, en disant :

— C’est bien, trés-bien, mes enfants,

Puis, redevenant grave tout-i-coup.

— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les
objets de dévotion que je vous vois entre les
mains.

Nous nous agenouillimes, et c’est en ce moment
que je demandai au pape Vindulgence in articulo
mortis pour vous, grand’mére, ainsi que pour tous
les membres de la famille.

Pie IX leva la main; vous étiez tous bénis et la
faveur supr@me nous était accordée,

Le pape allait s’éloigner et traverser la salle,
lorsqu’en retournant d’un pas, il laissa tomber cette
question.

~ Et que faites-vous la-bas, au Canada ?

- Je suis officier du gouvernement canadien, et
4 mes heures de Joisir, je m’occupe de littérature,
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Alors revenant vers moi et me regardant fixément,
il dit en scandant chaque mot :

— La plume est une puissance plus grande que
Iépée ; c'est par elle que la bible et 1'évangile
nous ont été transmis. Servez-vous toujours de la
votre avec des intentions de paix, de justice et de
dévouement a 1'Eglise votre mére.

11 devint réveur une seconde, puis reprit :

— Quand vous serez retourné la-bas, mon enfant,
dites & vos compatriotes que vous avez vu le pape
et que fort de la parole toute puissante de Dieu,
il ne craint rien des embfiches qu'on lui tend.
I.'Eglise catholique a soif de persécutions ; elles
forment la séve de son tronc vivace, et plus elles
sont tortes, plus la cime de l'arbre immortel gran-
dit et s’¢léve majestueuse vers ['éternité.

Il nous quitta alors, et parcourut jusqu'au dernier
les divers groupes qui étaient disséminés dans la
salle. Puis, lorsqu’une bonne parole eut été donnée
4 chacun, le pape s’approcha de quelques marches
disposées au fond de I'appartement, et redressant sa
haute stature, se prit a dire, d'une voix forte, 4 la
foule prosternée de nouveau :

— Mes enfants, voici I’heure venue de vous donner
ma bénédiction. Je vous bénis, vous et vos parents,
et cette bénédiction ira s'étendre jusqu’a la quatriéme
génération. Je bénis vos proches, vos amis, tous
ceux. qui vous aiment ; je bénis vos pays, vos
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éveques, vos pritres, et tous ceux qui vous gouver-
nent, afin que vous soyez towjours dans la voie
droite, et que vous y persévéricz jusqu’au jour of, je
Pespére, nous nous rencontrerons tous dans la
félicité sans bornes.

Elevez vos cceurs ! Pricz, pour 8tre tous pénétrés
des dons et des lumiéres du Saint-Esprit, et an jour
ou, brisés par l'agonie, vous vous tordrez, pleins de
terreurs, sur l'oreiller solitaire de la mort, vous vous
apercevrez, quoi qu'en disent les beaux-esprits et les
libres-penseurs, que la bénédiction de ['humble
vicaire du Christ peut encore et pourra toujours
jusqu’a la fin des siécles anéantir la puissance du
démon et de son cortége immonde. Allez en paix,
et soyez donc tous bénis, au nom du Pére, au nom
du Fils, et au nom du Saint-Esprit.

Un silence profond suivait toujours ce récit ;
chacun se recueillait et scmblait se répéter les
derniéres paroles du pape.

Appuyée dans sa berceuse, grand'mére joignait
ses mains sur ses genoux ; alors les roles paraissaient
intervertis, et, la téte inclinée, elle semblait ainsi
recevoir de son petit-fils cette bénédiction que Pie
IX Pavait chargée de répandre sur tous les siens.

Puis sa voix tremblante disait :

— Et le chapelet, Henri, tu ne t’es pas trompé ;
c'est bien celui du pape ?

— Oui; grand’mére, c’est bien lui,
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Alors elle se levait lentement, et s’en allait,
appuyée sur sa canne de fréne, U'enlever des mains
du petit Charles endormi.

Elle baisait avec ferveur le saint souvenir ; ses
lévres tremblaient en murmurant 1" Ave, et ses doigts
roidis ct noués par P'dge couraient pieusement sur
les dizaines, 2 la file les unes des autres.  Pour elle,
la soirée s'envolait ainsi, portée par les anges aux
pieds de Marie, et ce fut comme cela que le chapelet
devint un des plus grands enseignements de notre
famille,

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une
nichée de dix 4 la maison.  Or, petit 4 petit, chacun
de nous avait fini par sortir la téte hors du nid.
L'imprudent mesurait 'espace un instant, battait de
I'atle, puis finissait par prendre sa volée.

Les uns partirent pour l'étranger, d’autres pour
le collége, d’autres encore pour le couvent, et un
jour, grand’'mére sc trouva seule avec le petit Charles,

Que de douces choses et de lecons salutaires
durent sortir de ce tlte-d-téte d’un siécle pres-
gqu'entier, et d'un enfant de huit ans; car mére-
grande en était arrivée 4 ces moments que !’ Ecriture
appelle les années qui ne plaisent pas, et elle avait
quatre-vingts ans comptés.

Inquiet et toujours souffreteux, V'aiguillon du mal
avait développé U'intelligence de Charles qui ne
cessait de s’enquérir de tout et sur tout., Grand’-
mére mettait alors 4 son service sa longue expérience
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et la sagesse de ses vieux ans. C’¢taient la les
hochets de Penfant, et rien n'égalait la joie char-
mante qu’il éprouvait lorsque la legon se cachait
sous un de ces contes comme clle seule savait nous
les dire.

Une nuit pourtant, ces lévres fines et gauloises se
fermérent 4 tout jamais.

Une faible indisposition s'était déclarée ; puis,
survint un léger étourdissement ; alors grand’meére
avait voulu se faire transporter sur le canapé on
cinquante ans auparavant son mari était mort, et 13,
sans douleur et sans remords, elle avait remis son
dme entre les mains du Créateur.

Dans la maison, ce fut pire que I'abomination de
la désulation ; tout le monde sanglottait, et pourtant
il fallut bientét se séparer de la chére dépouille.

Grand’mére prit donc le chemin du cimetiére,
suivie d'un convoi bien mince ; les justes laissent
si peu de traces ici-bas !

Mon compagnon de route et de tristesse fut
le petit Charles. Sa main dans la mienne, il
marchait & pas inégaux, les yeux rougis, sans trop
savoir pourquoi ; ¢’était le¢ premicr mort qui traver-
sait sa vie, et le pauvre enfant ignorait encore le
profond mystére de la tombe.

Il fut silencieux jusqu’a la fosse : mais lorsque
les cordes criégrent, lorsque le cercueil, balancé, au-
dessus du trou, fut déposé sur son lit de terre, lors-
que le premier coup de pelle du fossoyeur cut
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gauchement fait rquler un gros caillou sur le cou-
vercle de la biére, Charles me tira par la manche
de mon habit et me forca & me pencher jusqu’a
son oreille.

— Pourquoi mettre grand’mére la-dedans, dit-il;
est-ce que personne n'ira la réveiller ? Mais, regarde
donc, Henri | ils lui jettent des pierres.

— Pauvre enfant, mére-grande est 13, parcequ’elle
est morte ; ce trou est le chemin par ot Ion passe
pour aller voir e bon Dieu, et elle n’en sortira plus
qu'an jour du Jugement ; alors seulement les morts
se réveilleront.

Pendant que la terre se nivelait, Charles ne dit
plus rien ; mais au tremblement de sa petite main,
je sentis qu’il avait compris, et ce soir-1a, je I’entendis
pleurer tout bas dans son lit.

Cette journée des funérailles avait été humide,
et vers la veillée, le vent de nord-est se mit a
souffler.

Dans la nuit, Charles eut un léger accés de fiévre,
et, pour I'endormir, je fus forcé de remplacer grand’-
mére et de lui chanter la navrante berceuse de
Voitelain :

Dodo ! Denfant dodo !
Les mallieureux vieillissent vite,

Dodo ! Penfant dodo !
Garde tes larmes pour tantdt !



IL

UN FIL DE LA VIERGE.

Dans la maison le silence et le deuil étaient
presqu’aussi grands que le vide qui ¢’y était fait.
Plus de saillies, plus de gros rires joyeux, plus de
récits a la veillée ; tout cela avait été déposé sur la
tombe de grand’marhan.  Dans le recueillement et
le travail, nous cherchions a nous étourdir sur la
perte qui nous avait accablés, et, pour faire comme
les autres, je continuai & mettre la main 4 un Jong
travail historique.
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D’habitude j’écrivais de quatre & six heures Uaprés-
midi dans une petite chambre située sous les man-
sardes. La, je m’installais en face d'une lucarne
qui s'ouvrait sur le plus beau des paysages Lauren-
tiens, et pendant que, les yeux perdus dans ce ma-
gnifique horizon qui se déroule entre la Canardiére,
I’Ile d’Orléans et St. Joseph de Lévis pour aller se
fermer 4 la cime bleudtre du Cap Tourmente, je
courais apres I'idée fugitive, Charles se glissait sans
bruit dans la chambrette, et s’asseyait discrétement
sur le tapis, en arriére de ma chaise. ‘

Il s'amusait alors 4 batir des maisonnettes et des
petites chapelles, avec ces piécettes de bois blanc
que tournent si gentiment les ouvriers de Nuremberg ;
puis, une fois le monument terminé, il tirait d’un
coffret des images, de ces mille et un riens qui réjouis-
sent tant les enfants, et en ornait son chef-d’ceuvre
d’architecture.

A le voir jouer ainsi, grave, insoucieux, je m’étais
mis en téte qu’il avait déja oublié celle qui I'avait
tant aimé ; mais un jour que fatigué de tous ces
joujoux, il §’était assis sur la fenétre, il me dit tran-
quillement, en me montrant les nuages gris qui
couraient vers le golfe :

— Le temps est couvert comme pendant la Journée
ou l'on enterra mémeére.

Alors, je vis qu’il y pensait toujours.

Cela se passait en juin, et I’on sait que notre féte
nationale tombe le vingt-quatre de ce mois. - Or,.,



DODO ! L'ENFANT ! ‘237

je ne puis résister au plaisir de vous raconter ce
qui arriva alors.

Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait un
soleil & ravir ; les trottoirs étaient balayés, les rues
pavoisées et bordées de verts et odorants érables,
partout les magasins étaient fermés ; le plaisir régnait
en maitre, et sur chaque figure montait la fierté du
vieux sang gaulois.

Seule notre famille était muette aux bruits joyeux
qui partout bourdonnaient sur les ailes de 1'été.

La veille, Charles s’était fait expliquer les splen-
deurs qui devaient défiler pendant cette journée du
lendemain, et quand, vers dix heures du matin, les
fanfares de la musique commencerent & monter par les
fenétres entr’ouvertes, et finirent par remplir toute
la maison, n'y pouvant plus tenir, il courut dans
ma chambre me demander :

— Henri, veux-tu venir avec moi au bout de la
rue Sainte-Ursule, nous verrons passer la procession.

Je répondis :
— Je le veux bien.

Et nous descendimes la petite coéte qui se perd
dans la rue Saint-Jean.

Pauvre Chatles ! je sens encore dans le creux de
12 mienne, le contact de sa petite main recouverte
d’un gant en fil blanc. Je le revois avec son pan-
talon bouffant, son gilet en velours noir, et ce
léger chapeau de paille qui avait toutes les peines du

16
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monde i contenir les touffes rebelles de ses cheveux
blonds, qui, les curieuses, finissaient toujours par
s'échapper de ¢a et de 14,

Haussé sur le bout des pieds, il regardait passer
toutes les merveilles du jour en poussant de petits cris
d'admiration.

D'abord, ce fut Jacques Cartier v&tu de 1’habit
sombre du sciziéme siécle, le poing fierement campé
sur la garde de sa solide épée, révant encore aux
jours lointains de Donnacona, présidant aux conseils
de Stadaconé. Puis venait un char immense, d’ou
s'élancait un bosquet de sapins et de mélézes, Ces
arbres coupés dans leur séve, abritaient les débris
de la nation Huronne qui, en grand costume de
guerre, la figure tatouée, le tomahawk et le scalpel
4 la ceinture, semblaient défier ainsi dans notre
bonne et pacifique rue Saint-Jean les antiques enne-
mis de leur race, I'Iroquois et 1'Algonquin. Der-
riere la tribu Huronne, marchait fiérement une
presse, embléme du progrés et de la civilisation.
Elle était trainée par quatre chevaux blancs, richement
caparagonnés, et quatre typographes en bras de che-
mises, la feuille d'érable épinglée au gilet, ne ces-
saient d’'imprimer et de jeter 4 la foule une belle
chanson patriotique, faite pour la circonstance.
Puis, tant que 1'ceil pouvait aller, on voyait s’enfoncer
et disparaitre sous P'arche de la porte Saint-Jean,
maréchaux & cheval, banniéres dorées et bleu-
azur, drapeaux blancs, haches-d’armes et hallebardes,
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contréries, corps de meétiers, institutions savantes,
bourgeois, ouvriers et étudiants.

Charles admirait tout cela, mais il ne put contenir
sa joie, lorsque passa Saint-Jean-Baptiste iui-méme,
représenté par un bel enfant enveloppé dans une
peau de fauve. Sa main tenait une croix d'ol tom-
bait une jolie banderolle, et ses yeux se baissajent
amoureusement sur le plus gentil petit mouton blanc
que puisse réver une imagination d’enfant. La
mignonne béte était couchée aux pieds de Jean, et
en VPapercevant, Charles poussa un cri. Je me
penchai vers lui, et je crois lui avoir causé le plus
grand plaisir de sa vie en le prenant dans mes bras,
pour qu'il pat le voir encore mieux et de plus loin,

Toutes ces merveilles furent racontées le soir
méme & ma mére, et franchement notre petit
observateur sut les dire beaucoup mieux que je ne
pourrais jamais les écrire.

Ce fut la sa derniére sortie,

Depuis lors, le médecin défendit le grand air,
et ses distractions se réfugiérent de nouveau parmi
ses jouets.

Il traina ainsi tout I'automne, sans s¢ plaindre,
¢t sans avoir les caprices des mourants de son ige.
Personne ne s’apercevait qu’il déclinait, si ce n’est
ma mére qui passait presque tout son temps & lui
enseigner le cathéchisme et & le préparer & faire sa
premiére communion.

Dieu fut ses étrennes.
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1l le recut le premier de 1’an, et dés lors plus de
joujoux, plus de ces chers bibelots qu’il aimait tant.

Sa pensée était ailleurs ; on cat dit que 'dme ne
s'occupait plus de son enveloppe humaine, et le
triste phénoméne qu'un observateur profond et
deélicat, Jacques Auger, a constaté dans ses Papillons
Roses, commenga 3 s'accuser avec la plus foudroyante
des rapidités.

Vous vous rappelez sans doute ce que ce poéte
charmant et trop peu connu disait de ces petits
gtres, malingres, souffreteux, rachitiques, ¢ venus
aprés plusieurs autres,”’ de ces ¢‘ chérubins, suivant
1a formule des consolations mondaines, qui, sur leur
lit, se consument d'une fagon si étrange ?”’

Eh! bien, si vous ne vous en souvenez pas, il
faut relire avec moi ce passage si navrant de réalisme :
pour Charles il en fut ainsi :

¢ Pauvre petit ! Je m’étais un matin penché sur
son berceau ; je contemplais sa face amaigrie et cette
indéfinissable tristesse répandue sur ses traits sin-
guliérement transformés.

Sa mére s’approcha de moi et me dit :

— Tiens, vois-tu, comme il se fait vieux ; ne
dirait-on pas qu'il y a de la mousse sur ce visage
jaune de cire ?

11 paraissait vieux, en effet ; il me semblait qu’il
avait déja pdssé & travers toutes les phases de la
vie et qu'il était arrivé a la décrépitude en quatre
mois I’
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Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint
I'age de grand'maman,

L’enfant de huit ans en était rendu 4 ses quatre-
vingts années, et déja les jours pour lui ne comp-
taient plus. L'art avait dit son dernier mot, et il
pouvait passer d'une minute & 1'autre.

Sous cette enveloppe ridée et décrépite, 'esprit
seul conserva toute sa force ct sa justesse. Il s’occu-
pait de tout le monde, de ceux qu'il allait quitter,
comme de ceux qu'il allait rejoindre, et je pus le
constater par moi-méme ; un soir que je tirais
une chaude courte-pointe sur son lit, il murmura
faiblement :

— Ecoute, Henri, comme il vente dehors | la
neige poudre les vitres, et grand’'mére doit avoir
bien froid, seule, avec son drap blanc, dans le trou
noir ou vous l'avez descendue.

Sa pensée s'enfouissait déja dans la tombe. 1l
en subissait 'acre attraction, et le lendemain matin,
vers dix heures, montrant la famille en larmes, il
disait au prétre qui I’absolvait :

- Regardez donc, monsieur ; ils sont tous 1a qui
pleurent autour de moi, et moi je me meurs !

On lui fit baiser le chapelet du pape ; puis, tout fut
fini, et c'est ainsi qu’il partit.

Que me reste-t-il maintenant de ces joies, de ces
sourires, de ces chants, de ces parfums de la vie de
famille, de ces douces veillées que charmaient la
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grave expérience de l'aleule et les grices enjuuées
de l'enfant ?

Deux boucles de cheveux dont I'une, blanche
marguerite de cimetiére cueillie sur la tempe de
ma pauvre grand’mére, Pautre blond fil de la Vierge
échappé du front prédestiné de mon frére Charles,
lorsqu'il s’envola rejoindre les anges de Bethléem
et de Nazarcth.

Précieuses reliques, je vous garde religieusement,
et le culte que je vous porte fera rire bien des
gens qui liront ces lignes. Peut-8tre s’égaieront-ils
encore plus fort en apprenant que je pleure en
les écrivant, mais que faire ? Musset faisait rire de
lui, lorsqu’il exhalait 1'acte d’humilité et de contri-
tion qui se termine par ces vers :

Le seul bien qui me reste au monde
Bst d’avoir quelquefols pleuré,

Je pleure donc en comptant mes morts chéris, et
pourtant ce n'est pas faute de me surprendre & fre-
donner souvent la naive berceuse de Voitelain :

Dodo ! Venfant dodo !
Garde tes larmes pour tantdt.
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NE POUR FAIRE UN MONSIEUR.

Sa généalogie se perdait dans la nuit des temps;
d'aussi loin qu'il y pouvait plonger son ceil
noir comme du jais, il n'entrevoyait que des verres
qui se choquaient entre eux, et n’entendait que le
joyeux glou-glou des bouteilles, Il avait réussi
néanmoins 3 saisir au passage le nom de JérOme
Tanguay, et comme c’était un vrai Canadien da
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pays, ainsi qu’on se plait 4 nommer nos francs lurons,
pour lui la vie consistait en un mauvais calembourg,
auquel il avait voué une foi robuste ; il s’évertuait,
partout ou le menait la recherche du pain quotidien,
A passer le femps gaiement.

Scieur de long, orfévre, marin, magon, charpen-
tier, mesureur de bois, cordonnier, il avait une verve
d’avocat, le tact d’un médecin, le cceur d'un curé
et I’honnéteté scrupuleuse d’un chef d'opposition
qui vise au portefeuille de premier ministre.

Une seule chose manquait pour le rendre complet :
Jéréme n’avait jamais réussi 4 se faufiler dans la
gravité qui distingue et honore un notaire.

Cela I'embétait au superlatif ; car le soir, lorsqu’il
revenait chez sa femme Héléne, et qu'appuyé mé-
lancoliquement sur la petite table o s’étalait un
fricot au lard et des patates fleuries dans le sel, il
regardait ses doigts longs et effilés, Jéréme ne ces-
sait alors de lui répéter qu'il était victime d’un
sort jeté 4 sa mére par un vieux mendiant, et que
sans cela il serait né pour faire un monsieur.

Si ¢’était le cas, il avait certainement du guignon;
oncques malheureux ne fut condamné sur terre i
parfaire de plus gros ouvrages, sans les chercher,
sans les demander.

$'il' se trouvait une rude besogne, il ne la ratait
jamais ; c’était son lot, & lui. ‘

Quand il n’y avait plus de farine dans la huche,
ni de lard dans le saloir, il se mettait en rouet,.
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raccommodait une horloge, sciait des billots, faisait
le solage d’une maison, réparait une batterie de
cuisine, ressemelait les vieilles bottes de la paroisse
et de ses environs ; puis, 'argent dans sa sacoche de
cuir, il retournait fliner au logis, et cela durait tant
qu’il y avait du pain sur la planche, car avant tout,
Jéréme Tanguay était homme 4 principes, et le travail
continuel aurait pu contrarier la terrible profession
que la Providence lui avait départie — &tre né pour
faire un monsieur.

Lorsque j'eus "honneur de lui serrer la main, il
était sciewr de gang aun moulin de la Grande Riviére
Blanche.

J’étais tombé sur une journée excellente pour tout
le monde, parait-il. D'abord il y avait de l'eau
plein V'écluse, ce qui faisait aller gaiment le travail:
puis, Jérdme avait sous le bras une cruche ou devait
bien se tenir 4 la géne un gros gallon de whisky.

I1 était alors en conversation animée avec le
foreman qui avait réussi & réunir une corvée extraor-
dinaire pour mettre en marche les scies rondes, et
lui disait en ce moment :

— Monsieur, je viens vous annoncer que je suis
3 la veille d'une.

— D’une quoi ? reprit la grosse voix de I'honnéte
ingénieur.

— Oui, monsieur, j’ai ’honneur de vous informer
que j’en fais trois par année.
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— Comment? trois billots! fit d’un air surpris
M. Nicol, & qui 'on avait vanté Jéréme comme un
rude travailleur.

— Je vous présente mes humbles excuses; car il
va me falloir vous contredire, excellent monsieur.

Ce sont trois petites ftes que je célébre avec
cette ponctualité que vous aimez tant: l'une & la
Noél, 'autre aux Rois, 1a troisiéme vers la premiére
quinzaine d'aofit. Je ne suis pas exigeant, quant &
la date, mais vous m’obligerez infiniment, monsieur,
en ne les confondant pas avec vos billots.

- Je ne défends pas que l'on prenne un coup,
deux, trois méme, reprit M. Nicol; cela n’empéche
pas le travail. Un homme sait ce qu'il peut porter,

— Certainement, indulgent monsicur, je me range
respectueusement a votre avis, avec une légére diffé-
rence, néanmoins, Lorsque j'en prends une, je
reste 4 la maison. Le travail me donne sur les nerfs
alors, et j'éprouve le besoin de le perdre de vue
pendant quelques jours; car voyez-vous, j'étais né
pour &tre comme vous un véritable monsieur, D’ail-
leurs, soyez tranquille; elle n'est pas grosse, fit-il
en frappant avec conviction sur le ventre de sa
cruche ; j’espére revenir demain si je rencontre quel-
ques amis. Autrement, je crains d’8tre privé pour
deux jours de votre aimable compagnie.

Vous serez des nbétres, monsieur Henri : vous
n'etes pas fier, vous, pour les pauvres gens; on fume-
ra, on dira des contes et 'on chantera ; vous aussi,
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M. Nicol, vous viendrez, n’est-ce pas? car si 'on
me laisse tout seul, ¢a prendra plus de temps. Allons,
4 ce soir, messieurs ; j'ai 'honneur de me mettre
en route.

Il partit, se dandinant, sa cruche sous le bras,
comme un officier anglais qui porte son sabre, et
voila comme ce soir-ld on aurait dit. 4 celui qui
serait venu me voir que je veillais en joyeuse com-
pagnie chez mon mnouvel ami, monsieur Jéréme
Tanguay.



IL

INTERIEURS ET MARINES,

Jérome demecurait sur la gréve qui descend vers
Matane.

Comme celle de la plupart des pécheurs d’en bas,
sa maison était construite en bois rond. L’intérieur
se résumait en un modeste appartement, large et
carré, ob s¢ trouvait 4 P'aise un énorme métier &
tisser, entre les trames duquel jouaient, pele-méle,
les enfants, les chats et le chien du propriétaire.
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Dans un coin, il y avait une armoire bleue on se
mettait la vaisselle ; tout auprés, deux larges coffres
pour la literie ; puis, rangées ¢a et 13 autour de
Pimmense poéle en fonte, des chaises de bois,
quelques berceuses, et & chaque angle, un_lit on, &
certaines heures, s'éparpillait la petite famille.

Un fusil & canon long, qui devait dater du temps
des Francais, sommeillait paisiblement suspendu 4
I'une des poutres enfumées du plafond, au milieu
d’étoiles de mer et autres curiosités marines, que le
filet de maitre Jérome avait forcées & déserter le fond
de la mer.

Il devait faire chaud dans cette chambre Ihiver,
et, Dieu merci, ce n’était pas le bois qui manquait ;
le long de la gréve, le fleuve rejetait, chaque
mois, assez d'épaves pour chauffer tous les pauvres
de Québec.

En humant I'air frais qui entrait par la fendtre,
on voyait aux alentours de la maison une berge, des
filets suspendus & leurs pieux, des crofites d'épinette
et des fragments de batiments naufragés attendant,
pilés en pyramides, le bon plaisir de la cuisine
" d’Héléne ; des cochons grognant et des poules
picorant autour des restes d’une poursil que 'on
venait de dégraisser, et plus loin, clouée sur un
des pans de la petite grange ot ruminait Cailletre,
une peau de loup-marin qui séchait au soleil.

Tout ce tohu-bohu était 12 pour affirmer, une fois
de plus, la vanité des innombrables occupations
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auxquelles se livrait ce joyeux monsieur Jéréme
Tanguay.

11 nous recut en bras de chermises, et d’aussi loin
qu'il nous vit venir, cria du perron de sa porte :

— Pardon, messieurs, de vous recevoir pauvre-
ment ; ma maison n'est pas grande, et si personne
ne manque au rendez-vous, nous allons bientét y
dtre serrés comme la fournée dans son four.

— Mais, Jérome, votre hospitalité n’en sera que
plus chaude, lui dis-je en souriant.

Nous entrimes.

Aprés, nous arrivérent Lizotte, le capitaine
Létourneau, Jacques Ross, le petit Descoteaux et
Urbain Blais. Tous prirent place 4 qui mieux
mieux autour de la chambre, et bientét une conver-
sation générale s'engagea sur la rareté de la morue
qui, cctte année-l3, ne voulait pas donner sur les
Jonds.  Jacques prétendait qu'elle était pourchassée
par des mouvées de marsouins qui ne cessaient de
la guetter au large, tandisque Descoteaux soutenait
qu'elle avait fui vers le Nord, et devait se tenir dans
la Baie de Saint-Nicolas ou prés de la batture de
Manicouagan.

De son c6té, Urbain, sous prétexte que le hareng

H promettait, et que le blé serait d'une belle venue,
voulut essayer de glisser son grain de sel 4 propos de

la derni¢re ¢lection ; mais comme on était 1a pour

[
{
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s’amuser, personne ne prit la peine de relever son
allusion, et Jéréme décrochant son violon se mit
4 jouer un reel.

Je ne sais pas si c’est Ia mode ailleurs ; mais chez
nous, ¢z das, puisqu’il est convenu d’appeler ainsi
les paroisses qui suivent le Bic, un bon violonneux
joue autant des pieds que des mains. Ceci parait
atre un parodoxe; rien n'est plus vrai pourtant;
car, pendant que la main conduit l'archet, les pieds
dansent et battent la mesure. La pose classique
consiste 4 mettre habit bas, avoir la tdte légeére-
ment penchée en arriére, et tenir le violon moitié
appuyé sur la bretelle, moitié retenu par les plis
bouffants du gilet.

Le reel eut pour effet de faire sortir maitre Blais
de sa manie de politiquer.

Il s’avanga fort galamment, ma foi, vers madame
Tanguay, et tous commencérent les premiers pas
de cette danse fringante que nous tenons des
Ecossais.

De temps 4 autre, JérOme s’arrétait pour s'essuyer
le front et prendre un coup; tout le monde faisait de
méme, et la danse reprenait de plus belle, jusqu'a ce
que Blais, se laissant tomber de fatigue sur sa chaise,
Jéréme se prit & naziller:

— Lizotte, tu vas nous dire une chanson.

— Saperlotte | je ne sais rien et j'ai le rhume,
répliqua I'interpellé, un solide gaillard de six pieds,
qui avait la voix sonore et pleine de modulations,
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— Allons donc, vas-tu te faire prier comme la
fillette de ce ministre protestant que nous des-
cendions en goélette, 1'été dernier. Avance, mon
vieux, prends une cerise et léve la haussiére.

La cerise eut pour effet de rappeler 4 Lizotte qu'il
savalt la chanson du 25 Avril.

Elle allait sur un air tendre et tout plein d’une
mélancolie que je voudrais pouvoir rendre ici. C’était
une complainte taillée & larges coups dans cette
poésie un peu rugueuse qui va si bien aux gens de
mer.

A quelle date remontait-elle? Je n’en sais rien;
dans tous les cas, elle appartenait a une période anté-
rieure 4 la conquéte.

La voici, dans sa naive simplicité, et je Ila
donne avec d'autant plus de plaisir que je ne la crois
pas connue :

Le vingt-cing Avril! je dois partir
Pour naviguer sur I’ Amérigue,
Bonne frégate populaire,

Quand nous fimes enckalouds, (1)
Fallut hisser pavillon blanc,
Couleur de la France,

Ma belle, pour vivre en assurance,

(1) J'écris comme Lizotte prononcalt ce soir-1a. Evidemment,
enchalouer vient du mot anglais shallow qui veut dire eau basse,
batture, bas-fonds. :

Inchalouer n’est pas le premier anglicisme qul se soit glissé
chez nous. Champlain, & propos de Kertk, n’écrivait~il pas ¢

- Etant acertainés de 'ennemi,

Champtlain, édition Laverdiere, tome VI, p. 173,
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Et quand nous flimes en pleine mer,
On vit venir trois gros navires,
Courant sur nous a grand’ furie,
Trois coups de canon ont tiri,
Visant notre gaillard derriére;

Sans aucun mal purent nous faire,

Le Capitaine s’est écrié :

— Y a--il de nos gens de blessé ?
Ah! oui vraiment, mon capitaine,
Regarde donc le contre-maitre.

— Mon contre-maitre, mon bon ami,
Auraig-tu chagrin de mourir ?

.

— Tout ce que je regrette an monde,
Cest le joli coeur de ma blonde.

—- Ta blonde, nous I"enverrons chercher
Par trois soldats de ' Amérigue. '
Tant toin quelle les voit venir,

Ses pleurs, elle ne peut retenir :

— Ne pleurez pas jeune galante,

Sur la blessure qui me tourmente.

— Je vendrai, robes et jupon,
Et mon anneau, puis ma coiffure,
Galant, pour guérir ta blessure.

— N'engage rien de ton butin ;
N’engage rien dedans ce monde,
Car ma blessure est trop profonde,—

Sur les deux heures aprés minuit,

Le beau galant rendit esprit,

—~ Adieu la brune ! adien la blonde!
Moi, je m’en vais dans J’autre monde!

Tétais en train de songer & ce jeune et élégant
contre-maitre frappé par un boulet sur le gaillard

"
ry


http://rien.de

254 A LA BRUNANTE.

d’arriére de son vaisseau, au moment ol il regardait
peut-8tre ce pavillon blanc,

Couleur de France,

qui avait mis l'assurance au cceur de sa belle, lors-
que je fus tiré de ma réverie par 'ami Jéréme qui
faisait prendre une larme A ses convives.

— Ca gratte ; mais c’est du bon, disait d’un ton
de haute philosophie Lizotte, en remettant flegma-
tiquement son verre sur la table.

~— Qui, ¢a aide a mettre le feu dessus, repartit
Tanguay, qui en ce moment allumait sa pipe 4 la
chandelle : & votre tour maintenant, capitaine Le-
tourneau.

— Je veux bien, fit tout simplement le capitaine,
et il commenga sur un ton triste :

L’habitant qui raméne ses charrues,

Le soir s’endort auprés d’enfants joufflus,
Tandis qu'hélas ! nous, pauvres matelots,
Pour seuls amis nous n’avons que les flots.

Il y avait de la poésie la-dedans, et c’était avec
délices que j'attendais la suite de la complainte,
lorsque tout-i-coup le capitaine, passant sur son
front sa manche de chemise, nous dit d'un ton
chagrin ;

— Tiens, c’est curieux, je ne m’en rappelle plus.
Dame | il y a longtemps que je ne 1'ai pas chantée.
La derniére fois, c’était & I’Anticoste ; je veillais
chez Gamache,
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— Comment, vous avez connu Gamache ? dis-je
avec curiosité.

— Oui, monsieur, je I'ai yu une fois, lorsque je
suis parti de Québec pour aller faire naufrage sur
Ia pointe est de son ile, ajouta-t-il, avec une convic-
tion toute fataliste. (C'était un fier brin d’homme,
allez | et puisque cela vous intéresse, je m'en vais
remplacer cette satanée chanson, qui s’est enrdpée
dans ma mémoire, par une autre qu'il chantait
souvent. Je la tiens de lui; elle n'est pas drble;
mais elle servira a vous prouver ma bonne volonté, et
elle vous montrera qu’on en voit de rwdes dans notre
métier. Allons, excusez la compagnie, je serre le vent.

Et il chanta d’une belle voix de basse, en enjoli-
vant chaque finale de ces inimitables fioritures si
chéres & tout chantre campagnard :

Voila bientd( le temps qu'arrive,
Navigateurs ! nous faut partir 1
Ma mére reste sur la rive

Quand sur la mer me faut courir ;
Choistssons le temps le plus beau
Pour naviguer dessus ces eaux |

Sa mére dit : * Mon cher enfant !
Ta partance m'est bien sensible.
Reviens pour le sir dans un an,”

Vous qui vivez sur cette terre,

Je vais en dire quelques mots :

Vous vous plaignez de ln misére,
Quest-ce donc auprés des matelots ?
Le jour fini, vous vous couchez ;
Nous, il faut le recommencer,
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Pas drdle, sa chanson! sans s’en douter, I’excel-

Sa mére dit: « Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le stir dans un an.”

81 fait beau, 'on vit & son aise,
Hélas! ¢a n’est pour longtemps !
Quand vous jasez, sis sur vos chaises,
Nos vaisseaux sont sur les brisants,
Sans avoir heure de repos,

Voila la vie des matelots,

8a mére dit : ** Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le sir dans un an.”

176t€ se passe, et les amis

Ne fument pas tous & la Toussaint.

Las ! un grand nombre sont péris
Sans qu’on piit leur tendre la main.
Nous nous disons : ““ A chaque instant
I1 peut nous en venir autant I

Sa mére dit : “* Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le str dans un an.”

lent capitaine Létourneau venait d'ajouter

‘¢ Chansonnier populaire’’ 1'une de ses plus nivrantes
mélopées.

Que dites-vous de ce triste refrain de la mere
qui, & chacune 'des poignantes paroles de son fils,

répond des larmes plein les yeux ?

Reviens pour le sir dans. un an!
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Que voulez-vous ? le pécheur comme le matelot
ne peut pas @tre toujours joyeux. Chaque matin,
le flot 'emporte sans lui dire comment il reviendra
le déposer sur la gréve, lorsque le soir sera venu.
Aussi chacun avait-il répété & 1'unisson le touchant
refrain, et le cri de l'angoisse maternel achevait
d’aller se perdre dans les gémissements de la mer
qui pleurait sur les galets, lorsque la porte §'ouvrit
pour laisser passer deux nouveaux venus.



III.

JEAN BART ET BIDOU.

Jean Bart et Bidou étaient deux types, comme il
s'en retrouve encore assez rarement dans nos pa-
roisses canadiennes.

Chasseurs par tempérament, buveurs par goft,
vieux par habitude, c¢’était & qui se ferait la plus
belle gasconnade, et franchement, ils étaient de
force & rompre une lance avec cet excellent Cocar-
dasse, junior, et le doux frére Amable Passepoile.
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Ceci était connu par toute la cdte ; aussi leur arri-
vée fut-elle saluée par des hourrahs enthousiastes.

— Nous avons vu de la lumiére, et nous sommes
entrés, balbutiérent-ils tous les deux ensemble.

— Mais vous &tes les bienvenus, répartit Jéréme
tout radieux ; prenez une chaise, un coup et du
tabac.

—— Merci, merci, Jéréme, ¢a n’est pas le coeur qui
te manque, toi, hasarda le sentimental Bidou,

— Oui, reprit Jean Bart, il ressemble sous ce
rapport & mon pauvre Jean, de Manicouagan. Te
rappelles-tu, Bidou, comme il savait nous offrir
avec grice et 4 propos de ce magnifique giz qu'il
avait sauvé lors du naufrage de la Magicienne, sux
les terribles bancs de sable de la-bas.

— Si je m'en rappelle, Jean Bart? mais il faudrait
&tre ingrat envers Dieu et envers sa créature, ton
fils, si je n’avais pas rangé le jour ou j'ai fait sa con-
naissance parmi les plus beaux et les plus courts de
ma vie. Mille grapins! chaque soir ou tinte 1’An-
gelus dans les paroisses, c'était moi qui remplagais
la cloche absente, et je te disais :

— Allons, Jean Bart, il est temps d’aller prendre
de 1'appétit chez ton descendant.

— C’est vrai cela, et nous partions, bras dessus,
bras dessous, pour passer la veillée chez ce cher
Jean. Ab! que de bonnes histoires on se contait
devant ces trois grosses futailles de pur Hollande
qu’il avait arrachées 3 un péril imminent, comme dit
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le docteur Duvert. Et puis, le gardien du phare,
était-ce un fin gargon, ¢a? Si le Saint-Laurent avait
été du rhum, dans dix ans d’ici il n’y aurait plus eu
besoin de lumiéres ; les vaisseaux s’en seraient allés
faire naufrage ailleurs ; car tout aurait été bu,

— Ah! pour ¢a je suis de ton avis ; mais en fait
de gardien, je lui préférais encore le grand
Comeau de la Trinité. Il est vrai qu'a jeun il
n’était pas commode. Comeau avait alors des coléres
terribles, mais quand nous nous enfermions dans sa
chambre & coucher, et qu’il tirait le long de la mu-
raille une petite table ronde recouverte de verres
et de bouteilles, ah ! le beau temps revenait alors, et
si ce n'avait été ce satané cercueil qu'il avait fait
dresser tout droit, debout, le long de la muraille,
j’aurais pu porter la boisson presqu’autant que maitre
Comeau. (1)

— Pas si bete, de m'approcher de Comeau pour
me faire tuer ct enterrer sur une ile déserte, ah !
bien, j'ai toujours eu d'autre chose a faire, Dieu,
merci, Mais le pére et la mére Bédard, du phare
de la Pointe des Monts, ¢ca c¢'était du bon butin !
Tu dois te rappeler cette grosse maman qui était si

(1) Je n'al pas beanin de dire que tous ces détatls sont rigoureu.
rement viais, Je los tlens du député de Gaspé, M. le comman.
dant Foriin. ministre des Terrce de In Couronne, qni a bien connn
Comenau ot In familie de Paxcentrique Bédard, frére du juge de
@9 nom. —~ Personne ne sait. antant son Aenve hninb—l’,zo,uren par
oeur qiue M, Fortin. Entr'aotres détails intéressants, il me
disait 1;::"" Jour,— 11 étnit en Bretagne — en lsartun livre desting
AUX onbotour francals, il avalt déeouvert une esp&ce de contre-
fagon belge do notre bow golfe, Sur la edte armerieaine 8¢ cuchait
un petlt port nommé Molsic, ot & quelque distance de 1a se trous
valent los Sept-lies,



A LA VEILLEE. 261

bonne pour tout le monde, et puis, le pere Bédard
qui, lui, ne donnait qu'en réchiguant, mais qui avait
aussi bon cceur que son baleineau de femme.

~— Qui, oui! je le vois encore monter sur le pont
de la goélette, grand, maigre, tordu, difforme,
allonger entre menton et nez sa perpétuelle grimace,
et, tout frileux, se dorlotter en plein ceeur de juillet,
enveloppé dans ce que le commandant appelait ““ un
dolman fourré & la huzard’” qui laissait voir ses
longues jambes torses, enroulées dans une intermina-
ble culotte nankin. Ah ! jour de Dieu! si je le
vois ? mais je le crois bien | C'était le frére d'un
juge, s'il vous plait ? Quel dommage qu'il soit mort !
La graine de ces gens-ld ne pousse plus tous les jours.

— Clest d'autant plus difficile qu'il n’a jamais
eu d’enfant.

— Tiens, toi, Jean Bart, tu m’agaces avec tes
histoires. Il est vrai de dire que la derniére que
tu m'as conté était bonne; mais j'en retrouve une
qui va te faire rendre des points.

Allons, allume et écoutez-moi ¢a, vous autres.

— Il y a deux ans, j étais couché avec ma femme
Javotte, que Dieu ait pitié de son dme ! 1l faisait une
vraie nuit de naufrages; la mer battait furieuse sur
les galets; un mordais terrible faisait des siennes, et
I’on voyait noir, comme lorsqu'une ime éblouie parla
présence de son juge sent que tout est fini et com-
mence 4 dégringoler petit 4 petit vers le fond de
I’enfer. Je dormais pourtant bien profondément sur
mes deux oreilles, quand tout-d-coup je suis éveillé
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par des cris d’outardes. Un volier passait au-dessus
de la maison ; je le sentais venir 4 travers les nuages
noirs, et bien qu’il it froid dehors, je ne pus résister
a Venvie d’aller leur lacher un coup de fusil,  Je sors
tel quel, en petit costume de paradis terrestre, et, aprés
avoir semé mon plomb au hazard, je rentre tout gre-
lottant me fourrer sous mes draps et dormir un petit
somme. Ca allait superbement ; je crois que j étais
méme 4 la veille de faire un beau réve, lorsque tout-a-
coup j'entends tic! toc! pif! paf! sur le toit de ma
maison. Je cours dehors, avec un fanal cette fois-ci,
et, & ma grande surprise, je trouve. ... quatre outardes
mortes! Tu peux juger si le volier était haut, Jean
Bart ; elles avaient mis trois-quarts d’heure a tomber
par terre !

— Dévoration ! quel beau coup ! s’écria Jean Bart,
—en décochant une tendre ceillade 4 son verre demi-
plein, qu'il faisait miroiter auprés de la chandelle, —
mais pas comme le mien.

Hier, je remontais le bord de la Riviére Blanche,
lorsqu’au coude qu’elle fait prés du Boom, j’apergois
cing superbes canards qui barbottaient de conserve.
J'avais bien avec moi tout ce qu'il fallait ; mais com-
ment tirer? en ligne, les cing coins-coins y seraient
passés, mais hélas! ils nageaient en demi-cercle.
Tout-a-coup une idée lumineuse me traverse la téte.
Mon fusil avait le canon aussi long que celui qui est
14, suspendu a cette poutre. Il avait vu les temps des
Francais; ce sont les meilleurs, parait-il, et comme
j'avais une aveugle confiance en lui, je I'arcboutai sur
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mon genou et fis décrire une bonne courbe & son
canon. Cing minutes aprés, j'avais les cing canards
emplumés bec 4 bec et passés en sautoir sur mon
dos.

— C’était un fichu fusil tout de meéme, reprit
Bidou en rallumant une nouvelle pipe, et j’aurais &té
curieux de le comparer & celui que je chargeais avec
des petites merises. ’

— Des petites merises, s’écria Jean Bart, dissimu-
lant mal sa stupéfaction au fond de son verre.

— Qui! oui! des petites merises! fit Bidou, ’imi-
tant. Il y aun an, jétais allé jusqu’a la savane du
Grand-Brilé. Les liévres foisonnaient autour de
moi, mais hélas ! j’avais oubli¢ d’emporter du plomb.
L’idée me vint, tout en grugeant des merises, d’en
glisser quelques-unes dans le canon de mon fusil. Un
lidvre passe: boum ! je le vois qui file, & triple
vitesse, au milieu de ma fumée. »

Un an aprés, il y a de cela quelques jours, j'avais
affaire au deuxiéme rang: il me fallait passer par le
méme endroit ; car ¢a me donnait un raccourci, lors-
que devant moi je vois un petit arbuste se mouvoir.
Il y a du gibier la-dessous, que je me dis. V’lan ! je
liche mon coup et ne voila-t-il pas que je trouve,
quoi ? mon liévre de I'année derniére avec une jeune
pousse de merisier entre les deux oreilles. C’était un
lidvre propriétaire, & ce qu'il parait, et mes petites
merises allaient parfaitement & sa constitution.

— Je n’ai pas d’aventure de chasse qui vaille la
peine d’etre racontée, & 1’exception d'une toutefois,
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glissa sournoisement Jéréme qui profita d'un moment
d'hésitation marquée chez Jean Bart placé inopiné-
ment devant le liévre de Bidou.

J'étais allé draver dans le haut de la riviere Ma-
tane et, par précaution, j'avais bouclé sur mon dos
mon vieux fusil. A l'un des détours de la riviére, je
me trouve tout-d-coup en face de deux superbes sar-
celles qui se lissaient coquettement les plumes, 4 une
demi-portée du talus. J'épaule et laisse tomber le
chien ; rien ne vint: mon vieil ami s'était décidé A me
rater compagnie. Je le prends, I’examine, et m’aperce-
-vant qu'en route j'avais semé la capsule je ne fais
ni un ni deux : je frotte une allumette et I'applique sur
le bassinet. Paf ! le coup part ; mais en me donnant
une maitresse tape qui me flanque 4 V'eau. C’était ce
coquin de fusil qui s’était mis en tete de repousser, et
je revins sur la berge tant bien que mal avec mes
deux sarcelles. A peine avais-je mis pied 4 terre que
je sens un fourmillement extraordinaire dans ce que
le bourgeois s’obstine 4 appeler le poste Zrgor. J'y
porte la main sans fagon et, que retirai-je, mes bons
amis? trois magnifiques truites que j'avais seinées avec
mon fond de culottes, car je n'avais pas jugé & propos
de faire un brin de toilette pour aller au bois et
j’avais passé par hasard un pantalon percé et ventilé 4
jour, comme un filet.

-~ Cette pche est vraiment miraculeuse, et je n’ai
pas de peine 4 y croire, ajouta imperturbablement
Jean Bart, car entr'autres choses extraordinaires,
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voici ce qui m’est arrivé personnellement, & moi,
Jean Bart le pécheur.

Tu sais, Bidou, comme 4 la marée haute le gibier
aime 4 fréquenter I'Anse des Morts : je passais par 12
en charrette, il y a de cela assez longtemps, lorsqu’a
quelques arpents de la gréve, je vis une bande d’ou-
tardes prendre joyeusement ses ¢bats. Je n’étais pas
comme Jéréme Tanguay, moi ; car j'avais laissé mon
fusil & la maison ; mais tu sais que les expédients ne
me manquent pas.

A ta santé, Bidou ! ainsi qu'a la compagnie !

Je me déshabille, me glisse doucement sous la
lame, et me maintenant entre deux eaux, j'arrive
silencicusement & mes outardes. J'avais eu soin
d’emporter mes cordeaux, car j’avais foi dans la tran-
quillité ferme et inébranlable de Barnadé, qui était
cheval 4 ne pas broncher pendant mon absence.
Doucement, tout doucement, je glisse en sournois
un nceud coulant sous la patte de chacune d’elles,
et jugeant le moment convenable pour respirer, je
sors victorieusement ma téte hors de I’eau, au milieu
de mes quarante outardes, tout en ayant soin de
tenir fortement le bout de mes cordeaux. Mais,
mille morues | mon pauvre Bidou ! c'était & fse
croire sdoul, je me sens soulever tranquillement,
et me voild en train de fendre les airs avec une rapi-
dité vertigineuse derriére mes outardes; car elles
étaient bien malheureusement @ moi ces outardes.
Javais beau serrer les rénes, rien 1’y faisait, ct nous
rasions toujours la surface verte et clapoteuse du
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fleuve, lorsqu’enfin, aprés une course apoplectique,
faite comme si j'avais été entrainé par un serciesr
de vent, je réussis & m’accrocher les pieds dans le
fajite d’un sapin. Je ne pris pas grand temps 3
enrouler le cordeau autour de I’arbre, et 4 me laisser
glisser au pied. L4, une autre surprise m’attendait.
A peine m’étais-je relevé de ma chute, que j'apercus
haut, bien haut, mon sapin qui filait comme un
nuage dans la direction du Groénland. Pour ma
part, j'avais traversé¢ le fleuve sur un espace de
quarante-cing lieues : j'étais sur la céte du Labrador,
et j’ai manqué la une belle occasion d’aller & la
recherche de Sir John Franklin, termina Jean Bart
qui devenait érudit, lorsqu’il avait bu & son goat
et réussi & enfoncer 'ami Bidou.



Iv.

1A POESIE DES PAUVRES GENS.

Ces terribles gasconnades, cousines germaines des
aventures merveilleuses du Baron de Munchausen,
et que je rapporte textuellement, telles qu'on les
conta ce soir-la, auraient duré toute la nuit; car
Bidou, ne se tenant pas pour battu, nous menagait
d’un crescendo de verve.

Il avait méme débuté en disant a4 Jean Bart d’un
ton narquois
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— Moi, j’ai tué une baleine avec de la cendrée.....

Mais Urbain Blais, silencieux jusqu’alors, jugea
4 propos de l'interrompre :

— Parole d’honneur, vous @&tes tous ensemble
encore plus blagueurs que le notaire Pierron. Depuis
huit ans, il se fait élire en nous promettant six che-
mins de colonisation, trois ponts, des octrois de terre
gratuits, un chemin de fer, deux quais, le télégraphe,
une ligne de vapeur hebdomadaire, et la poste tous
les jours. Rien qu’a Pentendre nous dire de ces
choses a la porte de I'église, 1'eau vient 4 la bouche.
Pétris de reconnaissance, nous sommes tous heureux
de Pélire par acclamation, et a 1’élection suivante,
¢a recommence ; car le gouvernement, dit-il, n’a pas
eu le temps de s’occuper de notre comté qui se trouve
malheureusement un des derniers sur la liste alpha-
bétique. Mais cela arrivera indubitablement pendant
ce nouveau parlement ; car lorsque la chambre a été
prorogée, il a pris des informations officielles, et
le sous-chef des travaux publics lui a répondu que
les ministres étaient arrivés a la lettre K.

— La lettre K| mais ¢a doit étre le comté de
Kamouraska, reprit le capitaine Létourneau. Il m’y
est arrivé une mystérieuse aventure, et je regrette
de venir vous la conter, aprés les gigantesques
prouesses de Jean Bart et de Bidou; chacun ici léur
a donné sa part de crédulité, et personne ne me
croira.

— Contez; contez toujours, capitaine, cria toute
la maisonnée, peu fichée de mettre en déroute maitre
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Urbain Blais, un cabaleur émérite 4 qui chaque
élection faisait des petites rentes; on sait que vous
ates franc comme le bois de votre mit de misaine.

— Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc
qu'il y a sept ans, étant a Sainte-Anne de la Poca-
catiére, j’ai eu 'insigne honneur de souper avec le
Juif-Errant.

C’était un grand vieillard dont le visage était
tellement recouvert par sa longue barbe blanche
que cheveux, favoris, moustache, barbiche se trou-
vaient dans un pele-méle indébrouillable, et n’offraient
qu'un court espace pour laisser percer les éclairs
fauves qui se dégageaient de ses prunelles noires.
L’estomac appuyé sur la table, la téte courbée dans
son assiette, il se maintenait dans une position qui
ne me permettait pas de juger de la fraicheur du
costume que portait le contemporain de Dieu ; mais
I'énorme toison blanche de mon vis-d-vis et le
gigantesque gourdin appuyé auprés de Ihorloge
étaient plus que suffisants pour arréter mes soupgons.

Sans prendre le temps d’achever mon souper,
jlavertis cing matelots de mon équipage, et nous
courimes nous placer sur le pont Saint-Denys, de’
maniére i intercepter 1'éternel marcheur. A peine
étions-nous installés en embuscade, que nous aper-
gtmes dans la nuit sombre scintiller les fils d’argent
de 1a barbe du juif.

Il passa ; tous nous lui adressimes un respectueux
bonsoir, et lui fimes des offres d’hospitalité ; mais
lui, sans répondre 4 nos civilités, continua son

15
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impitoyable marche, et une demi-heure. aprés, il
traversait le village de Kamouraska qui se trouve a
une bonne et longue distance de l'endroit ou nous
étions,

Le lendemain, je trouvai sur les planches du pont
Saint-Denys quelques gouttes de sang caillé.

Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui
qui, rencontrant Jésus sur la route du Calvaire, se
mit 4 rire de ses chfites, puis 4 ridiculiser son pas
alourdi par les péchés de "homme, et en expiation
fut condamné lui et sa race, & faire sans cesse le tour
du monde, jusqu’au jour ou ils se heurteront I'un
et l'autre sur la croix du Christ revenu pour juger
les hommes..

Cette légende, trés-populaire dans nos campzignes,
eut pour effet de calmer Bidou qui se contenta de
vider son verre d’un seul trait, en signe d'armistice
avec Jean Bart.

D’ailleurs, il n’y avait guére’ moyen de contredire
le capitaine : c’¢tait un rude wmatols, au poing
velu et & 1'écorce rude, qui ne souffrait pas Iinter-
ruption.

Si Jérome Tanguay était né pour faire un monsieur,
Létourneau avait eu pour lot, en venant au monde,
de se trouver 3 point pour voir les choses les plus
extraordinaires de la terre.

Une de ses plus fortes croyances de marin, était
celle qu'il avait vouée 4 la siréne,
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Malheur & celui qui I'aurait contredit sur ce cha-
pitre la'!

L'une d'elles, ne lavait-clle pas prévenue de
'approche d’une épouvantable tempéte, alors qu'il
était ancré aux Sept-lles, 'année qui vit périr onze
goélettes dans ces parages redoutés ?

A son avis, un sien ami manqua, il y a quelques
années, 'occasion de faire une jolic fortune.

I avait appareillé sa berge pour aller pécher la
morue sur les fonds du Cap Chastes. Déja son
embarcation s'emplissait & vue d’eeil de beaux pois-
sons, lorsqu’en voulant retirer son hamegon pour
Y embouetter, il sentit qu’il y avait prise an bout,

Il se mit 4 ramener sa ligne, brass¢e par brassée,
dans cette attitude penchée, téte hors bord, que
savent prendre tous les vrais pécheurs de morues,
lorsque, horreur ! il aperqut & une profondeur de
huit pieds, une tete de femme qui montait vers lui |

C’était une siréne que le malheureux avait accro-
chée par le coin de Ia lévre supéricure.

— Elle était toute jeune, disait Létournean, a
peine vingt-deux mois et ne parlait pas encore; car
les sirénes parlent comme de vraies créatures,
ajouta-t-il,

Son teint était frais, comme de la belle chair de
fiétan, sa figure comme celle d’une jeune fille; un voile
de peau fine partait du front ombré par une abon-
dante chevelure, et retombait A volonté jusqu'a la
ceinture ou ‘sa forme humaine se confondait avec
celle d'un poisson ordinaire.
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Comme elle se plaignait fort tristement, le pecheur
tout effrayé la reconfia fort doucement a la vague
qui lavait recelée, et jura de ne plus remettre la
main sur une ligne.

— Il a tenu parole, ajouta Létourneau, malgré
qu’il et manqué de faire sa fortune ce jour-1a.

Tout de m&me, termina-t-il, avec un accent d’inex-
pugnable conviction, 4 sa place j'en aurais fait au-
tant. (1)

C’était aussi Vavis de 'auditoire ; car pour certains
pécheurs il y a des poissons auxquels on ne touche
pas.

Exemple : l'espéce de morue que le commerce
désigne sous le nom de hadock et que le vulgaire
appelle le poisson de Saint-Pierre. La légende veut
que ce soit la premiére piéce tirée hors des filets par

(1) “ Le & septembre 1725, on envoya de Brest &8 M. la comte de
Maupas, un proces.verbal dressé par le nommé Jean Martin, pi-
lote d’un navire francals appelé Murie de Grdee. Ce procods-
verbul, slgné par le capitaine et tous coux de leéquipage, qul
savalont éerire, rapporte ce qui suit:

C'¢tait le 8 Aot 1720, Jour de Jeudl, les vents étalent 4 Vest sud~
est, o pavire étuit moullls sur le banc de l'erre-Neuve - sur les
dix heures du matin, on vit & babord un homme marin. Un
appei¢ Gulllaume il donna un coup do baton; Phomme marin
montra le polng et 11t une figure irritée; pois en nagrant, 11 passs
A tribord, puis v Marridre o fl 8'acerochu nu gonvernnil; 11 vint 4
Tavant et regurda ln prove on il y avait une téte de femme,

Le capitaine, alors, voulnt le harponner; mals il eut peur que
co ue fat le fantdomo d’'un matelot appelé I Commiene gl g'étalt
tué A bord do navire le 18 Juillet. I1 11t des signes menacants et
#'¢loigna on nageant Jusqu'a ce quon le perdit de vue.”

on raprorte, en outre, dans le proeds-verbal :

1o, Qu'll était preggue en tous semilable & un homme,

2o. (M y avait sepl nuvires mouillés 4 peu de distance et en
vue de la Warie de Grdce.

Dzs SIRBNES. ~ALPHONSE KARR,
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le grand apétre, au jour de la peche miraculeuse.
Depuis, le dos grisitre du poisson porte en noir
I'empreinte de trois des doigts du chef de I'Eglise.

Tous ne sont pas rangés dans cette pieuse catégo-
rie, pourtant ; car en ce moment, Madame Tanguay,
debout devant moi, une assiette de faience 4 la main,
me disait :

- On est loin des vieilles paroisses, ici ; et nous
n’avons pas toujours ce qu'il nous faut dans une
place nouvelle. Il est difficile pour nous de vous
offrir des biscuits, M. Henri : les effets et la fleur de
bled surtout sont si chers chez les marchands ; mais
prenez toujours et excusez du peu.

C’¢taient des beignes cuits dans l'huile de pour-
cil ; tout’le monde y mordait i belles dents.  Je fis
de méme, et ma foi ! ¢a n'était pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraichissions, Jéréme ne
pouvant rester inactif, se prit & nous chanter une
jolie ballade que je n'ai vue publiée nulle part, quoi-
que Gérard de Nerval en ait recueilli une dans I'Ile
de France, qui lui ressemble beaucoup. (1) Celle

{1y Ecoutez un chant sublime du pays de Senlis, — tout en
assonnances dans le goQt Espagnol.

Le duc Loys est sur son gont,

Tenant sa fille en son giron,

Elle lui demande un cavalier,

Qui n'a pas vaillant six deniers ;

~ ¢ Oli'! oui mon pere, je laurai,
Malgré ma mére qui m’a portée ;

Augsi malgré tous mes parents,

Et vous, mon pére........, Que j'aime tant.
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de Jérome Tanguay est plus -poétique, & mon avis :
elle a un petit cachet de féodalité qui donne la chair
de poule, rien qu'a Uentendre chanter.

Clest le caractére des filles dans celte contvée, — Le pére
répond :

— « Ma fille, il faut changer d’amour,
Ou vous entrerez dans la tour.........”"

Réplique de la demoiselle :

— ¢ Jaime mienx rester dans la tour,
Mon pére, que de changer d’amour.”

Le pere répond :

¢ Vite, .oeeere.. OU SODE mes estafiers,
Aussi bien que mes gens de pied ?
Qwon méne ma fille & la tour;

Elle n'y verra jamais le jour !

L’anteur de la romance ajoute :

— Elle y resta sept années passées,
Sans que personne pit la trouver :
Au bout de la septiéme année,

Son pére vint la visiter.

-— Bonjour, ma fille !....., comment vous en va ?
Ma foi, mon pére,...... ¢a va bien mal ;

Jai les pieds pourris dans la terre,

Et les colés mangés des.vers.”

— ¢ Ma fille, il faut changer d’amour........
Ou vous resterez dans la tour.

Jaime mieux rester dans la tour,

Mon pére, que de changer d’amour !”

11 est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs
- qui sont aussi poéiiques que ces vers sont musicalement
rythmés, ¢

Vieilles légendes. GERARD DE NERVAL,
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Heureusement qu’elle se termine bien.

C'est dans Paris : Vive Je Roi !
Qu’est la fille d'un bourgeois,
Qui voudrait bien se marier 3
Mais son pére Pa-t~empécher.

Dans les prisons' de Saint-Valier,
Il Pa-t-envoyé mener ;

Il I’a fait mettre en une tour,

Ou Pon ne voit ni ciel ni jour.

La belle a bien été sept ans,
Sans voir aucun de ses parents ;
Au bout de la septiéme année,
Son pére fut la visiter,

Bonjour, ma fille ! comment ¢a va ?
— Mon trés-cher pére, ¢a va bien bas ;
Jai-t-un c6té mangé des vers ;

Et les pieds pourris dans les fers !

— Mon trés-cher pére, prétez-moi
Cing ou six sols livres tournois

Pour r’meittre au maltre chevalier
Qu'il vienne m’dter les fers du pied.

~— Ah! oui ma fille, je 'en donnerai
Plus de cinq cents, plus d’un millier,
Si tu veux laisser tes amours,

Oh! oui, les laisser pour toujours.

— Mon trés-cher pére ! allez-vous-en
Avec votre or et votre argent,

J estimerais mieux perdre le jour
Que d’abandonner mon amour,
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Mais son amant passant par 1x
Un bout de lettre lui envoya :
— Te souviens-tu ma belle amante,
De cet amour qui nous towrmente ?

Fais donc la morte, la délaissée,
A Saint-Denys, fais-toi porter :
Ton pére suivra-t-en pleurant
Et ton amant ira chantant,

En passant au coin du marché
Trois cavaliers a rencontré,
L'un avait un beau palefroi,
Deux étaient écuyers du roi,

{/amant prit son épée d'argent
Et décousit le suaire blanc
Puis, il y jette un long soupir;
La bell’ répond par doux sourire.

La morale est moderne, ot je la liche telle que
Jérome me V'a donnée :

On n’connait pas les trahisons

Entre les filles et les gargons,

C'est au curé de les marier

Pour qu'on n’en entende plus parler.

Que d'amantes délaissées, enlevées, aimées, puis
délaisstes encore, sont venues comme cela réfugier
leurs plaisirs et leurs peines de cceur dans la chanson
populaire, cette poésie des pauvres gens.

La mémoire de Jérome fourmillait de ces plaintes,
de ces paroles de liesse, de doléances, et probable-
ment ce soir-1a, il en aurait laissé tomber d’autres de
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ses levres, si le petit Descoteaux, penché vers la
fendtre depuis quelques instants ne lui et cri¢ d'une
voix chevrottante :

— Prends garde, Jér6me, les marionnettes sont
sur la maison,

Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet
comme un poisson.

C’est une croyance commune A beaucoup de
pécheurs et d’habitants qui vivent sur le littoral
du bas Saint-Laurent, qu'un air d’instrument ou
une chanson dite le soir, lorsque le temps est calme,
fait danser les marionnettes a volonté.

Matheur & Pimprudent Orphée qui s'amuse i
jouer avec les sylphes mystéricux qui tressent les
blonds fils de 'aurore boréale, A mesure qu’il les
regarde nouer leurs valses tournoyantes, il se sent
fasciné : peu-a-peu sa pupille se dilate, le chant
devient de plus en plus faible ; & peine entend-on,
et le lendemain matin, le paysan matinal retrouve
Pimpressario immobile sur la gréve. Son ame s’en
est allée se meler 4 la danse vertigineuse des ma-
rionnettes. .

Un soir, ajouta Descoteatx en m’expliquant cette
poétique croyance, nous étions allés faire une prome-
nade au large, lorsqu'un de mes oncles s’avisa de
les faire danser. Petit-a-petit leur cercle de feu vint
se rétrécir an-dessus de notre téte ; les marionnettes
se mirent 4 tournoyer autour de la berge et i nous



278 A LA BRUNANTE.

passer le long des oreilles avec une rapidité étourdis-
sante. Mon pauvre oncle ne faisait plus un mouve-
ment, ct les regardait avec de grands yeux fixes.
Heureusement nous touchions aux galets ; nous le
transportimes sans connaissance a la maison, et ce
n'est qu'au contact d’un rameau béni qu'il reprit ses
sens.

— Ton pauvre oncle, parait-il, n’avait pas de
chances dans ses promenades au large, reprit le
capitaine Létourneau,

-— J'étais allé, un jour, avec lui, pour relever les
filets que nous avions sur les saugons : lorsqu’en
fouillant les varechs et les go2mons avec le bout de
nos rames, nous y trouvimes un noyé enlacé. Je
voulais le faire embarquer ; mais Voncle avait peur,
et force me fallut de remettre le cap sur terre.

Il n'avait pas compté sur le noyé qui, parait-il,
était du mime avis que moi, et qui ne pouvant venir
se coticher sur le bunc de la chaloupe, s'était mis a la
suivre avee une persistance inouie.  En se penchant
derriére le gouvernail, on le voyait qui nageait silen-
cieusement dans le sillage.

* — Allons, dis-je & Uoncle, un peu de charité pour

I'amour de Dieu ; tu vois bien que ce pauvre mort
désire etre mis en terre sainte. Laissons-le embar-
quer.

— Embarque-le, me dit-il.

Je le sortis tout ruisselant du fleuve et, en arrivant
4 terre, nous le déposimes sous le hangar en espérant
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I'enquéte qui se fit six jours aprés ; car on attendait
un parent du défunt qui venait du Haut-Canada.

Dés que ce dernier mit le pied dans la chambre oa
le corps était exposé, le cadavre se prit 4 saigner du
nez : il donnait ainsi son témoignage muet ct prou-
vait au corps de jury qu'il reconnaissait son ami et son
allie. C’était prudent de la part du noyé ; il avait
sur lui un portefeuille bourré d’argent, qui servit & lui
faire dire des messes et 4 le tirer ainsi hors du purga-
toire.

Comme le capitaine Létourneau achevait ces mots,
la vieille horloge de Jéréme se mit & sonner onze
heures.

Dans 'ombre, les chandelles de suif allongeaient
leurs méches fumeuses hors des goulots de bouteilles
qui les retenaient, et le lumignon du plafond trem-
blottait dans son bec de fer od 'huile commencait 4
se faire rare.

Chanteurs et conteurs demeuraient silencicux et
fatigués ; seule la mer, touvjours rajeunic, déferlait au
loin son éternel ressac.

Le pére de madame Tanguay, le vieux Jean Pierre,
se leva alors et secoua sa pipe.

Ce fut le signal de la priére.

Puis, chacun alla se coucher, et ¢’est ainsi que les
bonnes gens d’en bas s’acheminent sans regrets, sans
désirs et sans remords, vers le coin obscur du cime-
tiére de leur paroisse. Ils ont en partage la scule
poésie et le véritable bonheur d’ici-bas ; ’immensité
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de la mer et le calme pur de la conscience. Contents
de leur sort, chez eux, joies, deuil et travail, tout se
passe simplement et uniment, sous I'ceil et en la
sainte garde de Dieu.

FIN DE LA BRUNANTE.
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LES BLESSURES DE LA VIE,

HISTOIRE DE TOUS LES JOURS.

Nous étions en juillet, mois de la couvée, de la
douce paresse, et des coups de soleil.

La chaleur avait été suffocante pendant le jour,
mais elle venait enfin de céder devant la brise de
la nuit, qui nous arrivait toute chargée des senteurs
embaumées du Saint-Laurent.
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Ce soir 14, comme d’habitude, j’étais venu prendre
place au milien de la famille de Madame Morin,
et respirer & délices ma part de parfums d’été, sous
la véranda de leur petit cottage, l'un des plus
gracicux de I'lle d’Orléans.

Autour de moi, chacun riait, babillait, causait,
sans paraitre se douter que ‘ce groupe si gazouillant,
A travers lequel la lune me laissait apercevoir tétes
blondes et tdtes brunes, formait le plus_ravissant
croquis qu'il soit donné A une imagination d’artiste
de réver. Il avait pour cadre ce grand ciel bleu
si plein d’étoiles, qui n’appartient qu'an Canada ou
a Vltalie, pour toile, 'immense nappe du fleuve
géant, a cette heure-1a, lion se faisant agneau, pour
point de vue lointain, Québec enveloppé dans sa
sombre majesté militaire ; puis, pour animer le tout,
le mugissement sourd et terrible de la cataracte de
Montmorency, que, par intervalles, nous apportait le
vent du large.

La conversation, interrompue 4 mon arrivée, était
redevenue bruyante et animée.

Edmond m’avait pris & part pour m’offrir un cigare
et me confier un gigantesque projet de péche :
Joséphine discutait chiffons avec Augusta, et les
enfants assis en rond sur le seuil de la porte entr'ou-
verte, chuchottaient des malices, riant a gorge
déployée, comme on sait rire au temps oa la vie
n'est pleine que de soleil, de fleurs et de parfums.

Quant & leur mére, heureuse du bonheur de tout
le monde, elle se reposait des fatigues de la journée,
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en lisant attentivement le roman du jour dans sa
large causeuse dont Vorigine devait, pour le moins,
remonter 4 I'époque ol vivait son grand-pére.

Tout-a-coup, en faisant un mouvement pour se-
couer les cendres de mon havane, j'aperqus sur la
joue de Madame Morin, mise en pleine lumiére par
I’abat-jour de la lampe, une larme glisser furtive-
ment.

La prose de Ponson du Terrail faisait merveille, —
et la derniére résurrection de Rocambole fagonnait
cette perle précieuse qui n’aurait df rouler qu'au con-
tact de quelque chose de saint et de vraiment mater-
nel.

Ce triomphe du roman 2 ficelles me bouleversa
malgré moi.

Je ne pus résister au malin plaisir d’embrouiller 1a
maitresse du logis au milieu de Uintrigue corsée qui
la captivait, et prenant un siége auprés du buffet de
Chine sur lequel s’appuyait son livre, je lui dis tout
bas a I'oreille :

— Que diriez-vous, Madame, si je réussissais 3
donner une compagne & cette larme qui est 13, en
train de se sécher solitaire sur le duvet de votre

joue ?

— Comment vous y prendriez-vous? fit Madame
Morin, en rougissant de sa sensibilité trahie.

~ En vous contant une histoire.
1
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— Une histoire, bravo, Henri! cria Edmond, qui
avait surpris ces derniéres paroles; et la joyeuse
troupe, & ce mot de ralliement, vint se grouper
tumultueusement au fond du petit salon.

— Oui, mes amis, repris-je, flatté de cette marque
d’attention, un récit bien simple, bien naif, une his-
toire de tous les jours.

Au moment ol je terminais mon grec, en 1859,
j’avais pour compagnon de classe, au Séminaire de
Québec, un grand gargon, maigre, toujours triste et
rachitique, du nom de Paul Arnaud.

La nature ne paraissait pas lui avoir incrusté Uapti-
tude au travail.

Ses compositions boitaient toujours quelque peu;
malgré un certain cachet d’élégance, son théme
explorait sans cesse des horizons inconnus, méme 2
la latinité de la décadence ; I'imagination se révélait
beaucoup plus que l’exactitude dans ses versions, et
sa legon trop souvent inédite, invariablement veuve
d’aplomb, lui attirait sans cesse ce fameux bulletin
annuel, qui doit encore tinter dans Yoreille de plus
d'un de mes anciens camarades :

— Mémoire ingrate et peu cultivée,
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Notre professeur avait fini par prendre Paul en
grippe. Chaque soir le voyait quitter la classe, sa
tache quotidienne écrasée sous une avalanche de pen-
sums les plus variés, et chaque matin ramenait le
pauvre écolier luttant courageusement contre 1'accu-
mulation de circonstances aggravantes qui pesait sur
lui.

Au collége, il suffit bien souvent d’étre en délica-
tesses avec 'autorité pour devenir le chéri, la coque-
luche des camarades.

Paul ne jouissait pas de ce privilége immémorial.

Au dehors, il rencontrait aussi peu de sympathies
qu’il essuyait de punitions au dedans. Parmi les
loustics, c’était & qui se moquerait de son uniforme
de collégien, tajllé vigoureusement dans la trame
velue d'une de nos fortes étoffes du pays. Ceux qui
n’avaient pas le courage d’@tre aussi spirituels, se
contentaient de rire sous cape de ces grosses facéties.
Les petits, forts de 'exemple des anciens, ne tenaient
guére 4 rester en arriére: dés qu'il sortait de la cour
du Séminaire, ses livres sous le bras, un de ces espié-
gles, qui passent nonchalemment leurs classes, accrou-
pis dans leur paresse, gardant leur séve et leur vigueur
pour les flineries du dehors, trouvait toujours moyen
de le bousculer et d’éparpiller sur le sol les classiques
détestés ; puis, les doigts de se diriger vers Paul qui,
mélancolique, le teint pali, les yeux bistrés et pleins
de larmes, ramassait ses bouquins et reprenait seul et
résigné le chemin du logis.
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L'enfance est un peu Néron dans ses jeux et ses
plaisirs tyranniques ; aussi l'impitoyable supplice se
répétait-il avec force variations, 4 chaque sortie de
classe, sans pour cela lasser 'incroyable impassibilité
de Paul.  On aurait dit ce gargon-la en train de con-
sidérer la vie comme une de ces chinoiseries que Dieu
sans doute jeta sur terre, avant d'y laisser cheoir la
patience.

Ces droleries, qui amusaient tant les autres, auraient
dur¢ longtemps, lorsqu’une aprés-midi d'hiver,
- c’était jour de congé, — cherchant une adresse
dans le faubourg Saint-Roch, et ne sachant plus a qui
parler pour m'orienter, j'avisali un ouvrier vers le
milieu de la rue Fleury, et lui demandai de me rensei-
gner.

— Informez-vous 4 U'¢colier d’en haut ; il doit con-
paitre ce bourgeois-1a, me réponditeil, en m’indi-
quant une petite porte de cour, entr’ouverte, don-
nant sur un escalier qui grimpait le long d’un balcon
cuneigé.

Je me laissai conduire par la rampe, et bientét me
trouvai en face de Uentrée d’un galetas,

Aprés avoir frappé inutilement, j ouvris.

Paul, agenouillé aux pieds d'un poéle, essayait de
réchaufler de son haleine quelques charbons mou-
rants.  Prés de ]34, sur une table en bois blanc,
gisaient une miche de pain, un morceau de fromage
sec ot yuelques tessons de falence prenant de faux
airs d’assiette: a Pautre extrémité de ce meuble, dor-
maient ses livres de classe, :
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Ces choses passéren: rapidement devant nies yeux ;
car au bruit que fit la porte en tournant sur ses gonds,
Paul s’était levé.  Puis, comme il était de ceux qui
n'aiment pas & étre vus en flagrant délit d’indigence,
I'état de géne et de pauvieté ol je le surprenais se
mit A lui serrer la gorge, et il se prit & rougir.

Pour ma part, c'était la premiére fois que m’ap-
paraissait le spectre de I'abandon de ce pauvre hon-
teux ; je ne trouvais plus rien & dire.

Paul rompit le premier cet instant dc pénible
silence.

-- Enchanté de ta visite, Henri, bien que je
regrette de ne pas avoir de siége a t'offrir.  Je suls
en train de déménager, vois-tu, et pour ces choses,
j’aime 4 prendre mon temps.

A mesure que ces mots échappés avec effort tom-
baient de sa bouche, le pauvre gargon rougissait de
plus en plus, effrayé de se voir en face de son premier
mensonge.

-—— Mon brave Paul, répliquai-je, pardon de venir
inopinément te déranger au milieu de cette délicate
opération. Je suis 4 la recherche d’un marchand qui
doit rester en quelque part par ici, et ma foi, le
hazard a été assez aimable pour me conduire jusqu’a
toi.

Le hazard est donc bon 4 quelque chose, malgré
les médisances que 'on ne cesse de débiter sur son
compte, fit-il en souriant : seulement, pour cette fois
s’il me traite en enfant gat¢, il te joue un joli touy
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en te faisant tomber au milieu de ces murs nus. Tu
n'y trouveras, & peu prés, que Yadresse qui te taquine.

Et il me donna I'information requise.

Je le remerciai de ce service tout en faisant mouve-
ment de retraite vers la porte.

A ce moment, mes regards tombérent sur une
ancienne boite d’emballage, appuyée a l'un des
angles du petit grenier. Un fragment de tapis,
couvrant de la paille qui sortait curieusement quelques
brins ¢a et 1a, annongait que ce meuble primitif
avait été promu au rang de couchette. Sur ce lit
improvisé, s'entassaient pele-méle les épaves de ce qui
avait pu 8tre autrefois une garderobe, et & travers ce
fouillis inextricable de manches d’habits valétudi-
naires et de jambes de pantalons invalides, se déta-
chait une charmante téte d’enfant endormie, blonde,
souffreteuse, mais d’une ressemblance frappante
avec celle de mon camarade.

— Quoi, Paul, non seulement propriétaire, mais
encore pére de famille |

— Hélas ! oui, mon bon ami | pére de ma petite
sceur qui représente tout ce qui reste ici-bas, pour
moi, du joyeux mot de famille.

Bien des larmes se cachaient sous les haillons de ce
déntment.

Par ma maladresse je venais d’en faire jaillir la

source. Maintenant il y avait presque des sanglots
dans cette voix, et ne trouvant rien de mieux & faire,
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je réitéral mes remerciments 3 Paul qui voulut me
reconduire jusque sur la premi¢re marche du balcon,

— Aurevoir! en classe, me cria-t-il, en appuyant
tristement sur ces mots.

Ce déménagement supposé, ces derniéres paroles
surtout, m’indiquaient clairement que Paul ne tenait
guére a une nouvelle visite 4 domicile.

\

Il appartenait & cette classe de pauvies qui
subissent courageusement la misére, la faim, le froid,
le manque d’amitié ; mais sentent toute leur éncrgie se
fondre rien qu'a I'idée de savoir que quelqu’un peut
s’apercevoir de leurs souffrances.

Pour s’épargner un regard de piti¢, ils ne reculeront
devant rien. Travaux, fatigues, peines, insomnies,
ils entassent tout sur leur santé chancelante, et mal-
heureux ils s’en vont dauns la vie, revetant leur indi-
gence du luxe de Porgueil, et u’acceptant au monde
qu'une seule aamodne, la douce croyance de penser
que les bonnes dmes se laissent prendre & leurs déli-
cats subterfuges.

Jallais dans la rue, songeunt & ces tristes choses,
lorsque tout-a-coup j'entendis une rude voix m’inter-
peller:

— Aje! la-bas! l'écolier ! comment avez-vous
trouvé le compagnon ? Il n'est pas riche, celui-la,
hein ?

Cette phrase interrogative m’était adressée par
T’ouvrier qui m’avait indiqué le logis de Paul.

Puis, continuant avec cette volubilité des gens du
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peuple qui rarement gardent sur le cceur I'admiration
qu’ils ressentent ;

— En voila un qui rabote proprement sa planche,
bien que ce ne soit pas précisément les nceuds qui y
manquent. Qui vous dirait que pour se donner une
éducation de monsieur et faire manger des sucreries a
la petite, il n’a pas honte de prendre une hache et
une scie, avec cette main qui écrit Uécriture, et de
travailler chez les voisins. Jamais on ne le voit refuser
ses services & personne; il montre méme 3 lire aux
enfants de Madeleine; c’est le frére du quartier,
quoi! Aussi, Javotte, ma femme, une brave femme,
Dieu merci, peut-elle se mettre en guatre pour lui.
Hier, ne lui a-t-elle pas laissé une chandelle sans
qu’il le stit, parce qu’elle s’était apercu en allant faire
le coup de balai dans son grenier, que le pauvre
enfant, malgré ’épuisement de tout ce surcroit de
travail, apprenait la plupart du temps ses lecons le
soir, & la lueur tremblotante du poéle.

— Ah ! mon petit monsieur, au jour d’aujourd’hui
n’est pas fils de bourgeois qui veut! et il tourna le
coin, me laissant en face de cette boutade philoso-
phique, qui s’effaca bient6t devant I'image de Paul.

Ce perpétuel sarcasme des camarades, ces puni-
tions du maitre, ces incroyables privations, cette pro-
fonde misére qu’il souffrait résigné sous l'eeil de
Dieu, me gonflaient le cceur malgré moi. " J’avais
hate d’arriver au lendemain, pour dire son fait 3 la
classe, et ce ne fut que le soir, en songeant 3 tout ce
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que j'avais vu, que les derniéres paroles de 'ouvrier
sur le bonheur des fils de bourgeois me revinrent
4 la mémoire.

~ Un livre laissé entr’ouvert sur ma table de nuit par
ma meére y répondait admirablement.

— N’enviez pas trop le semblant de bonheur qui
les entoure; car leurs richesses ne passent pas dans
I'autre monde, si elles n'y sont portées par la main
des pauvres.

I1.

— Le congé n’a pas été assez long pour Ini donner
le temps d’apprendre sa legon !

Cette boutade, surplombée d'un formidable fronce-
ment de sourcil accompagné d'une pincée de tabac
d’Espagne non moins formidable, était prononcée
par notre professeur qui, faisant son entrée en classe,
le lendemain matin, venait d’apercevoir la place de
Paul, déserte. '

Malgré le terrible creux de sa voix de basse, ¢’était
a tout prendre, une excellente pite d’homme que
notre professeur.

Nature sensible, bonne, susceptible d’affection ;
mais cachant avec le soin le plus minutieux ces quali-
tés prises sincérement par lui pour d’indignes mou-
vements de faiblesse, il affectait de temps & autre une
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brusquerie qu'il croyait &tre de la plus haute impor-
tance, pour mencr 4 bonne fin la grave mission que
lui avaicnt confite ses supérieurs ; — apprivoiser nos
intelligences rebelles aux charmes cachés du théme
grec.

Personne ne se laissait prendre & cette pastiche de
férocité, et quiconque savait murmurer un tant soit
peu de lecon et déblayer sans trop de gichis un tron-
con de I'Iliade, arrivait infailliblement & ses bonnes
grices.

- Nous allons voir si ce grand flandrin de Paul va
continuer longtemps son jeu de marmotte. Pas plus
tard que midi, je prendrai des mesures pour que le
directeur soit informé de son incroyable paresse.

Ia fin de ce monologue se perdit au milieu du
bourdonnement confus dela classe qui, livres ouverts,
étudiait avec un acharnement digne d'une meilleure
cause, I'inconnu que semblaient vouloir garder avec
non moins de tenacité, les échantillons de la collec-
tion Hachette, étalés a profusion sur de malheureuses
tables toutes lacérées par de vigoureux coups de
canifs.

Bientot la legon commencga.

A Pappel de son nom, I'¢léve désigné se levait 4
regret, au-dessous d'une immense carte de la Méso-
potamie, unique ornement de nos quatre murs jaunes,
pour naziller intrépidement sa part de tiche quoti-
dienne, et un quart d’heure de cet attrayant passe-
temps faisait oublier 4 tout le monde !’orage amonce-
1¢ sur Ja téte de Paul,
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Une classe émaillée ainsi d'interminables répé-
titions sur le cours de littérature de Le Franc, égayée
ca et 1a par le rythme rustique de la poésie du Jardin
des Racines Grecques, finit comme toute chose ici-
bas, malgré le semblant d'éternité qu'elle peut
avoir.

La sortie se fit &4 1'ordinaire, et pendant que la
tapageuse cohue se bousculait & la porte, pour saisir &
pleins poumons les premiéres bouflées de I'air du
dehors, seul je restai en arriére.

En tete-A-téte avec le maitre, je lui fis le récit de
tout ce que j’avais pu saisir de 'abandon de Paul. Le
grenier triste, froid, malsain, o le flot de la misére
’avait porté, les corvées exceptionnelles que lui im-
posait le pain de chaque jour, les longues nuits pas-
sées auprés de sa petite sceur, les rares moments
laissés au travail de la classe, je n’oubliai rien de ce
qui touchait 4 ce long martyre ignoré.

A mesure que se déroulait le poignant tableau, les
yeux attentifs du professeur se mouillaient. Puis,
lorsque je vins & lui dire toute la malice des éléves
envers le pauvre gargon, ses larmes devinrent des jets
de flammes.

~— Ah! les tetes folles, s’écria-t-il, je leur montre-
ral A penser ! et songeant tout-a-coup A la compromet-
tante sensibilité qu'il n’avait pu me cacher, il me
congédia en me disant:

— Paul est né aux Cédres, prés de Montréal ;
j'écrirai ce soir au curé de 'endroit, pour me rensei-
gner sur ses antécédents.  Aprés cela nous verrons.
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Lorsque Paul revint le lendemain, un grand chan-
gement s'était opéré parmi tout ce monde.

L'autorité n’avait plus que des paroles d'indul-
gence pour lui, et les camarades que j'avais vus les uns
aprés les autres, inventaient les petits soins pour leur
jou-jou de la veille.

Malgré ce nouvel état de choses, Paul paraissait ne
s'apercevoir de rien. 1l restait continucllement ab-
sorbé par une sombre et muetfte préoccupation on
personne n'aurait vu clair, si je n’avais retrouvé le
brave ouvrier de la rue Fleurie, travaillant prés du
Séminaire.

De lui j’appris que la petite — il appelait ainsi la
sceur de mon ami — relevait de la dangereuse mala-
die connue sous le nom de fievre scarlatine.

Ce méme jour, arriva la lettre du curé des Cedres.

Le professeur m’cn donna communication, et
bien que neuf longues années s soient écoulées, elle
nous navra si fort, dans le temps, que je m’en sou-
viens comme si clle datait d'hier :

Les Ceédres, ce 29 décembre 1859,

Monsieur ¢t futur confrére,

Depuis dix jours, vous attendez vainement ma
lettre,

Mon excuse pour ce long retard est simple : je suis
curé¢ de campagne.
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Bient6t vous saurez par vous-méme comme une
journée passe vite A catéchiser les petits enfants, a
faire descendre sur les hommes le pardon de Dien,
A bénir le berceau, 'anneau conjugal, le lit de
mort, le cercueil de toute une paroisse.

Vous me demandez des renseignements sur un de
vos éleves: ce désir est facile & satisfaire, bien que
le registre de ma mémoire commence 4 &tre quelque
peu volumineux.

Paul Arnaud est le fils d’un avocat, venu, il y a
quatre ans, chercher aux Cédres la modeste clientéle
que Montréal s'obstinait & lui refuser.

Quand le soir, au coin de mon feu, aprés avoir
fait la lecture du bréviaire, je me ferme les youx et
me prends 2 recueillir mes souvenirs douloureux, je
revois le pére de Paul, passant sous les fendtres de
mon presbytére, assis sur le devant d’une charrette
chargée de quelques meubles équilibrés ¢i et 14 sur
des livres de droit, ayant & coté de lai son fils, et sur
ses genoux une enfant bien vive, bien gentille.  La
petite famille avait acheté 4 erédit v emplacement
auprés de mon église.  Elle 5’y installe ; puts, a quel-
que temps de ld ~—en automne — je retrouve encore
cet homme, pale, décharné, couché sur un lit d’ago-
nie.

La maison du mourant est froide, abandonnée : il
n'y est venu pour tout client que la consomption et
le dénuement, et j'arrive a leur suite, pour commen-
cer le 4ravail de la réconciliation.
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La lutte tut longue entre le prétre et cet homme
qui s’acheminait lentement vers le ciel par la voie
douloureuse.

Tout I'avait quitté si brusquement sur terre. Sa
femme était morte de la maladie dont il mourait : °
en clouant sa tombe, il y avait enfoui son amour,
son énergie, ses espérances. La pauvre malade em-
portait avec elle les économies de I’humble ménage ;
les amis s’étaient effacés peu-a-peu devant la pauvreté
naissante, et de quelque c6té que le moribond tour-
nit sa téte endolorie, il avait & pardonner.

Néanmoins, d’une main ferme, il prit son calice,
but gravement les derniéres gouttes, et s’inclina rési-
gné devant son Dieu.

A Pheure de la mort, je dus le quitter pour courir ’
a un autre grabat.

Lorsque je revins, trois gardiens se trouvaient
silencieux auprés du cadavre ; deux orphelins en
pleurs, et un huissier venu pour saisir les gquelques
épaves de leur héritage, au nom de I’équité et de la
justice.

Un créancier avait accompagné ce dernier. Por-
teur d'un transport d’assurance sur la vie, que M.'
Arnaud lui avait donné en garantie hypothécaire
pour le prix d’achat de son emplacement, cet usurier
s’était souvenu a temps que la prime de l'année
n’avait pas été payée. Tout essoufflé il était venu
exiger une derniére signature qui lui permit de tou--
cher cette somme, et joyeux, il venait de me croiser
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sur le seuil, cachant dans son portefeunille le prix de
1a vie de son ancien client.

C’est au milieu de ces scénes ineffagables que Paul
se trouva seul.

Je le recueillis & mon presbytére avec sa sceur ;
Je guidai de mon mieux ses études, et au bout de
I'an, i1 me demanda la permission d’aller a Ia
ville.

Deux mois aprés, je recevais une lettre de lui,
m’annongant qu’il partait pour Québec. Il voulait
avoir sa sceur auprés de lui, et le soir meéme je la
confiais 4 I'un de mes braves paysans qui se rendait au
marché. B

Depuis, nous ne nous sommes plus revus, et je ne
saurais trop vous remercier de m’avoir donné "occa-

_sion de pouvoir lui étre utile et de recevoir de ses
nouvelles. Aimez-le bien, protégez-le si cela vous
est possible ; jamais vous ne rencontrerez sur votre
route un caractére plus loyal, un meilleur cceur.

AMaBLE B..... cree
Prétre.

Ces lignes contenaient une partie de l'enfance de
notre camarade, et pour le pauvre garcon le passé
avait encore été plus sombre que le présent.

Elles révélaient aussi que ce n’était pas d’hier
que Y'on pouvait obliger Paul impunément ; car, pour
qui le connaissait, ce départ du presbytére avait été
faif dans le but de ne pas avoir & se courber sous la
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honte de I"aumodne, lui qui n’aurait pas craint d’étre
écrasé sous le fardeau du travail.

Longtemps le maitre et moi nous causimes des
moyens 4 prendre pour lui venir en aide sans effrayer
sa trop chatouilleuse sensibilité ; mais nos meilleurs
plans, nos plus beaux projets allaient se heurter contre
cette délicatesse de sensitive.  Enfin nous convinmes
de ne rien cacher au supérieur, nous en remettant a
son tact et 4 son expérience,

Tout alla bien pendant les trois semaines qui se
passérent & attendre le premier février, époque de
.Véchéance de la modeste contribution mensuelle
exigée des éléves externes par la direction du sémi-
naire.
Ce jour-1a, Paul vint déposer comme les autres ses
cinq francs sur la table du professeur.
Celui-ci lui prit la main, et les lui remettant :
~— Monsieur Arnaud, dit-il, je suis heureux de
pouvoir vous annoncer que le supérieur de 1'institu-
tion reconnaissant votre excellente conduite, s’honore
en vous accordant une bourse.
Paul baissa la tete, balbutia quelques mots de
remerciement et regagna timidement, gauchement,
sa place, au milieu des applaudissements de la classe.

Le lendemain, son siége était vide.

Les jours se suivirent, passérent ; le banc de Paul
était toujours délaissé.

Inquiet de cette longue absence, je courus chez lui.
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Son terme était soldé depuis plus d'une quinzaine,
et Paul avait quitté la maison, sans rien faire connai-
tre de sa nouvelle adresse.

111,

Je fus deux ans sans revoir Paul. Cela m’avait
conduitaPoublier. Pourquoi ne pas 'avouer? la vie
est ainsi faite.

Larmes et sourires naissent, fuient, s’effacent,
reviennent et se succédent pour disparaitre encore,
4 mesure que va ct vient la faux monotone du temps,
Lorsque le vieux faucheur s’ennuie dans sa besogne,
il cherche a4 s'égayer en saupoudrant les désillusions,
I’indifférence, le doute sur nos cheveux blanchis.
La couche légére d'abord, durcit, se cristallise sous
la pression constante du lendemain succédant
au lendemain, Peu-a-peu Pavalanche grossissante
courbe notre téte; les épaules se vofitent, et ndus
tombons, les uns 4 genoux, pour chercher dans
I'obscurité la main de Dieu qui rcléve, les autres
froissés et meurtris sous le poids de 1'égoisme, de la
decrépitude et de la vieillesse, ces trois derniers ho-
chets du maitre.

Insensiblement ces deux vilaines années d'oubli
meénent au bleu, puisque me voild & dire des choses
ennuyeuses comme un jour de pluie & Québec.

2
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N'en causons plus, malgré un certain sentiment de
rancune que leur souvenir fait gronder au fond de
mon ceeur ; ce furent elles qui, sous le prétexte de
me faire étudicr quelque chose, me mirent en téte-a-
tete avec Pothier.

Ce grave auteur sous le bras, je me faufilai leste-
ment au milicu d’un joyeux cercle d’étudiants.

Ces messieurs n’avaient d’autre souci que de culotter
des pipes, lire des romans, et s’emprunter mutuelle-
ment de 'argent, laissant au communisme — roi de
la bande, — les pénibles soins du remboursement.
C’était 13 leur maniére de savourer cette liberté,
que le soir -— dans les grands dortoirs du collége —
ils avaient si souvent révée sur leurs lits de sangle,
en songeant & ces joies inconnues de la ville qui les
attendaient, blotties patiemment derriére la classe
de philosophie.

Pas n’est besoin de dire combien je brillais au mi-
licu de cette indolente troupe de lézards. Si quel-
qu'un plus actif ne m’eqt déja épargné ce soin, & moi
seul en ces temps-1a, j'aurais découvert la noncha-
lance et la paresse.

On trouva néanmoins le moyen de me tirer de
cette vie de quiétisme et de tabac.

Depuis longtemps un riche avocat de la ville se
mourait de la maladie d’8tre populaire. Le seul
reméde possible 4 la guérison de ce mal — un siége
en Parlement — lui était indiqué par son ambition,
et il venait d'entrer en campagne électorale,
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Selon I’habitude, on était venu me charger —
moi ~— sans expérience et sans barbe — de faire la
lecon aux vieux de la charrue, et de les diriger dans
leur choix.

Ce fut sur les hustings que je rencontrai Paul.

Comme moi, il avait pris son role au sérieux.

Juche¢ sur le haut de la traditionnelle tribune rouge
qui flane 4 la porte de I'église de presque chacune
de nos paroisses, il haranguait les paysans du
village. Sa voix claire et sympathique laissait tomber
sur eux les grands noms de nationalité, de patriotis-
me, de religion. La sainteté¢ de ces mots s'imprégnait
dans ses paroles, et elle se tradunisait par cette con-
viction magnétique qui ondule un instant au-dessus
de la foule attentive, pour mieux se répandre plus
tard en frissons d’enthousiasme.

Tout le monde applaudissait & outrance a la nomi-
nation du candidat de Paul, et j'étais un des plus
rudes claqueurs de Dauditoire, en ma qualité de
partisan de M. Bour.

Maintenant que je connais les hommes pour ce
qu'ils valent, la rougeur me vient au front rien qu'd
écrire ce nom de Bour.

Son portrait est pourtant nécessaire 4 mon récit.

Juif de naissance, greffé, je ne sais trop comment,
sur notre nationalité, il s'était enrichi en tripotant
dans ses plaidoiries le bien et le mal avec une méme
dextérité. A force de tout soupeser dans la balance
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de ses intéréts, son caractére avait pris un tant soit
peu la forme de ce petit meuble indispensable au-
jourd’hui pour bien parvenir. Le plateau montait &
Parrogance, dés qu'il était mis en oscillation par 1'or-
phelin délaiss¢, la veuve exploitée, le pauvre riche de
son droit : en revanche, les fins banqueroutiers, les
voleurs d’avenir, les coupe-jarrets de réputation pou-
vaient, avec le plus léger billet de banque, le faire
tomber au dernier niveau de la bassesse.

A force de ployer ainsi son épine dorsale, M.
Bour se laissa cheoir un jour sur un fort joli sac
d’écus, d’ot il s'était relevé dandy.

En ben frangais, dandy signifie papillon, fauvette,
pinson, ou n'importe quel autre sylphe ail¢, s’il sait
se rendre agréablement léger et inconstant : vipére,
araignée, chacal, §’il rampe continuellement dans
les commérages, s'arrétant & chaque pas pour sucer,
quand meéme et partout, le cancan, et, sous prétexte
d’observations fines et spirituelles, déchirer les répu-
tations du bout de sa griffe rose.

Nous les avons, sans doute pour cela, baptisés du
nom de lions, met qui renferme en lui seul tout un
dictionnaire de force et d’énergie.

M. Bour appartenait 4 I'ordre des araignées.

Rien jusque-ld n’avait échappé a la subtilité de
ses filets : tout ce qui était venu a lui, gisait & ses
pieds ou dans ses coffres, trituré, pressuré, et mainte-
nant qu'il fallait quelque chose de plus-délicat 3 cet
appétit gité, son vaste sucoir s’allongeait vers le
peuple. :
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Paul, quelques amis et moi, nous I'aidions le plus
naivement du monde 2 filer sa toile,

Ce jour-1, nous travaillimes donc avec une ardeur.
digne d’une meilleure cause. Les habitants assis en
cercle nous écoutaient gravement causer de politique,
de colonisation, d’intéréts agricoles, d’une foule de
choses qu'ils comprenaient bien mieux que nous.

Nos arguments n’en allaient pas moins bravement
leur chemin.

Une qualité leur valait les attentions de notre
auditoire : Paul était excellent improvisateur, et nos
paysans sont toujours restés Francais de ce c6té; ils
adorent la causerie.

Néanmoins, & mesure que la nuit tombait, le groupe
s’éclaircissait autour de nous.

Le soir venu, je me trouvai seul avec Paul; assis
auprés d'une de ces cheminées 3 grand cintre,
souvenir de Normandie qui se retrouve encore dans
nos campagnes. Nous étions silencieux, écoutant le
vent rafaler au dehors, le feu grésiller au dedans.
La pensée de mon ancién camarade semblait volti-
ger au plafond, mollement entrainée sur les longues
spirales de fumée qu'il tirait de sa bouffarde, lorsque
tout-a-coup, sans aucun préambule, il me posa cette
question :

— Tu as dfi me trouver bien excentrique le jour
ol je quitgai le collége, n’est-ce pas, Henri?

— Excentrique, non, Paul, mais souffrant peut-&tre.
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— Oh! c’est 1a le mot ! Si tu savais combien sont
longues deux années, épuisées lentement 4 savourer
Je triste ar6me d’amertume qui s’échappe de cette
fleur née au milicu des larmes — la souffrance.

Jinclinai silencieusement la tte: j'avais trop
connu mon Paul par ceceur autrefois pour hasarder un
mot, inoffensif dans ma bouche, mais qui aurait pu
faire cible sur lui.

Cette pensée fut comprise, et je vis errer sur ses
lévres le plus triste des sourires.

— Ne crains rien, mon ami : mes soubresauts de
jadis ne se réveillent plus qu'a de rares intervalles.
Il s'est tant levé de jours gris sur moi, depuis que
nous ne nous sommes rencontrés ! ‘

C’était bien 12 un début de confidence, ou je me
trompais fort.

Paul, en disant ces derniéres paroles, avait tiré
hors de sa poche I'étui de sa pipe. Il y coucha soi-
gneusement la fideéle compagne de ses heures de réve-
ric ; puis, reculant son siége, il s’était levé,

La confidence allait venir : je ’attendais.

Mais Paul avait encore le caractére saturé de cette
fierté nerveuse qu'il avait rendue proverbiale au sémi-
naire. Inséparable gardienne de sa pauvreté, c’était
elle qui jadis lui avait indiqué la porte de la classe,
et clle venait encore de lui glisser une pensée 4
P'oreille.  Dire ses chagrins, avouer quelque chose de
son abandon, n’était-ce pas 13 demander indirecte-
ment cctte aumdne qu'il s'était fait un devoxr de
ne jamais accepter — la pitié ?
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Je le vis allumer une bougie et prendre la direction
de sa chambre A coucher ; avant d’entrer, il me jeta
ce bonsoir :

— Depuis longtemps je suis I'image du Figaro qui
nous faisait tant rire, lorsque, pendant les heures
d'étude nous lisions, 4 la dérobée, Beawmarchais,
Comme lui, ma mission ici-bas, est de faire de tout
un peu. Il manquait & ma collection le substantif
démagogue : je le posséde, et ma foi, comme c'est
aprés celui de forgeron, le métier qui demande le
plus de force de poumons, je vais me retremper dans
le sommeil, pour &tre plus frais 4 la besogne de de-
main.

Laissé seul auprés du foyer, je me demandai quel
serait le vaincu dans cette lutte terrible engagée entre
Paul et la misére. Saurait-il s'appuyer sur cette éner-
gie descendue de la cime du Calvaire, que nous appe-
lons la résignation, ou son pied s'enfoncerait-il dans
I'ineffacable trace que Satan laissa empreinte sur
notre globe, le jour, ol tourbillonnant vers I'éternel
abime, il éclaboussa la terre du bout de son atle
fatiguée et en fit surgir I’orgueil.

Minuit me trouva encore révant i ces choses. Je
crus alors plus prudent de songer au présent, et je
venais de me mettre au lit, lorsqu'on frappa 4 ma

porte.
Jallai ouvrir,

I’aubergiste se tenait respectueusement sur le seuil,
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— Voici un papier qui doit sans doute vous appar-
tenir ; je viens de le ramasser dans la salle ot vous
avez veillé. En ces temps d’élections, il est bon de
ne rien laisser trainer ; soyez sans inquiétude, du
reste, je ne sais lire que ma messe.

C’était un billet d'une écriture féminine difficile-
ment formée,

Curieux en grive, je le parcourus.

Le parfum de I'enfance se dégageait de chacune
de ces lignes adressées a Paul qui avait sans doute
laissé échapper cette missive de sa poche.

- Elle disait :

Mon bon frére,

Le couvent est en retraite : j’en suis tout heu-
reuse, et pourtant j'ai pleuré hier. Une petite fille de
ma classe, auprés de laquelle j'étais allée m’asseoir
pendant la récréation, m'a dit que sa mére lui avait
défendu de me parler, parce que je n’étais pas de son
rang.

_ Cela m’a fait beaucoup de peine : mais je n’y pense
plus maintenant, puisque j'ai mis mes larmes aux
pieds de 1'Enfant-Jésus. ‘

Tous les jours, je le prie pour qu’il puisse te conti-
nuer le courage de m’élever, et me mettre en mesure
de te rendre plus tard par mes soins cette éducation
de demoiselle que tu tiens 4 me donner. Clest lui,
sans doute, qui t’a retiré de ces vilains manuscrits
qui prenaient des nuits entiéres a se laisser dé-
chiffrer, pour te faire respirer 'air du repos et de la
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campagne. Je I’en remercie, bien que cela puisse
paraitre un peu égoiste : ta santé, c’est mon avenir,

Papa et maman sont au ciel, et ne cessent de
veiller sur nous. Par leurs priéres ils ont obtenu .
que tu continuerais & enseigner aux enfants des
familles B*** et G***; c’est le pain pour nous;
et tu dois tre content pour ta petite Noémie,

Travaille, sans trop te fatiguer; aime moi toujours
comme je t'aime, et reviens vite d ta sceur qui t’em-
brasse.

NoEMIE ARNAUD.

P. S. — A ton retour, si tu me m’as pas trop
oubliée, je te ferai cadeau d’une jolie paire de pan-
toufles. J'ai économisé la laine sur I’argent que tu
me donnais pour mes menus-plaisirs. J'aime mieux
te savoir les pieds chauds, que sentir mes poghes
pleines de bonbons.

En remettant cette lettre & Paul le lendemain
matin, je ne lui cachai pas que je I'avais lue. C’était
une indélicatesse dont je n'avais qu’a me féliciter,
puisqu’elle me mettait en mesure de pouvoir peut-
atre lui devenir utile.

Je profitai aussi de 1'occasion pour lui expliquer la
mission de Vamitié sur terre. Je la lui montrai,
toujours attentive et dévouée, veillant soigneusement
sur les eosurs blessés par la vie, le Christ auprés de
Madeleine, Marie auprés de Jean. Je la lui fis re-
trouver partout, versant de son urne d’or le baume
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consolateur, soulageant et fortifiant au simple toucher
"de sa robe.

Paul m’écoutait attentivement; a mesure que je

a J

parlais, son caractére fier semblait s’apprivoiser,
Tout-a-coup, il me prit vivement la main :

— Henrl, tu es plus sage que moi ! mais songe &
. ce que j'ai souffert, & tout ce que je souffre encore.
Lorsque, comme moi, on a vu mourir son pére dans
le délaissement, lorsque pendant longtemps la faim
est entrée dans la mansarde et s’est assise chaque soir
au coin du foyer éteint, contemplant de son ceil
morne ma seule joie ici-bas, ma sceur tombée mou-
rante sur un grabat a peine réchauffé par des haillons,
était-il permis de croire que le monde pfiit contenir
autre chose que des larmes ou des crimes ? Je préfé-
rais souffrir silencieux, crainte de voir le sarcasme
se glisser sous la commisération. J'ai eu tort, puisque
je te rencontre aujourd’hui: pardonne-moi.

Ce cceur longtemps contenu débordait enfin.

Une 4 une . je pus examiner attentivement les
blessures que la vie y avait ouvertes.

C’était a pleurer comme un enfant,

Depuis sa sortie du collége, Paul avait travaillé
sans répit : non seulement il employait ses veilles
4 reviser les livres de marchands, & déchiffrer pour
les amateurs des paperasses jaunies, & poursuivre ses
études personnelles ; mais ses jours se passaient 2
enseigner aux fils de riches familles,
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Qu’il fat joyeux, malade ou peu disposé, il fallait
chaque matin recommencer a remplir ce tonneau
des Danaides.

Le grand secret de cette énergie se perdait dans
1'avenir de Noémie. Paul voulait en faire ce qu’avait
été sa mére, une femme pieuse, dévouée, simple de
gofit, et songeant plutét a semer sous ses pas 'affec-
tion et le bonheur qu’a plaire, babiller et poser.

Pour arriver a ce but, il s’était identifié au sacrifice,
et devant la sceur, le frére était disparu.

11 fallait le voir, ’entendre prononcer son nom
pour se rendre compte de 1'étendue de cette affection.
Deux heures passérent a batir des réves d'avenir.
Noémie en était I’objet, et cette causerie magique eut
pour effet d'infiltrer & Paul une verve toute nouvelle.

11 fut superbe d’éloquence, d’activité, ce jour-la et
les suivants. Les personnes du comté doivent s’en
souvenir encore. Malgré certaines influences a
craindre, le moment de la nomination arrivé, I'élec-
tion fut enlevée par acclamation.

Le soir de cette journée mémorable, jentendis
M. le député Bour dire a Paul, en lui tapant sur
I'épaule :

— Jeune homme, votre avenir est assuré ; j'aurai
P ceil sur vous.
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IV,

De retour i la ville, je me mis immédiatement en
campagne pour trouver une place ou Paul ptit au
moins attendre, sans trop de traverses, la générosité
de M. Bour,

M. Martincau, propriétaire du Drapean de I Union,
journal politique, littéraire, agricole, industriel et
d’annonces, cherchait alors un assistant-rédacteur.

Je courus lui présenter Paul qui fot immédiatement
installé aux appointements de soixante-quinze louis
pour l'année. C'était nager en plein Pactole, bien
que le flot fot rude a couper, quelquefois,

Personne n'a I'idée du métier que fait 'assistant-
rédacteur d'un journal.

Obligé de démolir chaque matin la montagne
d’échanges que le courrier empile auprés de son
pupitre, il y béche patiemment, & coups mesurés de
ses longs ciseaux, coupant un fait divers par ci,
tailladant une variété par la. ’

Puis ce travail est remplacé par la correction des
épreuves ct les ciscaux de retraiter devant la plume
patiente ¢t attentive qui se proméne i droite, 2
gauche, retouchant, ajoutant, amputant, jusqu'au
moment ol le temps vient de s’occuper uniquement
des annonces du jour,

Que de tact, de délicatesse il faut alors pour arriver
4 piquer ce nerf caché — la vanité bourgeoise — qui
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ne mourra jamais! malgré les nombreuses ventouses
appliquées sans cesse & V'endroit ot invariablement
il prend naissance — le porte-monnaie.

M. Pichette, charcutier, sera incontestablement
¢chevin de la ville. Il faut s'insinuer dans ses
bonnes graces, si on veut les voir réagir sur le journal,
sous forme du patronage de la municipalité. On le
flattera donc en le faisant passer dans la premiére
colonne, tandisque M. Martineau n'occupera que la
seconde. Il est vrai que ce dernier n'a que son cor-
billard pour vivre.

Le moindre fragment d’avis, la naissance la plus
imprévue, les décés i héritages, les plus légers ma-
riages, toute cette partie du journal qui se lit & la
vapeur, devient ainsi un mosaique qu’il faut recons.
truire quotidiennement. Cela menace de durer tant
qu'elle contiendra tous les jours les noms des heu-
reux quincailliers, des bonnetiers, des cordonniers
qui voudront de plus en plus river, coiffer, ou chaus-
ser la fortune prés de leur comptoir; tant que
I'abonné encouragera 1’honnéte industric de M.
Martin ; tant que chaque lundi reviendra la nomen-
clature des hommes et des femmes qui aiment & se
dire oui, pour mieux se contredire plus tard ; tant
que tous les neaf mois les petits anges quitteront les
cieux pour se blottir frilcusement au fond d'un
berceau.

Un. assistant-rédacteur, qui sait bien se tirer de ces
¢écueils, ne tarde pas & conquérir la confiance de son
chef,
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Ele se manifeste ordinairement par “ larticle a
Saire. "'

Faire I'article, c'est se mettre 4 'ouvrage le soir,
pendant que les camarades flanent, fument, causent,
prennent Vair, oublicnt les fatigues de la journée.
Les corvées du burcau nous ont abruti, les doigts
fatigués refusent de tenir la plume, les yeux lourds
et rougis voient danser les lignes qui tombent a
grande peine sur I papier; n'importe, il faut faire
Particle.  Les seules étapes permises sont les minutes
d’épuisement o il faut se prendre la téte entre
les mains et la presser, afin d’en faire jaillir Pidée
rebelle.

Cela sera tant que l'abonné, couché mollement
dans son fautenil, se dira en remettant sur le guéri-
don, *“ Le Drapeau de ' Union "’

~— On n'écrit pas si mal aprés tout dans mon
journal.

Ces bonnes paroles compteront pour une partie du
salaire de Iassistant-rédacteur.

[l est vrai qu'il pourra se payer les saluts empressés
du député qui veut s'assurer une entrée dans le
tirage do demain pour y défendre une de ses me-
sures.  Cuand il passera dans 12 rue, quelques déclas-
s¢s des lettres admireront silencieusement en lui
I"homume qui peut se faire imprimer tous les jours, et
le malheureux n’aura pas besoin de pendule pour se
tenir éveille le matin, - Dés six heurces, le propriétaire
enchanté¢ d'avoir regu la veille les félicitations etle
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remboursement d’idées qu'il ne saurait avoir, enverra
carilloner 4 sa porte pour demander de la copie.

Le jour ol sa réputation sera usée, oll son cerveau
desséché et aride ne produira plus rien, larticle @
Jaire se fera encore.

Un autre aura remplacé Passistant-rédacteur dans
la machine, et le Dragean de I’ Union sortira plus
frais que jamais.

Paul avait franchi en huit jours la distance qui
sépare la correction des épreuves de P'article 4 faire.

Sa constitution, déja fagonnée au travail, ne souf-
frait pas trop de ce régime de forgat : la tiche se
faisait amerveille, et M, Martineau frappait son gousset
—signe de jubilation chez lui— en songeant 4 I'ex-
cellente acquisition-qu'il venait de faire.

Lorsque la caisse chOmait, le pauvre gargon avait
bien & souffrir quelque peu les brusqueries du pro-
priétaire, mais 'habitude en était venue d'autant
plus vite qu’aux jours de liesse et de billion, il fallait
— non moindre danger — endurer sans sourciller ses
plus minutieuses confidences.

Tout allait donc pour le mieux.

Paul avait le nécessaire ; Noémie de jolies robes,
de beaux livres et son couvent & volonté, lorsqu’un
matin le rédacteur de Y Etoile Libérale s'avisa de
chercher querelle anw Drageau de I Union.

Dans un de ses articles politiques Paul avait cru
bon de dire :
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— Le pays ne traversera la crise on il est qu'en
se retournant vers le passé. La, dans la pénombre,
il entreverra, sous la garde de Dieu, cette nationalité
que nos peéres ont conservée, A force d’esprit de sacri-
fice, de foi naive et de simplicit¢ de meeurs.  Cette
vue seule saura le retremper, relever son énergie et
lui permettre de parcourir sans trébucher le sentier
de Vavenir.

L' Eroile Libérale répondait

~— Le passé a vieilli ; sc baisser et le ramasser,
c'est mettre la main sur un meuble vermoulu qui
croulerait sous la moindre pression, mélant sa pous-
siére & la poussiére qui le couvrait,

Le progrés, la vapeur, le coton, la melasse, voild
les leviers qui poussent & la force, & la richesse, a
Pavenir. Ils ont avantageusement remplacé ces mots
creux et surannés que notre confrére du Drapean de
7 Union laisse échapper dans son dernier article. Nous
I'engageons donc 4 laisser cette rhétorique de con-
vention dans la pénombre, et plus tard, il saura nous
remercier de ce conseil, le jour ou, riche et indé-
pendant, il Jui sera donné de ne plus vendre son
beau talent au parti dont il porte le Dragean.

La nécessité, en faisant de Paul un journaliste,
lui avait inculqué cette dignité de sentiments, qui
malheurcusement fait défaut & un si grand nombre
de nos folliculaires,

Discuter pour lui, c'était lutter contre un adver-
saire, avec les armes de 'ancienne chevalerie, la
loyauté et la courtoisie.
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Ce langage, aux allures de carmagnole, le désar-
¢onna, ct la nuit suivante se passa pour lui 4 tracer
une ¢tude vivement touchée du réle exceptionnel
qu’avait a jouer le journalisme dans un pays ou sans
cesse se coudoyaient antipathies religieuses, sociales
et nationales. A lui de battre la marche, en sachant
montrer & Pétranger ces formes de politesse exquise
qui ne se puisent que dans la conviction, et & bien lui
persuader ainsi que le jour o le nombre et 1a morgue
arracheraient la Trance de notre sol, elie saurait
encore y reprendre pied sur ces boutures enfouies dans
le guérét de nos campagnes — la délicatesse et la foi.

Dés six heures du matin, le saute-ruisseau du jour-
nal fit son apparition sur le palicr, demandant Uéter-
nelle copie.

L’encre perlait encore sur le papier confident de
cette digne réponse.  Elle se sécha en route.

Resté seul, Paul se jeta un instant sur son lit pour
chercher dans le sommeil, un peu de calme a cette
agitation fiévreuse d'un cervean qui s'est livré pendant
cinq ou six heures i la gymnastique de D'encrier.
L’assoupissement venait de le prendre, lorsque tout-a-
coup la porte du garni s’ouvrit et laissa passer la
rubiconde personne de M. Martineau.

— Paresseux | dit-il, en se laissant cheoir sur une
chaise, auprés du lit de son employé.

Paul retomba automatiquement sur ses pieds ; son
propriétaire ne l'avait pas apprivoisé au luxe de ses
yisites. 1

2
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— Ne vous dérangez pas, mon ami, continua la
voix miclleuse de M. Martineau. Je viens vous voir
au sujet du premier Québec que vous m’avez transmis.
Il faudra en faire un autre.

— Me serait-il permis d’en savoir la raison ? reprit
1a voix mal assurée de Paul qui croyait dormir encore,

- Sac 4 papier! elle est simple : je crois cet
article un peu sérienx pour mes abonnéds.  L’occasion
est délicieuse pour leur servir un petit scandale,
chose dont ils raffolent. J’ai appris au cercle, hier
soir, que le rédacteur de V' Evoile Libérale s'entdte a
tre ivrogne : il faut profiter de cette faiblesse pour
lui monter un éreintement.  Tout en faisant rigoler
mes lecteurs, vous pourrez lui glisser, sous vent, qu'il
vaut micux savoir se faire payer scs idées que les
conserver ainsi dans 1'eau-de-vie. Dieu merci ! j’ai
I’habitude des affaires, moi. Cela sera prét vers
onze heures, n'est-ce pas ?

Cette proposition trouva Paul attéré. Il resta
silencieux quelques secondes, puis relevant lentement
1a téte, il fixa sur M. Martineau ses yeux gris d’on
sortaient des effluves de résolution et d’énergie :

— Ce que vous me demandez 13, monsieur, est
impossible.  J’ai le tort, voyez-vous, d'8tre assez
peu homme d'affaire pour suivre les pulsations de
mon ceeur.  Cela contrarie, il est vrai, les recettes
de votre caisse qqui ne peut que se gonfler, en restant
ouverte aux cancans d’écrivailleurs toujours a Paffut
de ce qui se passe dans un pays oi chacun connaft

3



HISTOIRE DE TOUS LES JOURS. 319

les qualités et les faiblesses de son voisin.  Mais pour
que pareil malheur ne se rencuvelle plus & avenir,
j'ai Thonneur de vous donner ma démission
d'assistant-rédactenr du Drapeau e 2 Dnton.

Un geste péremptoire accompagnait ces paroles.

M. Martinean ne se méprit pas sur la nature de
sa portée, et reprit le chemin de la rue, murmurant
prudemment entre ses dents :

— Tetes chaudes que ces jeunes gens: les vicux
ont beau leur montrer I'expérience, cela ne sert a
rien.  Mais laisse faire, un jour tu t’amortiras bien |
Rien n’assouplit mieux los idées que lorsqu’il faut
manger.

Pendant les six mois passés au Drapeau, Paul avait,
& force de miracles d'économie, réussi 4 mettre de
cOté une quinzaine de dollars.  Avec cette légeére
somme, il paya ses dettes fluttantes, solda une semaine
d’avance 4 la pension, ¢t se mit en qubte de
quelque chose & faire.  Peu lui importait de voir
saigner son orgueil blessé, pourvu que Noémic pit
rester au couvent.

Huit jours se passérent a battre le pavé sans succés.

L'historien, qui autrefois lui faisait copicr des
manuscrits, ¢tait prét A lui confier de nouveau cette
ingrate besogne. 1l fallait néanmoins attendre le
jour ou s’¢couleraient les rooe premiers volumes de
ses Jlustrations Canadiennes, ct ccla promettait
d’gtre assez long, car on avait a lutter contre un
procédé trés-ingénicux. Le rare acheteur prétajt
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Vouvrage & ses amis apres U'avoir lu, et par cette
économique combinaison, une circulation de 200
exemplaires suffisaient au pays.

Quant aux méres de famille, fidres d’entendre
leurs fils conjuguer avec aplomb le verbe ame, elles

h:s avaient jugés mars pour le sixi¢me. Partout
it 2 se heurter ainsi, 4 ces phrases de politesse

aeurter 2 PR PULILECSS

banale inventées contre les malhcurcux, a qui l'on
ne veut rien dire, rien promettre, rien donner.

Le coeur s'use vite & ce métier de solliciteur.,

Un autre que Paul aurait déja donné raison aux
paroles cyniques de M. Martineau, et peut-étre sans
Noémie anrait-il succombé ; mais chef de famille,
ayant A lui indiquer le sentier de la vie, dés Penfance
il s’était rangé & Vavis du pocéte :

=

Jutdt gu'une souillure au front,

Ta lutte s¢ continua donc jusqu’au jour, oit tomba
sur sa table la note arriérée d'une semaine de pension,

Alors son courage 'abandonna.

Sans argent, sans cspoir d’en gagner bientét, il
oflrit en gage sa montre et descendit dans la rue
avee la détermination d'aller chez la supérieure du
couvent o &tait sa seeur.

11 fui avoucrait tout, o prierait de garder Noémie
quelque temps, et fort de la promesse, qu'il comptait
en obtenir, il prendrait & pied le chemin des Etats-
Unis, pour essayer d'y faire un peu de cet or si
nécessaire, écrivait quelqu’un, pour vivre sur terre et
dormir dessous,
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Je le rencontrai au moment ou il s’engageait dans
la ruelle qui méne au cloitre des Ursulines.

Je ne sais si son air de profonde tristesse me frappa;
mais, flairant quelque chose d'inusité, je 1'arrétai.

Aprés quelques hésitations, Panl m’annonga tout
ce qui s'était passé, et je venais de lui faire promettre
d’abandonner pour quelque temps sa résolution et
d’accepter l'hospitalité de mon garni, lorsque M.
Bour, Pair affairé, une liass¢ de papier sous le bras,
— pour la tenue — sortit de son bureau, situé prés
de 13, et nous aborda, souriant, la bouche en cceur ;

— Je causais précisément de vous, hier, avec un
ministre, dit-il, en s’adressant & Paul. Je lui ai dit
que c'était un véritable crime de laisser végéter dans
le journalisme unc intelligence aussi bien faite que
la vétre pour briller dans I'administration. Comme
il lui fallait un secrétaire pour son département, il
s'est engagé & mettre ce poste & votre disposition,

Paul était tellement pétrifié d'Ctonnement que sa
mémoire ne pouvait plus lui fournir aucunes paroles
de remerciements.

M. Bour attendit un instant U'effet de ses paroles;
puis, pressé par un de ses clients, il s'éloigna, en lui
faisant un signe amical du bout de la main :

— Ne soyez pas si timide, jeune homme; ce n’est
que simple reconnaissance de ma part.

Joyeux nous ne fimes qu'un bond chez moi.
En route, Paul échafaudait réves sur réves,
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Depuis longtemps il voulait faire apprendre i
Noémie le dessin et la musique, arts pour lesquels
s¢ montraient chez clle les plus belles dispositions.
Elle aurait des maitres ; pendant les vacances, il
jouirait des progrés de 'année, ct cela aurait le bon
effet de le distraire d'un long travail littéraire
qu’il allait pouvoir mettre sur chantier — travail
qu'il portait dans sa tete depuis bien longtemps.

Dref, une quinzaine se passa i Dbitir et rebatir
chiiteaux sur chiteaux dans cette matheureuse Espagne
qui n'en aura plus bientot.

Un soir, Paul brodait comme toujours sur 'avenir.

Longtemps il m’avait tenu émerveillé, écoutant
avidement un de ces mille et un projets qu'il avait
sur Noémic. J'étais encore sous le charme de
cette voix vibrante et sympathique, lorsque tout-a-
coup sa main qui chiffonnait distraitement le dernier
numéro de V' Ltotle Libérale, se prit a trembler.

11 palit; puis, faisant un effort sur lui-méme, m’in-
diqua silencicusement le fait divers suivant :

— CoRrRUPTION. — M. Tardy, contre qui M. Bour
a lutté si péniblement, il y a quelques mois, vient
d’ttre nommé secrétaire du ministre des Travaux-
Publics. Nous tenons de bonne source (ue ce trans-
fuge de notre parti, s'est laissé séduire par son ancien
adversaire.  Grice A ce savant coup de tactique, M.
Bour vient de se débarrasser ainsi du seul rival &
craindre pour les prochaines élections.
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V.

Rien n'atrophie plus vite et plus strement notre
pauvre nature humaine que la fourberie et le men-
songe. Les déceptions, le découragement, les expé-
riences précoces sont autant de fendétres ouvertes
par ot pénétre la phthisie du doute, et malheur &
I’dme qu’elle caresse de son mortel frisson !

Paul heurcusement avait un caractére profondé-
ment religieux.

A ses moments de désillusions, il s’était fait une
loi de se rappeler cette pensée d'un saint livre, qui
I'avait frappé, un jour que le mal allait le gagner :

— Soufftir avec résignation doit étre la plus grande
ambition de I'homme, car si l'ennui n’était pas un
mal, les anges eux-mémes lui envieraient ce privilége.

Paul se résigna donc et moi j'écoutais son cceur
saigner; car recommencer le métier de suppliant,
faire anti-chambre 4 la porte de ces heureux du
monde qui s'enferment aussi hermétiquement dans
leur bonheur, que des huitres dans leurs coquilles,
était devenu un poids au-dessus de nos forces réunies,

Il habitait encore ma chambre, n’ayant plus méme
le courage d'aller voir sa sceur,

Ie temps passait toujours, et franchement je ne
voyais plus d’issue & cet avenir, lorsqu'une idée
soudaine me frappa.
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Un matin en allant chez ma mére, je me croisai
sur le trottoir avec un gros fournisseur qui s'était
enrichi en donnant plus de diners que de coups de
truelles.

Je ne sais trop comment cela me mena & songer au
bal qui avait licu ce soir-1a chez Madame Raimbault ;
et en arrivant, je priai ma sceur de vouloir bien faire
en sorte que Paul y fat invité.

A quatre heures, un billet rose et parfumé comme
la main qui l'avait tracé était sur notre table.

En ouvrant, mon camarade crut & une mauvaise
plaisanterie, mais avant que le feu fat aux poudres,
j'entrai de plein pied en maticre.

Je débutai en lui démontrant combien il serait
difficile de sc refuser 2 la délicate attention de Ma-
dame Raimbault. Je lui fis entrevoir les positions,
les fortunes, je n'osai dire les mariages, qui s'étaient
faits au milien d’un bhal : bref, je finis par enlever la
place de vive force, en y laissant tomber le nom de
Noémie, et il capitulait bientdt, acceptant comme
condition le cadeau d’une paire de gants et d'une
cravate, accompagné du prét d'un habit de louage
que j'avais cu le soin de me faire apporter.

Le soir Paul entrait au bal.

La lumiére des lustres trahissait bien un peu son
air timide; mais en somme, comme il était joli
garcon, cela pouvait passer & la rigueur, parmi les
roués de salons, pour prendre de la pose. Dés son
arrivée, il fallut subir les présentations d’usage.



U
11STOIRE DE TOUS LES JOURS. 325
e
Heureusement qu’il connaissait déja bon nombre
“d'invités et n'eut qu'a balbuticr une dizaine de fois
la phrase banale, — cnchanté de faire votre con-
vaissance — alternée de vigoureuses poignées de
main, distribuées au milieu d'une mosaique de :

— Vous allez bien?

— How do you do?

Ces mots prononcés vaguement lui «onnaient le
droit de faire comme les autres.

11 pouvait maintenant s'appuyer sur les fautcuils
des dames et leur chuchotter des riens a Poreille,
les conduire dans Uembrasure des fendtres pour leur
y faire attraper un bon rhume, ou micux encore, leur
lire toutes sortes de fadaises rimées, sous prétexte
qu’elles gisaient au fond d'un petit papicr vert d’es-
pérance sur un lit de dragées.

Je laissai Paul assis sur une ottomane, causant avec
la maitresse du logis, et, tout joyeux, je me perdis
dans une salle de jeu, songeant & la jolie tournure
que prenait mon projet ; car avais un but ¢n insis-
tant autant sur la présence de mon ami & la soirée de
Madame Raimbault.

Cette femme, esprit supérieur, jugement sain, for-
tune superbe, mettait sans cesse ces trois belles choses
an service des talents que la misére menacait d’as-
phyxier. Son doigt de Samaritain avait relevé une
foule d’intelligences, qui, sans lui, se seraient trainées
dans la médiocrité, et comine ellc avait ce flair
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délicat qui caractérise les coeurs sensibles, les excel-
lentes qualités et les hautes capacités de Paul ne
manqueraient pas de la frapper.

Jallai, écoutant distraitement la musique des qua-
drilles, le froufrou des robes de soie, les éclats de
rire de la foule, songeant au bonheur que les riches
pouvaient semer ici-bas, lorsqu’ils daignaient se
rappeler la sainte pensée d’un philosophe :

~— Combien de malheureux peuvent &tre consolés
avec peu! la poussiére de fleurs ne suffit-elle pas aux
abeilles ?

Insensiblement, cette promenade sentimentale
m’avait ramené 3 mon point de départ.

Paul était encore assis 4 l'endroit ou je l'avais
quitté ; Madame Raimbault organisait un lancier.

— Comment, Paul, que fais-tu 14? au milieu de
ces joies, de ces bruissements, tu te dresses comme
une statue de la mélancolie.

— Je réve aux curieuses choses qui défilent sous
mes yeux depuis un quart-d’heure.

— Mais il s’agit bien de réver! il faut danser, mon
ami ; je parie que tu as refusé de le faire jusqu’a présent,

— Je n’accepte pas, car je perdrais; Madame
Raimbault a voulu insister, il y a un instant, sur un
quadrille : malheureusement, elle n’avait sous la main
que deux Canadiennes-Frangaises, jolies comme le
sont nos compatriotes, mais s’obstinant & causer an-
glais entre elles et tenant particuliérement & mani-
fester leur regret que les fzaast daaances ne fussent
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pas sur le programme de la soirée. Je me suis épar-
gné cette corvée assez adroitement, et n'y ai guére
perdu au change. Vois ce qui se passe & coté de nous.

Un robuste nez rouge surgissant tout étonné au
milieu de longs favoris rouges taillés 4 la Dundreary,
se dressait orgueilleusement sous un gigantesque
lorgnon. Deux jambes longues et imperceptibles
s’échappant d’une tunique rouge, elle aussi, ot une
asperge aurait été mal a l'aise, servaient de base a
cet objet curieux qui représentait le plus interminable
des officiers du Royaume-Uni d’ Angleterre, d'Irlande
et d’Ecosse.

C’était un major du yéme fusilier Iéger,

Le malheureux, en ce moment, menait une disser-
tation sur le langage des fleurs, avec une pale An-
glaise qui lui répondait par des questions sur la
charge de Balaklava.

Rien de curieux comme les deux idées fixes de ces
jouvenceaux sur le retour. \

L'un avait le Xérés tendre ce soir-la et s'était juré
de faire ce qu’'il n’avait entrevu que de trés-loin
pendant sa carriére militaire — une conquéte — Ma-
demoiselle avait la téte remplie du livre 4 la mode
“ Kingslake's Crimen,’’ et, retournant sur le dernier
champ de bataille, y tenait solidement son major.
Alors celui-ci, bon gré mal gré, enfourchait son
coursier pour mieux suivre l'imagination belliqueuse
de son interlocutrice ; mals infailliblement, il venait
se désarconner sur le bouquet qu’elle tenait noncha-
lamment & la main, et recommencait a effeviller d’un
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o et —

air féroce les pétales d’une rose, roucoulant devant
cette marguerite improvisée, le vieux refrain des
amourcux transis :

— On m'aime ! beaucoup, passionnément......

Dans un coin, un groupe féminin tirait 4 la cible
sur la tunique et les décorations du major, faisant
converger sur elles toutes les effluves possibles de la
coquetterie,

Froid ¢t impassible, il n’en continuait pas moins
sa lecon de botanique, abandonnant dédaigneusement
le soin de cultiver ces productions coloniales 4 un
gros monsieur chevelu appuyé négligemment sur le
manteau de la cheminée, de maniére A faire ressortir
les avantages de son buste.

Des prunelles veloutées de ce galant obése semblait
ruisseler quelque chose de si parfaitement ridicule,
qu’clles me tinrent rivé 4 leur scintillement pendant
quelques secondes, jusqu'a ce qu'un bruit sourd et
caverneux vint me les faire oublier complétement,

Il provenait d'une autre espéce de monsieur —
jaune cette fois — & I'encolure de gendarme incom-
pris, qui, accoudé doucement sur le piano, frédonnait
intrépidement quelque chose entre ses dents.

Tout-d-coup, sa voix se prit & détonner, avec la
tristesse d’un ouragan, une douce romance qui se
terminait par ce moélleux quatrain :

Une attachante réverie

Rappelle & mon ceur ses amours,
Oui ¢'est & la mélancolie

Que je veux consacrer mes jours |
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Il fut suivi par une dame, un peu sur le déclin, qui
pianota amoreso :

Autrefois un mot de ma bouche

Le rendait ou triste ou joyeux ;
Mais aujourd’hui rien ne le touche,
Pas méme un pleur de mes yeux,
Ah1 quand mon Ame est accablée,
Quand rien ne saurait [a guérir,
Oui, je me croirais consnlée,

S'il souflrait de me voir soulfrir.

Cette curicuse fantasmagorie paraissait faire douter
4 Paul de son cxistence. Il semblait regarder,
écouter, suivre tout de l'air indécis d’un fumeur
d’opium, lorsque soudain, sortant de sa torpeur, il me
prit le bras :

— Viens, Henri; je mc sens chavirer.  Des
gens intelligents, ou faits pour 1'8tre, passent une
soirée & renier la langue de leurs ancttres, des mili-
taires 4 causer le langage des fleurs, des femmes A ne
réver rien au-dela de Puniforme anglais, des hommes
sérieux & donner un pli fashionable a leur pantalon,
ou a se faire "écho de la premiére niaiserie rimée ; et
ils appellent cela s’amuser ! Ah! mon ami, quel
guet-a-pens nous attendait sous ces lambris? Allons!
J'aime micux me persuader que 'on s’est donné
le mot pour me mystifier, et tout le monde ici semble
se douter que mon habit n’est pas & moi.

Ce n’¢tait pas le lieu, ni le temps de discuter avec
Paul, ct, profitant d’une danse assez animée, nous
allimes saluer Madame Raimbault, et discrétement
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nous nous préparions & sortir du dernier salon, lors.
que je me heurtai sur M. Bour qui venait de la salle
des rafraichissements.

- Toujours passant la vie agréablement, me dit-il,
en me serrant la main avec les démonstrations de la
plus franche amitié.

Puis, apercevant Paul qui, en le voyant venir 2
moi, §'était brusquement ¢loigné :

— Tiens, je ne savais pas que M. Arnaud avait
I'habitude de voguer en si haut parage. Je lui ai
déja prédiv qu'il ferait son chemin,

— Il n'y a pas 4 en douter, M. Bour, puisque vous-
méme Vaviez jugé digne de votre protection.

— Bien, mon ami, bien ; je vous remercie de me
rappeler ce léger défaut de mémoire ; je crois, en
effet, lui avoir dit, il y a quelques mois, que j'essaierais
de le placer au Département des Travaux publics.
Mais, mon cher, il m’a été hmpossible de rendre
ce service 4 votre ami : entre nous, j'avais dans
les jambes mon ancien rival d’élection qu'il fallait
caser de toute néeessité,  Je l'ai fait disparaitre,
et, Dicu merei, j'ai le champ libre avjourd’hui. Vous
comprenez ma position, n'est-ce pas? Drailleurs,
tout n'est pas perdu; il se présentera bien encore
une autre occasion,

Cet incroyable cynisme dépassait tellement ce que
j'avais vude plus complet en ce genre qu'il me prit
par surprise, et & peine trouvai-je une réponse au
bonsoir que I'imperturbable député me jeta du bout
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des doigts, pendant que j'allais rejoindre Paul, au
pied de Vescalier.

Silencieux, nous reprimes le chemin du logis.

Une profonde misanthrophie nous y attendait ;
décidément cette soirde avait eu Veffet d'un verre
grossissant on se réflétaient 'homme et ses incompré-
hensibles faiblesses.

Chez Paul, qui avait en a souffrir plus que moi
des suites de la betise humaine, elle se traduisait par
un silence dédaigneux. Quant & moi, j’étais en
colére perpétuelle avec moi-méme, pour avoir mis
tant de persistance 4 conduire & ce bal le pauvre
blessé.

Cela aurait duré assez longtemps, si un matin je
n'avais jeté les yeux sur le * Drapean de I' Union.”’

En tete de son premier-Québec se détachait ce
jour-13, en caractéres gigantesques, ces mots toujours
avidemment accueillis :

CHUTE DU MINISTERE.

Le Parlement, s’ennuyant de voir A sa téte les
mémes hommes, s'était payé la veille le joli plaisir
de les basculer, et, parmi la liste des nouvelles puis-
sances du jour, figurait orgueilleusement le nom de
M. Bour.

Sans souffier mot de mon projet, je sautai sur mon
chapeau et d'un trait courus a la résidence du fortuné
mortel.
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M. Bour avait terminé sa toilette : 4 midi sonnant,
il devait avec ses collégues se rendre & I'Hétel du
Gouvernement, pour y préter serment en qualité de
ministre des Postes. Sa tenue était achevée ; sa che-
mise 4 jabot étincelante, son habit superbe, son pas
souple comme sa conscience : tout chez lui décélait
I"homme arrivé.

Il me regut awec ’exquise politesse du parvenu —
lui assis, moi respectueusement debout —et, de ce
petit geste de tete habituel aux ministres, me mit en
demeure de lui expliquer briévement l'objet de ma
visite, )

Le dialogue ne fut pas long; je revenais lul
rappeler ses promesses de protection envers Paul.

Le moment était venu de le placer, et, comme il
faut toujours faire vibrer quelque corde cachée, je lui
fis entrevoir dans le lointain la silhouette d’un mien .
cousin qui pourrait bien avoir quelque velléité de se
présenter dans le comté ol I'Honorable ministre de-
vait retourner faire sanctionner par ses constituants
T'acceptation de son portefeuille.

M. Bour me promit tout ce que je voulus.

Le mois suivant, le nouveau ministre était acclamé,
et son retour en ville nous fut annoncé par une longue
enveloppe cachetée au timbre du département des-
Postes, et portant 'adresse de M. Paul Arnaud.

La reconnaissance s’était fait jour & travers cette
nature momifiée par 'ambition, et le ministre s’était
enfin souvenu de I’homme modeste, & 1'éloquence et
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4 I'énergie duquel il devait une partie de sa carriére
dorée.

Fidvreusement nous décachetdmes le pli officiel.

I’Honorable M. Bour faisait savoir a M. Paul
Arnaud, qu’il était nommé facteur du bureau de poste
de Québec, avec émargement de cent louis par année,

)

VI.

Tous les jours, vous croisez sur le trottoir un péle-
rin allant droit devant lui avec la régularité de
Poiseau de passage, marchant leste et joyeux par la
pluie, par le vent, par la neige, par la canicule, et
ne s’arrétant que pour lever de temps 4 autre le pied
de biche d'une porte,

On otivre : une main blanche apparait, presse dis-
crétement 'objet regu; puis, le voyageur se remet
dans 1’espace.

A peine, lorsqu’il vous coudoie, lui accordez-vous
un regard distrait, et pourtant cet homme a une
mission de la Providence.

Voyez le sac de cuir qui pend & son c6té : il recéle
mystérieusement une partie des joies et des douleurs
du quartier.

Maintenant, passez, la tete haute : demain, vous
viendrez vous incliner devant lui pour recevoir votre
quote-part de ce qui se cache dans sa hesace; car

2
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— [

demain, probablement, le facteur de la poste viendra
frapper chez vous.

Humble fonction, classée au rang des plus humbles
de I"administration, ¢’était elle que Paul devait rem-
plir dorénavaut, grice a la munificence de 1’hono-
rable M. Bour.

Ce qu’'une éducation parfaitg, une solide instruc-
tion, des maniéres distinguées, des liens de recon-
naissance n’avaient pu obtenir de [Dintrigant
député, tout occupé de son dangereux rival, M.
Tardif, la menace d’un nouveau point noir, prét a
surgir au bord de son horizon politique, ’avait
arraché du pusillanime ministre.

Paul commenga sur-le-champ a remplir sans fausse
honte, sans murmures, les devoirs de son infime
charge.

Il avait Fexquise modestie des ames véritablement
supérieures, et, en débutant dans la vie, pauvre,
sans influence, sans protecteurs, il s’était énergique-
ment dicté d’avance ce qu’il devait faire sur terre.

Je dis énergiquement, car il en faut de l'énergie,
plus qu’on ne le pense, & celui qui, de gaieté de cceur,
se décide 4 immoler ses réves de jeune homme, a
sacrifier le rang que pouvaient un jour lui donner
ses études consciencieuses pour venir, au nom du
pain quotidien assuré & ceux qu'il aime, engrener
son talent et ses aptitudes au milieu des rouages
d’une administration presque toujours lente a décou-

vrir le vrai mérite, presque toujours préte & obéir au
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moindre mouvement de rotation imprimé par le
bras nerveux de la cabale et de la coterie politique.

Ln recevant sa nomination, Paul avait quitté,
malgré moi, la retraite ol je l'avais prié de venir
s’abriter contre les mauvais jours.

Il logeait maintenant rue d’Aiguillon, dans un
garni ol, moyennant une modeste rétribution men-
suelle, on lui avait loué deux chambres petites,
proprettes, bien aérées et perchées sur le bord d'un
toit d’on 1'on apercevait — aux jours de soleil —
I'un des plus ravissants paysages du Canada : la
vallée de St. Charles, avec sa riviére blenitre, ses
chantiers de construction €t ses collines de gazon
portant sur leur dos les blancs villages de Charlesbourg
et de Lorette.

La, dans ce nid, heureux et content, il vivait tran-
quillemnent, sous l'ceil de Noémie qu'il avait fait
passer 4 'externat du couvent.

C’était maintenant une grande et brune fille,
pleine de santé, & I'ceil vif, au teint rosé, & 1'esprit
enjoué, 4 I'ame sainte. Entre ses heures d’études,
elle préparait les deux repas de son frére, faisait son
petit ménage, le matin, pendant que Paul était allé
au marché : trouvait encore le temps de faire quelque
peu de raccommodage ; puis, le pied alerte, le nez au
vent, partait trottinant vers les Ursulines, livres et
cahiers sous le bras.

Le soir venu, on causait sans amertume, sans
préjugés, sans partialité, des échos du monde qui
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venaient mourir sur le seuil de la chambrette; et,
le lendemain, la journée recommengait par le signe
de la croix.

Souvent, en passant par la rue que j’habitais, Paul
arrétait me serrer la main; je continuais & &tre le
confident de ses joies, comme je l'avais été de ses
peines et de son délaissement.

Un matin, il me parut plus pensif qu’a I’ordinaire.

Le bruit circulait alors — chaque jour améne le
sien, souvent I'antithése de celui de la veille — que
le gouvernement allait enfin réglementer I'importante
question du service civil. Il voulait en faire une
carriére honorable, et une commission devait &tre
bient6t nommée avec consigne de trier les spécialités
par tous les départements, et d’étudier le meilleur
mode adopté dans les vicux pays, pour bien faire
fonctionner le nouveau systéme.

Parmi les membres de cette commission, se trouvait
un ancien abonné du Drapean de I’ Union, grand
admirateur des articles de Paul. Il lui avait laissé
comprendre — entre Ia lecture de deux lettres —que
dans le cas ol le remaniement projeté aurait lieu,
il pourrait compter sur son influence pour &tre atta-
ché 4 un département ol son éducation. serait a I’aise,
et o il pourrait etre certain de voir ses services
reconnus par ces périodiques augmentations de salaire
toujours si bien accueillies.

Le regard ébloui de Paul plongeait dans ’avenir,
en disant ces choses. '
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Alors il se voyait consacrant la fin de sa jeunesse,
tout sonige mfr, aux devoirsde sa charge ; puis lorsque
la main de la vieillesse se serait appuyée sur son épaule, .
il partait pour les Cédres avec Noémie et achetait la
maisonnette o il avait appris ses premiéres legons
de douleur. La, il lisait, étudiait, cultivait sans bruit
son jardinet, veillait de temps a autre au presbytére
et reprenait le lendemain cette vie, jusqu’au moment
oll, sa mission remplie, il irait se coucher & coté de
son pére dans le cimetiére de la paroisse.

Ces propos que nous menions si lestement ensem-
ble, il les tenait aussi avec Noémie la brune, qui allait
grandissant et s’enjolivant a vue d’ceil.

Quelquefois Mademoiselle Jeanne, apportant sa
laine et son tricot, venait y prendre part : alors la
fete était compléte.

Petite, maigrette, figure franche et sympathique,
nature de sceur de charit¢, Mademoiselle Jeanne
. était un de ces types que le vulgaire poursuit de son
sarcasme en laissant tomber sur eux, dés que la tren-
taine a sonné, I"impitoyable nom de vieille fille.

Vieille, elle 1’ était, malgré ses trente-cing ans, sil’on
peut appeler vieille une femme qui a refusé d’aller
s'agenouiller au pied del'autel, la tete emmaillottée de
fausses nattes, le coeur vide, le pied légérement cour-
bé sur le senticr de la coquetterie, la main délicate-
ment posée sur le bras de I’homme assez riche pour
se payer le fantome de 'amour. Vieille, elle 1’était,
s'il suffit pour cela d'avoir été froissé par les rudes
battements de la conscience humaine ouverte .4 tous
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les vents ; puis, un jour se replier en soi-méme, renon-
cer 4 jamais & ces joies de la maternité entrevues si
souvent au milieu des douces heures de la réverie, et
se consacrer, au nom de Dieu, 4 I'immense famille de
ceux qui pleurent et manquent de tout, excepté de
la meilleure part du royaume des cieux.

Le caractére affectueux de Mademoiselle Jeanne
I'avait porté naturellement vers Noémie. Res-
tant dans la méme maison, elle était venue lui offrir
ses services, une aprés-midi ou le nombre de boutons
a poser, la quantité de pitces a aligner sur certains
vieux habits de Paul, menacaient d’absorber tout le
congé. Gaiement l'ouvrage s’était fait, et depuis
ce temps-la, on se voyait chaque jour. Alors
les petits soins d'intérieur se donnaient plus minu-
tieusement, les heures o le frére était absent pas-
saient moins longues, et la vieille fille retrouvait dans
le regard spontané de Noémie la franchise, le dé-
vouement, 1'indépendance de sa jeunesse passée.

Pourtant un soir d’automne, le vent qui jaunit les
feuilles, ternit le gazon et tache I'azur du ciel, se
prit & souffler sur ce bonheur.

Toute palotte, Noémie rentra frissonneuse au
logis ; la bise lui avait fait mal, et elle se mit au lit
avec les symptOmes d'une violente fiévre,

Paul fut debout toute la nuit auprés du chevet de
la pauvre petite, faisant des prodiges de tisanes et de
médicaments. :
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Vers P'aube, profitant d'un moment d’assoupisse.
ment chez la malade, il descendit frapper chez Ma.
demoiselle Jeanne, !'installa gardienne de son cher
hépital et courut chercher un médecin des environs,
Celui-ci prit le pouls de la mignonne endormie,
I'éveilla pour examiner sa langue, se consulta un ins-
tant en lui-meme, et lui déclara qu’il lui était impos-
sible de préciser la nature du mal, avant de I'avoir
étudié¢ quelque temps ; en attendant, il prescrivait
des fébrifuges et s’engageait a venir le soir méme.

La présence de Paul était réclamée dés huit heures
du matin par la nature de son service; le soir, il
&tait libre a six heures.

Ce long espace ne fut qu'une interminable inquig-
tude pour lui; la tristesse, I’abattement le suivajent
partout ; le gai son des cloches n’avait plus a ses
oreilles que le tintement funébre du glas; les rires
du passant suintaient le sarcasme, et i peing avait-il
distribué quelques lettres que dé&ja sa position lui
était apparue comme une horreur. La joie silen-
cieuse de ceux qui décachetaient devant lui leur
courrier et en dégustaient lentement les bonnes
nouvelles, lui faisait entendre tomber si sonores les
larmes qui suintaient le long de son dme !

A son retour, il trouva Mademoiselle Jeanne
courbée sur 'oreiller, ot sa pensée s’était tenue toute
la journée ; elle suivait de V' oeil les progrés de la
maladie.
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Le médecin était debout au pied du lit, se frottant
les mains d’un air satisfait; il venait de découvrir
chez Noémie un superbe cas de fiévre typhoide, un
de ces cas qui donnent du fil & retordre 4 la science.
1’¢état de somnolence alterné de délire, qui avait déja
envahi le systeme, devait se prolonger jusqu'a la
huiti¢éme ou neuviéme journée ; alors aurait lieu
probablement une crise favorable.

Ces nouvelles étaient on ne peut plus tristes ;
depuis bientét quarante-huit heures que durait le
supplice de Paul, il ne savait ot donner la téte, et
maintenant il lui restait la perspective d’une semaine
encore de cette vie dont chaque minute était marquée
par un gémissement plaintif de sa Noémie, chaque
heure par la marche aggravante du terrible et
mystérieux virus.

Mademoiselle Jeanne se partagea le jour, et Paul la
nuit, pendant cette semaine de douleur, on il fallait
non seulement faire le service du bureau mais encore
gagner 'argent qui fournissait le vin, la glace, les
remédes si nécessaires pour sauver la précieuse
existence en péril. Dans ce partage de tribulations
¢t de fatigues, la sainte fille avait choisi les soins

“délicats, les petites prévenances, les mille soulage-
ments qu'une main de femme peut seule distribuer ;
Paul les préparations de remédes et les courses du
dehors, larmes sous lesquelles se cachaient de
nouvelles larmes ; car un matin, ayant besoin d’un
peu d’eau pour préparer une potion, il était descendu
en quérir chez son propriétaire. Deux comméres
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agsises dans la cuisine causaient des assiduités de
Mademoiselle Jeanne.

— A-t-on jamais vu ¢a, disait 'une, voyez cette
pimbéche, comme elle saisit bien I’occasion d’étre
toujours en haut, sous un prétexte ou sous un autre.
La semaine derniére, c’était pour aider la petite 2
travailler ; aujourd’hui, c¢’est pour aider & mourir.

— Avec ¢a que le Monsieur n'est pas trop laid,
répondit I'autre ; m’est avis qu’il y a quelque chose
de louche dans tout cela ; il est temps de descendre
la demoiselle dans P'esprit du quartier :" sa conduite
devient compromettante pour la maison.

Sous ce coup inattendu frappé sur la fille dévouce
qui remplacait sa mére, Paul resta attéré. Lente-
ment il remonta la potion attendue, la remit entre
les mains de Mademoiselle Jeanne, et se dirigea
vers le département avec la détermination de deman-
der un congé de quelque temps & 1'Honorable M.
Bour. Cela lui permettrait de se consacrer tout
entier aux soins que réclamait 1’état de Noémie, et
d’éloigner le nuage qui planait sur la téte de Ia
vieille fille, sans qu’elle ett le moindre doute de ce
qui §’était passé.

L'Honorable M. Bour était parti de la veille pour
assister & un diner officiel donné a Montréal, en
I"honneur d'un honneéte banquier de Londres, célébre,
un mois plus tard, par une fantastique banqueroute.

Paul fut regu par un sous-chef; celui-ci n’osa
prendre sur lui de faire usage d'un privilége que le
ministre s'était réservé personnellement.
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— Le voyage du ministre ne sera pas long, ajou-
ta-t-il, et il y a tout lieu d’espérer qu’a son retour il
se rendra facilement i votre demande,

Le guignon poursuivait Paul ; il sortit tout ruisse-
lant de sueur du département, fit 4 peine attention a
un de ses collégues qui Varréta pour lui faire part
d’une rumeur concernant certains retranchements
projetés par une politique économique aux dépens
des petits traitements, et retourna & sa mansarde lais-
sant aux soins d'un camarade le service de la journée,

Noémie était immobile sous sa courte - pointe
blanche. Les symptomes de la maladie s’aggra-
vaient avec une rapidité inouie et elle entrait en
agonie.

Bient6t la petite toux séche, qui s’était manifestée
dés le début, cessa ; elle ouvrit lentement les yeux,
les referma, poussa un soupir et avec lui la joie,
I'amour, la vie, tout ce que Paul aimait sur terre
partait pour les cieux.

Dans un coin Mademoiselle Jeanne sanglottait.
Seul au pied de ce lit désolé, les lévres collées sur

le crucifix qui avait recu le dernier baiser de la mou-
rante, Paul était tombé agenouillé.

En échange de 1'espérance, Dieu avait daigné lui
envoyer la résignation.
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VII.

A peine le fossoyeur avait-il nivelé de sa pelle la
tombe de Noémie, qu'une affaire urgente me fit partir
pour I’étranger.

Cette absence dura toute I’année.

Deés mon retour, je repris Pexcellente habitude que
j’avais contractée jadis en compagnie de Paul, d’allu-
mer la pipe quelquefois chez mon ancien professeur
de grec, devenu curé d’un de nos centres les plus
populeux.

Une de mes premiéres questions fut de lui deman-
der ce qu’était devenu mon camarade.

— Ah! mon cher, répondit-il, quelle émouvante
histoire que celle de ce ceeur si éprouvé et resté si
chrétien malgré cela !

Paul n’avait pas achevé de vider sa coupe lors de la
mort de Noémie. Illui restaitla lie; car, retourné an
département pour y reprendre son poste, I'honorable -
M. Bour, content de poser en homme a principes
rigides devant un public qui se plaignait depuis long-
temps du trop de liberté accordée aux employés, lui
fit comprendre qu'un congé pris sans permission de
Vautorité n’avait aucune raison de ne pas étre
ilimité.
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Ce coup atteignit 4 peine celui dont le coeur et la
pensée étaicnt tout entiers 4 sa morte chérie.

11 reprit le chemin de la maison, fit un paquet des
hardes de la trépassée, et s’en allait Dieu sait o1,
lorsque je fis sa rencontre.

J'avais confessé la sceur ; je consolai et regus le
frére chez moi.

Sombre et taciturne pendant les quelques moments
qu'il résidait au presbytére, il ne se trouvait i ’aise
qu'au cimetiére, 4 'endroit o son cceur s'était brisé
et dissout lentement.

Un soir, au commencement de 1’hiver, par un de
ces temps olt la neige tombe épaisse et humide, Paul
revint les pieds trempés, la gorge enroude. At mi-
lieu de la nuit une violente quinte de toux se déclara,
bientét clle dégénéra en bronchite aigue, et les
secours de Vart se déclarérent impuissants.

Je pris la place laissée vide par le médecin, et
jamais ame de prétre n’est venue se retremper & mort
plus sainte ¢t plus consolante.

Paul Arnaud endurait humblement, sans se plaindre,
le mal rapide qui I'emportait, demandant miséricorde
4 Dien pour ce péché d’orgueil qui I'avait suivi pen-
dant toute la vie, et pardonnant 4 son tour i ceux
qui 'avaient offensé.

I’agonie fut calme, comme 1’est toujours celle de
I"homme préparé par 'apostolat de la souffrance.

Les larmes, les chagrins, les tribulations soufferts
dignement sur terre, possédent la vertu attribuée ay
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verre d’eau de 1'Evangile. Ils coulent lentement
dans la vie, se dirigeant peu i peu vers I’éternité, et
finissent bientdt par @&tre le torrent qui entraine
et porte 1'ame purifiée vers son Dieu.

Paul fut enterré pieusement et pauvrement par les
soins de Mademoiselle Jeanne, 'amie de sa sceur,
devenue ma ménagére. Sa tombe git, me dit-on, au
cimetiére Belmont, car le jour de U'enterrement je
partis accompagnant 1'évéque dans une tournée pas-
torale,

Le lendemain de ce récit, je cherchais vainement,
au milieu des croix plantées 4 la fin de novembre
et au commencement de décembre, celle sous la-
quelle Paul était venu s'abriter.

Les économies de Mademoiselle Jeanne n’avaient
pas été assez fortes pour lui permettre le luxe d’une
modeste pierre funéraire, et bien que le fossoyeur
efit requ 'ordre et l'argent nécessaires pour mettre
le signe consolant chargé d’annoncer au vivant le
liew ot un frére était passé, Paul, enterré dans la
fosse commune, avait été négligé, oubli¢ du croque
mort. :

Autour de moi, les fleurs agagaient les papillons;
les oiseaux gazouillaient, 1'herbe poussait touffue et
baignée par le soleil. Je tombai agenouillé au hasard
dans le champ des tombes, Ma téte s'inclina au
milieu de mes souvenirs, et ardemment je priai pour
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celui qui, connu maintenant de Dieu seul, s'était
endormi 13 — en quelque part — affaissé sous les
blessures de 1a vie.

En m'écoutant, Madame Morin avait laissé tomber
“La derniére résurrection de Rocambole’” au pied
de son fauteuil ; deux grosses larmes s’étaient achar-
nées a la poursuite du livre. :

Je profitai malignement de mon triomphe.

— N’avais-je pas raison de vous dire, Madame,
que les histoires, les drames intimes cachés sous la
tranquillite apparente de l'existence quotidienne,
peuvent, malgré leur simplicité, atteindre aussi sOre-
ment leur but qu’un de ces gros romans de vengeance,
d’amour, de rapt, d'assassinat et d’adultére que votre
libraire est toujours prét & servir 4 ses pratiques ?

L.a mine entrevue est inépuisable, puisque le pauvre,
le déshérité du monde aura une lutte perpétuelle &
soutenir contre le riche et le puissant, fort de son
égoisme et de son argent.

L’histoire de Paul se renouvellera souvent d’ici au
jour ol le globe croulera dans Uespace, et, puisqu’elle
a été assez heureuse pour m'attirer votre attention
pendant toute une veillée, en souvenir de votre ama-
hilité, j’écrirai ce récit un jour — en dépit des cher-
cheurs d’intrigues, des amateurs de beau style ——sans



HISTOIRE DE TOUS LES JOURS. 347

art, sans suite, sans passion, simplement comie se
sont passées la vie et les tribulations qui en font le
sujet.

Je choisirai pour cela le moment oy, impassible et
debout au milieu du naufrage de mes croyances per-
dues, de mes illusions sombrées, j’entendrai sonner
cette heure ol Lamartine disait avoir retrouvé le
calme dans le découragement accepté, on fatigue,
il s’asseyait sur le seuil de sa porte, comme 'ouvrier
4 la fin du jour, pour voir passer les autres, pensant
4 tous ceux qui sont déja passés, et & Dieu seul qui
ne passe pas.
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