


D a n s le village, personne ne l'appelle par son nom; c'est "le docteur". Il connaît 
tout le monde et tout le monde le connaît; depuis toujours. Il aide les jeunes à naître et à 
grandir sainement; il aide les vieux à mourir dans la paix. Jamais pressé, car il sait 
que dans le village la vie est lente et sans surprises, il est souriant car il sait que les 
souffrances ne sont pas éternelles. Il plaint ceux qui ne se plaignent pas et plaisante ceux 
qui se plaignent trop. Il ne demande rien à celui qui ne possède au monde qu'un maigre 
champ; mais à tous il donne plus qu'on ne lui demande. E t la sérénité lui vient de sa 
science, qui varie peu, ainsi que de la terre au contact de laquelle librement il a choisi 
de vivre." (Publié en hommage aux médecins du Québec par la Brasserie Molson Ltée.) 
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"J'aimerais mieux que Grand-père 

ne vive pas chez nous!" 

Pu Q 
Une jeune maman apprend 

comment résoudre un vieux 

problème 

1. Je n'aime guère à corriger mon 
petit Jacquot mais, l'autre jour, il fut si 
impoli envers Bon grand-père que je dus 

lui donner la fessée. Mon beau-père, un 
homme charmant, est d'ailleurs mal à 
l'aise d'être obligé de rester avec nous. 

2 . Le trouble commença lorsque je priai 
Grand-père de donner à Jacquot son laxa­
tif. Celui-ci déteste prendre ce laxatif et 
Grand-père dut le lui faire avaler maigri 
lui. C'est alors que Jacquot fit la scène à 
~m grand-père. 

3 . Je me vis donc forcée de punir l'enfant, 
et l'atmosphère était à l'orage lorsque ma 
cousine, une garde-malade diplômée, entra 
tout à coup. Mise au courant de la situa­
tion, elle me dit: "Pourquoi obliger un 
enfant à prendre un laxatif qui lui déplait ?" 

4 . "Vous risquez ainsi de blesser son svs-
tème nerveux si délicat", continua-t-elle. 
" I l faut donner aux enfants un laxatif qui 
a bon goût, qui est fait spécialement 
pour eux, et non pas pour les adultes. 
Pourquoi ne pas essayer le Castoria? I l est 
sûr, efficace et a bon goût". 

5. "Et l'on peut se fier au Castoria car, 
bien qu'il soit bénin, il ne manque jamais 
son effet. Cependant, il ne contient pas de 
drogues drastiques. Essaie-le", conclut ma 
cousine, "et tu verras!" Je courus en 
acheter une bouteille sans délai, à la plus 
proche pharmacie. 

m 
6. l'-t la prochaine fois que Jacquot eut 
besoin d'un laxatif, je laissai Grand-père le 
lui donner. La petit en aima si bien le goût, 
qu'il lécha la cuiller et remercia son grand-
père. Les deux sont maintenant de grands 
amis et, grâce au Castoria, le problème du 
laxatif n'en est plus un! 

R E N S E I G N E M E N T S D ' O R D R E M E D I C A L 

Les traités de médecine disent: 

(1) dans la plupart des cas, le séné 
ne dérange pas l'appétit ni la diges­
tion et ne cause pas de nausées; (2) 
li' s. n.'- produit M U I..ut son rff. t dans 
le gros intestin ; (3) dosé convenable­
ment il facilite l'élimination et n'a 
guère tendance à occasionner de 
l'irritation ou de la constipation 
après qu'on en a fait usage. 

Le séné est soumis à un procédé 
spécial dans le Castoria de manière 
à éviter la colique et a produire un 
effet laxatif bénin. 

C A S T O R I A 
L e l a x a t i f S U R p o u r l es e n f a n t s 



lui lectèuJt 
Sous cette rubrique nous 

publions les opinions et les 
critiques de nos lecteurs choi­
sies parmi les lettres les plus 
intéressantes que nous avons 
reçues pendant le mois. Toute 
lettre publiée vaut à son signa­
taire un dollar. A l'auteur de 
la lettre jugée la meilleure 
publiée pendant l'année va un 
prix de $25. 

L'on est prié de s'en tenir à 
des opinions et des critiques sur 
la Revue Moderne ou les écrits 
de ses collaborateurs. L'on 
adresse ses lettres à "Opinions", 
320, Notre-Dame est, Montréal. 

OUI, FRANCOEUR FERA 
ENCORE DU BIEN 

Montréal, le 21 juillet 1941. 

Monsieur le directeur, 

J e ne puis résister aujour­
d'hui, en feuilletant de nouveau 
la Revue Moderne, de venir 
vous en causer un brin. 

Elle me plait beaucoup com­
me à plusieurs je n'en doute 
pas. Les nouvelles et articles 
sont fort intéressants et instruc­
tifs. Les gravures captent l'oeil 
et le roman, eh! bien, il sait nous 
faire... rêver. 

Et ce qui est très beau, c'est 
l 'hommage rendu à ce grand 
Canadien disparu. Je vous féli­
cite de votre idée de nous le 
faire revivre par ses écrits, que 
votre revue publiera tous les 
mois. Sa plume, si facile, saura 
encore faire du bien et appren­
dre un peu ce que M. Francoeur 
vivant aurait voulu graver dans 
les coeurs canadiens. 

Je suis persuadée du succès de 
la Revue Moderne et ses col­
laborateurs méritent des félici­
tations sincères. 

Bien à vous, 

Simone C.-BOUCHER, 

3608 ouest, Notre-Dame, 

Montréal. 
* * * 

BIEN MALIN, EN EFFET ! 

Thetford-Mines, 
14 juillet 1941. 

Messieurs, 

Bien malin serait celui qui 
n 'aimerait pas cette revue bien 
française qui nous aide à enr i ­
chir notre domaine intellectuel 
et qui devrait être lue par tous, 
les jeunes comme les vieux. 
Etant une mère de famille 
j 'apprécie hautement les pages 
féminines de t ravaux de fantai­
sie, de mode ou même de beauté. 

En vous offrant mes félici­
tations, je demeure, 

Sincèrement vôtre, 

Mme Noël POTVIN, 

Thetford-Mines, P. Q. 

Septembre. A lécole, les enfants! A l école, l avenir 
tin Canada françaisl 

L école.1' San} les instituteurs, quelques députés à 
l Assemblée législative, un très petit nombre de parents 
et, bien entendu, plusieurs membres du Conseil de lins 
truction publique, qui s occupe d elle ? Q u i se préoccupe de 
ce quelle est, de te qu elle doit être, de ce qu elle sera? 
Datnnable indifférence} Comme il ny a pas moyen de 
transformer brusquement un peuple entier, il faut bien que 
le progrès et les progrès se réalisent par l école. Dans une 
très large mesure, nous sommes ce qu elle nous fait. Il faut 
donc qu elle devienne la préoccupation constante de ceux 
qui ont assez de coeur et d intelligence pour ne pas se laisser 
croupir dans la satisfaction du vivre quotidien. Je ne veux 
pas croire qu ils soient aussi rares qu on l a dit. 

M a i s le grand péché, c est que les parents sont tous 
portés, par un sentiment de vanité bien compréhensible, à 
penser que leurs enfants s avèrent bien plus francs, bien 
mieux doués, bien plus intelligents que leurs instituteurs et 
institutrices. Le péché, j allais dire le malheur, c est que la 
plupart des parents prennent parti pour l enfant contre 
l instituteur, voire contre l école. Loin de collaborer avec 
celui qui demeure, en fin de compte, leur meilleur allié 
dans l'accomplissement quotidien de l oeuvre d éducation, 
ils écoutent plus volontiers le charmant chouchou ("Il a 
un si beau caractère, ma chère. Je pense qu il va faire un 
prêtre. ) que l'homme ou la femme de dévouement qui 
s'applique à raboter et polir ces spécimens de nature en 
réi*olle que sont presque tous les enfants. 

Collaboration, collaboration urgente et de nécessité 
immédiate! Il ne faut plus que nos enfants nous paraissent 
trop fuis pour s instruire, trop aimables et dociles pour 
subir les punitions qu ils méritent et que nous devons juger 
comme méritées puisque l école les leur inflige. 

Considérez que les instituteurs ont si grand besoin de 
cette collaboration que l'Alliance catholique des Profes­
seurs de Montréal a approuvé, dernièrement, à la grande 
majorité de tous ses membres, l idée de réunir "les parents 
à l école pour les instruire du travail scolaire et pour obtenir 
leur collaboration . "Les parents, dit le rapport de l'en­
quête, sont de droit les premiers éducateurs de leurs 
enfants. L école ne peut que dans une faible mesure modi-
jier l influence de la famille et du milieu... Pour assurer le 
succès à l'école, il importe que la famille fasse sa part. La 
nécessité d éclairer les parents sur le travail scolaire et de 
susciter ainsi leur coopération à l oeuvre commune de 
I éducation de leurs enfants s impose de toute évidence.' 

Aurons-nous le bon sens de comprendre l utilité, la 
bienfaisance de ces réunions? Irons nous à l école pour 
rencontrer les instituteurs dans un véritable esprit de coopé­
ration, sans préjugés, sans acrimonie? Voilà une résolution 
à prendre tout de suite. 

/Aoekaut 
L'autre jour, lorsque le fac­

teur est passé à nos bureaux, il 
ne se doutait pas de l'impor­
tance du courrier qu'il nous 
apportait . En quatre enveloppes, 
nous trouvions une nouvelle de 
Robert de Roquebrune, un arti­
cle d'Otto Strasser, une nouvelle 
de Carole Richard et une autre 
de Gabrielle Roy. C'est ce que 
nous appelons abondance de 
biens. 

C'est une abondance de biens 
qui augure favorablement pour 
nos numéros d'automne. Si l'on 
ajoute à cela les nouvelles que 
nous annoncent Ringuet, Val-
dombre et Donat Coste, nous 
avons raison de croire que nous 
finirons l 'année en beauté. 

* * * 
L'auteur de "30 arpents" n'a 

pas voulu nous confier le sujet 
de son prochain ouvrage, mais 
nos lecteurs savent que Ringuet 
ne leur sert jamais autre chose 
que des oeuvres de choix. 

* * * 
Claude-Henri Grignon, ne 

doit pas toujours savoir où don­
ner la tête. Tantôt c'est Valdom-
bre, le pamphlétaire , qui l 'ac­
capare; tantôt c'est l 'auteur des 
"Belles Histoires des Pays d'en 
Haut" qui prend le dessus. 
Ajoutez à cela les séances du 
conseil municipal de Sainte-
Adèle qu'il préside, et vous 
avez un auteur bien occupé 
Malgré cela, nous avons con­
fiance de pouvoir prochaine­
ment publier un conte qu'il 
nous a promis depuis quelque 
temps. Ce sera rafraîchissant 
comme les brises des Pays d'en 
Haut. 

* * * 
Otto Strasser, l'un des pre­

miers chefs du parti national 
socialiste en Allemagne aux 
environs de 1920, n'a jamais 
pardonné à Hitler d'avoir dé­
tourné son parti de ses fins 
premières et surtout d'avoir fait 
assassiner son frère Gregor 
Strasser en 1934. Depuis plu­
sieurs années, Strasser cherche 
à renverser Hitler et personne 
mieux que lui ne connaît les 
moyens à prendre et les points 
faibles du dictateur allemand 
Tous ceux qui s'intéressent à la 
politique internationale et à la 
façon dont l 'Allemagne croule 
lentement voudront lire "Hitler 
et ses complices" que le Dr 
Strasser a écrit spécialement 
pour notre numéro d'octobre. A 
remarquer que la Revue Moder­
ne est le seul magazine fran­
çais d 'Amérique auquel l'illus­
tre écrivain ait voulu colla­
borer. 

* * * 
Louis Francoeur reste juste­

ment l'un des plus grands écri­
vains du Canada français. Dan^ 
le numéro d'octobre, nous pu­
blions l'un des nombreux arti­
cles canadiens qu'il a laissés à 
la Revue Moderne. Ces articles 
se t rouveront tous les mois et 
ont d 'autant plus d'intérêt qu'ils 
font voir les côtés inconnus jus­
qu'ici de notre grand disparu. 



Par Carole RICHARD 

VAL 
U N soleil de fin d'é 

chauffé à blanc la c o u v é e 
ture de tôle galvanisée. 

L'atmosphère du grenier massait 
avec des doigts de plomb les t em­
pes de la Princesse. Mais comme 
toujours, la Princesse demeurait 
imperturbable. A peine si de temps 
en temps, sa lèvre inférieure faisait 
la moue, lui permettant de souf­
fler, de bas en haut, la mèche 
rebelle qui persistait à s 'échapper 
des boucles cendrées, épinglées sur 
le front. Dans le cou, le chignon 
était impeccable. Les ongles roses 
des doigts de pieds et de mains 
étaient impeccables. Le pyjama de 
soie pongée était impeccable. C o m ­
me toujours, la Princesse était im­
peccable. 

A ceux qui, depuis deux jours, 
la tarabustaient pour qu'elle des­
cendît enfin du grenier: 

— Je range mes malles, répon­
dait-elle. 

Et ni Françoise, la viei l le bonne, 
ni Georges Dumontel l 'époux de la 
Princesse, ni Robert , Y v o n , Pierre 
et Sylva in , ses quatre grands gars 
n'insistaient. On savait que lorsque 
la Princesse avait décidé de ranger 
ses malles, rien ne pouvait la faire 
changer d'idée. 

On l 'avait déjà surprise à 
essayer une robe bleue drapée 
de frange de soie argentée, une 
robe dont le modèle avait bien fait 
rire ses gars, une robe viei l le de 
Plus de vingt-cinq ans. On l 'avait 
surprise à lire des lettres, des 
lettres qui fleuraient la lavande 
't la poussière. 

Chaque fois que la princesse 
a v 'a i t une "crise de grenier", c'était 
une affectueuse rigolade pour les 
Quatre gars qui ne cessaient de 
'aquiner le père que sur ce mot 
d e la f in: 

-Ha oalxuité de lÂp&i&i l'&i-

ia f&uH&Lie accor­

de à un homme (^ainil^ la 

{jouewi de netteHuteA, l'a-

— Sacré paternel, allez! Ce que 
tu as dû en briser des coeurs dans 
ta jeunesse. 

Georges Dumontel souriait à ses 
fils, fixait d'une joue à l 'autre un 
sourire avantageux, tout en por­
tant à sa poitrine, d'un geste cou-
tumier .trois doigts qu'il glissait 
entre deux boutons de sa chemise. 
Un éternel malaise d'estomac lui 
avait donné le tic du grand Napo­
léon. Mais à la boutade de ses fils, 
ce n'était pas à cause de ses malai ­
ses que Georges portait la main à 
sa poitrine. C'était pour que ses 
gars ne vissent pas battre un 
vieux coeur fatigué d'avoir t rop 

battu. Il craignait toujours que son 
hoquet ne le trahit à t ravers la 
toile de sa chemise. Il tenait son 
coeur, en comprimait les cahots: 
Georges Dumontel n 'avait jamais 
été un Don Juan; il n 'avait jamais 
écrit de lettres d'amour; et jamais, 
pour lui, sa Princessse n 'avai t mis 
de robe bleue frangée d'argent... 

Blanche Dumontel ne sentait pas 
la chaleur torride du grenier. Sou ­
ple et légère, d'un corps resté j eu­
ne à quarante-trois ans, Blanche, 
d'un bond se redressa. La dernière 
j i ialle était bouclée. Un sourire de 

félicité enfin acquise effleura ses 
y e u x pers, sans que la commissure 
de sa bouche ne se plissât. Elle 
avait cette façon de sourire. Si le 
Sphinx un jour souriait, c'est ainsi 
qu'il sourirait. Dans une viei l le 
psyché reléguée près de la lucarne, 
elle se vit belle et fut satisfaite. 
Elle tourna le commutateur de 
l 'unique ampoule qui clignotait 
sous son assiette de porcelaine et 
descendit l 'escalier sans rampe qui 
la ramenait de sous le toit. 

Dans le couloir, e l le hésita, oh! 
à peine, devant deux portes closes. 
Ici dormaient Robert et Y v o n , là 
se t rouvaient Pierre et Sy lva in . 
Puis elle entra dans la vaste cham­
bre qu'el le partageai t avec Geor ­
ges. 

— Je t'en prie, ouvre la porte du 
balcon! 

— L a fenêtre... ça va faire un 
courant d'air. 

— Mais non, voyons! La fenêtre 
et la porte sont sur le même plan. 
Ouvre la porte, je te dis. 

— Bon... bon, je vais ouvrir . 
L 'homme obéit, tandis que la 

femme, dénouant ses cheveux 
dorés, les attaquait à coups de 
brosse. 

Dans le grand miroir qui lui 
faisait face, elle voyai t passer et 
repasser l 'autre. El le ferma les 
yeux . Oh! ne plus voir, être dél i ­
vrée à jamais de ce spectacle quo­
tidien: la promenade, à travers la 
chambre, de ce torse nu, verdâtre, 
aux côtes si visibles qu'à l 'oeil on 
les pouvait compter; ces épaules de 
rachitique; ce cou trop large pour 
cette tête étroite qu'entourait 
une mince couronne grisailleuse!... 
Trois robes de chambre étaient aux 
clous, dans la panderie. Jamais 
Blanche Dumontel n 'avait pu l 'ha-

U R E V U E M O D E R N E — S E P T E M B R E . MJ . | l 



bituer à s'en servir. Il se promenait 
ainsi, vêtu de son seul pantalon, 
les pieds nus. Ces pieds nus, il y 
a longtemps qu'elle ne les regar­
dait plus! 

— j ' a i assez mal à l'estomac, à 
soir! 

— Ah! oui? 
Vingt-cinq ans de ce refrain... 

Pendant des années, docile, elle 
descendait alors et remontait de la 
cuisine avec un soda. Puis elle en 
était venue à ne plus pouvoir 
entendre, dans un verre, le gli-gli 
de l'eau gazeuse. Jamais il n 'avait 
voulu consulter le médecin, jamais 
elle n'avait pu lui faire entendre 
raison. Quoi! même des ulcères 
d'estomac, ça se guérit de nos 
jours! 

— J'ai assez mal à l'estomac, à 
soir! 

— Ah! oui? 
Il y a longtemps qu'elle ne des­

cendait plus à la cuisine. Quelques 
fois, il y allait lui-même. La plu­
part du temps, il y renonçait, p ré ­
férant se promener et se promener, 
se frottant la poitrine et gémissant, 
jusqu'à ce qu'abruti , il s'écrasât 
sur l 'édredon. Souvent sans même 
retirer son pantalon. 

Comme elle détestait cet homme 
avec qui elle était forcée de vivre 
depuis un quart de siècle! Un 
quart de siècle! 

Un jour qu'il avait eu une vraie 
crise, elle se prit à dire des Ave 
pour qu'il mourût. Non pas pour 
que le pauvre homme soit débar­
rassé à tout jamais de la vie, mais 
pour qu'elle soit débarrassée, elle. 

Et pourtant. Blanche Dumontel 
n'est pas une méchante femme. Au 
village, on ne peut s'empêcher de 
l 'admirer, bien qu'on la trouve 
excentrique, la femme de monsieur 
le maire, et bien que personne ne 
l'appelle autrement que "la Pr in­
cesse"... (Si c'a du bon sens, pour 
une femme de son âge, qu'est la 
mère de quatre grands garçons, 
voire si c'a du bon sens de s'habil­
ler comme une jeune fille, de mon­
ter à cheval comme un homme, 
de faire du ski avec la jeunesse, 
ô*. se mettre du vernis sur les on­
gles... et de se teindre les cheveux! 

Oui, ma chère, parce que tu diras 
comme moi, que c'est pas possible 
qu'une femme de plus de quarante 
ans ait encore des cheveux de 
même, doux Jésus! ) 

Mais comme elle était prési­
dente du cercle des fermières, d i ­
rectrice du choeur de chant, com­
me il y avait peu de gens, à Val-
Joli, qui n 'avaient reçu d'elle petits 
ou gros services, comme surtout, 
monsieur le curé, qui lui donnait 
la communion tous les dimanches, 
ne perdait jamais uns occasion de 
la citer en modèle, on pardonnait à 
la Princesse ses excentricités com­
me on lui aurai t pardonné une 
maladie incurable. 

Blanche Dumontel, femme admi­
rable, bonne épouse et bonne mère, 
mérite pourtant la damnation 
éternelle: "Tu ne tueras point!" 

Blanche Dumontel, dans son 
coeur, a tué vingt fois son mari. 

Sa haine prit franchement corps 
le jour où elle apprit que Georges 
ne l'avait épousée que pour échap­
per à la conscription de 1917. 

Femme saine et forte et belle 
et courageuse, elle n'a jamais pu 
admet t re la lâcheté chez le mâle. 

Et celui qu'elle aimait, son petit 
conscrit, allait se faire tuer par les 
boches, tandis qu'on la forçait 
d'épouser l 'autre, celui-là, ce fils 
de vieux fouinard qui avait vu, à 
temps, venir la conscription. Elle 
avait, si c'est possible, encore plus 
détesté son beau-père qu'elle 
n'avait détesté son mari. Heureuse­
ment, il est mort, de sa belle mort, 
cinq ans après le mariage de son 
fils unique. Il est mort d'un sur­
croit de graisse, dans son lit de 
cuivre, la dernière folie de ce vieux 
profiteur de guerre. Il est mort en 
la narguant , en l 'appelant "Pr in ­
cesse" au sens le plus ironique du 
mot, ne lui pardonnant pas d'avoir 
fait admettre dans la maison des 
principes d'hygiène; d'avoir exigé 
l'installation de l'eau courante et 
d'une salle de bain avant l 'achat 
de ces engins à quatre roues qui 
vous promènent sans chevaux; 
d'avoir réclamé l'assistance du 
médecin pour la naissance des 
enfants; ne lui pardonnant surtout 

pas d'être belle et saine et forte, 
à côté de son malingre de fils. 
Jamais il n'a même voulu lui don­
ner le crédit des quatre beaux 
petits gars, que coup sur coup, elle 
lui mit dans les bras. 

— L'hérédité, ça saute une géné­
ration, qu'il répétait . C'est de moi 
qu'ils t iennent, ces quatre bandits! 
Allez, on va en faire des hommes, 
de ces petits gars à pépère! 

Il est mort assez tôt pour qu'elle 
leur apprit à dire "grand-papa" 
en montrant du doigt la figure 
rubiconde qui éclaboussait le mur 
de la salle à manger, dans son 
grand cadre doré. 

* * * 
Blanche Dumontel avait d ix-

sept ans lorsqu'elle épousa Geor­
ges. La guerre, l 'autre, ruina ceux-
ci et enrichit ceux-là. Le père de 
Blanche était de ceux qui ne savent 
pas profiter d'un marasme uni­
versel. Elle avait quatre petits 
frères et trois petites soeurs qui 
avaient droit, à leur tour, d'aller 
dans les collèges et les couvents 
de la grande ville, comme elle, 
l 'ainée en avait eu la chance. 

Le mariage fut combiné entre les 
deux pères. Les petits frères et 
les petites soeurs purent aller aux 
collèges et couvents. 

Et puis, elle croyait que Georges 
l'aimait. Et elle en avait pitié. 
Pitié comme en avaient pitié tous 
les gens du village qui trouvaient 
"ben de valeur qu'un gars comme 
le fils au père Dumontel, ait si peu 
de santé pour jouir de la vie et 
de tout c ' t 'argent". 

La pitié d'une femme solide 
pour un homme malingre, ça se 
mue souvent en tendresse, parfois 
même en amour. 

Il y avait eu des éclairs heureux 
dans les débuts de leur vie con­
jugale. Puis il y avait eu ses qua­
tre petits, beaux comme des chéru­
bins. Mais il y avait eu aussi un 
beau-père qui, tel un monstrueux 
Jupiter, s'amusait à souffler sur 
les éclairs. 

La première fois qu'elle eut 
l'idée de s'enfuir, c'était dans la 
seconde année de son mariage. Le 
grand-père , sous prétexte de le 

dresser, d'en faire un homme, avaii 
pris en croupe son Robert, son toui 
petit qui n 'avait pas un an. Le che­
val prit peur, l 'enfant aussi, v; 
sans dire. Pas d'accident, une ba­
gatelle, quoi! "Tous les enfant: 
tombent de convulsions". 

Ce jour-là , elle rêva d'une vie 
seule avec son fils. A Montrée 
par exemple.. . Elle était capabl. 
de travailler. Oui, plus tard. Mai 
pas à ce moment. Il fallait atten­
dre que l 'autre naquit. Robert esl 
né, puis Yvon, puis Sylvain. 

D'ailleurs, elle savait bien qui 
tant que le vieux serait là, elle n-
pourrait échapper à son oeil scru 
tateur. Il lisait en elle comme dans 
un livre ouvert. Il la guettait . Il la 
ramènerait . 

Le vieux est mort. Mais Georges 
était si désemparé, si impuissant 
dans son chagrin, si incapable d 
prendre les rênes de la vaste fernir 
et du magasin général... Elle pril 
la direction du magasin général, 
il se tira d'affaire tant bien qu<: 
mal avec la ferme. Seul le magasin 
prospéra. Il y a longtemps qu'ils 
n'ont plus de ferme. Ils durent la 
vendre. 

Et il y avait les petits gars... 
Elle at tendrai t qu'ils soient au 
collège. Ils n 'auraient plus besoin 
d'elle, alors... 

Et les quatre gars, à tour de 
rôle, prirent le chemin de Mont­
réal. Aujourd'hui, Robert est mé­
decin, Yvon sera reçu avocat l'an 
prochain, Pierre a la soutane et 
Sylvain, son tout petit, le der­
nier qu'elle a porté sur son coeur, 
sort de l'Ecole d'Agriculture. On a 
racheté pour lui la ferme vendue 
jadis par le père. Ils n'ont plus 
besoin d'elle... Grand Dieu, moins 
que jamais, ils ont besoin d'elle!... 
Ils ne seront, de longtemps, ni dans 
un bureau d'avocat ou de médecin, 
ni dans un presbytère, ni sur la 
ferme... Ils sont dans un camp 
d 'entrainement, ses petits! Quatre 
uniformes sont là, sur les chaises, à 
côté des quatre lits simples où ils 
dorment en ce moment. 

Parce que jadis, à dix-sept ans, 
elle n'avait pas compris qu'on se 
cachât dans les bois, ou qu'on 
achetât un certificat médical qui 
permet d'être réformé; parce que 
sa haine et son dégoût pour Geor­
ges naquirent le jour où son beau-
père lui ieta à la face qu'elle 
n 'avait pu mettre le grappin sur 
son Georges que parce que la cons­
cription venait à grands pas; parce 
que jadis, elle avait des aspirations 
à la Jeanne d'Arc, Blanche Du­
montel se devait de ne pas bron­
cher lorsque dans ses ret i ts , deve­
nus des hommes, elle reconnut sa 
force et son courage à elle. Blan­
che Dumontel pleura comme toutes 
les mères pleurent actuellement 
dans le monde entier, mais c'est 
avec orgueil, c'est avec un amour 
féroce qu'elle serra sur son coeur 
ses quatre petits tout fiers de leur 
costume kaki. 

Ils étaient arrivés bruyants et 
tapageurs, chantant à tue-têt ; : 
"There'll always be an England!" 
Et tandis que trois d 'entre eux 
dévastaient le garde-manger , le 
plus doux, le plus tendre, celui qui 
avait un collet romain sous la rude 
étoffe, son Pierre se glissait à 
genoux devant elle, et prenant s-'S 
deux mains, levait sur sa mère des 
yeux bleus de porcelaine où se mi­
raient encore des reflets d'enfant: 

— Tu es belle et si grande, ma 
Princesse! 

"Princesse"! Comme elle l'avait 
détesté ce sobriquet dont l'avait 
étiquetée son beau-père . Et com­
me il s'était incrusté dans sa vie! 
Georges avait été gagné par la 
contagion. Elle ne se souvenait 
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LA VIE DU 

FRÈRE ANDRÉ 
RESUME DE L'ARTICLE 

PRECEDENT 

Les troubles de 1837-38 agitaient 
encore les esprits, lorsque naquit, 
a Saint-Grégoire d'Iberville, celui 
qui devait être l'admirable servi­
teur de Saint-Joseph. De santé 
fragile, Alfred Bessette ne put 
fréquenter l'école bien assidûment, 
mais sa grande piété aAira sur lui 
l'attention d'un prêtre qui le diri­
gea vers la vie religieuse. Il fut 
admis au noviciat des Clercs de 
Sainte-Croix et reçut en religion 
le nom de Frère André. Après sa 
profession religieuse, en 1871, il 
devint portier du collège Notre-
Dame de la Côte-des-Neiges. 

C'est dans cet humble emploi 
qu'il commença l'oeuvre de dévo­
tion à Saint-Joseph qui a rendu 
son nom célèbre dans touie l'Amé­
rique du Nord. On fut surpris 
d'abord de voir grandir le nombre 
des personnes qui obtenaient des 
grâces particulières par ses conseils 

et prières. La surprise fit place à 
une certaine inquiétude chez cer­
tains supérieurs de la communauté 
et auprès de l'ordinaire. Mais la 
foi et l'humilité du frère André 
eurent raison de toutes les diffi­
cultés. 

C'est alors que les RR. PP. de 
Sainte-Croix songèrent à acquérir 
la propriété où se bâtit maintenant 
la basilique et qui appartenait à 
un Ecossais. 

* * » 
Puis un beau jour, la propriété 

change de mains; un Canadien 
français achète de l'Ecossais. A 
Notre-Dame on s'en réjouit. Hélas! 
le compatriote est aussi âpre au 
gain que son prédécesseur. Rien à 
faire, dans l 'état des ressources du 
collège. On se désole et l'on prie. 
Le frère André prie plus que tout 
le monde. Il demande à saint J o ­
seph de conjurer le malheur qu 
menace et d'inspirer à qui que ce 
soit n ' importe quoi, afin que le te r ­
rain ne passe pas en des mains 
inauiétantes. 

Saint Joseph, qui a ses vues, 
suggère à l'un des frères de Notre-

PAR L O U I S F R A N C O E U R 

Quelques mois avant sa mort, le frère André pose pour 

le sculpteur Albert Chartier. 
• I M d u M u » 

K 

Vue de l'intérieur de la basilique future, dans 
son état actuel. 

Ï1 

Le frère André à sa table de travail, 

dans sa cellule du collège Notre-Dame. 
< P h o t o «lu M i 

Dame l'idée d'enfouir quelque 
part, dans le terrain, une médail­
le à son effigie Un dimanche après 
midi, le frère Aldéric qui a, com­
me le frère André et tous les r e ­
ligieux de Sainte-Croix, une dévo­
tion intense au Patr iarche, creuse 
de sa canne le terrain et y enterre 
une petite médaille de saint J o ­
seph. Le supérieur, le bon père 
Geoffrion, met la communauté au 
courant de la pieuse initiative. On 
se reprend à espérer. Enfin, le 22 
juillet 1896, la communauté de No­
tre-Dame devient légitime proprié­
taire du domaine, depuis la route 
jusqu 'au sommet. Saint Joseph a 
exaucé la prière des siens. Le frère 
André, qui n'a jamais douté, sou­
rit et murmure : "Je vous l'avais 
bien d i t . . . " 

C'est qu'il avait déjà mûri son 
projet depuis longtemps. Il cares­
sait le désir d'édifier à saint J o ­
seph un oratoire au flanc du co­
teau. Il avait la certitude que la 
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dit, mais en ramenant constam­
ment le projet devant ses supé­
rieurs. Tant et si bien qu'à la sui­
te de longues conversations avec 
le père Lecavalier, alors supérieur 
à Notre-Dame, il obtint l'autori­
sation d'ériger un édicule sous le­
quel il abrita une statue de saint 
Joseph dont on venait de lui faire 
le cadeau. 

Enfin, l'Oratoire Saint-Joseph du 
Mont-Royal était né! Avec $200 et 
le concours de quelques amis, on 
construisit un kiosque dès l'été de 
1904. Le frère André et ceux qu'on 
appelait déjà "les pèlerins", étaient 
au comble de l'allégresse. La priè­
re persévérante avait vaincu les 
contradictions et l'oeuvre prenait 
enfin corps. 

Bénit le 19 novembre 1904 par 
Mgr Zotique Racicot, vicaire géné­
ral, l'Oratoire du frère André n'a­
vait rien d'imposant. C'était un 
kiosque tout simple. Mais c'était 
la réalisation d'un rêve, la concré­
tisation d'un idéal, l'exaucement 
d'une prière. L'autorité, tant de 
Sainte-Croix que du diocèse de 
Montréal, n'entendait aucunement, 
en bénissant la petite chapelle, 
porter jugement sur les vertus 
du frère André ou sur le carac­
tère des grâces dont la piété 
populaire voyait en lui la cause 
instrumentale. Il est d'usage de bé-

du terrain avaient forcé les bâtis-
sturs à fermer complètement lu 
f ; u v donnant s i n le collent1 et l< 
bas de la côte. Il fallait mon­
ter presque plus haut que l'édicu-
le pour se trouver devant deux 
battants ouverts sur l'autel cl u m 
trace de sanctuaire. C'est de là 
qu'on assistait aux offices : un sim­
ple terre-plein sur lequel on avail 
disposé des banquettes. 

Jusqu'à ce que le froid eût ren­
du l'accès de l'oratoire impossible, 
et le séjour sur le terre-plein inte­
nable, les foules continuèrent de 
s'y rendre, particulièrement le di­
manche et le mercredi, jour qu'un-
coutume déjà assez ancienne • 
voué à Saint-Joseph. Il fallut fer­
mer pour l'hiver. Au printemps, i 
la première belle journée, le kios­
que rouvrit ses battants. Tout le 
monde en fut heureux : le frère 
André d'abord, les amis du saint 
Patriarche avec lui, les religieux et 
les parents des collégiens ensuite 
Car l'encombrement des couloirs 
et de la chapelle du collège avait 
recommencé de plus belle au cours 
de l'hiver. Le nombre de ceux qui 
voulaient prier avec le frère André 
était allé croissant depuis l'ouver­
ture du petit sanctuaire de la Mon­
tagne. 

Ce fut au printemps de 1905 qu< 
commencèrent les pèlerinages or-

tombeno do frère André dan§ 

la rrypte de l'oratoire Saint-Jofteph 

transaction se concluerait et que le 
terrain acquis après tant de priè­
res deviendrait le fief du Char­
pentier. 

Au début. Notre-Dame continua 
les cultures commencées par l'Ecos­
sais. De la partie boisée on fit un 
parc, presque naturel, à l'usage des 
religieux, et, aux grands jours, des 
élèves. De sommaires défriche­
ments permirent d'aménager un 
sentier principal que l'on désigna 
spontanément, en conformité des 
habitudes de Sainte-Croix, sous le 
vocable de boulevard Saint-Jo­
seph. Coïncidence, dira-t-on, peut-
être pressentiment. Le frère A n d r é 
ne le crut jamais. Il ne croyait ni 
au hasard, ni aux coïncidences, v o ­
yant en toutes choses le surnatu­
rel, le plan divin. Certains de ses 
frères en religion affirment que ce 
fut lui qui suggéra de placer le 

parc sous le patronage de saint Jo­
seph, pour rendre hommage au Pa­
triarche d'avoir mené à bon terme 
les négociations. 

Mais il ne devait pas réussir sur-
le-champ dans l'exécution de ce 
qui était son projet : la construc­
tion, à mi-côte de la montagne, 
d'un oratoire à saint Joseph. Ses 
ennemis ne le voulaient pas; ses 
amis timorés avaient peur de la 
critique; ses conseillers prudents 
conseillaient d'attendre. Il atten-

1*9 fonérallte* do frère André. I /arr lv»* 
rie l'Imposant rnrtoire h la baatliqt» 

Montréal. 

ré» 

nir tout ce qui sert au culte, fût-ce 
un livre, une médaille, une image. 
A plus forte raison, un oratoire. 
Ce fut dans cet esprit que l'on pro­
céda à la cérémonie de novembre, 
devant une foule composée de re­
ligieux, d'élèves du collège et d'a­
mis de l'oeuvre. 

Dans le kiosque d'une quinzaine 
de pieds éclairé par le toit, on 
avait érigé un modeste autel sur­
monté de la statue. Les accidents 

ganisés. Certes, ils n'étaient orga­
nisés ni par le frère André ni par 
les religieux de Sainte-Croix. Mais 
il était inévitable que la dévotion 
de tant de particuliers engendrât 
une manifestation de piété collec­
tive. L e pèlerinage est l'une des 
plus anciennes traditions religieu­
ses; il existe depuis la plus haute 
antiquité, depuis l'époque juive et 
au-delà; on le trouve dans les re­
ligions mythiques de l 'Asie com­
me on le trouvait dans les religions 
païennes. Le christianisme l'a 
adopté spontanément, par la seule 
force de la piété populaire, et 
il en a fait l'une de ses plus im­
posantes manifestations de foi. 

En peu d'années, le pèlerinage 
à l'oratoire devait prendre de for­
midables proportions. Dès l'été de 
1905, les journaux qui avaient à 
peine jusque-là fait allusion à ce 
qui se passait à la Montagne, se 
mirent à parler du frère André et 
de son oeuvre, excitant de la sor­
te la curiosité du peuple fidèle. 
Beaucoup, qui se rendirent une 
première fois au mont Royal "pour 
aller voir," devinrent vite des 
(S.V.P., lisez la suite en page 2") 
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(suite et fin) 

Bundry siffla de surprise, mais 
il eut tout de suite une moue d ' inl 
crédulité. Les hommes, au contraU 
re, semblaient apprécier le strataA 
gème et le bon tour joué à l 'amiral) 
qui ne saurait jamais que Leach \ 
ttait mort avant qu'on le décapita!. \ 

Ellis fit un pas en avant: 
— Très bien, dit-i l , mais qui 

consentira à se rendre à bord pour 
faire cette offre? Lequel d'entre 
nous serait assez sot pour se croire 
en sûreté aux mains de M o r g a n 0 

Celui- là ne reviendrait jamais. 
L'amiral le ferait pendre à une 
vergue et réclamerait ensuite la 
téte de Tom. 

— Il ne consentira jamais à trai­
ter, dit Bundry . Pourquoi? Il nous 
tient à sa merci et ex igera une 
reddition sans condition. Tu le con­
nais, Char ley . Bien sot qui croirait 
à tes paroles. 

Le Français sursauta. 
— Sot? Peut-être . Crois- tu qu'il 

est sûr de nous tenir? Si nous 
fuyons dans les bois, osera- t - i l 
débarquer des hommes pour nous 
traquer? Ne craindra- t - i l pas 
une embuscade? Il faudrait beau­
coup de temps pour nous réduire 
par la faim. Ce que je propose 
peut être rejeté par Morgan, mais 
il faut jouer cette carte. Souviens-
toi qu'il convoite la tête de Leach. 
Il a peur de la disgrâce royale dont 
on l'a menacé s'il ne capturait pas 
le dernier chef des flibustiers. 

Les hommes insistèrent, approu­
vant Bernis, et Bundrv haussa les 
épaules. 

— Très bien, dit-il , mais, com­
me l'a dit Ellis, qui se rendra à 
bord? Pourquoi n 'enverrions-nous 
pas Wogan qui, après Tom, est 
responsable de la catastrophe? 

— Moi? cria l 'Irlandais. T u es 
aussi coupable que moi. Bundry. 

— Je suis chargé de veil ler à la 
marche du navire! répliqua le 
maître d 'équipage. 

Bernis s'interposa. 
— Attendez, dit-i l . 
Il se retourna et regarda Pr i s -

cilla, que le major tenait par la 
i ille. comme pour la protéger. 

— Voici ma femme, dit le F ran ­
çais. Morgan ne fait pas la guerre 
aux femmes. Il ne peut la traiter 
en boucanier. Elle ne courra aucun 
danger. Son frère et mon valet 
l""uvent manoeuvrer la chaloupe 
jusqu'à la Roya l -Mary . Elle por­
tera nos propositions à l 'amiral: 

nos vies, notre liberté, contre la 
tête de Tom Leach. 

— Comment peux- tu espérer 
qu'il accepte? dit Bundry d'un air 
méfiant? 

— Pourquoi pas? répondit B e r ­
nis, confiant. Il considère que 
Leach est l 'âme et le cerveau de la 
bande. Il est convaincu que, lui 
mort, les boucaniers se débande­
ront. De plus, je répète que Mor­
gan est à la vei l le de la disgrâce 

s'il ne capture pas rapidement Tom 
Leach. 

Il y eut des murmures, des dis­
cussions à voix basse. Ellis s 'em­
porta contre Bundry, mais, tout 
bien considéré, le sort de Mme 
de Bernis l ivrée à Morgan ne pa­
rut pas les préoccuper gravement . 

C e fut donc avec une grati tude 
mêlée d'admiration qu'ils s 'accor­
dèrent pour demander à Bernis 
l 'exécution de son plan. 

P A R R A F A Ë L S A B A T I N I 

x x 
Miss Prisci l la marchait vers le 

rivage, entre Bernis et le major, 
flanqués eux -mêmes par Ell is et 
Bundry. Pierre venait derrière, 
puis quelques-uns des boucaniers. 

Aussitôt que la chose avait été 
décidée, le Français s'était tourné 
vers Priscil la. 

— Vous savez ce que nous at­
tendons de vous, Priscilla, avai t - i l 
dit avec un sourire d 'encourage­
ment. 

Elle fit oui de la tête et le r e ­
garda, très pâle, les y e u x pleins 
d'inquiétude. 
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lu i p a r l a , p a r - d e s s u s l ' é p a u l e d u 
m a j o r . 

— M a d e m o i s e l l e , d i t - i l , e n f r a n ­
çais , n e c r a i g n e z r i en . M. d e B e r ­
nis sa i t ce qu ' i l fa i t . 

— Cela n ' a p l u s a u c u n e i m p o r ­
t a n c e , o b s e r v a le m a j o r qu i a v a i t 
c o m p r i s . 

Il n e p o u v a i t d i s s i m u l e r son a -
m e r t u m e à c o n s i d é r e r l es p l e u r s 
q u e la j e u n e fi l le v e r s a i t . I l é t a i t 
g r a n d t e m p s , p e n s a i t - i l , d e r e t o u r ­
n e r à u n e v i e n o r m a l e où P r i s c i l l a 
o u b l i e r a i t c e t t e i n c r o y a b l e a v e n ­
t u r e . L e b a i s e r q u e les d e u x j e u ­
n e s g e n s a v a i e n t é c h a n g é t o r t u r a i t 
S a n d s , qu i n ' a v a i t p a s h é s i t é à e x ­
p r i m e r n e t t e m e n t sa p e n s é e . 

L e s m o t s qu ' i l a v a i t p r o n o n c é s 
s é c h è r e n t b r u s q u e m e n t les l a r m e s 
d e P r i s c i l l a . L e c h a g r i n fit p l a c e 
à l ' i n d i g n a t i o n . P â l e , les y e u x e n ­
co re h u m i d e s , e l le a f f r o n t a le m a ­
j o r . 

— C o m m e n t o s e z - v o u s p a r l e r d e 
la so r t e? d i t - e l l e , f r é m i s s a n t d e 
co lè re . E s t - c e a ins i q u e v o u s t r a i ­
t ez l ' h o m m e qu i a r i s q u é sa v i e 
p o u r n o u s p e r m e t t r e d e fu i r ? 

L e m a j o r , e x a s p é r é , r e f u s a i t d e 
c o m p r e n d r e . 

— J e n e vo i s p a s c o m m e n t il 
n o u s a s a u v é s , g r o m m e l a - t - i l . 

— N o n ? A lo r s , v o u s ê t e s e n c o r e 
p l u s b ê t e q u e j e n e l ' a v a i s p e n s é ! 

— Pr i s c i l l a ! 

Il d e m e u r a s t u p i d e e t cessa d e 
r a m e r . L ' a v i r o n d e P i e r r e le f r a p ­
pa d a n s le dos . Il r e c o u v r a m a c h i ­
n a l e m e n t l ' é q u i l i b r e et, l es y e u x 
s a i l l a n t s , l es m â c h o i r e s s e r r é e s , il 
se r e m i t à r a m e r , r e g a r d a n t a v e c 
s t u p é f a c t i o n c e t t e e n f a n t qu i v e ­
na i t d e l ' i n s u l t e r . C ' é t a i t d o n c la 
fin du m o n d e ! S a n s d o u t e a v a i t -
e l le m o m e n t a n é m e n t p e r d u l ' e s ­
p r i t . Il sou r i t d ' u n a i r p a t i e n t , a v e c 
l ' i n d u l g e n c e qu i p a r d o n n e . 

— C o m m e v o u s ê t e s i n t o l é r a n t e ! 
d i t - i l . L a j e u n e s s e e t l ' i n e x p é r i e n ­
ce! 

— J e les p r é f è r e à l ' i n t o l é r a n c e 
c a l c u l é e d e l ' âge , ce l l e d o n t v o u s 
p a r a i s s e z aff l igé, m o n s i e u r . 

L e m a j o r d é s o r m a i s p r ê t à t o u t 
d é d a i g n a c e t t e c r u e l l e r é p o n s e . 

— C e p i r a t e se s e r t t o u t s i m p l e ­
m e n t d e n o u s , d i t - i l . Il f a u d r a i t 
ê t r e a v e u g l e p o u r n e p a s vo i r q u e 
les t e r m e s d u m e s s a g e . . . 

— Il n ' y a r i e n à vo i r q u e sa n o ­
b lesse e t son d é v o u e m e n t . 

S a n d s é c l a t a d ' u n r i r e s a r d o n i -
q u e et , s o u d a i n , P r i s c i l l a le d é t e s ­
t a . 

— N o b l e ! f i t le m a j o r . C e t t e n o ­
b le s se r e p o s e s u r le d é s i r qu ' i l a d e 
s a u v e r sa v ie . I l es t p r i s e t e s p è r e 
t r a i t e r . I l es t h e u r e u x d e n o u s 
a v o i r sous la m a i n p o u r p o r t e r ses 
p r o p o s i t i o n s d e p a i x . 

L a v o i x c a l m e d e P i e r r e s ' é l eva 
d e r r i è r e lu i . L e m é t i s p a r l a i t en 
a n g l a i s , l e n t e m e n t . 

— Si M. d e B e r n i s so r t v i v a n t d e 
c e t t e a f fa i r e , d i t - i l , il s a u r a la b o n ­
n e o p i n i o n q u e v o u s a v e z d e lu i . 

— J e n e m e g ê n e r a i p a s p o u r le 
lui d i r e m o i - m ê m e , r i c a n a S a n d s . 

Il se c o u r b a s u r son a v i r o n e t n e 
p a r l a p l u s 

I l s a c c o s t è r e n t b i e n t ô t la Royal-
Mary. P i e r r e , d e b o u t à l ' a v a n t , s a i ­
si t l e b a s d e l ' é che l l e d e c o u p é e . 
Miss P r i s c i l l a , r e f u s a n t l ' a i de d u 
m a j o r , m o n t a la p r e m i è r e au f l a n c 
r o u g e d e la f r é g a t e . 

E l l e fut r e ç u e s u r le p o n t p a r u n 
h o m m e d ' u n c e r t a i n âge , obèse , a u 
v i s a g e j a u n â t r e , v ê t u a v e c u n e é l é ­
g a n c e e x a g é r é e . Il p o r t a i t d e l o n ­
g u e s m o u s t a c h e s t o m b a n t e s . Il 
a v a i t l ' a i r r u d e e t r e v ê c h e . 

I l s ' a v a n ç a p o u r a i d e r la j e u n e 
f e m m e à d e s c e n d r e s u r le t i l l a c , 
p u i s il fit u n p a s e n a r r i è r e e t la 
c o n s i d é r a e n s i l ence . D e r r i è r e lu i , 
u n e v i n g t a i n e d e m o u s q u e t a i r e s , 
a l i gnés , a t t e n d a i e n t les o r d r e s d u 
j e u n e off icier qu i les c o m m a n d a i t . 
T o u s r e g a r d a i e n t a v e c é t o n n e m e n t 
la n o u v e l l e v e n u e . 

— A u n o m d e Dieu , d i t le g r o s 
h o m m e , qu i ê t e s - v o u s , m a d a m e ? 

— P r i s c i l l a H a r r a d i n e , f i l le d e 
s i r J o h n H a r r a d i n e , d e r n i e r c a p i ­
t a i n e - g é n é r a l des I les d u V e n t , d i t -
e l le . V o u s ê t e s s a n s d o u t e s i r H e n ­
r y M o r g a n ? 

Il ô ta le c h a p e a u à p l u m e s qui 
é t a i t posé s u r sa l o u r d e p e r r u q u e et 
fit la r é v é r e n c e . S o n a t t i t u d e r é ­
v é l a i t à la fois l ' i r o n i e e t u n e po l i ­
t e s se m a n i é r é e , c o m m e si le cor­
p u l e n t m a r i n g a r d a i t e n c o r e d a n s 
son c o e u r l es c e n d r e s c h a u d e s 
d ' u n e a r d e u r g a l a n t e é v a n o u i e . 

— P o u r v o u s s e r v i r , m a d a m e . J e 
m ' é t o n n e d e t r o u v e r m i s s Pr i sc i l l a 
H a r r a d i n e e n c o m p a g n i e d e Tom 
L e a c h e t d e sa b a n d e . 

— J e v i e n s en p a r l e m e n t a i r e , sir 
H e n r y ! 

— D e la p a r t d e ces b a n d i t s ? 
C o m m e n t ê t e s - v o u s a v e c e u x ? 

L e m a j o r , q u i v e n a i t d e s a u t e r 
s u r le t i l l ac , fit u n p a s en a v a n t , 
f i è r e m e n t . Enf in , il se t r o u v a i t p a r ­
m i c e u x q u i p o u v a i e n t r e c o n n a î t r e 
son r a n g e t son i m p o r t a n c e . 

— J e su i s le m a j o r S a n d s , a n -
n o n ç a - t - i l , l i e u t e n a n t , à A n t i g u a , 
d e s ir J o h n H a r r a d i n e . 

L e s y e u x n o i r s d e M o r g a n se po­
s è r e n t s u r lu i e t le m a j o r n 'en 
é p r o u v a a u c u n e sa t i s f ac t ion , c a r ce 
r e g a r d r é v é l a i t u n e i r o n i e m a l ­
v e i l l a n t e . L e v i s a g e d e l ' a m i r a l se 
pl issa , ses s o u r c i l s se f roncè ren t 
s a n s q u e s i r H e n r y p a r û t m a n i ­
fe s t e r la m o i n d r e c o n s i d é r a t i o n 
p o u r l 'off icier . 

— Q u e d i a b l e f a i t e s - v o u s , si 
loin d e v o t r e c o m m a n d e m e n t ? 

V e x é , le m a j o r e x p l i q u a , avec 
h a u t e u r : 

— N o u s p a r t i o n s p o u r l ' A n g l e ­
t e r r e s u r un v o i l i e r — l e C e n t a u r e 
( i l le m o n t r a d u g e s t e ) . A v e c nous, 
a v a i t p r i s p a s s a g e u n ruff ian, 
n o m m é d e B e r n i s , qu i fut n a g u è r e 
j e c ro is , v o t r e l i e u t e n a n t . 

— A h ! 
L e v i s a g e d e l ' a m i r a l s 'éclaira 

b r u s q u e m e n t p u i s l ' express ion 
d ' i r o n i e m a l v e i l l a n t e s ' ampl i f i a . 

— C e ru f f i an d e B e r n i s , r i c a n s -
t - i l . C o n t i n u e z . 

Miss P r i s c i l l a t e n t a e n v a i n d ' in­
t e r r o m p r e le m a j o r qu i in s i s t a poin' 
r a c o n t e r la p r i ?e d u C e n t a u r e e t la 
façon d o n t le F r a n ç a i s s ' é ta i t asso­
cié a v e c les p i r a t e s . Il n ' é p a r g n n ! 
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— V o u s n ' a v e z r i e n à c r a i n d r e , 
d i t - i l . 

— J e sa is q u e v o u s m ' e n v o y e z à 
b o r d , c o n v a i n c u q u e j e n e c o u r s 
a u c u n d a n g e r , r é p o n d i t - e l l e , ma i s . . . 
v o u s ? 

— Moi? f i t - i l , s o u r i a n t e t h a u s ­
s a n t les é p a u l e s , j e su i s a u x m a i n s 
d u d e s t i n . T o u t d é p e n d d é s o r m a i s 
d e v o u s . 

— D e m o i ? 
— Ou i , d e l a façon d o n t v o u s 

v o u s a c q u i t t e r e z d e v o t r e mi s s ion . 
— S'il s ' ag i t d e v o t r e v i e e t d e 

v o t r e l i b e r t é , j e f e ra i t o u t ce qu ' i l 
s e r a p o s s i b l e d e f a i r e p o u r v o u s ; 
s a u v e r . 

Il r e m e r c i a d ' u n s igne d e t ê t e . 
— V e n e z , d i t - i l . J e v a i s v o u s ré-? 

c i t e r l e m e s s a g e en c h e m i n . 
L e m a j o r , s i l e n c i e u x , s ' e f fo rça i t ! 

d e d i s s i m u l e r la s a t i s f ac t i on qu ' i l 
é p r o u v a i t à l ' i dée q u e l e u r d é l i ­
v r a n c e é t a i t p r o c h e . 

B e r n i s lui d e m a n d a d ' é c o u t e r les 
p r o p o s i t i o n s d e s p i r a t e s . L a t ê t e d e 
L e a c h en é c h a n g e d e l e u r s v ies , e t 
d e la l i b e r t é d e q u i t t e r M a l d i t a s u r 
l e u r s n a v i r e s , d é s a r m é s , d o n t les 
c a n o n s s e r a i e n t c o u l é s a u l a r g e . Si 
M o r g a n r e f u s a i t ces c o n d i t i o n s , il 
d e v a i t ê t r e i n f o r m é q u e les f l i b u s ­
t i e r s a v a i e n t d e s r é s e r v e s d e v i ­
v r e s et d e m u n i t i o n s q u ' i l s se r é ­
f u g i e r a i e n t d a n s les bo i s e t se d é ­
f e n d r a i e n t j u s q u ' à la m o r t . 

P r i s c i l l a r é p é t a l es t e r m e s d u 
m e s s a g e , p u i s le m a j o r l ' im i t a . E l -
l is e t B u n d r y l ' a p p r o u v è r e n t . 

I l s é t a i e n t m a i n t e n a n t a u b o r d d e 
la m e r où u n e d e m i - d o u z a i n e d e 
p i r a t e s , d a n s l ' eau j u s q u ' à m i - j a m ­
be , t e n a i e n t la c h a l o u p e à flot . 

H a l l i w e l l offr i t d e t r a n s p o r t e r la 
j e u n e f e m m e d a n s ses b r a s j u s ­
q u ' à l ' e m b a r c a t i o n ; l e m a j o r e t 
P i e r r e e n t r è r e n t d a n s l ' e au . 

P r i s c i l l a , p â l e e t t r e m b l a n t e , p r i t 
B e r n i s p a r l e s b r a s . 

— C h a r l e s ! d i t - e l l e d ' u n e v o i x 
qu i se b r i s a i t , C h a r l e s ! 

Il se d é c o u v r i t e t se p e n c h a a u -
d e s s u s d ' e l l e , t e n d r e e t s o u r i a n t . 

— E n f a n t ! m u r m u r a - t - i l . V o u s 
n ' a v e z r i e n à c r a i n d r e . 

U n e f l a m m e d e c o l è r e b r û l a 
d a n s l es y e u x d e la j e u n e fil le. 

— N ' a v e z - v o u s p a s c o m p r i s q u e 
ce n ' e s t p a s p o u r m o i q u e j ' a i 
p e u r ? 

Il cessa d e s o u r i r e e t l a r e g a r ­
d a , t r i s t e m e n t . 

— B r a v e p e t i t c o e u r . . . 
I l s ' i n t e r r o m p i t e t se t o u r n a v e r s 

El l is e t B u n d r y . 
— V o u l e z - v o u s n o u s l a i s se r u n 

m o m e n t ? d i t - i l . 
E l l i s a l l a i t s ' é ca r t e r , m a i s , l es 

l è v r e s s e r r é e s , B u n d r y s e c o u a la 
t ê t e : 

— A quo i bon , C h a r l e y ? N o u s 
c o n n a i s s o n s le m e s s a g e q u ' e l l e p o r ­
t e à l ' a m i r a l . N o u s i g n o r o n s ce lu i 
q u ' e l l e p o u r r a i t lu i p o r t e r si n o u s 
v o u s l a i s s ions seu l s . 

B e r n i s s o u p i r a e t s o u r i t d e n o u ­
v e a u . 

— J e n ' a i r i e n à a j o u t e r , P r i s c i l ­
la , d i t - i l . Ce la v a u t p e u t - ê t r e 
m i e u x a ins i . 

Il se p e n c h a p o u r b a i s e r sa j o u e , 
m a i s e l le t o u r n a la t ê t e e t l e u r s 
l è v r e s se j o i g n i r e n t . 

M. d e B e r n i s , a t r o c e m e n t pâ l e , 
fit u n p a s en a r r i è r e e t l e v a la 
m a i n . H a l l i w e l l p r i t la j e u n e fille 
d a n s ses b r a s e t la d é p o s a à l ' a r ­
r i è r e d e la c h a l o u p e . L e m a j o r e t 
P i e r r e s u i v a i e n t . L e s f l i b u s t i e r s 
l a n c è r e n t l ' e m b a r c a t i o n qu i p o r t a i t 
u n p a v i l l o n b l a n c p l a n t é à l ' a v a n t . 

P r i s c i l l a n e se r e t o u r n a pa s . 
A l o r s . B e r n i s , t ê t e b a s s e , r e g a g n a 
le h a u t d e la g r è v e , su iv i p a r E l l i s 
et B u n d r y , s i l e n c i e u x . 

D a n s la c h a l o u p e , P r i s c i l l a s ' é t a i t 
m i s e à p l e u r e r d o u c e m e n t . P i e r r e 
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..is 'le Bi-rnis au passade, le «rat i ­
fiant à chaque a l lus ion de que lque 
nrulte nouve l l e , lorsque sir Henry , 

les j a m b e s écar tées et les m a i n s 
11r les hanches , l ' interrompit r u ­

dement. 
— Si vous d i tes vrai, ce Bern i s 

me paraît avoir sauvé vos v ies ; 
luvantage, peut - ê t re ! 

— Si j e dis vrai, protesta le m a ­
jor. Si j e dis vrai, Sir Henry? Je 
crois que vous m e soupçonnez de 
mensonge? 

— A l l e z au diable! reprit Mor-
an. Ou vous m e n t e z ou vous ê t e s 

le pire coquin que j 'aie j a m a i s vu. 
Le major rougit , pâlit , et se r e ­

dressa f ièrement . 
— J e suis officier du roi, sir 

Henry, e t . . . 
— Moi aussi , moi aussi! grogna 

l'amiral. Il y a p lus d'un coquin 
qui peut s'en targuer! 

Il eut un ges te pour l ' interrom­
pre. 

— C'est perdre du temps , d i t - i l . 
Ce qui importe , c'est pourquoi vous 
êtes v e n u s . 

Il tourna le dos à l'officier et fit 
face à Prisci l la . 

— P e u t - ê t r e a u r e z - v o u s la b o n ­
té de m'en informer, m a d a m e ? 

— N o u s vous apportons un m e s ­
sage de M. Bernis . 

— Ah! fit l 'amiral, soudain a t ­
tentif. 

— Des proposi t ions de paix . 
— D e s proposit ions? 
Il enf la ses j o u e s f lasques , é c l a ­

ta de rire et se retourna vers l'of­
ficier qui l 'accompagnai t : 

— Des proposi t ions! Ils sont fous. 
Je les t iens à la bouche de m e s c a ­
nons! Et que l l e s sont ces propos i ­
tions? 

Elle exp l iqua que les f l ibust iers 
n'étaient pas abso lument à la m e r ­
ci de Morgan, qu'i ls p o u v a i e n t se 
réfugier dans les bois. 

— Les condit ions? c o u p a - t - i l r u ­
dement. 

El le l e s é n u m é r a , p la idant la 
cause des p irates et ce l le de B e r ­
nis a v e c u n e profonde convict ion . 

Les y e u x noirs de l 'amiral la 
considéraient cur ieusement , n r e ­
garda le major, l iv ide , a p p u y é c o n ­
tre le bas t ingage , et . sous ses 
moustaches tombantes , sir H e n r y 
eut un sourire moqueur . 

— Et i ls d e m a n d e n t les h o n ­
neurs de la guerre? r é p é t a - t - i l 
d'un ton a m u s é quand Prisc i l la se 
tut. Madame, j e v o u s fé l ic i te 
d'avoir échappé à un si grave d a n ­
ger. V o u s aussi , major. Je n e m ' é ­
tonne pas, m a d a m e , que v o u s p la i ­
diez a v e c tant d'é loquence . Je 
comprends toute la grat i tude que 
vous ressentez pour lui. 

— Alors , vous acceptez ses pro ­
positions? f i t - e l l e , s 'approchant de 
lui. 

Il sourit et regarda le major. 
— Quant à vous , mons ieur , d i t -

il, vous ne paraissez pas être aussi 
profondément préoccupé du sort de 
Bernis. 

— A u risque de n'être pas c o m ­
pris, répondit Sands , je dois avouer 
que son sort m'est indifférent . Je 
n'éprouve e n v e r s lui aucune gra ­
titude. Il a usé de nous. C'est tout. 
Aucun h o m m e n'osait se r isquer à 
venir à bord apporter son message . 

L'amiral s'écria, secoué d'un gros 
rire: 

— Cela , je le crois par Dieu! Ils 
éprouvent pour mes v e r g u e s un 
respect cons idérable . 

Il se tourna vers le j eune officier 
Qui commandai t les mousqueta ires . 

— Prenez douze h o m m e s , S h a r -
P'es, e t descendez à terre a v e c un 
d'apeau blanc. Di tes à ces fai l l is 
chiens qu'avant de rien discuter, 
je v e u x qu'ils m e l ivrent Tom 
Leach et ce coquin de Bernis . 

Quand ces d e u x ruff ians seront à 
m o n bord, je verrai . P a s avant . 
D i t e s - l e u r que m e s canons sont 
po intés sur la grève , m è c h e s a l l u ­
mées : au premier s igne d'un m o u ­
v e m e n t vers les bois, je les e n v o i e 
en enfer à coups de boites à m i ­
trail le . Compris? Al lez! 

Le j eune h o m m e , roidi, sa lua et , 
suivi de ses mousqueta ires , se d ir i ­
gea vers la coupée . 

Le major souriait . Certes , sir 
Henry étai t gross ier et brutal: un 
pirate qui avai t tourné casaque; 
mais il avai t toutes les qua l i tés 
d'un chef. 

Miss Prisci l la , l iv ide , fit un pas 
hés i tant vers l 'amiral e t posa une 
main sur son é n o r m e bras. 

— Sir Henry , b é g a y a - t - e l l e d'un 
ton suppl iant . 

— Votre serv i teur , m a d a m e . 
— Ce que le major v o u s a dit est 

e x a g é r é . M. de Bern i s nous a c o n ­
fié le message pour nous sauver . 
Je lui dois tout. Il a é té si brave, 
si... 

L'amiral l ' interrompit par un 
gros rire qui la fit fr issonner. Pu i s 
il fronça les sourci ls . 

— Certa inement , d i t - i î . Certa i ­
nement . Ces Français sont braves 
e t ga lants . Bern i s p lus que tous! 

Il c l igna de l'oeil e n regardant 
S a n d s qui le t rouva vu lga ire et 
s 'étonna qu'un tel h o m m e e û t é té 
fait cheva l i er et gouverneur . 

— Vous vous méprenez , m o n ­
sieur, s'écria Prisci l la , désemparée . 

— Non, m a d a m e . Je sais que 
Berni s saisit l 'occasion a u x c h e ­
v e u x . J'ai é t é ainsi , jadis , e t je 
comprends , m a d a m e . Je suis gros 
e t alourdi par l'âge, mais un coeur 
•encore j eune bat sous m o n p o u r ­
point. 

El le fr issonna sous ces sarcas ­
mes , mais se raidit: 

— E n t e n d e z - m o i , sir Henry , i n -
s i s t a - t - e l l e ; je lui dois la v ie , p lus 
que la v ie . 

— Je l'ai b ien compris , répéta 
l 'amiral, c l ignant de l'oeil. 

— Mon père était un f idèle s e r ­
v i teur du roi, repr i t - e l l e . Les s e r ­
v ices que M. de Bern i s a rendus à 
sa fi l le devra ient peser dans la 
ba lance e n sa faveur. . . 

Il la cons idéra avec une grav i té 
m ê l é e de pit ié , puis , soudain , éc la ta 
de rire. 

— Quel le idée! s e c r i a - t - i l . J'ai, 
dans ma jeunesse , rendu des s e r ­
v ices a u x f i l les d e n o m b r e u x 
pères et l'on ne" m'en a jamai s su 
gré. Certes, m a d a m e , je n'avais 
pas d'avocat si é loquent que vous . 

Il tourna sur ses ta lons . 
— Mais, sir Henry. . . 
— Non, m a d a m e . 
Sans cérémonie , il s 'éloigna, rou­

lant sur ses j a m b e s mass ives , a p p e ­
lant à grands cris le mai tre d'équi­
page et l'officier canonnier pour 
leur donner des ordres. 

X X I 

Désespérée , miss Prisci l la regar ­
dait les mousqueta i res descendre 
dans la cha loupe qui deva i t les 
mener à terre, e t où Pierre était 
demeuré . 

U n off ic ier s 'approcha d'elle e t 
lui demanda si e l l e désirait , a c c o m ­
pagnée du major, faire à l 'amiral 
l 'honneur de se rendre dans la 
grande cabine. 

S a n d s accepta l ' invitat ion. D i s ­
posé au pardor» à l 'égard de la 
j e u n e fi l le qui avait tant souffert , 
il s 'approcha de Prisci l la pour lui 
d e m a n d e r d'un ton plein de so l l i ­
c i tude de l 'accompagner. 

— V o u s serez m i e u x dans la 
cabine, d i t - i l . 

— Je v o u s remercie , répondi t -
e l l e fro idement . Je suis bien ici. 

Elle demeura a p p u y é e contre le 

bast ingage , su ivant du regard la 
cha loupe qui g l i ssai t sur les e a u x 
vert jade d e la baie, vers la p lage 
où a t t enda ient les pirates . El le 
pouva i t d i s t inguer , au bord de 
l'eau, la haute s i lhouet te de B e r ­
nis. Ell is , B u n d r y e t H a l l i w e l l 
é ta i ent ras semblés autour de lui. 

L e major renouve la sa démarche . 
— M a chère Prisc i l la , c'est la fin 

de cet te désagréable aventure , d i t -
il. R e m e r c i o n s le ciel . 

— R e m e r c i o n s aussi , a j o u t a - t -
el le , Char les d e Bernis . 

C e n'était pas la réponse qu'il 
at tendait . Il compr i t qu'il é tai t 
inut i le de discuter p lus avant e n 
présence d'une te l le obst inat ion . 
Il pouva i t se p e r m e t t r e d'être 
g é n é r e u x e t m a g n a n i m e . Le c a u ­
c h e m a r qui durait depuis le jour où 
Bernis , dans la baie de F o r t - R o y a l , 
avai t mis le p i e d sur le pont du 
Centaure , un mois auparavant , 
al lait prendre f in; il ne serait p lus 
qu'un souven ir désagréable que le 
major oubl ierai t e n présence d'une 
v ie nouve l l e , ra isonnable , normale . 

Cependant la cha loupe s'était 
l e n t e m e n t é c h o u é e sur le sable fin 
de la grève . Le l i eutenant Sharp les 
avait débarqué , laissant ses h o m ­
m e s le m o u s q u e t braqué, prêts à 
tirer. 

Prisc i l la voya i t l'officier, e n 
habit rouge , debout d e v a n t M. de 
Bern i s et ses trois compagnons . 
Derrière , la fou le des boucaniers 
était rassemblée , a t t e n t i v e à ce qui 
se passai t e n t r e ses chefs e t le 
représentant de Morgan. 

Le m e s s a g e de l 'amiral sembla i t 
avoir créé une certa ine é m o t i o n 
chez les chefs d e s p irates qui 
parla ient e t ges t i cu la ient tandis 
que M. de Bernis , à l'écart, a t t e n ­
dait que l'on décidât de son sort. 

Il avait v o u l u protester , a u x p r e ­
miers mots de Sharples , mais H a l ­
l iwe l l l 'avait v i te in terrompu. 

— A quoi bon? ava i t - i l dit. Mor­
gan peut couler le Centaure e t 
détruire ce qui reste du C y g n e -
Noir, nous laissant mourir de fa im 
sur la g r è v e . 

— D o u c e m e n t , dit B u n d r y . N o u s 
avons du bois à por tée de la m a i n 
e t nous s o m m e s capab le s de c o n s ­
truire un voi l ier . 

— N'oubl iez pas que sir Henry 
es t un h o m m e décidé , leur rappela 
l e l i eutenant Sharples . S i v o u s le 
bravez, il laissera une frégate pour 
vous harceler et vous interdire de 
quit ter l'île. 

"Rendez -vous ! L i v r e z - m o i Leach 
et Bern i s et p e u t - ê t r e a u r a - t - i l 
p i t ié de vous . 

U n e v io l en te discussion s 'enga­
gea. Wogan gémissa i t que l'on 
cédât. 

— Que p o u v o n s - n o u s faire? d i ­
sa i t - i l . Certes , il est dur de leur 
l ivrer Charley . Mais si nous re fu ­
sons, il verra la f in de nous tous. 

H a l l i w e l l et Ell is approuvaient , 
mais Bundry , en tê té , résistait . S'il 
pouva i t garder Bern i s e t les d e u x 
navires , m ê m e sans les canons, il 
espérai t pouvo ir tenter un coup 
de m a i n contre le gal ion espagnol . 
Les boucaniers ava ient réussi des 
e x p é d i t i o n s p lus dangereuses , jadis . 
Il injuria ses camarades , les accusa 
de lâcheté et gagna Ell is à sa 
cause . Mais Sharples demeurai t 
implacable . Il refusait de modif ier 
les condi t ions posées par l'amiral. 
Il n'en avai t pas le droit. En vain. 
El l is e t B u n d r y ins i s ta ient - i l s pour 
qu'il acceptât de porter à Morgan 
leurs contre -propos i t ions . Il refusa 
et l eur enjo ign i t de se décider, 
m e n a ç a n t d e regagner la Roya l -
Mary. 

B u n d r y , à bout d'arguments , 
tourna vers le Français son v i sage 
pâle. Il haussa les épaules . 

— J'ai fait ce que j'ai pu, Char­
ley, d i t - i l . Tu as en tendu? 

— J'ai e n t e n d u . J e comprends , 
dit B e r n i s ; c'est la fortune de la 
guerre . 

Il t ira son é p é e e t la tendi t à 
Sharples , qui s' inclina pour la 
recevoir . 

— T o m Leach. ma in tenant? d e ­
m a n d a l'officier. 
(S.V.P., lisez la suite en page 33) 
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EN lisant les comptes rendus, 
je n 'avais pu discerner qui, 
de Lambert ino ou de Mach-

beth, avait raison, ni le rôle 
qu'avait joué H.-J. Barchum dans 
leur match qui faisait beaucoup de 
bruit. Aussi fus-je heureux, deux 
jours après le combat, de rencon­
trer mon ami, mais un pitoyable 
H.-J. Barchum, qui avait du papier 
collant sur la figure et le bras en 
écharpe, comme s'il avait boxé et 
non arbi tré . 

— L'affaire est simple, me dit-il . 
Pour leur match, ils n 'avaient pu 
trouver d 'arbitre; ce qui est déjà 
une preuve de leur mauvais carac­
tère. J e me suis offert. On me con­
naît dans les milieux sportifs. Ils 

m'ont accepté et nous avons con­
venu du prix, qui était une misère 
pour eux et un appoint important 
pour moi. J 'ai bu trois verres à leur 
santé, un pour moi et deux pour 
eux, car les boxeurs ne boivent pas, 
mais ils t r inquent . Et j ' a i a t tendu 
le grand jour avec calme. 

L'avant-vei l le du match, Lam­
bertino vient me trouver et me 
met son poing sous le nez. Vous 
ne vous êtes jamais trouvé sur le 
rail, devant une locomotive qui 
fonce sur vous à cent à l 'heure? 
Exactement cela, le poing de Lam­
bertino. Et Lambert ino me deman­
de, en glissant un paquet dans ma 
poche: 

— Tu sais compter jusqu'à dix? 

— Même jusqu'à cent, répondis-
je vexé. 

-—Eh bien! après-demain, si je 
tombe et si tu prononces dix, je te 
mets ce poing-là sur la figure, ou 
dessous, à ton choix. 

Ce jour-là , je repassai mes chif­
fres et je remarquai que je comp­
tais admirablement jusqu'à neuf, 
et même à part i r de onze jusqu 'au 
milliard. Mais j 'éprouvais une 
grande difficulté à me rappeler 
ce satané chiffre dix. 

— Que contenait le paquet, H.-J. 
Barchum? 

— Quel paquet? 
— Celui que Lambert ino avait 

glissé dans votre poche? 
— Ah! oui, répondit H.-J. Bar­

chum d' un air détaché. C'était un 
portefeuille, avec 5,000 dollars à 
l ' intérieur. Le plus drôle, c'est qu> 
le lendemain, qui était la veille d 
match, Machbeth arrive à son toui 
me glisse un paquet dans la 
poche... 

— Un portefeuille? 
— Oui. 
— Avec 5,000 dollars' ' 
— Non, 10,000. Il me met N U 

poing sous le nez et le poing d< 
Machbeth vaut deux locomotive 
Et c'est le même conseil d'avoir à 
oublier, le lendemain, jusqu'au 
nom de baptême de ce sacré dix, 
qui chiffonnait déjà Lambertino. 

Vous ne trouvez pas curieu 
cette haine que certains homme 
peuvent nourr i r contre certain 
chiffres? Pour moi, je ne sais par 
quel phénomène, à par t i r de cel 
instant, je n 'arr ivais absolument 
plus à me rappeler que le dix ex i 
tait dans l 'ordre naturel de rénu­
mération, même en comptant à 
l 'envers. Dans les journaux, les 
médecins ont expliqué cela par 
l 'amnésie. Ils auraient pu me le 
dire avant le match; peut-être 
aurais-je pu calmer la foule, et 
Machbeth par-dessus le marché. 

Enfin, voilà le match: le ring, 
les cordes, les tabourets, les cu­
vettes pour cracher les dents et 
les champions, qui commencent à 
se donner des coups de poing; je 
vous prie de croire que ce n'était 
pas pour rigoler; il est vrai qu'il-
étaient largement payés pour bien 
faire les choses. 

Cela marche pendant quatre 
rounds. On m'a même applaudi; 
on m'a aussi sifflé, mais c'étaient 
des amateurs qui sifflaient; les pro­
fessionnels m'admiraient . J'étais 
encore entier, bien qu 'ayant séparé 
neuf fois les combattants. 

Le cinquième round s'engage. Il 
s'annonce comme les autres. Tout 
d'un coup, Machbeth lance un 
direct comme je ne vous souhaite 
pas d'en recevoir pour vos étren-
nes; voilà Lambert ino. qui dégrin­
gole et qui s'allonge sur le par­
quet, les bras en croix. 

J e commence à compter: un... 
deux... trois... jusqu'à neuf. Cela 
va très bien. Je répète: neuf... Cela 
va moins bien. Les professionnels 
eux-mêmes , qui m'admiraient jus­
que là, se mettent à siffler. Je com­
prends qu'il ne faut pas répéter 
Alors je dis: onze... douze... Je 
voulais leur en donner pour leur 
argent et aller jusqu'à cent. Si vous 
croyez qu'ils m'en ont laissé le 
temps! 

Les voilà qui sautent sur le ring, 
bien que ce soit str ictement défen­
du par les règlements, et ils se 
mettent à me cogner comme s'ils 
espéraient toucher la prime de 
Lambert ino. Pour combler la me­
sure, Machbeth m'envoie un swing 
ou un direct, je ne sais pas exacte­
ment; j ' a i sauté les cordes et je me 
suis réveillé entre deux médecins, 
qui essayaient de me recoller le 
bras. 

Vous connaissez ma fierté. Aussi 
n 'ai- je même pas tenté de m'ex-
pliguer. J e pardonne à la foule, 
qui ne comprend pas les finesses 
de l 'esprit. Mais, en t re nous, 
croyez-vous que Machbeth se soit 
conduit proprement, lui qui avait 
été d'accord avec Lambert ino pour 
me contraindre à oublier le dix'' 
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E'ARDENT et énergique colonel 
.d'Ornano qui, rassemblant en 
secret ses formations méha-

ristes aux frontières, avançant la 
nuit et se dissimulant le jour, par­
venait à enlever Mourzouk, ville 
capitale des oasis Tripolitaines du 
Fezzan à 400 km. de ses bases dans 
un raid audacieux où ses hommes 
le suivaient, galvanisés, le colonel 
d'Ornano a eu l'orgueil de tomber 
glorieusement à l'heure du succès 
à la tète de ses troupes au mois de 
janvier 1941. 

Le dimanche 23 février, le camp 
Colona d'Ornano, destiné à être le 
Saint-Cyr de l'Afrique Française 
Libre, était inauguré à Brassaville 
sous la présidence du général de 
Larminat, commandant en chef de 
l'A.F.L., en présence du colonel 
Williams, chef de la Mission bri­
tannique. 

Ce camp veut faire revivre dans 
l'Empire français l'esprit immortel 
de la grande Ecole militaire fran­
çaise qui forma tant de vaillants 
officiers d'élite pleins de cran et de 
courage. 

L'inauguration de cette Ecole 
militaire, où 125 élèves officiers 
suivent actuellement des cours, 
officiers dont un grand nombre 
s'enfuirent de France pour rejoin­
dre le général de Gaulle, apparaît 
comme un événement vraiment 
capital, car ces jeunes seront avec 
leurs aînés ceux qui commanderont 
les troupes qui libéreront leur 
patrie. La devise de l'Ecole: 
"Action, Sacrifice, Espérance", est 
empruntée au discours du général 
do Gaulle du 14 juillet 1940. L ' e s ­
prit de sacrifice héroïque qui ani­
me tous les élèves traduit les sen­
timents qui permirent l'édification 
d'un Empire à force de ténacité 
eJ de courage. Cette journée de 
fête commença par une messe célé­
brée par un prêtre officier, le com­
mandant d'Argenlieu, à la mé­
moire des morts de l'Afrique Fran­
çaise Libre et à la mémoire du 
Colonel d'Ornano dont la vie et 

la mort demeurent un double 
symbole pour les futurs officiers. 

Puis eut lieu un défilé impec­
cable. Ensuite invités et élèves se 
groupèrent dans la salle de récré­
ation où le commandant du camp, 
le capitaine Geghin, puis un élève, 
s'adressant au général de Larminat. 
lui dirent simplement, en hommes 
et en soldats, leur volonté ardente 
de servir jusqu'au sacrifice total 
et d'être de ceux qui, par leur 
action et leur vaillance, justifie­
ront les espérances que nous avons 
tous dans la résurrection de la 
France. 

Puis des chants jaillirent, gais 
et graves en même temps: chants 
de Saint-Cyr, de Polytechnique, 
et aussi les chants anglais jaillis 
spontanément des lèvres de ceux 
qui connurent la gentillesse et la 
délicatesse des alliés britanniques 
au lendemain des journées tragi­
ques de juin 1940. 

"Troupe qui chante est troupe 
qui marche", et le Camp d'Ornano. 
discipliné, enthousiaste et jeune 
est à l'image de ce que sera la 
France de demain. A l'ombre du 
drapeau à la croix de Lorraine se 
forme une promotion qui s'est don­
née, corps et âme, à son pays et 
que la capitale de l'Afrique Fran­
çaise Libre sera fière un jour 
d'avoir abritée. 

Ces jeunes hommes, formés au 
plus beau des métiers, dans les 
conditions mêmes des combats 
africains, seront particulièrement 
préparés à leur tâche. Ils suivent 
un entraînement intensif théorique 
et pratique, se familiarisent avec 
les méthodes de combat moderne 
et apprennent à commander les 
troupes indigènes. 

C'est un spectacle réconfortant 
que de se mêler quelques instants 
à leurs groupes et de constater la 
foi et le pur patriotisme qui les 
animent. 

Ces hommes sont le gage cer­
tain de la victoire de la France et 
de sa renaissance. 
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Le film du mois 

V OICI les Mason. Elle s'appelle 
Caroline. Lui, Anthony. C'est un 
riche éditeur. Des chanceux, 

pensez-vous? Anna Lee, dans le rôle de 
Caroline, et Ronald Colman, dans celui 
d'Anthony, vont nous dévoiler les 
secrets de leur existence. Ce sera plein 
d'intérêt, mais pas toujours drôle pour 
eux, même quand nous rirons de leurs 
malheurs. Le film s'intitule My Life 
with Caroline. C'est la version amér i ­
caine de la comédie française: Le Train 
de Venise. 

La pellicule débute d'une façon 
inattendue. La première photo montre 
le millionnaire argentin Paco au mo­
ment où il demande à M. Bliss la main 
de Mlle Caroline Bliss. Mais Mlle Bliss 
est mariée: elle est déjà la femme 
d'Anthony Mason. Celui-ci arr ive en 
avion le même jour apportant à sa fem­
me un buste assez étrange obtenu par 
hasard (2) . Il surprend une conversa­
tion de Caroline avec Paco. Il com­
prend qu'elle doit bientôt prendre le 
prochain avion pour New-York afin de 
lui demander de divorcer. Anthony se 
iend à l 'aérodrome au moment où 
l'avion va partir . Caroline est embar ­
rassée de retrouver son mari (3) . Ils 
retournent tous à New-York ensemble. 
A la porte de son foyer, Mason dit 
poliment bonjour à l 'Argentin et entre 
en portant sa femme dans ses bras com­
me s'il venait de l'épouser (4). 

Les Mason décident alors de voyager. 
Au cours de la croisière, elle manque 
de se noyer. Anthony lui ayant sauvé la 
vie, elle commence à l 'aimer vér i table­
ment (5) . Mais les jours passent et 
ramènent les sentiments d'autrefois. 
Elle pense encore au sculpteur Paul 
Martingale. 

Anthony a la chance d 'apprendre à 
temps que Caroline, revenue avec lui 
à New-York, songe de nouveau à le 
quitter pour un autre. Il se rend en 
fureur chez Paul, et, là, malgré l ' inquié­
tude du domestique (6) , il le fait parler 
habilement et apprend qu'il est l 'auteur 
du buste grotesque. Ent re- temps Caro­
line décide de voir Paul . Elle le croit 
inquiet, mais elle le t rouve joyeuse­
ment installé à table (7) . Anthony 
guette l 'entrée de la jeune femme en 
compagnie de son beau-père . Il survient 
chez l 'adversaire au moment voulu pour 
prouver à Caroline qu'elle n 'aime que 
son mari (8) . Le film se termine dans 
l 'hilarité générale, lorsque Anthony 
décide de faire du buste fatal une sorte 
de gardien du foyer et le symbole de 
la paix conjugale (9) . 

DISTRIBUTION 

Caroline Bliss A n n a Lee 

Anthony Mason Ronald Colman 

Le père de Caroline Charles Winninger 

Paul Martingale Réginald Gardiner 
P a c o Gilbert Roland 

Le maître d'hôtel Hugh O'Conne 
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1E voleur hait les empreintes 
.digitales plus que le diable 

' h a i t l'eau bénite. 
On croit facilement que ce qui 

peut arriver de pire à un voleur, 
c'est une condamnation à la prison 
ou au pénitencier. Il n'aime pas 
cela. Mais, après avoir purgé sa 
sentence, il peut dire adieu à la 
prison. Si ses empreintes digitales 
sont classées dans un seul service 
de police, il ne leur échappera 
jamais; il est un homme marqué 
pour la vie et dans le monde 
entier. 

Il y a voleurs et voleurs. L e 
malheureux petit criminel qui va 
chiper deux cartons de cigarettes 
n'est pas assez intelligent pour sai­
sir ce que signifie l'identification 
judiciaire. Nous voulons parler des 
types d'envergure qui travaillent 
exclusivement avec leur tête: indi­
cateurs appelés "confidence men", 
professionnels de la fraude, spé­
cialistes du commerce clandestin... 
la crème de la crème de la pègre. 

Des photographies? Les "types" 
ricanent. On peut se laisser pousser 
la barbe, se faire remonter la f i ­
gure, devenir chauve, porter des 
verres fumés, rembourrer ses 
épaules, ajouter un pouce ou deux 
à sa hauteur. Mais... mais on ne 
trompe pas ses empreintes digi­
tales! 

Quelle est au juste l'exactitude 
de la science des empreintes 
digitales? 

Cela dépend de deux choses. Les 
empreintes disent-elles toujours la 
vérité? Ayant pris des empreintes 
digitales, la police peut-elle tou­
jours être sûre de s'en servir pour 
atteindre le bon individu, ne pas 
le manquer et sans risque de 
prendre quelqu'un d'autre? 

Pour trouver la réponse à ces 
deux questions, je me suis rendu, 
un soir, au service d'identification 
de la Police provinciale du Québec, 
dans l'ancien Palais de justice, à 
Montréal. Là je trouvai le chef du 
service de l'identification, le ser­
gent Edouard Lorrain ( i l fait la 
chasse aux empreintes digitales 
(S.V.P., lisez la suite en page 25) 

'Une. léoéiatia*t! 2ue. 

dont tel empAcinted 

diaitaleà? Gomment 

leé, pAend-o*t? A 

àcAocnt-eileA. exacte­

ment? ^becjfu'elle façon 

lei exjxeiti de la 

police -pcu-uent-ild led 

utili&eb peut le Lien 

du fiuâlic? 5beuef-

aaud Ifdiie enteaid-

Ibet uo-i empsieinted? 

< I-DE88U9.—Le sergent Kdouard Lorrain 

.[.-montre l c i l rêm, utilité de» empreintes 

• figltule». I .e» cinq marques noires, à droite, 

«ont les empreintes des doigts d'an homme 

qui fut assassine et dont le corps fut car­

bonise. En dessous, a gauche, les empreintes 

d'un criminel prises sar an pure-bise d'auto 

et celles d'un doigt du cadavre carbonise. Le 

servent Lorrain est directeur da Bureau 

d'Identification et président de l'Interna-

liunal Association of Identification, organi­

sation mondiale de police. C'est le premier 

canadien français qui ait eu cet honneur, 

l'ercevei-vous des différences entre ces 

empreintes? Rien de plus facile, ai T o n » 

examinez chacune d'elles avec soin. A droite, 

la peau forme des boucles; les antres em­

preintes sont formées en cercles et en 

spirales. 

A DROITK.—On tourne ses 

doigts sur le tampon imprégné 

d'encre, et voilà les emprein­

tes. Le sergent Lorrain prend 

celles de mm assistant. M. 

Koméo 1 orget. 

Les empreintes de notre colla­

borateur Pierre LcBaron, au­

teur de l'article. Elles furent 

prises au Bureau d'Identifica­

tion, puis classées parmi 90,000 

autres, mais le serrent Lorrain 

les retraça en quelques » e -

.•ondes 

I I-DESSUS.—M. Louis JargaiUe, assis­

tant directeur de la Police provinciale 

• lu Québec et chef du Bureau dee Enquê­

tes criminelles, connaît parfaitement le 

sens et l'importance des empreintes digi­

tales. I l a préparé nombre de cas pour 

la Couronne en les utilisant comme 

preuves. 

( I -CONTRE.—Le Bureau d'Identification 

de la Police provinciale. De gauche a 

droite: le sergent Ixirrain, M. Maurice 

Itivard, M. Koméo Forget, M. Charles 

Blrnjurd, M. John E. Beauchamp, M. Bec-

tor Noël. M. Marcel Poirier, M. Louis 

lluet, M . Delvidn Poirier et le sergent 

Ituoul Nolet. Un autre membre du per­

sonnel, M. Itené Dorais, n'apparail pus 

sur cette photo, 
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P U L L O V E R N o 1621 
T a i l l e : 34 

L a i n e Bouc lé de L u x e 

M a y f a i r B l u e N o 78: 10 é c h e -
v e a u x ; 1 jeu d 'aig. R e g e n t N o 12; 
1 jeu d 'aig. R e g e n t N o 11. 

Tens ion : 9 m . = l pce ; 
12 r a n g s = l pce. 
Dos : M o n t e r 128 m. sur les 

aig. N o 12. T r i . c o m m e suit: 
1er rang: * 3 env. , 1 end., r e ­

p rendre de * . 
2ème rang: 2 env. , * 1 end. , 3 

env . , r ep rendre de *, t e rmine r 
1 env . 

R é p é t e r ces 2 rangs pendant 5 
pces. Ut i l i se r les aig. N o 11 et tri . 
au point j e r sey en augmentan t 1 
m. chaque côté à tous les 8 rangs, 
8 fois (144 m . ) . T r i . d ro i t ju s ­
qu'à ce que le dos mesure 13% 
pces de hauteur totale . 

Emmanchures : Raba t t r e 9 m. au 
c o m m e n c e m e n t des 2 rangs sui­
vants, tri . 2 ens. à chaque e x t r é ­
mi té de l 'a ig. à tous les 2 rangs, 
8 fois (110 m . ) . T r i . droi t jusqu'à 
ce que l ' emmanchure mesure 3% 
pess de hauteur totale. A u rang 
suivant , tri. 55 m., les laisser en 
at tente sur une aig. aux i l i a i re . 
T r i . droi t sur les 55m. restant 
sur l 'aig. , jusqu'à ce que l ' e m ­
manchure mesure 7 pces de hau­
teur totale . Bia iser l 'épaule en 
rabattant 9 m., 4 fois. R e l e v e r les 
m. laissées en at tente e t tri. l 'autre 
côté de la m ê m e manière . 

D e v a n t : M o n t e r 132 m. sur les 
aig. N o 12. T r i . 5 pces au point de 
côtes c o m m e le dos. Ut i l i se r les aig. 
N o 11, tri. un rang à l ' env . en 
augmentan t à t r avers le rang, jus ­
qu'à 135 m. sur l 'a ig. Puis tri. c o m ­
me suit: 

1er rang: T r i . end., 30 m., 2 ens., 
1 j e té , 71, 1 je té , 2 ens., 30 m. 

2ème rang et tous les rangs 
pairs: T r i . à l ' env . 

3ème rang: T r i . end., 32 m., 
2 ens., 1 j e t é , 67, 1 je té , 2 ens., 
32 m. 

5ème rang: T r i . end., 34 m., 
2 ens., 1 je té , 63, 1 je té , 2 ens. 
34 m. 

Cont inuer de tri . de cet te m a ­
nière , en ayant 4 m. de moins ent re 
les deux je tés à tous les 2 rangs. 
A u g m e n t e r 1 m. chaque côté à 
tous les 8 rangs, 9 fois (153 m . ) . 
Lo r sque le devan t mesure 1% pce 
depuis la bande au point de côtes, 
au c o m m e n c e m e n t et à la fin du 
rang suivant exécu t e r un patron 
à jour c o m m e suit: T r i . à l 'end., 
2 ens., 1 je té , tri. jusqu 'aux 2 de r ­
nières m. ( e x é c u t e r le pa t ron à 
jour au c e n t r e ) , 1 je té , 2 ens. 
Exécu te r ce 2ème patron de la 
m ê m e man iè re que le p remie r . 
Puis commence r un nouveau pa ­
tron à tous les 3 pces. T r i . jusqu'à 
ce que le devan t mesure 13% pces 
de hauteur totale. 

Emmanchures: Raba t t r e 9 m. 
au c o m m e n c e m e n t des 2 rangs 
suivants, tri . 2 ens. à chaque 
e x t r é m i t é de l 'aig. à tous les 
2 rangs, 10 fois (115 m . ) . T r i . 
droi t jusqu'à ce que l ' emmanchure 
mesure 5 pces de hauteur tota le 
( con t inuer d 'exécuter les patrons 
à j o u r ) . A u rang suivant, tri. 48 
m., les laisser en at tente sur une 
aig. auxi l ia i re , rabat t re 19 m. T r i . 
les 48 m. restant sur l 'a ig. e t du 
côté de l ' encolure tri . 2 ens. au 
c o m m e n c e m e n t de tous les 2 rangs, 
jusqu'à 36 m. sur l 'a ig . L o r s q u e 
l ' emmanchure mesure 7 pces de 
hauteur totale , biaiser l 'épaule en 
rabattant 9 m., 4 fois. R e l e v e r 
les m. laissées en at tente e t tr i . 
l 'autre côté de la m ê m e maniè re . 

Manches: M o n t e r 56 m. sur les 
aig. N o 12. T r i . 4 pces au point de 

côtes c o m m e le bas du pu l love r . 
Ut i l i ser les aig. N o 11 et tri. 1 rang 
à l ' env . en augmentant jusqu'à 
59 m. sur l 'a ig. Pu i s exécu t e r le 
patron à jour c o m m e suit: 

1er rang: T r i . end., 8 m. 2 ens., 
1 je té , 39, 1 je té , 2 ens., 8 m. 

2ème rang et tous les rangs 
pairs: T r i . à l ' env . 

3ème rang: T r i . end., 10 m., 
2 ens., 1 je té , 35, 1 je té , 2 ens., 
10 m. 

Cont inuer l ' exécut ion du patron 
e t augmen te r 1 m. chaque côté à 
tous les 6 rangs, jusqu'à 108 m. 
sur l 'a ig. Exécu te r un nouveau 
patron au c o m m e n c e m e n t et à la 
fin du rang c o m m e le pu l love r , 
à tous les 2 % pces. L o r s q u e la 
manche mesure 18 pces de hauteur 
totale, rabat t re 9 m. au c o m m e n ­
cement des 2 rangs suivants, tri . 
2 ens. à chaque e x t r é m i t é de l 'a ig. 
à tous les 2 rangs, jusqu'à 30 m. 
sur l 'a ig. Raba t t re . 

En commençan t au décol le té du 
dos, crocheter * 1 b. s. dans la m. 
suivante , 1 b. d. dans la m. sui­
vante , 3 b. tr. dans les 3 m. sui­
vantes, 1 b. d. dans la m. suivante, 
1 b. s. dans la m. suivante, r ep r en ­
dre de * tout autour de l 'encolure . 
Crocheter 1 rang b. s. chaque 
côté de l ' ouver ture du dos et du 
côté droi t c rocheter 4 boutonnières 
pour de pet i ts boutons. 

P U L L O V E R N o 1615 
Taille: 34 

Laine Sea Beach 

Bleu B a g d a d N o 80: 6 pe lo tes ; 
1 jeu d'aig. R e g e n t N o 12. 

Tens ion : 10 m . = l pce ; 
12 r a n g s = l pce. 
Exécution du point du patron: 

N o m b r e de m. d iv i s ib le par 14 
plus 10. 

T r i . 4 rangs au point j e r sey . 

BèDM rang: T r i . à l 'end., * 11 m., 
2 ens., 1 j e t é , 1 m., reprendn 
de *, t e rmine r 11m. 

Bème rung: Tri, à L'env, 
7cmo rang: T r i . ;i IVnd. , * 10 m 

2 ens., 1 je té , 2 ens., 1 j e t é repren­
dre de *, t e rminer 10 m. 

Bème rang; Tri. l'env. 
9ènic rang: C o m m e le 5èmc 

rang. 

T r i . 5 rarfgs au point j e r sey . 

IScmc rang: T r i . à l 'end., * 5 m., 
1 j e té , 1 m. gl issée, 1 m., p. m. g. p., 
7 m., r ep rendre de * , t e rminer 
3 m. 

16ème rang: T r i . à l ' env . 

17ènve rang: T r i . à l 'end., * 4 m 
1 je té , 1 m. gl issée, 1 m., p. m. g. p. 
1 j e té , 1 m. gl issée, 1 m., p. m. g. p 

6 m., r ep rend re de *, t e rmine r 2 m. 

18ème rang: T r i . à l ' env . 

19èmc rang: C o m m e le 15è 

rang. 

T r i . 5 rangs au point j e r sey . 

Puis r ep rendre du 5ème rang. 
Dos : M o n t e r 136 m. sur les aig. 

N o 12. T r i . 5 pces au point de côtes 
1 end., 1 e n v . Pu i s tri. au point du 
patron et augmente r 1 m. chaque 
côté à tous les 6 rangs, 14 fois 
(164 m . ) . T r i . droi t jusqu'à ce que 
le dos mesure 13% pces de hauteur 
totale . 

Emmanchures: Raba t t r e 10 m, 
au c o m m e n c e m e n t des 2 rangs 
suivants, tri. 2 ens. à chaque ex t ré ­
mi té de l 'a ig. à tous les 2 rangs, 
9 fois (126 m . ) . T r i . droi t jusqu'à 
ce que l ' emmanchure mesure 7 
pces de hauteur totale . Bia iser les 
épaules en rabat tant 8 m. au com­
mencemen t des 10 rangs suivants. 
Raba t t r e les 46 m. restant sur l'aig. 
pour le déco l le té du dos. 

D e v a n t : M o n t e r 150 m. T r i . 5 
pces au point de côtes. Puis tri . au 
ooint du pat ron et augmen te r 1 m. 
chaque côté à tous, les 6 rangs, 
12 fois (174 m . ) . T r i . droi t jusqu'à 
ce que le devan t mesure 13% pces 
de hauteur to ta le . 

Emmanchures: Raba t t r e 10 m. 
au c o m m e n c e m e n t des 2 rangs sui­
vants, tri. 2 ens. à chaque ex t r é ­
mi té de l 'aig. , 12 fois (130 m . ) . 
Puis au rang suivant, tri. 24 m., les 
laisser e n at tente sur une aig. 
auxi l ia i re , rabat t re 82 m. T r i . sur 
les 24 m. restant sur l 'a ig . e t du 
côté de l 'encolure augmente r 1 m. 
au c o m m e n c e m e n t de tous les 4 
rangs, jusqu'à 40 m. sur l'aig. 
L o r s q u e l ' emmanchure mesure 

7 pces de hauteur totale , biaiser 
l ' épaule en rabattant 8 m., 5 fois. 
R e l e v e r les m. laissées en attente 
et tri . l 'autre côté de la même 
maniè re . 

Manches: M o n t e r 66 m. T r i . 4 
pces au point de côtes. Pu i s tri. 
au point du patron e t augmenter 
1 m. chaque côté à tous les 6 ran^s. 
jusqu'à 110 m. sur l 'a ig. T r i . droit 
jusqu'à ce que la manche mesure 
18 pces de hauteur totale. Rabattre 
10 m. au c o m m e n c e m e n t des 2 
rangs suivants, tri . 2 ens. à chaque 
e x t r é m i t é de l 'a ig . à tous les 2 
rangs, jusqu'à 34 m. sur l'aig-
Rabat t re . 

Empiècement: M o n t e r 47 m. Tri . 
au point de r iz et d'un côté tri-
2 ens. au c o m m e n c e m e n t de tous 
les 4 rangs, jusqu'à 29 m. sur l'aig-
Raba t t re . T r i . un autre côté de la 
m ê m e manière . 

Croche te r 1 rang b. s. autour de 
l ' ouver tu re du devant . Puis coudre 
l ' empiècemen t à l ' ouver ture ? n 

ayant les deux côtés sans diminu­
tion au centre. Du côté droit cro­
cheter 5 boutonnières pour de 
peti ts boutons. 

LA R E V U E M O D E R N E — S E P T E M B R I I ' 



iPi MODE 

ON commence déjà à reviser sa garde-robe 
en vue de l 'automne. L ' imaginat ion se 
met en branle pour les petites retouches 

à faire subir aux robes de l'an passé. 

De tous les tissus en vogue, l'un des plus 
flatteurs est certainement le velours. Il a la 
qualité de s'adapter facilement à un autre tissu: 
crêpe, lainage, satin. En fait, pour modifier une 
robe, ou lui donner une retouche élégante, la 
réputation du velours n'est plus à faire; et 
non seulement le velours-chiffon, mais encore, 
et surtout, le velours de coton, ou velveteen, 
et aussi, le velours côtelé ou corduroy. L ' au tom­
ne est le triomphe du velours. 

Ainsi, voici une idée, pour transformer cette 
petite robe de crêpe dont vous étiez lasse: faites 
un gilet de velours très ajusté à la taille. Un 
gros noeud de velours, derrière, donnera la 
silhouette nouvelle. 

Un autre moyen simple et rapide de rajeunir 
un deux-pièces : il suffit de garnir les poches 
et l 'encolure de noeuds de fourrure plate (vous 
avez peut-être une grosse boite dans laquelle 
sont amassés des coupons de lainages, des retai l­
les de fourrure, e t c . . ) sinon, vous pourrez e m ­
ployer un ruban de velours de couleur v ive . 

A v e c une couple de verges de corduroy, vous 
obtiendrez la plus jolie jaquette de sport, ver t 
bouteille, par exemple , que vous porterez avec 
la jupe en même tissu, ou bien avec un lainage 
s'harmonisant bien avec cette couleur: brun, 
feuille morte, rouille, gris... 

Enfin il faut penser aux jours de pluie, bien 
de mise en septembre. Nous avons reçu récem­
ment de N e w - Y o r k un modèle qui vous fera 
quasi oublier le ciel gris. En fait, on souhaite 
presque qu'i l pleuve, afin de pouvoir endosser 
un de ces imperméables légers comme la plume, 
et doux comme la soie. 

Le capuchon est détachable, et facile à glisser 
dans le sac à main. Le parapluie, de même tissu, 
complète très jol iment l 'ensemble. A v e c un 
si ravissant costume, on n'a plus l 'excuse de 
s'être fait "prendre par l 'orage"! 

P A R M I C H È L E L E M A I T R E 
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veille de 

Vautomne 

1646 BUTTERICK.—Petit man­

teau ample avec larges poches, 

bordées de grosses piqûres. Le 

bonnet Jeannot Lapin s 'harmonise 

avec la couleur du manteau. 

Grandeur : 8; \V% verge de 54 pou­

ces, pour le manteau; % verge 

pour le chapeau. Tailles: 8 à 15; 

26 à 33. Pr ix : 25c. 

1641 BUTTERICK.—Voici la tenue 

classique pour l'école: la jaquet te 

de tissu uni, et la jupe de plaid. 

Grandeur : 12; 1% verge de 54 

pouces pour la jupe; 1% verge de 

54 pouces pour le gilet. Tailles: 

2 à 16; 21 à 34. Pr ix : 25c. 

1637 BUTTERICK.—Voici quelque 

chose de très coquet pour votre 

fillette. Grandeur : 7; 2% verges 

de 39 pouces; V* verge de piqué 

blanc. Tailles: 6 à 10; 24 à 28. 

Pr ix : 25c. 

Si ces patrons Butterick ne sont pas en vente 

dans votre localité, vous pouvez les obtenir en 

écrivant à The Butterick Co., Inc., 468 rue 

Wellington W., Toronto, Ont. Tous les patrons 

Butterick en vente dans la province de Qué­

bec sont expliqués en français et en anglais. 

1648 BUTTERICK.—D'allure bien mascu­
line, ce gilet long et à larges poches. Gran­
deur: 16; 3 % vges de 54 pouces. Tailles: 
12 à 20; 30 à 38. Pr ix : 50c. 

1648 BUTTERICK.—Que vous choisissiez 
un tissu uni, ou un plaid écossais, votre 
costume sera complété avec avantage par 
une blouse habillée, comme celle-ci. 
Grandeur : 16; 3 v e r g e s de 54 pouces; 
pour la blouse: 2V* verges de 39 pouces. 
Tailles: 12 à 20; 30 à 38. Pr ix : 50c. 

1623 BUTTERICK.—Pour votre prochain 
rendez-vous, pourquoi pas ce pimpant 
modèle, à la jupe évasée, où passent al ter­
nat ivement des bandes d'un autre tissu? 
Notez la ligne allongée de la taille. Gran­
deur: 16; 1% verge de 54 pouces; 1% ver­
ge de tissu contrastant. Tailles: 12 à 20; 
30 à 38. Pr ix : 50c. 



1615 B U T T E R I C K . — L ' e m p i è c e m e n t 
r o n d a u x é p a u l e s p e r m e t d e d o n n e r 
u n e g r a c i e u s e a m p l e u r a u c o r s a g e . 
L a m ê m e l igne à la t a i l l e r e t i e n t la 
j u p e à q u a t r e p a n n e a u x . G r a n d e u r : 
18; 2 % v e r g e s de 50 pouces . T a i l l e s : 
12 à 20 ; 30 à 44. P r i x : 25c. 

1638 B U T T E R I C K . — T r è s s p o r t i v e , 
c e t t e r o b e q u i o u v r e s u r t o u t e la 
l o n g u e u r . Des p i q û r e s e n g a r n i s s e n t 
le col, les m a n c h e s e t les p o c h e s d i a ­
g o n a l e s . G r a n d e u r : 18 a n s ; 4 v e r g e s 
d e 35 p o u c e s ; T a i l l e s : 12 à 20 ; 
30 à 48. P r i x : 45c. 

1619 B U T T E R I C K . — P o u r M a d a m e , 
voic i u n t r è s ch ic e n s e m b l e . O n a 
g a r n i les r e v e r s d e la j a q u e t t e d ' un 
t i s su c o n t r a s t a n t . G r a n d e u r : 40 ; 
4 % v e r g e s d e 54 p o u c e s . T a i l l e s : 
34 à 52. P r i x : 50c. 

1612 B U T T E R I C K . — L e chic d e c e t t e 
r o b e d e d î n e r cons i s t e d a n s la b r o ­
d e r i e d e s r e v e r s d u c o r s a g e e t d e s 
p o i g n e t s . L e s i n d i c a t i o n s p o u r la 
b r o d e r i e son t i nc lu se s d a n s le p a t r o n . 
G r a n d e u r : 40 ; 5Vz v e r g e s d e 39 p o u ­
ces. T a i l l e s : 34 à 52. P r i x : 50c. 

1633 B U T T E R I C K . — Si v o u s a v e z le 
souci de v o t r e confo r t , v o u s c h o i s i r e z cet 
e n s e m b l e , c o m p r e n a n t la c h e m i s e , le 
p a n t a l o n e t la r o b e d ' i n t é r i e u r . L e s 
é t u d i a n t e s s e r o n t à l e u r a i se d a n s ce 
c o s t u m e , p o u r l e u r é t u d e d u soir . G r a n ­
d e u r : 18; 5 % v e r g e s de 39 p o u c e s p o u r 
la r o b e ; 4 % v e r g e s d e 39 p o u c e s p o u r 
la c h e m i s e e t le p a n t a l o n . T a i l l e s : 
12 à 20 ; 30 à 44. P r i x : 45c. 

1629 B U T T E R I C K . — T o u t à fa i t la r o b e 
c h a u d e e t p r a t i q u e qu ' i l f au t à v o t r e 
j e u n e f i l le , q u i r e p r e n d r a ses é t u d e s 
b i e n t ô t . L a c e i n t u r e e s t i n s é r é e à la 
t a i l l e . G r a n d e u r : 16; 3 % v e r g e s d e 
39 pouces . T a i l l e s : 12 à 20 ; 30 à 38. 

P r i x : 25c. 
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PAR FLORENCE RAYMOND 

tes 

COTELETTES DE CHEVREUIL 

Séparez-les une à une, piquez-
les de lard. Mettez mariner pen­
dant cinq à six heures avec vin 
blanc, muscade, sel, poivre et 
citron coupé en rondelles. 

Faites fondre du beurre dans 
une casserole; mettez les côte­
lettes. Quand elles sont de belle 
couleur, retirez-les, ajoutez la 
marinade bien passée, laissez 
bouillonner une dizaine de minu­
tes. Dressez-les sur un plat, ajou­
tez quelques triangles de mie de 
pain rôtis dans du beurre. Versez 
la sauce dessus et servez chaud. 

C A N A R D S A U V A G E 

L e canard sauvage est très 
apprécié des gourmets, surtout 
ceux nichant près des eaux vives; 
ils sont d'un goût plus délicat que 
ceux des marécages. 

Le canard sauvage a les formes 
plus sveltes et les pattes plus lui­
santes et plus fines que le canard 
domestique. 

Kjà LLËZ, jraflHeurs, dans la 
J-\ iarvi. JÊpi/, tirez encore, 

•*• * • Mrez^Mantage. Mais n'ayez 
pus le j^m\wu\ d e revenii 
t'iiinp, a J T < l e nous, sans les pièces 
d o J^K'r que n o u s attendon 
C h ^ ^ r T u i l , lièvre, canard sauvage, 

rix? A votre choix, ou mieux 
Votre chance. Nous, vos épouses, 

nous nous sommes préparées. Nous 
avons le lard, le vin blanc, le 
vinaigre, la muscade, le thym, les 
feuilles de laurier, les olives, les 
oranges, les choux. Hâtez-vous, 
faites mieux que l'an dernier. Et 
surtout ne revenez pas bredouilles! 

Entre nous, nous ne sommes pas 
tellement prêtes que ça. Mais il 
faut toujours impressionner les 
hommes et les flatter pour obtenir 
davantage. Voici quelques recettes 
qui nous permettront d'appuyer 
nos prétentions sur des faits indis­
cutables. 

Plumez, flambez, videz le canard 
et lavez l'intérieur à l'eau fraîche. 
Coupez les ailerons et les pattes. 

Préparez une farce on hachant 
le foie, avec lard, persil, oignons, 
mie de pain. Liez d'un jaune 
d'oeuf. Emplissez le canard, cousez 
l'ouverture, bridez-le et faites 
rôtir une demi-heure. Il doit rester 
très rosé. 

Accompagnez le rôt de la sauce 
dégraissée, dans laquelle on presse 
le jus d'une orange. 

Ou jetez des olives dénoyautées 
dans l'eau bouillante, achevez la 
cuisson dans le jus, liez d'une 
petite cuillerée de fécule, salez, 
poivrez et versez sous le canard. 

Le canard sauvage est considéré 
comme gibier maigre. 

* * * 
PERDRIX A U X CHOUX 

Plumez, videz, flambez deux 
perdrix et mettez dans la casse­
role avec beurre ou lard fondu 
pour faire prendre couleur. Si vous 
voulez rendre le plat plus copieux 
faites revenir saucisses et cervelas. 
Retirez le tout et garnissez la 

casserole de deux belles pommes 
de choux tendres partagées en 
quatre et déjà cuite dans l'eau 
bouillante et salée. Dans le milieu 
déposez les perdrix. Salez et poi­
vrez, mouillez de bouillon ou de 
jus et laissez mijoter pendant deux 
heures. 

Retirez l'une des perdrix, hachez 
et pilez les chairs; passez au tamis 
en mouillant de jus et arrosez les 
choux de cette purée. 

Servez la perdrix au milieu du 
plat, les choux autour en cou­
ronne, les saucisses en travers, les 
rondelles de cervelas en entredeux. 

SURPRISES A U X TOMATES 
ET FROMAGE 

D e petite») tomates 

I ) D f r o m a g e rftpé 

U n e fine c h a p e l u r e 

D e s oeufs 

D u g r o s a n i m a l ou vegAtal m 

Pelez les tomates. Pratiquez en 
chacune d'elles une ouverture 
d'environ trois quarts de pouce, 
du côté de la tige. Remplissez 

l'espace creux de fromage râpé. 
Roulez chaque tomate dans la cha­
pelure et trempez-les dans des 
oeufs battus auxquels vous aurez 
ajouté une cuillerée à soupe d'eau. 
Roulez de nouveau dans la chape­
lure et faites frire dans trois pou­
ces de graisse fondue (à 370 de­
grés) jusqu'à ce que les tomates 
soient d'un brun doré. Servez 
chaud. 

* * * 
POMMES CUITES, A U 

FROMAGE 
G grosses p o m m e s à cuire 
1 tasse de *'mlncemcat" 
1 cui l lerée a soupe de Jus d 'orange 
1 petit carton de f r o m a g e a la crcin 

l'n peu de la i t 

Enlevez le coeur des pommes et 
remplissez-les de "mincemeat" 
mêlé au jus d'orange. Faites cuire 
au four modéré (375 degrés) jus­
qu'à ce qu'elles soient tendres. 

Amolissez le fromage a la crème 
avec un peu de lait en battant le 
mélange jusqu'à ce qu'il soit léger 
et mousseux. Versez généreuse­
ment cette crème sur chacune des 
pommes cuites. 
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1^ la de la même façon et dans le attentifs, à une étude assidue de 

A v e c la "crème" choisie frictionner 
dans le sens des flèches. Rien de mieux 
pour maintenir la jeunesse des traits. 

OU E L L E vie, mes chères 
amies! Nous déboursons tant 
d'argent parfois sans obte­

nir cette beauté du visage que 
nous recherchons tellement et par 
tant de moyens divers. 

Y a-t-il vraiment des trucs 
éprouvés qui permettent de main­
tenir ou d'acquérir l'éclat et le 
teint parfait qui donnent à une 
femme une apparence radieuse? 

Personne n'en peut douter, au­
jourd'hui. Mais il faut d'abord 
ddopter un genre de cosmétique et 
savoir le faire évoluer selon les 
nécessités des fantaisies de la peau, 
selon l'âge et les occupations quo­
tidiennes. 

La femme moderne a sa crème 
spéciale pour se nettoyer les pores 
de la peau; elle ne manque pas 
d'utiliser ensuite l'astringent assez 
doux pour ne pas irriter le tissu 
facial. Appliqués comme il faut, 
cette crème et cet astringent don­
nent vraiment au visage le rayon­
nement de beauté recherché. Mais 
le problème est justement de 
savoir comment les appliquer. 

On doit appliquer les crèmes et 
les lotions avec le bout des doigts 
dans un mouvement qui va de bas 
en haut et dans le sens de l'extré­
mité supérieure des muscles. Voyez 
notre illustration. Le mouvement 
commence à la gorgé et se continue 
vers le cou. Toutes les flèches indi­
quent le sens de la friction selon 
l'ordre des muscles. Car il est 
Inutile de vouloir changer la natu­
re et d'agir contre les structures 
quelle a organisées. 

Après avoir bien étendu la crè­
me très légèrement sur toute la 
figure, faites trois fois chacun des 
mouvements indiqués sur le des­
sin. Passez vos doigts sur la peau 
dans un délicat mouvement de 
vibration. Ayez soin de ne pas 
tirer ou tendre la peau. 

Lorsque vous employez la lotion 
Pour enlever la crème appliquez-

meme mouvement. 
N'oubliez pas que, de toutes les 

beautés du visage, indépendam­
ment des traits, du charme du 
du regard, de la grâce du sourire, 
la première reste Ta fraîcheur du 
teint, l'uni de la peau, ce reflet 
de santé et de jeunesse qui plaît du 
premier coup d'oeil. 

Chaque femme peut avoir un 
joli teint, quelle que soit la race 
à laquelle elle appartient et la 
carnation qu'elle possède. 

Brune ambrée comme le fruit 
doré du soleil, châtaine rosée com­
me une fleur d'été, blonde délicate 
comme l'églantine ont chacune 
leur fascination particulière. 

Le teint qui est la plus facile 
des beautés est aussi la plus fra­
gile. C'est une erreur de croire 
que la nature seule est responsable 
de sa qualité ou de son défaut et 
que les soins sont inutiles pour 
conserver ou acquérir le teint 
idéal. 

La peau a besoin d'hygiène 
pour être belle et l'hygiène 
apporte à la femme qui la pratique 
des récompenses bienheureuses et 
agréables. 

Ne craignez donc point, mesda­
mes et chères lectrices, de vous 
livrer à des soins minutieux et 

vous-même si votre désir est de 
plaire en conservant la fraîcheur 
de la jeunesse à votre visage. 

Parmi nombre de recettes pra­
tiques que nous pourrions vous 
indiquer cette fois, notons sim­
plement la principale qui permet 
à toute femme de conserver la 
jeunesse du teint. 

C e n'est pas tout qu'avoir le 
bonheur d'être avantagé d'un 
teint parfait, il faut en prendre 
soin, l'entourer de précautions 
attentives afin de ne le point 
abîmer. 

Les lavages à l'eau chaude font 
circuler le sang du visage et en 
empêchent la congestion, ils per­
mettent à la peau de garder la 
fraîcheur et l'élasticité de la jeu­
nesse. 

La recette suivante est parait-il 
celle employée par une des plus 
célèbres vedettes du théâtre. 

Eau de Cologne 
Eau de Chypre -
Eau de lavande -
Eau de tilleul 

. 3 oncea 

. 3 oncee 

. 3 oncea 

. 3 oncea 

Ne nettoyez jamais le visage 
qu'avec ce mélange à l'exclusion 
du savon. 

N'employez qu'un cold-cream 
de très bonne qualité et une pou­
dre de qualité excellente. 
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P A R H U G U E T T E O L I G N Y 

IORSQUE septembre, prermei 
. mois de l 'année scolaire, se 

^ termine, les enfants tout fiers 
rapportent leur bulletin. Il va y 
en avoir de superbes, de moins 
bons et de lamentables. Je vous 
souhaite d'être l 'heureuse maman 
d'un enfant qui rapporte un beau 
bulletin, tout rempli "d'excellen­
ce", un bulletin que vous serez 
fière de montrer, non seulement 
à votre mari quand il rentrera, le 
soir, mais à vos parentes et à vos 
amies. 

Mais si votre enfant ne vous 
rapporte la preuve que de classes 
médiocres, qu'allez-vous faire? Le 
gronder? Lui promett re une volée 
si celui d'octobre n'est pas meilleur 
ou une récompense si la place est 
un peu plus haute? A votre gré 
mais si vous voulez une réelle 
amélioration, ce n'est pas la bonne 
route à prendre. 

Il y a bien des sortes d'écoliers. 
Il y a les distraits, les paresseux, 
ceux qui n 'a t tachent aucune im­
portance aux études et aussi les 
nandii apés par une petite infir­
mité dont personne, pas même leur 
mère, ne s'est rendu compte. 

Voyons-les, chacun dans sa 
sphère. Le distrait rêve continuel­
lement. Il n'écoute pas les leçons 
du maître, il est dans la lune et 
pense à autre chose... A quoi? A 
ce qui l 'intéresse. Enfant distrait 
ne veut pas dire enfant incapable. 
Il s'agit de capter son attention 
et de savoir la maintenir pour que, 
selon la formule, les leçons ne 
"lui entrent pas par une oreille 
et ne lui sortent par l 'autre". 

L'enfant distrait aime sûrement 
quelque chose, une science, une 
étude, sans cela, il ne serait apte 
à rien et cela changerait du tout 
au tout. Il faut s 'arranger de façon 
— et peur les parents c'est relat i ­
vement facile — à ce que les 
études générales aient un peu le 
visage de ce qu'il aime. Est-il 
sportif? Représentez-lui ses études 

comme un match, qu'il va s'agir 
de gagner. Vous le verrez alors 
se met t re à étudier et à tenter 
de vaincre, pour le plaisir de rem­
porter la victoire. Est-il poète? 
C'est souvent le cas des enfants 
distraits précisément parce qu'ils 
écoutent enanter en eux-mème des 
voix qu'ils ne sont pas encore assez 
développés intellectuellement pour 
réaliser. Montrez-lui alors toute la 
beauté de l 'étude qui donne à 
l 'homme la faculté d'extérioriser 
ses pensées les plus belles. Est-il 
ambitieux? Faites-lui comprendre 
— et ce sera facile car l 'ambitieux 
est souvent très intelligent — que 
rien ne s'acquiert sans l ' instruc­
tion, qui, seule, donne accès aux 
belles carrières. Il vous faudra, 
sans doute, étudier votre enfant, 
mais ce sera autrement intéressant 
que de le gronder ou le leurrer de 
promesses. 

Le paresseux est une autre sorte 
d'enfant qu'il faut savoir prendre. 
Avec lui, souvent, il faut user de 
rigueur. Il faut qu'il sente une 
volonté plus forte que la sienne 
qui l'oblige à travailler et à bien 
travailler, car il ne faut pas croire, 
lorsqu'on est certaine qu'on a bien 
affaire à un enfant paresseux, qu'il 
est aussi fatigué qu'il le dit et 
que son mal de tête est aussi vio­
lent qu'il l 'affirme. Il y a une 
épreuve bien facile à faire. L 'en­
fant est paresseux pour le travail , 
mais beaucoup moins pour le jeu. ; 
Vous affirme-t-il , à l 'heure des 
devoirs, qu'il est mort de fatigue 
ou que la tête lui fend? Très bien. 
Fermez vous-même les livres et 
serrez les cahiers. Mais ouvrez 
toute grande la porte de la cham­
bre et envoyez se coucher le pau­
vre petit tellement souffrant... 
N'ayez crainte. Quand il aura été 
privé de son quart d'heure ou de 
sa demi-heure de jeu, notre pares­
seux y regardera à deux fois. Il 
se forcera à travailler et comme 
vous ne passerez rien, exigeant 

que les devoirs soient bien faits 
et les leçons sues, il finira par 
secouer sa paresse et par vous faire 
honneur, car il n'est pas de défaut, 
même capital, qu'on ne puisse 
juguler. C'est à vous d'être très 
ferme et de ne pas vous laisser 
at tendrir , ni par les larmes, que 
tous les enfants ont faciles, ni par 
les jérémiades. 

Ceux qui n 'at tachent aucune 
importance aux études sont les 
enfants légers, qui sont heureux 
et qui croienf de bonne foi que 
toute leur vie se déroulera comme 
leur enfance, calme, sans heurts , 
avec la sécurité qu 'apporte le père 
de famille et les gâteries prodi­
guées par la mère attentive. Ceux-
là doivent le plus vous faire t r em­
bler, car, s'ils ne reviennent à 
une conception plus juste des cho­
ses, ils perdront leur avenir. Ils 
le perdront d 'autant plus qu'ils 
auront refusé de le préparer pen­
dant les années préposées à l 'étu­
de, celles où l'enfant doit, non seu­
lement travailler pour ne pas gâter 
le fruit de coûteuses études, mais 
penser à son avenir, à la carrière 
qu'il veut embrasser, au métier 
qu'il veut apprendre. 

Or, nul être ne réussit s'il n 'a 
pas, très jeune, tracé le plan de 
sa vie et su ce qu'il voulait. C'est 
peut-ê t re un peu la faute des 
parents insouciants qui se disent: 
"Les enfants? Quand ils seront 
grands, ils feront comme nous, ils 
se débrouilleront!" Formule fausse 
entre toutes. Pour bien réussir sa 
vie, il faut la préparer . Evidem­
ment, tous les enfants ne se des­
tinent pas aux carrières libérales. 
Mais l 'ouvrier qui a déjà un bon 
fond d'instruction, fit-il un métier 
manuel, fût-il maçon ou plombier, 
ne sera un excellent maçon et 
un excellent plombier que s'il est 
capable, grâce à ses études prél i­
minaires, de s'améliorer sans cesse 
dans son métier, de continuer à se 

perfectionner. C'est ce qu'il fan 
taire comprendre à l'enfant insou 
ciant. Il faut réagir pour lui, c'est 
le devoir des parents. Si l'enfan' 
s'y refuie, lia doivent, eux de leui 
propre autorité, donner le coup d. 
barre qui sauve. Comme le paie 
•eux, l 'insouciant doit être tenu 
sévèrement et on doit exiger de lui 
un travail constant et soigni 

11 y a aussi, avons-nous dit, 1< 
handicapés par une petite infirmii 
ignorée. Ils sont, en effet, tu 
nombreux les enfants qui voient e< 
entendent mal, qui sont à demi 
asphyxiés par des amygdales trop 
volumineuses compliquées de vé­
gétations adénoïdes, qui grandis­
sent top vite et ne reçoivent pas 
les minéraux et la chaux, les vita­
mines et les calcaires dont ils ont 
besoin. Chaque année, avant la 
rentrée, on le dit et redit: Faiti 
examiner vos enfants, afin qu'ils 
soient en bonne santé pour repren­
dre leurs classes, mais le résultai 
de ces excellents conseils est loin 
d'avoir cent pour cent de quotient 

L'enfant qui voit ou entend mal 
ne peut pas prêter attention à la 
leçon et, à moins qu'il n 'ait un 
maitre ext rêmement compréhensif, 
il peut difficilement redemander a 
plusieurs reprises de nouvelles 
explications. La classe en serait 
d'ailleurs entièrement troublée. 
Alors, il laisse faire et... le résultat 
se voit sur le bulletin. 

Les mauvaises amygdales son: 
les plus terribles ennemies des 
enfants. Dire que c'est une telle-
bagatelle de les faire enlever et 
qu'on trouve encore des parents 
qui s'y refusent sous les plus falla­
cieux prétextes. On en guérit en 
huit jours et l'enfant qui est débar­
rassé de ces nids à poisons, ainsi 
que des végétations qui lui obs­
truaient le nez se remet à fleurir, 
comme une plante qu'on aurait 
tenue dans la cave et qu'on met­
trait au soleil. Les petits asphyxiés 
par les amygdales défectueuses ont 
un faciès caractéristique. Ils ont 
l'air tendu, hagard, et ils se tien­
nent continuellement le bec ouvert, 
ce qui ne leur donne pas toujours 
l'air intelligent. Faites-les exami­
ner, faites qu'ils en soient débar­
rassés et faites aussi vérifier leurs 
dents. Cela vaudra mieux que de 
leur acheter des remèdes... 

L A P R I N C E S S E D E V A L - J O L I • (Suite de la page 6) 

plus du jour où il l 'avait appelée 
Blanche... Il y eut des moments où 
il lui pri t l 'envie de se mettre à 
genoux, de joindre les mains pour 
le supplier de l 'appeler une fois, 
une seule fois par son nom. On 
ne se met pas à genoux devant un 
être qu'on exècre, qu'on dédaigne. 
Et toute sa vie, enfin depuis vingt-
cinq longues années, elle avait 
subit "la Princesse". Elle savait 
que dans le village, c'était ainsi 
qu'on la désignait. Et elle devinait 
l'ironie condescendante qui accom­
pagnait ce surnom. Elle en avait 
souffert horriblement sans que 
jamais l'on ne s'en doutât. Elle 
en avait souffert jusqu'au jour où, 
r n t r a n t dans la grande salle de 
jeux organisée au dessus de la 
cuisine d'été, elle avait surpris ses 
bambins en grande discussion. Et 
c'est Pierre, son doux, son tendre 
Pierre qui avait t rouvé la solution: 

— J e sais moi, pourquoi on 
l'appelle Princesse, ma maman. 

C'est parce qu'elle est belle, plus 
belle que toutes, belle comme les 
princesses de mes livres d'images; 
parce qu'elle a une voix douce 
comme celle des petits oiseaux qui 
chantent, tu sais? sous le toit; et 
parce qu'elle donne des gâteaux; 
et parce qu'elle raconte des his­
toires, le soir, pour qu'on s'endor­
me. C'est pour tout ça qu'elle est 
une princesse, notre maman. 

Et depuis ce temps, dans la bou­
che de ses petits, le mot "Pr in ­
cesse" devint une chanson qui 
berçait dans l'oubli le sens péjo­
ratif que lui donnaient les au­
tres... ceux-là qui se riaient d'elle, 
ceux-là qu'elle exécrait. 

Georges pouvait toujours l 'ap­
peler Princesse, maintenant! Com­
me elle n'en avait cure! Quoique 
dans sa bouche molle et flasque, 
"Princesse" sonnât faux... si faux 
qu'elle aurait donné beaucoup 
pour qu'il y renonçât. Mais est-ce 
qu'un être anssi veule renonce à 

une habitude acquise pendant 
vingt ans?... 

— Tu es belle et si grande, ma 
Princesse!... 

La mère avait plongé son âme 
dans le regard bleu, avait caressé 
de ses doigts aux ongles vernis 
les boucles blondes, blondes com­
me les siennes. Et les trois autres, 
jaloux, étaient venus faire cercle 
autour de sa robe. Ainsi avait fini 
le dernier jour de leur dernier 
congé. Demain matin, ils rejoi­
gnaient leur régiment. On partait... 
pour la défense des côtes, disait-
on... Pour l 'Angleterre, qui sait?... 

Et pour la dernière fois (qui 
sait?) ses petits étaient allés dor­
mir dans leur lit d'enfant. 

Blanche alors était montée met­
tre la dernière main à ses malles 
commencées la veille, dans le 
secret du grenier que chauffait à 
blanc un soleil de plomb. 

* * * 
Dans la chambre, l 'homme conti­

nue d'aller et venir et la femme 
en vain essaie de fermer l'oeil. Im­
possible. Le cl ique-et-claque de ces 
pieds nus sur le linoléum mar-
telle son impatience. Il faut qu'elle 
se contienne. Il ne faut pas qu'elle 
échappe ces mots dictés par les 
nerfs en, boule. Pas ce soir... ce 
dernier soir. 

Elle se lève, passe une robe de 
chambre sur son pyjama. 

— Où que tu vas? 
— Au jardin. La chaleur est suf­

focante. 
Elle glisse des mules. 
— J'ai assez mal à l'estomac, à 

soir! 
— Ça fait vingt fois que tu le 

répètes. 
Sur la pointe des pieds, elle d< >• 

cend l'escalier: il ne faut pas 
réveiller les petits. 

La nuit est lourde. D'épais nua­
ges gris énervent la lune qui finit 
par renoncer à jeter un o 
curieux sur la terre. Pour ce qu'il 
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y a d' intéressant sur la terre!... Du 
sang, du carnage, des morts! Une 
croix païenne, une croix grotes­
que qu'une main infernale essaie 
,i planter aux quatre coins du 
globe! Aussi bien ne rien voir 
quand on a la chance de planer 
si haut au-dessus des bêtises 
humaines... 

Blanche Dumontel tente de 
risoudre un problème qui la ha r -
ivle depuis des semaines. Com-
ment Georges a- t - i l pu avec au­
tant de facilité donner son con­
sentement lorsque ses fils ont vou­
lu s'enrôler? Lui le faible, lui le 
lâcbfi qui a laissé les autres pa r ­
tir, jadis. 

La question pour elle reste sans 
réponse. 

Des gouttes roulent maintenant 
sur sa joue, se succèdent rapides 
et salées, s'accrochent un moment 
a ses lèvres pour glisser sur la soie 
de son pyjama ouvert sur sa 
gorge. 

Pourquoi pleure-t-el le , la Pr in ­
cesse? Pleure- t -c l le sur ses gars, 
pleure-t-elle leur départ vers cet 
enfer qui les attend? Pleure- t -e l lc 
son départ vers cet inconnu dans 
lequel elle plonge tête baissée? 
Pleure-t-elle sur la vie?... Elle 
pleure sur tout ça sans avoir même 
le courage de maudire la fatalité. 
Elle n'a plus de ressort. 

Mais il lui faut rentrer . Elle se 
dirige vers la maison. Tiens! on 
vient d 'allumer au deuxième, une 
chambre inoccupée, la chambre 
"de la visite". Qui est-ce qui peut 
bien... Elle presse le pas. La porte 
de la chambre en question est 
entre-baillée. Blanche demeure 
clouée sur place. Là, dans cette 
chambre, devant le miroir, et se 
faisant le salut militaire, la plus 
absurde figure qu'on puisse imagi­
ner se dresse: un être pieds nus, en 
pantalon de ville, en vareuse kaki 
trop large pour ses épaules de 
rachitique, essaie d'avoir l'air d'un 
homme. La femme ne bouge. Une 
minute, deux minutes... puis la 
main portée au crâne dénudé 

qu 'entoure une couronne grisail-
leuse, la main verdâtre aux ongles 
trop blancs retombe, lourde, em­
portant dans sa chute le corps 
qui s'écrase sur la chaise, la tête 
qui s'écrase sur le coude. Des san­
glots d 'homme trouent le silence. 

La Princesse, toute petite main­
tenant devant l ' immense injustice 
du sort qu'elle vient de découvrir, 
sans bruit, respectant cette dou­
leur, se ret ire dans sa chambre. 

De son lit elle prête l'oreille 
a t tendant avec anxiété le cliqu«-
claque des pieds nus sur le l ino­
léum. 

Le voilà qui vient, vêtu seule­
ment de son pantalon. Il se dirige, 
ivre, t i tubant, vers le lit sur lequel 
il s'écrase. 

La Princesse contemple l'époux 
avec des yeux nouveaux. 

— Georges... Georges, as- tu en­
core mal à l'estomac? 

— Ça me fait mal, ça me fait 
mal partout . 

Elle se lève, et sans robe de 
chambre, sans mules, les pieds 
nus sur le linoléum, elle descend 
à la cuisine. 

Lorsqu'elle remonte, le verre 
t remble dans sa main. La cuiller 
y fait une musique fêlée. 

Devant la porte des petits, elle 
s'arrête... Mais non, ceux-là s'en 
vont vers la vie (ou la mort) qu'ils 
ont gaiement, volontairement choi­
sie... Tandis que l 'autre, le pauvre 
homme depuis toujours à la merci 
d'un sort cruel... C'est là qu'il faut 
aller, c'est lui qu'il faut rejoin­
dre... C'est avec lui qu'elle a t ten­
dra ses gars, avec lui qui revit, en 
eux, des rêves de bravoure jadis 
éteints par une santé chancelante 
et la poigne d'un père à la face 
rubiconde. 

— Georges... je t 'apporte un 
soda, Georges. 

Il se redresse. Ses pauvres yeux 
de chien battu, rougis par les lar ­
mes ajoutent à sa laideur. La fem­
me lui sourit. Il sourit à sa beauté. 

—• Merci... merci Blanche... T'es 
ben fine... Blanche. 

J'ACCUSE. JE PROUVE * f^utt* de la page 16) 

comme vous et moi faisons la 
chasse à l 'or) , et je lui ai demandé 
si, même en admet tant que les 
empreintes digitales ne mentent 
jamais, l 'élément humain dans un 
système de classification ne pou­
vait faire défaut et comment un 
service de police peut assurer qu'il 
ne ra tera pas son homme dans 
un million. 

— Faisons une petite expérience, 
dit le sergent. 

Et il quitta la pièce. M. Roméo 
Forget, son assistant qui se t rou­
vait en service ce soir-là, me con­
duisit dans une autre pièce. Il y 
avait là un tampon à impression, 
des cartes, etc. Tout ce qu'il fit 
fut de me tenir solidement, d 'ap-
Puyer le bout de chacun de mes 
doigts sur le tampon puis sur une 
carte spéciale. Vous voyez plus 
haut cette série d'impressions. 
Puis nous refîmes la même chose 
sur une autre carte. 

M. Forget prit ensuite une loupe 
spéciale, sur la lentille de laquelle 
se trouve une ligne qui aide à 
compter les sillons et autres mar ­
ques caractéristiques. Il établit 
'état de chaque empreinte selon le 
système de la police et inscrivit 
d'après ce travail les numéros que 
vous voyez dans le coin droit, au 

haut de la carte: la clé du système 
de classification. 

Nous nous rendîmes ensemble 
devant une impressionnante r an ­
gée de classeurs d'acier. M. Forget 
ouvrit une case et y laissa tomber 
l 'une des deux cartes sur lesquel­
les se trouvaient les empreintes de 
mes doigts. Puis il invita le sergent 
Lorrain à "venir voir" et lui remit 
l 'autre carte. Toutes les cases 
étaient fermées. Chaque casier res ­
semblait à un autre. 

— Essayez de me trouver, dis-je. 
Il se mit alors à examiner la 

carte qu'il avait en t re les mains 
comme M. Forget avait étudié la 
première. 

— Vous trouver? dit-il en s'ap­
prochant des classeurs. Comptez 
le temps que je prends. 

Il ouvrit une case; la bonne. Il 
fit glisser les cartes sous son pouce 
et t ira la mienne. D'entre 90,000! 

Temps: 50 secondes. 
Comme système de classifica­

tion! 
Nous reprimes toute l'affaire 

depuis le début. 
En premier lieu, les empreintes. 
— Mais, dis-je, vous avez pris 

mes empreintes l 'une après l 'au­
t re ; pourquoi le groupe, en bas, 
les quatre doigts en même temps? 

QUELLE EST LA MALADIE LA PLUS DANGEREUSE 

PENDANT LES A N N É E S Scolaires ? 

L A F I E V R E R H U M A T I S M A L E cause p l u s 
de cas d ' i n c a p a c i t é grave , que n'importe 
quelle autre maladie, p a r m i les e n f a n t s 
a l lant à l 'école 1 

E n fa i t , c'est à elle q u ' i l f a u t a t t r i b u e r 
la p l u p a r t des m a l a d i e s d u c œ u r ch-ez les 
p e r s o n n e s a u - d e s s o u s de 4 0 a n s - — m a l a ­
dies qu i . d a n s b e a u c o u p de cas. s o n t le 
résultat de crises de fièvre r h u m a t i s m a l e 
d a t a n t de la p é r i o d e sco la ire . 

• En général , la fièvre r h u m a t i s m a l e se 
déclare après u n c o u p de f r o i d , o u après 
e x p o s i t i o n a u x i n t e m p é r i e s . E l l e s ' a c c o m ­
p a g n e o u se c o m p l i q u e f r é q u e m m e n t de 
mal de g o r g e , d ' a m y g d a l i t e , o u d ' u n r h u ­
me. Les s v m p t ô m e s . s o u v e n t si mal déf inis 
o u si légers , q u e d a n s b ien des cas ils 
passent i n a p e r ç u s , p e u v e n t se traduire par 
des b a t t e m e n t s de ccrur. par u n e fièvre 
qui p e u t être légère, par de la pâ leur de 
la face, u n m a n q u e d ' a p p é t i t , u n e perte 
de p o i d s et de v i g u e u r , et par des d o u ­
leurs m u s c u l a i r e s fugaces . M a i s les s y m p ­
t ô m e s p e u v e n t être b e a u c o u p p l u s p r o n o n ­
cés, et affecter la f o r m e de s a i g n e m e n t s de 
nez répétés, d ' e x t r ê m e n e r v o s i t é , de ra i ­
deur et de g o n f l e m e n t des a r t i c u l a t i o n s et 
des m u s c l e s , de d o u l e u r s v o v a g e a n t d ' u n e 
j o i n t u r e à l 'autre . 

Il est de la p l u s h a u t e i m p o r t a n c e q u e 
les parent s se r e n d e n t c o m p t e q u e . si l eur 
e n f a n t présente l ' u n q u e l c o n q u e de ces 
s y m p t ô m e s , il a p e u t - ê t r e la fièvre r h u ­
m a t i s m a l e , et q u ' i l lu i f a u t des s o i n s m é d i ­
c a u x i m m é d i a t s . 

S i v o t r e m é d e c i n c o n s t a t e q u ' i l s 'ag i t 
rée l lement de la fièvre r h u m a t i s m a l e , il 
att irera p r o b a b l e m e n t v o t r e a t t e n t i o n sur 
les t ro i s p o i n t s i m p o r t a n t s s u i v a n t s : 

• La fièvre r h u m a t i s m a l e est u n e m a ­
ladie grave , et q u i est s u s c e p t i b l e de 
d e v e n i r c h r o n i q u e . L a r é p é t i t i o n des 
accès est c h o s e c o m m u n e , et le c œ u r 
est pre sque i n v a r i a b l e m e n t a t t e i n t . L a 
g t a v i t é des l é s i o n s card iaques d é p e n d , 
d a n s u n e large mesure , de la v i o l e n c e 
et de la f réquence des accès. A u s s i , des 
s o i n s m é d i c a u x c o n s t a n t s , d u r a n t la 
m a l a d i e et la c o n v a l e s c e n c e , et après 
cela, des e x a m e n s m é d i c a u x p é r i o d i q u e s , 
s e r o n t - i l s i n d i s p e n s a b l e s . 

L'accès p e u t durer p e n d a n t des m o i s , 
et m ê m e l o r s q u e la fièvre et les d o u ­
leurs o n t d i s p a r u , le m a l a d e est s o u ­
v e n t o b l i g é de garder le lit p e n d a n t de 
l o n g u e s s emaines , a v a n t q u e le médec in 
ne l ' au tor i s e à se lever . E t a n t d o n n é 
q u e la m a l a d i e a t e n d a n c e à être h é r é ­
di ta ire , il sera b o n de ve i l l er à ce q u e le 
m é d e c i n e x a m i n e p é r i o d i q u e m e n t les 
autres e n f a n t s d a n s la f a m i l l e . 

• La cause de la m a l a d i e n o u s est i n c o n ­
n u e , et le remède reste e n c o r e à d é c o u v r i r . 
M a i s , en d é p i s t a n t , dès le d é b u t , le mal 
et ses récidives , et en d o n n a n t u n s tarder 
les s o i n s nécessaires , o n p o u r r a s o u v e n t 
en d i m i n u e r la sévér i té , et aider les pe t i t s 
ma lades à m e n e r u n e e x i s t e n c e ut i l e et 
heureuse . D e s m i l l i e r s de p e r s o n n e s q u i o n t 
été a t t e in te s de la m a l a d i e p e n d a n t leur 
j e u n e âge . s o n t en b o n n e santé , à l ' b e u t e 
actuel le , et m è n e n t u n e v i e ac t ive . 

P o u r a ider les p a r e n t s à préserver 
leurs e n f a n t s des d a n g e r e u x effets de la 
fièvre r h u m a t i s m a l e et de ses réc idives , la 
M e t r o p o l i t a n offre d e u x b r o c h u r e s g r a ­
t u i t e s , i n t i t u l é e s : " P r o t é g e z v o t r e C œ u r " 
ti " L e R h u m a t i s m e " . 
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— C 'es t a u c a s o ù v o u s n o u s 
a u r i e z t r o m p é s . . . si v o u s n o u s a v i e z 
g l issé le m a u v a i s do ig t , r é p o n d i t 
M. F o r g e t . 

G l i s s e r le m a u v a i s do ig t ! D i t e s , 
q u a n d les t y p e s d e l ' i d en t i f i c a t i on , 
a u x q u a r t i e r s g é n é r a u x d e la p o l i ­
ce p r o v i n c i a l e , v o u s m e t t e n t la 
m a i n d e s s u s , v o u s n e v o u s s e n t e z 
p l u s les d o i g t s ! 

P u i s on m ' e x p l i q u a les d e s s i n s 
f o r m é s p a r l es e m p r e i n t e s d i g i t a ­
les. L e s l i gnes s u r é l e v é e s qu i s é p a ­
r e n t les s i l lons s u r le b o u t d e s 
d o i g t s f o r m e n t d e s de s s in s b i e n 
d é t e r m i n é s . Ce p e u t ê t r e d e s b o u ­
cles , d e s s p i r a l e s , d e s a r c h e s . U n 
t r i a n g l e e s t u n e m a r q u e i m p o r ­
t a n t e d ' u n e e m p r e i n t e . L e s c a r a c ­
t é r i s t i q u e s p a r t i c u l i è r e s d ' i d e n t i f i ­
c a t i o n d e t o u t e s s o r t e s a b o n d e n t ; 
p a r e x e m p l e , u n e c r ê t e b r è v e ou 
u n e " î l e " . 

J ' a i é t é f r a p p é p a r la fac i l i t é 
a v e c l a q u e l l e u n s i m p l e p r o f a n e 
p e u t é t a b l i r l ' i d e n t i t é e n t r e d e u x 
e m p r e i n t e s d u m ê m e do ig t . Ma i s 
l ' i den t i f i ca t i on e s t p a r f o i s diff ici le . 
Les e x p e r t s son t p r ê t s à f a i r e face 
à la d i f f i cu l té . O n m ' a d i t q u ' e n t r e 
u n d o i g t e t u n a u t r e i l p e u t y 
a v o i r j u s q u ' à 100 c a r a c t é r i s t i q u e s 
d i f f é r e n t e s d a n s les l i gnes s u r é l e ­
v é e s e t les s i l lons . E t q u a n d on 
e x a m i n e m i n u t i e u s e m e n t les p o r e s , 
il p e u t y a v o i r j u s q u ' à 1,000 d é t a i l s 
d i f f é r e n t s p a r do ig t . C 'es t là q u ' i n ­
t e r v i e n t l ' e x p e r t a v e c sa l o u p e . 

N o u s n ' e n t r e r o n s p a s d a n s les 
d é t a i l s d e la c o m p a r a i s o n d e s 
dess ins , de l ' é t u d e des e m p r e i n t e s , 
e t c . C e l a p r e n d d e s v o l u m e s . M a i s 
si v o u s r e g a r d e z les d e u x e m p r e i n ­
tes d u m ê m e do ig t d a n s la p h o t o ­
g r a p h i e qu i i l l u s t r e l ' a r t i c l e , v o u s 
v e r r e z c o m b i e n e l l e s se r e s s e m ­
b l e n t . 

C e qu i i n t r i g u e , c 'es t la c lass i f i ­
ca t ion e t le s y s t è m e des f iches . D e 
q u e l u s a g e , e n effe t , p e u v e n t ê t r e 
les e m p r e i n t e s d i g i t a l e s si l 'on n e 
p e u t les r e t r o u v e r d a n s les f i l i è res? 
J e v o u s ai r a c o n t é la p e t i t e e x p é ­
r i e n c e des 50 s econdes . Voici c o m ­
m e n t l ' e x p e r t de la po l ice p e u t si 
f a c i l e m e n t a l l e r c h e r c h e r n ' i m p o r ­
te q u e l l e c a r t e d ' e n t r e les d i z a i n e s 
de m i l l i e r s d ' e m p r e i n t e s d a n s u n e 
sé r i e d e f i l iè res . 

C o n s i d é r o n s , p a r e x e m p l e , le 
dess in en f o r m e d ' a r c h e s u r le 
b o u t d ' u n do ig t . C e t t e a r c h e n e se 
t r o u v e q u e d a n s e n v i r o n 5 p o u r 
cen t d e t o u t e s les e m p r e i n t e s p r i ­
ses . D a n s la c lasse g é n é r a l e m a r ­
q u é e " A a " , l ' e x p e r t p e u t c e p e n ­
d a n t t r o u v e r d e s e m p r e i n t e s d e 
25,600 s o u s - c l a s s e s . Q u a n d u n s y s ­
t è m e d e c lass i f i ca t ion a a t t e i n t un 
te l d e g r é de f inesse , la poss ib i l i t é 
d ' e r r e u r est assez m i n c e p o u r 
q u ' u n e sc i ence soi t a p p e l é e e x a c t e . 

En face d e t o u t ce la , t ou te fo i s , 
il m e p l a i s a i t e n c o r e d ' ê t r e s c e p ­
t i q u e . 

— T r è s b ien , d i s - j e , v o u s p r e ­
nez m e s e m p r e i n t e s , m a i s s u p p o s e z 
q u e j ' a i e l i m é la p e a u au b o u t 
d e m e s do ig t s . 

— V o u s n ' a u r i e z p a s le c o u r a g e 
d e s u p p o r t e r la d o u l e u r , m e 
r é p o n d i t - o n . En tou t cas , les e m ­
p r e i n t e s t r a v e r s e n t la c o u c h e d e 
p e a u e x t é r i e u r e p o u r sa i s i r e n -
d e s s o u s le dess in . 

— M a i s si j ' a i e u la m a i n b r û l é e 
ou s'il m ' e s t a r r i v é a u t r e chose de 
la so r t e , v o u s n ' a u r i e z j a m a i s m e s 
e m p r e i n t e s , i n s i s t a i - j e . 

— N o n ? 
J ' a i v u la p h o t o g r a p h i e d e ce 

q u i r e s t a i t d ' u n h o m m e b r û l é à 
m o r t . Sa m a i n é t a i t n o i r e e t c a s ­
s a n t e c o m m e u n b i scu i t . O n a v a i t 
i m b i b é la p e a u c a l c i n é e d ' u n l i q u i ­
d e spéc ia l a u b o u t d e s d o i g t s e t 
p r i s les e m p r e i n t e s s u r u n e c a r t e . 
Ces e m p r e i n t e s son t l i s ib les ! 

J ' a i v u les e m p r e i n t e s d i g i t a l e s 

d ' u n n o y é , q u i a v a i t s é j o u r n é d e s 
mo i s s o u s l ' eau . E l l e s son t aus s i 
c l a i r e s q u e le c r i s t a l . 

J ' a v u d e u x ou t r o i s e m p r e i n t e s 
p r i s e s s u r la m a i n d ' u n c a d a v r e 
e x h u m é a p r è s a v o i r é t é sous t e r r e 
p e n d a n t c i nq mois . E l l e s son t 
b o n n e s . 

J e d u s r e c o n n a î t r e qu ' i l f a l l a i t 
b e a u c o u p d e t e m p s à u n m o r t p o u r 
é c h a p p e r à ses e m p r e i n t e s d i g i ­
t a l e s — s a n s p a r l e r des v i v a n t s . 

Il m e v i n t a l o r s u n e idée . 
— M a i s c o m m e n t s a v e z - v o u s , 

d i s - j e , si t o u s les e x p e r t s d e po l i ce 
j u g e n t les e m p r e i n t e s d e la m ê m e 
façon? C o m m e n t p o u v e z - v o u s d i r e 
qu ' i l n e se g l i s s e r a p a s d ' e r r e u r 
d a n s ces ch i f f res q u e v o u s i n s c r i ­
vez d ' a p r è s la c lé d e la c l a s s i f i ca ­
t i on? 

O n m e r é p o n d i t l à - d e s s u s q u ' u n 
l é g e r é c a r t es t p e r m i s d a n s la 
façon d ' é t a b l i r l ' é t a t d e s e m p r e i n ­
t e s e t q u e le s y s t è m e d e c lass i f i ­
c a t i o n e s t assez s o u p l e , b i e n q u ' e x ­
act , p o u r a s s u r e r à la po l ice q u ' e l l e 
t r o u v e r a t o u j o u r s la b o n n e f iche 
d ' i d e n t i f i c a t i o n . 

T r è s b i e n . 
— E n c o r e ceci, d i s - j e . V o u s a v e z 

ici 90,000 c a r t e s . Si j e su i s a r r ê t é 
e t a m e n é ici, v o u s m e r e t r o u v e r e z 
f a c i l e m e n t d a n s l ' un d e vos c l a s ­
s e u r s ; m a i s s u p p o s o n s q u e j ' a i e 
é t é a r r ê t é a i l l e u r s , c o m m e n t la 
po l ice de cet e n d r o i t s a u r a - t - e l l e 
q u e j e su i s u n r é c i d i v i s t e ? 

J ' a p p r i s a l o r s q u ' e n t e m p s d e 
p a i x les e x p e r t s e n i d e n t i f i c a t i o n 
j u d i c i a i r e c o n s t i t u e n t la p l u s 
g r a n d e c o o p é r a t i v e d u m o n d e . 
C h a q u e fois q u e d e s e m p r e i n t e s 
son t p r i s e s d a n s u n e v i l l e d u 
C a n a d a , u n e copie e n est e n v o y é e 
à la G e n d a r m e r i e R o y a l e à O t t a w a . 
C h a q u e e m p r e i n t e p r i s e a u x E t a t s -
U n i s v a à W a s h i n g t o n . E n A n g l e ­
t e r r e , à S c o t l a n d Y a r d . E t t e l e s t 
le s y s t è m e d a n s le m o n d e e n t i e r . 
Ces c e n t r a l e s d ' i n f o r m a t i o n t r a ­
v a i l l e n t e n c o l l a b o r a t i o n . U n e x ­
p e r t d e la po l i ce , a v e c des e m ­
p r e i n t e s p r i s e s à M o n t r é a l , p e u t 
o b t e n i r d e s r e n s e i g n e m e n t s s u r 
son h o m m e d ' u n b o u t à l ' a u t r e 
d ' un ou d e u x c o n t i n e n t s e n u n r i en 
de t e m p s . 

P o u r d o n n e r d e s fa i t s , O t t a w a 
p o s s è d e a u - d e l à de 1.000,000 d ' e m ­
p r e i n t e s d ig i t a l e s . W a s h i n g t o n e n 
a p l u s d e 13,000.000. L a Po l i ce 
p r o v i n c i a l e d u Q u é b e c p e u t p r e n ­
d r e vos e m p r e i n t e s d i g i t a l e s , e n 
e x p é d i e r d e s cop ies à O t t a w a e t 
W a s h i n g t o n e t , en q u a t r e j o u r s e t 
d e m i , on s a u r a si vos e m p r e i n t e s 
on t dé j à é t é p r i s e s ou n o n a i l l e u r s 
e n A m é r i q u e d u N o r d . E t l 'on 
s a u r a p o u r q u o i auss i , si e l l e s l ' on t 
é t é . 

E n t e m p s n o r m a l , M o n t r é a l e t 
Moscou , N e w - Y o r k e t C a l c u t t a , 
W a s h i n g t o n et B u e n o s - A i r e s p e u ­
v e n t d i s c u t e r e n s e m b l e a u su j e t 
d ' e m p r e i n t e s d i g i t a l e s aus s i f a c i ­
l e m e n t q u e si le m o n d e n ' é t a i t 
p a s p l u s g r a n d q u ' u n f r o m a g e à 
la c r è m e . 

Ces e m p r e i n t e s f o r g e n t u n e 
c h a î n e é n o r m e a u t o u r de la p è g r e . 
E t ce q u ' e l l e s p e u v e n t d i r e e s t 
p r e s q u e i n c o n c e v a b l e . S u p p o s o n s 
qu ' i l y a des t a c h e s d e s a n g s u r 
u n e b o u t e i l l e . L a p o u d r e q u ' o n 
e m p l o i e p o u r p r e n d r e les e m p r e i n ­
t e s s u r le v e r r e d o n n e d e te l s 
r é s u l t a t s q u ' u n e x p e r t p e u t d i r e 
si q u e l q u ' u n a p r i s c e t t e b o u ­
te i l l e a v a n t ou a p r è s q u ' e l l e fût 
t a c h é e d e s a n g . C 'es t q u a s i m e n t 
f a n t a s t i q u e . C 'es t t o u t à fai t d é ­
c o u r a g e a n t p o u r u n p r o f a n e qu i 
s ' i m a g i n e qu ' i l est fou d e t r a v a i l l e r 
e t qu ' i l p o u r r a i t v i v r e g r a s s e m e n t 
e n se m o q u a n t d e la loi. D ' a u t a n t 
p l u s d é c o u r a g e a n t q u a n d on sa i t 
p a r les dos s i e r s c o m m e n t les j u r é s 
d e s c o u r s c r i m i n e l l e s a c c e p t e n t le 

t é m o i g n a g e d e s e m p r e i n t e s d i g i t a ­
les e t r e n d e n t , en se b a s a n t s u r lui , 
d e s v e r d i c t s d e c u l p a b i l i t é . 

L e s e m p r e i n t e s , b i en e n t e n d u , ne 
son t q u ' u n d e s é l é m e n t s d e l ' i d e n ­
t i f i ca t ion j u d i c i a i r e . L e s p o l i c i e r s 
v o u s m e s u r e n t e n c o r e d e face e t d e 
cô té . I ls p r e n n e n t e n c o r e n o t e d e s 
m a r q u e s d i s t i n c t i v e s . I l s i n s c r i ­
v e n t t o u j o u r s t o u t e s s o r t e s d e 
d é t a i l s s u r v o u s . Et , a u x q u a r t i e r s 
g é n é r a u x , le s y s t è m e e s t si p a r ­
fai t p o u r p a s s e r d ' u n é l é m e n t 
d ' i d e n t i f i c a t i o n à l ' a u t r e q u e c 'es t 
t o u t s i m p l e m e n t d é s e s p é r é p o u r le 
c r i m i n e l dès q u ' o n l 'a i den t i f i é 
a v e c sa p h o t o g r a p h i e , a v e c ses 
e m p r e i n t e s ou s e u l e m e n t a v e c u n 
n u m é r o éc r i t s u r u n e f iche. 

L e s e r g e n t L o r r a i n m e c o n d u i s i t 
d e v a n t u n e a u t r e r a n g é e d e g r o s 
c l a s s e u r s . Il a v a i t p r i s u n e f iche 
d ' e m p r e i n t e s d i g i t a l e s . V o u s v o y e z 
ce ch i f f re i n sc r i t a u h a u t d e la 
c a r t e e t m a r q u é : N u m é r o de f i l i è ­
r e ? Ce ch i f f re c o r r e s p o n d a i t à u n 
d o s s i e r qu ' i l t i r a d ' u n e case . D a n s 
le dos s i e r : des p h o t o g r a p h i e s , le 
s i g n a l e m e n t e t d ' a u t r e s n o t e s pour 
l ' u s a g e d e la po l ice , u n e l i s t e d e s 
a r r e s t a t i o n s e t d e s c o n d a m n a t i o n s 
d e l ' i n d i v i d u d o n t le s e r g e n t a v a i t 
a p p o r t é l e s e m p r e i n t e s d i g i t a l e s . 

C e n ' e s t p a s t o u t . N o u s j e t â m e s 
e n s u i t e u n c o u p d ' o e i l s u r u n e 
c a t é g o r i e d e dos s i e r s d ' u n e c o m ­
p i l a t i o n fo r t i n t e l l i g e n t e . O n l ' a p ­
p e l l e la f i l i è re d u M o d u s O p e r a n d i . 
E l l e est aus s i é t a b l i e p a r n u m é r o s , 
m a i s e l l e c o m p o r t e u n e c las s i f i ca ­
t ion p a r t i c u l i è r e , des s e c t i o n s s p é ­
c ia les p o u r c h a q u e g e n r e de c r i m e , 
d e p u i s le vo l d e p o u l e t s j u s q u ' à 
l ' i m m o r a l i t é e t d u vo l à m a i n 
a r m é e j u s q u ' a u vol à l ' é t a l a g e . L a 
po l i ce p r o v i n c i a l e y a c lassé u n e 
f iche p o u r c h a q u e c r i m i n e l se lon 
le g e n r e d e c r i m e d a n s l e q u e l il 
se spéc ia l i s e . P l u s q u e ce la , la 
f i l i è re e s t s u b d i v i s é e se lon la t e c h ­
n i q u e p a r t i c u l i è r e à c h a q u e c r i ­
minel , ca r , t o u t c o m m e v o u s e t 
moi a v o n s c h a c u n sa façon d e se 
b r o s s e r les d e n t s , c h a q u e c r i m i n e l 
a c c o m p l i t i n v o l o n t a i r e m e n t d ' u n e 
c e r t a i n e façon son t r a v a i l p u n i s ­
s ab l e . P a r e x e m p l e , le v o l e u r d e 
p o u l e s qu i p r é f è r e e n t r e r d a n s les 
Doulail lers p a r l ' e f f r ac t ion d ' u n e 
f e n ê t r e e s t c lassé d a n s u n e s o u s -
sec t ion p a r t i c u l i è r e . Il e n e s t d e 
m ê m e p o u r le v o l e u r qu i e n t r e 
Dlutôt p a r la p o r t e d u p o u l a i l l e r . 
E t a ins i d e s u i t e . L a chose la p l u s 
t e r r i b l e d a n s c e t t e f i l i è re d u M o d u s 
O p e r a n d i , c 'es t u n e l i g n e s u r c h a -
a u e f i che m a r q u é e : " C o m D l i c e s " . 
S u p p o s o n s q u e v o u s avez é t é p r i s 
s u r le fa i t ou r e c o n n u p a r v o t r e 
v i c t i m e ; s u p p o s o n s q u e v o u s ê t e s 
u n b a n d i t ; vo i l à le m o v e n , p o u r 
la po l i ce , d e t r o u v e r d ' u n c o u p 
d 'oei l q u e l s son t vos a m i s . 

C e t t e f i l i è re du M o d u s O p e r a n d i 
f o n c t i o n n e j o l i m e n t . E l l e d i m i n u e 
l e t r a v a i l d a n s la r e c h e r c h e d u 
c r i m i n e l ; e l le l ie u n b a n d i t à sa 
b a n d e ; e l l e r e l i e l es e m p r e i n t e s 
d ig i t a l e s , les p h o t o g r a p h i e s et les 
a u t r e s d é t a i l s q u e la po l ice p o s s è d e 
s u r u n c r i m i n e l . E l l e f o u r n i t à la 
Dolice p l u s i e u r s i n d i c a t i o n s là où 
le v i e u x s y s t è m e n ' e n d o n n a i t 
a u ' u n e . I n g é n i e u s e m e n t c o n ç u e , 
b i e n fa i te , h a b i l e m e n t u t i l i s ée , 
c 'es t u n e a r m e m o r t e l l e . 

N o u s n ' a v o n s p a r l é , j u s q u ' à 
m a i n t e n a n t , q u e de b a n d i t s e t de 
c r i m e . L e s e m p r e i n t e s d i g i t a l e s 
v o n t b e a u c o u p p l u s loin q u e ce la . 

N o u s a v o n s a c t u e l l e m e n t t o u t e s 
s o r t e s d e g r a n d e s u s i n e s qu i p r o ­
d u i s e n t d u m a t é r i e l de guerre . 
El les son t e x p o s é e s a u x c o u p s des 
s a b o t e u r s , des a g e n t s d e l ' ennemi , 
des m e m b r e s d e la C i n q u i è m e 
c o l o n n e . C h a q u e u s i n e doi t être 
g a r d é e . E t l 'on n e v e u t pas q u e 
c e t t e g a r d e soit conf iée à des c r i ­

m i n e l s ; n o u s v o u l o n s q u ' e l l e soit 
f a i t e p a r d e s h o m m e s d i g n e s de 
con f i ance . E h ! b i en , t o u t h o m m e 
qui d é s i r e m o n t e r la g a r d e à ui 
us ine d e g u e r r e do i t f a i r e p r e n d i 
ses e m p r e i n t e s d i g i t a l e s e t celles 
ci son t r e m i s e s à la po l i ce . A u r i e z -
v o u s i m a g i n é q u e , d a n s u n e MU 
j o u r n é e , a u x q u a r t i e r s g é n é r a u 
d e la po l ice , à M o n t r é a l , on a rejci 
d o u z e d e m a n d e s d ' h o m m e s qui 
a v a i e n t d e l o u r d s d o s s i e r s jud i 
c i a i r e s ? 

C e l a d e v r a i t su f f i r e p o u r mon­
t r e r la p r o t e c t i o n q u e p r o c u r e aux 
h o n n ê t e s g e n s le s y s t è m e d e s e m ­
p r e i n t e s d i g i t a l e s . L ' o p i n i o n p u b l i ­
q u e , c e p e n d a n t , se r e f u s e à a d m e t ­
t r e u n e p l u s l a r g e u t i l i s a t i o n des 
e m p r e i n t e s . 

L e s e r g e n t L o r r a i n v o u d r a i t 
q u ' o n p r e n n e les e m p r e i n t e s d ig i ­
t a l e s d e c h a q u e c i t o y e n . C e r t e s , il 
n e s o n g e pais à r e m e t t r e t o u t e s ces 
e m p r e i n t e s à la po l i ce . I l v o u d r a i t 
q u e les g o u v e r n e m e n t s é t ab l i s sen t 
d e s f iches c iv i les . P o u r q u o i ? P a n v 
q u e ce la r e n d r a i t i m p o s s i b l e la 
d i s p a r i t i o n d e q u i q u e ce soi t . A 
u n m o m e n t ou à u n a u t r e , à q u e l ­
q u e e n d r o i t , t o u t e p e r s o n n e d i spa­
r u e s e r a i t s û r e m e n t r e t r o u v é e , 
m o r t e o u v i v a n t e . 

C o n s i d é r o n s u n cas . D a n s les 
bois , p r è s d e S a i n t - M i c h e l - d e s -
S a i n t s , on a t r o u v é u n s q u e l e t t e 
r e c o u v e r t d e h a i l l o n s . U n e main , 
c e p e n d a n t , p l i é e sous le l inge, 
s ' é t a i t s u f f i s a m m e n t conse rvée 
p o u r q u ' o n p û t e n p r e n d r e les e m ­
p r e i n t e s d i g i t a l e s . C o m m e p e r s o n ­
n e n e s a v a i t à q u i a v a i t a p p a r t e n u 
ce s q u e l e t t e , on t e n t a d e l ' i den t i ­
f i e r à l ' a i d e d e s e m p r e i n t e s . La 
po l i ce p r o v i n c i a l e , à M o n t r é a l , les 
t r a n s m i t a u x c e n t r a l e s d ' O t t a w a et 
d e W a s h i n g t o n . E n m o i n s de cinq 
j o u r s , on s u t q u e l ' h o m m e mort 
d a n s la fo rê t n ' a v a i t j a m a i s été 
a r r ê t é . P e r s o n n e n ' a ses e m ­
p r e i n t e s . 

S u p p o s o n s m a i n t e n a n t q u e cet 
h o m m e é t a i t u n chef de famil le , 
qu ' i l d é t e n a i t u n e po l i ce d ' a s su ­
r a n c e - v i e d o n t la r é a l i s a t i o n sera i t 
d ' u n g r a n d s e c o u r s à sa fami l le . 
T o u t ce q u e sa f e m m e e t ses 
e n f a n t s s a v e n t , c 'es t qu ' i l es t d is ­
p a r u . E s t - i l m o r t ou v i v a n t ? P o u r 
t o u c h e r l ' a s s u r a n c e , il f aud ra i t 
D r o u v e r qu ' i l es t m o r t . S a famil le 
n e le p e u t p a s e t c o m b i e n d e t e m p s 
lu i f a u d r a - t - i l a t t e n d r e — e s t - c e 
s ep t a n s ? — a v a n t q u e les t r i b u ­
n a u x r e c o n n a i s s e n t la suppos i t ion 
de décès . Si t o u t le m o n d e faisait 
p r e n d r e ses e m p r e i n t e s d i g i t a l e s et 
si cet h o m m e é t a i t v e n u de l 'Ar-
k a n s a s ou de la F l o r i d e , la police 
p r o v i n c i a l e a u r a i t p u d i r e , à M o n t ­
r éa l , e n m o i n s d e c inq j o u r s : 
" C ' é t a i t M. U n Te l e t il e s t m o r t " . 
E t sa f e m m e e t ses e n f a n t s p o u r ­
r a i e n t r é a l i s e r l e u r po l i ce d ' a s su ­
r a n c e . 

S u p p o s o n s q u e v o u s soyez a r r ê t é 
p a r e r r e u r e n A m é r i q u e d u Sud. 
vos e m p r e i n t e s d i g i t a l e s c lassées 
d a n s v o t r e v i l l e , a u C a n a d a , ne 
d i r a i e n t - e l l e s p a s s a n s e r r e u r pos­
s ib le qu i v o u s ê t e s ? S u p p o s o n s . . 
m a i s n o u s p o u r r i o n s p a s s e r des 
h e u r e s à i m a g i n e r d e s s i t u a t i o n s où 
le fa i t d ' a v o i r fa i t p r e n d r e vos 
e m p r e i n t e s d i g i t a l e s v o u s év i t e ra i t 
u n r e t a r d , d e s e n n u i s , d e s e m b a r ­
r a s e t p i r e . 

P o u r q u o i l ' op in ion p u b l i q u e ne 
f a v o r i s e - t - e l l e p a s l ' a d o p t i o n d'un 
s y s t è m e u n i v e r s e l d ' empre in t e 
d i g i t a l e s ? P a r c e q u e c 'es t la police 
qu i a c o m m e n c é p a r se s e r v i r de 
ce p r o c é d é , n o m b r e de p e r s o n m 
p e n s e n t q u e d e l ' a d o p t e r les des­
c e n d r a i t a u r a n g des c r imine l 0 -
D ' a u t r e s — p a r m i l e s q u e l s il y a 
b e a u c o u p d ' h y p o c r i t e s — d i s e r t 
q u e c 'es t u n e a t t e i n t e à la d é m o ­
c r a t i e e t à la l i b e r t é pe r sonne l l e . 
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Mais l 'idée des empreintes digi ta­
les fait son chemin. 

Certaines Banques d 'épargne 
M I I ' I w a i i i r n , <11Jl c o m p t e n t [ J . I I M I I 

leur clientèle de nombreux dépo­
sants de naissance ou d'extraction 
étrangère, insistent pour que la 
farte d'inscription de chaque dépo-
ant porte ses empreintes digitales 
ivec sa signature. Le gouverne-
ment des Etats-Unis utilise de plus 

n plus les empreintes digitales. 
Son Bureau des vétérans vend de 
l 'assurance-vie à bon marché à 
tous les América ins qui ont servi 
pendant la dernière guerre, mais, 
ivant d'obtenir sa police, un vé té ­
ran doit envoyer à Washington les 
. mpreintes digitales du bénéficiai­
re qu'il désigne. Et, à la mort du 
vétéran, le bénéficiaire ne touche 
pas un sou avant d 'avoir fait par­
venir à Washington de nouvelles 
empreintes. L 'argent n'est remis 
qu'après vérification. 

Comme j ' écr i s cet article, je vois 
dans le " N e w Y o r k T imes" que 
le président Roosevelt lu i -même 
vient d'ordonner, "afin de combat­
tre l ' infiltration d'éléments sub­
versifs dans le fonctionnarisme", 
que soient prises les empreintes 
digitales de chaque fonctionnaire à 
l'emploi du Gouvernement des 

Etats-Unis, et la Police nationale 
américaine va examiner toutes ces 
empreintes afin de savoir à quoi 
s'en tenir sur chacun. 

De l 'avis de nombreuses autori­
tés, il est regrettable qu'on n'ait 
pas fait prendre les empreintes 
digitales de tous les citoyens du 
Canada, l'an dernier, lors de l 'en­
registrement national. Combien 
souvent n 'entendons-nous pas dire 
qu'un criminel possède quatre ou 
cinq cartes d'enregistrement, cha­
cune sous un nom et une adresse 
différents. Un criminel oserait- i l 
garder plus qu'une carte si cel le-c i 
portait ses empreintes digitales? 

Quoi qu'il en soit, un de ces 
jours nous serons assez intelligents 
oour suivre l 'avis donné par les 
exper ts de l 'identification judicia i ­
re, comme ceux des quartiers g é ­
néraux de la police provinciale à 
Montréal, et nous serons heureux 
de savoir que nos empreintes d ig i ­
tales sont en filière, en cas... 

Car vous ne savez jamais le 
moment où vous Vous t rouverez 
dans l 'obligation de prouver — 
non de nier — que vous êtes bien 
Jean-Bapt is te Un Tel . 

Et vos empreintes digitales 
disent qui vous êtes. 

L E F R E R E A N D R E * (Suite de la page 8) 

habitués du modeste sanctuaire. 
On dit souvent beaucoup de mal 

des journaux. L 'un des historiens 
de l 'avenir fera bien de consacrer 
une étude à l 'heureuse influence 
de la presse canadienne-française 
sur l 'expansion du culte de saint 
Joseph chez nous. Le frère André , 
pour des raisons indépendantes de 
lui-même, a toujours joui d'une 
immense popularité personnelle 
auprès des journalistes. L 'a f fabi l i ­
té proverbiale des rel igieux de 
Sainte-Croix, qui comptent dans 
les journaux de la province p lu­
sieurs de leurs anciens élèves, a 
grandement aidé à assurer à l 'ora­
toire la faveur de toutes les feui l ­
les, de langue anglaise comme de 
langue française. Les journalistes 
ont conscience d'avoir puissam­
ment contribué à faire connaître 
l'homme et l 'oeuvre en des m i ­
lieux où la simple propagande v e r ­
bale aurait très lentement fait son 
chemin. Cela seul, que personne de 
renseigné ne nie, doit mériter aux 
gazettes la sympathie des gens de 
bien. C a r jamais les colonnes de 
nos journaux n'ont été fermées à 
ceux qui ont travail lé à la prospé­
rité de l 'entreprise du frère A n ­
dré, notamment dans le cas de la 
publicité toujours gratuite qu'ils 
ont faite aux pèlerinages, même 
aux plus humbles. 

A certains dimanches, les quel ­
ques bancs et la petite esplanade, 
aménagée en nivelant plus ou 
moins derrière l 'Oratoire, étaient 
beaucoup trop exigus pour conte­
nir même une partie des foules 
qui venaient à la Montagne. Le 
frère André fit constater la chose 
à ses supérieurs rel igieux. Mais 
comme la contradiction n'avait dé­
sarmé qu'en partie et que les au­
torités de Notre-Dame ne tenaient 
P î à braver des adversaires puis­
sants, on ne permit pas aux amis 
fl frère portier de procéder à 
'édification d'une allonge. L 'a rche­
vêché de Montréal approuva Sa in -
'e-Croix, et le frère André fut in ­
vité à se contenter de ce qui ex i s ­
tait. 

A y a n t déjà surmonté de plus 
difficiles obstacles, il ne se tint 
pas pour battu. A son habitude, il 
conjura ceux qui avaient foi en 
l 'Oratoire et en son titulaire de 
prier encore plus et mieux, de 
faire pénitence et de se jeter dans 
les bras de saint Joseph. P lus il 
devenait malaisé d 'accommoder les 
pèlerins et les suppliants, plus 
leur nombre augmentait . A u x 
beaux dimanches d'été, la foule dé­
bordait dans les futaies et les e s ­
carpements, contente d'entendre les 
prières et d'y répondre, sans rien 
voir de ce qui se passait à l ' inté­
rieur du kiosque. 

La nécessité d 'agrandir devenant 
de plus en plus impérieuse, de 
moins en moins contestable et con­
testée, la Providence, qui n 'avait 
jamais manqué de s'affirmer dans 
les circontances critiques, intervint 
une fois de plus. Le provincial de 
Sain te-Croix , feu le père Dion, dé­
cida de transporter ses bureaux 
de Sa in t -Laurent à la Cô te -des -
Neiges. De cette décision, sans im­
portance apparente, allait sortir 
pour l 'Oratoire l 'ère d'expansion 
qui ne s'est jamais interrompue de­
puis. 

Le père Dion, tel qu'i l apparais­
sait alors aux collégiens de S t -
Laurent . était un homme grave et 
grand, peu loquace, courtois et re­
cueilli, aux antithèses de l ' embal­
lement ou de la passion. Le frère 
André et son oeuvre étaient pour 
lui sujet d'ancien souci. Il ne te­
nait ni à empêcher ce qui pouvait 
être de Dieu, ni à mettre la con­
grégation dont il avai t la charge 
dans l 'embarras ou le ridicule. S i ­
tuation délicate, surtout pour un 
homme comme lui, peu enclin à 
agir à l 'emporte-pièce et à brûler 
ses ponts. En principe et par na­
ture, il se méf.ait un peu, non cer­
tes des vertus personnelles de son 
rel igieux mais de ce qui se passait 
à la porterie du collège et sur le 
flanc de la Montagne. 

A peine installé à la Côte -des -
Neiges, il escalada le versant. 
C'était la première fois qu'il faisait 

D A N S une cuisine, il faut chercher à sauver du 
temps et à simplifier le travail autant que 
possible. A cette fin des milliers d' individus 

travail lent chaque jour à l ' invention ou à la fabri­
cation de nouveaux ustensiles. 

Voici deux objets fort simples et fort pratiques 
qui vous rendront sûrement de grands services 
pendant les vacances à la vi l le et à la campagne. Ce 
sont: un couteau de verre et un casse-glace. Rien de 
mieux pour faciliter la tâche de celle qui prépare 
des boissons fraîches. 

Voici le casse-glace que vous pouvez employer à 
quatre fins différentes. Il est en métal nickelé. A v e c 
le marteau vous cassez la glace, comme le montre 
la photo. A v e c le manche vous ouvrez les bouteil les 
à capsules. En le dévissant vous t rouvez un vrai 
t ire-bouchon. Et enfin, le mar teau est creux et mar­
qué des demi-onces. Il permet aisément de mesurer 
les l iqueurs pour les cocktails et autres breuvages . 

Ce couteau de verre au tranchant extrêmement 
coupant est utilisé surtout pour les fruits acides: 
oranges, citrons, pamplemousses, melons, tomates... 
Il a l 'avantage d'être peu coûteux et beaucoup plus 
hygiénique que les couteaux de métal parce qu'il 

ne peut pas, naturellement, s 'oxyder. 
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L'HIVER 
L'HÔTEL 
• Venez vivre au W I N D S O R ce t au tomne et 
cet hiver, et reposez-vous des tracas de tenir 
maison. Plus de repas à préparer, plus de 
domest iques à surveiller, plus d 'ennuis au sujet 
des choses du ménage 

La vie au foyer est parfois monotone et fati­
gante . . . mais un séjour à l'Hôtel W I N D S O R , 
c'est le repos et la distraction pour toute la 
famille ! 

L ' H Ô T I L 

' . r r . D o m f n l o a - T é L t P L i t r m 7 1 8 1 

L 

MON MAGAZINE 
P O L I C I E R 

Vous donne plus que n'importe quel autre pour 

votre argent. 

Un roman complet. 

Plusieurs nouvelles. 

130 pages - 1 5 sous 

visite au kiosque du frère André. 
En entrant , la vue des ex-votos lui 
déplut. Mais il alla s'agenouiller 
au pied du petit autel et pria. 
N'avait-i l pas besoin de lumière 
pour se diriger dans une situation 
qui se compliquait de plus en plus? 
Au sortir de la petite chapelle, il 
invita le frère André à ret irer bé­
quilles et ex-votos d 'autour de 
l'autel. Avec déférence, le frère 
portier se tut. Puis, au bout de 
quelques jours, ayant donné le 
temps au Père Dion de consulter 
plusieurs des religieux les plus 
prudents, il lui demanda audience. 
Il plaida la cause de saint Joseph. 

L'éloquence toute surnaturel le de 
l'illettré changea l'idée première 
du théologien. Le provincial revint 
sur sa décision, mais il exhorta son 
religieux à la plus grande pruden­
ce, à la plus grande discrétion. A 
la vérité, nous disent des survi ­
vants de l'époque, le Père Dion 
était de plus en plus embarrassé. 
Par bonheur, son sang-froid na tu­
rel lui était d'un grand secours. 
Les ennemis à tout crin du frère 
Andr? commençaient à l'agacer. Il 
connaissait mieux au 'eux le frère 
portier, il l 'observait de très près 
et le faisait parler en le regardant 
agir. Il écoutait les pèlerins, voyait 
leurs atti tudes, s 'émouvait à leurs 
accents simples et confiants. 

Vraiment, se disait le supérieur, 
il n'est point de raison d ' interdire 
cet élan surnaturel . Et que disait 
le frère André aux multi tudes? 
Priez, ayez confiance, soyez comme 
de petits enfants. Cela, il le disait 
en particulier : en public, il ne 
parlait pas. Et toujours il s 'abste­
nait soigneusement d'empiéter sur 
la direction des consciences. Donc 
rien de repréhensible. 

Au bout de quelques mois, le 
Père Dion permit au frère André 
d'aller adresser une supplique à 
l 'Ordinaire du diocèse. Le bon frè­
re voulait agrandir son oratoire, et 
il pensait que Mgr Bruchési dai ­
gnerait en faire un sanctuaire per ­
manent, ouvert à l 'année, avec of­
fices réguliers. L 'archevêque esti­
ma que le temps n'était pas encore 
venu. Et l 'année 1906, qui avait 
apporté de grandes joies, se ferma 
sur une déception. 

Malgré les mesures prises par les 
autorités du collège Notre-Dame, 
ce fut un nouvel hiver d'ennuis. 
La fermeture du kiosque de la 
Montagne amenait les pèlerins au 
collège. La porterie, les parloirs 
et la chapelle en étaient encom­
brés, surtout aux dimanches. Com­
me on ne pouvait les chasser à 
coups de fouet les religieux, les 
élèves et les parents de ceux-ci les 
avaient dans les jambes par grou­
pes compacts. Cela devenait pis 
qu' intenable. Quelques ennemis du 
frère André allèrent, à ce moment, 
jusqu'à suggérer qu'on le t ransfé­
rât en quelque maison obscure de 
la province, voire au Nouveau-
Brunswick. Mais le père Dion, chez 
qui la cert i tude du caractère sur­
naturel de l 'oeuvre était main te ­
nant établie, s'y refusa avec une 
intrépide fermeté. C'eût été trop 
manifestement faire passer l 'hu­
main avant le divin. Il promit ce­
pendant que des efforts extraordi­
naires seraient tentés auprès de 
l 'archevêché pour obtenir l 'érection 
de l 'Oratoire en chapelle publique, 
qu'on t iendrait ouverte à l 'année. 

Il tint parole. Jusque là, il 
n'avait pas voulu porter lu i -même 
à l 'autorité diocésaine le dossier 
de l'affaire. Il savait que Mgr Bru­
chési at tachait grande importance 
à sa personne, à ses conseils et à 
son influence dans la présente im­
passe. Il n'avait pas cru bon d'aller 

en quelque sorte forcer la main du 
prélat. Mais devant les instances 
de plus en plus pressantes des amis 
de l 'Oratoire, il prit sa décision. Il 
se rendit rue Lagauchetière; il 
causa longuement avec Mgr Bru­
chési, tournant et re tournant le 
problème sous toutes ses faces. Ces 
deux hommes de bonne foi tombè­
rent d'accord. L'Oratoire devien­
drait chapelle publique, mais le 
frère André se chargerait du côté 
matériel de la construction et les 
pères de Sainte-Croix assureraient 
le service religieux. Et jamais, ni 
maintenant ni plus tard, on ne 
s'adresserait à la charité publique 
en faveur de l 'Oratoire. Les plans 
et devis, le coût approximatif des 
agrandissements et aménagements 
feraient soumis à l 'Ordinaire poui 
approbation. Enfin, les religieux de 
Sainte-Croix seraient les proprié­
taires de la chapelle et de ses an­
nexes. 

Cela satisfait le Père Dion. Il y 
avait pour l 'heure le petit inconvé­
nient de ne pouvoir s'adresser à la 
charité publique, mais l'on cons­
tatait déjà que les pèlerins se mon­
traient généreux et reconnaissante 
Et puis, Monseigneur avait semblé, 
sauf pour certains détails d 'admi­
nistration diocésaine, remet t re tou­
te l'affaire aux religieux. Il se 
fiait à la prudence du provincial, 
sachant que le Père Dion n'était 
pas homme d'embardées. 

L 'année 1907 se passa de la sor­
te, et dès la belle saison de 1908, 
on se mit à la tâche d'agrandir. On 
procéda modestement, prudem­
ment. Ce ne fut d'abord qu 'une toi­
tu re d 'une centaine de pieds, en 
rallonge du petit sanctuaire, avec 
claire-voie de trois côtés. A l'au­
tomne, on commença les murs, ou, 
plus exactement, les cloisons. La 
moitié de l'allonge fut fermée et 
chauffée. Le frère André jubilait 
à la vue de sa "basil ique" de bois, 
recouverte de tôle bleu-gris . Le 
nombre de pèlerins prenait des 
proportions qu'on n 'aurai t jamais 
rêvées. Le Père Dion lu i -même de­
venait un assidu de l 'Oratoire; il y 
montait souvent dire sa messe. Les 
curés des paroisses montréalaises 
y conduisaient officiellement des 
groupes, et le caractère de l'oeuvre 
se dessinait de plus en plus ferme­
ment. L'Oratoire Saint-Joseph 
était désormais un sanctuaire re­
connu. 

L'hiver, le premier hiver où 
l 'Oratoire n'était pas fermé, ame­
na au Mont-Royal un flot ininter­
rompu. Le frère André ne suffisait 
plus à sa double tâche d'hôte des 
pèlerins et de portier du collège. 
Le Père Dion le releva de cette 
dernière charge et le nomma offi­
ciellement gardien de la chapelle 
de Saint-Joseph : t i t re modeste, 
exact, qui combla de joie le bon 
religieux. 

La sanction de Mgr Bruchési, 
l ' intervention du provincial de 
Sainte-Croix, l 'agrandissement de 
l 'Oratoire, la permanence du culte 
au Mont-Royal, l 'ouverture de la 
chapelle à l 'année, l'affectation du 
frère André à son sanctuaire et, 
presque tout de suite après, la no­
mination d'un desservant attitré, 
font que l 'Oratoire, au début de 
1909, est sorti de ses langes, si l'on 
peut dire. Désormais, l 'oeuvre n'a 
plus qu'à grandir. Elle grandira 
vite. Ceux qui se souviennent de 
ce temps ( l 'auteur est du nombre) 
se rappellent les constantes trans­
formations qui se faisaient à 
l 'Oratoire et aux alentours. On 
était toujours à construire quelque 
chose, à agrandir , à aménager, à 
piocher, à niveler, à graveler. P ' 
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i lois on mois, la physionomie du 
versant se modifiait. 

On bâtit un premier pavillon, 
où loge le frère André, tout à côté 
de la petite chapelle; on rallonge 
le sanctuaire même; on lui affixe 
une sacristie; on l'orne de confes­
sionnaux: on fait faire des bancs; 
on surmonte le kiosque d'un mo­
deste clocher; on trace une voie à 
peu près carossable et un sentier 
en lacets. C'est que l 'Oratoire ne 
connait plus de minutes sans pèle­
rins. Le père Adolphe Clément, 
ii lichement transféré du collège 
de Sain t -Laurent au poste d 'au­
mônier de l 'Oratoire, vient à peine 
de prendre ses fonctions qu'il est 
débordé de travail. Il faut vite lui 
adjoindre un auxiliaire. 

Bref, en 1910, l 'Oratoire est dé -
•initivement établi et constitué. 

Désormais, les imprévus seront 
rares. L'oeuvre va grandir et gran­
dir. On va continuer la construc­
tion, tracer le plan d'une basili­
que impérissable, aménager les 
abords. Tout de suite, dès 1910, on 
édifie le premier presbytère. Au­
tour de l 'Oratoire se constitue un 
centre. Il faut de plus en p l i s 
d'espace. A chaque année, on a a l ­
longé, élargi, étendu la chapelle 
primitive. Le Père provincial a fait 
de l 'Oratoire, maintenant desservi 
par plusieurs religieux, une com­
munauté distincte de celle de No­
ire-Dame. Dès 1908, une confrérie 
s'est constituée. En 1912 paraissent 
les Annales, avec l ' imprimatur de 
Mgr Bruchési, qui vient de faire à 
l'Oratoire sa première visite cano­
nique. 

L'Archevêque s'est rendu à la 
montagne pour bénir une nouvelle 
annexe. Il est profondément ému 
du spectacle de foi simple que lui 
rffp?nt les religieux et les pèlerin^ 
C'est alors que dans son émotion, il 
se lève et prononce cet.e phrase 
prophétique, qui montre sans l 'om­
bre d'un doute l 'approbation de 
l'autorité à l 'oeuvre du frère An­
dré: "J 'entrevois", dit-il, "dans un 
avenir qui n'est peut -ê t re pas très 
éloigné, une église, une basilique 
digne de saint Joseph, s'élevant 
sur le Mont-Royal en face du plus 
magnifique horizon. Puis- je dire 
que des miracles s'opèrent ici? Si 
je le niais, ces instruments (dési­
gnant les ex-votos) , témoins d« 
toutes les douleurs, parleraient à 
ma place. Je vous engage à venir 
prier ici souvent". 

Une proclamation aussi éclatante 
du "fait" de l 'Oratoire mettai t le 
point final aux polémiques. Désor­
mais, les catholiques ne discute­
raient plus le frère André. L 'Ordi­
naire, en invitant les foules à venir 
prier à l 'Oratoire, t ranchait la 
auestion de la manière la plus ca­
tégorique. Inutile de dire que l 'at­
titude de Mgr Bruchési n'avait 
rien de prématuré . Le prélat sui­
vait de très près, depuis plusieurs 
années, ce qui se passait à la mon­
tagne. A l 'instar de son ami, le 
Père Dion, il n 'avait pas voulu se 
prononcer sans prière et sans pa­
tience. De 190S à cette année 191?. 
surtout, il s'était minutieusement 
tenu au courant de tout, écoutant 
tout le monde, lisant et jugeant les 
pièces officielles et privées, rece­
vant des rapports de plusieurs 
snurces et n'en négligeant aucun. 
C 'était donc en toute connaissan­
ce de cause qu'il portait son juge­
ment. Par surcroît de prudence, il 
avait tenu à constituer, préalable­
ment à sa décision officielle, un 
("mité d 'enquête formé du chanoi­
ne Savaria, du Père Louis Lalande 
1 de l 'abbé Philippe Perr ier . Les 
trois juges, collectivement et sépa­

rément, avaient conclu en faveur 
du frère André et de son oeuvre. 

Les religieux de Sainte-Croix 
n'avaient donc plus à hésiter. 
L'Oratoire était désormais un sanc­
tuaire officiellement reconnu.Puis­
que l 'autorité leur en avait confié 
la garde et l 'entretien, il s'agissait 
de le rendre digne de saint Joseph 
et de la piété des foules. Si l 'argent 
était relativement rare, il n 'avait 
pas encore manqué depuis les dé­
buts. Les pèlerins du frère André 
avaient pris l 'habitude de laisser 
leur aumône. Les plus fortunés fai­
saient même des dons directs, sou­
vent substantiels. Les honoraires 
de messes affluaient. Bref, l 'admi­
nistration de l 'Oratoire devenait de 
mois en mois une tâche absorbante, 
au même rythme que la desserte 
spirituelle du pèlerinage. 

Il fallait encore agrandir, tou­
jours agrandir . Comment? Les di­
verses constructions érigées par le 
frère André et ses amis tenaient 
plus de la cambuse que de l'édifi­
ce. Un jour viendrait prochaine­
ment où l'on devrait raser les mul ­
tiples cabanes de tôle, plus ou 
moins reliées entre elles, et p ré ­
parer ]PS assises d'un temple du­
rable. Ce jour n 'é tai t- i l pas a r r i ­
vé? Mais on ne pouvait s 'empê­
cher de t rouver bien difficile, 
bien longue et bien dispen­
dieuse la construction d'une vaste 
basilique à flanc de montagne. Ni­
vellements extraordinaires, t r a ­
vaux de sape et de mine, déboi­
sement, tracé et préparation d 'ave­
nues, de pentes et d'esplanades, 
hâlage de la pierre et des ma té ­
riaux, devis d'ingénieurs et d 'ar­
chitectes! c'était à y penser deux 
fois. 

Mais on n'avait plus le choix: les 
intentions de saint Joseph étaient 
manifestes. Coûte que coûte, il fal­
lait accommoier le sanctuaire e* 
les pèlerins. Ajouter indéfiniment 
de nouvelles baraques à l 'ensemble 
déjà disparate des kiosques n'était 
pas une solution, même provisoire. 
Aussi les religieux délibérèrent-i ls 
longuement, étudiant et priant. La 
décision finit par s'imposer par la 
seule force des circonstances. On 
construirait. On commencerait im­
médiatement par lè plus pressé, et 
le reste se ferait lentement au 
cours des années. On demanda, on 
consulta, on calcula. Puis, en mai 
1915, on accorda un premier con­
trat! celui d 'une vaste crypte qui 
serait l'assise définitive de la basi­
lique à venir, s 'incorporant à elle 
et pouvant, pour de longues an­
nées, servir d'église provisoire. 

Cette crypte, que tout le monde 
connait. au moins par l'image, fut 
inaugurée en décembre 1917. Com­
bien de milliers, de centaines de 
milliers de pèlerins sont venus de­
puis s'agenouiller dans ses murs? 
Et combien de grâces, de faveurs 
temDorel les sont tombées de ses 
voûtes? 

Maiestueuse, pratique, la crypte 
est e l le-même une vaste église où 
les cérémonies liturgiques peuvent 
se dérouler dans toute leur am­
pleur devant un peuple considéra­
ble. Elle est reliée à la résidence 
des religieux et aux nombreux bu­
reaux annexés : cabinet du frère 
André, secrétariat, annales, maga­
sin d'objets de piété, etc. La des­
serte du sanctuaire exige toute une 
communauté, et les offices quoti­
diens sont nombreux et fréquents. 
Dans son petit bureau, le frère 
André reçoit les innombrables suo-
pliants; il leur consacre, malgré 
son âge qui avance et sa santé qui 
décline un peu, de très longues 
heures que les supérieurs, du reste, 
limitent de plus en plus. Sur la mi -

( ^ 
Notez ce dont se servent les dentistes pour 

RAVIVER L'ECLAT des dents ternes 

p ON exemple à suivre! Le dentiste n'a recours qu'à de la poudre, 
avec un peu d'eau, pour nettoyer les dents. Une longue expérience 

démontre que ces deux agents suffisent pour nettoyer parfaitement et 
sans risque. 

Ne serait-il pas logique d'adopter sa méthode? Procurez-vous de la 
POUDRE DENTIFRICE DU Dr LYON, mais servez-vous de l'eau 
qui coule de vos robinets. . . pourquoi en acheter, comme lorsqu'on 
vous vend des liquides ou des pâtes dentifrices? Créée spécialement 
pour l'usage au foyer par un dentiste avantageusement connu, la poudre 
Lyon ne se compose que de poudre. Elle ne contient ni sable, ni acides, 
ni pierre ponce. Elle ne peut égratigner la dentine. Mais, dès le premier 

essai, vous constaterez qu'elle donne 
aux dents les plus t?rnes un brillant 
extraordinaire. C'est la méthode pro­
fessionnelle! 

De plus, à prix égal, elle dure deux 
fois plus longtemps qu'une pâte den­
tifrice. Demandez do la poudre Lyon 
au pharmacien. 

H»®! S e r v e z - v o u s de la 

POUDRE DENTIFRICE du 

étc/'une étoMe immm 

DR. L Y O N 
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HORIZONTALEMENT 

I.—G£n«*»ranx en chef. — Accord dnnt on 
fuit e n t e n d r p « u r e e N s h entent t o u t e s les 
note». 

2 .—Div inat ion par les songea. — Conjonc­
t ion. — His tor ien f rança i s né à P a r i s 
en Ififll. 

3 .—Derniers . — Qui déc lare l 'absolu Inoc-
cesNltiIe à l'esprit h u m a i n . — Venu au 
m o n d e . 

4 .—Triang le d e m é t a l . — Tirn î les sons 
de. — G a n l i e n d'un sérai l . 

5 . — T o m b é en fa ib lesse . — P e t i t cube. — 
Inter jec t ion pour e n c o u r a g e r . —I I.e 
vent «le l 'est , c h e z les Grecs . 

fi.—Viscère s i tué d a n s Thypocondre |?au-
, h, — Ruse de (fuerre. — Part i e pro­
v e n a n t dp la d i s soc ia t ion d'un é l e c -
tro ly te . 

7 .—Aff irme qu'une c h o s e n 'ex i s te p a s . — 
Qui ont S U I M le suppl ire <le la roue . — 
A e x t r ê m e m e n t froid. — Bajftie. 

K.—En les . — I n s t r u m e n t dont on se ser t 
pour conna î t re la profondeur de l ' eau . 
— Termine . — I n s t r u m e n t dont on 

se sert pour couper du bois . 
n.—Jurisconsulte f rança i s , né & B e a u va i s 

en 1530. — Terre entourée d'eau. — 
Gros perroquet . — Adjec t i f possess i f . 

10.—Action de s 'é lo igner de la bonne route . 
— Art i c l e s i m p l e . — Ind igo de q u a l i t é 
Inférieure ( p l . ) . 

11 .—Chef- l ien du d é p a r t e m e n t f rança i s d e 
la Lo lre - Infér lenre . — D é t e r m i n e le 
po ids de . — P r e m i e r e s t o m a c d e s 
r u m i n a n t s . 

1 2 . — A l t e r n a t i v e s d e deux propos i t ions é g a ­
l e m e n t d é f a v o r a b l e s . — Qui por tent 
d e s b a t s . — Coupé Jusqu'à la peau . 

13 .—Envoyés a v e c pouvoir d 'agir . — O c c a ­
s ionnât . — A b r é v i a t i o n fami l i è re dés i ­
g n a n t nn appare i l d e transport mû par 
les p ieds . 

14 .—Possède . — Surpris . — Tuer . — N e 
s 'emplo ie qu 'avec v lan . 

15 .—Bois son c o m p o s é e d'eau c h a u d e , de 
sucre , d'eau de v ie et de c i tron . — Sul­
fa te . — Genre de p a l m i e r . 

I f f .—Réitérat ion. — Grand lac . — V a s e . 
17 .—Ancien boucl ier . — Ahr. d'une locut ion 

l a t i n e qnl s i gn i f i e : c e s t - a - d l r e . — Mu­
nis . — V e n u e * an m o n d e . 

I » . — R e c u e i l d e c a r t e s g é o g r a p h i q u e s . — 
E c r i v a i n su i s se de l a n g u e a l l e m a n d e né 
en 1845. — P r o n o m personne l . 

10 .—Adjert l f possessif . — Pronom Indéfini . 
— R e p r é s e n t a t i o n d'une c h o s e d a n s 
l 'esprit . — Qui est en retard. 

Î0—Province do Canada . — Se igneurs (abr.) 
— P a s s e r A l'abri la m a u v a i s e sa i son. 

21 .—Possèd ni. — P o è t e t r a g i q u e a t h é n i e n 
né à Cblo. — Prép«* l t loo qui m a r q u e 
l 'or ig ine . — Dirigea*. — Adjec t i f p o s ­
sessif . 

VERTICALEMENT 

1.—Const i tut ion nol i t lqne . — A p p r o u v a s . 
t.—Arrachai! — S y m b o l e c h i m i q u e d o 

rnlr lum — Conduite , 
t .—Se l d e l 'ac ide n i tr ique . — Orande 

Atrrulue de I c r r r otl n e c ro i s sen t q u e 
d e s p l a n t e s u n i . . . • — Qui es t d n n * 
la grande rtehflaa». 

4 .—Ins trument de ch irurg ie . — Malé f i ce d e 
sorcier . — Pr é f ixe e x p r i m a n t l 'opposi ­
t ion . 

5 .—L'un des deux pr inc ipaux p e r s o n n a g e s 
d'un d m n i e é m o u v a n t de S h a k e s p e n r e . 
— Roi d'un t r è s pet i t E t a t . — E n t r e ­
laçai régu l i èrement des f i l s . 

S,—Principe dfl la vie . — N o o s s e r v o n s d e . 
— Vi l l e d ' E s p a g n e . — L e t t r e grecque . 

7 . — F a t i g u e . — Garnit . — Herbe des t inée 
a ê t re f a u c h é e . 

8 .—Préf ixe pr i in t i f . — Vér i tab les . — Aff ir­
m é c e qu'on sait ê tre faux . — Lac du 
Soudnn. 

9 .—Marquas la mesure de vers . — D é t e r ­
minerons le poids de . 

10.—Petit ruban servant à mnrquer l 'endroit 
d'ail l ivre où l'on est res té . — R a n g é e s . 
— Se dit des m é d i c a m e n t s où l'on a m i s 
de la far ine de m o u t a r d e . 

11 .—Pont (le Par i s . — Souples . — H a b i t a ­
t ions de cer ta ins a n i m a u x . 

I ' . ' .—Système c o s m o g o n i q u e . — Morceau de 
marbre pour broyer les cou leurs . 

18 .—Enterré . — B o u c h e de l ' h o m m e . — 
Ordre des c é r é m o n i e s d'une re l ig ion . 

1 4 . — P i n ç â m e s . — D e F r a n c e . — M i m o l o g i s -
m e du rire. 

15 .—Préf ixe privatif . — Uti le pour conser ­
ver la s a n t é . — D i f f o r m e . 

lf i .—Courbé en arc. — I n s t r u m e n t pour 
d é t e r m i n e r la dens i t é de l'air. — Dressa 
les c o r d e l e t t e s sur le dos d 'un l ivre . 

17 .—Roux. — Mesure agra ire (pl . ) — I n s t r u ­
m e n t s ponr t r a c e r des a n g l e s dro i t s . 

18 .—Répandons des l a r m e s . — D a n s . — 
B i s o n d 'Europe . — T e r m i n a i s o n d' inf i ­
nitif . 

19 .—Artic le renversé . — Le p lus g r a n d d e s 
serpents . — Reparussent . 

20 .—Eau de vie de gra in . — D u verbe avoir . 

— C h e m i n bordé d'arbres. — Lis ière . 
21 .—Héros du p o è m e ép ique de Virg i l e . — 

( h e m i n s I n . n l r s de ma i sons . — Der­
nière part i e du Jour. — Qui v i en t en 
t ro i s i ème l ieu. 

Solution du problème d'août 
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sère de chacun, il se penche, il 
écoute et il prie. 

A moins d'aller vers lui, on ne le 
voit que peu. Jusqu 'à la fin, il imi­
te son modèle saint Joseph, dans 
l 'amour de la vie cachée et du si­
lence. Le souci de la vaine gloire, il 
ne l'a pas; à ses propres yeux, il 
reste un simple frère convers sans 
prestige et sans importance. Ses 
amitiés sont simples, ses distrac­
tions plus encore. Il fréquente 
quelques familles de loin en loin; 
à la communauté il se repose en 
participant à la conversation com­
mune. A l'occasion, il fait un vo­
yage; on le choit, on le porte sur 
la main. Il s 'étonne de ces a t ten­
tions; il y est très sensible et les 
apprécie vivement, un peu comme 
un enfant. Aux puissants, aux écri­
vains, aux hommes de science qui 
viennent le voir, il parle comme 
aux plus humbles : une langue net­
te et directe qui dit en peu de mots 
ju9te ce qui doit être dit. Jusqu 'à 
la fin, il garde la jeunesse d'âme 
qui caractérise si souvent les bons 
frères convers. 

On raconte sur lui nombre d 'a­
necdotes. Toutes ne sont pas au ­
thentiques au même degré. On lui 
prête des propos qu'il n'a jamais 
tenus, qu'il n 'aurai t pas pu tenir. 
Il était parfois bourru et il n 'a i ­
mait pas, comme il le disait, faire 
perdre le temps de saint Joseph. 
Certains types contemporains lui 
donnaient un peu sur les nerfs, et 
il se permettai t de le leur dire avec 
une entière liberté. 

Un jour, deux jeunes filles pas ­
sent à son cabinet. Avant qu'elles 
aient ouvert la bouche, il les r e ­
garde et leur demande très sé­
rieusement : "Quelle compagnie 
de peinture représentez-vous?" 
L'entretien ne va pas plus loin, et 
les jeunes personnes quit tent vive­
ment la place pour aller se déma­
quiller. D'autres fois ce sont des 
gens qui se méprennent sur le ca­
ractère du religieux. Par intuition 
autant que par prudence, il s 'abs­
tient de faire de la direction de 
conscience; cela n'est pas de son 
domaine et il n'a pas la moindre 
envie de s'y risquer. Toutefois, cer­
tains clients insistent; cela lui dé-
plait. A l 'un d'eux qui déclare ne 
vouloir se confier à personne qu'à 
lui, il montre la porte : "Allez 
trouver un prê t re ; si vous n'avez 
pas assez de foi pour voir en lui le 
ministre de Notre Seigneur, vous 
n'avez rien à faire ici." 

On abuse souvent de sa pat ien­
ce. Il en prend son parti quand l 'in­
tention lui semble droite. Certains 
clients sont ennuyeux, mal élevés, 
collants et prolixes. A certains 
jours, il faut lui donner une sorte 
de garde pour réduire au mini­
mum l 'exagération des importuns. 
U v a aussi le touriste, l 'amateur de 
sensations, le badaud. Ceux-là 
n'ont pas de chance. Il les flaire de 
loin. Il lui déplait qu'on vienne à 
l 'Oratoire par simple curiosité 
mondaine ou qu'on ne se rende 
vers lui que pour le regarder ou le 
faire parler. Lui, qui ne vit que 
par sa foi, il ne comprend ni l ' in­
discret, ni le collectionneur d 'au­
tographes. 

En construisant la crypte, on a 
fait en sorte de mieux défendre le 
frère André des parasites, car il 
vieillit assez sensiblement. Lui qui 
était infatigable, il ressent la fati­
gue. Les supérieurs l 'exhortent à 
prendre de petits congés, de cour­
tes vacances, mais malgré les an­
nées qui s'accumulent, il ne dé­
mord pas de l'idée de toute sa vie : 
voir la basilique terminée. En 1924, 
on bénit la pierre angulaire de 
l'église supérieure et les t ravaux 

vont bon train. On mine, on nivel­
le, on dégage, on érige, mais la crise 
survient; tout ar rê te ou presque 
Ce n'est que petit à petit que l'on 
se remet à la besogne. Le frère 
André passe le cap difficile des 90 
ans. Il ne verra pas la fin des tra­
vaux, l 'ouverture du sanctuaire 
national que sa piété a fait surgii 

C'est précisément vers le temp: 
que les t ravaux à la basilique re­
prennent de façon intensive que le 
frère André commence à donnei 
des signes de maladie grave. 

Une croyance populaire avait 
h i t dire à plusieurs qu'il ne mour­
rait qu 'après l 'oeuvre complète-
tement terminée. Telle n'était pas 
l 'intention de la Providence. Com­
me Moïse et comme tant d'autres, 
qui par tent de ce monde avan! 
l 'heure du tr iomphe complet, de la 
réussite achevée, le frère André 
devait aller recevoir sa récompen­
se à l 'heure même que la Terre 
Promise s'ouvrait à lui et aux 
siens. 

Les troubles de la vieillesse pre­
naient peu à peu le dessus sur sa 
constitution et sa volonté. A 91 
ans, l 'organisme ne résiste plus 
guère à une at taque violente. Du 
reste, que lui importai t le trépas? 

La veille de Noël 1936, on le 
t ransporte à l 'hôpital de Saint-
Laurent , que dirigent les soeurs de 
l 'Espérance. Il est malade, atteint 
sans retour, et t rès faible. Selon 
l'usage des communautés religieu­
ses, on s'est abstenu d 'ébruiter la 
nouvelle. De jour en jour, le mal 
empire. L ' inquiétude des religieux 
se communique à quelques intimes. 
Ce n'est que le 5 janvier que l 'ex­
t rême gravité de la situation de­
vient du domaine public. On ap­
prend que le père Albert Cousi-
neau, supérieur de l 'Oratoire, lui a 
administré les derniers sacrements 
le matin même. Le frère André 
s'éteint doucement, très douce­
ment. 

C'est tout de suite, à Montréal, 
de la consternation, et le télégra­
phe apporte par tout la nouvelle 
que le frère André se meurt . Il 
semble qu'on n'ait jamais envisagé 
cette perspective qu'il dût, comme 
tous les humains, payer l ' inévita­
ble t r ibut de la mort . Outre les re­
ligieux de Sainte-Croix et les amis 
de l 'Oratoire, le peuple fidèle tout 
entier, et l 'opinion non-catholi­
que el le-même, s 'émeuvent forte­
ment. Mais, au fond, on convient 
qu'il n 'y a guère d'espoir. A qua­
tre-vingt-onze ans passés! 

Malgré les soins vigilants du 
docteur Lionel Lamy, ancien élè­
ve de la communauté, le frère An­
dré ne cesse de décliner pendant 
v ingt -quat re heures. Il est sans 
connaissance, et d 'une extrême fai­
blesse. Tout autour de lui une cou­
ronne de religieux prie avec fer­
veur pendant que les dépêches ar­
rivent sans arrê t à la communauté, 
de tous les points du continent. A 
minuit, la fin est imminente. C'est 
l 'Epiphanie, fête de la Manifesta­
tion. C'est mercredi, jour voué à la 
dévotion à saint Joseph. Cinquan­
te minutes après minuit, le mala­
de, sans douleur apparente, exhala 
le dernier soupir. 

Aussitôt la nouvelle s'en va par­
tout, par télégraphe et par radio 
Les journalistes affluent. Les té­
moignages de sympathie pleuvent 
La mort d'un humble portier dr 
collège devient la grande nouvelle 
Elle a le pas sur les événement-
les plus graves de la politique mon 
diale. Pendant une semaine, on 
parlera que de lui, de lui qui 
n'avait rien des biens de ce mond' 
de lui qui ne fraya jamais avec 1> 
puissants, de lui qui avait passé si 
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L E C Y G N E N O I R • (Suite de la page 11) 

vie à inviter à la prière confiante, 
.•t à cela seulement. 

Nous ne redirons point par le dé­
tail ce qui se passa dans la mémo­
rable semaine qui précéda les fu­
nérailles. L'Oratoire fut assiégé 
jour et nuit; l'Eglise et l 'Etat r iva­
lisèrent de déférence et de piété; le 
premier ministre de la province 
mnonça qu'il défraierait le mau­
solée prochain; pauvres et riches 
se pressèrent en masses compactes 
dans la chapelle ardente. Et quand 
vint le jour des obsèques, on vit 
île telles foules qu'il fallut établir 
un service d 'ordre inouï. Jamais 
homme, au pays, n'avait eu de te l ­
les funérailles; jamais religieux 
n'avait suscité à ce point le pieux 
enthousiasme des mult i tudes; j a ­
mais défunt ne s'était avéré plus 
vivant dans le coeur et dans les 
mémoires. 

Le frère André mort, son oeu­
vre continue. La basilique se com­
plète en beauté. De partout, les 
pèlerins accourent, aussi confiants 
que lorsqu'il était là, prêt à les 
recevoir dans son petit cabinet de 
travail. On dirait même que le 
changement de séjour du vénéré 
religieux incite les mult i tudes à 
venir plus nombreuses prier saint 
Joseph. 

Si l 'Oratoire est principalement 
le monument élevé par la piété ca­
nadienne à l'un des saints protec­
teurs de la nation, il est aussi le 
monument de l 'humilité t r iom­
phante. Quand on songe que la 
grandiose église dressée au flanc 
de la montagne est l 'oeuvre d'un 
enfant du peuple, illettré et long­
temps inconnu, dont la foi intrépi­
de surmonta tant d'obstacles, on 
comprend mieux que la Providen­
ce se plaise à manifester sa puis­
sance par la faiblesse de ses ins­
truments. 

Il y a t rente ans, il n'y avait à 
peu près rien là où se trouve au­
jourd'hui l'un des temples les plus 
impressionnants et les mieux con­
nus du monde catholique. C'est 
pourquoi, même si l'on devait éle­
ver en cent localités des statues de 
bronze à la mémoire du frère An­
dré, le seul monument digne de lui 
resterait "sa" basilique, bâtie de 
ses prières, de ses t ravaux et de 
ses mains. 

Ce que l 'avenir tient en réserve 
nous est inconnu, tout comme nous 
l'est la vie intérieure du bon rel i ­
gieux. C'est pourquoi nous nous 
sommes abstenus de porter d 'au­
tres appréciations de son caractè­
re et de son travail aue celles qui 
sont de notoriété publique; de mê­
me convient-il de s'abstenir de 
prophétiser, puisque c'est à l 'Egli­
se seule qu'il appart ient de faire 
porter le jugement plus haut et 
plus loin que nous n'en sommes 
capables. 

Mais il n'est pas défendu de sou­
haiter qu'un jour vienne où les 
foules et les élites pourront dire 
tout haut ce qu'elles pensent tout 
bas depuis longtemps. Car on ne 
peut s 'empêcher de voir dans la 
personne et l'action du frère André 
le rayonnement qui émane d'un 
chapitre de légende dorée. S'il est 
des saints dans tous les siècles et 
dans tous les pays, il est bien dif­
ficile de ne pas trouver dans le mi ­
nc ie de pierre qu'est la basilique 
du Mont-Royal quelque chose de 
plus que de naturel . 

Plus on songe à ce qu'a d 'hu­
mainement inexplicable le chef-
d'oeuvre de foi, d 'humilité et de 
P>erre qui se dresse à la montagne, 
plus ardemment on espère que 
l'Autorité suprême nous permet ­
tra d'en proclamer un jour le ca­
ractère véritable. 

— Ah! oui, Tom Leach! dit 
Bundry. 

Il hésita un instant. 
— Mort ou vif, telles sont les 

conditions, n 'est-ce pas? 
— Quoi? fit Sharples. Est-il 

mort? Allez-vous me livrer un 
cadavre? Enfin, mort ou vif! 

Bundry tourna sur ses talons et 
se dirigea vers les boucaniers. 
Bernis le suivit, l 'arrêta et lui 
parla, la main sur l 'épaule. Le 
maître d'équipage fit oui de la tête 
et le Français revint au bord do 
l'eau. Sur un signe de Sharples 
il pri t place dans la chaloupe. 

Priscilla le vit et comprit. Elle 
poussa un gémissement étouffé. 

— Les lâches! cr ia- t -el le . Ils 
l'ont livré! Pour sauver leurs vies! 

— Bien sûr! dit le major. Qu 'a t -
tendiez-vous de ces pirates? 

Il soutint la jeune fille qui 
défaillait et la fit s'asseoir sur le 
bord du grand panneau. Les coudes 
aux genoux, la tête dans les mains, 
elle s 'abandonna à sa douleur. 
Sands avait passé un bras autour 
de ses épaules, oubliant sa jalousie, 
mais il ne trouvait pas de mots 
pour la consoler. 

Après quelques minutes, l 'amiral 
apparut sur le tillac, suivi par 
deux officiers. Comme en un rêve, 
Priscilla entendit quelqu'un dire 
que Sharples revenait . Elle vit sir 
Henry s 'approcher du bastingage 
et sa voix claironnante s'éleva: 

— Où est Leach? criait-il . Shar ­
ples ne le ramène pas. Ce garçon 
n'est bon à rien! Que les canon-
niers t iennent leurs pièces parées 
à t irer . J e vais apprendre à ces 
faillis chiens qui je suis et que 
l'on ne se moque pas impunément 
de Henry Morgan. 

Il se pencha pour parler à quel­
qu'un de la chaloupe. 

— Où est Tom Leach? 
— Un instant, sir Henry! dit la 

voix du lieutenant. 
L'embarcation accosta la Royal-

Mary. Il y eut une pause, puis 
Priscilla vit la haute silhouette 
de M. de Bernis apparaî t re à la 
coupée. Il se tint là. debout, appuyé 
contre une enfléchure, calme et 
souriant, tel qu'elle l 'avait vu 
affronter les plus graves dangers. 

Sir Henry, sur le tillac, leva la 
tête pour regarder le Français 
souriant, d'un air sévère. Derrière 
Bernis apparaissait le buste de 
Pierre qui gravissait l'échelle de 
coupée. 

— Où diable est Leach? clairon­
na la voix de l 'amiral. Que signi­
fie tout ceci? 

Appuyé contre l 'enfléchure, M. 
de Bernis se tourna vers Pierre, le 
bras gauche étendu. Le métis lui 
tendit un objet serré dans de la 
toile à voile grise tachée de sang. 
Le Français le prit et le jeta aux 
pieds de Morgan. L'amiral le 
regarda, puis, les sourcils froncés, 
leva les yeux vers Bernis. 

— C'est tout ce qu'il vous faut, 
dit le Français: la tête mise à prix 
pour cinq cents livres. 

— Par la mort Dieu! jura le 
marin qui ret int son souffle et 
dont le visage s 'empourpra b rus ­
quement. 

n regarda le paquet d'où un 
filet de sang coulait, se répandant 
sur le pont. Il le poussa de son 
soulier enrubanné, puis l 'envoya 
rouler d'un coup de pied. 

— Enlevez ç a ! ordonna - t - il. 
Vous prenez tout au pied de la 
lettre, Charles! 

Bernis sauta sur le tillac. 
— C'est une façon de dire que 

je tiens parole! s 'écria-t-il . Il faut 
un bandit pour en capturer un 
autre, comme le disait si bien le 
major Sands en parlant de celui 
qui vous a fait chevalier et gou­
verneur de la Jamaïque! 

Sir Henry jeta un regard torve 
sur le major qui, ahuri , s'était levé 
et se tenait auprès de Priscilla, 
qui commençait à comprendre mais 
n'en croyait pas ses yeux. 

— Lui! fit l 'amiral avec mépris, 
il a dit cela? 

Il haussa les épaules. 
— Nous avons d'autres chats à 

fouetter, grogna-t- i l . 
— Je vous expliquerai tout par 

le menu quand vous m'aurez payé 
cinq cents livres pour la tête et 
cinq cents autres pour solder le 
pari que nous avons conclu et que 
j ' a i gagné. 

L'amiral fit une grimace. 
— Vous n'avez jamais douté de 

vous-même, Charles! fit-il. 
— Je n'en ai jamais eu l'occa­

sion, mais j ' a i douté de vous, trois 
jours durant — trois jours en 
re tard au rendez-vous que nous 
avions fixé — trois jours pendant 
lesquels j ' a i dù supporter les insul­
tes de ce chien. Mais il a payé. 

— Nous sommes quittes, grom­
mela Morgan, car, si je n 'avais pas 
réclamé Bernis en même temps 
que Leach, vous seriez en ce mo­
ment fort embarrassé . Dites, mon­
sieur, où seriez-vous? 

— Où celui qui fait confiance 
à un chef incapable méri te de 
se trouver, car seul un sot aurait 
négligé de me réclamer. 

Morgan souffla, enflant ses joues 
comme un triton. 

— Quelle insolence! Je n'ai j a ­
mais vu une assurance pareille. 

— Ai-je tenu les promesses que 
je vous avais faites? 

— Certes! J 'en conviens. La 
chance a dû vous aider. 

— Un peu. Elle m'a épargné la 
peine de chercher longtemps les 
pirates. Leach s'est jeté sur ma 
route; il m'a épargné le voyage de 
la Guadeloupe, il a éoargné au roi 
la somme nécessaire pour armer le 
navire qui m'aurait permis de 
rejoindre les pirates. 

— Descendons, dit Morgan. Vous 
allez me raconter toute l'histoire. 

XXII 

Dans la grande cabine du vais­
seau amiral , Priscilla était assise 
auprès du major, en face de sir 
Henry Morgan et de M. de Bernis. 
Le Français avait demandé que la 
jeune fille et son compagnon fus­
sent mandés pour apprendre ce 
qu'ils ignoraient des événements 
dont ils avaient été témoins. 

Un cinquième personnage, le 
capitaine Aldridge, grand, maigre, 
morose, les accompagnait. Il com­
mandait, sous sir Henry Morgan, la 
Royal-Mary. 

Bernis contait t ranquil lement à 
ses auditeurs attentifs les détails 
de l 'aventure et la façon dont il 
avait mené à bien la mission dont 
il s'était chargé. 

Priscilla, si soudainement affran­
chie de ses terribles appréhensions, 
demeurait encore étourdie, n'osant 
at tacher foi à ce qu'elle voyait et 
entendait . Le major, préoccupé, ne 
comprenait pas encore et se de ­
mandait comment se terminerai t 

une affaire aussi incroyable et 
compliquée. 

Morgan exultait , en dépit du 
fait qu'il avait perdu un pari de 
cinq cents livres. Délivré de la 
menace qui pesait sur lui, il inter­
rompait souvent le nar ra teur par 
des réflexions et des éclats de rire. 

Il n 'y put tenir lorsque Bernis 
raconta la prise du Centaure et la 
façon dont il s'était présenté au 
pirate . 

— Mille sabords! Si jamais un 
coquin sut transformer une défaite 
en victoire, c'est vous, Charles! Le 
mensonge n'a plus de secrets pour 
vous. 

— Si vous voulez parler de la 
fable du galion espagnol, dit 
Bernis, n'allez pas supposer que 
je l'aie imaginée spontanément. 
L'idée m'en était venue depuis 
longtemps et je comptais sur la 
cupidité de Leach pour l 'amener 
à Maldita. Le fait qu'il aurait cer­
tainement besoin de caréner le 
Cygne-Noir reposait sur celui que 
Tom a toujours été un piètre 
marin. 

Quand le Français se tut, tandis 
que sir Henry versait à la ronde 
du punch dans des coupes, le capi­
taine Aldridge se tourna vens 
Bernis: 

— Tout ce que vous avez dit est 
très clair, mais je ne comprends 
pas que vous ayez provoqué Leach. 
alors que nous n'étions plus qu'à 
quelques milles de la côte. Pour­
quoi diable avez-vous ainsi risqué 
votre vie? 

— Risqué? fit Bernis avec mé­
pris. Leach passait peut -ê t re pour 
un escrimeur aux yeux des pirates; 
pour un escrimeur il n 'était qu'un 
pirate! 

— Ce n'est pas une répanse, 
Charles, grogna Morgan. 

Bernis hésita un instant, puis 
haussa les épaules. 

— J 'avais des raisons, bien sûr. Il 
avait méri té cette fatale leçon. 

Les yeux du Français se dirigè­
rent inconsciemment vers Priscilla 
qui le regardai t fixement, puis 
revinrent se poser sur le corpulent 
amiral . 

— Il m'avait parlé, repri t- i l , sur 
un ton qui n 'admettai t pas d 'autre 
réponse. Il avait aussi commis un 
certain nombre de... d'incorrections 
qui me touchaient personnelle­
ment. D'ailleurs, Morgan, si Leach 
eû t été vivant quand vous êtes 
arr ivés en vue de l'île, les pirates 
n 'auraient pas capitulé aussi aisé­
ment. L 'homme aurait résisté jus­
qu'à la mort. 

— Qu'aurai t - i l fait, cerné et pris 
au piège? 

— Il aurait gagné les bois où 
vous n 'auriez pu le poursuivre. 
Peu t -ê t re aurai t - i l réussi à s'en­
fuir. En tout cas, il aurai t pu faire 
beaucoup de mal. 

— Comment? insista l 'amiral. 
Bernis hésita de nouveau puis 

montra brusquement du geste le 
major et Priscilla Harradine. 

— Monsieur et sa compagne 
seraient restés en son pouvoir s'il 
avait décidé de résister. Et je suis 
persuadé qu'il aurai t choisi ce 
parti . 

Morgan leva les sourcils en 
signe de surprise et regarda fixe­
ment Bernis comme s'il s'étonnait 
que le Français ait consenti à cou­
rir un risque aussi grave pour ce 
freluquet de major. Puis, son visa­
ge bouffi et jaunâtre reprit son 
aspect à la fois revêche et moqueu~ 
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quand son regard se porta sur la 
jeune fille. Il éclata de rire et 
frappa la table du plat de sa 
grosse main. 

— Ah! ah! je comprends, par 
Dieu! Il existait une rivalité entre 
vous! Madame nous a parlé tout 
à l 'heure de votre bravoure et de 
votre galanterie! 

Le r ire secouait tout entier le 
corpulent amiral . Le major tousso­
ta comme pour manifester le dé­
goût qu'il éprouvait pour cette 
grossière hilarité. Miss Priscilla 
avait rougi et ses yeux lançaient 
des flammes indignées. Le morose 
capitaine Aldridge ébauchait un 
sourire. 

M. de Bernis était demeuré im­
passible. Il at tendit pat iemment 
que la crise de l 'amiral se fût 
calmée. 

Alors, il parla, d'une voix glacée: 
— Le roi vous a fait chevalier et 

gouverneur, Morgan, mais vous 
demeurerez toujours tel que Dieu 
vous a fait. Je me demande pour­
quoi il s'en est donné la peine. Ne 
prenez point garde à ce qu'il dit, 
Priscilla. Bien qu'il soit chef d'es­
cadre, il a gardé les manières du 
gaillard d'avant! 

— Que Dieu damne votre inso­
lence, Charles! répondit Morgan, 
sans humeur ,et encore secoué de 
gros rires. 

Il leva son verre. 
— Je n'ai pas eu l 'intention de 

vous offenser, madame, et je suis 
votre serviteur. J e bois à votre 
heureuse délivrance! Oh! à la vôtre 
aussi, major Shore. 

— Major Sands! rectifia l'offi­
cier, indigné. 

— C'est tout pareil! répondit 
l 'amiral en riant. 

Le capitaine Aldridge bougea sur 
sa chaise et se leva à demi pour 
at t irer l 'altention de son chef. 

— Sir Henry, dit-il , il faut son­
ger à régler le sort des pirates. 

— Oui, certainement, fit Morgan. 
Qu'en pensez-vous, Charles? 

Bernis répondit spontanément: 
— J 'enverrais d'abord un équi­

page à bord du Centaure, pour en 
prendre possession et réparer les 
dégâts causés par vos boulets. Puis 
j 'ordonnerais que les canons du 
Cygne-Noir fussent coulés, au 
large, par deux ou trois cents 
brasses de fond. Ensuite, je ferais 
ouvrir le feu sur la quille du Cygne 
pour le réduire en miettes. Après 
cela, nous pourrions regagner la 
Jamaïque . 

— En laissant la liberté à ces 
bandits? protesta Aldridge, scan­
dalisé. 

Le major, qui partageait cette 
indignation, crut bon d'intervenir. 

— C'est bien là l'opinion d'un 
pirate, sur ma vie! s 'écria-t-il . M. 
de Bernis n'a pas oublié qu'il fut 
jadis flibustier! 

Un silence étonné suivit cette 
explosion. Très lentement, sir 
Henry Morgan dirigea son regard 
vers celui qui venait de parler. Il 
tourna sur son siège pour mieux 
faire face à l ' interrupteur. 

— Qui vous a demandé votre 
avis? fit-il. 

Le major se leva, outragé que 
l'un de ces ruffians osât le t rai ter 
avec tant d'insolence. 

— Vous semblez oublier, mon­
sieur, dit-il , que c'est du roi que 
je tiens mon grade... 

— Tenez tout ce qu'il vous plai­
ra! claironna Morgan. Je vous 
demande en quoi tout ceci vous 
regarde? 

— Je vous répète, monsieur, que 
je tiens du roi... 

— Le roi a tout mon respect, 
monsieur, n ' e n p a r l o n s p l u s ! 
Asseyez-vous e t laissez-nous en 
paix! 

Mais le major n'était pas dis­
posé à se soumettre aussi facile­
ment, surtout en présence de miss 
Priscilla. Il avait conscience d'avoir 
joué, au cours des événements r é ­
cents, un rôle sans gloire ni dignité. 
Désormais, il était sur un vaisseau 
du roi, où son importance devait 
ê t re reconnue. Il insista: 

— Vous m'entendrez, monsieur, 
répondit- i l à sir Henry dont le 
visage s'assombrissait de plus en 
plus. J 'ai le droit d'être entendu. 
En tant qu'officier du roi, je p ro ­
teste énergiquement contre une 
mesure presque déshonorante pour 
la majesté royale. 

L'amiral demeurait immobile 
mais sous ses sourcils touffus son 
regard s'était durci. 

— En avez-vous fini, monsieur? 
dit-il quand le major se tut. 

— Je n'ai pas commencé, répon­
dit le major, s 'apprétant à conti­
nuer. 

—• C'était l 'exorde! murmura 
Bernis. 

Morgan frappa du poing sur la 
table. 

— Dois-je vous apprendre, mon­
sieur, que vous me devez obéis­
sance? C'est la première fois que 
je suis forcé de rappeler un infé­
rieur au sens des convenances. 
Vous parlerez si je vous interroge. 

— Vous oubliez, monsieur... 
— Je n'oublie rien! cria le chef 

d'escadre. Asseyez-vous et si je 
vous entends protester, je vous 
fais met t re aux fers. 

Le major hésita une seconde, 
puis son regard s'abaissa devant 
celui de sir Henry. Il haussa les 
épaules et s'assit sur une chaise 
éloignée de la table. 

— Alors, Charles? repri t Mor­
gan. 

— Aldridge pense qu'il ne faut 
pas laisser la liberté à l 'équipage 
du Cygne-Noir; mais je crois que 
ce ne peut ê t re dangereux. Sans 
navire, ni canons, leur chef mort, 
les flibustiers sont réduits à l ' im­
puissance. Que pourront- i ls cons­
truire, des barques? Ils se déban­
deront. 

— Je le crois, Charles! dit Mor­
gan jetant un regard moqueur vers 
le major, qui avait sans doute 
influencé, par son opposition, la 
décision de l 'amiral. J e le crois, en 
dépit de l'opinion du major Beach. 

— Je m'appelle Sands, répéta le 
major vexé. 

—-Ah bah! ricana Morgan; 
Sands ou Beach, c'est tout un! 
Venez, Aldridge. Nous allons sui­
vre l'avis de Charles. C'est le 
moyen le plus prompt d'en finir. 

Le capitaine se leva. L'amiral, 
avant de quit ter la cabine, s'incli­
na devant Priscilla. 

— Je vais envoyer mon steward 
pour vous préparer une cabine, 
madame. Il s'occupera aussi de 
vous, Charles, et du major. 

Les deux hommes s'étaient levés. 
Sands s'inclina, froid et distant. 
Mais Bernis avait un mot à dire: 

— Si vous le permettez, Morgan, 
demanda- t - i l , je reviendrai à la 
Jamaïque sur l'un des autres navi­
res. Peu t -ê t re pourrais- je prendre 
le commandement du Centaure? 

Morgan le regarda un instant 
sans comprendre. Le major n'avait 
pu s'empêcher de pousser un sou-
nir de soulagement, tandis que miss 
Priscilla avait sursauté et parais­
sait bouleversée. 

Sir Henry fit une moue et lissa 
sa moustache. 

— Pourquoi diable... g romme-
la- t- i l . 

Puis il haussa les épaules: 

— Comme vous voudrez, Char­
les? Venez, Aldridge. 

Il quitta la cabine en se balan­
çant sur ses jambes énormes, suivi 
par Aldridge, laissant Bernis avec 
ses deux compagnons. 

Avant que le Fiançais ait pu 
dire un mot, Priscilla s'était levée, 
pâle, très calme. 

— Bart, dit-elle, vous m'obli­
geriez en montant sur le pont. 

Le major s 'avança et arrondit 
le bras. 

Elle secoua la tête. 
— Non, non! Je voudrais que 

vous y montiez tout seul. J 'ai un 
mot à dire à M. de Bernis. 

L'officier demeura un instant 
interdit, bouche bée. 

— Un mot mot à lui dire? Quel 
mot? Dans quelle intention? 

— Dans une intention str icte­
ment personnelle, Bart. Etes-vous 
surpris que j ' éprouve le désir de 
lui parler? N'éprouvez-vous pas, 
vous-même ce besoin. Nous avons 
contracté une dette envers lui. 
N'est-ce pas votre avis? 

— Certainement, je suis fort 
obligé à M. de Bernis. J 'avoue que 
je l'ai mal jugé. En partie, au 
moins... et... 

— N'insistez pas, monsieur, dit 
le Français, c'est inutile. 

— Oui, appuya Priscilla, vous 
le remercierez tout à l 'heure. Vou­
lez-vous nous laisser, je vous prie? 

— Mais... pensez-vous... Vous 
n'avez rien à dire à M. de Bernis 
que je ne puisse entendre. Il est 
naturel que je me joigne à vous, 
Priscilla, pour exprimer.. . 

— Vous ne pouvez vous joindre 
à moi pour ce que j ' a i l ' intention 
de lui dire, Bart. Laissez-nous, 
je vous prie. 

Il étendit les bras, les mains 
ouvertes: 

— Très bien, si c'est votre désir. 
J e suis sûr que M. de Bernis 
n 'abusera pas de la situation. Il se 
souviendra... 

— C'est vous qui abusez, coupa 
le Français; vous abusez de la 
patience de miss Priscilla. 

Sands marcha vers la porte de 
la cabine. 

—• Je me t iendrai à portée de 
la voix, Priscilla, dit-il. 

— Je ne pense pas avoir besoin 
de recourir à vos services, répondit 
la jeune fille. 

Quand le major eut quitté la 
cabine, Priscilla se dirigea vers 
le grand coffre sculpté, placé au-
dessous des hublots. Elle était pâle 
et bouleversée. Elle ne regarda 
pas Bernis qui se tourna lentement 
vers elle, a t tendant qu'elle parlât. 

Elle s'assit, le dos à la lumière 
reflétée par les eaux de la baie, 
et leva la tête. 

— Charles !dit-elle, très calme, 
voulez-vous me dire, franchement, 
pourquoi vous désirez regagner la 
Jamaïque sur un autre navire? 

— Afin que vous soyez enfin 
délivrée, répondit-il , d'une présen­
ce que les circonstances vous ont 
imposée pendant un long mois. 

— Est-ce là votre franchise? 
Allez-vous jouer la comédie ou 
bien êtes-vous réellement indiffé­
rent à mon... opinion et mes sen­
timents? 

La question le laissa interdit. 
Il baissa la tête et se mit à arpen­
ter la cabine. 

— Le major a expr imé claire­
ment ce que devaient être nos rela­
tions. 

— Le major? Que vient faire ici 
le major? 

— Il est ici le seul représentant 
du monde auquel vous appartenez 

— Je comprends, dit-elle. 
Un silence tomba que Bernis 

ne tenta pas de rompre. 
— Cela a-t-i l à vos yeux quel­

que importance? demanda-t -e l le 
— Certainement puisque cela 

devrait en avoir pour vous. 
— Ce n'est pas le cas. 
— J'ai dit: devrait , répondit-il 

avec un sourire un peu t r i s t e 
N'oubliez pas, Priscilla, que le 
major a raison de me trai ter de 
pirate. 

— Vous? Un pirate? 
— Je l'ai été, cela suffit. Ces : 

une marque indélébile. 
— Je ne m'en suis jamais aper­

çue. D'ailleurs, je ne m'en soucie­
rais pas. Vous êtes l 'homme I 
plus brave e t le plus noble que 
j 'a ie connu. 

— Vous en avez connu bien peu 
Elle se tut et le considéra lon­

guement, puis, détournée à demi, 
elle regarda la mer, afin qu'il ne 
vit pas ses larmes et qu'elle pût 
recouvrer son calme et continuel 
de parler. 

— Peu t -ê t re me suis-je trom­
pée, bégaya-t-el le . Peu t -ê t re ai-je 
eu tort en vous demandant de res­
ter à bord? 

Sa voix étouffée, hachée par 
les sanglots qu'elle ne pouvait 
retenir, perça Bernis comme une 
épée. Il ne put se contenir davan­
tage. 

— Vous ne vous êtes pas trom­
pée, dit-il, s 'approchant d'elle. Je 
m'en vais parce que — comme je 
vous l'ai dit une nuit, sous les 
étoiles — un abime est creusé 
ent re nous! J e fuis, je ne veux 
point profiter d 'une faiblesse qui 
vous pousse à me pardonner l'au­
dace de vous aimer. J e vous dis 
ceci comme l'on place une cou­
ronne sur une tombe. 

— Je ne suis pas encore morte, 
monsieur de Bernis, et, tant que je 
vivrai, vous aurez des droits sur 
moi. Vous avez risqué votre vie 
pour me sauver, aujourd'hui même. 
Sir Henry avait raison: vous avez 
tué Leach afin que je fusse sau­
vée quoi qu'il arrivât . 

— C'était mon devoir. 
— Envers qui? Envers moi? 
— Envers moi-même. Envers 

l 'honneur. 
— L'honneur! Ah! un pirate 

a-t-i l le sentiment de l 'honneur' ' 
Elle éclata de r i re: 
— Vous avez parlé, ajouta-t-elle. 

de "l 'audace" de m'aimer. Et si 
je considérais qu'elle est justifiée? 

—• Alors, mon Dieu, c'est que 
vous seriez folle! 

— Et s'il me plait, à moi, d'être 
folle, m'en donnerez-vous le dé­
menti? 

Le visage du Français révélai: 
une tristesse infinie. Il hocha la 
tête. 

— Pourquoi me torturer , me 
tenter ainsi ?dit-il gravement. 

Elle se leva et vint tout contre 
lui. 

—• Vous pouvez faire cesser la 
tor ture en cédant à la tentation, 
murmura- t -e l le . 

—• Oui, mais, après? Si vous 
m'épousez, votre monde... 

Elle posa une main sur les 
lèvres de Bernis. 

— Si vous m'épousez, di t -el le 
votre monde sera le mien. Ensem­
ble, nous y chercherons le bon­
heur. 

Vaincu, il la prit dans ses bras. 
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M . P h i l o r o m e D e s m é g o t s fume de bons 
c igares , D o d u a i m e en resp irer l 'odeur. 
' C a doit être a g r é a b l e d'aspirer la fumée 

de ces bâtons de tabac", pense - t - i l . 

P o u r se m o n t r e r riche. M . D e s m é g o t s , un 
bon jour , laisse tomber sur la chaussée 
un de ces c i g a r e s a peine a l l u m é . D o d u 

le ramasse . 

Pu i s il s 'aventure a l 'arrière d'une c o u r 
qui lui semble hospital ière afin de tenter 
l ' expér ience de f u m e r ce m a g n i f i q u e 

c igare qui n'est pas éteint. 

L e s passants voient soudain s 'é lever de 
la f u m é e a u - d e s s u s de la c lôture . Un j e u n e 
h o m m e naï f se dit: "Il doit y avo i r du feu 

dans cette cour. . ." 

et il appel le les pompiers . E n trois m i n u t e s , le serv ice des incendies repond à cet 
appel . T o u t e la br igade a r r i v e d e v a n t la clôture, dans un tonnerre de m o t e u r s 
vrombis sant s , de cloches en folie et de sirènes hur lantes . 

En un clin d'oeil, des pompiers ont attaché 
les b o y a u x a u x bornes - fonta ines , tandis 
que d'autres e sca ladent la clôture pour 

d é c o u v r i r l 'origine de l'incendie. 

Que voient-ils? Un Dodu verdâtre, malade, 
disposé à mour ir , qui ne p a r v i e n t plus .1 
c o m p t e r les étoiles qui passent devant K f 
yCUk, ni les cerc les qui tournent dans 

sa tête. 

R e v e n u de son mala i se . Dodu constate que i 
f u m e r n'est pas l 'affaire des enfants . Il 
achète une pipe de plâtre . . . E t v i v e les 

bulles de savon! 
x— 
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GOHE WITH THE WIND 
-PAR M A R G A R E T 

PREMIERE P A R T I E 
C H A P I T R E PREMIER 

Scarlet t O'Hara n'était pas d'une 
beauté classique mais les hommes 
ne s'en apercevaient guère quand, 
à l 'exemple des jumeaux Tarle tcn, 
ils étaient captifs de son charme. 
Sur son visage se heurtaient avec 
trop de netteté les traits délicats 
de sa mère, une aristocrate du l i t ­
toral, de descendance française, et 
les traits lourds de son père, un 
Irlandais au teint fleuri. Elle n'en 
avait pas moins une figure att i­
rante, avec son menton pointu et 
ses mâchoires fortes. Ses yeux , 
légèrement bridés et frangés de 

cils drus, étaient de couleur ver t -
pâle sans la moindre tache noi­
sette. Ses sourcils épais et noirs 
traçaient une oblique inattendue 
sur sa peau d'un blanc de magno­
lia. 

Traduit de l'anglais 

P A R P I E R R E - F R A N Ç O I S C A I L L É 
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En ce radieux après-midi d'avril 
1861, Scarlett O'Hara était assise 
,n t re S tuar t et Brent Tarleton 
sous la véranda fraîche et ombreu­
se de Tara, la plantation de son 
père, e t offrait une image ravis­
sante. Les onze mètres de sa nou­
velle robe de mousseline verte à 
fleurs bouffaient sur les cerceaux 
de sa crinoline et leur teinte s 'har­
monisait parfai tement avec celle 
des sandales de maroquin vert à 
lalons plats que son père lui avait 
i apportées depuis peu d'Atlanta. 
La robe dégageait à ravir la taille 
la plus fine de trois comtés et 
son corsage très ajusté moulait une 
poitrine bien formée pour une jeu­
ne fille de seize ans. Malgré la 
façon pudique dont elle avait é t a ­
lé ses jupes, malgré l'air réservé 
que lui donnaient ses cheveux 
lisses, ramenés en chignon, malgré 
l'immobilité de ses petites mains 
blanches croisées sur son giron, 
Scarlett avait peine à dissimuler sa 
véritable nature. Dans son visage, 
empreint d'une expression de dou­
ceur minutieusement étudiée, ses 
yeux verts, frondeurs, autor i ta i ­
res, pleins de vie, ne correspon­
daient en rien à son att i tude com­
passée. Elle devait ses bonnes ma­
nières aux répr imandes affectueu­
ses de sa mère e t à la discipline 
plus rigoureuse de sa marna, mais 
ses yeux étaient bien à elle. 

De chaque côté d'elle, les j u ­
meaux se prélassaient dans leurs 
fauteuils et, tout en riant et en 
bavardant, s 'amusaient à regarder 
(e soleil à t ravers leurs verres 
remplis de menthe. Ils avaient n é ­
gligemment croisé leurs longues 
et lourdes jambes de cavaliers 
bottées jusqu 'aux genoux. Agés de 
dix-neuf ans, hauts de six pieds 
deux pouces, les membres allon­
gés et les muscles durs, le teint 
bronzé, les cheveux roux foncé, le 
regard enjoué et arrogant, vêtus 
de vestes bleues identiques et de 
culottes moutarde, ils se ressem­
blaient autant que deux balles de 
coton peuvent se ressembler. 

Dehors le soleil déclinant enva­
hissait le jardin et illuminait les 
cornouillers dont les fleurs b lan­
ches se détachaient en masses 
compactes sur un fond vert tendre. 
Les .chevaux des jumeaux étaient 
attachés dans l'allée. C'étaient des 
bêtes robustes à la robe aussi 
rousse que la chevelure de leurs 
maîtres. Auprès d'eux, se dispu­
taient les chiens maigres et ne r ­
veux qui suivaient partout Stuar t 
et Brent. Un peu à l'écart, ainsi 
qu'il convenait à un aristocrate, 
un dalmate moucheté de noir était 
couché, le museau sur les pat tes 
et at tendait pat iemment que les 
garçons rentrassent dîner chez 
eux. 

Bien que les trois jeunes gens 
assis sous la véranda eussent été 
servis dès leur plus tendre enfance 
par des esclaves à genoux devant 
eux, bien qu'ils fussent habitués 
a la vie facile des planteurs, rien 
dans leur physionomie n ' indiquait 
la mollesse ou l'indolence. Ils 
avaient la robustesse et la viva­
cité de gens de la campagne qui 
ont passé toute leur existence au 
grand air et s 'embarrassent fort 
Peu des fadaises contenues dans 
les livres. La vie en Géorgie du 
Nord, dans le comté de Clayton, 
était encore fruste et, selon les 
Principes en vigueur à Augusta, à 
Savannah et à Charleston, elle 
1 ' lit même un peu primitive. Les 
Sudistes des régions plus paisibles 
et plus anciennes considéraient 
d'un oeil ironique les Géorgiens 
des hautes terres, mais là, en 
Géorgie du Nord, peu importait 

qu'on ignorât les raffinements de 
la culture classique pourvu qu'on 
se montrât à la hauteur quand les 
choses en valaient la peine; or, 
faire pousser du coton de bonne 
qualité, bien monter à cheval, bien 
tirer au fusil ou au pistolet, bien 
danser, savoir tenir compagnie aux 
dames et boire en homme du mon­
de, en gentleman, c'était surtout 
cela qui comptait. 

Sous tous ces rapports , les j u ­
meaux étaient des garçons accom­
plis et ils se faisaient également 
remarquer par leur incapacité 
notoire à se plonger dans l 'étude 
d'un livre. Leurs parents étaient 
les personnes les plus riches du 
comté, c'étaient eux qui possé­
daient le plus grand nombre de 
chevaux et d'esclaves, mais les 
deux jeunes gens étaient moins 
forts en grammaire que la plupart 
des paysans pauvres du voisinage. 

C'était précisément pour cette 
raison qu'en cet après-midi d'avril, 
Stuart et Brent paressaient sous 
la véranda de Tara. Ils venaient 
d'être renvoyés de l 'Université de 
Géorgie, le quatr ième établisse­
ment de ce genre qui, en deux ans, 
les avait expulsés. Tom et Boyd, 
leurs frères aînés, étaient part is 
avec eux car ils ne voulaient pas 
rester dans un endroi t où l'on 
traitait si mal les deux jumeaux. 

S tuar t et Brent considéraient 
leur dernière mésaventure comme 
une excellente plaisanterie et 
Scarlett, qui n 'avai t pas souvent 
ouvert un livre depuis qu'elle avait 
quit té l 'année précédente l 'Acadé­
mie féminine de Fayetteville, p r e ­
nait la chose aussi gaiement 
qu'eux. 

"Je sais que vous deux et Tom 
vous vous moquez pas mal d'avoir 
été mis à la porte, dit-elle. Mais 
Boyd? Il a envie de faire des é tu ­
des, lui, et vous l'avez obligé à 
qui t ter l 'Université de Virginie, 
celle d 'Alabama, celle de Caroline 
du Sud et maintenant celle de 
Géorgie. A ce t rain- là , il ne finira 
jamais." 

— Oh! il pourra refaire son droit 
dans le cabinet du juge Parmalee . 
répondit Brent avec nonchalance. 
D'ailleurs ça n'a pas grande im­
portance. De toutes manières il au­
rait fallu que nous rentrions à la 
maison avant la fin de l 'année 
scolaire. 

— Pourquoi? 
— La guerre, petite dinde! la 

guerre va éclater d'un jour à l 'au­
tre, et tu ne penses tout de même 
pas que l'un de nous aurai t pu 
rester à l 'Université à la veille 
d'une guerre, hein? 

— Vous savez bien qu'il n 'y 
aura pas de guerre, fit Scarlett, 
agacée. Ce ne sont que des racon­
tars. Tenez, pas plus tard que la 
semaine dernière, Ashley Wilkes 
et son père ont dit à papa que nos 
délégués à Washington a r r ive­
raient à... à... un accord amiable 
avec M. Lincoln au sujet de la 
Confédération. Et puis les Yankees 
ont trop peur de nous pour se 
battre. Il n'y aura pas de guerre et 
j ' en ai assez d'en entendre parler. 

— Il n'y aura pas de guerre! 
s'écrièrent les jumeaux indignés 
comme si on les avait frustrés 
d'un bien. 

— Mais si, mon chou, il y aura 
la guerre, dit Stuart . Les Yankees 
ont peut -ê t re peur de nous, mais 
après le bombardement d 'avant-
hier et la façon dont le général 
Beauregard les a délogés du fort 
Sumter ils seront bien forcés de 
se battre, sinon ils passeront pour 
une bande de lâches aux yeux du 
monde entier. Voyons, la Confédé­
ration... 

Scarlett fit une moue dégoûtée. 
"Si vous répétez encore une 

fois le mot "guerre", je vais m 'en-
fermer dans la maison. Aucun mot 
ne m'a plus crispée si ce n'est 
celui de "sécession". Papa parle 
de guerre matin et soir et tous 
les visiteurs qui viennent crient à 
m'en faire hurler quand ils abor­
dent le chapitre du fort Sumter, 
des droits des Etats ou d'Abe Lin­
coln. Et les jeunes gens aussi s'en 
mêlent! Si vous prononcez encore 
le mot "guerre" , je rentre ." 

Scarlett aurai t fait comme elle 
avait dit, car elle ne pouvait pas 
suivre longtemps une conversation 
dont elle n 'était pas le principal 
objet. Pour tan t elle sourit. Ses 
fossettes se creusèrent et ses cils 
noirs se mirent à bat t re aussi vite 
que des ailes de papillons. Ainsi 
qu'elle l 'avait souhaité, les gar ­
çons furent ravis et se hâtèrent de 
lui demander pardon de l'avoir 
importunée. Ils ne lui en voulurent 
pas du tout de son manque d' inté­
rêt. Au contraire. La guerre était 
affaire d 'hommes et ils pr i rent son 
att i tude pour une preuve de sa 
féminité. 

Après avoir réussi à les détour­
ner du sujet fastidieux de la guer­
re, elle repri t le débat sur la s i tua­
tion présente des deux frères. 

"Qu'a dit votre mère en appre­
nant que vous étiez encore ren­
voyés?" 

Les jeunes gens paruren t mal à 
l'aise. Ils se rappelaient la façon 
dont s'était comportée leur mère 
trois mois auparavant , lorsqu'ils 
étaient revenus de l 'Université de 
Virginie. 

"Eh bien, fit Stuart , elle n'a pas 
encore eu l'occasion de dire grand 
chose. Ce matin, Tom et moi, nous 
avons quitté la maison de bonne 
heure. Elle n'était pas levée. Tom. 
lui, est allé faire un tour chez 
les Fontaine pendant que nous 
nous rendions ici." 

— Elle ne vous a rien dit quand 
vous êtes rentrés hier soir? 

— Hier soir, nous avons eu de 
la chance. Avant notre arrivée, 
on a amené le nouveau pur sang 
que maman a acheté au Kentucky 
le mois dernier. Toute la maison 
était sens dessus dessous. C'est un 
fameux cheval, Scarlet t ; il faudra 
que vous disiez à votre père de 
venir le voir dès qu'il pourra.. . il 
a déjà mordu son palefrenier en 
chemin et il a piétiné deux des 
négros de maman qui étaient allés 
le chercher au train à Jonesboro. 
Juste avant que nous ne débar­
quions à la maison, il a presque 
démoli l 'écurie e t il a à moitié 
tué Strawberry . le vieux pur sang 
de maman. Quand nous sommes 
arrivés, maman était dans l'écurie 
en train de le calmer à grand ren­
fort de morceaux de sucre et, ma 
foi, elle n'y réussissait pas trop 
mal. Les négros en faisaient des 
yeux! Us avaient si peur qu'ils 
s'étaient accrochés aux poutres de 
l'écurie, mais maman parlait au 
cheval comme s'ils étaient elle et 
lui de vieilles connaissances et lui 
donnait à manger dans le creux de 
sa main. Il n'y en a pas deux com­
me maman pour s 'entendre avec 
un cheval. Lorsqu'elle nous a vus, 
elle a dit: "Au nom du ciel, que 
venez-vous encore faire à la mai­
son tous les quatre? Vous êtes 
pires que les sept plaies d 'Egypte;" 
Sur ce, le cheval s'est mis à 
hennir et à ruer et maman a dit: 
"Sortez d'ici! Vous ne voyez donc-
pas qu'il est nerveux, le pauvre 
mignon! Je m'occuperai de vous 
demain matin!" Alors nous som­
mes allés nous coucher. Ce matin, 
nous sommes sortis avant qu'elle 
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ne puisse nous pincer e t nous 
avons laissé Boyd se débrouiller 
avec elle. 

— Pensez-vous qu'elle bat t ra 
Boyd? 

Comme le reste du comté, Scar­
lett n 'arr ivai t pas à s 'habituer à la 
façon dont la peti te Mme Tarleton 
corrigeait ses grands fils et au 
besoin leur administrai t des coups 
de cravache sur le dos. 

Béatrice Tarleton était une fem­
me affairée. Elle avait sur les bras 
non seulement une vaste p lanta­
tion de coton, une centaine de 
nègres et huit enfants, mais aussi 
la plus grande ferme d'élevage de 
chevaux de l 'Etat. D'un caractère 
emporté et facilement mise hors 
d'elle par les fréquentes incar ta­
des de ses quatre fils, elle estimait 
qu 'une peti te volée de temps en 
temps ne faisait pas de mal aux 
garçons, ce qui ne l 'empêchait 
pas d ' interdire qu'on touchât à un 
cheval ou à un esclave. 

"Mais non, elle ne ba t t ra pas 
Boyd. Elle ne l'a jamais beaucoup 
battu parce qu'il est l'aîné et que 
c'est l 'avorton de la bande, dit 
Stuart , fier de sa haute taille. 
C'est pourquoi nous l'avons laissé 
à la maison s 'expliquer avec elle. 
Grands Dieux, maman devrai t 
bien cesser de nous rosser. Nous 
avons dix-neuf ans, Tom en a 
vingt et un, elle se conduit comme 
si nous n'en avions que six." 

Aux oreilles des trois jeunes 
gens assis scus la véranda pa rve ­
naient le bruit des bêtes mar te lant 
le sol de leurs sabots, le cliquetis 
des traits, le rire pointu et noncha­
lant des nègres qui rentraient des 
champs avec leurs mules. De l 'in­
térieur de la maison montait la 
voix douce de la mère de Scarlett , 
Ellen O'Hara, qui appelait la 
petite négresse chargée de porter 
son panier de clés. La voix per ­
çante de l'enfant répondait "Oui, 
M'ame" et l'on entendai t s 'entre­
choquer les assiettes et t inter l 'ar­
genterie tandis que Pork, le ma­
jordome de Tara, dressait la table 
pour le dîner. 

Les jumeaux se rendirent comp­
te qu'il était temps de rent rer chez 
eux, mais ils n 'avaient guère envie 
d'affronter leur mère et ils s 'a t tar­
dèrent sous la véranda dans l 'es­
poir que Scarlett les ret iendrait 
à dîner. 

"Ecoute. Scarlett. A propos de 
demain, dit Brent. Ce n'est pas 
de notre faute si nous ignorions 
qu'il y aurait un pique-nique et 

"un bal demain soir. Tu danseras 
bien avec nous? Tu n'as pas p ro ­
mis toutes tes danses, au moins?" 

— Mais si! Comment aurais- je 
pu savoir que vous seriez revenus? 
Je n'allais pas risquer de faire 
tarjisserie uniquement pour vous 
at tendre tous les deux! 

— Toi, faire tapisserie! 
Les garçons se mirent à rire 

bruyamment . 
"Ecoute, mon chou. Il faut que 

tu m'accordes la première valse, 
que tu réserves la dernière à Stu 
et que tu soupes avec nous. Comme 
au dernier bal nous nous assoirons 
sur les marches de l'escalier et 
nous demanderons à Marna Jincy 
de nous dire la bonne aventure ." 

— Je n 'aime pas que Marna 
Jincy dise la bonne aventure. Vous 
savez qu'elle a prédit que j ' épou­
serai un monsieur aux cheveux 
d'un noir de jais et aux longues 
moustaches et j 'a i horreur des 
messieurs aux cheveux noirs. 

— Tu les aimes quand ils ont 
les cheveux roux, n 'est-ce pas. 
mon chou? fit Brent en souriant. 
Allons, laisse-toi faire, promets-
nous de nous accorder ces valses 
et de souper avec nous. 
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— Si t u n o u s fa is c e t t e p r o m e s s e , 
n o u s t e c o n f i e r o n s u n sec re t , d é c l a ­
r a S t u . 

— L e q u e l ? s ' éc r i a S c a r l e t t a v e c 
u n e c u r i o s i t é d ' e n f a n t . 

— S a g i t - i l d e ce q u e n o u s a v o n s 
e n t e n d u r a c o n t e r h i e r à A t l a n t a , 
S t u ? Si c ' es t ce la , t u s a i s q u e n o u s 
a v o n s p r o m i s d e n e r i e n d i r e . 

— Miss P i t t y n o u s l 'a b i e n d i t . 
— Miss q u i ? 
— T u sa is b i e n , l a c o u s i n e 

d ' A s h l e y W i l k e s , ce l l e q u i h a b i t e 
A t l a n t a , m i s s P i t t y p a t H a m i l t o n , 
la t a n t e d e C h a r l e s e t d e M é l a n i e 
H a m i l t o n . 

— O u i , j e sa is , c ' es t la v i e i l l e 
d a m e la p l u s s o t t e q u e j ' a i e j a m a i s 
r e n c o n t r é e . 

— E h b ien , h i e r , q u a n d n o u s 
é t i o n s à A t l a n t a à a t t e n d r e n o t r e 
t r a i n , sa v o i t u r e s 'es t a r r ê t é e 
d e v a n t la g a r e . E l l e e n e s t d e s c e n ­
d u e p o u r b a v a r d e r a v e c n o u s e t 
e l l e n o u s a conf ié q u e d e m a i n soir , 
a u ba l d e s W i l k i e s , on a n n o n c e r a i t 
u n m a r i a g e . 

— O h , j e sa i s à q u o i m ' e n t e n i r , 
d i t S c a r l e t t d é ç u e . O n a n n o n c e r a 
les f i a n ç a i l l e s d e son i m b é c i l e d e 
n e v e u C h a r l i e H a m i l t o n e t d e 
H o n e y W i l k e s . T o u t le m o n d e 
s a v a i t d e p u i s d e s a n n é e s q u ' i l s 
f i n i r a i e n t p a r se m a r i e r u n b e a u 
j o u r , b i en q u e C h a r l e s n ' a i t j a m a i s 
e u l ' a i r t r è s e n t h o u s i a s t e . 

— T u le t r o u v e s idiot! i n t e r r o g e a 
B r e n t . L ' a n n é e d e r n i è r e à Noë l , 
t u l 'as p o u r t a n t l a i s sé p a s m a l 
t o u r n e r a u t o u r d e to i ! 

— J e n e p o u v a i s p a s l ' en e m p ê ­
che r , f i t S c a r l e t t e n h a u s s a n t 
n é g l i g e m m e n t les é p a u l e s . M a i s à 
m o n a v i s , c ' es t u n e v r a i e p o u l e 
m o u i l l é e . 

— D ' a i l l e u r s , ce n e s e r o n t p a s 
ses f i ança i l l e s q u ' o n a n n o n c e r a , 
d é c l a r a S t u a r t d ' u n t o n t r i o m ­
p h a n t . Ce s e r o n t ce l les d ' A s h l e y e t 
d e la s o e u r d e C h a r l i e , m i s s 
M é l a n i e ! 

L e v i s a g e de S c a r l e t t n e c h a n g e a 
p a s d ' e x p r e s s i o n , m a i s ses l è v r e s 
p â l i r e n t c o m m e ce l les d ' u n e p e r ­
s o n n e q u i a r e ç u u n c o u p auss i 
v i o l e n t q u ' i n a t t e n d u e t q u i , s u r 
le m o m e n t , n e c o m p r e n d p a s ce 
q u i s 'es t p a s s é . E l le r e g a r d a S t u a r t 
e t son v i s a g e é t a i t si i m p a s s i b l e 
q u e le j e u n e h o m m e , fo r t p e u 
p s y c h o l o g u e , p e n s a q u ' e l l e é t a i t 
s i m p l e m e n t s u r p r i s e e t t r è s i n t é ­
r e s s é e p a r c e t t e r é v é l a t i o n . 

"Mis s P i t t y n o u s a d i t q u ' o n n e 
v o u l a i t p a s r e n d r e la chose of f i ­
c ie l le a v a n t l ' a n n é e p r o c h a i n e 
p a r c e q u e m i s s M e l l y n ' é t a i t p a s 
t r è s b i en p o r t a n t e , m a i s q u ' a v e c 
t o u t e s ces r u m e u r s de g u e r r e , l es 
d e u x f a m i l l e s e s t i m e n t q u ' i l v a u t 
m i e u x h â t e r le m a r i a g e . C ' e s t 
p o u r ce la q u ' o n a n n o n c e r a l es 
f i ança i l l e s d e m a i n so i r a u m i l i e u 
d u s o u p e r . S c a r l e t t , m a i n t e n a n t 
q u e n o u s t ' a v o n s r é v é l é l e s e c r e t , 
il f a u t q u e t u n o u s p r o m e t t e s d e 
s o u p e r a v e c n o u s . " 

— C ' e s t e n t e n d u , d i t S c a r l e t t 
c o m m e u n e a u t o m a t e . 

— E t t u n o u s a c c o r d e r a s d e s 
v a l s e s ? 

— T o u t e s . 
— T u e s g e n t i l l e ! J e p a r i e q u e 

les a u t r e s g a r ç o n s e n c r è v e r o n t 
de j a l o u s i e . 

— Q u ' i l s e n c r è v e n t , fit B r e n t . 
E c o u t e , S c a r l e t t , t u r e s t e r a s a v e c 
n o u s p e n d a n t le p i q u e - n i q u e ? 

— Q u o i ? 

B r e n t r e n o u v e l a sa r e q u ê t e . 
" B i e n s û r . " 

L e s j u m e a u x se r e g a r d è r e n t . I ls 
j u b i l a i e n t , m a i s ils é t a i e n t u n p e u 
é t o n n é s . I ls a v a i e n t b e a u se c o n ­
s i d é r e r c o m m e les p l u s f a v o r i s é s 
d e s s o u p i r a n t s d e S c a r l e t t , j a m a i s 
a u p a r a v a n t i ls n ' a v a i e n t o b t e n u 
auss i a i s é m e n t d ' e l l e u n e m a r q u e 

d e f a v e u r . D ' h a b i t u d e S c a r l e t t l es 
o b l i g e a i t à la p r i e r e t à la s u p ­
p l i e r , l e s r e n v o y a i t a u x c a l e n d e s , 
r e f u s a i t de l e u r r é p o n d r e , r i a i t 
q u a n d ils b o u d a i e n t , se r e n f r o ­
g n a i t q u a n d ils s e m e t t a i e n t e n 
co lè re . E t t o u t d ' u n c o u p , e l l e 
v e n a i t d e l e u r p r o m e t t r e p r e s q u e 
t o u t e la j o u r n é e d u l e n d e m a i n . 
E l l e c o n s e n t a i t à s ' a s seo i r p r è s 
d ' e u x a u p i q u e - n i q u e , e l l e l e u r 
r é s e r v a i t t o u t e s l es v a l s e s ( i l s 
c o m p t a i e n t b i e n s ' a r r a n g e r p o u r 
q u ' o n n e d a n s â t q u e d e s v a l s e s ! ) , 
e l le a c c e p t a i t d e s o u p e r a v e c e u x . 
Ç a v a l a i t b i e n la p e i n e d e s ' ê t r e 
fa i t r e n v o y e r d e l ' U n i v e r s i t é ! 

G o n f l é s d ' u n e n t h o u s i a s m e s u ­
b i t , i ls n e s e p r e s s a i e n t p a s d e 
p a r t i r . I ls p a r l a i e n t d u p i q u e -
n i q u e , d u ba l , d ' A s h l e y W i l k e s e t 
d e M é l a n i e H a m i l t o n . I l s se c o u ­
p a i e n t la p a r o l e ; i ls f a i s a i e n t d e s 
p l a i s a n t e r i e s , i l s r i a i e n t , i l s se 
l i v r a i e n t à d e s c o m m e n t a i r e s d ' o r ­
d r e g é n é r a l s u r les i n v i t a t i o n s à 
s o u p e r . I l l e u r f a l l u t u n c e r t a i n 
t e m p s a v a n t d e s ' a p e r c e v o i r q u e 
S c a r l e t t n e d i s a i t p r e s q u e r i e n . 
L ' a t m o s p h è r e a v a i t c h a n g é . L e s 
j u m e a u x n ' a u r a i e n t su d i r e p o u r ­
quo i , m a i s c e t t e fin d e j o u r n é e 
a v a i t p e r d u son c h a r m e d é l i c i e u x . 
B i e n q u e S c a r l e t t r é p o n d i t c o r r e c ­
t e m e n t à l e u r s q u e s t i o n s , e l l e s e m ­
b l a i t n e p r ê t e r q u ' u n e a t t e n t i o n 
t o u t e r e l a t i v e à la c o n v e r s a t i o n . 
D e v i n a n t q u e l q u e c h o s e q u ' i l s n e 
p o u v a i e n t c o m p r e n d r e , les j u ­
m e a u x , d é c o n c e r t é s e t e n n u y é s , 
t i n r e n t b o n q u e l q u e t e m p s e n c o r e , 
p u i s ils se l e v è r e n t à c o n t r e - c o e u r 
en c o n s u l t a n t l e u r m o n t r e . 

L e sole i l d e s c e n d a i t s u r l e s 
c h a m p s l a b o u r é s e t d e l ' a u t r e cô t é 
d e la r i v i è r e , l es g r a n d s b o i s p r o ­
f i l a i en t l e u r s i l h o u e t t e s o m b r e . 
Des h i r o n d e l l e s t r a v e r s a i e n t la 
c o u r c o m m e d e s f l èches . D e s p o u ­
les , d e s c a n a r d s e t d e s d i n d o n s 
r e n t r a i e n t des c h a m p s à la d é b a n ­
d a d e t o u t e n se d a n d i n a n t e t e n 
se p a v a n a n t . 

S t u a r t l a n ç a u n " J e e m s ! " r e t e n ­
t i s s a n t e t , a u b o u t d e q u e l q u e s 
i n s t a n t s , u n g r a n d n è g r e d e l ' â g e 
des j u m e a u x fit e n c o u r a n t le t o u r 
d e la m a i s o n , e t , h o r s d ' h a l e i n e , se 
p r é c i p i t a v e r s les c h e v a u x à l ' a t t a ­
che . J e e m s é t a i t le d o m e s t i q u e d e s 
d e u x f r è r e s e t , c o m m e l e s c h i e n s , 
il les a c c o m p a g n a i t p a r t o u t . I l 
a v a i t p a r t a g é les j e u x d e l e u r 
e n f a n c e e t on l e u r e n a v a i t fa i t 
c a d e a u le j o u r o ù ils a v a i e n t e u 
d i x ans . A sa v u e les c h i e n s c o u ­
c h é s d a n s la p o u s s i è r e r o u g e se 
l e v è r e n t e t g u e t t è r e n t l ' a r r i v é e d e 
l e u r s m a î t r e s . L e s j e u n e s g e n s 
s ' i n c l i n è r e n t , s e r r è r e n t la m a i n d e 
S c a r l e t t e t lu i d i r e n t q u ' i l s l ' a t t e n ­
d r a i e n t d e b o n n e h e u r e le l e n d e ­
m a i n m a t i n chez les W i l k e s . P u i s 
i ls s ' é l o i g n è r e n t a u p a s d e c o u r s e , 
s a u t è r e n t e n se l le e t , su iv i s de 
J e e m s , d e s c e n d i r e n t a u g a l o p 
l ' a v e n u e p l a n t é e d e c è d r e s t o u t e n 
a g i t a n t l e u r s c h a p e a u x e t e n p o u s ­
s a n t des cr is d ' a d i e u . 

C H A P I T R E II 

L o r s q u e l e s j e u n e s T a r l e t o n 
l ' e u r e n t l a i s sée sous la v é r a n d a 
d e T a r a e t q u e le b r u i t d e s c h e ­
v a u x a u g a l o p se fû t é v a n o u i , 
S c a r l e t t r e g a g n a sa c h a i s e c o m m e 
u n e s o m n a m b u l e . S e s t r a i t s é t a i e n t 
d u r c i s e t e l le a v a i t t a n t s o u r i p o u r 
e m p ê c h e r les j u m e a u x d e d é c o u ­
v r i r son s e c r e t q u e s a b o u c h e l u i 
fa i sa i t m a l . E l le s 'ass i t d ' u n a i r l a s 
e t r a m e n a l ' u n d e ses p i e d s s e u s 
e l l e . L a d o u l e u r gon f l a son c o e u r 
à te l p o i n t qu ' i l lu i p a r u t p r è s 
d ' é c l a t e r . I l b a t t a i t à p e t i t s c o u p s 
i r r é g u l i e r s . S e s m a i n s é t a i e n t f r o i ­
d e s e t u n s e n t i m e n t d e d é s a s t r e 

s ' e m p a r a i t d ' e l l e . S o n v i s a g e e x ­
p r i m a i t la s o u f f r a n c e e t la p e r ­
p l e x i t é , la con fus ion d ' u n e e n f a n t 
g â t é e q u i n ' e n a j a m a i s fai t q u ' à 
sa t ê t e , e t q u i m a i n t e n a n t , p o u r 
la p r e m i è r e fois, é t a i t a u x p r i s e s 
a v e c les d i f f i cu l t é s d e la v i e . 

A s h l e y é p o u s e r M é l a n i e H a m i l ­
ton ! 

O h ! ça n e p o u v a i t p a s ê t r e v r a i ! 
L e s j u m e a u x s ' é t a i e n t t r o m p é s . 
I ls lui a v a i e n t j o u é l ' u n d e c e s 
t o u r s à l e u r façon . A s h l e y n e p o u ­
v a i t p a s a i m e r M é l a n i e ! P e r s o n n e 
n e p o u v a i t a i m e r u n p e t i t é c h a l a s 
c o m m e M é l a n i e ! S c a r l e t t se r a p ­
p e l a i t a v e c m é p r i s l e c o r p s f l ue t 
e t e n f a n t i n d e M é l a n i e , son v i s a g e 
s é r i e u x e t si d é n u é d ' a t t r a i t s q u ' i l 
e n é t a i t p r e s q u e l a id . E t A s h l e y 
n ' a v a i t p a s p u la vo i r d e p u i s d e s 
m o i s . I l n ' é t a i t p a s a l l é p l u s d e 
d e u x fois à A t l a n t a d e p u i s la r é ­
c e p t i o n q u ' i l a v a i t d o n n é e l ' a n ­
n é e p r é c é d e n t e a u x D o u z e C h ê n e s . 
N o n , A s h l e y n e p o u v a i t p a s a i m e r 
M é l a n i e p a r c e que . . . O h ! e l l e n e 
p o u v a i t s e t r o m p e r . . . p a r c e q u e 
c ' é t a i t e l l e q u ' i l a i m a i t ! E l l e , S c a r ­
l e t t , c ' é t a i t la s e u l e f e m m e q u ' i l 
a ima i t . . . e l l e l e s a v a i t b i e n ! 

S c a r l e t t e n t e n d i t M a r n a t r a v e r ­
se r le v e s t i b u l e d e son p a s p e s a n t . 
E l l e r e c t i f i a sa t e n u e e t t e n t a 
d ' i m p o s e r à son v i s a g e u n e e x ­
p r e s s i o n p l u s c a l m e . C e n ' é t a i t 
j a m a i s a d r o i t d e l a i s s e r M a r n a 
d e v i n e r q u e q u e l q u e chose n ' a l l a i t 
p a s . M a r n a e s t i m a i t q u e l e s O ' H a r a 
lu i a p p a r t e n a i e n t c o r p s e t â m e , 
q u e l e u r s s e c r e t s é t a i e n t les s i ens . 
L e m o i n d r e s o u p ç o n d ' u n m y s t è r e 
suf f i sa i t à la f a i r e p a r t i r e n c h a s s e 
a v e c u n a c h a r n e m e n t d e l i m i e r . 
S c a r l e t t s a v a i t p a r e x p é r i e n c e q u e 
si la c u r i o s i t é de M a r n a n ' é t a i t p a s 
i m m é d i a t e m e n t s a t i s f a i t e , e l l e se 
m e t t r a i t à j a s e r a v e c E l l e n e t 
a l o r s S c a r l e t t s e r a i t o b l i g é e d e 
t o u t d i r e à sa m è r e ou d e f o r g e r 
q u e l q u e m e n s o n g e p l a u s i b l e . 

M a r n a é m e r g e a d u v e s t i b u l e . 
C ' é t a i t u n e v i e i l l e f e m m e o b è s e 
a u x p e t i t s y e u x r u s é s p a r e i l s à 
c e u x d ' u n é l é p h a n t . D e p u r t y p e 
a f r i c a i n , e l l e é t a i t d ' u n n o i r l u i ­
s a n t . D é v o u é e a u x O ' H a r a j u s q u ' à 
la d e r n i è r e g o u t t e d e son s a n g , 
e l l e é t a i t l a t e r r e u r d e s a u t r e s 
d o m e s t i q u e s . M a r n a é t a i t u n e n é ­
g r e s s e , m a i s les r è g l e s a u x q u e l l e s 
e l l e o b é i s s a i t e t sa f i e r t é v a l a i e n t 
o u d é p a s s a i e n t ce l les d e ses m a î ­
t r e s . E l l e a v a i t é t é f o r m é e c h e z 
S o l a n g e R o b i l l a r d , la m è r e d ' E l l e n 
O ' H a r a , u n e F r a n ç a i s e a u n e z 
p o i n t u , d e c a r a c t è r e f ro id e t d i f f i ­
ci le, q u i i n f l i gea i t u n j u s t e c h â ­
t i m e n t auss i b i e n à ses e n f a n t s q u ' à 
ses d o m e s t i q u e s p o u r t o u t e a t t e i n t e 
à l ' é t i q u e t t e . E l l e a v a i t s e r v i d e 
b o n n e d ' e n f a n t à E l l e n e t a v a i t 
q u i t t é S a v a n n a h a v e c e l le p o u r 
v e n i r se f i xe r s u r l es h a u t e s t e r r e s 
q u a n d e l l e s ' é t a i t m a r i é e . M a r n a 
g o u r m a n d a i t c e u x q u ' e l l e a i m a i t 
e t , c o m m e e l l e a d o r a i t S c a r l e t t e t 
q u ' e l l e e n a v a i t u n o r g u e i l d é m e ­
s u r é , e l l e p a s s a i t p r a t i q u e m e n t son 
t e m p s à la r é p r i m a n d e r . 

" L e s m i s s i é s i l s s o n t p a r t i s ? 
P o u ' q u o i n e l e u ' a v e z - v o u s p a s 
d e m a n d é d e ' e s t e r d i n e r , m a m z e l l e 
S c a ' l e t t ? J ' a i d i t à P o ' k d e m e t ' 
d e u x c o u v e r t s d e p l u s . Q u ' e s t - c e 
q u e c ' es t q u e ces m a n i é ' ? 

— O h ! j ' e n a v a i s t e l l e m e n t assez 
d e les e n t e n d r e p a r l e r d e la g u e r r e 
q u e j e n ' a u r a i s p a s p u y t e n i r p e n ­
d a n t le d î n e r , s u r t o u t q u e p a p a 
a u r a i t fa i t c h o r u s a v e c e u x e t se 
s e r a i t m i s à c r i e r c o n t r e M. L i n ­
coln . 

— V o u s n ' a v e z p a s p l u s d e 
m a n i é ' q u ' u n p a y s a n , e t , a p r è s 
t o u t li m a l q u e M a ' m e E l l e n e t 
moi on s 'es t d o n n é p o u ' v o u s . E t 

v o u s n ' a v e z p a s vo t ' c h â l e ! E t la 
n u i t q u ' e s t f o ide ! J i v o u s ai dit 
m i l l e fois q u ' o n a t t ' a p a i t la fièv' 
q u a n d on r e s t a i t d e h o ' le soi' 
s a n s ' i en su ' l es é p a u l e s . R e n t r e z 
M a m z e l l e S c a ' l e t t . 

S c a r l e t t se d é t o u r n a a v e c une 
n o n c h a l a n c e é t u d i é e . E l le ét. • 
h e u r e u s e q u e M a r n a e û t é t é t rop 
p r é o c c u p é e p a r la q u e s t i o n du 
c h â l e p o u r r e m a r q u e r son visagr . 

" N o n , j e v e u x r e s t e r ici pour 
v o i r le c o u c h e r d e so le i l . C 'es t si 
jo l i . Va v i t e c h e r c h e r m o n châle . 
J e t ' e n p r i e , M a r n a , j e r e s t e r a i ici 
j u s q u ' a u r e t o u r d e p a p a . " 

— V o u s a v e z la v o i x d e que l ­
q u ' u n q u i s ' e n ' h u m e , d i t Mania 
d ' u n t o n s o u p ç o n n e u x . 

— M a i s n o n , fit S c a r l e t t impa ­
t i e n t é e . Va c h e r c h e r m o n c h â l e . 

M a r n a r e g a g n a le v e s t i b u l e et 
S c a r l e t t l ' e n t e n d i t a p p e l e r d u r e ­
m e n t u n e b o n n e q u i se t r o u v a i t au 
p r e m i e r . 

" R o s a , l a n c e - m o i le c h â l e de 
M a m z e l l e S c a r l e t t . " P u i s , plus 
h a u t : " P r o p ' à ' i en , s a l e négresse ! 
E l l e n ' e s t j a m a i s là où il faut. 
M a i n t e n a n t , j i su i s o b l i g é e de 
m o n t e r m o i - m ê m e . " 

S c a r l e t t e n t e n d i t g é m i r l 'esca­
l i e r e t se l eva . Q u a n d Mama 
r e v i e n d r a i t , e l l e n e m a n q u e r a i t 
p a s d e r e p r e n d r e son s e r m o n sur 
le m a n q u e d ' h o s p i t a l i t é d e Scar ­
l e t t e t c e l l e - c i s e n t a i t q u ' e l l e ne 
p o u r r a i t p a s e n d u r e r u n e discus­
s ion s u r u n su j e t aus s i fu t i l e quand 
son c o e u r se b r i s a i t . T a n d i s qu'el le 
r e s t a i t d e b o u t , h é s i t a n t e , se de­
m a n d a n t où e l l e t r o u v e r a i t à se 
c a c h e r a v a n t q u e sa d o u l e u r ne 
c é d â t u n p e u , e l le e u t u n e idée 
q u i lu i a p p o r t a u n f a ib l e rayon 
d ' e spo i r . C e t a p r è s - m i d i - l à , son 
p è r e é t a i t a l l é a u x D o u z e Chênes , 
l a p l a n t a t i o n d e s W i l k e s , pour 
of f r i r d ' a c h e t e r D i l cey , l a p lan­
t u r e u s e é p o u s e d e son v a l e t Pork. 
D i l c e y é t a i t i n t e n d a n t e e t sage-
f e m m e a u x D o u z e C h ê n e s et 
d e p u i s son m a r i a g e , s ix m o i s plus 
tô t , P o r k , j o u r e t n u i t , n 'avai t 
cessé d ' i m p o r t u n e r son maî t re 
p o u r qu ' i l a c h e t â t D i l c e y af in que 
le m é n a g e n e fû t p a s s é p a r é . Ce 
m ê m e j o u r , G é r a l d , n ' e n pouvant 
p l u s , é t a i t p a r t i d a n s l ' in tent ion 
d ' a c q u é r i r D i l c e y . 

" P a p a s a u r a c e r t a i n e m e n t si 
c e t t e h o r r i b l e h i s t o i r e e s t vraie, 
p e n s a S c a r l e t t . M ê m e s'il n ' a rien 
e n t e n d u d i r e d e p r é c i s , p e u t - ê t r e 
a - t - i l r e m a r q u é q u e l q u e chose 
a - t - i l d i s c e r n é u n e c e r t a i n e effer­
v e s c e n c e chez les W i l k e s . S i j ' a r r i ­
v e à le v o i r t o u t s e u l a v a n t le 
d î n e r , p e u t - ê t r e a p p r e n d r a i - j e U 
vé r i t é . . . p e u t - ê t r e s a u r a i - j e q u e ce 
n ' e s t q u ' u n e d e ces p la i san te r ies 
g r o t e s q u e s d e s j u m e a u x . " 

C ' é t a i t l ' h e u r e à l a q u e l l e Gérald 
d e v a i t r e n t r e r e t si S c a r l e t t vou­
l a i t a v o i r u n e n t r e t i e n par t icu l ie r 
a v e c lu i , e l l e n ' a v a i t r i e n d 'autre 
à f a i r e q u ' à a l l e r a u d e v a n t d e lui 
là où l ' a l l ée r e j o i g n a i t la route. 
E l l e d e s c e n d i t l e n t e m e n t l es degrés 
d u p e r r o n , e n a y a n t b i e n so in de 
r e g a r d e r d e r r i è r e e l l e p o u r voir 
si M a m a n e l ' o b s e r v a i t p a s d'une 
d e s f e n ê t r e s d u p r e m i e r . S'étant 
a s s u r é e q u e le g r o s v i s a g e no i r Ût 
M a m a s u r m o n t é d ' u n m a d r a s nei­
g e u x n ' é t a i t p a s e m b u s q u é derrière 
l es r i d e a u x d ' u n e f e n ê t r e , elle 
r e l e v a h a r d i m e n t sa j u p e à fleurs 
e t f i la v e r s l ' a l l ée a u s s i v i t e que 
le lu i p e r m e t t a i e n t ses sand;>li^ 
f i n e m e n t l acées . 

E l l e t r o u v a i t é t r a n g e qu'Ashle) ' 
n e lu i e û t j a m a i s s e m b l é aussi 
s é d u i s a n t q u ' a u j o u r d ' h u i . Lors­
q u ' e l l e é t a i t e n f a n t , e l l e l ' ava i t v 
a l l e r e t v e n i r s a n s lui p r ê t e r | 
m o i n d r e a t t e n t i o n . Mais d e p u i -
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jour où, deux ans plus tôt, Ashley, 
lécemment ren t ré de son Grand 
Voyage de trois ans en Europe 
. é t a i t rendu à Tara pour y p r é -

•nter ses devoirs, elle l 'avait aimé. 
Elle se tenait sur la véranda et 

il avait remonté la longue allée 
à cheval. 11 portait des habits de 
drap fin uni et gris. Sa large cra­
vate noire faisait ressortir à la 
perfection sa chemise à ruche. 
Même maintenant Scarlett pouvait 
se rappeler tous les détails de sa 
toilette, ses bottes si brillantes, le 
camée a tête de méduse piqué dans 
sa cravate, le large panama qu'il 
avait immédiatement ôté dès qu'il 
l'avait vue. Il avait mis pied à 
terre et avait lancé ses rênes à un 
négrillon. Il s'était arrê té pour 
la regarder. Ses yeux gris et 
rêveurs souriaient et le soleil se 
jouait, si lumineux dans sa che­
velure blonde, qu'on l 'eût prise 
pour une couronne d'argent é t in-
celant. Et il avait dit: "Mais vous 
êtes devenue grande, Scarlett!" Et 
il avait gravi le perron d'un pas 
léger, il lui avait baisé la main. 
Et sa voix! Elle ne pourrai t jamais 
oublier le soubresaut de son coeur 
quand elle l 'avait entendue, com­
me si elle découvrait cette voix un 
peu lente, bien t imbrée, musicale. 

Dès cet instant, elle avait eu 
besoin de lui aussi simplement, 
aussi inconsciemment qu'elle avait 
besoin d'aliments pour manger, de 
chevaux pour les monter, d'un lit 
moelleux pour s'y é tendre . 

Pendant deux ans il l 'avait 
accompagnée à t ravers le comté, 
au bal; à de petites réunions, à des 
pique-niques, à des part ies de 
pèche, à des fêtes. Il ne la voyait 
jamais aussi souvent que les frère 
Tarleton, ou Cade Calvert, il 
n'était jamais aussi pressant que 
les plus jeunes des Fontaine, mais 
il ne se passait pas de semaine 
qu'il ne vînt rendre visite à Tara. 

Il étai t toujours déférent, mais 
il restait distant. Personne ne pou­
vait dire ce qu'il pensait. Scarlett 
encore moins qu 'une autre? Dans 
un pays où chacun savait exacte­
ment ce que pensait son voisin 
presque en même temps que lui, 
la réserve d'Ashley était exaspé­
rante. Il ne le cédait en rien aux 
autres jeunes gens pour tout ce qui 
avait trait aux distractions ordi­
naires du comté. Il chassait, il 
jouait, dansait, discutait politique 
et était le meilleur cavalier d 'entre 
eux; mais il différait de tous les 
autres en ce que ce genre d'activité 
n'était pas pour lui la fin et le 
but de sa vie. Et il demeurai t le 
seul à s'intéresser aux livres, à la 
musique et à s 'adonner avec pas ­
sion à la poésie. 

Oh! pourquoi é tai t - i l d'un si 
joli blond? pourquoi observait- i l 
une réserve si courtoise? pourquoi 
était-il si ennuyeux avec ses dis­
cours sur l 'Europe, les livres, la 
musique, la poésie et des choses 
qui n ' intéressaient pas du tout 
Scarlett... et cependant pourquoi 
était-il si désirable? Nuit après 
nuit, quand Scarlett allait se cou­
cher après être restée assise au­
près de lui dans la pénombre de 
la véranda, elle se retournai t pen­
dant des heures dans son lit et 
ne se consolait qu'à la pensée qu'il 
lui demanderai t sa main à sa p ro­
chaine visite. Mais la prochaine 
visite venait, passait et n 'apportai t 
rien... rien, sauf un redoublement 
de la fièvre qui dévorait Scarlett. 

Elle l 'aimait, elle avait besoin 
de lui et elle ne le comprenait pas. 
Elle était aussi naturelle, aussi 
sii iple que le vent qui soufflait 
sur Tara, que la rivière jaune qui 

y serpentait et, jusqu'à la fin de 
ses jours, elle ne serait jamais 
capable de comprendre une com­
plication. Et maintenant , pour la 
première fois de sa vie, elle se 
trouvait en présence d'une na ture 
complexe. 

Car Ashley était issu d'une 
lignée d 'hommes qui occupaient 
leurs loisirs à réfléchir et non à 
agir, à poursuivre des rêves cha­
toyants qui ne portaient en eux 
aucune trace de réalité. Ashley se 
mouvait dans un monde intérieur 
plus beau que la Géorgie et re t rou­
vait la réalité de mauvaise grâce. 
Il regardai t les gens en specta­
teur, sans les aimer ou les p ren ­
dre en aversion. Il regardait la vie 
sans enthousiasme ou sans t r is ­
tesse. Il prenait l 'univers et la 
place qu'il y tenait pour ce qu'ils 
étaient et, haussant les épaules, il 
revenait à sa musique, à ses livres 
et à un monde meilleur. 

Il n 'y avait toujours pas trace 
de Gérald sur la route sinueuse. 
Pour peu que Scarlett fût obligée 
d 'a t tendre encore, Marna ne man­
querait pas de venir à sa recherche 
et de la faire rent rer à la maison 
en la grondant. Mais, tandis qu'elle 
s'épuisait à fixer la route qui s 'as­
sombrissait, elle distingua un 
bruit de sabots au bas du pré 
et vit se disperser les chevaux 
et les vaches effrayées. Gérald 
O'Hara, coupant à t ravers champs, 
rentra i t chez lui au triple galop. 

Il remontai t la colline sur son 
cheval de chasse au corps massif 
et aux jambes fines. De loin on 
aurai t pu le p rendre pour un 
jeune garçon juché sur un cheval 
trop grand pour lui. Sa longue 
chevelure blanche flottait au vent. 
Il poussait son cheval à grand ren­
fort de cris et de coups de cra­
vache. 

Bien qu'elle fût toute à son 
angoisse, Scarlett n 'en observa pas 
moins son père avec un tendre 
orgueil, car Gérald était un excel­
lent cavalier. 

"Je me demande pourquoi il 
veut toujours sauter les barr ières 
quand il a un peu bu, pensa- t -e l le . 
Surtout après la chute qu'il a faite 
ici-même l'an dernier, lorsqu'il 
s'est brisé la rotule. On aurai t pu 
croire que la leçon avait porté. Et 
dire qu'il avait ju ré à maman de 
n e plus jamais sauter ." 

Scarlett ne craignait nul lement 
son père et se sentait plus près 
de lui que de ses soeurs. Sauter 
des haies, garder un secret en p r é ­
sence de sa femme causaient à 
Gérald une fierté juvénile, une joie 
coupable qui correspondait au 
plaisir qu'éprouvait sa fille à se 
jouer de Marna. Scarlett se leva 
pour mieux le voir. 

Le gros cheval atteignit la ba r ­
rière, pri t son élan et s'enleva 
avec l'aisance d'un oiseau. Son 
cavalier poussait des cris d'en­
thousiasme, salbrait l 'air de sa 
cravache et ses boucles blanches 
tressautaient sur sa nuque. L 'om­
bre des arbres empêcha Gérald de 
voir sa fille. Une fois sur la route, 
il s 'arrêta et se mit à caresser l 'en­
colure de son cheval. 

"Il n 'y en a pas deux comme toi 
dans ce comté ou dans cet Etat", 
déclara-t- i l fièrement à sa montu­
re avec cet accent irlandais qui ne 
l'avait pas quitté malgré un séjour 
de t rente-neuf ans en Amérique. 

Puis il remit hâtivement de l 'or­
dre dans sa coiffure, rentra sa 
chemise trop bouffante et rajusta 
sa cravate qui avait glissé de r ­
rière une de ses oreilles. Scarlett 
savait que son père se livrait à ces 
préparatifs sommaires dans le seul 

but de paraî t re devant sa femme 
comme un monsieur qui s'en 
revient t ranqui l lement chez lui 
après avoir rendu visite à un 
voisin. Elle savait aussi qu'elle 
allait l 'aborder dans les meil leu­
res conditions pour engager la 
conversation sans révéler le vér i ­
table motif de sa présence. 

Elle éclata de rire et, ainsi qu'elle 
l 'avait espéré, la surprise fit sur ­
sauter Gérald. Alors il reconnut 
Scarlett et une expression m i -
empruntée , mi-défiante se joua sur 
son visage rubicond. Il descendit 
de cheval avec quelque difficulté, 
car son genou était raide et, pas ­
sant les rênes autour de son bras, 
il clopina vers sa fille. 

"Eh bien, peti te dame, dit-i l en 
lui pinçant la joue, on est en train 
de m'espionner et, comme ta soeur 
Suellen la semaine dernière, tu 
iras raconter du mal de moi à ta 
mère?" 

Il y avait de l ' indignation dans 
sa voix de basse un peu rauque 
ou perçait en même temps une 
intonation câline. Pour taquiner 
son père, Scarlett claqua la l an ­
gue contre ses dents tout en lui 
prenant sa cravate d'un geste 
preste. Il soufflait au visage de sa 
fille son haleine fortement impré ­
gnée d'une odeur de whisky à 
laquelle s'ajoutait un faible par ­
fum de menthe. Il sentait aussi 
la chique, le cuir bien huilé et le 
cheval e t Scarlet t ne manquai t 
jamais d'associer ces odeurs à son 
père et, d'instinct, aimait à les 
retrouver chez d 'autres hommes. 

"Non, papa, je ne suis pas r a p ­
porteuse comme Suellen", lui 
assura- t-el le en se reculant pour 
vérifier sa tenue d'un air entendu. 

Gérald était petit. Il ne dépas­
sait guère cinq pieds, mais il avait 
une telle carrure et le cou si épais 
que ceux qui ne le connaissaient 
pas le prenaient, quand il se tenait 
assis, pour plus grand qu'i l n 'était . 
Son corps massif était supporté par 
deux jambes courtes et robustes, 
toujours emprisonnées dans des 
bottes du cuir le plus fin et tou­
jours largement écartées. La p lu­
par t des gens de pet i te taille qui 
se prennent au sérieux sont un 
peu ridicules; mais dans la basse-
cour, on respecte le coq bantam 
et il en était de même pour Gérald. 
Personne n 'aurai t eu la témérité 
de penser que la petitesse de 
Gérald O'Hara étai t ridicule. Il 
avait soixante ans et ses cheveux 
frisés étaient d'un blanc argenté, 
mais son visage usé n 'avai t aucune 
ride et ses peti ts yeux bleus et 
durs expr imaient l 'éternelle j eu­
nesse d'un être qui ne s'était 
jamais penché sur des problèmes 
plus ardus que celui de savoir 
combien de cartes il fallait écarter 
au poker. Sur toute l 'étendue du 
territoire de sa mère patr ie qu'il 
avait quittée depuis longtemps, il 
eût été difficile de rencontrer visa­
ge plus spécifiquement irlandais 
que le sien avec ses contours 
arrondis, son teint vermeil, son 
nez court, sa bouche large e t 
agressive. 

Sous ses dehors rébarbatifs, 
Gérald O'Hara cachait le plus ten­
dre des coeurs. Il ne pouvait pas 
plus supporter de voir un esclave 
pleurnicher sous une réprimande, 
quel qu'en fût le bien-fondé, que 
d 'entendre miauler un chat ou 
pleurer un enfant ; mais il avait 
horreur qu'on s'aperçût de cette 
faiblesse. Il ignorait que tous ceux 
qui le rencontraient découvraient 
la bonté de son coeur au bout de 
cinq minutes; et son amour-propre 
eût été piqué au vif s'il s'en était 

rendu compte, car il aimait à pen­
ser que, quand il lançait ses ordres 
à pleins poumons, chacun t r e m ­
blait et obéissait. Il ne lui était 
jamais venu à l'idée que la seule 
voix à laquelle on obéissait dans 
la plantation était la voix douce 
de sa femme Ellen. Il ne devait 
jamais apprendre ce secret car, 
d'Ellen au plus borné des paysans, 
tout le monde conspirait taci te­
ment pour continuer de lui faire 
croire que sa parole avait force 
de loi. 

Scarlett était encore moins im­
pressionnée qu 'une autre par ses 
accès de colère et ses éclats de 
voix. Elle était l 'aînée de ses en ­
fants et maintenant que Gérald sa­
vait qu'il n 'y aurai t plus de fils 
pour remplacer les trois qui repo­
saient dans le cimetière familial, il 
avait pris l 'habitude de la t rai ter en 
homme, ce qui lui plaisait au plus 
haut point. Elle ressemblait da ­
vantage à son père que ses soeurs 
cadettes Carreen et Suellen. La 
première, venue au monde sous le 
nom de Caroline Iren, était fragile 
et mélancolique, la seconde, Susan 
Elinor se piquait d'élégance et de 
belles manières. 

Scarlet t regarda son père dans 
le jour expirant et, sans savoir 
pourquoi, elle fut réconfortée par 
sa présence. Il y avait en lui quel­
que chose de primitif et de rude 
qui lui plaisait. Comme elle était 
dénuée de tout sens critique, elle 
ne se rendait pas compte que 
c'était parce qu'elle possédait 
aussi jusqu'à un certain point ces 
mêmes qualités, malgré seize an ­
nées d'efforts de la part d'Ellen 
et de Marna pour les étouffer. 

"Vous voilà t rès présentable 
maintenant , dit-elle, et je ne pense 
pas qu'on devine que vous avez 
encore fait des frasques à moins 
que vous vous en vantiez. Mais 
j ' a i l 'impression qu'après vous 
être brisé la rotule l'an dernier 
en sautant cette même barrière.. . 

— Ah ça! qu'on me damne si 
je laisse ma propre fille me dire 
ce qu'il faut que je saute ou pas! 
s 'écria-t-il en lui pinçant de nou­
veau la joue. Si je me casse le 
cou, ça me regarde. D'ailleurs, 
petite dame, que faites-vous icj 
sans châle?" 

S'apercevant qu'il avait recours 
à des manoeuvres familières pour 
éviter une conversation désagréa­
ble, Scarlett passa son bras sous 
le sien et dit: "Je vous at tendais. 
Je ne savais pas que vous seriez 
si en retard. J e voulais s imple­
ment vous demander si vous aviez 
acheté Dilcey. 

— Pour sûr, je l'ai achetée, et 
à un prix ruineux encore. J e l'ai 
achetée ainsi que sa petite don-
zelle de Prissy. John Wilkes était 
sur le point de me les donner, 
mais je ne veux pas qu'on raconte 
que Gérald O'Hara profite de ses 
amitiés pour faire des affaires. J e 
l'ai forcé à accepter trois cents 
dollars pour elles deux. 

— Au nom du ciel, papa, trois 
cents dollars! Et vous n'aviez pas 
besoin d'acheter Prissy! 

— Va- t -on voir mes filles juger 
mes actions? clama Gérald dans un 
bel élan. Prissy est une... 

— J e la connais! Elle est aussi 
fourbe que stupide, coupa Scarlett 
nullement troublée par les cla­
meurs de son père. Et la seule 
raison qui vous a poussé à l 'ache­
ter, c'est que Dilcey vous l'a 
demandé. 

Gérald sembla tout déconfit. Il 
en étai t toujours ainsi quand on 
obtenait une preuve de sa bonté et 
Scarlett ne se cacha pas pour rire 
de sa découverte. 
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— Et puis, qu'a-t-on à y redire? 
A quoi bon acheter Dilcey sans 
l'enfant, pour qu'elle passe son 
temps à se lamenter. C'est enten­
du, je ne laisserai plus jamais un 
nègre se marier en dehors de la 
plantation. Ça coûte trop cher. 
Allons, viens, ma chatte, rentrons 
diner. 

L'ombre s'épaississait; le der­
nier reflet vert s'était effacé du 
ciel et la tiédeur printanière avait 
cédé la place à un léger froid. 
Mais Scarlett s'attardait. Elle se 
demandait comment aborder le 
sujet d'Ashley sans que Gérald 
suspectât ses intentions. C'était 
difficile car Scarlett n'avait en 
elle aucune subtilité et Gérald lui 
ressemblait à tel point qu'il ne 
manquait jamais de pénétrer ses 
pauvres subterfuges au même titre 
qu'elle pénétrait les siens. Et il 
y mettait rarement du tact. 

— Comment ça va-t-il , là-bas, 
aux Douze Chênes? 

— A peu près comme d'habitu­
de. Cade Calvert y était et quand 
j 'eus réglé l'affaire de Dilcey, nous 
sommes tous allés nous asseoir sur 
la véranda pour prendre quelques 
"oddies. Cade revenait d'Atlanta. 
On est tout sens dessus dessous 
(à-bas, on ne fait que parler de la 
guerre et... 

Scarlett soupira. Si Gérald avait 
le malheur de se lancer sur le 
chapitre de la guerre et de la 
sécession, il en avait pour des 
lieures avant de s'arrêter. Elle 
aiguilla brusquement la conversa­
tion sur une autre voie. 

— A-t-on parlé du pique-nique 
de demain? 

—Tiens, oui, en effet, on en a 
parlé. Mademoiselle je ne sais 
comment... la jolie petite qui était 
aci l'année dernière, tu sais bien 
la cousine d'Ashley... ah oui, Mlle 
Mélanie Hamilton... c'est ça... elle 
e t son frère sont déjà arrivés 
d'Atlanta et... 

— Ah, elle est arrivée? 
— Oui, et c'est une petite bien 

gentille, bien tranquille. Jamais 
elle ne parle d'elle-même. Une 
vraie femme, quoi! Allons, viens, 
ma fille, ne te fais pas traîner. Ta 
mère va partir à notre recherche. 

A cette nouvelle, le coeur de 
Scarlett se serra. Elle avait espéré 
contre toute espérance que quel­
que chose aurait retenu Mélanie 
Hamilton à Atlanta et de voir que 
son père lui-même appréciait le 
caractère aimable et tranquille de 
Mélanie, si différent du sien, la 
poussa à brûler ses vaisseaux. 

— Ashley était-il là aussi? 
— Oui. 
Gérald lâcha le bras de sa fille, 

se tourna vers elle et la regarda 
droit dans les yeux. 

— Si c'est pour cela que tu es 
venue au devant de moi, pourquoi 
ne l'as-tu pas dit, au lieu de jouer 
à cache-cache avec moi? 

Scarlett ne trouva rien à répon­
dre. Elle sentit son visage s'em­
pourprer. 

— Allons, parle. 
Elle ne répondit toujours rien. 

Elle souhaitait qu'il fût permis de 
battre son père et de lui dire de 
se taire. 

— Il était là et lui et ses soeurs 
m'ont demandé très aimablement 
de tes nouvelles. Il m'a dit qu'ils 
espéraient tous que rien ne t'em­
pêcherait d'aller demain au pique-
nique, ajouta finement Gérald. 
Voyons, ma petite, que se passe-t-
il entre Ashley et toi? 

— Il ne se passe rien, fit Scarlett 
en le tirant par le bras. Rentrons, 
papa. 

— Alors maintenant, c'est toi 
qui veux rentrer. Eh bien, moi, je 

ne bougerai pas d'ici avant d'avoir 
su à quoi m'en tenir. J'y pense 
maintenant, tu as été bien bizarre 
ces derniers temps. T'a-t-il man­
qué de respect? T'a-t-i l demandée 
en mariage? 

— Non. 
— Et il ne te demandera pas. 
Un accès de rage s'empara de 

Scarlett, mais Gérald l'apaisa d'un 
geste. 

— Tâchez de tenir votre langue, 
petite fille! C'est John Wilkes qui 
m'a appris tantôt sous le sceau du 
secret qu'Ashley allait épouser 
Mlle Mélanie. On annoncera les 
fiançailles demain. 

La main de Scarlett retomba 
inerte. C'était, donc vrai! La dou­
leur lui broya le coeur aussi cru­
ellement que si une bête fauve 
l'avait tenue entre ses crocs. Elle 
put encore voir fixés sur elle les 
yeux de son père, un peu apitoyé, 
un peu ennuyé de se trouver aux 
prises avec un problème qu'il était 
incapable de résoudre. I l aimait 
Scarlett, mais il ne lui était pas 
très agréable qu'elle le forçât à 
trancher pour elle ses difficultés 
d'enfant. Elle avait réponse à tout. 
Scarlett aurait dû lui confier ses 
ennuis. 

— Alors, tu t'es donnée en spec­
tacle, hein?... tu nous as tous don­
nés en spectacle! hurla-t-il, en­
flant la voix comme il le faisait 
toujours quand il était ému. Alors, 
tu as couru après un homme qui 
ne t'aimait pas quand tu pouvais 
avoir ce qu'il y a de mieux dans 
le comté? 

La colère et la fierté blessée 
eurent un peu raison de la douleur. 

— Je n'ai pas couru après lui. 
Ça... ça me surprend, c'est tout. 

— Tu mens, fit Gérald et, pen­
ché sur son visage bouleversé, il 
ajouta dans un élan de tendresse 
soudaine: Je suis navré, mon petit. 
Mais après tout, tu n'es qu'une 
enfant et il y a des tas d'autres 
jeunes gens. 

— Maman n'avait que quinze 
ans quand elle vous a épousé, et 
moi, j 'en ai seize, dit Scarlett d'une 
voix éteinte. 

— Ta mère était différente. Elle 
n'a jamais été volage comme toi. 
Allons, viens, ma petite, prends 
sur toi. Je t'emmènerai la semaine 
prochaine à Charleston voir tante 
Eulalie et avec tout le remue-
ménage qu'il y a là-bas à cause 
du fort Sumter, tu oublieras Ash­
ley en huit jours. 

"I l me prend pour une enfant, 
pensa Scarlett, étranglée par le 
chagrin et la fureur. Il se figure 
qu'il n'a qu'à me proposer un 
nouveau jouet pour que j'oublie le 
coup que j 'ai reçu." 

"Allons, ne fais pas ce menton 
menaçant, déclara Gérald. Si tu 
avais un grain de bon sens il y a 
longtemps que tu aurais épousé 
Stuart ou Brent Tarleton. Pen-
ses-y, ma fille. Marie-toi avec l'un 
des jumeaux, les plantations seront 
réunies. Jim Tarleton et moi, nous 
te construirons une belle maison 
là où elles se touchent, dans ce 
grand bois de pins et... 

— Avez-vous fini de me traiter 
comme un enfant! s'écria Scarlett. 
Je ne veux pas aller à Charleston, 
je ne veux pas de maison, je ne 
veux pas épouser les jumeaux. Je 
veux seulement... 

Elle s'arrêta, mais trop tard. 
La voix de Gérald se fit étran­

gement calme et il se mit à parler 
lentement comme s'il empruntait 
ses phrases à un fond de pensées 
dont il ne se servait pas souvent. 

"C'est seulement Ashley que tu 
veux et tu ne l'auras pas. Et s'il 
désirait t'épouser, ce serait avec 

appréhension que je donnerais 
mon consentement, et seulement 
au nom de la belle amitié qui 
existe entre John Wilkes et moi." 
Et, remarquant le regard surpris 
de Scarlett, il poursuivit: "Je veux 
que ma fille soit heureuse et tu ne 
serais pas heureuse avec lui." 

— Oh si! si! 
— Non, mon petit. Il ne peut y 

avoir de bonheur que dans un ma­
riage entre personnes qui se res­
semblent. 

Scarlett eut soudain un désir 
de crier: "Mais vous avez été heu­
reux, et maman et vous, vous ne 
vous ressemblez pas!" Pourtant 
elle se retint de peur que son père 
ne la giflât pour son impertinence. 

"Les gens de notre famille sont 
différents des Wilkes, reprit Gé­
rald en cherchant ses mots. Les 
Wilkes sont différents de tous nos 
voisins... différents de toutes les 
familles que j 'ai connues. Ce sont 
des êtres bizarres. Il vaut mieux 
qu'ils se marient entre cousins et 
qu'ils conservent leur bizarrerie 
pour eux." 

— Mais papa, Ashley n'est pas... 
— Garde ta salive, ma chatte. 

Je n'ai rien dit contre ce garçon 
car j 'ai de la sympathie pour lui. 
Quand je dis bizarre, je ne veux 
pas dire fou. Sa bizarrerie n'a rien 
à voir avec celle des Calvert qui 
miseraient toute leur fortune sur 
un cheval, ou celle des Tarleton 
qui, à chaque nichée, donnent le 
jour à un ou deux ivrognes, ou 
celle des Fontaine qui sont de 
fières petites brutes capables d'as­
sassiner un homme pour un affront 
imaginaire. Ce genre de bizarre­
rie est facile à comprendre, pour 
sûr, et sans l'aide de Dieu, Gérald 
O'Hara serait affligé de tous ces 
défauts. Je ne veux pas dire non 
plus qu'Ashley filerait avec une 
autre femme, si tu étais la sienne, 
ou qu'il te battrait. D'ailleurs tu 
serais plus heureuse dans ce cas-là 
parce qu'au moins, tu saurais à 
quoi t'en tenir. Mais sa bizarrerie 
est d'un autre ordre et on ne peut 
pas arriver à la comprendre. J'ai 
de la sympathie pour lui, mais 
à mon sens la plupart des choses 
qu'il raconte n'ont ni queue ni tête. 
Allons, ma chatte, dis-moi la véri­
té, comprends-tu son charabia sur 
les bouquins, la poésie, la musique, 
la peinture à l'huile et toutes ses 
sornettes du même acabit? 

— Oh, papa, s'écria Scarlett im­
patientée, si je l'épousais, je chan­
gerais tout cela. 

— Oh oui, je voudrais bien t'y 
voir, dit Gérald en lui lançant un 
regard pénétrant. Alors, tu ne sais 
pas grand chose des hommes. Lais­
se donc Ashley tranquille. Aucune 
femme n'a réussi à changer le 
caractère de son mari. Tâche de 
ne pas oublier ça. Quant à changer 
un Wilkes... Ventredieu, ma fille. 
Toute la famille est comme ça; 
ils ont toujours été comme ça et 
le seront probablement toujours. 
Je te dis qu'ils sont bizarres de 
naissance. Regarde-moi le mal 
qu'ils se donnent pour aller à 
N e w - Y o r k et à Boston entendre 
des opéras et voir des tableaux. Et 
ils commandent des livres français 
et allemands aux yankees! et ils 
restent là à lire et à rêver à Dieu 
sait quoi, alors qu'ils feraient bien 
mieux de passer leur temps à 
chasser et à jouer au poker comme 
devraient le faire des hommes 
dignes de ce nom. 

Gérald lui prit le bras et le 
glissa sous le sien. 

"Maintenant nous allons rentrer 
dîner et tout ceci restera entre 
nous. Je ne vais pas ennuyer ta 
mère avec ces histoires... et toi 

non plus. Mouche-toi, ma fille." 
Scarlett se moucha avec son 

mouchoir déchiré et, bras dessus, 
bras dessous, le père et la fille 
remontèrent l'allée sombre, suivis 
du cheval qui avançait à pas lents. 
A proximité de la maison, Scarlett 
fut sur le point de se remettre à 
parler, mais elle aperçut sa mère 
dans la demi-obscurité de la v< 
randa. Elle portait sa capeline, 
son châle et ses mitaines et, der­
rière elle, le visage lourd de mena­
ces comme une nuée d'orage, se 
tenait Marna tenant le sac de cuir 
noir dans lequel Ellen O'Hara ran­
geait toujours les pansements et 
les médicaments dont elle se ser­
vait pour soigner les esclaves. 
Mania avait les lèvres fortes et 
pendantes et, sous l'empire de 
l'indignation, il lui arrivait de 
faire atteindre deux fois son volu­
me normal à sa lèvre inférieure. 
C'était le cas à présent et Scar­
lett savait que Marna était en train 
de ruminer quelque chose qui ne 
lui plaisait pas. 

"Monsieur O'Hara," lança Ellen 
en voyant arriver le père et la 
fille. 

Ellen appartenait à une généra­
tion de gens qui prenaient encore 
des formes après dix-sept ans de 
mariage et la venue au monde de 
six enfants. " M . O'Hara, ça ne va 
pas chez les Slattery. Le petit 
d'Emmie est né, mais il se meurt 
et il faut qu'on le baptise. Je pars 
avec Marna voir ce que je peux 
faire." 

Sa voix se fit pressante, comme 
si la réalisation de son projet dé­
pendait de Gérald. Ce n'était au 
fond qu'une simple formalité, mais 
Gérald y attachait un grand prix. 

"Au nom du ciel, éclata-t-il, 
pourquoi des gueux vous feraient-
ils sortir de chez vous à l'heure 
de votre dîner et au moment pré­
cis où je voulais vous entretenir 
de ce qu'on dit de la guerre à 
Atlanta! Allez, madame O'Hara. 
Vous ne dormiriez pas sur vos 
deux oreilles si vous saviez qu'il y 
a des gens dans l'embarras et que 
vous n'êtes pas là pour les aider." 

— Ça se'a jamais une façon di 
do'mi su' ses deux o'eilles d'aller 
se promener la nuit pou' soigner 
di nèg' et di pauv' blancs qui 
peuv' pas se soigner tout seuls, 
monologua Marna en descendant 
les marches du perron et en se di­
rigeant vers la voiture qui atten­
dait dans une allée latérale. 

— Prends ma place à table, ma 
chérie." dit Ellen à Scarlett en lui 
caressant doucement la joue. 

Malgré ses larmes qu'elle avait 
peine à contenir, Scarlett tressail­
lit sous la caresse de sa mère qui 
ne manquait jamais de l'émouvoir 
et. les narines palpitantes, aspira 
le délicat parfum de citronelle qui 
émanait du sachet cousu à sa robe 
de soie froufroutante. Il y avait en 
Ellen O'Hara quelque chose qui 
bouleversait Scarlett, la dépassait, 
une sorte de miracle qui l'effray­
ait, la charmait et la calmait tour 
à tour. 

Gérald aida sa femme à monter 
en voiture et donna l'ordre au 
cocher de conduire prudemment. 
Toby, qui depuis vingt ans s'occu­
pait des chevaux de Gérald, fit une 
moue indignée en s'entendant don­
ner des conseils. Toby et Mania 
assise à ses côtés offraient une 
illustration parfaite de la désap­
probation chez les Noirs d'Afrique. 

"Si je n'en avais pas tant fa» 
pour ces misérables Slattery, bou­
gonna Gérald, ils auraient et* 
obligés d'aller tenter leur chance 
ailleurs. Ils m'auraient vendu leurl 
quelques arpents de marécage ev 
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ils auraient bien débarrassé le 
comté." Puis, tout heureux à l ' idée 
qu'il allait pouvoir se l ivrer à 
l'une de ses plaisanteries habi ­
tuelles, il ajouta: "Viens, ma fille, 
allons dire à Pork qu'au lieu 
n .icheter Dilcey, je l'ai vendu, lui, 
à John Wilkes." 

Il lança les rênes de son cheval 
à un petit négrillon et se mit à 
gravir les degrés du perron. Il 
avait déjà oublié la douleur de 
Scarlett e t il ne pensait plus qu'à 
jouer un bon tour à son domesti­
que. Les jambes lourdes, Scarlett 
monta lentement derrière lui. Elle 
se disait qu'en somme la bonne 
entente en t re Ashley et elle ne 
serait pas plus ext raordinai re que 
colle qui existait en t re son père 
et Ellen Robillard O'Hara. Comme 
toujours elle se demandait com­
ment son père, si vulgaire, si dénué 
de finesse, s'y était pris pour 
épouser une femme comme sa 
mère, car jamais deux êtres 
n'avaient été plus dissemblables 
de naissance, d'éducation et de 
formation intellectuelle. 

CHAPITRE III 

Ellen O'Hara avait t r en te -deux 
ans et, pour l 'époque, c'était déjà 
une femme ent re deux âges. Elle 
avait donné le jour à six enfants 
et en avait en ter ré trois. Elle était 
grande et dépassait d'une tête son 
impétueux mari , mais il y avait 
tant de grâce paisible dans sa dé ­
marche, dans les lents mouvements 
de sa crinoline qu'on ne r emar ­
quait pas sa taille. Son cou, rond 
et mince, que dégageait le four­
reau de taffetas noir de son cor­
sage étai t d'un blanc laiteux et 
semblait toujours légèrement a t t i ­
ré en arr ière par le poids de sa 
chevelure luxuriante emprison­
née dans une résille. De sa mère, 
une Française dont les parents 
avaient fui Haïti lors de la révo­
lution de 1791, elle tenait ses yeux 
noirs fendus en amande et ses 
cheveux noirs aussi. De son père, 
un soldat de Napoléon, elle tenait 
son nez droit et long et sa mâchoi­
re carrée qu'adoucissait l 'agréable 
contour de ses joues arrondies. 
Mais ce n'était qu'à la vie que le 
visage d'Ellen avait pu emprun te r 
sa fierté sans morgue, son charme, 
sa mélancolie et son manque total 
de gaieté. 

Pour Scarlett, aussi loin que 
pouvaient remonter ses souvenirs, 
sâ  mère avait toujours été la 
même ; Elle avait toujours employé 
le même ton mesuré soit pour 
prier, soit pour faire des observa­
tions: elle avait toujours fait ce 
qu'il fallait avec la même sérénité, 
malgré les soucis que lui impo­
sait chaque jour la lourde charge 
d'une maison comme celle de 
Gérald O'Hara; elle avait toujours 
conservé son calme et ne s'était 
jamais laissé aller même à la mort 
de ses trois jeunes fils. Scarlett 
n'avait jamais vu sa mère s 'ap­
puyer au dossier de sa chaise. Elle 
ne l 'avait jamais vue non plus 
s'asseoir sans prendre un ouvrage 
d'aiguille, sauf pendant les repas, 
Quand elle soignait des malades ou 
qu'elle tenait la comptabilité de la 
Dentation. 

Parfois, lorsque Scarlett se dres­
sait sur la pointe des pieds pour 
embrasser sa mère et lui souhaiter 
bonne nuit, elle regardait sa bou­
che à la lèvre supérieure trop pin­
cée, la bouche d'une femme que 
' a vie avait dû blesser. Et elle se 
Demandait si Ellen avait jamais 
ri sottement comme les autres 
Jeunes filles ou si, le soir, à la 
veillée, elle avait jamais confié ses 

secrets à ses amies. Mais non, ce 
n'était pas possible. Sa mère avait 
toujours été telle qu'elle était 
maintenant , colonne de force, 
source de sagesse, la seule per ­
sonne qui eût réponse à tout. 

Mais Scarlett se trompait , car, 
bien des années auparavant Ellen 
Robillard de Savannah avait ri 
aussi sottement que n ' importe 
quelle jeune fille de quinze ans 
dans cette charmante ville du li t­
toral et avait passé de longues 
soirées à échanger des confidences 
avec ses amies, à leur l ivrer tous 
ses secrets sauf un. C'était l 'année 
où Gérald O'Hara, de vingt-hui t 
ans plus vieux qu'elle, était en t ré 
dans sa vie, l 'année aussi où son 
jeune cousin, Philippe Robillard, 
en était sorti. Lorsque Phil, avec 
ses péti l lants yeux noirs e t ses 
manières fougueuses, avait quitté 
Savannah pour toujours, il avait 
emporté avec lui tout ce qui brû­
lait dans le coeur d'Ellen et 
n'avait plus laissé qu 'un charmant 
coquillage vide au petit Irlandais 
qui devait épouser sa cousine. Mais 
Gérald n'en demandait pas plus, 
déjà comblé par la chance inouïe 
d'avoir obtenu celle qu'il désirait. 
Et si Ellen n'était plus la même, 
il n 'eut jamais lieu d'en souffrir. 
Il était suffisamment intelligent 
pour comprendre que seul un mi ­
racle lui avait permis à lui, un 
Irlandais sans parents et sans for­
tune, de conquérir la fille d'une 
des plus riches et des plus fières 
familles du littoral. Car Gérald 
était un parvenu. 

* * » 
Gérald était venu d'Ir lande en 

Amérique à l*âge de 21 ans. Ainsi 
que l 'avaient fait ou que le firent 
plus tard bon nombre d'Irlandais 
meilleurs ou pires que lui, il avait 
quitté précipi tamment son pays, 
n 'emportant pour tous vêtements 
que ceux qu'il avait sur le dos. 
Outre l 'argent de son passage, il 
avait deux shillings en poche et 
sa tête était mise à pr ix pour 
une somme qui, selon lui, dépassait 
de beaucoup l ' importance de son 
délit. Il n 'y avait pas de ce côté-
ci de l'enfer un seul orangiste 
dont le gouvernement anglais ou 
le diable lu i -même eût donné 
deux cents l ivres; mais, puisque 
le gouvernement se montrai t si 
ému par la mort du régisseur d'un 
propriétaire anglais absentéiste, il 
était temps pour Gérald O'Hara 
de s'en aller et de s'en aller au 
plus vite. Bien sûr, il avait t rai té 
le régisseur de "bâtard d 'oran-
giste", mais cela, du point de vue 
de Gérald, ne conférait pas à cet 
homme le droit de l ' insulter en 
sifflotant les premières mesures 
du Boyne water . 

Il quitta le toit de ses parents , 
empor tant sur sa joue le baiser 
rapide de sa mère et, dans ses 
oreilles, ses bénédictions ferventes 
de catholique et la dernière recom­
mandation de son père : "Rappelle-
toi qui tu es et ne dérobe rien à 
personne." Ses cinq frères lui 
dirent au revoir en le gratifiant 
de sourires pleins d'admiration, 
mais un peu protecteurs car 
Gérald était le benjamin et le plus 
petit d 'une famille robuste. 

Si Gérald emmena en Amérique 
un bagage de connaissances plutôt 
maigre, il ne s'en rendit même pas 
compte; et, le lui eût-on fait r e ­
marquer , il se serait contenté de 
hausser les épaules. Sa mère lui 
avait appris à lire et à écrire 
lisiblement et il était devenu assez 
fort en calcul. Là se bornait son 
savoir. 

James et Andrews, ses deux 
frères qui le prirent à leur maga-
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sin n 'eurent pas davantage à se 
plaindre de son ignorance. Sa belle 
écriture, des calculs précis et son 
habileté en affaires forcèrent leur 
respect, alors que si Gérald avait 
eu des connaissances l i t téraires et 
avait goûté la belle musique, ils 
auraient été les premiers à lui en 
vouloir et à le mépriser. Durant les 
premières années du siècle, l 'Amé­
rique avait été accueillante aux 
Irlandais. James et Andrews qui 
avaient débuté en t ranspor tant , 
dans des chariots bâchés, des mar ­
chandises de Savannah aux villes 
du centre de la Géorgie possé­
daient maintenant un commerce 
florissant et Gérald par tagea leur 
prospérité. 

Il avait décidé de ne pas passer 
toutes ses journées à marchander 
comme James et Andrews, ni 
toutes ses nuits à étudier de lon­
gues colonnes de chiffres à la lueur 
d 'une chandelle. A rencont re de 
ses frères, il ressentait vivement 
la flétrissure qui s 'attachait à tous 
ceux qui "faisaient du commerce" 
Gérald voulait être un planteur. 
Avec l 'acharnement d'un Irlandais 
qui avait dû se contenter d'être 
métayer sur des terres dont sa 
famille avait jadis été propr ié­
taire, il voulait jouir du spectacle 
offert par la surface verdoyante de 
ses propres champs. Animé par cet 
unique désir, il souhaita inlassa­
blement de posséder une maison, 
une plantation, des esclaves et des 
chevaux bien à lui. 

Ce fut alors qu'un coup du des­
tin et un coup de poker lui p ro­
curèrent la plantation que, par la 
suite, il appela Tara et, en même 
temps, l 'amenèrent à quit ter le 
littoral pour les Hautes Terres de 
la Géorgie du Nord. 

Muni de son petit avoir person­
nel, nanti de ce qu'il avait pu e m ­
prunter à ses frères assez peu 
enthousiastes et d'une somme ron­
delette qu'il s'était procurée en 
hypothécant son domaine Gérald 
acheta ses premiers esclaves et 
s'en vint à Tara habiter tout seul 
la petite maison du surveillant en 
at tendant que s'élevassent les 
murs blancs de sa plantation. 

Il défricha les champs, y planta 
du coton et fit de nouveaux e m ­
prunts à James et à Andrews pour 
acheter d 'autres esclaves. Les 
O'Hara avaient l'esprit de clan et 
se cramponnaient les uns aux au­
tres dans la prospéri té comme dans 
le malheur, non pas en vertu d'une 
affection exagérée, mais parce 
qu'ils avaient appris durant leurs 
années d'épreuves que, pour sur­
vivre, une famille doit affronter 
le monde avec une cohésion par ­
faite. Ils prêtèrent à Gérald de 
l 'argent qui, par la suite, leur r e ­
vint, grossi d'intérêts. Petit à petit, 
la plantation se développa, Gérald 
acquit de nouveaux champs a t te ­
nant à son domaine et, de simple 
rêve, la demeure blanche devint 
une réalité. 

Gérald vivait en excellents t e r ­
mes avec tous ses voisins du comté, 
sauf avec les Macintosh dont la 
propriété touchait à la sienne sur 
la gauche et avec les Slat tery dont 
le maigre champ flanquait les siens 
à droite, le long des marécages, 
en t re la rivière et la plantation 
de John Wilkes. 

Lorsqu'il atteignit quaran te -
trois ans, Gérald, si replet et si 
rougeaud qu'on aurait pu le pren­
dre pour un gentilhomme détaché 
d'une gravure de chasse, com­
mença à se dire que Tara, qui lui 
était pourtant chère, et ses voisins, 
qui lui ouvraient à la fois leur 
coeur et leur porte, ne suffisaient 

cependant pas. Il voulut prendre 
femme. 

Le besoin d'une maîtresse de 
maison se faisait impérieusement 
sentir à Tara. La grosse cuisinière, 
jadis préposée à la basse-cour et 
élevée par nécessité à la dignité 
de cordon bleu, ne prépara i t 
jamais les repas à l 'heure; quant 
à la femme de chambre, une an ­
cienne esclave attachée aux 
champs, elle laissait la poussière 
s 'accumuler sur les meubles et 
semblait ne jamais avoir de linge 
propre à sa disposition, si bien que 
l 'arrivée des invités s'effectuait 
toujours au milieu des pleurs et 
des grincements de dents. Pork, le 
seul nègre bien stylé de la p lanta­
tion, avait la haute main sur les 
domestiques, mais lui-même, après 
avoir été soumis pendant plusieurs 
années aux manières insouciantes 
de Gérald, était devenu indolent 
et peu soigneux. En tant que valet, 
il rangeait la chambre à coucher 
de Gérald et en tant que major­
dome, il servait à table avec beau­
coup de dignité; seulement, par 
ailleurs, il laissait plutôt les choses 
aller leur train. 

Un matin qu'il s'habillait pour 
aller en ville assister à une fête 
locale, il eut conscience qu'il lui 
fallait absolument prendre femme. 
Pork lui apporta sa chemise à r u ­
che préférée. Elle avait été si mal 
raccommodée par la femme de 
chambre qu'il ne lui resta plus qu'à 
en faire cadeau à son valet. 

Mais en voulant s'allier à une 
des familles du comté, Gérald 
se heurtai t à deux difficultés. 
D'abord il n 'y avait guère de jeu­
nes filles en âge de se marier . 
Ensuite, et c'était plus grave, 
Gérald était un "homme nouveau", 
bien qu'il eût presque dix ans de 
résidence dans le pays, et un 
étranger. Personne ne savait à quoi 
s'en tenir sur sa famille. En Géor­
gie, la société de l 'arr ière-pays 
avait beau être moins fermée que 
l 'aristocratie du littoral, aucune 
famille ne se souciait d'allier sa 
famille à un homme dont nul 
n'avait connu le grand-père . 

Gérald savait qu'en dépit de la 
franche sympathie que lui témoi­
gnaient les nommes avec lesquels 
il chassait, buvait et parlait poli­
tique, il n 'y en avait pour ainsi 
dire pas un dont il pourrai t épou­
ser la fille. Et il ne tenait pas du 
tout à ce qu'on racontât le soir, à 
table, que monsieur Untel avait 
eu le regret de refuser à Gérald 
O'Hara la permission de courtiser 
sa fille. Gérald ne se sentit pas 
pour cela diminué aux yeux de 
ses voisins. D'ailleurs rien ni per­
sonne n 'aurai t pu lui faire éprou­
ver pareil sentiment. Il s'agissait 
simplement d'une curieuse coutu­
me du comté qui voulait que les 
filles s'alliassent à des familles 
établies dans le sud depuis bien 
plus de vingt ans, pourvues de te r ­
res et d'esclaves et adonnées depuis 
ce laps de temps aux seuls vices de 
bon ton. 

"Prépare les bagages, nous pa r ­
tons pour Savannah, déclara Gé­
rald à Pork. 

James et Andrews pouvaient 
être de bon conseil sur le chapitre 
matrimonial et, parmi leurs vieil­
les relations, il se rencontrerai t 
peut -ê t re des jeunes filles sus­
ceptibles à la fois de répondre à 
ses exigences et de l 'agréer pour 
mari. James et Andrews prêtèrent 
une oreille pat iente à son histoire, 
mais ils ne l 'encouragèrent pas 
beaucoup dans son projet. Ils 
n 'avaient pas à Savannah de pa­
rents auprès de qui trouver une 

aide, quant aux filles de leurs amis 

il y avait bel âge qu'elles s'étaient 
mariées et qu'elles consacraient 
leurs soins à leurs enfants. 

"Tu n'es pas riche e t tu n ' ap ­
part iens pas à une grande famille", 
dit James. 

— J'ai gagné de l 'argent, et je 
suis de taille à me faire une grande 
famille. D'ailleurs, je ne veux pas 
épouser n ' importe qui. 

— Tu vises haut , remarqua sè­
chement Andrews. 

Mais les deux frères firent tout 
ce qu'ils puren t pour Gérald. 
James et Andrews étaient des 
hommes d'âge et ils occupaient un 
certain rang à Savannah. Ils 
avaient de nombreux amis et, pen­
dant un mois, ils emmenèrent Gé ­
rald de visites en diners, de dîners 
en sauteries et de sauteries en 
pique-niques. 

"Il n 'y en a qu 'une qui me 
plaise, finit par déclarer Gérald, 
et elle n'était même pas née quand 
j ' a i débarqué ici." 

— Et qui est-ce? 
— Mlle Ellen Robillard, dit 

Gérald en cherchant à s 'exprimer 
d'un air détaché, car les yeux 
sombres et légèrement bridés 
d'Ellen Robillard avaient fait plus 
que l'émouvoir. 

Malgré un manque de vivacité 
surprenant chez une jeune fille de 
quinze ans, elle l 'enchantait. En 
outre, il y avait en elle quelque 
chose de désespéré qui lui allait 
au coeur, et le rendait plus affec­
tueux avec elle qu'il ne l 'avait 
jamais été pour quiconque. 

"Dire que tu es assez vieux 
pour être son père!" 

— Moi, je suis dans la fleur de 
l'âge, s'écria Gérald piqué au vif. 

—• Jerry , fit James sans élever 
le ton, il n 'y a pas une jeune fille 
à Savannah que tu aies moins de 
chances d'épouser. Son père est un 
Robillard et ces Français sont fiers 
comme Lucifer. Et sa mère, que 
Dieu ait son âme, c'était une très 
grande dame! 

— Ça m'est égal, dit Gérald en 
s'échauffant. D'ailleurs sa mère 
est morte et le vieux Robillard 
m'aime bien. 

— Comme homme, oui, comme 
gendre, non. 

—• En tout cas, la petite ne vou­
drait pas de toi, intervint Andrews. 
Voilà un an qu'elle aime son cer­
veau brûlé de cousin Philippe 
Robillard, bien que sa famille du 
matin au soir s'efforce de la faire 
changer d'idée. 

— Il est part i pour la Louisiane 
ce mois-ci, fit Gérald. 

— Comment le sais-tu? 
— Je le sais, se contenta de 

répondre Gérald qui ne se souciait 
pas de révéler que Pork lui avait 
fourni ce renseignement précieux, 
ni que Philippe était part i pour 
l'Ouest sur l 'ordre exprès de sa 
famille. "Je ne pense pas qu'elle 
l'ait aimé au point de ne pas l'ou­
blier. Quinze ans, c'est t rop jeune 
pour s'y connaître beaucoup en 
amour." 

— Les Robillard aimeraient en ­
core mieux leur cousin que toi. 

James et Andrews furent donc 
aussi surpris que le reste de la ville 
quand on apprit que la fille de 
Pierre Robillard allait épouser le 
petit Irlandais des hautes terres. 
Savannah chuchota sous le man­
teau et se perdit en conjectures sur 
le départ de Philippe Robillard 
pour l'Ouest, mais tous ces com­
mérages n 'aboutirent à rien. Le 
mariage de la plus jolie des filles 
Robillard avec un petit bonhomme 
brail lard et rubicond qui lui a r r i ­
vait à peine aux oreilles demeura 
un mystère pour tous. 

Gérald lui -même ne sut jamais 

très bien comment tout cela s'était 
passé. Il sut se u lenient qu'un mira­
cle s'était produit . Et, pour une 
fois dans sa vie, il fut rempli 
d'humilité quand Ellen, très pu 
mais très calme, posant une n u 
légère sur son bras, lui dit: "Je 
vous épouserai, monsieur O'Hara. ' 

Les Robillard, frappés de stu­
peur, surent en part ie à quoi s'en 
tenir, mais seules Ellen et sa Man 
connurent l 'histoire complète de 
cette nuit où la jeune fille avait 
sangloté jusqu'à l 'aube comme une 
enfant au coeur brisé e t s'était 
réveillée le matin, sa décision 
prise. 

Forçant la consigne, Marna avait 
apporté à sa jeune maîtresse un 
petit paquet envoyé de la Nou­
velle-Orléans par une aut re per­
sonne dont l 'écriture n 'étai t pas 
familière. Il contenait une minia­
ture d'Ellen que celle-ci jeta par 
terre en poussant un cri, quatre 
lettres écrites par sa cousine à 
Philippe Robillard et un billet 
laconique d'un prêtre de la 
Nouvelle-Orléans annonçant que 
Philippe avait t rouvé la mort au 
cours d'une rixe dans un café. 

"Ce sont eux qui l'ont chassé, 
Papa, Pauline et Eulalie. Ils l'ont 
chassé. J e les déteste. J e les déteste 
tous, je ne veux plus jamais les 
revoir. Je veux m'en aller. J e veux 
m'en aller là où je ne les reverrai 
jamais plus, où je ne pourrai plus 
jamais revoir cette ville ni les 
gens qui me feront me souvenir 
de... de lui." 

Et, vers la fin de la nuit, Marna 
qui e l le -même avait épanché tou­
tes les larmes de son corps dans 
la chevelure sombre de sa mai-
tresse, avait protesté: "Mais, 
ché'ie, vous pouvez pas fai' ça." 

— Si, je le ferai. Il est très gen­
til. J e le ferai ou j ' en t re ra i au 
couvent à Charleston. 

En fin de compte ce fut cette 
menace du couvent qui arracha 
son consentement à Pierre Robil­
lard accablé et meurtr i . Bien que 
sa famille fût catholique, c'était 
un presbytérien convaincu, et 
l'idée que sa fille pouvait se faire 
bonne soeur lui semblait pire que 
celle d'épouser Gérald O'Hara. 
Après tout, on ne pouvait rien 
reprocher à ce dernier, sinon son 
absence de famille. 

Ainsi Ellen ayant renoncé à son 
nom de Robillard tourna le dos à 
Savannah pour ne plus y revenir 
et, en compagnie d'un mari entre 
deux âges, de sa Marna et de vingt 
serviteurs nègres, elle prit le che­
min de Tara. 

L'année suivante naquit leur 
premier enfant. Ils l 'appelèrent 
Katie Scarlett, du nom de la mère 
de Gérald. Gérald fut déçu car il 
aurai t voulu un fils; néanmoins 
il se réjouit assez de la venue au 
monde de sa fille aux cheveux 
noirs pour offrir du rhum à tous 
les esclaves de Tara et connaître 
lui -même une ivresse tonitruante 

Si Ellen regret ta toujours sa 
brusque décision, personne ne le 
sut, en tout cas pas Gérald qui 
manquait d'éclater d'orgueil cha 
que fois qu'il la regardait . Le jour 
où elle était partie de Savannah 
elle avait banni de sa mémoire 
cette cité marit ime, aimable et ma­
niérée, ainsi que les souvenirs 
qu'elle y avait et, dès son arrivée 
dans le Comté, la Géorgie du 
Nord devint son foyer. 

En qui t tant à jamais la demeura 
de son père, elle avait laissé der­
rière elle une maison aux lignes 
aussi belles, aussi épanouies que 
celles d'un corps de femme, une 
maison de stuc rose pâle cons­
truite dans le style colonial fran-
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çais, dressant très haut sa sil­
houette élégante, précédée d'un 
( scalier à double révolution à la 

nipo de fer forgé comme de la 
ntelle, une maison luxueuse <-t 

t i iarmante, mais un peu froide. 
Elle avait non seulement quit té 

cette aimable demeure, mais en 
même temps tous les raffinements 
qu'elle abri tai t et elle se retrouvait 
dans un monde aussi é t ranger 
;iussi différent que si elle avait 
traversé un continent. 

Elle devint la femme la plus 
aimée du Comté. C'était une mai -
tiesse de maison accomplie e t 

fable, une bonne mère et une 
, pouse dévouée. Au lieu de consa­
crer à la religion son coeur brisé 
et son désintéressement, elle les 
M porta sur son enfant, sa maison 
et l 'homme qui l 'avait emmenée 
loin de Savannah et de ses souve­
nirs et qui ne lui avait jamais posé 
une seule question. 

Lorsque Scarlet t eut un an, 
alors que, de l'avis de Marna, elle 
était plus saine et plus vigoureuse 
qu'un bébé n'en avait le droit, na ­
quit le second enfant d'Ellen, Susan 
Ellinor, qu'on appela toujours 
Suellen, puis, aussitôt après vint 
Carreen inscrite dans la bible 
familiale sous le nom de Caroline 
Irène. Enfin survinrent trois gar ­
çons et tous trois moururent avant 
de savoir marcher.. . trois garçons 
qui reposaient désormais sous les 
cèdres noueux à cent mètres de 
la maison, dans le cimetière où 
trois dalles portaient le nom 
"Gerald O'Hara". 

A par t i r du jour où Ellen s'éta­
blit à Tara, le domaine se t r ans ­
forma. Ellen avait beau n'avoir que 
quinze ans, elle n'en était pas 
moins prête à endosser toutes les 
responsabilités d'une propriétaire 
de plantation. Avant le mariage, 
les jeunes filles devaient avant 
tout être douces, aimables, belles 
et décoratives, mais on escomptait 
surtout qu 'après le mariage elles 
seraient en état de diriger des mai­
sons comprenant cent personnes et 
plus, blanches et noires, et c'était 
vers ce but que tendaiî leur éduca­
tion. 

A l ' instar de toutes les jeunes 
filles bien élevées, Ellen avait 
donc ainsi été préparée au mar ia ­
ge, mais en outre elle pouvait 
compter sur Marna, fort capable de 
galvaniser le plus mou des nègres. 
Ellen apporta bientôt de l 'ordre, 
de la dignité et de la grâce au 
foyer de Gérald et elle donna à 
Tara une beauté qu'elle n 'avait 
jamais eue auparavant . 

Ellen n 'avai t la vie ni facile, 
ni heureuse, mais elle ne s'était 
pas a t tendue à mener une vie 
facile et, si son existence n'était 
pas heureuse, c'était là le lot des 
femmes. Le monde était fait pour 
l'homme et elle en acceptait l 'or­
donnance. L'homme était maître 
du domaine, la femme l 'adminis­
trait. L'homme s 'attribuait tout le 
mérite d'une bonne gestion, la 
femme louait l 'habileté qu'il avait 
déployée. L'homme mugissait com­
me un taureau quand il s'était e n ­
foncé une écharde dans le doigt, la 
femme étouffait les plaintes de 
1 "nfantement de peur de le déran­
ger. Les hommes étaient grossiers 
et s 'enivraient souvent. Les fem­
mes ignoraient les écarts de langa­
ge et mettaient les ivrognes au lit 
&ans un mot de reproche. Les hom­
mes étaient bru taux et ne ca­
chaient pas leurs sentiments, les 
femmes étaient toujours aimantes, 
g acieuses et miséricordieuses. 

Ellen avait été élevée dans la 
tiadition des grandes dames qui 
lui avaient enseigné à porter son 

fardeau tout en gardant son char­
me et elle entendai t que ses trois 
filles fussent également de grandes 
dames. Elle réussit auprès de ses 
deux filles cadettes; Suellen était 
si désireuse de plaire qu'elle 
prétait une oreille at tentive e t 
docile aux enseignements de sa 
mère; Carreen était t imide et il 
était facile d'en faire ce qu'on 
voulait. Mais Scarlett , digne fille 
de Gérald, t rouvai t dur le chemin 
qui menait à la distinction. 

A la grande indignation de 
Marna, ses camarades de jeux p ré ­
férés n 'étaient point ses soeurs 
pleines de réserve, ni les petites 
Wilkes si bien élevées, mais les 
enfants noirs de la plantation et 
les garçons du voisinage. Elle sa­
vait aussi bien qu 'eux gr imper aux 
arbres ou lancer une pierre. Marna 
était fort troublée de voir que la 
fille d'Ellen pouvait manifester de 
telles tendances et elle l 'adjurait 
fréquemment "de se condui' com­
me une pitite dame". Mais Ellen 
considérait la chose d'un oeil plus 
tolérant et plus clairvoyant. Elle 
savait que les compagnons d 'en­
fance deviennent des soupirants 
par la suite et que le premier 
devoir d'une jeune fille était de 
se marier. Elle se disait que l 'en­
fant débordait simplement de vie 
et qu'on avait encore le temps de 
lui enseigner les artifices et les 
grâces qui séduisent les hommes. 

Dans ce but Ellen et Marna joi­
gnirent leurs efforts et, à mesure 
qu'elle grandit , Scarlett se montra 
excellente élève sur ce chapitre, 
bien que ce fût au détr iment des 
autres sciences. Malgré de mul t i ­
ples gouvernantes et deux ans 
passés non loin de Tara à l 'Aca­
démie Féminine de Fayetteville. 
son éducation demeura fragmen­
taire, mais aucune jeune fille du 
Comté ne dansait avec plus de 
grâce qu'elle. Elle savait sourire 
pour creuser ses fossettes, marcher 
sur la pointe des pieds pour impr i ­
mer aux larges cerceaux de sa 
crinoline de séduisants balance­
ments, regarder un homme bien 
en face, puis baisser des yeux et 
bat tre rapidement des paupières 
afin de paraî t re toute frémissante 
d'émotion. Surtout , elle apprit à 
cacher aux hommes une intelligen­
ce aiguë sous un visage aussi a ima­
ble et doux que celui d'un bébé. 

Ellen, à force d'affectueuses 
remontrances, et Marna, à force de 
criailleries, finirent par lui incul­
quer les qualités qui feraient d'elle 
une épouse vraiment désirable. 

A elles deux elles lui enseignè­
rent tout ce qu 'une jeune fille de 
qualité devait savoir, mais Scarlett 
n 'appri t que les manifestations 
extér ieures de la bonne éducation. 
Les apparences suffirent car elles 
lui valurent d'être fêtée partout et 
c'était ce qu'elle désirait. Gérald 
prétendait qu'elle était la reine 
de cinq comtés et il n 'avait pas 
tellement tort puisque presque 
tous les jeunes gens du voisinage 
avaient demandé sa main, sans 
compter ceux d'endroits plus éloi­
gnés comme Atlanta et Savannah. 

A seize ans, grâce à Marna et à 
Ellen, Scarlett paraissait douce, 
charmante et frivole, alors qu'en 
réalité elle était volontaire, or­
gueilleuse et têtue. Elle tenait de 
son père irlandais un tempérament 
emporté et n 'avait de la douceur et 
de la patience de sa mère qu'un 
vernis superficiel. Ellen ne se ren­
dit jamais très bien compte de la 
fragilité de ce vernis, car Scarlett 
se montrait toujours à sa mère 
sous sen meilleur jour. Elle lui 
cachait ses escapades, se dominait 
et faisait tout pour paraî t re docile 

Avant longtemps, ses 
gâteaux à la 'Magic' seront aussi 
tendres et délicieux que les vôtres 

VOTRE fillette aime à vous imiter — et vous êtes fière de lui 
servir de modèle. Vous serez un bon modèle, en ce qui 

concerne la cuisson des gâteaux, si vous l'initiez jeune à l'usage 
de la Poudre à Pâte 'Magic', conformément aux meilleures 
traditions canadiennes. 

La 'Magic' est de droit la poudre à pâte préférée des Canadien­
nes depuis plusieurs générations. 
3 ménagères sur 4 l'emploient — 
comme le font d'ailleurs les plus 
grandes autorités en art culinaire 
—parce qu'elle donne toujours des 
résultats uniformes, que l'on peut 
toujours compter sur elle pour obte­
nir des gâteaux légers, à mie fine, 
tendres et délicieux. 

Aucune équipe de "maman et fil­
lette" ne saurait être complète sans 
la'Magic', la poudre à pâte de qua­
lité supérieure dont l'efficacité a été 
prouvée. Très économique, elle 
coûte moins de un sou par cuisson 
ordinaire. 

• L I V R E DE CUISINE G R A T U I T ! 
Si vous cuisez à la maison, ser­
vez-vous du nouveau Livre de 
Cuisine 'Magic'. Contient plus 
de 300 recettes. Adresse: Poudre 
à Pâte 'Magic', Fraser Avenue, 
Toronto, 2. 

%AGIC 
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en présence d'Ellen qui pouvait 
d'un seul regard la faire pleurer 
de honte. 

Mais Marna ne nourrissait aucu­
ne illusion sur son compte et 
s 'attendait continuellement à ce 
que le vernis craquât. Marna avait 
des yeux plus perçants qu'Ellen 
et Scarlett ne se souvenait pas 
d'avoir pu lui jouer bien long­
temps la comédie. 

Ces deux tendres mentors ne 
déploraient pour tant pas l 'entrain, 
la vivacité et la séduction de Scar­
lett. Au contraire, les femmes du 
Sud étaient fières de ces trai ts de 
caractère. Mais ce qui les préoc­
cupait c'était de re t rouver en 
Scarlett la forte tête et les maniè­
res impétueuses de Gérald et par ­
fois Ellen et Marna redoutaient que 
Scarlett ne fût incapable de dissi­
muler ces fâcheuses qualités avant 
d'avoir trouvé un beau part i . Mais 
Scarlett voulait se marier et se 
marier avec Ashley, aussi était-elle 
toute disposée à se tenir tranquil le, 
à ê t re docile et étourdie si c'était 
là ce qui plaisait aux hommes. 
Elle ne savait d'ailleurs pas pour­
quoi les hommes étaient comme ça. 
Elle savait s implement que ces 
méthodes-là réussissaient. La cho­
se ne l 'intéressa jamais au point 
de lui en faire chercher la raison. 
Elle ignorait tout du fonctionne­
ment de la pensée humaine, même 
de la sienne. Elle savait seulement 
que, si elle disait ceci et cela les 
hommes ne manqueraient pas de 
lui adresser les compliments cor­
respondants. C'était comme une 
formule mathémat ique et pas plus 
difficile à appliquer car les ma thé ­
matiques étaient la seule science 
que Scarlett avait assimilée sans 
peine durant son séjour à l'école. 

Si elle ne savait pas grand 
chose de la mentali té des hom­
mes, elle en savait encore moins 
de celle des femmes qui ne l ' inté­
ressaient pas. Elle n 'avait jamais 
eu une seule amie et cela ne lui 
avait jamais manqué. Pour elle, 
toutes les femmes, y compris ses 
deux soeurs, étaient des ennemies 
naturelles lancées à la poursuite 
de la même proie, l 'homme. 

Scarlett souhaitait beaucoup 
ressembler à sa mère. La seule 
difficulté était qu'à vouloir être 
juste, franc, tendre et dévoué on 
passait à côté de la plupart des 
plaisirs de l'existence et à coup 
sûr d'un grand nombre de soupi­
rants, et la vie était bien t rop 
courte pour qu'on se privât de ces 
plaisirs. Un jour, quand elle aurait 
épousé Ashley et qu'elle serait 
vieille, un jour qu'elle aurai t le 
temps, elle se promettai t bien de 
ressembler à Ellen. Mais, en a t ten­
dant... 

CHAPITRE IV 

Ce soir-là, sru diner, Scarlett, en 
l'absence de sa mère, s'acquitta 
de ses fonctions de maîtresse de 
maison mais, bouleversée par la 
terrible nouvelle qu'elle avait ap ­
prise au sujet d'Ashley et de 
Mélanie, elle n 'arr iva pas à re t rou­
ver son calme. La mort dans l 'âme 
elle at tendit que sa mère revint de 
chez les Slat tery car, sans elle, 
elle se sentait seule et désem­
parée. De quel droit les Slattery 
et leurs sempiternelles maladies 
arrachaient- i ls Ellen à son foyer 
au moment précis où elle, Scarlett, 
avait tant besoin d'elle. 

Scarlett se leva brusquement 
de sa chaise en distinguant un 
grincement de roues dans l'allée, 
puis elle se rassit. La voiture fai­
sait le tour de la maison pour 

gagner la cour. Ce ne pouvait être 
Ellen. Elle serait descendue de 
voiture devant le perron. Il y eut 
un bref conciliabule à voix basse 
et Pork entra . Il avait renoncé à 
sa dignité habituelle. Il roulait des 
yeux tout ronds et découvrait ses 
dents brillantes. 

"Missié Be'ald, annonça- t - i l le 
souffle court et le visage illuminé 
d'un orgueil de jeune marié, vot' 
nouvelle femme elle est a'ivée!" 

— Ma nouvelle femme? Je n'ai 
pas acheté de nouvelle femme, dé­
clara Gérald en feignant la colère. 

— Si donc, missié Ge'ald. Si 
donc! Et la voilà dehors mainte­
nant à vouloi' vous pa'ler, répondit 
Pork, plein d'émoi, en ricanant et 
en se tordant les mains. 

— Allons, fais venir la mariée, 
dit Gérald. Et Pork, se retournant , 
fit signe à sa femme qui, fraîche­
ment arr ivée de chez les Wilkes 
pour servir à Tara, at tendait dans 
le vestibule. Elle entra et, derr ière 
elle, presque ent ièrement dissimu­
lée par son ample jupe de calicot, 
suivait sa fillette âgée de douze 
ans. 

Dilcey était grande et ne per ­
dait pas un pouce de sa taille. Son 
impassible visage de bronze était 
si peu ridé qu'on aurait pu lui 
donner n ' importe quel âge entre 
30 et 60 ans. En elle le sang indien 
contrebalançait les caractéristiques 
négroïdes. 

Lorsqu'elle parlait, sa voix 
n'était pas aussi confuse que celle 
de la plupart des noirs et elle 
s 'exprimait avec plus de recherche. 

"Bonsoi', mes jeunes demoisel­
les. Missié Ge'ald, moi je suis t 'iste 
de vous déranger, mais je voulais 
veni' vous reme'cier de m'avoi ' 
achetée avec l 'enfant. 

— Hum... hum... dit Gérald en 
s'éclaircissant la gorge. Il était 
fort gêné d'être pris en flagrant 
délit de bonté. 

Dilcey se tourna vers Scarlett 
et l 'ombre d'un sourire plissa le 
coin de ses paupières. 

"Mamzelle Sca'lett, Poke y m'a 
dit que vous aviez demandé à 
Missié Ge'ald de m'acheter. Aussi 
je vais vous donner ma P'issy pou' 
êt' vot' femme de chamb' ." 

Elle att ira la fillette plus près 
d'elle et d'une secousse, la poussa 
en avant. C'était un petit être tout 
brun aux jambes grêles comme 
celles d'un oiseau. La mult i tude de 
ses mèches crêpelées soigneuse­
ment tressées avec de la ficelle se 
dressaient toutes raides autour de 
sa tête. Elle avait des yeux per ­
çants, des yeux malins à qui rien 
n'échappait et son visage était e m ­
preint d'une expression de bêtise 
étudiée. 

"Merci, Dilcey, répondit Scar­
lett, mais je crains que Marna n'ait 
son mot à dire. Elle est à mon 
service depuis que je suis née." 

— Marna se fait vieille, ré tor ­
qua Dilcey avec un calme qui eût 
mis Marna en fureur. C'est une 
bonne Marna, mais vous voilà une 
dame maintenant et vous avez 
besoin d'une bonne femme de 
cham' et ma P'issy est la femme 
de chamb' de Mam'zelle India de­
puis un an déjà. Elle sait bien 
coud'e et elle sait coiffer tout 
comme une g'ande pe'sonne. 

Houspillée par sa mère, Prissy 
fit une brusque révérence et 
adressa à Scarlett un sourire que 
celle-ci fut obligée de rendre. 

"Une jolie petite peste," pensa 
Scarlett qui ajouta tout haut : 
"Merci, Dilcey, nous verrons cela 
quand Marna rentrera ." 

— Me'ci, Mam'zelle. Je vous 
souhaite la bonne nuit, fit Dilcey 

en se ret irant avec sa fille, tandis 
que Pork restait au garde à vous. 

Une fois la table desservie, 
Gérald repri t le fil de son discours, 
mais sans en éprouver beaucoup 
plus de plaisir que son auditoire 
qui n'en éprouvait aucun. Il avait 
beau prédire la guerre d'une voix 
de stentor et employer toutes les 
fleurs de sa rhétorique pour savoir 
si le Sud tolérerait plus longtemps 
d'être insulté par les Yankees, il 
n'éveillait que de faibles "Oui, 
papa" e t "Non, papa" prononcés 
d'un ton exaspéré. Assise sur un 
pouf au-dessous de la grande 
lampe, Carreen était plongée dans 
le récit des aventures d 'une jeune 
fille qui avait pris le voile après 
la mort de celui qu'elle aimait et, 
tout en versant des larmes silen­
cieuses, elle s'imaginait avec déli­
ces coiffée d'une blanche cornette. 
Suellen, occupée à broder ce 
qu'elle appelait en riant "son 
trousseau" se demandait si, le len­
demain, au pique-nique, il lui 
serait possible de détacher Stuar t 
Tai ieton de sa soeur et de le sub­
juguer par les exquises qualités 
féminines qu'elle possédait et dont 
Scarlett était dépourvue. Quant à 
Scarlett, ses pensées tumultueuses 
revenaient sans cesse vers Ashley. 

Il lui semblait qu 'un ouragan 
avait dévasté son esprit et elle 
t rouvait é trange que la salle à 
manger fût si tranquil le, si pareille 
à ce qu'elle avait toujours été. 

Alors on entendi t des roues 
grincer sur le sable de l'allée et 
le doux murmure de la voix d'El­
len congédiant le cocher empli t 
la pièce. Elle ent ra . Le père et les 
filles relevèrent vivement la tête. 
Les cerceaux de sa crinoline se 
balançaient. Elle avait l'air tr iste 
et fatiguée. En même temps qu'elle 
en t ra le léger parfum de citron­
nelle de son sachet, parfum qui 
semblait toujours monter des plis 
de sa robe et que Scarlett associa 
toujours à l 'image de sa mère. 
La trousse de cuir à la main, la 
lèvre en bataille, le front plissé, 
Marna suivait à quelques pas. Elle 
n 'ar rê ta i t pas de bougonner et 
faisait bien attention d 'émettre ses 
réflexions à voix basse pour qu'on 
ne les entendit pas, mais assez 
haut cependant pour qu'on remar ­
quât son mécontentement. 

" Je suis désolée d'être si en 
retard, dit Ellen en faisant glisser 
son châle et en le tendant à Scar­
lett dont elle caressa la joue au 
passage." 

Dès l 'arrivée de sa femme, le 
visage de Gérald s'était illuminé 
comme par magie. 

"Le marmot est-il baptisé?" 
demanda- t - i l . 

— Oui, et il est mort, le pauvre 
petit, répondit Ellen. J 'ai eu peur 
qu 'Emmie ne mourût elle aussi, 
mais je crois qu'elle vivra. 

Surprises, ses filles se tournè­
rent vers elle comme pour l ' inter­
roger. Gérald, lui, hocha philoso­
phiquement la tête. 

Ellen s'était approchée de la 
cheminée sur laquelle était posée 
la petite cassette de marqueter ie 
qui renfermait son chapelet quand 
Marna l 'arrêta d'un ton énergique. 

"Man' Ellen, il faut manger 
que'que chose avant de fai' la 
pière." 

— Merci, Marna, je n'ai pas faim. 
— Je vais vous fai'vot' diner 

moi-même et vous le p'end'ez, in­
sista Marna d'un air indigné tout 
en sortant dans le vestibule pour 
aller à la cuisine. 

— Po'k, lança-t-el le , dis à la 
cuisiniè' de pousser le feu. Mam' 
Ellen est 'ent 'ée. 

Pork entra dans la salle à man­

ger. Il portait une assiette, de 
l 'argenterie et une serviette. Sui 
ses talons marchait Jack, un petii 
noir de dix ans, qui achevait pré­
cipitamment de boutonner d 'uni-
seule main une veste de toile blan 
che et qui, de l 'autre, tenait un 
chasse-mouche fait de fines bandi 
de papier découpées. 

Ellen s'assit sur la chaise que 
lui avança Gérald et aussitôt com­
mença un quadruple assaut de 
questions. 

"Maman, la dentelle de ma nou­
velle robe de bal ne tient pas, et 
je voudrais pourtant bien la porter 
demain soir aux Douze Chênes 
Pourrcz-vous me l 'arranger, s'il 
vous pla î t?" 

— Maman, la nouvelle robe de 
Scarlett est plus jolie que la 
mienne et je suis affreuse en rose. 
Pourquoi ne serait-el le pas en 
rose? Moi, je porterais sa robe 
verte. Le rose lui va très bien. 

— Maman, est-ce que je pourrai 
assister au bal demain soir? J'ai 
treize ans maintenant. . . 

— Madame O'Hara, le croiriez-
vous?... Taisez-vous, les petites, 
sinon gare à ma cravache! Cade 
Calvert était à Atlanta ce matin. 
Il dit... Allez-vous vous tenir t ran­
quilles, on ne s'entend pas... il dit 
qu'on est sens dessus dessous là-
bas, qu'on ne parle que de guerre, 
d'exercices de la milice, de rassem­
blement de troupes. Et il dit que, 
d'après des nouvelles de Charles-
ton, on ne tolérera plus de se lais­
ser insulter par les Yankees. 

Au milieu de ce tumulte , Ellen 
eut un sourire las et répondit 
d'abord à son mari comme il se 
devait à une bonne épouse. 

"Il y a des gens très bien à 
Charleston, et s'ils sont de cet avis 
je suis sûre que nous ne tarderons 
pas à penser comme eux," décla-
ra - t -e l le car elle avait la convic­
tion profonde qu'en dehors de Sa­
vannah, sur tout le continent, on 
ne rencontrai t guère de vraie no­
blesse ailleurs que dans ce petit 
port, et les gens de Charleston 
partageaient largement son point 
de vue." 

"Non, Carreen, l 'année prochai­
ne, ma chérie. A ce moment-là , tu 
pourras aller au bal. Tu porteras 
des robes de grande personne et 
quel bon temps prendront mes 
bonnes petites joues roses! Ne 
boude pas, ma chérie. Tu iras au 
pique-nique, ne l'oublie pas, tu 
assisteras au dîner aussi, mais 
pas de bal avant quatorze ans." 

"Donne-moi ta robe, Scarlett, 
j ' a r rangera i cette dentelle après 
la prière. 

"Suellen, ma chérie, je n'aime 
pas ce ton-là. Ta robe rose est 
charmante et te va très bien au 
teint, exactement comme celle de 
Scarlett convient au sien. Mais tu 
pourras porter mon collier de gre­
nats demain soir." 

Lorsque le plat fut vide et alors 
que Gérald en était encore au beau 
milieu de son développement sur 
la malhonnêteté des Yankees qui 
voulaient affranchir des nègres 
sans verser un sou pour payer leur 
liberté, Ellen se leva. 

"Allons-nous dire les prières?' 
questionna son mari à contre­
coeur. 

— Oui. Il est si tard... tenez, il 
est dix heures juste. Toussotant 
ferraillant, l 'horloge sonnait ses 
dix coups. "Carreen devrait êtr< 
au lit depuis longtemps. La lamp* 
Park, je vous prie. Mon livre de 
prières, Marna. 

Sur les injonctions de Mamn. 
Jack posa son chasse-mouch< 
dans un coin et desservit, tandi 
que Marna fouillait le tiroir d'un 
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jiittel pour trouver le vieux livre 
de prières d'Ellen. Dressé sur la 
pointe des pieds, Pork atteignit 
un anneau accroché à la chaîne de 
la suspension et descendit lente­
ment la lampe jusqu'à ce que le 
dessus de la table fût inondé de 
lumière et que le plafond se perdit 
dans les ténèbres. Ellen étala sa 
jupe et s'agenouilla sur le p lan-
i lier, posa le livre de prières sur 
la table en face d'elle, l 'ouvrit et 
joignit les mains. Gerald s 'age­
nouilla à côté d'elle; de l 'autre côté 
de la table Scarlett et Suellen 
îetrouvèrent leurs places habi tuel­
les et ramenèrent sous leurs ge ­
noux leurs amples jupons afin de 
moins sentir le contact du plan­
cher. Carreen, qui était petite pour 
son âge, ne pouvait pas s 'agenouil­
ler confortablement devant la ta ­
ble, aussi s 'agenouillait-elle devant 
une chaise, les coudes appuyés au 
siège. Elle aimait cette position 
car elle manquai t ra rement de 

endormir pendant les prières et, 
dans cette posture, sa mère ne s'en 
apercevait pas. 

Les domestiques emplissaient le 
vestibule du bruit de leurs pas 
traînants ou d'un frou-frou d'étof­
fe et venaient s'agenouiller devant 
le seuil de la pièce. Marna se bais­
sait en gémissant. Pork restait 
droit comme une baguette de 
tambour; gracieuses, Rosa e t 
Teena, les femmes de chambre, 
étalaient autour d'elles leurs jupes 
de calicot aux teintes vives, la 
cuisinière était maigre et jaune 
sous un madras d'un blanc neigeux 
et Jack, abruti de sommeil, se 
tenait aussi loin que possible de 
Marna pour éviter ses pinçons. 
Leurs yeux noirs brillaient d ' impa­
tience car, pour eux, prier avec 
les maîtres était un des événe­
ments de la journée. Les phrases 
antiques et colorées de la litanie 
aux évocations orientales étaient 
pour eux vides de sens, mais éveil­
laient néanmoins quelque chose 
dans leur coeur et ils se ba lan­
çaient toujours de droite et de 
gauche en chantant les réponses; 
"Seigneur, ayez pitié de nous, 
Christ, ayez pitié de nous." 

Ellen fermait les yeux et se 
mettait à prier. Sa voix s'enflait, 
puis retombait, berçante et apai ­
sante. Les têtes s'inclinaient à 
l'intérieur du cercle lumineux et 
Ellen remerciait Dieu d'accorder 
santé et bonheur à son foyer, à sa 
famille et à ses nègres. 

Quand elle avait achevé ses 
prières pour ceux qu'abri tai t le 
toit de Tara, pour son père, sa 
mère, ses soeurs, ses trois enfants 
morts et "toutes les pauvres âmes 
du purgatoire", elle serrait son 
chapelet blanc entre ses longs 
doigts et commençait le Rosaire. 
Pareilles au souffle d'un vent 
léger, les voix des noirs et celles 
des blancs lui répondaient: "Sainte 
Marie mère de Dieu, priez pour 
nous pauvres pécheurs, maintenant 
et à l 'heure de notre mort ." 

Son coeur avait beau lui faire 
mal, elle avait beau souffrir 
d'avoir refoulé ses larmes, comme 
toujours, à cette même heure, 
Scarlett se sentit envahie par un 
Profond sentiment de calme et de 
sérénité. 

Elle appuya son front sur ses 
mains jointes de façon que sa mère 
ne pût voir son visage, et ses pen­
sées la ramenèrent tr is tement vers 
Ashley. Comment pouvait-i l bien 
; ' proposer d'épouser Mélanie 
Quand c'était elle, Scarlett, qu'il 
aimait? Et surtout quand il savait 
«ombien elle l 'aimait? Comment 
Pouvait-il délibérément lui briser 

coeur? 

Tout d'un coup une idée nou­
velle lui t raversa l'esprit comme 
une comète. 

"Mais voyons, Ashley ne se dou­
te pas que je l 'aime!" 

Elle s 'attendait si peu à cette 
découverte qu'elle faillit laisser 
échapper un soupir. Le souffle lui 
manqua. Toute vie s 'arrêta en elle, 
puis ses pensées repr i rent leurs 
cours précipité. 

"Comment pourrai t - i l le savoir? 
Avec lui j ' a i toujours tellement 
joué à la dame et à la sainte 
Nitouche qu'il se figure sans doute 
n 'ê tre qu'un ami pour moi. Mais 
oui, c'est pour cela qu'il ne s'est 
jamais déclaré! Il s'imagine que 
son amour est sans espoir. Voilà 
pourquoi il a eu l'air si..." 

Sa mémoire la ramena prompte-
ment à ces instants où elle avait 
surpris son regard posé sur elle 
d 'une manière étrange, où ses yeux 
gris qui d 'ordinaire servaient si 
bien d'écran à ses pensées avaient 
semblé se dilater, se dépouiller de 
tout mystère e t ne plus refléter 
que la souffrance et le désespoir. 

"Il a le coeur brisé parce qu'il 
croit que j ' a ime Brent ou Stuar t 
ou Cade. Et il estime probable­
ment que, ne pouvant m'avoir, il 
n'a plus qu'à épouser Mélanie pour 
faire plaisir aux siens. Mais s'il 
savait que je l'aime..." 

Son esprit versatile passa d'un 
trai t de l 'abat tement le plus com­
plet à un bonheur délirant. Elle 
venait de t rouver la clé des ré t i ­
cences d'Ashley, de sa conduite 
bizarre. Il ne savait pas! Sa vanité 
vola au secours de son désir de 
croire et t ransforma sa croyance 
en certi tude. S'il savait qu'elle 
l 'aimait, il courrait la rejoindre. 
Elle n 'avait qu'à... 

"Oh! pensa- t -e l le avec ravisse­
ment, tout en se labourant le front 
de ses doigts, faut-i l que je sois 
sotte pour n'avoir pas pensé à cela 
plus tôt! Il faut que je t rouve le 
moyen de lui faire connaître mes 
sentiments. Il n 'épousera jamais 
Mélanie s'il sait que je l 'aime. 
Comment le pourra i t - i l ?" 

Lorsque eut re tent i le dernier 
Amen tous se levèrent, un peu 
engourdis. Pork prit une longue 
mèche sur la cheminée, l 'alluma à 
la lampe et gagna le vestibule. En 
face de l'escalier tournant se dres­
sait un buffet en noyer trop grand 
pour être placé dans la salle à 
manger et sur lequel étaient r an­
gées plusieurs lampes et toute une 
théorie de chandelles dans leur 
chandelier. Pork alluma une lampe 
et trois chandelles et, avec la 
pompe d'un premier chambellan 
de la Chambre Royale éclairant la 
marche d'un roi et d'une reine vers 
leurs appartements , il prit la tête 
du cortège qui s'engageait dans 
l'escalier en tenant la lumière très 
haut au-dessus de sa tête. Au bras 
de Gérald, Ellen monta derrière 
lui, suivie de ses trois filles portant 
chacune un bougeoir. 

Dans le temps que Scarlett mit 
à se déshabiller et à souffler sa 
chandelle, elle élabora dans les 
moindres détails un plan pour le 
lendemain. C'était un plan fort 
simple car, en digne fille de 
Gérald, qui ne s'encombrait pas 
de vaines considérations, elle ne 
quittait pas son but des yeux et 
ne songeait qu'à la manière la plus 
directe de l 'at teindre. 

CHAPITRE V 

Il était dix heures du matin. Il 
faisait chaud pour avril et, à t r a ­
vers les r ideaux bleus des larges 
fenêtres, le soleil doré pénétrait à 
flots dans la chambre de Scarlett. 

Un pair d'Angleterre fait la 

leçon à Scotland Yard. 

Il y parvient avec l'aide d'une 

jeune fille dont l'intelligence 

égale le charme et la hardiesse. 

C'est une histoire captivante où 

un riche amateur d'art voit sa 

vie menacée par un homme qui 

lui doit tout. 

Le roi des détectives sort triom­

phant d'une passionnante série 

d'aventures mystérieuses. 
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En général ces matins radieux 
att iraient Scarlett à sa fenêtre. 
Elle s'accoudait au large rebord et 
se laissait imprégner par tous les 
sons et tous les parfums de Tara. 
Mais ce jour- là la vue du soleil et 
du ciel bleu ne lui inspirèrent 
qu 'une pensée hât ive: "Dieu merci, 
il ne pleut pas!" Soigneusement 
pliée dans un carton, la robe de 
soie vert pomme avec ses flocons 
de dentelle écrue était posée sur 
le lit, et at tendait qu'on l 'empor­
tât aux Douze Chênes pour que 
Scarlett la revêtit au moment du 
bal; mais, après y avoir jeté un 
coup d'oeil, celle-ci haussa les 
épaules. Si ses plans réussissaient, 
elle ne porterait pas cette robe-là. 
Bien avant le commencement du 
bal, elle et Ashley se dirigeraient 
vers Jonesboro pour se marier. 

Si, dans le passé, elle avait e m ­
ployé une mauvaise tactique avec 
Ashley... eh bien, c'était le passé, 
on n'en parlait plus. Aujourd'hui, 
elle emploierait une aut re métho­
de, la bonne. Elle voulait Ashley 
et elle ne disposait que de quel­
ques heures pour en venir à ses 
fins. Si de s'évanouir faisait l'af­
faire elle s 'évanouirait. Si de sou­
rire, de faire la coquette ou de 
montrer qu'elle avait une cervelle 
d'oiseau plaisait à Ashley, elle 
ferait de bon coeur la coquette et 
serait encore plus stupide que 
Cathleen Calvert. Et si des mesu­
res plus hardies s'imposaient, elle 
les prendrai t . Aujourd'hui, c'était 
le grand jour! 

Il n'y avait personne pour dire 
à Scarlett que sa personnalité, 
tout inquétante qu'elle fût par son 
débordement de vie, était bien plus 
séduisante que tous les déguise­
ments qu'elle pourrai t revêtir. Si 
on le lui avait dit, elle en eût 
été ravie, mais elle n'en aurait 
rien cru. Et le monde civilisé au­
quel elle appartenai t serait resté 
sceptique lui aussi car jamais 
avant ou depuis on n'avait at taché 
si peu de prix au naturel chez 
la femme. 

* * * 
Tandis que la voiture descendait 

la route rouge qui menait à la 
plantation des Wilkes, Scarlett 
éprouvait un sentiment de plaisir 
coupable à la pensée que ni sa 
mère, ni Marna n'étaient de la pa r ­
tie. Il n'y aurai t personne au 
pique-nique pour contrarier son 
plan d'action en relevant délica­
tement les sourcils ou en faisant 
la moue. Bien entendu, Suellen ne 
manquerai t pas de jaser le lende­
main, mais si tout se passait com­
me Scarlett le souhaitait, l'émoi 
des siens à l'idée qu'elle était 
fiancée à Ashley ou que celui-ci 
l 'avait enlevée ferait plus que 
compenser leur mécontentement. 
Oui, elle était ravie qu'Ellen eût 
été retenue chez elle. 

" Je me rappellerai jusqu'à ma 
mort la beauté de ce jour, se dit 
Scarlett. Ce sera peut -ê t re le jour 
de mes noces." 

Et, le coeur bat tant , elle pensa 
qu'elle et Ashley ce même après-
midi ou cette nuit, au clair de lune, 
s'en iraient dans cette féerie de 
fleurs fraîchement écloses et de 
jeunes pousses vers Jonesboro et 
vers un pasteur. Bien entendu, il 
lui faudrait faire bénir son union 
par un prêtre d'Atlanta, mais ça, 
c'était l'affaire d'Ellen et de Ge­
rald. Elle trembla un peu en pen­
sant à la honte d'Ellen quand elle 
apprendrai t que sa fille s'était 
enfuie avec le fiancé d'une autre, 
mais elle savait qu'Ellen lui par ­
donnerait quand elle verrai t son 
bonheur. Quant à Gérald, il gron­
derait et tempêterait , mais malgré 

tout ce qu'il lui avait dit la veille 
sur Ashley, il se réjouirait au delà 
de toute expression d'une alliance 
ent re sa famille et celle des Wilkes. 

"Mais je penserai à tout cela 
après mon mariage", se dit-elle, 
bien décidée à écarter toute cause 
de soucis. 

Le soleil tiède, le pr intemps, les 
cheminées des Douze Chênes qui 
commençaient à apparaî t re sur la 
colline de l 'autre côté de la r iviè­
re faisaient qu'il était impossible 
d 'éprouver autre chose qu 'une joie 
débordante. 

"Je passerai là toute ma vie. J e 
verrai une cinquantaine de pr in­
temps comme celui-ci, davantage 
peut-ê t re , et je dirai à mes enfants 
et à mes peti ts-enfants combien 
ce nr intemps était délicieux, plus 
beau que ceux qu'ils verront 
jamais." 

Cette dernière pensée la rendit 
si heureuse qu'elle repri t le der­
nier refrain de "La couleur ver te" 
et s 'attira les applaudissements 
bruyants de Gérald. 

" Je ne sais pas pourquoi tu es 
si heureuse ce matin", fit Suellen 
de mauvaise humeur , car elle ne 
cessait de se répéter qu'elle serait 
bien plus jolie dans la robe de bal 
verte de Scarlett que sa propr ié­
taire légitime. Pourquoi Scarlett ne 
voulait-elle jamais prê ter ses 
affaires; pourquoi Marna faisait-
elle toujours chorus avec elle en 
déclarant que le vert n'allait pas 
à Suellen? "Tu sais aussi bien 
que moi qu'on annoncera ce soir 
les fiançailles d'Ashley. Papa l'a 
dit ce matin. Et moi, je sais que 
tu lui fais des yeux doux depuis 
des mois." 

— C'est tout ce que tu sais, r é ­
pondit Scarlett en t i rant la lan­
gue à sa soeur. Elle ne voulait 
pas laisser en tamer sa bonne hu ­
meur et songea à la tête que ferait 
Suellen le lendemain matin à cette 
même heure. 

— Susie, tu sais bien que ce 
n'est pas vrai, protesta Carreen 
choquée, c'est à Brent que pense 
Scarlett . 

Scarlett tourna un visage sou­
riant vers sa plus jeune soeur et se 
demanda comment on pouvait être 
aussi gentil. Toute la famille savait 
que l'élu de ce coeur de treize ans 
était Brent Tarleton qui n 'aurai t 
jamais fait attention à Carreen si 
elle n 'avait été la soeur de Scarlett . 
Lorsque Ellen n'était pas là, les 
petites O'Hara la taquinaient au 
sujet de Brent à l'en faire pleurer. 

"Chérie, Brent m'est tout à fait 
indifférent, déclara Scarlett, assez 
heureuse de faire preuve de géné­
rosité. Et je lui suis tout à fait 
indifférente aussi. Voyons, il a t ­
tend que tu grandisses!" 

Le petit visage rond de Carreen 
s 'empourpra tandis que sa sat is­
faction essayait de l 'emporter sur 
son incrédulité. 

"Oh! vraiment, Scarlett? 
— Scarlett, tu sais que Maman 

a dit que Carreen était encore trop 
petite pour penser aux garçons. 
Et voilà que tu lui montes la tête. 

— Jacasse tant que tu voudras, 
ca m'est bien égal, riposta Scarlett. 
Tu veux retenir la petite parce 
que tu sais aue, d'ici un an, elle 
sera plus jolie que toi. 

— Vous allez tâcher de vous 
tenir correctement aujourd'hui, 
sans quoi gare à la cravache, aver­
tit Gérald. Maintenant, chut. J ' en ­
tends bien une voiture? Ça doit 
ê t re les Tarleton ou les Fontaine? 

Comme ils approchaient de l 'en­
droit où la route rejoignait celle 
qui descendait de Mimosa et de 
Fairhill à t ravers les bois, ils 
purent distinguer un bruit de sa­

bots et un grincement de roues. 
Derr ière le r ideau d'arbres s'éle­
vèrent d'agréables voix de femmes. 
Gérald se porta en avant, immo­
bilisa son cheval et fit signe à 
Toby d 'arrêter la voiture au croi­
sement des deux routes. 

"Ce sont les dames Tarleton", 
annonça- t - i l à ses filles, le visage 
rayonnant car, en dehors d'Ellen, 
il n'y avait aucune dame dans le 
comté qu'il aimât mieux que Mme 
Tarleton, avec ses cheveux rouges. 
"Et c'est elle qui tient les guides. 
Ah! ça c'est une femme qui sait 
conduire les chevaux! Quelles 
mains! légères comme la plume, 
fermes comme une cravache et 
malgré tout cela encore assez bel­
les pour qu'on les embrasse. Grand 
dommage qu 'aucune de vous n'ait 
ces mains-là", a jouta- t- i l en lan­
çant à ses filles un regard affec­
tueux mais chargé de reproches. 
"Carreen a peur des pauvres bêtes, 
Sue a des mains de beurre dès 
qu'elle touche une rêne et toi, ma 
chatte.. ." 

— En tout cas, moi, je n'ai 
jamais été désarçonnée, s'écria 
Scarlett indignée. Mme Tarleton 
est jetée à bas de son cheval à 
chaque chasse à courre. 

— Et elle se casse la clavicule en 
homme, dit Gérald. Pas d 'éva­
nouissement, pas de drames. 
Allons, assez, la voilà! 

Il se dressa sur ses étr iers et 
salua d'un geste tandis que débou­
chait l 'attelage conduit par Mme 
Tarleton en personne comme 
l'avait dit Gérald et bondé de jeu­
nes filles vêtues de robes br i l lan­
tes, emmitouflées de voiles flot­
tants et armées d'ombrelles. Avec 
les quatre demoiselles Tarleton, 
leur Marna et leurs cartons qui 
encombraient la voiture, il n 'y 
avait pas de place pour le cocher. 
D'ailleurs, quand elle n 'avait pas 
un bras en écharpe. Béatrice Tar ­
leton n'aimait guère que l'on con­
duisit ses chevaux. Menue, les 
membres grêles, si blanche de peau 
qu'on eût dit que sa chevelure 
flamboyante avait accaparé toute 
la couleur de ses joues, elle n'en 
possédait pas moins une santé 
débordante et une énergie inlas­
sable. 

Elle aimait les chevaux et en 
parlait constamment. Elle les com­
prenait et savait les prendre mieux 
que n ' importe quel homme du 
comté. Les poulains grouillaient 
dans l'enclos ménagé sur la p ra i ­
rie, devant la maison, exactement 
comme les huit enfants grouil­
laient dans la demeure pleine de 
coins et de recoins perchée au 
sommet de la colline et, quand elle 
faisait un tour dans la plantation, 
ses poulains, ses fils, ses filles et 
ses chiens se précipitaient tous sur 
ses talons. 

Ce jour-là, avec sa robe de soie 
noire unie étroite et démodée, elle 
avait encore l'air d 'être en costu­
me de cheval tant sa toilette était 
de coupe sévère, et son petit cha-
neau noir à longue plume, rabat tu 
sur son oeil bri l lant et sombre, 
était la réplique du vieux chapeau 
déformé qu'elle portait à la chasse. 

Elle brandit son fouet en voyant 
Gérald et arrêta ses deux chevaux 
à robe feue qui caracolaient. Les 
quatre jeunes filles entassées à 
l 'arr ière de la voiture se pen­
chèrent au dehors et poussèrent de 
telles clameurs que les bêtes, a lar­
mées, commencèrent à se cabrer. 
On aurait pu croire que les demoi­
selles Tarleton n 'avaient pas vu 
les O'Hara depuis des années, alors 
qu'elles s'étaient encore rencon­
trées deux jours auparavant . Mais 

c'étaient des jeunes filles fort so­
ciables et elles aimaient leurs voi­
sins, sur tout les petites O'Hara. 
C'est-à-dire qu'elles aimaient Su­
ellen et Carieun. A l'exception 
peu t -ê t re de l 'écervelée Cathleen 
Calvert, aucune jeune fille du 
comté n 'aimait vraiment Scarlett 

"Joli essaim de jeunes filles, 
Madame, dit Gérald avec galante­
rie en s 'approchant de la voiture, 
mais elles auront bien du mal à 
bat t re leur mère." 

Mme Tarleton roula les yeux, si 
mordit comiquement la lèvre infé­
rieure en signe d'appréciation et 
les jeunes filles crièrent: "Maman, 
cessez de faire ces yeux- là ou nous 
le dirons à papa; —• Parole d'hon­
neur, monsieur O'Hara, elle ne 
nous laisse jamais la I 
chance quand il y a un bel homme 
comme vous auprès d'elle." 

Scarlett rit comme les autres à 
ces boutades, mais la liberté avec 
laquelle les Tarleton traitaient 
leur mère la choquait toujours. 
Elles se comportaient comme si 
elle était l 'une d'elles et n'avait 
pas plus de seize ans. A la seule 
idée qu'elle aurai t pu dire de 
pareilles choses à sa mère, Scarlett 
avait presque l'impression de com­
met t re un sacrilège. Et pourtant... 
pourtant. . . il y avait quelque chose 
de charmant dans les relations des 
petites Tarleton avec leur mère et 
elles l 'adoraient pour toutes les 
critiques, toutes les rebuffades et 
toutes les taquineries dont elles 
l 'accablaient. Non qu'elle préfé­
rerait une mère comme Mme Tar­
leton à Ellen, s 'empressa loyale­
ment de se dire Scarlett , mais 
enfin ce serait amusant de faire 
un peu la folle avec sa mère. 

— C'est une femme merveilleu­
se, déclara Gérald en remettant 
son chapeau et en allant repren­
dre sa place derr ière sa voiture. 
En route, Toby. 

— Papa, marchez derrière nous 
ou devant nous. Vous soulevez 
tellement de poussière que nous 
sommes asphyxiées, répondit Scar­
lett qui se sentait incapable de 
continuer à bavarder . Par ler la 
détournait de ses pensées et elle 
tenait beaucoup à met t re de l'ordre 
dans ses idées et à se composer un 
visage charmant avant d'arriver 
aux Douze Chênes. Gérald obéit. Il 
éperonna son cheval et détala dans 
un nuage de poussière rouge à la 
poursuite de la voiture des Tarle­
ton. 

CHAPITRE VI 

La voiture t raversa la rivière et 
gravit la colline. Avant mémo 
d'apercevoir les Douze Chênes. 
Scarlett vit un nuage _ de fumée 
paresseusement accroché à la cime 
des grands arbres et huma les 
odeurs confondues d'un feu de bois 
et des quart iers de porc et de 
mouton rôtis. 

Les foyers creusés à même le 
sol où, depuis la veille au soir, 
lentement se consumaient les bû­
ches de noyer devaient ressembler 
maintenant à de longues auges 
remplies de braises au-dessus 
desquelles tournaient sur d e s b r o -
ches les viandes dont le jus s'écou­
lait goutte à goutte et grésillait en 
tombant dans le feu. Scarlett 
savait que ces senteurs portées p a r 

la brise légère venaient du petit 
bois de chênes planté derrière la 
maison. C'était toujours là que 
John Wilkes donnait ses pique-
niques. On s'installait le long cie 
l 'agréable pente qui menait à !a 
roseraie. Il y régnait une omb f 

délicieuse et on y était bien mieu:: 
que chez les Calvert par exempl< 
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Mme Calvert n 'aimait pas ce qu'on 
.nangeait aux pique-niques et dé­
clarait qu 'après, sa maison sentait 
le graillon pendant plusieurs jours ; 
lussi les invités allaient-i ls étouf­
fer à un quart de mille de chez 
rlle, en un endroit bien plat où il 
n'y avait pas un pouce d 'ombre. 
Mais John Wilkes, renommé dans 
tout l 'état pour son hospitalité, 
,avait vraiment ce que c'était 
qu'un pique-nique. 

Les longues tables soutenues par 
des t ré teaux et recouvertes de ce 
que les Wilkes avaient de plus 
beau en fait de linge, étaient tou­
jours dressées là où l 'ombre était 
la plus dense. De chaque côté 
^'alignaient des bancs sans dossier 
et, pour ceux qui ne les aimaient 
point, on disposait au hasard dans 
la clairière des chaises, des poufs 
et des coussins. Assez loin de là 
pour que la fumée ne gênât pas 
les invités, étaient creusés les 
foyers où cuisaient les viandes et, 
auprès d'eux, étaient posées les 
grosses marmites d'où montaient 
de succulentes odeurs de sauce et 
de ragoût. Chez M. Wilkes il y 
avait au moins une douzaine de 
nègres qui .armés de plateaux, ne 
cessaient d'aller et venir en cou­
rant pour servir les convives. Der­
rière les granges était toujours 
creusé un autre foyer. Là, les do­
mestiques de la plantation, les 
cochers et les femmes de cham­
bre des invités se régalaient de 
galettes, d'ignames, de tripes de 
porc, ce plat dont les nègres sont 
si friands et, la saison venue, de 
pastèques dont ils avaient à p ro­
fusion. 

Les narines palpitantes, Scarlett, 
gourmande, aspira la bonne odeur 
de porc frais et croustillant, tout 
en souhaitant d'avoir faim lors­
qu'il serait cuit à point. Pour le 
moment, elle avait tellement man­
gé, elle était si fortement sanglée 
dans son corset qu'elle avait tout 
le temps peur d 'être malade. Ce 
serait un désastre car seuls les 
vieux messieurs et les vieilles 
dames pouvaient le faire sans e n ­
courir la réprobation des témoins. 

La voiture arr iva au haut de 
la côte et la blanche demeure 
offrit à Scarlett ses proportions 
parfaites. Ses hautes colonnes, ses 
larges vérandas, son toit plat, lui 
conféraient une beauté de femme, 
de femme belle si sûre de son 
charme qu'elle peut prodiguer à 
tous sa grâce et sa générosité. 
Scarlett aimait encore plus les 
Douze Chênes que Tara car ils 
avaient une beauté majestueuse, 
une dignité douce que ne possédait 
point la maison de Gérald. 

L'allée qui décrivait une large 
courbe était encombrée de chevaux 
de selle et de voitures. Les invités 
mettaient pied à terre et in ter­
pellaient leurs amis. Des nègres, 
énervés comme toujours quand il 
y avait une réception, conduisaient 
en souriant les bêtes à l 'écurie 
pour leur ôter leurs harnais ou 
leurs selles. Des nuées d'enfants, 
blancs et noirs, poussaient des 
cris, se poursuivaient sur la pelou­
se au gazon frais poussé, jouaient 
à la marelle ou aux autres quatre 
coins et annonçaient à l 'avance les 
prouesses qu'ils allaient accomplir 
a table. Le vaste vestibule qui t r a ­
versait la maison dans toute sa 
iargeur grouillait de gens et, au 
moment où s 'arrêta la voiture des 
O'Hara. Scarlett vit des jeunes 
filles en crinoline, chamarrées 
t o m m e des papillons, monter et 
descendre l'escalier en se tenant 
Par la taille. Elles s 'arrêtaient, se 
penchaient par-dessus la rampe 
t 'élicate. riaient aux éclats et 

appelaient les jeunes gens restés 
en bas. 

Par les baies vitrées larges ou­
vertes, Scarlett aperçut les dames 
plus âgées assises au salon. Sérieu­
ses dans leur robe de soie noire, 
elles jouaient de l 'éventail, s 'en­
tretenaient de leurs bébés, pa r ­
laient de maladies et de mariages. 
Por tant un plateau d'argent, Tom, 
le majordome des Wilkes, se faufi­
lait en t re les groupes, s'inclinait, 
souriait et présentai t de grands 
verres à des jeunes gens en 
jaquet te mastic et pantalon gris. 

Sur le devant de la maison la 
véranda ensoleillée était pleine 
d'invités. Scarlett pensa que tout 
le comté était là. Les quatre fils 
Tarleton et leur père étaient ap ­
puyés contre les hautes colonnes. 
Inséparables comme toujours, les 
deux jumeaux, Stuar t et Brent, se 
tenaient côte à cole, Boyd et Tom 
demeuraient auprès de leur père, 
James Tarleton. M. Calvert ne 
quittait pas son épouse Yankee 
qui, même après quinze ans de 
séjour en Géorgie, ne semblait 
jamais se t rouver bien là où elle 
était. Tout le monde était très poli 
et t rès aimable avec elle parce 
qu'on la plaignait, mais personne 
ne pouvait oublier qu'elle avait 
aggravé le défaut initial de son 
origine en étant la gouvernante 
des enfants de M. Calvert . Les 
deux Calvert, Raiford et Cade, 
étaient là avec leur soeur, la blon­
de et sémillante Cathleen, et 
s 'amusaient à taquiner Joe Fon­
taine, au visage basané, et Sally 
Munroe, sa jolie fiancée. Alex et 
Tony Fontaine glissaient à l'oreille 
de Dimity Munroe des paroles qui 
soulevaient son hilarité. Des famil­
les avaient fait le voyage de Love-
joy, d 'autres de Fayettevil le et de 
Jonesboro, d 'autres étaient même 
venues d 'Atlanta et de Maçon. La 
maison semblait t rop petite pour 
ses hôtes. Sans cesse s'élevait et 
retombait un murmure confus fait 
de propos hachés, de cris, d'appels 
et de rires pointus de femmes. 

Sur le perron. John Wilkes, la 
chevelure argentée, la taille bien 
droite, répandait autour de lui un 
charme paisible et prodiguait les 
trésors de son hospitalité comme, 
en été, le soleil de Géorgie p ro ­
digue sa chaleur. A ses côtés, 
Honey Wilkes se trémoussait et 
étouffait de petits rires niais en 
disant bonjour à chacun des nou­
veaux venus. 

Honey affichait un peu trop son 
besoin maladif de plaire à tous 
les hommes et son at t i tude con­
trastait vivement avec le maintien 
si parfait de son père. Scarlett 
pensa qu'après tout, il y avait 
peut -ê t re du vrai dans les paroles 
de Mme Tarleton. A coup sûr, chez 
les Wilkes, les hommes étaient 
bien mieux que les femmes. Les 
cils dorés et épais qui frangaient 
les yeux gris de John Wilkes se 
retrouvaient clairsemés et déco­
lorés chez Honey et chez sa soeur 
India. Honey avait un curieux 
regard de lapin; quant à India le 
seul mot de laide suffisait à la 
dépeindre. 

On ne voyait India nulle part, 
mais Scarlett savait qu'elle était 
probablement à la cuisine en train 
de donner ses dernières instruc­
tions aux domestiques. Pauvre 
India, pensa Scarlett, elle a eu 
tant de mal à tenir la maison 
depuis la mort de sa mère qu'elle 
n'a jamais pu avoir de soupirant, 
sauf Stuart Tarleton, et ce n'est 
certainement pas ma faute s'il m'a 
trouvée plus jolie qu'elle. 

John Wilkes descendit le perron 
peur offrir le bras à Scarlett . Au 
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moment précis où elle mettai t pied 
à terre , elle vit Suellen faire des 
grâces et elle devina que sa soeur 
avait aperçu F rank Kennedy dans 
la foule. 

"On n'a pas idée de ne pas 
choisir un soupirant un peu mieux 
que cette vieille fille en culottes!" 
se dit-elle tout en gratifiant John 
WiLkes d'un sourire de remercie­
ment. 

F rank Kennedy accourait vers 
la voiture pour aider Suellen qui 
se rengorgea au point que Scar­
lett eut envie de la gifler. F rank 
Kennedy avait beau être le p ro ­
priétaire le plus riche du comté 
et avoir fort bon coeur, cela ne 
l 'empêchait pas d'être frêle et ne r ­
veux et d'avoir quarante ans, une 
petite barbiche blond roux et des 
allures de vieille fille affairée. 
Néanmoins Scarlett se rappela son 
plan. Elle prit sur elle, adressa à 
F rank Kennedy un tel sourire qu'il 
s 'arrêta court, les bras tendus vers 
Suellen et, agréablement surpris, 
se mit à rouler des yeux en regar­
dant Scarlett . 

Tout en échangeant de menus 
propos avec John Wilkes, Scarlett 
essaya de découvrir Ashley, mais 
il n 'était pas sous la véranda. Une 
douzaine de voix lui crièrent bon­
jour et Stuar t et Brent Tarleton 
se portèrent au-devant d'elle. Les 
petites Munroe se précipitèrent 
pour admirer b ruyamment sa robe 
et elle fut bientôt le centre d'un 
cercle de gens qui parlaient tous 
plus fort les uns que les autres 
afin de se faire entendre pa r ­
dessus le vacarme. Mais où était 
donc Ashley? Et Mélanie, et Cha r ­
les? Tout en s'efforçant de ne pas 
se trahir, elle chercha autour d'elle 
et plongea son regard dans îe ves­
tibule où discutait un groupe 
joyeux. 

Tandis qu'elle bavardait , riait et 
n 'arrê ta i t pas de regarder à la 
dérobée tantôt à l ' intérieur de la 
maison, tantôt dans la cour, ses 
yeux se posèrent sur un inconnu. 
A l'écart dans un coin du vest i­
bule, il la dévisageait avec une 
insolence qui lui procura en même 
temps ce plaisir qu'éprouve toute 
femme remarquée par un homme 
et la sensation gênante que sa robe 
était t rop décolletée par devant. 
Il avait l'air vieux; il portait au 
moins t rente-cinq ans. Il était 
grand, bâti en force. Scarlett pensa 
qu'elle n 'avait jamais vu d'épaules 
si larges, si musclées qu'elles en 
étaient presque trop fortes pour 
appartenir à un homme du monde. 
Lorsque ses yeux rencontrèrent 
les siens il sourit et découvrit des 
dents dont la blancheur animale 
était rehaussée par une moustache 
noire coupée court. Il avait le teint 
hâlé d'un pirate, le regard con­
quérant et sombre qu'un boucanier 
jaugeant le galion qu'il va aborder 
ou la jeune fille qu'il va enlever. 
Il souriait avec une telle effron­
terie, sa bouche avait une telle 
expression d'ironie cynique que 
Scarlett en eut le souffle coupé. 
Elle se disait que son at t i tude au­
rait dû l'offenser et elle s'en vou­
lait de ne pas ressentir cette 
offense. Elle ignorait qui il pou­
vait bien être, mais quelque chose 
dans son visage indiquait qu'il 
était de bonne naissance. Cela se 
voyait dans le nez mince et bus­
qué au-dessus de ses lèvres rouges 
et pleines, dans le front haut et 
les yeux bien fendus. E.'-> détour­
na les yeux sans lui rendre son 
sourire et lu i -même fit volte-face 
en entendant appeler "Rhett! 
Rhett Butler. Viens! Je veux te 
présenter au coeur le plus dur de 
toute la Géorgie." 

Rhett Butler? Ce nom disait 
quelque chose à Scarlett , il s'y 
mêlait le souvenir d'une histoire 
scandaleuse et amusante, mais 
comme elle ne pensait qu'à Ashley, 
elle passa outre. 

"Il faut que je grimpe là -haut 
pour me redonner un coup de 
peigne, dit-elle à Stuar t et à Brent 
qui tentaient de l 'entraîner hors 
de la cohue. Vous autres, les gar­
çons, at tendez-moi e t ne vous 
avisez pas de filer avec une autre 
jeune fille, sans quoi je fais une 
scène." 

Elle pouvait voir que Stuar t ne 
serait pas facile à p rendre ce 
jour- là pour peu qu'elle s'avisât 
de flirter avec quelqu'un d 'autre. 
Il avait bu et Scarlett savait que, 
quand il avait sa mine arrogante 
et belliqueuse, les choses r i s ­
quaient de s 'envenimer. Elle s'ar­
rêta dans le vestibule pour parler 
à des amis et dire bonjour à India 
qui, la chevelure en désordre, de 
petites gouttes de sueur au front, 
sortait de la cuisine. Pauvre India! 
C'était déjà bien assez d'avoir les 
cheveux et les cils filasse et le 
menton en galoche des caractères 
têtus, sans avoir par-dessus le 
marché, à vingt ans, déjà l'air 
d'une vieille fille. Elle se demanda 
si India lui en voulait beaucoup 
d'avoir détaché Stuar t d'elle. 
Quanti té de gens prétendaient 
qu'elle continuait de l 'aimer, mais 
on ne pouvait jamais dire à quoi 
pensaient les Wilkes. Si elle lui en 
voulait, elle n'en laissait jamais 
rien paraî t re et t rai tai t Scarlett 
avec la même réserve et la même 
affabilité que jadis. 

Scarlett échangea quelques p ro­
pos aimables avec elle et se dir i ­
gea vers le grand escalier. Elle 
ne s'y était pas encore engagée 
qu'elle s 'entendit appeler d 'une 
voix timide et, se retournant , elle 
vit Charles Hamilton. C'était un 
joli garçon. Ses cheveux noirs bou­
claient en mèches folles sur son 
front blanc et ses yeux brun foncé 
étaient francs et doux comme ceux 
d'un chien de berger écossais. Bien 
pris dans son pantalon moutarde et 
sa jaquet te noire, il portait une 
chemise plissée et la plus large et 
la plus élégante des cravates noi­
res. Il rougit légèrement car il 
n 'était guère hardi avec les fem­
mes. Parei l à la plupart des t imi­
des, il admirait beaucoup les j eu­
nes filles vives et toujours à leur 
aise comme Scarlett . Jusque- là 
celle-ci ne lui avait jamais témoi­
gné qu'une amabilité de comman­
de et il manqua perdre le souffle 
en voyant son sourire radieux et 
les deux mains qu'elle lui tendait . 

"Tiens! mais c'est vous, Charles 
Hamilton, c'est vous! Je parie que 
vous avez fait le voyage d'Atlanta 
rien que pour venir briser mon 
pauvre coeur!" 

Les petites mains tièdes de 
Scarlett dans les siennes, Charles 
faillit bafouiller tant il était ému. 
C'était ainsi que les jeunes filles 
parlaient aux autres jeunes gens, 
mais pas à lui. Il ne savait pas 
pourquoi, mais les jeunes filles le 
t rai taient toujours en frère cadet 
et. si elles étaient très gentilles, 
elles ne prenaient jamais la peine 
de le taquiner. Il souhaitait tou­
jours rencontrer des jeunes filles 
pour flirter et folâtrer avec lui 
comme elles le faisaient avec les 
jeunes gens beaucoup moins bien 
et moins gâtés par la fortune. Mais 
les rares fois où cela lui arrivait , 
il ne savait jamais que dire et sa 
gaucherie le mettait au supplice. 
Alors, la nuit, les yeux grands 
ouverts, il pensait aux galanteries 
charmantes qu'il aurait dù débiter, 

mais il n 'avai t pour ainsi dire 
jamais l'occasion de placer ses 
compliments car les jeunes filles 
le laissaient t ranquil le après un ou 
deux essais. 

Même avec Honey, il restait sur 
la défensive et ne disait rien, et 
pour tant il était question de les 
marier à l 'automne, quand il aurait 
at teint sa majorité. Parfois il lui 
arr ivai t de nourr i r le sentiment 
peu aimable que les coquetteries 
d'Honey et sa façon de le t rai ter 
avec désinvolture ne s 'appliquaient 
pas spécialement à lui, car elle 
avait la tête tellement tournée 
par les hommes qu'elle risquait de 
se comporter ainsi avec le p r e ­
mier venu pour peu qu'elle en eût 
l'occasion. Ce projet de mariage 
ne souriait pas beaucoup à Char ­
les, car Honey ne soulevait en lui 
aucune de ces émotions qui, à en 
croire ses livres préférés, étaient le 
propre des amants passionnés. Il 
avait toujours rêvé de l 'amour 
d'une créature magnifique, mal­
faisante et ardente. 

Et tout d'un coup, Scarlett 
O'Hara lui reprochait, pour le 
taquiner, de vouloir lui briser le 
coeur! 

Il essaya de t rouver quelque 
chose à dire et n'y parvint pas, 
mais en lui-même il bénit Scarlett 
d 'entretenir toute seule un bavar ­
dage qui lui évitait de parler. 
C'était trop beau pour être vrai. 

"Allons, at tendez ici que je 
revienne. Je veux être avec vous 
au pique-nique. Et n'allez pas 
faire la cour à une autre parce 
que je pourrais bien vous faire une 
scène de jalousie." 

Les lèvres rouges encadrées de 
leurs fossettes avaient prononcé 
ces paroles incroyables et les cils 
noirs s'étaient modestement r a ­
battus sur les yeux verts. 

"Non", finit-il par murmure r 
dans un souffle sans pouvoir se 
douter que Scarlett t rouvait qu'il 
ressemblait à un veau at tendant le 
boucher. 

Elle lui donna sur le bras une 
petite tape de son éventail et, en 
se retournant , elle vit l 'homme 
qu'on appelait Rhett Butler. Il se 
tenait à quelques pas de Charles 
et il avait dû surprendre toute la 
conversation car il adressa à Scar­
lett un sourire malicieux de matou. 
Et, une fois de plus, il l 'enveloppa 
d'un regard totalement dépourvu 
du respect auquel elle était hab i ­
tuée. 

Dans la chambre à coucher où 
l'on avait déposé les cartons des 
îobes, elle t rouva Cathleen Calvert 
qui se rajustait devant la glace et 
se mordait les lèvres pour qu'elles 
parussent plus rouges. Des roses 
piquées dans sa ceinture rappe­
laient le teint de ses joues, et 
ses yeux couleur bleuet brillaient 
de plaisir. 

"Cathleen, lui dit Scarlett en 
s'efforçant de remonter son corsa­
ge, quel est ce vilain monsieur 
qu'on appelle Butler ." 

— Comment, ma chère, tu ne 
sais pas? murmura Cathleen en 
surveillant du coin de l'oeil la 
pièce voisine où Dilcey et la marna 
des Wilkes papotaient. Je ne crois 
pas que M. Wilkes ait beaucoup 
tenu à le recevoir, mais il se t rou­
vait chez M. Kennedy à Jonesboro 
pour une affaire de coton, je crois, 
et, bien entendu, M. Kennedy l'a 
amené avec lui. Il ne pouvait pas 
venir ici et le laisser tout seul. 

— Mais qu'est-ce qu'on lui 
reproche donc? 

— Ma chère, il n'est pas reçu 
dans le monde! 

— Sérieusement! 
— Je t 'assure. 

Scarlett se tut et réfléchit. J a ­
mais auparavant elle ne s'était 
t . uvée sous le même toit qu'une 
personne qu'on ne recevait pas. 
C'était passionnant. 

"Qu*a-t-il donc fait?" 
— Oh, Scarlett! 11 a une réputa­

tion épouvantable. Il s'appelle 
Rhett Butler. Il est de Charleston. 
Ses parents sont parmi les gens 
les mieux de là-bas mais ils se 
refusent même à lui adresser la 
parole. Caro Rhett m'a parlé de 
lui l'été dernier. Ils ne sont pas 
parents , mais elle sait exactement 
à quoi s'en tenir sur son compte; 
tout le monde, d'ailleurs. Il a été 
mis à la porte de West Point. 
Pense donc! Et encore, pour des 
choses si laides que Caro n'a même 
pas pu savoir ce que c'était. 

— Je voudrais bien qu'Ashley 
me compromette, pensa soudain 
Scarlett . Il serait bien t rop hom­
me du monde pour ne pas m'épou-
ser. Mais, malgré elle, elle ne put 
se défendre d'un sentiment de res­
pect pour Rhett Butler. 

* * » 

Derrière la maison, à l 'ombre 
d'un gros chêne, Scarlett était 
assise sur une ot tomane de palis­
sandre. Les volants et les ruches 
de sa robe bouillonnaient autour 
d'elle et découvraient de ses san­
dales de maroquin vert juste ce 
qu 'une dame pouvait montrer tout 
en restant une dame. Elle tenait 
à la main une assiette à laquelle 
elle avait à peine touché et sept 
cavaliers l 'entouraient. Le pique-
nique battai t son plein. L'air tiède 
était tout imprégné de rires et de 
bavardages, du cliquetis des cou­
verts d 'argent contre la porce­
laine, des senteurs riches et lour­
des des viandes rôties et des sau­
ces. Parfois, lorsque la brise tour­
nait, des bouffées de fumée 
s'échappaient des foyers e t se 
rabat ta ient sur l 'assistance. Les 
femmes feignaient d'avoir peur et 
agitaient violemment leurs éven­
tails en feuilles de palmistes. 

La plupar t des autres jeunes 
filles avaient pris place sur les 
bancs devant les tables, mais 
Scarlett, comprenant que dans ces 
conditions il n 'était possible 
d'avoir qu'un seul cavalier de 
chaque côté de soi avait cherché 
une place à l 'écart afin de réunir 
autour d'elle un plus grand nom­
bre d'hommes. 

Elle avait les yeux rivés sur son 
assiette et croquait un biscuit avec 
une élégance et un manque d 'ap­
pétit qui lui eussent at t iré les féli­
citations de Marna. Elle avait beau 
avoir plus de soupirants qu'il ne 
lui en fallait, elle ne s'était jamais 
sentie aussi désemparée. Sans 
qu'elle ait pu comprendre pour­
quoi, les plans qu'elle avait élabo­
rés au cours de la nuit avaient 
complètement échoué tout au 
moins en ce qui concernait Ashley. 
Elle avait at t i ré dans ses filets 
des admirateurs à la douzaine, 
mais pas Ashley, et toutes ses 
craintes de la veille lui revenaient. 
Tour à tour son coeur s'affolait 
et cessait presque de bat t re , ses 
joues s 'empourpraient et blêmis­
saient. 

Ashley n 'avait point cherché à 
se joindre à ceux qui faisaient 
cercle autour d'elle. Du reste 
depuis son arrivée elle n 'avait pas 
pu lui dire un seul mot en par­
ticulier et même elle ne lui avait 
pas parlé du tout depuis qu'ils 
s'étaient dit bonjour. Il était venu 
au-devant d'elle quand elle était 
entrée dans le jardin derrière la 
maison, mais il donnait le bras à 
Mélanie, à Mélanie qui lui arrivait 
à peine à l 'épaule. 
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C'était une jeune fille petite et 
frêle. Elle faisait penser à un 
enfant qui se serait déguisé avec 
l 'énorme crinoline de sa mère, 
illusion que complétait l 'expres­
sion timide, presque effrayée de 
ses yeux bruns trop grands. Ses 
cheveux noirs, bien que flous et 
ondulés, étaient si impitoyable­
ment serrés dans une résille qu 'au­
cune mèche rebelle ne s'en échap­
pait et la longue pointe qu'ils des­
sinaient au milieu de son front 
accentuait la ressemblance de son 
visage avec un coeur. Les pom­
mettes trop écartées l'une de l 'au­
tre, le menton trop pointu, elle 
avait une figure douce et timide, 
mais elle n'était pas jolie et 
n'avait recours à aucune ruse fé­
minine pour faire oublier son 
manque d'at trai ts . A la voir, on 
savait qu'elle était simple comme 
la terre, bonne comme le pain, 
limpide comme une eau pr in ta-
nière. Cependant, en dépit de 
son peu de beauté et de sa petite 
taille, il y avait dans ses gestes 
une dignité tranquil le et touchante 
qui lui donnait bien plus que ses 
dix-sept ans. 

Elle avait eu un sourire timide 
et plein de gentillesse pour Scar­
lett et elle lui avait dit combien sa 
robe verte était jolie, mais Scarlett 
avait eu bien du mal à lui répon­
dre poliment, tant elle avait envie 
de parler seule à Ashley. Depuis 
ce moment- là , Ashley, assis sur un 
tabouret aux pieds de Mélanie, à 
l'écart des autres invités, n 'avait 
cessé de bavarder t ranqui l lement 
avec elle et de sourire de son sou­
rire nonchalant qu'aimait Scarlett . 
Ce qui aggravait les choses, c'était 
que son sourire avait allumé une 
petite flamme dans les yeux de 
Mélanie et que Scarlett e l le-même 
avait dû reconnaître qu'elle pa ­
raissait presque jolie. Quand Méla­
nie regardai t Ashley, son visage 
s'éclairait comme si un feu inté­
rieur brûlait en elle, et si jamais 
coeur aimant s'était reflété sur un 
visage, il se reflétait maintenant 
sur celui de Mélanie Hamilton. 

Scarlett essayait de détacher ses 
yeux du couple, mais elle n 'y pa r ­
venait pas et, après chaque regard, 
elle redoublait de gaieté avec ses 
cavaliers, riait avec eux, tenait des 
propos risqués, les taquinait , ho­
chait la tête quand ils lui adres­
saient un compliment et secouait 
ses boucles d'oreilles. Elle répéta 
plusieurs fois "Turlututu!", décla­
ra qu'aucun d'eux n'était sincère 
et ju ra qu'elle ne croirait jamais 
ce que les hommes lui raconte­
raient. Pour tant Ashley ne sem­
blait pas du tout faire attention à 
elle. Il levait continuellement les 
yeux vers Mélanie et bavardai t 
tandis que Mélanie abaissait son 
regard vers lui avec une expres ­
sion qui révélait à tous qu'elle lui 
appartenait . 

Ainsi, Scarlett était malheu­
reuse. 

Pour ceux qui jugeaient d'après 
les apparences, jamais jeune fille 
n'avait eu moins sujet de se sentir 
malheureuse. Elle était incontes­
tablement la reine de la fête, le 
centre de toutes les attentions. En 
d'autres temps, l 'enthousiasme 
qu'elle soulevait chez les hommes 
et la rage qu'elle allumait au 
' oeur des autres jeunes filles lui 
i ussent infiniment plu. 

Charles Hamilton, enhardi par 
son att i tude, restait fermement 
I osté à sa droite, malgré les efforts 
conjugués des jumeaux Tarleton 
pour le déloger. D'une main il 
tenait l 'éventail de Scarlett , de 
1 autre l 'assiette de viande rôtie 
à laquelle elle n 'avait pas touché 

et se refusait obstinément à regar­
der Honey qui semblait sur le 
point de fondre en larmes. A sa 
gauche, Cade, allongé avec beau­
coup de grâce sur le sol, tirait sur 
sa robe pour at t i rer son attention 
et lançait à Stuar t des coups 
d'oeil furibonds. L'air était chargé 
d'électricité en t re lui et les j u ­
meaux et ils avaient déjà échangé 
des grossièretés. 

C'était une journée merveilleuse 
pour Charles, une journée de réve, 
et il était tombé amoureux de 
Scarlett sans le moindre effort. 
Devant ce nouveau sentiment, 
Honey s'effaça dans une brume 
confuse. Honey n'était qu 'un moi­
neau à la voix pointue, Scarlett un 
colibri éblouissant. Elle le taqui ­
nait, il était son favori. Elle lui 
posait une foule de questions aux­
quelles elle répondait el le-même, 
si bien qu'il paraissait fort spiri­
tuel sans avoir à dire un mot. 

Lorsque la dernière bouchée de 
porc, de poulet et de mouton eut 
été avalée, Scarlett espéra que 
l'instant était venu où India se 
lèverait et proposerait aux dames 
d'aller se reposer à la maison. Il 
était deux heures et le soleil était 
chaud, mais India, fatiguée par 
trois jours de préparatifs, était 
tron contente de rester assise sous 
la tonnelle et de parler à l'oreille 
d'un vieux monsieur sourd de 
Fayetteville. 

Le soleil devenait de plus en 
plus chaud et Scarlett et les autres 
regardèrent de nouveau India. Les 
conversations se mouraient quand, 
au beau milieu de l'accalmie, cha­
cun put entendre la voix de Gérald 
s'élever en accents furieux. Il se 
tenait a quelque distance des 
tables desservies et était plongé 
dans une vive discussion avec John 
Wilkes. 

"Cornebleu, mon vieux? Sou­
haiter un règlement pacifique avec 
les Yankees? Après avoir tiré sur 
ces crapules au Fort Sumter? Paci ­
fique? Le Sud devrait montrer les 
armes à la main qu'il ne se laisse 
pas insulter et que, s'il quit te 
l'Union, ce n'est pas grâce à une 
faveur de l'Union mais bien parce 
qu'il est sûr de sa force!" 

"Oh, mon Dieu! pensa Scarlett. 
Ça y est, il a soulevé ce lièvre! 
Maintenant nous en avons jusqu'à 
minuit à rester ici." 

En un instant la foule paresseuse 
secoua sa somnolence et une sorte 
de courant électrique se mit à cir­
culer dans l'air. Les hommes se 
levèrent brusquement de leurs 
bancs ou de leurs chaises. Des bras 
tendus décrivirent de grands ges­
tes, des voix réclamèrent le droit 
de se faire entendre par-dessus 
le tumulte . Pendant toute la mat i ­
née, personne ne s'était risqué à 
parler politique ou à faire allusion 
à la guerre qui menaçait, car M. 
Wilkes avait demandé qu'on n ' im­
portunât point les dames. Mais 
Gérald venait de lancer le nom de 
"Fort Sumter" et tous les hommes 
en oublièrent du même coup la 
requête de leur hôte. 

"Bien sûr, nous nous bat trons — 
Yankees voleurs... — Nous les 
écraserons en un mois — Voyons, 
un sudiste vaut vingt Yankees — 
Donnez-leur une leçon qu'ils ne 
soient pas près d'oublier — Paci­
fiquement? Ils ne nous laisseront 
pas part i r en paix — Non, voyez 
la façon dont M. Lincoln a insulté 
nos délégués! — Oui, il les a t ra î ­
nés en longueur pendant des se­
maines... et il avait juré de faire 
évacuer le Fort Sumter! — Ils 
veulent la guerre, nous les en dé­
goûterons de la guerre.. ." Et, do­
minant toutes les voix, grondait 

Des 

Gencives Molles 

diminuent 

le charme de votre 

Sourire! Jm 

Gare à la "brosse rosée" . . . rendez vos gencives 

plus fermes — et vos dents plus bril lantes avec 

IPANA ET SON MASSAGE 

FAITES-VOUS en sorte que votre 
sourire soit attrayant? Ou ne 

pensez-vous qu'à frotter vos dents . . . 
sans vous préoccuper nullement de vos 
gencives? 

Parce que vos gencives, tout autant 
que vos dents, nécessitent une attention 
constante. La nourriture tendre et cré­
meuse de nos jours fait qu'on mastique 
moins — et qu'on prive ainsi les gen­
cives de leurs exercice et fonction natu­
rels. Les gencives deviennent alors 
sensibles et leur mauvais état se voit 
à la teinte rose de votre brosse à dents. 

Parlez à votre dentiste des gencives 
molles et de la "brosse rosée". Comme 
plusieurs de ses confrères, il conseillera 
sans doute "le bienfaisant stimulant du 
massage loan a". 

Parce que Ipana est destiné à deux 
fins: ( 1 ) Le brossage à l'Ipana facilite 
la conservation de dents blanches et 
brillantes; (2) Le massage Ipana pro­
voque la circulation dans les 
gencives et leur donne 
de la fermeté. 

N'attendez pas! Procurez-vous un 
tube du dentifrice économique Ipana 
aujourd'hui même chez votre pharma­
cien. Et faites que la bonne habitude 
d'Ipana et de son massage, si moderne 
et efficace, vous aide à acquérir cette 
blancheur de dents, cette fermeté de 
gencives — ce sourire plus aimable et 
plus engageant! 

1 dentiste sur 2 , en moyenne, 

emploie personnellement Ipana 

préférablement aux autres 

dentifrices 
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celle de Gérald qui ne cessait de 
répéter "les droits clos Etats, bon 
Dieu!" Gérald s'amusait beaucoup, 
mais il n'en était pas de même 
pour sa fille. 

La Sécession, la guerre... Depuis 
longtemps, ces mots exaspéraient 
Scarlett à force d'être prononcés 
devant el le, mais maintenant el le 
les exécrai t . Les hommes allaient 
rester là à discuter pendant des 
heures et il lui serait impossible 
d 'accaparer Ash ley . Bien entendu, 
il n 'y aurait pas de guerre, et les 
hommes le savaient tous, mais ils 
aimaient à parler et à s'écouter 
parler. 

Char les Hamilton ne s'était pas 
levé comme les autres et, se t rou­
vant re la t ivement seul à côté de 
Scarlett , il se rapprocha d'elle pour 
lui glisser un aveu avec la har ­
diesse d'un amour tout neuf. 

"Mademoisel le O'Hara... je... j ' a i 
déià décidé que si nous devions 
nous battre, j ' i ra is m'engager en 
Caroline du Sud. On dit que M. 
Wade Hampton y organise un 
corps de cavaler ie et naturel lement 
je voudrais bien part ir avec lui. 
C'est un homme mervei l leux, 
c'était le meil leur ami de mon 
père." 

"Que faut- i l faire? pensa Sca r ­
lett. Bat t re un ban?" car l ' expres­
sion de Char les indiquait qu'i l lui 
l ivrai t là les secrets de son coeur. 
Elle ne t rouva rien à dire et se 
contenta de le regarder en se de­
mandant pourquoi les hommes 
avaient la sottise de croire que les 
femmes s'intéressaient à ces cho­
ses-là. Il prit son attitude pour 
une muette approbation et, enhar ­
di, reprit aussitôt: 

"S i je pars... en... en aur iez-
vous du chagrin, mademoiselle 
O 'Hara?" 

— J'inonderai tous les soirs mon 
oreiller de mes larmes, répondit 
Scarlet t pour badiner, mais lui 
interpréta sa déclaration dans un 
tout autre sens et rougit de plaisir. 
La main de Scarlet t était enfouie 
dans les plis de sa robe et Charles, 
écrasé par sa propre hardiesse et 
par la docilité de la jeune fille, 
s'en empara prudemment et la 
serra dans la sienne. 

— Pr ie rez-vous pour moi? 
"Quel sot!" songea Scarlet t avec 

amertume tout en jetant des re ­
gards furtifs à droite et à gauche 
dans l 'espoir que quelqu'un v ien ­
drait l 'arracher à cet entretien. 

" L e f e rez -vous?" 
— Oh!... oui, je le ferai, mon­

sieur Hamilton. Trois rosaires tous 
les soirs, au moins! 

Charles lança un coup d'oeil 
rapide autour de lui et aspira une 
large bouffée d'air. Scarlet t et lui 
étaient prat iquement seuls. Pare i l ­
le occasion ne s'offrirait peut-être 
plus jamais et, même si el le se 
représentait, il n 'aurait peut-être 
pas le courage d'en profiter. 

"Mademoisel le O'Hara... j ' a i 
quelque chose à vous dire. Je... Je 
vous aime!" 

— Hein? fit Scarlet t d'un air 
absent car, à t ravers la foule des 
hommes occupée à discuter, el le 
cherchait à distinguer l 'endroit où 
Ash ley continuait de bavarder aux 
pieds de Mélanie. 

— Oui, murmura Char les trans­
porté d'aise en constatant que 
Scarlet t n 'avai t ni ri, ni crié, 
qu'elle ne s'était pas évalnouie 
comme il s'était toujours imaginé 
que le faisaient les jeunes filles en 
ces circonstances-là. "Je vous 
aime! Vous êtes la plus... la plus..." 
et pour la première fois de sa vie 
il t rouva ses mots. " L a plus belle 
jeune fille que j ' a i e jamais connue, 
la plus douce, la plus gentille. 

Vous avez les plus exquises ma­
nières. Je vous aime de tout mon 
coeur. Je ne peux pas espérer que 
vous puissiez aimer une personne 
comme moi mais, chère mademoi­
selle O'Hara, si vous pouvez me 
donner un encouragement que l ­
conque, je ferai n ' importe quoi 
pour que vous m'aimiez. Je..." 
Charles s'arrêta. Il ne trouvait 
rien d'assez difficile à accomplir 
pour prouver vraiment à Scarlet t 
la profondeur de ses sentiments, 
alors il dit tout uniment: "Je veux 
vous épouser." 

Scarlet t retomba brusquement 
sur terre entendant le mot "épou­
ser". El le venait juste de penser 
au mariage et à Ash ley et elle 
regarda Charles avec une irri ta­
tion assez mal contenue. Pourquoi 
fal lai t - i l que ce nigaud choisit 
exprès ce jour- là pour se mêler de 
sa v ie sentimentale alors que la 
douleur était sur le point de la 
rendre folle? Elle regarda les y e u x 
bruns qui l ' imploraient et n 'y vi t 
aucune des beautés du premier 
amour tremblant d'un jeune hom­
me, de l 'adoration d'un idéal enfin 
réalisé, ou du bonheur délicat et 
de la tendresse qui dévoraient 
Charles comme une f lamme. Sca r ­
lett avai t l 'habitude d'être deman­
dée en mariage par des hommes 
bien plus séduisants que Charles 
Hamilton et trop fins pour se 
déclarer un jour de pique-nique où 
el le avait bien d'autres choses en 
tête. El le ne vi t qu'un garçon de 
vingt ans, rouge comme une toma­
te et qui avait l 'air fort niais. Elle 
avait bonne envie de lui dire com­
bien il paraissait bête. Mais les 
mots qu'Ellen lui avait appris à 
dire dans ces cas-là lui vinrent 
d ' eux-mêmes aux lèvres et, réus­
sissant à baisser les yeux , grâce 
à une longue pratique, elle mur ­
mura: "Monsieur Hamilton, je 
n ' ignore pas l 'honneur que vous 
me faites en me demandant d'être 
votre femme, mais tout cela est 
si imprévu que je ne sais que dire." 

C'était là un moyen radical pour 
rabattre un peu la vanité d'un 
homme et tenir en même temps 
celui-ci en haleine. Char les mordit 
à l 'hameçon comme si cette ruse 
était nouvelle et qu'i l fût le pre­
mier à s'y laisser prendre. 

"Je saurai attendre toute ma 
v i e — Je ne voudrais pas vous 
épouser à moins que vous ne soyez 
tout à fait sûre de vos sentiments. 
Je vous en prie, mademoiselle 
O'Hara, dites-moi que je peux 
espérer." 

— Hum! fit Scarlet t dont les 
y e u x perçants venaient de remar­
quer qu 'Ashley qui ne s'était pas 
levé pour prendre part à la dis­
cussion sur la guerre souriait à 
Mélanie. Si seulement ce sot qui 
lui pétrissait la main pouvait se 
tenir t ranquil le un instant, peut-
être parviendrai t -e l le à entendre 
ce que disait le couple. Elle voulai t 
entendre, savoir ce que Mélanie 
pouvait bien dire à Ash ley pour 
l 'intéresser à ce point. 

Char les parlait et l 'empêchait de 
suivre la conversation qu'elle 
s'efforçait de surprendre. 

"Ash ley , nous n 'avons pas eu le 
plaisir d'entendre votre opinion," 
lui dit Jim Tarleton en se déta­
chant du groupe des hommes qui 
discutaient. Ash ley s 'excusa auprès 
de sa compagne et se leva. Scarlet t 
remarqua la grâce de sa pose 
négligée, la façon dont le soleil 
caressait ses cheveux et sa mous­
tache dorés et songea qu'il était 
bien le plus bel homme de l 'as­
sistance. Les v ieux e u x - m ê m e s se 
turent pour l 'écouter. 

"Voyons , messieurs, f i t- i l , si la 

Géorgie se bat, je me battrai avec 
elle. Pourquoi alors me serais-je 
e n g a g é ? " 

Ses y e u x gris grands ouverts 
avaient perdu leur expression 
alanguie et brillaient avec un éclat 
que Scarlet t ne leur avait jamais 
vu . 

"Mais, comme mon père, j ' e spè ­
re que les Yankees nous laisseront 
nous retirer en paix et qu'on ne se 
battra pas..." Il leva la main et 
sourit en entendant les fils Fon­
taine et Tarleton se récrier: "Oui, 
oui, je sais qu'on nous a insultés, 
qu'on nous a menti... mais si nous 
nous étions trouvés à la place des 
Yankees et qu'i ls aient essayé de 
quitter l 'Union, comment nous 
serions-nous comportés? A peu 
près comme eux. Nous n'aurions 
pas beaucoup aimé ça." 

Scarlet t fit la gr imace. Heureu­
sement pour Ashley , sa réputation 
de courage était à l 'abri de toute 
attaque, sans quoi les choses au­
raient pu se gâter. A peine Scarlet t 
avai t -e l le formulé cette pensée 
qu'un concert de vo ix indignées, 
furieuses accueill i t les propos 
d 'Ashley. 

De tous ces gens qui tournaient 
en rond sous les arbres, de ces 
jeunes filles énervées qui sou­
riaient, de tous ces hommes qui 
échangeaient des propos enf lam­
més, une seule personne semblait 
conserver son calme. Le regard de 
Scarlet t s'était posé sur Rhett 
Butler . Adossé à un arbre, les 
mains enfoncées dans les poches 
de son pantalon, il était resté seul 
depuis que M. Wi lkes l 'avait quitté 
et il ne s'était pas mêlé à la con­
versat ion qui s'animait de plus en 
plus. Sous sa courte moustache, 
ses lèvres rouges avaient un pli 
désabusé et, dans ses y e u x noirs 
brillait une lueur de mépris com­
me s'il se fût amusé à écouter des 
gamins hâbleurs. Il resta s i len­
cieux jusqu'à ce que Stuar t Ta r ­
leton, sa chevelure rouge ébourif­
fée et l 'oeil en feu, répétât: " V o y ­
ons, nous les écraserons en un 
mois !Les messieurs se battent tou­
jours mieux que la canaille. Un 
mois... pourquoi pas une bataille... 

"Messieurs, dit Rhet t But ler 
avec un accent qui trahissait son 
origine charlestonienne et sans 
changer de position ni même ôter 
les mains de ses poches, puis- je 
placer un mot?" 

L e groupe se retourna vers lui 
et lui réserva l 'accueil poli qu'on 
doit toujours à un étranger. 

"L 'un de vous, messieurs, a- t - i l 
jamais songé qu'i l n 'y avai t pas 
de manufacture de canons au delà 
de la ligne Macon-Dixon? a- t - i l 
songé au petit nombre de fonde­
ries qu'i l y a dans le Sud? au 
petit nombre de filatures de laine 
ou de coton, au petit nombre de 
tanneries? A v e z - v o u s pensé que 
nous n'aurons pas un seul vaisseau 
de guerre et que la flotte yankee 
pourrait faire le blocus de nos 
ports en une semaine si bien que 
nous ne pourrions plus vendre 
notre coton à l 'étranger? Mais 
naturellement, messieurs, vous 
avez pensé à tout ce la?" 

"Al lons , bon, il prend tous les 
garçons pour une bande d ' imbé­
ciles!" pensa Scarlet t dont les 
joues s 'empourprèrent d ' indigna­
tion. 

Evidemment el le n'était pas la 
seule à avoir eu cette idée, car 
plusieurs jeunes gens se mirent à 
avancer le menton. John Wilkes 
vint reprendre sa place auprès de 
l 'orateur comme s'il voulait bien 
faire comprendre à tous les assis­
tants que cet homme était son 

hôte et que, de plus, il y avait de 
dames. 

"Ce qui est ennuyeux avec nou 
autres sudistes, poursuivit RheU 
Butler , c'est soit que nous ne 
voyageons pas assez, soit que nou 
ne profitons pas assez de nos voya­
ges. Bien entendu, messieurs, vou-. 
avez tous beaucoup voyage . Mai 
qu ' avez -vous vu? L'Europe, New-
York , Phi ladelphie et naturelle 
ment, les dames sont allées à Sara­
toga". Il s'inclina légèrement vers 
le groupe réuni sous la tonnelle. 
"Vous avez vu les hôtels, les mu­
sées, vous êtes allés au bal, dans 
des cercles ,et vous êtes rentrés 
chez vous convaincus que rien nu 
valai t le Sud. En ce qui me con­
cerne, je suis de Charleston, mais 
j ' a i passé ces dernières années dans 
le Nord." Un sourire découvri t ses 
dents blanches, comme s'il se ren­
dait compte que tout le monde 
savait pourquoi il n 'habitait plus 
Charleston et comme s'il s'en mo­
quait complètement. "J 'y ai vu 
bien des choses qu 'aucun de vous 
n'a vues. Les mill iers d'émigrants 
qui seraient trop heureux de se 
battre pour les Y a n k e e s contre 
le v iv re et quelques dollars, les 
usines, les fonderies, les chantiers 
navals , les mines de fer et de 
houille... toutes ces choses que nous 
n 'avons pas. Voyons , tout ce que 
nous avons, c'est du coton, des 
esc laves et de la morgue. C'est 
e u x qui nous écraseraient en un 
mois." 

Pendant un moment le silence 
régna. Rhett But ler sortit de la 
poche de sa jaquette un fin mou­
choir de batiste et épousseta né­
gl igemment un grain de poussière 
sur sa manche. Puis un murmure 
lourd de menaces s 'éleva de la 
foule et, de la tonnelle monta un 
bourdonnement aussi caractéristi­
que que celui d'une ruche qu'on 
vient de déranger. Scarlet t avait 
beau être sous l 'empire de la 
colère, quelque chose dans son 
esprit lui indiqua que cet homme 
avai t raison et que ses paroles 
étaient marquées au coin du bon 
sens. C'était vrai , elle n'avait 
jamais v u d'usines et ne connais­
sait personne qui en eût vu. Mais, 
même si cela était vrai , il fallait 
ne pas être un homme du monde 
pour raconter des choses pareilles 
au cours d'une fête où tout le 
monde s'amusait. 

Stuar t Tarleton, les sourcils 
froncés, s 'avança suivi de Brent. 
Bien entendu, les j umeaux Tarle­
ton étaient trop bien élevés pour 
faire un éclat à un pique-nique, 
même si on les avait poussés à 
bout. Malgré tout, toutes les dames 
ressentirent une émotion agréable, 
car il leur était rarement donné 
d'assister à une scène ou à une 
bataille. D'habitude el les n'en 
recueillaient que les échos les plus 
lointains. 

"Monsieur, fit Stuar t d'une voix 
puissante, que vou lez -vous dire?" 

Rhett lui adressa un regard poli, 
mais moqueur: 

"Je veux dire, répondit-i l , ce 
que Napoléon... vous en avez peut-
être entendu parler?.. . a remar­
qué un jour: "Dieu est du côté du 
bataillon le plus fort", puis, se 
tournant vers John Wilkes , il ajou­
ta avec une courtoisie qui n'était 
pas feinte: "Vous m'avez promis d'' 
me montrer votre bibliothèqm 
monsieur. Sera i t -ce trop vous de­
mander que d'y aller maintenant 1 

Je crains d'être obligé de retoui -
ner de bonne heure cet après-miûi 
à Jonesboro où des affaires m'ap­
pellent ." 

Face à la foule, il fit un ou dei K 
pas en avant, claqua les talons et 
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ser . S o n s a l u t f u t p l e i n d e g r â c e 
p o u r u n h o m m e d ' u n e t e l l e c a r -
iure. m a i s a u s s i i n s o l e n t q u ' u n 
o u f f l e t e n p l e i n v i s a g e . A l o r s , la 

t ê t e h a u t e , i l t r a v e r s a la p e l o u s e 
i c o m p a g n i e d e J o h n W i l k e s . L e s 

é c h O l d e s o n r i r e d é s a g r é a b l e p a r ­
v i n r e n t j u s q u ' à c e u x q u i é t a i e n t 
«•stés p r è s d e s t a b l e s . 

Il y e u t u n s i l e n c e s u r p r i s e t 
. le n o u v e a u s ' é l e v a l e m u r m u r e 
c o n f u s d e s c o n v e r s a t i o n s . I n d i a , 
l 'un a i r f a t i g u é , q u i t t a s o n f a u t e u i l 
ou.s lu t o n n e l l e e t s e d i r i g e a v e r s 

S t u a r t T a r l e t o n b o u i l l a n t d e c o l è ­
re . S c a r l e t t n e p u t e n t e n d r e c e 
q u ' e l l e l u i d i t m a i s l a f a ç o n d o n t 
e l l e l e r e g a r d a l u i c a u s a u n e s o r t e 
d e r e m o r d s . C ' é t a i t l e m ê m e r e ­
g a r d d e p o s s e s s i o n q u ' a v a i t M é l a -
n i e q u a n d e l l e f i x a i t A s h l e y , s e u ­
l e m e n t S t u a r t n e s ' e n a p e r ç u t p a s . 
A i n s i I n d i a l ' a i m a i t . S c a r l e t t p e n s a 
u n i n s t a n t q u e s i , u n a n a u p a r a ­
v a n t , à c e t t e r é u n i o n p o l i t i q u e , e l l e 
n ' a v a i t p a s t a n t f l i r t é a v e c S t u a r t 
il a u r a i t p u l ' é p o u s e r d e p u i s l o n g ­
t e m p s . M a i s l e r e m o r d s s ' e f f a ç a 
d e v a n t la p e n s é e r é c o n f o r t a n t e q u e 
c e n ' é t a i t p a s s a f a u t e s i l e s a u t r e s 
j e u n e s f i l l e s n e s a v a i e n t p a s g a r ­
d e r l e s h o m m e s q u ' e l l e s a v a i e n t 
c h o i s i s . 

S t u a r t f i n i t p a r s o u r i r e m a l g r é 
lu i à I n d i a e t s e c o u a l a t ê t e e n 
s i g n e d ' a p p r o b a t i o n . I n d i a a v a i t 
p r o b a b l e m e n t o b t e n u d e l u i q u ' i l 
n e s u i v i t p a s M . B u t l e r e t n e f i t 
p o i n t d e s c è n e . O n e n t e n d i t s o u s 
l e s a r b r e s l e b r o u h a h a d e s c o n v i ­
v e s q u i s e l e v a i e n t e n s e c o u a n t l e s 
m i e t t e s d e l e u r g i r o n . L e s f e m m e s 
m a r i é e s a p p e l è r e n t l e u r s b o n n e s e t 
l e u r s p e t i t s e n f a n t s e t r é u n i r e n t 
l e u r p r o g é n i t u r e a v a n t d e s ' e n 
a l l e r . D e s g r o u p e s d e j e u n e s f i l l e s , 
r i a n t e t p é r o r a n t , s e d i r i g è r e n t 
v e r s l a m a i s o n p o u r p a p o t e r d a n s 
l e s c h a m b r e s à c o u c h e r d e s é t a g e s 
s u p é r i e u r s e t f a i r e l e u r s i e s t e . 

T o u t e s l e s d a m e s s e r e t i r è r e n t 
e t a b a n d o n n è r e n t a u x h o m m e s 
l ' o m b r e d e s c h ê n e s e t d e l a t o n ­
n e l l e , s a u f M m e T a r l e t o n , r e t e n u e 
p a r G e r a l d , M . C a l v e r t e t c e u x q u i 
v o u l a i e n t o b t e n i r s a r é p o n s e a u 
s u j e t d e s c h e v a u x d e s t i n é s à l a 
t r o u p e . 

* * * 
S c a r l e t t s ' a v a n ç a s u r l e p a l i e r e t 

s e p e n c h a p r u d e m m e n t a u - d e s s u s 
d e l a r a m p e p o u r r e g a r d e r d a n s 
l e v e s t i b u l e . Il é t a i t v i d e . D e s 
c h a m b r e s à c o u c h e r s i t u é e s à 
l ' é t a g e s u p é r i e u r s ' é c h a p p a i t u n 
m u r m u r e c o n t i n u e l d e v o i x a s ­
s o u r d i e s , p o n c t u é e s d ' é c l a t s d e r i r e 
e t d e " A l l o n s , c e n ' e s t p a s v r a i , t u 
n e l ' a s p a s f a i t ! " e t d e " A l o r s , 
q u ' a - t - i l d i t ? " A p r è s a v o i r ô t é l e u r 
r o b e e t d e s s e r r é l e u r c o r s e t , l e s 
j e u n e s f i l l e s , l e s c h e v e u x d a n s l e 
d o s , s e r e p o s a i e n t s u r l e s l i t s o u 
l e s c a n a p é s d e s s i x g r a n d e s c h a m ­
b r e s . L a s i e s t e é t a i t u n e c o u t u m e 
d u p a y s , j a m a i s p l u s n é c e s s a i r e 
q u ' e n c e s l o n g u e s r é j o u i s s a n c e s 
q u i , c o m m e n ç a n t t ô t l e m a t i n , s e 
t e r m i n a i e n t p a r u n b a l . P e n d a n t 
u n e d e m i - h e u r e l e s j e u n e s f i l l e s 
a l l a i e n t r i r e e t b â i l l e r , p u i s , l e u r s 
b o n n e s t i r e r a i e n t l e s p e r s i e n n e s e t , 
d a n s l a d e m i - o b s c u r i t é m o i t e , l e s 
b a v a r d a g e s s e t r a n s f o r m e r a i e n t e n 
c h u c h o t e m e n t s p o u r e x p i r e r d a n s 
u n s i l e n c e r o m p u s e u l e m e n t p a r 
l e r y t h m e d e r e s p i r a t i o n s c a l m e s 
e t r é g u l i è r e s . 

A v a n t d e s e g l i s s e r d a n s l e c o u ­
l o i r e t d e s ' e n g a g e r d a n s l ' e s c a l i e r , 
S c a r l e t t s ' é t a i t a s s u r é e q u e M é l a -
n i e r e p o s a i t s u r u n l i t e n c o m ­
p a g n i e d e H o n e y e t d e H e t t y T a r -
e t o n . P a r la f e n ê t r e d u p a l i e r , e l l e 

v o y a i t l e s h o m m e s d i s c u t e r s o u s 
; a t o n n e l l e e t v i d e r d e g r a n d s v e r ­
r e s , e t e l l e s a v a i t q u ' i l s r e s t e r a i e n t 
là j u s q u e v e r s l a f i n d e l ' a p r è s -

m i d i . E l l e e u t b e a u c h e r c h e r , e l l e 
n e d é c o u v r i t p a s A s h l e y p a r m i 
e u x . A l o r s , e l l e p r ê t a l ' o r e i l l e e t 
r e c o n n u t s a v o i x . C o m m e e l l e 
l ' a v a i t e s p é r é , i l é t a i t e n c o r e d a n s 
l ' a l l é e à d i r e a u r e v o i r a u x d a m e s 
e t a u x e n f a n t s q u i s ' e n a l l a i e n t . 

L a g o r g e s e r r é e , e l l e d e s c e n d i t 
r a p i d e m e n t l ' e s c a l i e r . Q u e s e p a s ­
s e r a i t - i l s i e l l e r e n c o n t r a i t M . W i l ­
k e s ? Q u e l l e e x c u s e i n v o q u e r a i t -
e l l e p o u r r ô d e r d a n s l a m a i s o n 
a l o r s q u e t o u t e s l e s a u t r e s j e u n e s 
f i l l e s f a i s a i e n t l a s i e s t e ? E h b i e n , 
c ' é t a i t u n r i s q u e à c o u r i r . 

A u m o m e n t o ù e l l e a t t e i g n i t l e 
b a s d e l ' e s c a l i e r , e l l e e n t e n d i t d a n s 
la s a l l e à m a n g e r l e s d o m e s t i q u e s 
e n l e v e r s o u s l e s o r d r e s d u m a j o r ­
d o m e la t a b l e e t l e s c h a i s e s p o u r 
l e b a l . D e l ' a u t r e c ô t é d u v e s t i ­
b u l e , l a p o r t e d e l a b i b l i o t h è q u e 
é t a i t o u v e r t e . A p a s r a p i d e s e t 
s i l e n c i e u x . S c a r l e t t s ' y d i r i g e a . L à 
e l l e p o u r r a i t a t t e n d r e q u ' A s h l e y 
e û t f i n i d e d i r e a u r e v o i r , p u i s 
e l l e l ' a p p e l l e r a i t q u a n d i l r e n t r e ­
r a i t . 

I l f a i s a i t à p e i n e j o u r d a n s l a 
b i b l i o t h è q u e , c a r o n e n a v a i t f e r ­
m é l e s v o l e t s à c a u s e d u s o l e i l . L a 
p i è c e s o m b r e a v e c s e s h a u t s m u r s 
e n t i è r e m e n t r e c o u v e r t s d e l i v r e s 
l ' i m p r e s s i o n n a . C e n ' é t a i t p a s l ' e n ­
d r o i t q u ' e l l e a u r a i t c h o i s i p o u r u n 
r e n d e z - v o u s . T o u t a u f o n d d e l a 
l o n g u e p i è c e , j u s t e e n f a c e d e l a 
c h e m i n é e , l ' é n o r m e s o f a , l e s i è g e 
p r é f é r é d ' A s h l e y . b o m b a i t l e d o s . 
p a r e i l à q u e l q u e g r o s a n i m a l 
e n d o r m i . 

S c a r l e t t r e f e r m a p r e s q u e l a p o r ­
t e , e t s ' e f f o r ç a d ' a p a i s e r l e s b a t t e ­
m e n t s d e s o n c o e u r . E l l e e s s a y a 
d e s e r a p p e l e r c e q u ' e l l e a v a i t p r o ­
j e t é d e d i r e à A s h l e y l a n u i t 
p r é c é d e n t e , m a i s e l l e n e s e s o u v i n t 
d e r i e n . A v a i t - e l l e p e n s é à q u e l ­
q u e c h o s e q u ' e l l e a v a i t o u b l i é o u 
b i e n , d a n s s o n p l a n , é t a i t - c e A s h ­
l e y q u i d e v a i t l u i p a r l e r ? E l l e 
n ' a r r i v a i t p a s à s a v o i r , e t u n e 
b r u s q u e f r a y e u r s ' e m p a r a d ' e l l e . S i 
s e u l e m e n t s o n c o e u r c e s s a i t d e 
b a t t r e , p e u t - ê t r e t r o u v e r a i t - e l l e c e 
q u ' i l f a l l a i t d i r e . Mai<= 1» r v t 1 " - ' » 
s o u r d e t p r é c i p i t é n e f i t q u e s ' a c ­
c e n t u e r q u a n d S c a r l e t t e n t e n d i t 
A s h l e y l a n c e r u n d e r n i e r a u r e v o i r 
e t p é n é t r e r d a n s l e v e s t i b u l e . 

E l l e n e p o u v a i t p e n s e r q u ' à u n e 
c h o s e , c ' é t a i t q u ' e l l e l ' a i m a i t , 
q u ' e l l e a i m a i t t o u t e n l u i , d e p u i s 
s a f a ç o n a l t i è r e d e r e l e v e r s a t ê t e 
d o r é e j u s q u ' à s e s b o t t e s n o i r e s e t 
f i n e s , q u ' e l l e a i m a i t s o n r i r e , m ê m e 
q u a n d i l s e m o q u a i t d ' e l l e , q u ' e l l e 
a i m a i t s e s s i l e n c e s s u r p r i s . O h ! 
q u ' i l e n t r e e t v i e n n e l a p r e n d r e 
d a n s s e s b r a s p o u r l u i é v i t e r l a 
n e i n e d e p a r l e r ! I l d e v a i t l ' a i m e r . . . 
P e u t - ê t r e s i j e p r i a i s . . . e l l e f e r m a 
l e s y e u x e t s e m i t à m a r m o n n e r 
p r é c i p i t a m m e n t : " S a i n t e M a r i e , 
p l e i n e d e g r â c e . . . " 

" T i e n s ! S c a r l e t t ! " 

L a v o i x d ' A s h l e y c o u v r i t l e 
b o u r d o n n e m e n t d e s e s o r e i l l e s e t 
l a p l o n g e a d a n s l a p l u s e x t r ê m e 
c o n f u s i o n . P a r l a p o r t e e n t r e b â i l ­
l é e . A s h l e y l a r e g a r d a i t , u n s o u r i r e 
r a i l l e u r a u x l è v r e s . 

" O u i f u v e z - v o u s ? C h a r l e s o u 
l e s T a r l e t o n ? " 

E l l e f a i l l i t s ' é t r a n g l e r . I l a v a i t 
d o n c r e m a r q u é s o n s u c c è s a u p r è s 
d e s h o m m e s ! C o m m e e l l e l e t r o u ­
v a i t b e a u a v e c s e s y e u x b r i l l a n t s 
q u i s e m b l a i e n t n e p a s v o i r c o m ­
b i e n e l l e é t a i t é m u e . E l l e n e p u t 
p a r l e r , m a i s e l l e t e n d i t la m a i n 
e t a t t i r a A s h l e y d a n s l a p i è c e . Il 
e n t r a i n t r i g u é e t i n t é r e s s é , n v 
a v a i t e n S c a r l e t t u n e i n t e n s i t é , 
d a n s s e s . y e u x u n e l u e u r q u ' i l 
n ' a v a i t j a m a i s v u e s a u p a r a v a n t e t 
m a l g r é l e d e m i - j o u r il s ' a p e r ç u t 
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L e S u n b e a m S h a v e m a s t e r 
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u s a g e r s l e s p l u s e n t h o u ­

s i a s t e s s o n t c e u x q u i e n 
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L ' i l l u s t r a t i o n a g r a n d i e f a i t v o i r 

1 Le p e i g n e o u g r i l l e u l t r a - f i n e c o m p t a n t p r e s q u e a u t a n t de t r o u s q u e 
t o u t e s a s u r f a c e de m é t a l . L e s po i l s y e n t r e n t l i b r e m e n t . C h a q u e 

trou e s t e n c e r c l é d'un rebord a i g u i s é d o n t le t r a n c h a n t e s t durab le . 
2 Le p e i g n e ( o u g r i l l e ) d'un a c i e r s p é c i a l n'a q u e 2 - m i l l i è m e s de 

pouce d ' é p a i s s e u r . P e r m e t un r a s a g e p l u s r a s t o u t en p r o t é g e a n t 
la p e a u . L a p e a u n e p e u t s'y i n t r o d u i r e — p a s u n poi l n e peut y 
é c h a p p e r . L a s u r f a c e e x t é r i e u r e à demi a r r o n d i e e t d o u c e — é p o u s e 
t o u t e s l e s c o u r b e s de la f i g u r e . 
3 L a m e é v i d é e à double t r a n c h a n t — t r è s a f f û t é e , e l l e f a u c h e le 

poil d a n s l e s d e u x s e n s . P a r u n e p r e s s i o n s u r la s u r f a c e i n t é r i e u r e 
de la gr i l l e , la force c e n t r i f u g e f a i t r e t o u r n e r la l a m e s u r e l l e - m ê m e 
— c o m m e l 'éclair . R a s e p l u s v i t e e t p l u s r a s . 

O u i , l e S u n b e a m S H A V E M A S T E R e s t d i f f é r e n t e t à p r o p o s . 

Partout dans les meilleurs magasins. 
F a b r i q u é e t g a r a n t i p a r l e s f a b r i c a n t s de M I X M A S T E R , I R O N M A S T E R , etc. 
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q u ' e l l e a v a i t l es j o u e s r o u g e s . 
M a c h i n a l e m e n t il r e f e r m a la p o r t e 
e t p r i t la m a i n d e S c a r l e t t . 

" Q u ' y a - t - i l ? " f i t - i l p r e s q u e à 
v o i x b a s s e . 

A u c o n t a c t d e s a m a i n , S c a r l e t t 
se m i t à f r i s s o n n e r . L e m o m e n t 
é t a i t a r r i v é . T o u t a l l a i t se p a s s e r 
c o m m e e l l e l ' a v a i t r é v é . U n m i l l i e r 
d e p e n s é e s i n c o h é r e n t e s lu i t r a ­
v e r s a i e n t l ' e s p r i t e t e l l e é t a i t i n c a ­
p a b l e d ' en e x p r i m e r u n e s eu l e . E l l e 
se c o n t e n t a i t d e t r e m b l e r e t d e 
d é v i s a g e r A s h l e y . P o u r q u o i n e 
p a r l a i t - i l p a s ? 

" Q u ' y a - t - i l ? r é p é t a - t - i l . V o u s 
a v e z u n s e c r e t à m e c o n f i e r ? " 

B r u s q u e m e n t , e l l e r e t r o u v a 
l ' u s a g e d e la p a r o l e , e t t o u t aus s i 
b r u s q u e m e n t , il n e r e s t a p l u s r i e n 
d e ce q u ' o n lu i a v a i t i n c u l q u é 
p e n d a n t des a n n é e s . L ' â m e i r l a n ­
da i se , l ' e s p r i t s a n s d é t o u r s d e Ge­
r a l d p a r l a p a r la b o u c h e d e sa 
f i l le . 

"Oui . . . un s ec re t , j e v o u s a i m e . " 
P e n d a n t u n i n s t a n t r é g n a u n 

s i l e n c e si l o u r d q u ' o n e û t d i t q u e 
n i A s h l e y , n i e l l e n e r e s p i r a i t . E n ­
fin, S c a r l e t t cessa de t r e m b l e r . L a 
j o i e e t l ' o r g u e i l lu i i n o n d è r e n t l e 
coeu r . P o u r q u o i n ' a v a i t - e l l e p a s e u 
r e c o u r s à ce m o y e n p l u s t ô t ? 
C ' é t a i t t e l l e m e n t p l u s s i m p l e q u e 
t o u s les s t r a t a g è m e s d e f e m m e d u 
m o n d e q u ' o n lu i a v a i t a p p r i s . A l o r s 
ses y e u x c h e r c h è r e n t c e u x d ' A s h ­
ley. 

I ls a v a i e n t u n e e x p r e s s i o n d e 
c o n s t e r n a t i o n , d ' i n c r é d u l i t é , il y 
a v a i t m ê m e e n e u x q u e l q u e c h o s e 
d e p lus . . . q u ' e s t - c e q u e c ' é t a i t ? 
O u i , G é r a l d a v a i t e u c e t t e e x p r e s ­
s ion le j o u r o ù son c h e v a l f a v o r i 
s ' é t a i t cas sé u n e j a m b e e t o ù 
il a v a i t d û l ' a b a t t r e . P o u r q u o i 
f a l l a i t - i l q u ' e l l e s o n g e â t à ce la 
m a i n t e n a n t ? C ' é t a i t u n e p e n s é e si 
b ê t e . E t p o u r q u o i A s h l e y a v a i t - i l 
l ' a i r si b i z a r r e e t n e d i s a i t - i l r i e n ? 
A l o r s A s h l e y se c o u v r i t le v i s a g e 
d ' u n e s o r t e d e m a s q u e b i e n é t u d i é 
e t é b a u c h a u n s o u r i r e p l e i n d e g a ­
l a n t e r i e s . 

" I l n e v o u s suffi t d o n c p a s 
d ' a v o i r s é d u i t t o u s les a u t r e s h o m ­
m e s a u j o u r d ' h u i , d ' a v o i r m o i s s o n n é 
t o u s les c o e u r s ? d i t - i l d e sa v o i x 
d ' a u t r e f o i s c a r e s s a n t e e t t a q u i n e . 
V o u s v o u l e z q u ' i l n e v o u s e n m a n ­
q u e p a s u n ? M a i s m o n c o e u r v o u s 
a t o u j o u r s a p p a r t e n u , v o u s s avez . 
C ' e s t s u r lu i q u e v o u s v o u s ê t e s 
fai t les g r i f f e s . " 

Q u e l q u e c h o s e n ' a l l a i t pas . . . C e 
n ' é t a i t p a s là ce q u ' e l l e a v a i t p r é ­
v u . P a r m i t a n t d ' i d é e s q u i d a n ­
s a i e n t u n e r o n d e fol le d a n s son e s ­
p r i t , u n e s eu l e c o m m e n ç a i t à p r e n ­
d r e co rps . E l l e n e s a v a i t p a s p o u r ­
quo i , m a i s A s h l e y se c o m p o r t a i t 
c o m m e s'il s ' i m a g i n a i t q u ' e l l e n e 
fa isa i t q u e b a d i n e r a v e c lu i . I l 
s a v a i t p o u r t a n t q u e ce n ' é t a i t p a s 
ça. 

"Ash ley . . . Ash ley . . . d i t e s - m o i . . . 
V o u s devez . . . oh , n e m e t a q u i n e z 
p a s m a i n t e n a n t ! V o t r e c o e u r m ' a p ­
p a r t i e n t - i l ? O h ! che r , j e vous . . . " 

Il lu i posa v i v e m e n t la m a i n s u r 
l es l è v r e s . I l a v a i t a b a n d o n n é son 
m a s q u e . 

"I l n e f au t p a s d i r e ces c h o s e s -
là, S c a r l e t t ! I l n e f a u t p a s . V o u s 
n e p a r l e z p a s s é r i e u s e m e n t . V o u s 
v o u s en v o u d r e z d e les a v o i r p r o ­
n o n c é e s e t v o u s m ' e n v o u d r e z d e 
les a v o i r é c o u t é e s ! " 

E l l e r e j e t a la t ê t e e n a r r i è r e . 
E l l e se s e n t a i t e m p o r t é e p a r u n 
c o u r a n t r a p i d e e t c h a u d . 

" J e n e p o u r r a i s j a m a i s v o u s e n 
vou lo i r . J e v o u s d i s q u e j e v o u s 
a i m e e t j e sa i s q u e v o u s m ' a i m e z 
p a r c e q u e . . . " 

E l le s ' a r r ê t a . E l l e n ' a v a i t j a m a i s 
v u u n v i s a g e auss i b o u l e v e r s é . 

" A s h l e y , v o u s m ' a i m e z . . . v o u s 
m ' a i m e z , n ' e s t - c e p a s ? " 

— Ou i , d i t - i l s o u r d e m e n t , j e 
v o u s a i m e . 

S'il lui a v a i t d i t qu ' i l la d é t e s t a i t , 
e l l e n ' e n e û t p a s é t é p l u s e f f r a y é e . 
E l l e lu i a g r i p p a l e b r a s , i n c a p a b l e 
de p a r l e r . 

" S c a r l e t t , f i t - i l , n e p o u v o n s - n o u s 
p a s n o u s e n a l l e r e t o u b l i e r q u e 
n o u s a v o n s p r o n o n c é ces m o t s - l à . " 

— N o n , m u r m u r a - t - e l l e , j e n e 
p e u x pas . Q u e v o u l e z - v o u s d i r e ? 
V o u s n e v o u l e z d o n c pas . . . m ' é p o u -
s e r ? 

I l r é p o n d i t : " J e v a i s é p o u s e r 
M é l a n i e . " 

S a n s s a v o i r c o m m e n t , e l l e se 
r e t r o u v a s u r l ' u n e d e s c h a i s e s 
ba s se s en v e l o u r s . A ses p i e d s , ass i s 
s u r u n t a b o u r e t , A s h l e y r e t e n a i t 
f e r m e m e n t s e s d e u x m a i n s p r i s o n ­
n i è r e s d a n s les s i e n n e s . Il n ' a r r ê ­
t a i t p a s d e lu i d i r e des choses . . . 
d e s c h o s e s q u i n ' a v a i e n t a u c u n 
sens . S o n e s p r i t é t a i t a b s o l u m e n t 
v i d e m a i n t e n a n t e t l e s p a r o l e s 
d ' A s h l e y n e lu i f a i s a i e n t p a s p l u s 
d 'ef fe t q u e la p l u i e s u r le v e r r e . 
I l a v a i t b e a u l u i m u r m u r e r d e s 
m o t s t e n d r e s e t p l e i n s d e c o m ­
p a s s i o n , c o m m e c e u x d ' u n p è r e à 
son e n f a n t m e u r t r i , e l l e n ' e n t e n ­
da i t p a s . 

D a n s son i n c o n s c i e n c e , e l l e d i s ­
t i n g u a le n o m d e M é l a n i e e t e l l e 
r e g a r d a A s h l e y . E l l e s u r p r i t d a n s 
ses y e u x d e c r i s t a l g r i s c e t t e e x ­
p r e s s i o n l o i n t a i n e q u i l ' a v a i t t o u ­
j o u r s d é c o n c e r t é e . 

" P è r e a n n o n c e r a n o s f i ança i l l e s 
ce so i r . N o u s d e v o n s n o u s m a r i e r 
b i e n t ô t . J ' a u r a i s d û v o u s l e d i r e , 
m a i s j e c r o y a i s q u e v o u s é t i e z a u 
c o u r a n t . J e c r o y a i s q u e t o u t l e 
m o n d e le sava i t . . . s 'en d o u t a i t d e ­
p u i s des a n n é e s . I l n e m ' é t a i t 
j a m a i s v e n u à l ' i dée q u e vous . . . 
V o u s a v e z t a n t d e s o u p i r a n t s . J e 
p e n s a i s q u e S t u a r t . . . " 

L a v ie , la s e n s i b i l i t é , l a c o m ­
p r é h e n s i o n c o m m e n ç a i e n t à r e ­
p r e n d r e posses s ion de S c a r l e t t . 

" M a i s , v o u s v e n e z d e m e d i r e 
q u e v o u s m ' a i m i e z . " 

S e s m a i n s m o i t e s b r o y è r e n t les 
s i e n n e s . 

" C h è r e , v o u l e z - v o u s m e p o u s s e r 
à d i r e des choses q u i v o u s b l e s s e ­
r a i e n t ? " 

S o n s i l ence l ' i nc i t a à c o n t i n u e r . 
" C o m m e n t p u i s - j e v o u s f a i r e 

c o m p r e n d r e ces choses? V o u s ê t e s 
si j e u n e , si é t o u r d i e , q u e v o u s n e 
s a v e z p a s ce q u e s ign i f i e l e m a ­
r i a g e . " 

— J e sa is q u e j e v o u s a i m e . 
— L ' a m o u r n e suff i t p a s , q u a n d 

d e u x ê t r e s son t aus s i d i f f é r e n t s 
q u e n o u s . V o u s e x i g e r i e z t o u t d ' u n 
h o m m e , S c a r l e t t , son co rps , son 
coeur , son â m e , ses pensée s . . . E t 
si v o u s n e les a v i e z p a s , v o u s 
se r i ez m a l h e u r e u s e . Moi , j e n e 
p o u r r a i s v o u s d o n n e r t o u t d e m o i . 
J e n e p o u r r a i s p a s t o u t d o n n e r d e 
m o i à q u i q u e ce fût . E t mo i , j e n e 
r é c l a m e r a i s p a s t o u t v o t r e e s p r i t e t 
t o u t e v o t r e â m e . V o u s e n se r i ez 
u l c é r é e e t v o u s e n a r r i v e r i e z à m e 
ha ï r . . . a v e c q u e l l e â p r e t é ! V o u s 
a u r i e z e n h o r r e u r les l i v r e s q u e j e 
l i r a i s e t la m u s i q u e q u e j ' a i m e ­
r a i s p a r c e q u ' i l s m ' é l o i g n e r a i e n t d e 
v o u s n e f û t - c e q u ' u n i n s t a n t . E t 
m o i p e u t - ê t r e . . . je . . . 

— L ' a i m e z - v o u s ? 
— E l l e m e r e s s e m b l e , n o u s s o m ­

m e s d u m ê m e s a n g e t n o u s n o u s 
c o m p r e n o n s . S c a r l e t t ! S c a r l e t t ! 
N ' a r r i v e r a i - j e d o n c p a s à v o u s 
f a i r e c o m p r e n d r e qu ' i l n e p e u t y 
a v o i r d e s é r é n i t é d a n s le m a r i a g e 
à m o i n s q u e les d e u x é p o u x n e se 
r e s s e m b l e n t ? 

Q u e l q u ' u n d ' a u t r e a v a i t d i t : " I l 
n e p e u t y a v o i r d e b o n h e u r q u e 
d a n s u n m a r i a g e e n t r e p e r s o n n e s 

q u i se r e s s e m b l e n t . " Q u i é t a i t - c e 
d o n c ? S c a r l e t t a v a i t l ' i m p r e s s i o n 
d ' a v o i r e n t e n d u p r o n o n c e r c e t t e 
p h r a s e d e s m i l l i e r s d ' a n n é e s a u p a ­
r a v a n t , m a i s e l l e n ' e n c o m p r e n a i t 
t o u j o u r s p a s le s e n s . 

" P o u r t a n t v o u s a v e z d i t q u e v o u s 
m ' a i m i e z . " 

— J e n ' a u r a i s p a s d û v o u s le 
d i r e . 

Q u e l q u e p a r t d a n s son e s p r i t 
c o u v a i t u n i n c e n d i e e t la c o l è r e 
c o m m e n ç a i t à t o u t b a l a y e r d e v a n t 
e l l e . 

" E h b i en , p u i s q u e v o u s a v e z é t é 
assez m u f l e p o u r le d i r e . . . " 

I l b l ê m i t . 
" O u i , j ' a i é t é u n m u f l e de le 

d i r e p u i s q u e j e va i s é p o u s e r M é l a ­
n i e . J e n ' a u r a i s p a s d û d i r e ce la , 
c a r j e s a v a i s q u e v o u s n e c o m ­
p r e n d r i e z p a s . C o m m e n t p o u r r a i s -
j e m ' e m p ê c h e r d e v o u s a i m e r . . . 
v o u s qu i a v e z c e t t e p a s s i o n d e la 
v i e q u e j e n ' a i p a s ? V o u s q u i p o u ­
vez a i m e r e t h a ï r a v e c u n e v i o l e n c e 
d o n t j e s u i s i n c a p a b l e . V o u s ê t e s 
u n é l é m e n t c o m m e le feu, le v e n t , 
l es c h o s e s s a u v a g e s e t mo i . . . " 

S c a r l e t t p e n s a à M é l a n i e e t r e v i t 
s o u d a i n ses c a l m e s y e u x b r u n s a u 
r e g a r d l o i n t a i n , ses p e t i t e s m a i n s 
s a g e s d a n s l e u r s m i t a i n e s de d e n ­
t e l l e n o i r e , ses s i l ences c h a r m a n t s . 
A l o r s sa c o l è r e é c l a t a , u n e c o l è r e 
s e m b l a b l e à ce l l e q u i a v a i t p o u s s é 
G é r a l d a u m e u r t r e e t ses a u t r e s 
a n c ê t r e s i r l a n d a i s à des a c t e s q u i 
l e u r a v a i e n t v a l u le g ibe t . Il n e 
r e s t a i t r i e n e n e l l e d e s R o b i l l a r d 
si b i e n é l e v é s q u ' i l s p o u v a i e n t 
s u b p o r t e r en s i l ence n ' i m p o r t e 
q u e l a f f ron t . 

" P o u r q u o i n e le d i t e s - v o u s p a s , 
e s p è c e de l â c h e ! V o u s a v e z p e u r 
d e m ' é p o u s e r ! V o u s a i m e z m i e u x 
v i v r e a v e c c e t t e p e t i t e i m b é c i l e 
q u i n ' o u v r e l a b o u c h e q u e p o u r 
d i r e oui e t n o n , v o u s a i m e z m i e u x 
é l e v e r u n e n i c h é e d e m a u v i e t t e s 
c o m m e e l l e ! A l l o n s . . . " 

— V o u s n e d e v r i e z p a s p a r l e r d e 
M é l a n i e c o m m e ce la! 

— J e n e d e v r a i s p a s ! V o y e z - m o i 
ça! D e q u e l d r o i t m ' e m p ê c h e r i e z -
v o u s ? e s p è c e d e l â c h e , d e m u f l e , 
de. . . V o u s m ' a v e z fa i t c r o i r e q u e 
v o u s a l l i ez m ' é p o u s e r . . . 

— S o y e z s i n c è r e , i m p l o r a - t - i l . 
A i - j e j a m a i s . . . 

E l l e n e v o u l a i t p a s ê t r e s i n c è r e , 
b i e n q u ' e l l e r e c o n n û t la j u s t e s s e 
d e ses p a r o l e s . P a s u n e s e u l e fois 
il n ' a v a i t d é p a s s é a v e c e l l e l es 
l i m i t e s d e l ' a m i t i é e t c e t t e p e n s é e 
a t t i s a sa c o l è r e , l a co l è r e de la 
f i e r t é e t d e la v a n i t é f é m i n i n e 
b le s sées . E l l e a v a i t c o u r u a p r è s lu i 
e t il l a r e p o u s s a i t . I l l u i p r é f é r a i t 
u n e p e t i t e s o t t e a u t e i n t b l a f a r d 
c o m m e M é l a n i e . O h ! c o m m e e l l e 
e û t m i e u x fa i t de s u i v r e les p r é ­
c e p t e s d ' E l l e n e t d e M a r n a e t d e 
n e j a m a i s lu i r é v é l e r q u ' e l l e a v a i t 
m ê m e d e l a s y m p a t h i e p o u r l u i . 
T o u t a u r a i t m i e u x v a l u q u e de 
c o n n a î t r e c e t t e h o n t e c u i s a n t e . 

E l l e se l eva d ' u n b o n d , les p o i n g s 
s e r r é s . A s h l e y s e l e v a à son t o u r . 
I l la d o m i n a i t de t o u t e sa t a i l l e . 
Son v i s a g e e x p r i m a i t la d o u l e u r 
m u e t t e d e q u e l q u ' u n qu i n e p e u t 
se s o u s t r a i r e à la p l u s t r i s t e d e s 
r é a l i t é s . 

" J e v o u s h a ï r a i j u s q u ' a u j o u r d e 
m a m o r t , e s p è c e de l âche . . . ê t r e 
abjec t . . . ab jec t . . . " Q u e l m o t v o u ­
l a i t - e l l e e m p l o y e r ? E l l e n ' e n t r o u ­
v a i t p a s d ' a s sez la id . 

— Je . . . j e v o u s e n p r i e . . . 
Il t e n d i t la m a i n v e r s e l l e , e t a u 

m ê m e m o m e n t , e l l e l e f r a p p a d e 
t o u t e s s e s fo rces en p l e i n e f i g u r e . 
D a n s la p i èce s i l e n c i e u s e , la gif le 
c l a q u a c o m m e u n c o u p d e foue t . 
S o u d a i n , la r a g e d e S c a r l e t t t o m b a 
e t la d é t r e s s e e n v a h i t son coeu r . 

O n v o y a i t d i s t i n c t e m e n t la m a r ­
q u e r o u g e s u r le v i s a g e p â l e e t 

d é f a i t d ' A s h l e y . Il n e d i t r ien, 
m a i s il p r i t la m a i n q u e S c a r l e t t 
a v a i t la issé r e t o m b e r , la p o r t a a 
ses l è v r e s e t la ba i s a . P u i s , sans 
1er, il s ' en a l la e t r e f e r m a d o u c e ­
m e n t la p o r t e s u r lu i . 

E l l e s e r a s s i t b r u s q u e m e n t . La 
co l è r e lui a v a i t c o u p é les genou 
A s h l e y é t a i t p a r t i e t le souven i r 
d e son v i s a g e gi f lé d e v a i t la h a n t e r 
j u s q u ' à sa m o r t . 

E l l e e n t e n d i t d é c r o î t r e l e b ru i t 
a s s o u r d i d e ses p a s d a n s le ve s t i ­
b u l e e t e l l e p r i t p e u à p e u cons­
c i e n c e d e la m o n s t r u o s i t é d e ce 
q u ' e l l e a v a i t fai t . E l l e a v a i t p e r d u 
A s h l e y p o u r t o u j o u r s . D é s o r m ; 
il la d é t e s t e r a i t e t c h a q u e fois qu'i l 
l a v e r r a i t il se r a p p e l l e r a i t la 
f a ç o n d o n t e l l e s ' é t a i t j e t é e à sa 
t ê t e a l o r s qu ' i l n e lui a v a i t donné 
a u c u n e n c o u r a g e m e n t . 

" J e n e v a u x p a s m i e u x que 
H o n e y W i l k e s " , p e n s a - t - e l l e tout 
d ' u n c o u p , e t e l l e se r a p p e l a corn-
b i e n t o u t le m o n d e , e t e l l e - m ê m e 
p l u s q u e les a u t r e s , a v a i t t o u r n é en 
d é r i s i o n la c o n d u i t e d e H o n e y avec 
les g a r ç o n s a u x q u e l s e l l e e s saya i t 
d e se c r a m p o n n e r . U n n o u v e l accès 
d e r a g e s ' e m p a r a d e S c a r l e t t , de 
r a g e c o n t r e e l l e - m ê m e , con t re 
A s h l e y , c o n t r e le m o n d e e n t i e r . 

E l le p o s a la m a i n s u r u n g u é r i ­
d o n à cô té d ' e l l e e t se m i t à jouer 
a v e c u n p e t i t v a s e f r a g i l e q u e su r ­
m o n t a i e n t d e u x c h é r u b i n s r a i l ­
l e u r s . I l r é g n a i t u n te l c a l m e dans 
la b i b l i o t h è q u e q u e S c a r l e t t faillit 
h u r l e r p o u r r o m p r e l e s i l ence . Il 
f a l l a i t q u ' e l l e f i t q u e l q u e chose 
s o u s p e i n e d e d e v e n i r fol le . Elle 
p r i t le v a s e e t le l a n ç a r a g e u s e ­
m e n t à l ' a u t r e e x t r é m i t é d e la 
p i èce . Il e f f l e u r a le h a u t d o s s i e r du 
sofa e t a l l a se b r i s e r e n m i l l e m o r ­
c e a u x c o n t r e le m a r b r e d e l a c h e ­
m i n é e . 

" A h ! e n vo i l à a ssez !" d é c l a r a une 
v o i x m o n t a n t d e s p r o f o n d e u r s du 
sofa. 

J a m a i s S c a r l e t t n ' a v a i t connu 
p a r e i l l e s t u p é f a c t i o n e t pa r e i l l e 
t e r r e u r . S a b o u c h e se d e s s é c h a au 
p o i n t q u ' i l lu i fu t i m p o s s i b l e d ' a r ­
t i c u l e r le m o i n d r e son . L e s j a m b e s 
c o u p é e s , e l le se c r a m p o n n a a u dos­
s i e r d e sa c h a i s e t a n d i s q u e Rhet t 
B u t l e r se l e v a i t d u sofa où il é ta i t 
é t e n d u e t la s a l u a i t a v e c u n e pol i ­
t e s se e x a g é r é e . 

" C ' e s t d é j à b i e n a s sez d ' avoi r 
é t é a r r a c h é à m a s i e s t e p a r une 
t i r a d e c o m m e ce l le q u e j ' a i été 
fo rcé d ' e n t e n d r e s a n s q u e j e laisse 
m e t t r e m e s j o u r s en d a n g e r . " 

C ' é t a i t b i e n lu i ! ce n ' é t a i t pas 
u n f a n t ô m e ; m a i s q u e l e s sa in ts 
n o u s p r o t è g e n t , il a v a i t t o u t e n t e n ­
d u ! S c a r l e t t r a l l i a ses fo rces pour 
se c o m p o s e r u n e a t t i t u d e à peu 
p r è s d i g n e . 

" M o n s i e u r , v o u s a u r i e z d û faire 
s a v o i r q u e v o u s é t i e z l à . " 

— V r a i m e n t ? S e s d e n t s é t i n c e -
l a i e n t e t il l u i d é c o c h a u n r e g a r d 
m o q u e u r . M a i s , c ' é t a i t v o u s l ' i n t ru ­
se. J ' é t a i s o b l i g é d ' a t t e n d r e M. 
K e n n e d y e t , e s t i m a n t q u e j e n 'é ta is 
p e u t - ê t r e p a s p e r s o n a g r a t a au j a r ­
d in , j ' a i e u l ' i dée i n g é n i e u s e de 
d i s s i m u l e r m a f â c h e u s e p r é s e n c e 
e n ce t e n d r o i t o ù j ' e s p é r a i s n ' ê t r e 
p o i n t d é r a n g é . M a i s , h é l a s ! il 
h a u s s a les é p a u l e s e t se m i t à r i re 
d o u c e m e n t . 

S c a r l e t t s e n t i t se r a m i n e r sa 
co l è r e à la p e n s é e q u e ce p e r s o n ­
n a g e g r o s s i e r e t i m p e r t i n e n t avai t 
t o u t e n t e n d u . . . a v a i t e n t e n d u d< S 
c h o s e s d o n t e l l e é t a i t m a i n t e n a n t 
si h o n t e u s e q u ' e l l e e û t p r é f é r é être 
m o r t e p l u t ô t q u e d e les a v o i r p ro ­
n o n c é e s . 

" V o u s é c o u t e z a u x p o r t e s , 
c o m m e n ç a - t - e l l e f u r i e u s e . 

— C e u x q u i é c o u t e n t a u x por t > 
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^.prennent souvent des choses très 
divertissantes et très instructives. 
A force de pratiquer l'art d'écou-
iri aux portes, je... 

— Monsieur, vous n'êtes pas un 
homme du monde! 

— Judicieuse remarque, répon-
dit-il d'un ton léger. Quant à vous, 
mademoiselle, vous n'êtes pas une 
fi'inme du monde. 

Il avait l'air de trouver Scarlett 
ties amusante car il se remit à 
rire doucement. 

"On n'est plus une femme du 
monde quand on a dit et fait ce 
que j 'ai entendu. Pourtant, les 
femmes du monde ont rarement 
beaucoup d'attrait pour moi. Je 
sais ce qu'elles pensent, mais elles 
ne sont jamais assez braves ou 
assez mal élevées pour le dire. Et 
cela, à la longue, devient insipide. 
Mais Vvius, ma chère mademoiselle 
O'Hara, vous êtes une jeune fille 
d'un caractère rare, d'un caractère 
admirable et je vous salue bien 
bas. Je n'arrive pas à comprendre 
quel charme peut avoir l'élégant 
M. Wilkes pour une nature bouil­
lante comme la vôtre. Il devrait 
lemercier Dieu à deux genoux de 
lui envoyer une jeune fille avec 
votre... comment a-t-il troussé 
cela?... avec votre "passion de la 
vie", mais comme c'est une pau­
vre loque..." 

— Vous n'êtes même pas digne 
de cirer ses bottes! éclata Scar­
lett. 

— Tiens, je croyais que vous 
deviez le haïr toute votre vie! 

Il se laissa retomber sur le sofa 
et Scarlett entendit son rire. 

Si elle avait pu le tuer, elle 
l'aurait fait. Au lieu de cela, elle 
sortit de la bibliothèque avec toute 
la dignité dont elle fut capable et 
claqua la porte. 

Elle remonta si vite l'escalier 
qu'en arrivant sur le palier elle 
crut qu'elle allait s'évanouir. Elle 
s'arrêta et se cramponna à la 
rampe. Son coeur battait si fort 
sous l'effet de la colère, de l'insulte 
et des émotions, qu'il lui sembla 
près d'éclater. Elle essaya de res­
pirer à fond mais Marna l'avait 
trop serrée. Si elle allait s'évanouir 
et qu'on la retrouvât sur le palier, 
que penserait-on d'elle? Oh! que 
ne penseraient pas Ashley et cet 
ignoble Butler et ces filles malveil­
lantes qui étaient si jalouses! Pour 
une fois dans sa vie, elle souhaita 
d'avoir des sels comme les autres 
jeunes filles, mais elle n'avait 
jamais possédé de flacon. Non, 
c'était impossible, elle ne pouvait 
pas s'évanouir maintenant! 

Peu à peu le malaise disparut. 
Dans une minute elle se sentirait 
tout à fait d'aplomb et se glisse­
rait dans le petit cabinet de toi-
ette attenant à la chambre d'India. 
à, elle délacerait son corset et sur 

a pointe des pieds, elle irait 
allonger sur un lit entre les jeu-
es filles endormies. Elle essaya 
e réprimer les battements de son 
oeur et de se composer un visage 
lus calme car elle savait qu'elle 
evait avoir l'air d'une folle. Si 
une des jeunes filles était éveil-

ee, elle se douterait que quelque 
hose n'allait pas, et tout le mon-
e devait ignorer ce qui venait de 

e passer. 
•5ar la large baie du palier, elle 

" les hommes paresseusement 
s-is dans leurs fauteuils à l'ombre 
I arbres ou de la tonnelle. Com-

II elle les enviait! Que c'était 
"ne merveilleux d'être un homme 
1 de n'avoir jamais à connaître 

épreuves qu'elle venait de tra-
t'i'ser. Tandis qu'elle les contem-

it les yeux brûlants et les tem-
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pes bourdonnantes, elle entendit le 
galop rapide d'un cheval dans 
l'allée, le crissement du gravier et 
la voix d'une personne bouleversée 
qui posait une question à l'un des 
nègres. Puis le gravier vola de 
nouveau sous les sabots d'un che­
val et elle vit un cavalier traverser 
la pelouse verte et se diriger vers 
le petit bois. 

Un invité en retard, mais pour­
quoi coupait-il à travers la pelouse 
dont India était si fière? Elle ne 
pouvait le reconnaître, mais quand 
il sauta à bas de son cheval et saisit 
le bras de John Wilkes, elle remar­
qua que tout son être trahissait 
l'agitation. Abandonnant leurs 
verres et leurs éventails sur les 
tables, les assistants s'empressè­
rent autour de lui. Malgré la dis­
tance, Scarlett distingua un brou­
haha confus et devina la fièvre qui 
s'emparait des hommes. Alors, do­
minant le tumulte, Stuart Tarleton 
poussa un "liou-là-iou!" triom­
phant comme s'il était à la chasse. 
Et pour la première fois, Scarlett 
entendit sans le savoir le cri des 
rebelles. 

Suivis des Fontaine, les quatre 
Tarleton se détachèrent du groupe 
et se précipitèrent vers l'écurie en 
hurlant: "Jeems Eh! Jeems! selle 
les chevaux!" 

"Il doit y avoir le feu chez 
quelqu'un", pensa Scarlett. Mais, 
incendie ou non, il importait 
qu'elle rentrât dans la chambre à 
coucher avant qu'on ne découvrit 
son absence. 

Maintenant son coeur battait 
moins fort. Sur la pointe des pieds 
elle acheva de monter l'escalier et 
s'engagea dans le couloir silen­
cieux. Une torpeur lourde et moite 
régnait partout comme si la mai­
son, elle aussi, se reposait en at­
tendant la nuit, la musique et l 'é­
clat des bougies pour resplendir de 
beauté. Scarlett ouvrit avec pré­
caution la porte du cabinet de toi­
lette et entra. Elle n'avait pas enco­
re lâché la poignée qu'à travers la 
porte entre-bâillée de la chambre 
à coucher elle entendit Honey 
Wilkes murmurer quelque chose à 
voix basse. 

"Je trouve que Scarlett s'est on 
ne peut plus mal tenue aujour­
d'hui." 

Scarlett sentit son coeur repren­
dre sa course folle et machinale­
ment elle y porta la main comme 
s'il lui suffisait d'une pression pour 
le rendre plus docile. "Ceux qui 
écoutent aux portes apprennent 
souvent des choses très instructi­
ves", omit de lui redire sa mé­
moire. Allait-elle sortir de nou­
veau? ou bien allait-elle révéler 
sa présence pour confondre Honey 
comme elle le méritait? Mais elle 
se retint. Un couple de mulets 
n'aurait pas réussi à la faire chan­
ger de place, quand elle reconnut 
la voix de Mélanie. 

"Oh Honey, non! Ne sois pas mé­
chante. Elle est seulement gaie et 
vive. Moi je la trouve délicieuse." 

"Oh! se dit Scarlett en s'enfon-
çant les ongles dans son corsage, 
laisser cette petite chipie prendre 
ma défense!" 

C'était plus pénible que d'en­
tendre les rosseries de Honey. 
Scarlett n'avait jamais eu con­
fiance en aucune femme et, à l 'ex­
ception de sa mère, n'avait jamais 
prêté aux femmes que des mobiles 
égoïstes. Mélanie savait qu'Ashley 
était bien à elle et il ne lui était 
pas difficile de faire montre de 
tant de charité chrétienne. Scar­
lett pensait que c'était bien de 
Mélanie de faire étalage de sa con­
quête et en même temps de tirer 

0 1 

comme, wtc 

• C o o r d i n a t i o n , équi l ibre , t r a v a i l conjoint , vo i là ce qui 

produ i t p la i s ir e t succès dans le sport . Pare i l l ement , 

l 'équi l ibrat ion et le mé lange e x p e r t s des 3 8 classif ications 

de tabacs v irg in iens du mei l l eur cho ix , dans les Sweet 

C a p s , en o n t fait les championnes , les c igaret tes les plus 

popula ires au C a n a d a . C e s t p o u r cela que , paquet pour 

paquet , les Sweet Caps sont les mei l leures c igare t te s que 

vous puissiez acheter . 

"La forme la plus pure sous laquelle le tabac peut être fumé" 

• SI vous souffrez c o m m e cette f e m m e — 
si la névr i t e , la s ida t ique , le l u m b a g o o u 
les d o u l e u r s r h u m a t i s m a l e s v o u s font 
e n d u r e r le m a r t y r e — r a p p e l e z - v o u s ceci ' 
P e u t - ê t r e ne c r o y e z - v o u s p a s ê tre const ipé , 
m a i s à m o i n s q u e v o t r e é l i m i n a t i o n ne soit 
complète, en m ê m e t e m p s q u e r é g u l i è r e . 
Il n'est p a s I m p o s s i b l e q u e d e s I m p u r e t é s 
t o x i q u e s d é r a n g e n t v o t r e o r g a n i s m e . Ces 
i m p u r e t é s p o l l u e n t v o t r e s a n g et q u a n d 
ce la d u r e p e n d a n t des moi s , il se p r o d u i t 
f o r c é m e n t d e s m a l a i s e s et d e s d o u l e u r s . 

L a m e i l l e u r e chose à f a i r e , c'est de v o u s 
p r o c u r e r ce r e m è d e si efficace — les Se ls 
K r u s r h e n . L e s d i v e r s se ls m i n é r a u x h a u ­
t e m e n t raf f inés d o n t il se c o m p o s e s t i m u ­

lent les o r g a n e s d i g e s t i f s et en favorisent 
le b o n fonc t ionnement . L ' é l i m i n a t i o n est 
a l o r s c o m p l è t e et V o r g a n i s m e est d é b a r ­
r a s s é d e s déchet s t o x i q u e s . L e s a n g est 
auss i l i b é r é d e s i m p u r e t é s et v o u s 
é p r o u v e z enfin l ' i n e s t i m a b l e "sensat ion 
K r u s c h e n . " 

A c h e t e z a u j o u r d ' h u i un flacon de K r u s ­
chen chez v o t r e p h a r m a c i e n . . . à 25c et 75c 
Chaque matin, dans votre café o u de l'eau 
chaude, prenez 
la quantité qui 
tient sur une /*v aJ-g"*c»icn 
pièce de dix 
sous. 
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à *** 
Quand il fait trop chaud pour Que vous soyez à 1 aise ou Que vous puissiez 

dormir, piéparez vous-même une boisson 

fraîche et revigorante avec du de Kuyper 

et de l'eau tonique, du ginger ale, de la 

bière de gingembre ou du citron, du sucre 

et de l'eau de Seltz. Cela supprime l'ai­

guillon de la chaleur et remet de la joie 

dans la vie. 

4 0 o n c e s 2 6 o n c e s 10 onces 

*345 $ 240 *105 
Distillé et embouteillé au Canada vous la survol- 1 
lance directe de J O H N de K U Y P E R & SON, 1 

Distillateurs, Rotterdam, Hollande. 1 
Maison fondée e n 1695. 3 0 6 F R 1 

mml 

Gin Kuyper 
Maux de 

Douleurs Périodiques 
Soulagés par 

CONDITIONS 

1. — .05 du m o t . 

2. — ( In ique annonce doit être urrompis -
L M I . «lu it et de I'ndrpsse de r a n n o n e p u r . 

8. — Les ammnrfN d o l i e n t nous parsen ir 
avant le S d o m o i s (|nt precede In publ ica­
t ion de la r e n i e . 

Afin dp réprimer («tut abus , lu direct ion 
«le l { . \ n , . Modems' 1 Se r r s i - n p le droit 

de refuser les unnoneeN ou dp les modi f i er 
un besoin. Les c h a n g e m e n t » seront fa i ts de 
façon a respecter le s ens de l 'unnollre. N o u s 
re tournerons l 'urgent , lorsque les i innonees 
Ile lieront pus publ iées . 

• • • 

Itlo Klta . Or.trwU- l.h.iul* désire corres ­
pondant* d is t ingué* . 30 a n s et plus. 320 es t . 
ru» N o t r e - D a m e . Montreal . 

• • • 

Maurice .—Etudia i s t Ph . d e m a n d e c o r r e s ­
p o n d a n t e s gent i l l e s , Instruites , de Montréal 
FaJre connaissant-*. 320 eat, rue N o t r e - D a m e , 
MontrAal. 

Il -no l l e .—Jeune fille ga le , dés ire corres­
pondre pour se dis traire . Acceptera corres ­
p o n d a n t s "Ontario". D e m a n d e revues pu­
bl iées a Toronto . 320 est , rue N o t r e - D a m e . 
Montréal . 

* * * 

Muree l .—Dés ire correspondante de c a m ­
pagne, fi l le de c u l t i v a t e u r préférée , 25 à 35 
ans . Boi te postule 61, C h a m b l y Canton. 

* * * 

Franço i se .— (33 a n s ) dés i re correspondant s 
c a n a d i e n s - f r a n ç a i s , cu l t ivés . B u t : sér ieux . 
320 &st, rue N o t r e - D a m e , Montréal . 

* * » 

Messieurs , de 48 a n s e t plus, Instruits , 

sobres, prés d e Québec, v l endrez -vous c o n ­
na î tre personne s y m p a t h i q u e avec d o t ? But 
sér ieux. Marguer i t e DuRoehcr . S t -Char les , 
Co. B e l l e c h a s s e . 

* » » 

Vio le t te .—Instru i te , d i s t inguée , 25 ans , 
dés ire correspondant cultivé): Av ia teur a y a n t 
"grade", grand . Joli. 320 est . rue Notre -

D a m e . Montréal . 

profit de sa bonté. Scarlett elle-
même avait eu souvent recours à 
ce procédé en parlant aux hommes 
des autres jeunes filles et les pau­
vres sots, convaincus de sa bonté et 
d v ? son désintéressement, s'y étaient 
toujours laissé prendre. 

"Voyons, ma petite, dit Honey 
en élevant le ton, il faut que tu 
sois aveugle." 

— Tais-toi, Honey, fit Sally 
Munroe, on va t 'entendre dans 
toute la maison! 

Honey baissa la voix, mais n'en 
continua pas moins: "Allons, vous 
avez toutes vu la façon dont elle 
se comportait avec tous les hom­
mes sur qui elle pouvait mettre la 
main... même M. Kennedy, et c'est 
le soupirant de sa soeur. J e n'ai 
jamais vu ça! Et puis elle avait 
sûrement jeté son dévolu lur Char­
les, pouffa Honey. Et vous savez, 
Charles et moi..." 

— Vous l'êtes pour de bon, 
chucho.èrent des voix. 

— Ne le dites à personne, mes 
petites... pas encore. 

On rit sous cape. Le lit grinça 
quand quelqu'un voulut faire taire 
Honey. Mélanie déclara combien 
elle serait heureuse d'être la 
soeur de Honey. 

"Eh bien, moi je ne serai pas 
iavie d avoir Scariett pour soeur, 
parce que c'est une dévergondée 
comme je n'en ai jamais vu, affir­
ma Hetty Tarleton d'un ton agres­
sif. Mais elle est prat iquement 
fiancée à Stuart . Brent prétend 
qu'elle se moque pas mal de lui, 
mais bien entendu, Brent est fou 
d'elle, lui aussi. 

— Si vous voulez mon avis, fit 
Honey mystérieuse et importante, 
il n'y a qu 'une personne qui l ' in­
téresse. C'est Ashley! 

Tandis que redoublaient les chu­
chotements, que les questions 
s'entrecroisaient fébriles. Scarlett 
fut glacée d'effroi et d'humiliation. 
Honey é;ait une folle, une imbé­
cile, elle était grotesque avec les 
hommes, mais avec les femmes 
elle avait une intuition féminine 
que Scarlett avait sous-estimée. La 
blessure d'orgueil qu'Ashley et 
Rhett Butler lui avaient infligée 
dans la bibliothèque n'étaient que 
piqûres d'épingles à côté de cela. 
On pouvait se fier aux hommes 
pour tenir leur langue, même à 
des hommes comme Butler, mais 
avec Honey Wilkes, bavarde com­
me une pie, le Comté entier saurait 
à quoi s'en tenir avant six heures 
du soir. Et rien que la veille, Ge­
rald avait dit qu'il ne voulait pas 
qu'on se moquât de sa fille dans 
le Comté. Comme les gens allaient 
se moquer d'elle maintenant! Des 
gouttes de sueur froide commen­
cèrent à lui couler des aisselles le 
long des côtes. 

"Il faut que je rentre à la mai ­
son! pensa Scarlett. Il faut que 
je rentre ." 

Si seulement elle pouvait par 
magie être transportée à Tara où 
elle serait en sûreté! Si seulement 
elle pouvait se trouver auprès 
d'Ellen, rien que pour la voir, se 
blo.tir dans ses jupes, pleurer et 
lui confier toute son histoire! En­
core un mot et elle se précipiterait 
sur Honey, elle lui arracherai t à 
pleines mains sa tignasse pâle, elle 
cracherait sur Mélanie pour lui 
montrer ce qu'elle pensait de sa 
charité. Mais elle avait déjà eu 
une conduite assez vulgaire comme 
cela, elle s'était comportée comme 
ces blancs qu'on méprisait... et c'é­
tait là que gisait toute la difficulté. 

Elle plaqua ses mains contre ses 
jupes pour les empêcher de bruire 
et elle sortit à reculons aussi fur­

tivement qu'un animal. "A la mai­
son, se dit-elle, en suivant d'un 
pas rapide le couloir, en passant 
devant les portes fermées des 
chambres silencieuses, il faut que 
je rentre à la maison." 

Elle avait déjà atteint la v> -
randa, quand une nouvelle pens, e 
la fit s 'arrêter brusquement.. . Eli,, 
ne pouvait pas par t i r chez elle! 
Elle ne pouvait pas s'enfuir! Il 
lui faudrait assister à toute la fête, 
supporter toutes les railleries des 
jeunes filles, supporter sa propre 
humiliation, rester là le coeur bl I 
Se sauver ne ferait que fournir 
des nouvelles armes à l'ennemi. 

Elle martela de ses poings fer­
més les hauts piliers blancs. Elk 
aurait voulu être Samson poui 
renverser les Douze Chênes et 
détruire tous ceux qui s'y trou­
vaient. Elle allait leur faire pa 
cela. Elle allait leur montrer ce 
dont elle étai t capable. Elle ne 
voyait pas très bien comment elle 
s'y pendrait , mais ça n'avait pas 
d'importance. Elle allait leur faire 
plus de mal qu'ils ne lui en avaient 
fait. 

Pour elle, en ce moment, Ashley 
n'était plus Ashley. Il n'était plus 
le grand garçon nonchalant qu'elle 
aimait, mais il faisait par t ie inté­
grante des Wilkes, des Douze Chê­
nes, du Comté..., elle les avait 
tous en horreur parce qu'ils se 
moquaient d'elle. A seize ans, la 
vanité est plus forte que l'amour, 
et dans son coeur brûlant , il n'y 
avait place que pour la haine. 

"Je ne retournerai pas à la mai­
son, se dit-elle. J e resterai ici et 
ils me le paieront. J e n'en dirai 
jamais rien à maman. Non, je n'en 
dirai jamais rien à personne." 

Elle s 'apprêta à rentrer , à re­
monter l'escalier et à aller s'allon­
ger dans une autre chambre. 

Elle se retourna et à l 'autre ex­
trémité du long vestibule elle aper­
çut Charles. Lorsqu'il la vit, il se 
précipita vers elle. Il avait les che­
veux en désordre et, sous le coup 
de l'émotion, ses joues avaient la 
teinte des géraniums. 

"Savez-vous ce qui arrive? s'é-
cr ia- t - i l , avant même d'être par­
venu jusqu'à elle. Avez-vous en­
tendu? Paul Wilson vient de nous 
apporter la nouvelle de..." 

Arrivé à la hauteur de Scarlett 
il s 'arrêta, hors d'haleine. Scarlett 
le regarda sans rien dire. 

"M. Lincoln a appelé des hom­
mes sous les drapeaux, des sol­
dats... je veux dire des volontai­
res... Il en a appelé 75,000!" 

Encore M. Lincoln! Les hommes 
ne pensaient-i ls donc jamais à des 
choses qui en valussent la peine' 
le jeune nigaud avait-i l donc la 
prétention de l 'émouvoir avec les 
histoires de M. Lincoln alors 
qu'elle avait le coeur brisé et 
qu'elle était prat iquement perdue 
de réputation? 

Charles la regarda fixement. Elle 
avait le visage blanc comme une 
feuille de papier, ses yeux bril­
laient comme des émeraudes. 

" Je suis si maladroit, fit-il. J'au­
rais dû vous dire cela avec plus 
de ménagements. J e ne me suis 
pas souvenu de la sensibilité des 
femmes. Je suis navré de vous 
avoir causé cette émotion. Vous 
n'allez pas vous évanouir, n'est-ce 
pas? Faut- i l aller vous chercher 
un verre d'eau? 

— Non, répondit Scarlett, e" 
s'efforçant de sourire. 

— Voulez-vous que nous nous 
asseyions sur un banc? proposa-t " 
en lui prenant le bras. 

Elle fit oui de la tête. Charles 
l'aida à descendre les marches d-
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Toutes les parties de la province de Québec 
ont profité des quat re-vingt -d ix millions 
de dollars versés par la Sun Life of 
Canada, au cours des dix dernières années, 
à ses assurés et à ses bénéficiaires de 
cette grande province canadienne-française. 
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perron. Ils t raversèrent la pelour.e 
t : s'assirent sur un banc de fer 
placé sous le plus gros chêne en 
[ace de la maison. 

Trois fois il s'éclaircit la gorge 
pour parler et trois fois il resta 
muet. Il baissa les yeux pour ne 
pas voir ces yeux verts qui sem­
blaient le regarder sans le voir 

"II a beaucoup d'argent. Il n'a 
pus de parents pour m'ennuyer et 
il habite Atlanta. Si je l'épouse 
tout de suite, ça montrera à Ash­
ley que je me moquais pas mal 
de lui... que je faisais seulement 
la coquette. Et Honey en mourra. 
Elle ne t rouvera plus jamais, j a ­
mais d 'autre soupirant. Tout le 
monde se tordra de rire en pensant 
à elle. Cela blessera Mélanie parce 
au'elle aime tant Charles. Cela 
blessera aussi Stuar t et Brent..." 
Scarlett ne savait pas très bien 
pourquoi elle voulait faire du mal 
aux jumeaux, si ce n'est parce 
qu'ils avaient des soeurs méchan­
tes. "Et ils seront tous furieux 
quand je viendrai ici en visite dans 
une belle voiture, avec des tas de 
beaux habits et une maison à moi. 
Jamais, jamais ils n'oseront se mo­
quer de moi." 

Elle recouvrait peu à peu son 
calme et commençait à met t re dr> 
l'ordre dans ses idées. Une sorte 
de givre semblait recouvrir ses 
émo'.ions et elle pensa qu'elle ne 
ressentirait plus jamais aucune 
chaleur. Pourquoi ne pas prendre 
pour mari ce joli garçon rougis­
sant? Il en valait un autre et cela 
d'ailleurs lui était bien éagl. Non, 
même si elle vivait jusqu'à qua t re -
vingt-dix ans, plus rien ne comp­
terait pour elle. 

"Je ne sais pas encore si je 
partirai avec la Légion de la Ca­
roline du Sud de M. Wade Hamp­
ton ou avec la Garde d 'Atlanta." 

— Oh! fit Scarlett . 
Leurs yeux se rencontrèrent et 

cette fois ce fut Charles qui batti t 
des cils. 

"Attendrez-vous mon retour, 
mademoiselle Scarlett? ce... serait 
divin de savoir que je vous re t rou­
verais auand nous les aurions 
écrasés!" 

Retenant son souffle, il guettait 
ses paroles, il observait la façon 
dont ses lèvres se retroussaient. 
Pour la première fois il remarqua 
une ombre aux coins de ses lèvres 
et se demanda ce qui se produirait 
s'il les embrassait . La main moite 
de Scarlett se glissa dans la sienne. 

"Je ne voudrais pas vous faire 
attendre", dit-elle et ses yeux se 
se voilèrent. 

La bouche grande ouverte, il 
tenait la main de Scarlett. Celle-ci 
l'étudiait, les Daupières mi-closes 
et se disait qu'il ressemblait à une 
grenouille. Il bafouilla à plusieurs 
reprises, ferma la bouche et la 
rouvrit tandis que ses joues re t rou­
vaient leur teinte géranium. 

"Se peut-i l que vous m'aimiez?" 
Elle ne dit rien, mais elle baissa 

la tête et de nouveau Charles fut 
plongé dans l 'extase et la per­
plexité. Un homme ne devait peut-
être pas poser une telle question à 
une jeune fille. 

"Vous m'épouserez bientôt, ma­
demoiselle Scar le t t?" 

— Hum! fit-elle en arrangeant 
un pli de sa robe. 

— Nous marierons-nous en mê­
me temps que Mel... 

— Non, répondit vivement Scar­
lett en lui décochant un regard me­
naçant. Charles comprit qu'il avait 
commis une nouvelle sottise. Bien 
entendu, une jeune fille voulait 
avoir un mariage pour elle toute 
seule... 

— Quand puis-je parler à votre 
père? 

— Le plus tôt sera le mieux, di t-
elle. 

Il se leva d'un bond. Scarlett 
crut qu'il allait faire la cabriole. 
Il la contempla d'un air radieux. 
Tout son coeur simple était dans 
ses yeux. Personne n'avait jamais 
regardé ainsi Scarlett, et nul hom­
me ne devait plus jamais le faire, 
pourtant , elle était si é t rangement 
indifférente à tout qu'elle pensa 
seulement qu'il ressemblait à un 
veau. 

" Je m'en vais chercher votre 
nère, dit-i l , le visage illuminé d'un 
sourire. J e ne peux pas at tendre. 
Voulez-vous m'excuser... chérie?" 

Il eut bien du mal à prononcer ce 
mot tendre, mais une fois qu'il 
l'eut dit, il le répéta avec une joie 
évidente. 

"Oui, répondit Scarlett. Il fait 
ben et frais ici". 

Il s'éloigna, traversa la peiouse 
et disparut derr ière la maison. 
Scarlett resta seule, sous le chêne 
bruissant. Des écuries sortait un 
flot continuel de cavaliers, suivis 
de domestiques noirs qui galo­
paient ferme pour ne pas se laisser 
distancer par leurs maîtres. Les 
fils Munroe filèrent ventre à ter re 
en brandissant leurs chapeaux. Les 
Fontaine et les Calvert descendi­
rent la route en poussant des cris. 
Les quatre Tarleton traversèrent 
la pelouse au grand trot, passèrent 
à côté de Scarlett, et Brent lança: 
"Maman va nous donner les che­
vaux! Iou-là-iou!" Des mottes de 
terre volèrent sous les sabots des 
bêtes. Les Tarleton étaient partis. 
Scarlett resta de nouveau seule. 

La blanche demeure dressait ses 
hautes colonnes devant Scarlett et 
semblait s 'écarter d'elle avec une 
réserve pleine de dignité. Désor­
mais ce ne serait jamais sa maison. 
Jamais elle ne serait la fiancée 
qu'Ashley porterait dans ses bras 
pour lui faire franchir son seuil. Oh 
Ashley, Ashley! Qu'ai- je fait? Plus 
fort que sa vanité ou que son 
égoïsme naissait en elle une émo­
tion de femme. Elle aimait Ashley, 
elle savait qu'elle l 'aimait et elle 
ne s'en était jamais bien rendu 
compte qu'au moment où elle avait 
vu Charles tourner l'allée sablon­
neuse et disparaître. 

CHAPITRE VII 

Deux semaines après, Scarlett 
était mariée, deux mois plus tard 
elle était veuve. Elle fut vite dé ­
livrée des liens qu'elle avait noués 
avec tant de hâte et si peu de r é ­
flexion, mais elle ne devait plus 
iamais connaître l 'insouciante l i ­
berté du temps où elle était jeune 
fille. Le veuvage avait suivi de 
près le mariage, mais, à son grand 
désespoir, survint aussi la mater ­
nité. 

Plus tard, lorsqu'elle évoqua ces 
derniers jours d'avril 1861, Scar­
lett ne put jamais très bien s'en 
rappeler les détails. Le temps et les 
événements se précipitèrent, se 
confondirent comme dans un cau­
chemar. Jusqu 'au jour de sa mort, 
elle devait ê t re incapable de don­
ner aux souvenirs de ces journées-
là une suite logique. Il ne lui resta 
de l 'époque qui sépara le jour où 
elle avait agréé la demande de 
Charles de celui de son mariage 
qu 'une idée confuse. Deux semai­
nes! D'aussi courtes fiançailles eus­
sent été impossibles en temps de 
paix. En temps normal, l 'étiquette 
eût exigé un intervalle d'un an ou 
d'au moins six mois. Mais le b ra ­
sier de la guerre ravageait le Sud, 
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les événements se déroulaient com­
me s'ils eussent été chassés par 
un vent impétueux et la lente ca­
dence des jours anciens était per­
due. Ellen s'était tordu les mains 
et avait conseillé qu'on attendît 
pour permet t re à Scarlett de r é ­
fléchir davantage. Mais Scarlett, 
le visage fermé, demeura sourde à 
ses prières. Elle voulait se marier! 
et tout de suite. En deux semaines. 
Apprenant que le mariage d 'Ash-
ley avait été avancé au premier 
mai pour permet t re au jeune hom­
me de rallier son corps dès qu'il 
serait appelé, Scarlett désira qu'on 
célébrât son mariage un jour avant 
le sien. Ellen protesta, mais Char ­
les plaida la cause de Scarlett avec 
une éloquence persuasive car il 
était impatient de s'en aller en 
Caroline du Sud rejoindre la Lé­
gion de Wade Hampton et Gérald 
prit le parti des deux jeunes gens. 
La fièvre de la guerre s'était em­
parée de lui et il était ravi que 
Scarlett eût trouvé un si beau 
part i ; d'ailleurs il n'était pas hom­
me à contrarier des amours j uvé ­
niles quand il y avait la guerre. 
Tiraillée des deux côtés, Ellen finit 
par céder comme cédaient toutes 
les mères dans le Sud. Leur un i ­
vers tranquil le avait été bouleversé 
de fond en comble et leurs suppli­
cations, leurs prières, leurs con­
seils ne pouvaient rien contre les 
forces qui les balayaient . 

Le Sud était ivre d'enthousiasme 
et d'exaltation. Tout le monde sa­
vait qu'il suffirait d 'une seule ba ­
taille pour met t re un terme à la 
guerre et les jeunes gens se hâ ­
taient de s'enrôler avant que les 
hostilités ne prissent fin... ils se 
hâtaient d'épouser celles qu'ils a i ­
maient avant de se ruer en Virginie 
pour porter un coup mortel aux 
Yankees. 

Au milieu de cette effervescence 
se poursuivirent les préparatifs du 
mariage, et presque avant d'avoir 
pu s'en rendre compte, Scarlett, 
habillée de la robe et du voile de 
mariée d'Ellen, descendit le large 
escalier de Tara au bras de son 
père et se trouva en présence d'une 
foule d'invités qui emplissaient la 
maison. Puis, comme dans un rêve, 
elle se rappela le reflet des centai ­
nes de bougies sur les murs, le v i ­
sage affectueux, un peu inquiet de 
sa mère, ses lèvres ébauchant une 
prière silencieuse pour le bonheur 
de sa fille, Gérald enflammé par 
le cognac et l'orgueil de voir sa 
fille épouser à la fois de la for­
tune et un nom... enfin, au bas des 
escaliers, Ashley et Mélanie à son 
bras. 

Quand elle l 'aperçut, elle se dit: 
"Ça ne peut pas ê t re vrai . C'est 
impossible. C'est un cauchemar. J e 
vais me réveiller et je verrai bien 
que ce n'est qu 'un cauchemar. Il 
ne faut pas que j ' y pense main te ­
nant sans quoi je vais me met t re à 
hurler devant tous ces gens. Il ne 
faut pas que j ' y pense. J 'y pense­
rai plus tard quand je serai plus 
forte...; quand je ne verrai plus 
ses yeux." 

Ce fut bien comme dans un rêve, 
ce passage entre deux haies de gens 
souriants, le visage écarlate de 
Charles, ses bredouillements, ses 
propres réponses si claires, si froi­
des. Et ensuite, les félicitations, les 
embrassements, les discours et le 
bal... tout cela, tout cela comme 
dans un rêve, comme dans un cau­
chemar. Même le baiser d'Ashley 
sur sa joue, même ce que lui chu­
chota doucement Mélanie: "Main­
tenant nous voilà vraiment soeurs", 
même l'émotion causée par l 'éva­
nouissement de la plantureuse et 

sensible tante de Charles, made­
moiselle Pi t typat Hamilton. 

Mais, lorsqu'on eut fini de dan­
ser et de porter des toasts, lorsque 
l 'aube pointa, que tous les invités 
d'Atlanta qu'on avait réussi à en­
tasser à Tara et dans la maison du 
régisseur furent allés se coucher 
sur des lits, des sofas ou des ma­
telas posés à même le plancher et 
que les voisins furent rentrés chez 
eux afin d'être dispos pour le ma­
riage du lendemain aux Douze 
Chênes, alors le rêve se brisa com­
me du cristal et fit place à la réa­
lité. 

Si le mariage de Scarlett fut 
pour elle un cauchemar, celui 
d'Ashley fut encore pire. Dans le 
salon des Douze Chênes où br i l ­
laient des centaines de bougies, où 
se pressait la même foule que la 
veille, Scarlett vêtue de sa robe 
vert pomme de "lendemain de no­
ces", vit resplendir de beauté le 
petit visage pour elle insignifiant 
de Mélanie devenue Mélanie Wil­
kes. Maintenant Ashley s'était 
éloigné à jamais. Son Ashley. Non, 
il n 'était plus son Ashley désor­
mais. L'avait- i l jamais été? Tout 
cela était si confus dans son es­
prit et son esprit était si las, si 
égaré! Il avait dit qu'il l 'aimait, 
mais qu'est-ce qui avait bien pu 
les séparer? Si seulement elle pou­
vait se souvenir! En épousant 
Charles elle avait empêché le 
Comté de jaser, mais qu'est-ce que 
cela pouvait bien faire maintenant? 
Cette chose qui lui avait paru si 
importante ne présentait plus du 
tout d'intérêt. Tout ce qui comp­
tait, c'était Ashley. Maintenant il 
était parti et elle avait épousé un 
homme que non seulement elle 
n 'aimait pas mais pour lequel elle 
avait un franc mépris. 

Cinq semaines passèrent. De la 
Caroline du Sud Charles écriv ' t 
des lettres timides, extasiées, a i ­
mantes, dans lesquelles il disait 
son amour, bâtissait des projets 
d'avenir, exprimait son désir de 
devenir un héros et sa vénération 
pour son chef, Wade Hampton. La 
septième semaine, parvint un t é ­
légramme envoyé pa r le colonel 
Hampton en personne, puis une 
let tre de condoléances empr ,'inte 
de dignité et de délicatesse, Charles 
était mort . Le colonel aurai t télé­
graphié plus tôt, si Charles pen­
sant que sa maladie serait bénigne, 
n'avait refusé d 'alarmer les siens. 
Le malheureuvx garçon avait été 
non seulement frustré de l 'amour 
qu'il croyait avoir conquis, mais 
aussi de l 'honneur et de la gloire 
dont il rêvait de se couvrir sur le 
champ de bataille. Il était mort 
lamentablement d 'une pneumonie 
consécutive à une rougeole, sans 
avoir approché les Yankees. 

Le moment venu, le fils de Char­
les naquit et, comme il était de 
bon ton de donner aux garçons le 
nom des officiers sous lesquels ser­
vaient leurs pères, on l'appela 
Wade Hampton Hamilton. 

Elle eut beau se remet t re très 
vite de la naissance de Wade, mo­
ralement elle n'en resta pas moins 
déprimée. Elle languissait malgré 
les efforts de tous ceux qui vivaient 
à la plantation et qui voulaient lui 
faire reprendre goût à l'existence. 

Elle s 'ennuyait à périr. Depuis le 
départ des combattants le Comté 
ne connaissait plus aucune distrac­
tion, plus la moindre vie mondaine. 
Par t is tous ceux qui lui étaient 
sympathiques.. . les quatre Tar ie -
ton, les deux Calvert, les Fon­
taine, les Munroe, et tous ceux 
de Jonesboro, de Fayettevil le et 
de Lovejoy, tous ceux qui étaient 

jeunes et séduisants. Seuls res­
taient les vieillards, les infirmes et 
les femmes et tous passaient leur 
temps à tricoter et à coudre, à 
cultiver coton et blé, à élever 
porcs, moutons et vaches poui 
l 'armée. On ne voyait aucun hom­
me digne de ce nom. 

Même si les officiers de l 'inten­
dance avaient é t é plus intéressants, 
ils n 'auraient pu lui ê t re d'aucun 
secours. Elle était veuve et son 
mari avait emporté son coeur dans 
sa tombe. Tout au moins, tout le 
monde s'imaginait qu'il en était 
a i n s i et s 'attendait à ce qu'elle se 
conduisit en conséquence. Cela 
l 'agaçait, car, elle avait beau faire, 
elle ne se rappelait de Charles que 
cette expression de veau hélant 
qu'il avait eue en demandant sa 
main. Et ce souvenir lui-même 
s'estompait. Pour tant elle étnit 
veuve et elle devait se surveiller. 
Les amusements des jeunes filles 
n'étaient plus pour elle. Il fallait 
qu'elle restât grave. Ellen lui avait 
expliqué cela tout au long après 
avoir surpris le l ieutenant de 
Frank poussant Scarlett assise sur 
la balançoire du jardin et la fai­
sant rire aux éclats. Profondément 
peinée, Ellen lui avait dit avec 
quelle facilité une veuve prêtai t à 
la médisance. Une veuve devait 
se conduire avec deux fois plus de 
circonspection qu 'une femme ma­
riée. 

Et Ashley! Pour la première fois 
de sa vie elle en arr ivai t à détester 
Tara, à détester la longue route qui 
descendait le long du coteau et 
conduisait à la rivière, à détester 
les champs rouges où verdissaient 
les contonniers. Chaque pouce de 
ruisseau, chaque chemin, chaque 
terrain, chaque arbre et chaque 
sentier cavalier lui rappelait Ash­
ley. Il appartenai t à une autre 
femme et il était part i à la guerre, 
mais au crépuscule son fantôme 
continuait de hanter les routes, 
continuait de lui sourire de ses 
veux gris et langoureux dans l'om­
bre de la véranda. Elle n'entendait 
jamais le galop d'un cheval sur la 
route qui venait des Douze Chênes 
sans penser D e n d a n t un instant dé­
l i c i e u x . . . Ashley! 

Lorsque le docteur Fontaine dit 
à Ellen d'un ton grave que les pei­
nes de coeur menaient fréquem­
ment les femmes au tombeau, El­
len pâlit car c'était la crainte 
qu ' e l l e portait au fond de son 
coeur. 

"N'y a- t - i l rien à faire, doc­
teur?" 

— Un changement d'atmosphère 
serait ce qu'il y aurait de mieux 
pour elle, répondit le praticien trop 
heureux de se débarrasser d'une 
malade aussi peu satisfaisante. 

Ce fut ainsi que Scarlett, em­
menant son enfant, s'en alla sans 
enthousiasme rendre d'abord visite 
aux parents des O'Hara et des 
Robillard à Savannah, puis aux 
soeurs d'Ellen, Pauline et Eulalie. 
à Charleston. Pour tant elle ren­
tra à Tara un mois plus tôt qu'El-
len ne s'y at tendait et sans four­
nir d 'explication. 

Ellen, occupée nuit et jour à 
doubler les ressources de Tarn 
pour venir en aide à la Confédéra­
tion, fut terrifiée quand sa fille 
aînée revint de Charleston maigre 
pâle et d 'humeur méchante. Elit 
avait su el le-même ce que c'était 
que les chagrins d 'amour, et, nuit 
après nuit, é tendue à côté de Gé­
rald qui ronflait, elle s'efforça de 
trouver un remède aux maux de 
Scarlett. La tante de Charles, ma­
demoiselle Pi t typat Hamilton lui 
avait écrit à plusieurs reprises pou 
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lui demander d'autoriser Scarlett 
à venir passer un assez long mo­
ment à Atlanta, et pour la pre ­
mière fois, Ellen envisagea sérieu­
sement cette solution. 

De nouveau, on remplit la -naile 
de Scarlett de vêtements ue deuil, 
et en compagnie de Wade Hampton 
et de sa nurse Prissy, Scarlett par­
tit pour Atlanta, la tête farcie de 
recommandations d'Ellen et de 
Marna, et avec cent dollars en bil­
lets des Etats confédérés que lui 
avait remis Gérald. Elle était la 
plus sotte des vieilles dames et 
l'idée d 'habi 'er sous le même toit 
que la femme d'Ashley lui était 
odieuse. Cependant elle avait trop 
de souvenirs dans le Comté qui 
lui en rendaient le séjour impos­
sible et un changement, quel qu'il 
fût, était le bienvenu. 

DEUXIEME PARTIE 

CHAPITRE VIII 

En ce matin de mai 1862, tandis 
que le train roulait vers le Nord, 
Scarlett se disait qu 'Atlanta ne 
pouvait pas être une ville aussi 
ennuyeuse que l 'avaient été Char ­
leston et Savannah. C'est pourquoi, 
malgré son aversion pour Mlle 
Pi t typat et pour Mélanie, elle 
éprouvait une certaine curiosité 
envers cette ville qu'elle n'avait 
pas revue depuis l 'hiver avant la 
déclaration de guerre. 

Atlanta l 'avait toujours intéres­
sée plus qu 'aucune autre ville car, 
lorsqu'elle était enfant, Gérald lui 
avait dit qu'elle et Atlanta avaient 
exactement le même âge. En gran­
dissant, elle s'était aperçue que 
Gérald avait un peu triché avec la 
vérité comme il avait coutume de 
le faire pour donner plus de sel 
à ses histoires. Cependant Atlanta 
n'avait que neuf ans de plus qu'elle 
et cela ne lui en conférait pas 
moins une surprenante jeunesse 
par rapport aux autres villes dont 
elle avait entendu parler. 

En ce temps-là, il n'y avait point 
de chemin de fer en Géorgie du 
Nord et même fort peu ailleurs. 
Mais, avant que Gérald épousât 
Ellen, le minuscule hameau, à 
vingt-cinq milles au nord de Tara 
se transforma peu à peu en village 
et la voie remonta lentement vers 
le nord. Ensuite, s'ouvrit réelle­
ment l 'ère des chemins de fer. Une 
deuxième ligne, part ie de l 'antique 
cité Augusta, s'allongea v e r s 
l'Ouest et t raversa l 'Etat pour re ­
joindre la nouvelle ligne du Ten­
nessee. De la vieille ville de Sa­
vannah, on lança un troisième 
tronçon d'abord jusqu'à Maçon, en 
plein coeur de la Géorgie, puis 
jusqu'à Atlanta, en passant par le 
pays de Gérald, pour donner au 
port de Savannah une voie de 
pénétration vers l'Ouest. Enfin, de 
la jeune Atlanta devenue noeud de 
communication, on construisit une 
quatrième ligne qui, piquant au 
Sud, atteignit Montgomery et Mo­
bile. Née d'une ligne de chemins 
de fêr, Atlanta grandit à mesure 
que se développèrent ses voies fér­
iées. Les quatre lignes achevées, 
Atlanta fut reliée à l'Ouest, au sud, 
à la côte et, par Augusta, au nord 
et à l'est et le petit village s'ouvrit 
à la vie. 

Scarlett avait dix-sept ans et 
il n'avait guère fallu plus de temps 
à Atlanta pour, d'un simple pieu 
fiché en terre, devenir une cité 
prospère de dix mille habitants et 
attirer sur elle toute l 'attention de 
l 'Etat. 

La tempête avait fait rage et 
il avait plu à torrent toute la nuit, 
mais lorsque Scarlett arriva à 
Atlanta, un chaud so'eil brillait et 
se mettait en devoir de sécher les 
rues tortueuses, tranformées en 
fleures de boue rougeâtre. Sur le 
terre-plein, autour de la gare, le 
sol avait si bien été labouré et 
bouleversé par le flux et le reflux 
incessant du trafic qu'il ressem­
blait à une énorme bauge. De-ci, 
de-là, des véhicules étaient em­
bourbés jusqu'au moyeu des roues. 
Une ligne ininterrompue de four­
ragères et de voitures d 'ambulance 
amenait des marchandises aux 
trains, en ramenait des blessés, 
creusait de nouvelles ornières, 
s'enlisait, repartait . Les conduc­
teurs juraient , les mules pa tau­
geaient, la boue giclait de tous 
côtés. 

Ravissante dans ses vêtements de 
deuil, le visage pâle sous son voile 
de crêpe, Scarlett posa le pied sur 
la dernière marche du wagon. Peu 
soucieuse de salir ses mules et le 
bas de sa jupe, elle hésita et cher­
cha des yeux Mlle Pi t typat dans 
l ' inextricable fouillis de fourra­
gères, de bougies et de voitures. Il 
n'y avait nulle trace de cette per­
sonne rose et joufflue et Scarlett 
dont l ' inquiétude grandissait, allait 
reprendre ses investigations quand 
un vieux nègre, à favoris grison­
nants, traversa le bourbier et. plein 
de dignité, se dirigea vers elle, le 
chaneau à la main. 

"C'est ma'amp Scarlett, n 'est-ce 
pa^? Je s lis Peter, le cocher de 
mamzelle Pitty. Ne descendez pas 
dans cette boue, 01 Jon.-^-t- i l d'une 
voix sévère tandis que Scarlett r e ­
troussait déjà sa jupe. Vous valez 
pas mieux que mamzelle Pitty, elle 
est comme un enfant pou' se 
mouiller les pieds. Laissez-moi 
vous po'ter." 

Il prit Scarlett dans ses bras 
avec aisance, malgré sa fragilité 
apparente et son âge, puis aperce­
vant Prissy qui se tenait sur la 
plate-forme du wagon avec le b é ­
bé, il s 'arrêta: "C'est-y la bonne 
de vot' enfant? Ma'ame Sca'lett. 
elle est t 'op jeune pou' s'occuper 
du fils de missié Charles. Mais 
nous ve'ons ça plus tard. Vous, la 
petite, suivez-moi et n'allez pas 
lâcher ce bébé." 

Scarlett se laissa faire et accepta 
humblement les critiques que l 'on­
cle Peter, le brave cocher nègre, 
avait formulées d'un ton péremp-
toire sur elle et sur Prissy. Le pe­
tit groupe se mit en route dans la 
boue.Prissv fermait la marche et 
ne cessait de bougonner. 

Peter monta sur le siège, et prit 
le fouet. 

"Oh! pensa Scarlett qui, pour la 
première fois depuis le jour du 
pique-nique, éprouvait une joie vé ­
ritable, je vais me plaire ici. C'est 
si vivant, si passionnant." 

La voiture descendait la rue 
gluante de boue et Scarlett n 'ar ­
rêtait pas de poser des questions à 
Peter qui, fier d'étaler son savoir, 
répondait en pointant son fouet à 
droite et à gauche. 

"Ça c'est l 'a'senal. Oui, ma'ame. 
c'est là qui a des canons. Non ma' 
ame c'est pas des magasins, c'est 
des bu 'eaux de blocus. Quoi, ma 'a­
me Sca'lett vous savez pas ce que 
c'est? C'est des bu 'eaux où y a 
des étrangers qui nous achètent le 
ronton Condédé'é pt l 'expédient do 
Cha'ston et de Wilmin'ton et nous 
'amènent de la poud'e? Saluez, 
ma 'ame Scarlett. C'est ma 'ame 
Mé'i-Wether et ma 'ame Elsing qui 
vous disent bonjou'." 

Scarlett se souvint vaguement 
que ces deux dames répondant à ce 
nom étaient venues d'Atlanta à 
Tara pour assister à son mariage 
et elle se = >uvint en même temps 
que c'étaient les deux meilleures 
amies de Mlle Pi t typat t . Elle se 
tourna vivement vers l 'endroit que 
désignait l'oncle Peter et s'inclina. 
Les deux dames étaient assises 
dans une voiture arrêtée devant 
un magasin de tissus. Les bras 
chargés de pièces de cotonnades, 
le propriétaire et deux employés 
se tenaient sur le trottoir. Mme 
Merriwether était une femme 
grande et forte si bien sanglée dans 
son corset que son buste saillait 
comme la proue d'un navire. Sa 
chevelure gris-fer était complétée 
par une fausse frange ondulée qui 
s'enorgueillissait de sa couleur 
brune et se souciait fort peu de ne 
pas être en harmonie avec le reste 
de la coiffure. Elle avait un visage 
rond, haut en couleur, qui expr i ­
mait à la fois la bonhomie, la fi­
nesse et l 'habitude de commander. 
Mme Elsing était plus jeune. C'é­
tait une femme menue et frêle. 
Jadis, elle avait été une beauté 
et il lui restait encore un certain 
éclat joint à un air impérieux et 
distingué. 

Avec Mme Whiting, ces deux 
dames faisaient la pluie et le beau 
temps à Atlanta. Elles régentaient 
les trois paroisses auxquelles elles 
appartenaient, 1j clergé, les enfants 
de choeur et les paroissiens. Elles 
organisaient les ventes de charité, 
présidaient des comités de couture, 
servaient de chaperons dans les 
bals ou les pique-niques, savaient 
qui était un beau par t i et qui ne 
l'était pas, qui s'enivrait en secret, 
qui allait avoir un enfant et à 
quelle date aurait lieu l 'événement. 
Elles faisaient autori té en matière 
de généalogie, savaient à quoi s'en 
tenir sur tout ce qui portait un 
nom en Géorgie, en Caroline du 
Sud et en Virginie sans s 'embar­
rasser des autres Etats car pour el­
les, toute personne respectable ne 
pouvait venir d'ailleurs que de ces 
trois comtés. Elles savaient ce qui 
était convenable et ce qui ne l'était 
pas et ne manquaient jamais de 
faire connaître leur opinion. Mme 
Merriwether clamait la sienne de 
toutes ses forces. Mme Elsing ex­
primait ce qu'elle pensait d'un ton 
mourant des plus élégants, quant 
à Mme Whiting, elle prenait un 
air désespéré et parlait tout bas 
pour montrer combien elle avait 
horreur d'aborder de tels sujets. 
Ces troi? dames se détestaient et 
se méfiaient aussi cordialement 
l'une de l 'autre que les premiers 
Triumvirs de Rome et leur étroite 
alliance procédait sans doute de 
la même raisor.. 

"J'ai dit à Pi t ty que je voulais 
vous avoir à mon hôpital, lança 
Mme Merr iwether avec un sourire. 
N'allez pas faire de promesses à 
Mme Meade ou à Mme Whiting." 

— Non, non, répondit Scarlett 
qui n'avait pas la moindre idée de 
ce que voulait dire Mme Merr iwe­
ther, mais qui fut toute émue de 
voir qu'on l'accueillait si bien et 
qu'on la re< herchait. J 'espère vous 
revoir bieniôt. 

La voitu.'e poursuivit son che­
min et s 'arrêta pour laisser passer 
deux dames qui tenaient dans leurs 
bras des paniers remplis de pan­
sements. Au même moment le re ­
gard de S 'arlett fut att iré par une 
femme qui marchait sur le trottoir. 
Elle portait une robe de couleurs 
vives, trop vives pour la rue, et un 
long châle dont les franges lui des­
cendaient j u s q u ' a u x talons. 

L'hôtel populaire de 

TORONTO 

Le 

Situé au centre des affaires, des 
magasins et des théâtres, le 
KING EDWARD est renommé 
pour son hospitalité, son confort 
— et sa cuisine qui est sous la 
direction de Claude Baujard. Par 
affaire ou en visite votre séjour 
à Toronto sera plus agréable 
•i vous descendez au KING 
EDWARD. 

1000 C H A M B R E S 
A V E C B A I N 

Prix a oui b u qoa S3 00 par puwnae. 
Ecr ira poor 

brochure Ultiatré* 

P. K i r b y H u n t Gérant 

Un Traitement Sensé 
POUR LES CORS 

—pour Personnes Sensées 

# Si vous souffrez de cors, vous devriez connaître 
les Emplâtres Anticors Blue-Jay—un traitement 
sense, facile à employer, qui aide à soulager 
rapidement la douleur—à enlever les cors d'une 
façon efficace. Les cors sont causes par la pression 
e t la fnct ion, et quand on les taille soi-même on 
ne fait que toucher a la surface. Blue-Jay fait 
plus. D'abord, le coussinet en feutre élimine la 
pression et aide à soulager la douleur. Puis, le 
médicament Blue-Jay détache doucement le cor 
qui peut alors être enlevé au bout de quelques 
jours, y compris la racine qui c a u s e la 
douleur' (Dans les cas opiniâtres, il faudra 
peut-être plus d'une application). 

Les Emplâtres Blue-Jay coûtent très peu—seule­
ment quelques sous pour le traitement de chaque 
cor—dans toutes les bonnes pharmacie*. 

tMPi Âmes T% I I I F I \ \f MUfR & 

ANTICOK ULU L^JMl BlACK 

Encouragez nos 

A n n o n c e u r s 
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LAISSEE PIERROT ECOHOMISER 
SUR VOS CIRAGES POUR QU'IL 

PUISSEACHETER 
DES TIMBRES 
DE 6 UERRE 

A i d e z - l e à contr ibuer à la 
v ictoire . Ense ignez - lu i l 'épar­
gne. Il sera fier de gagner 
l 'argent que vous lui d o n n e ­
rez pour polir les chaussures 
de la fami l le avec N U G G E T . 

s n l l i , I H . K l I n i l l » 
ill- BRUM 

\ i : M O N T R E - B R A ­
C E L E T pom D A M E nu M O N S I E U R . 
Couverture de Luxe, etc., donm-t-s A B ­

S O L U M E N T G R A T I S pour la vente facile de 24 
bouteilles de parfum a prix réduits. V O O S N ' A V E Z 
A U C U N D E B O U R S E A T A I B X . E C R I V E Z 
pour nécessaire de vente en emplovanl L E S P A C E 
C I D E S S O U S . 

NEW ERA GIFT CO., 
6431 Avenue Delorimier, Montreal 

A m é l i o r e z 
v o t r e a p p a ­

rence, j o u i s s e z 
vous aussi d 'une 
bel le t a i l l e aux 
l i g n e s harmo­
nieuses. Les 

PILULES PERSANES 
d o n n e r o n t > v o t r e 
p o i t r i n e c o t l e r o n ­
d e u r e t cwtto f e r ­
m e t é si r echorchèos . 

PILULES PERSANES 
$ 1 . 0 0 ta bot te , 6 b o l t o t p o u r $ 5 . 0 0 . D a n s t o u t e s 
l e s bon nos p h a r m a c i e s o u e x p é d i é e s f r a n c o p a r 
l a m a l l e , sur r é c e p t i o n d u prix. 1 

Société 
Jes Produits Persans 
411, n e N a u t . D i a i , lit, 

Montreal 

TP iïule» 1  

S Persanes 

Pour grandir, 
R e s t e r j e u n e , en s a n t é , amé l io ­
rer vue , d é b a r r a s s e r r h u m a t i s ­
me, m a i g r i r , c u l t u r e phys ique , 
g a g n e r l 'amour, réuss i r . E n ­
v o y é ! 10c. I N S T I T U T , 1225, 
B e n o î t , Montréa l . 

G r a n d e , e t b e l l e , e l l e a v a i t u n v i ­
s a g e h a r d i e t u n e m a s s e d e c h e ­
v e u x r o u x , t r o p r o u g e s p o u r ê t r e 
n a t u r e l s . C ' é t a i t la p r e m i è r e l o i s 
q u e S c a r l e t t v o y a i t u n e f e m m e q u i 
a v a i t , à c o u p s û r , " f a i t q u e l q u e 
c h o s e à s e s c h e v e u x " e t f a s c i n é e , 
e l l e la d é v o r a d e s y e u x . 

" O n c l e P e t e r , q u i e s t - c e ? " m u r -
m u r a - t - e l l e . 

— M o i j e s a i s p a s . 
— S i , v u s l e s a v e z , j ' e n s u i s 

p e r s u a d é e . Q u i e s t - c e ? 
— E l l e s ' a p p e l l e B e l l e W a ' . l i n g , 

d i t l ' o n c l e P e t e r q u i s e m i t à f a i r e 
la m o u e . 

S c a r l e t t r e m a r q u a a u s s i t ô t q u ' i l 
n ' a v a i t p o i n t f a i t p r é c é d e r l e n o m 
d e la p e r s o n n e e n q u e s t i o n d e " m a ­
d e m o i s e l l e " o u d e " m a d a m e " . 

" Q u i e s t - c e ? " 

— M a ' a m e S c a ' l e t t , r é p o n d i t P e ­
t e r d ' u n a i r s o m b r e t o u t e n d o n -
n ? n t u n l é g e r C O U D da f o u e t a u c h e ­
v a l s u r p r i s , M a m ' z e l l e P i t t y e l l e 
a i m e ' a p a s q u e v o u s p o s i e z d e s 
q u e s t i o n s q u i s o n t p a s v o t ' a f f a i ' . 
Y a m a i n t e n a n t d a n s ce ' . t e v i l l e d e s 
t a s d e ' i e n d u t o u t q u i v a l e n t p a s la 
p e i n e q u ' o n p a ' l e n t d ' e u x . 

" G r a n d s d i e u x , p e n s a S c a r l e t t 
c o n t r a i n t e d e g a r d e r s e s r é f l e x i o n s 
p o u r e l l e , ç a d o i t ê t r e u n e f e m m e 
d e m a u v a i s e v i e . " 

E l l e n ' a v a i t j a m a i s v u d e f e m m e 
d e m a u v a i s e v i e a u p a r a v a n t e t 
t o u r n a n t la t ê t e , e l l e s u i v i t c e l l e -
là d e s y e u x j u s q u ' à c e q u ' e l l e s e 
f û t p e r d u e d a n s l a f o u l e . 

M a i n t e n a n t l e s m a g a s i n s e t l e s 
b â t i m e n t s é d i f i é s p o u r l e s b e s o i n s 
d e l a g u e r r e s ' e s p a ç a i e n t e t é t a i e n t 
s é p a r é s p a r d e s t e r r a i n s v a g u e s . 
E n f i n , l ' a t t e l a g e q u i t t a l e q u a r t i e r 
d e s a f f a i r e s e t , p o u r s u i v a n t s a 
c o u r s e , s ' e n g a g e a d a n s l a p a r t i e l a 
o l u s é l é g a n t e d e la r u e d u P ê c h e r . 
L à s ' é l e v a i e n t u n c e r t a i n n o m b r e 
d e m a i s o n s p a r t i c u l i è r e s q u e S c a r ­
l e t t r e t r o u v a c o m m e d e v i e i l l e s 
a m i e s . E l l e s r e c o n n u t la d e m e u r e 
d i g n e e t i m p o s a n t e d e s L e y d e n , 
c e l l e d e s B o n n e l a v e c s e s p e t i t e s 
c o l o n n e s b l a c h e s e t s e s v o l e t s v e r t s , 
l a m a i s o n e n b r i a r d s roiip*>s d e la 
f a m i l l e M a c L u r e . L a v o i t u r e a v a i t 
r a l e n t i c a r , d e s v é r a n d a s , d e s j a r ­
d i n s e t d e s t r o t t o i r s , d e s d a m e s a p ­
p e l a i e n t S c a r l e t t . E l l e e n c o n n a i s -
s a i t v a g u e m e n t q u e l q u e s - u n e s , 
m a i s l a p l u p a r t l u i é t a i e n t t o t a l e ­
m e n t é t r a n g è r e s . P i t t y p a t a v a i t à 
c o u p s û r a n n o n c é s o n a r r i v é e à 
t o u s l e s é c h o s . I l f a l l u t m a i n t e s e t 
m a i n t e s f o i s t e n i r l e p e t i t W^.de 
à b o u t d e b r a s a f i n q u e l e s d a m e s 
p u s s e n t s ' e x t a s i e r s u r l u i . T o u t e s 
d e m a n d è r e n t à S c a r l e t t d e s e i<">in-
d r e à e l l e s p o u r c o u d r e e t t r i c o t e r , 
d ' e n t r e r d a n s l e u r s c o m i t é s d ' h ô p i ­
t a u x e t S c a r l e t t f i t à d r o i t e e t à 
g a u c h e d e t é m é r a i r e s p r o m e s s e s . 

C o m m e la v o i t u r e p a s s a i t d e v a n t 
u n e m a i s o n v e r t e c o n s t r u i t e t o u t 
d e g u i n g o i s , u n e p e t i t e n é g r e s s e 
p o s t é e s u r l e p e r r o n s ' e x c l a m a " l a 
v o i l à ! " e t l e d o c t e u r M e a d e , s a 
f e m m e e t l e u r p e t i t g a r ç o n d e 
t r e i z e a n s , P h i l , s o r t i r e n t e n p o u s ­
s a n t d e s c r i s j o y e u x . S c a r l e t t s e 
s o u v i n t q u ' e u x a u s s i a v a i e n t a s s i s t é 
à s o n m a r i a g e . M m e M e a d e m o n t a 
s u r u n e b o r n e e t a l l o n g e a l e c o u 
o o u r v o i r l e b é b é , m a i s l e d o c t e u r , 
f a i s a n t fi d e l a b o u e , s ' a v a n ç a e n 
n a t a u g e a n t j u s q u ' à la v o i t u r ° . 
C ' é t a i t u n h o m m e g r a n d e t m a i g r e , 
a v e c u n e b a r b i c h e g r i s e e n p o i n t e . 
S e s v ê t e m e n t s f l o t t a i e n t s u r s o n 
c o r p s d é c h a r n é c o m m e si u n e 
b o u r r a s q u e l e s y a v a i t a c c r o c h é s . 
O n l e c o n s i d é r a i t à A t l a n t a c o m m e 
la s o u r c e d e t o u t e f o r c e e t d e t o u t e 
s a g e s s e , a u s s i n e f a l l a i t - i l p a s s ' é ­
t o n n e r q u ' i l p a r t a g e â t d a n s u n e 
c e r t a i n e m e s u r e l a c o n v i c t i o n d e 
s e s c o n c i t o y e n s . P o u r t a n t , m a l g r é 

sa m a n i e d e r e n d r e d e s o r a c l e s e t 
s e s a l l u r e s l é g è r e m e n t s o l e n n e l l e s , 
c ' é t a i t l ' h o m m e l e p l u s s e r v i a b l e d e 
la v i l l e . 

A p r è s a v o i r s e r r é l a m a i n d e 
S c a r l e t t e t a v o i r p i n c é l e v e n t r e 
d e W a d e , l e d o c t e u r a n n o n ç a q u e 
t a n t e P i t i y p a t a v a i t j u r é q u e S c a r ­
l e t t n ' e n t r e r a i t d a n s a u c u n a u t r e 
h ô p i t a l ni d a n s a u c u n a u t r e c o m i t é 
q u e c e u x d e M m e M e a d e . 

" O h ! m o n D i e u ! m a i s j e m e s u i s 
d é j à e n g a g é e a u p r è s d ' u n m i l l i e r 
d e d a m e s ! " fit S c a r l e t t . 

— Il y a d u M m e M e r r i w e t h e r 
l à - d e s s o u s , j e p a r i e ! s ' é c r i a M m e 
M e a d e , i n d i g n é e . Q u e la p e s t e so i t 
d e c e t t e f e m m e . J e s u i s s û r e q u ' e l l e 
v a à l ' a r r i v é e d e c h a q u e t r a i n . 

— J e m e s u i s e n g a g é e a u p r è s 
d ' e l l e p a r c e q u e j e n ' a v a i s a u c u n e 
i d é e d e c e d o n t il s ' a g i s s a i t , a v o u a 
S c a r l e t t . A p r o p o s , q u ' e s t - c e q u e 
c ' e s t q u e c e s c o m i t é s d ' h ô p i t a u x ? 

" N a t u r e l l e m e n t , v o u s é t i e z e n ­
t e r r é e à l a c a m p a g n e , e t v o u s n e 
p o u v i e z p a s s a v o i r , d é c l a r a M m e 
M e a d e e n s ' e x c u s a n t p o u r e l l e . 
N o u s a v o n s d e s c o m i t é s d ' i n f i r ­
m i è r e s p o u r d i f f é r e n t s h ô p i t a u x . 
N o u s s o i g n o n s l e s h o m m e s , n o u s 
a i d o n s l e s m é d e c i n s , n o u s f a i s o n s 
d e s b a n d e s e t d e s v ê t e m e n t s e t , 
l o r s q u e l e s b l e s s é s s o n t a s s e z b i e n 
p o u r q u i t t e r l ' h ô p i t a l , n o u s l e s p r e ­
n o n s c h e z n o u s e n c o n v a l e s c e n c e 
j u s q u ' à c e q u ' i l s s o i e n t e n é t a t d e 
r e t o u r n e r a u x a r m é e s . E t p u i s , 
n o u s n o u s o c c u p o n s d e s f e m m e s e t 
d e s f a m i l l e s d e c e u x q u i s o n t g r a ­
v e m e n t a t t e i n t s . . . O u , p i r e q u e 
g r a v e m e n t a t t e i n t s . L e d o c t e u r 
M e a d e t r a v a i l l e à l ' h ô p i t a l d e l ' I n s ­
t i t u t o ù f o n c t i o n n e m o n c o m i t é e t 
t o u t l e m o n d e d i t q u ' i l f a i t m e r ­
v e i l l e e t . . . 

— A l l o n s , a l l o n s , m a d a m e M e a ­
d e , d i t l e d o c t e u r d ' u n t o n a f f e c ­
t u e u x . N e c h a n t e z d o n c p a s m e s 
l o u a n g e s d e v a n t l e s g e n s . J e n e 
r e n d s p a s t e l l e m e n t d e s e r v i c e s 
p u i s q u e v o u s n ' a v e z p a s v o u l u q u e 
j e m ' e n g a g e . 

— P a r e x e m p l e ! s ' e x c l a m a M m e 
M e a d e . M o i ? C ' e s t l a v i l l e q u i 
n 'a p a s v o u l u , v o u s l e s a v e z b i e n . 
T e n e z , S c a r l e t t , q u a n d o n a e n ­
t e n d u d i r e q u ' i l v o u l a i t p a r t i r p o u r 
la V i r g i n i e c o m m e c h i r u r g i e n m i l i ­
t a i r e , t o u t e s l e s d a m e s o n t s i g n é 
u n e p é t i t i o n p o u r q u ' i l r e s t e i c i . 
C ' e s t é v i d e n t , l a v i l l e n e p o u r r a i t 
p a s s e p a s s e r d e v o u s . 

L ' o n c l e P e t e r s e r a c l a la g o r g e . 
" M a m ' z e l l e P i t t y , e l l e é t a i t s e n s 

d e s s u s d e s s o u s q u a n d j e s u i s p a ' t i 
e t si j e ' e n t ' e p a s t o u t d e s u i t e , 
e l l e v a s ' é v a n o u i ' . " 

— A u r e v o i r . J ' i r a i v o u s v o i r 
c e t a p r è s - m i d i , l a n ç a M m e M e a d e . 
Et d i t e s b i e n à P i t t y q u e , s i v o u s 
n ' e n t r e z p a s d a n s m o n c o m i t é , ç a 
i ra e n c o r e p l u s m a l p o u r e l l e . 

L a v o i t u r e r e p a r t i t e t d e s c e n d i t 
l ' a v e n u e b o u e u s e . S c a r l e t t s e r e n ­
v e r s a s u r l e s c o u s s i n s e t s o u r i t . 
E l l e s e s e n t a i t m i e u x q u ' e l l e n e s ' é ­
t a i t s e n t i e d e p u i s d e s m o i s . A v e c 
s e s f o u l e s , s o n a g i t a t i o n , s o n a t m o s ­
p h è r e g r i s a n t e , A t l a n t a é t a i t b i e n 
p l u s a g r é a b l e , b i e n p l u s g a i e , b i e n 
p l u s s y m p a t h i q u e q u e l a p l a n t a ­
t i o n s o l i t a i r e d e s e n v i r o n s d e C h a r ­
l e s t o n o ù l e cr i d e s a l l i g a t o r s t r o u ­
b l a i t l e c a l m e d e l a n u i t ; b i e n 
m i e u x q u e S a v a n n a h a v e c s e s 
r u e s l a r g e s b o r d é e s d ' a r é q u i e r s e t 
sa r i v i è r e l i m o n e u s e . O u i , p o u r l e 
m o m e n t . A t l a n t a é t a i t m ê m e p r é ­
f é r a b l e à T a r a , q u e l l e q u e f û t la 
p l a c e q u e T a r a t e n a i t d a n s l e 
c o e u r d e S c a r l e t t . 

L o r s q u ' u n S u d i s t e p r e n a i t la 
p e i n e d e f a i r e s a m a l l e e t d ' a c c o m ­

p l i r u n t r a j e t d e v i n g t m i l l e s p o u r 
a l l e r r e n d r e u n e v i s i t e , c e l l e - c i n~ 
d u r a i t g u è r e m o i n s d ' u n m o i s e t 
m ê m e e n g é n é r a l s e p r o l o n g e a i t 
b i e n a u d e l à . L e s S u d i s t e s a i ­
m a i e n t a u s s i p a s s i o n n é m e n t à ê t r e 
r e ç u s q u ' à r e c e v o i r e t il n ' y a v a i t 
r i e n d ' e x t r a o r d i n a i r e à c e q u e d e s 
g e n s v e n u s p a s s e r la N o ë l c h e z d e s 
p a r e n t s d e m e u r a s s e n t c h e z e u x 
j u s q u ' e n j u i l l e t . S o u v e n t , l o r s q u e 
d e j e u n e s m a r i é s a c c o m p l i s s a i e n t 
la t o u r n é e h a b i t u e l l e d e v i s i t e s d e 
n o c e s , i l s s ' a t t a r d a i e n t s o u s q u e l -
o u e t o i t a c c u e i l l a n t "t V r p s t a i ^ n t 
j u s q u ' à la n a i s s s a n c e d e l e u r s e ­
c o n d e n f a n t . 

A i n s i S c a r l e t t é t a i t p a r t i e p o u r 
A t l a n t a s a n s s a v o i r c o m b i e n d o 
t e m p s e l l e y r e s t e r a i t . S i s o n séjour 
m e n a ç a i t d ' ê t r e a u s s i l u g u b r e q u ' à 
S a v a n n a h et à C h a r l e s t o n , e l l e 
r e n t r e r a i t c h e z e l l e a u b o u t d ' u n 
m o : s . S ' i l s e r é v é l a i t a g r é a b l e , e l l e 
l e p r o l o n g e r a i t i n d é f i n i m e n t . C e ­
p e n d a n t , à p e i n e f u t - e l l e a r r i v é e 
q u e t a n t e P i t t y e t M é l a n i e s e m i ­
r e n t e n c a m p a g n e p o u r l ' i n c i t e r à 
s ' é t a b l i r d ' u n e m a n i è r e p e r m a ­
n e n t e a u p r è s d ' e l l e s . E l l e s l u i 
f o u r n i r e n t t o u s l e s a r g u m e n t s p o s ­
s i b l e s e t i m a g i n a b l e s . E l l e s t e ­
n a i e n t à e l l e p o u r e l l e - m ê m e p a r c e 
q u ' e l l e s l ' a i m a i e n t . E l l e s v i v a i e n t 
s e u l e s e t a v a i e n t s o u v e n t p e u r l a 
n u i t d a n s l e u r g r a n d e m a i s o n e t 
S c a r l e t t é t a i t si b r a v e q u ' e l l e l e u r 
d o n n a i t d u c o u r a g e . E l l e a v a i t t a n t 
d e c h a r m e q u ' e l l e l e s c o n s o l a i t d e 
l e u r s c h a g r i n s . M a i n t e n a n t q u e 
C h a r l e s é t a i t m o r t , s a p l a c e e t c e l l e 
d e s o n f i l s é t a i t a v e c l e s s i e n s . 
D ' a i l l e u r s , d ' a p r è s l e s d i s p o s i t i o n s 
t e s t a m e n t a i r e s d e C h a r l e s , l a m o ; -
t i é d e la m a i s o n l u i a p p a r t e n a i t . 
E n f i n , la C o n f é d é r a t i o n a v a i t b e ­
s o i n d e t o u t e s l e s b o n n e s v o l o n t é s 
p o u r c o u d r e , t r i c o t e r , r o u l e r d e s 
b a n d e s e t s o i g n e r l e s b l e s s é s . 

L ' o n c l e d e C h a r l e s , H e n r y H a ­
m i l t o n , u n c é l i b a t a i r e q u i h a b i t a i t 
à l ' h ô t e l d ' A t l a n t a , p r è s d e l a g a r e , 
a b o r d a lu i a u s s i c e c h a p i t r e a v e c 
S c a r l e t t . L ' o n c l e H e n r y é ' a i t u n 
v i e u x m o n s i e u r t r a p u e t b e d o n ­
n a n t , a u v i s a g e r o s e , a u x l o n g s 
c h e v e u x a r g e n t é s . F o r t i r a s c i b l e , il 
n e p o u v a i t p a s s u p p o r t e r l e s f e m ­
m e s c r a i n t i v e s e t s u j e t t e s a u x v a ­
p e u r s . C ' é t a i t p o u r c e t t e d e r n i è r e 
r a i s o n q u ' i l a d r e s s a i t à p e i n e la 
p a r o l e à s a s o e u r , M l l e P i t t y p a t 
D è s l ' e n f a n c e i l s a v a i e n t é t é a u x 
a n t i p o d e s l ' u n d e l ' a u t r e e t l e f o s s é 
s ' é t a i t é l a r g i e n t r e e u x q u a n d 
H e n r y a v a i t c o m m e n c é à r e p r o c h e r 
à s a s o e u r la f a ç o n d o n t e l l e a v a i t 
é l e v é C h a r l e s . . . " f a i s a n t u n e s a c r é e 
p o u l e m o u i l l é e d u f i l s d ' u n s o l ­
d a t ! " P l u s i e u r s a n n é e s a u p a r a v a n t , 
i l a v a i t g r a v e m e n t o f f e n s é M l l e 
P i t t y e t la m a l h e u r e u s e n e p a r l a i t 
p l u s d e l u i q u ' e n é t o u f f a n t d e t e l s 
s o u p i r s e t e n f a i s a n t d e t e l l e s r é ­
t i c e n c e s q u ' u n é t r a n g e r a u r a i t p u 
s e f i g u r e r q u e l ' h o n n ê t e a v o c a t 
é t a i t p o u r l e m o i n s u n a s s a s s i n 
C e l a s ' é t a i t p a s s é u n j o u r o ù P i t t j 
a v a i t v o u l u p r é l e v e r c i n q c e n t s 
d o l l a r s s u r s e s b i e n s , d o n t H e n r y 
a v a i t la c h a r g e , p o u r l e s p l a c e t 
d a n s u n e m i n e d ' o r q u i n ' e x i s t a i t 
p a s . Il a v a i t r e f u s é d e s e p r ê t e r à 
l ' o p é r a t i o n e t a v a i t d é c l a r é a v e c 
c h a l e u r q u e sa s o e u r n ' a v a i t p a s 
p l u s d e c e r v e l l e q u ' u n h a n n e t o n et 
q u ' i l a v a i t d e s f o u r m i s d a n s l e s 
j a m b e s q u a n d il p a s s a i t p l u s d e 
c i n q m i n u t e s e n sa c o m p a g n i e . D e ­
p u i s c e j o u r , P i t t y n e l e v o y a i t p l u -
q u ' u n e f o i s p a r m o i s l o r s q u e P e t e ' 
la c o n d u i s a i t à s o n b u r e a u r e t i r e r 
l ' a r g e n t n é c e s s a i r e à l ' e n t r e t i e n d e 
sa m a i s o n . A la s u i t e d e c e s c o u r t e -
v i s i t e s , P i t t y p a s s a i t t o u j o u r s le 
r e s t e d e la j o u r n é e a u l i t à p l e u ­
r e r e t à r e s p i r e r d e s s e l s . M é l a n i e 
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et Charles qui étaient en excellents 
termes avec leur oncle, lui avaient 
souvent offert de la délivrer de ce 
guppl lce, mais Pitty, pinçant ses 
lèvres poupines, avait toujours 
•nergiqucmcnt refusé. Henry était 
sa croix et elle avait le devoir de 
,e supporter. Charles et Mélanie en 
. ta ient arrivés à conclure qu'elle 
prenait un vif plaisir à ces émo-
lions renouvelées, les seules de sa 
monotone existence. 

L'oncle Henry éprouva tout de 
uite de la sympathie pour Scar­

lett parce que, dit-il , en dépit de 
ses simagrées stupides, il pouvait 
voir qu'elle avait quelques grains 
,1e bon sens. Il était chargé de gé­
rer non seulement la fortune de 
l ' i t ty et de Mélanie, mais encore 
celle que Charles avait laissée à 
Scarlett. Scarlett eut la surprise 
ie constater qu'elle était désormais 
jeune femme fort à l'aise, car, ou­
tre la moitié de la maison d-3 tante 
Pitty, Charles lui avait légué des 
fermes et des immeubles en ville. 
Et les magasins et les entrepôts en 
bordure de la voie ferrée qui fai­
saient part ie de son héritage 
avaient triplé de valeur depuis le 
début de la guerre. Ce fut lorsque 
l'oncle Henry fit avec elle l ' inven­
taire de ses biens qu'il se mit à lui 
parler de son établissement à 
Atlanta. 

La vie en commun avec les pa­
rents de Charles lui permit de 
mieux comprendre le garçon qui 
avait fait d'elle une épouse, une 
veuve et une mère en un si bref 
espace de temps. Il lui fut facile 
de découvrir pourquoi il avait été 
si timide, si peu rompu aux roue­
ries du monde, si idéaliste. En ad­
mettant que Charles eût hérité un 
tant soit peu des qualités de son 
père, soldat austère, intrépide et 
emporté, son enfance passée dans 
une atmosphère de gynécée avait 
dû se charger de les étouffer. Il 
s'était dévoué corps et âme à la 
puérile Pit ty et, plus que ne le 
font les frères, à sa soeur Mélanie, 
les deux femmes les plus exquises 
et les moins armées pour l 'exis­
tence qu'il eût été possible de ren­
contrer. 

Soixante ans auparavant , tante 
Pit typat avait reçu à son baptême 
le nom de Sarah Jane Harnilton, 
mais, depuis le jour lointain où 
son père qui l 'adorait l 'avait gra­
tifiée de ce surnom à cause de ses 
petits pieds toujours en mouve­
ment, personne ne l'avait appelée 
autrement. Par la suite, les chan­
gements qui s'étaient opérés en elle 
avaient rendu ce surnom comique. 
De l'enfant remuant qu'elle avait 
été, il ne restait plus désormais que 
deux pieds minuscules, sans aucun 
rapport avec son poids et une pro­
pension à rire et à babiller à tout 
propos. Elle était forte, avec des 
joues roses et des cHeveux argen­
tés. Elle serrait si bien son corset 
qu'elle était toujours un peu es­
soufflée et ses petits pieds, e m ­
prisonnés dans des chaussures trop 
étroites, étaient incapables de la 
porter au delà des quelques mai­
sons voisines. A la moindre émo­
tion, elle avait des palpitations et, 
pleine de sollicitude pour son 
•oeur, elle s'évanouissait pour un 
oui ou pour un non. Tout le monde 
savait que ses faiblesses n'étaient 
en général que simples ruses de 
femme, mais on l'aimait assez pour 

empêcher de le dire. Tout le 
'nonde l 'adorait, la gâtait comme 
une enfant et refusait de la pren­
dre au sérieux... tout le monde 
excepté son frère Henry. 

Elle préférait encore les commé­
rages aux plaisirs de la table et, 

pendant des heures, s 'abandonnant 
à un babillage inoffensif, elle s'en­
tretenait des affaires d 'autrui . 

Par bien des côtés, Mélanie res­
semblait à sa tante. Elle en avait la 
timidité, les rougeurs soudaines, 
mais elle était douée de bon sens... 
"D'un certain genre, je l 'admets", 
se disait Scarlett à contre coeur. 
Comme tante Pitty, Mélanie avait 
le visage d'un enfant candide qui 
n'avait jamais rencontré que la 
simplicité, et la bienveillance, la 
franchise et l 'amour, d'un enfant 
qui ignorait le mal et ne le r e ­
connaîtrait pas s'il se trouvait en 
sa présence. Parce qu'elle avait 
toujours été heureuse, elle voulait 
que tout le monde fût heureux au­
tour d'elle, ou tout au moins con­
tent de soi. 

Sous ce toit, Scarlett recouvra 
son équilibre sans presque s'en 
apercevoir. Elle n 'avait que d ix-
sept ans. Elle jouissait d'une santé 
magnifique, débordait d'énergie et 
les parents de Charles s'efforçaient 
de la rendre heureuse. S'ils n 'y 
parvenaient pas tout à fait, ce n 'é­
tait pas leur faute, car personne ne 
pouvait arracher du coeur de Scar­
lett la douleur qui l 'étreignait cha­
que fois qu'on prononçait le nom 
d'Ashley. Et Mélanie le prononçait 
si souvent! 

Dès le début, Scarlett avait pris 
en horreur son métier d'infirmière, 
mais elle n'avait pas la possibilité 
de se soustraire à ce devoir car 
elle faisait part ie à la fois du co­
mité de Mme Meade et de celui de 
Mme Merriwether. Cela se t radu i ­
sait par quatre matinées passées 
dans un hôpital étouffant et em­
pesté, avec une serviette sur la 
tête pour retenir ses cheveux et 
un tablier épais qui la recouvrait 
du cou jusqu 'aux pieds. Vieilles 
ou jeunes, toutes les femmes ma­
riées d'Atlanta étaient infirmières 
et remplissaient leur rôle avec un 
zèle qui semblait à Scarlett voi­
sin du fanatisme. Ces femmes ne 
doutaient pas un instant que Scar­
lett était animée de la même a r ­
deur patriotique et elles eussent 
été indignées d 'apprendre combien 
peu elle se souciait de la guerre. En 
dehors de la pensée obsédante 
qu'Ashley risquait d 'être tué, la 
guerre ne l'intéressait pas du tout 
et, si elle soignait les malades, c'é­
tait uniquement parce qu'elle ne 
savait pas comment s'y prendre 
pour ne plus aller à l'hôpital. 

Le métier d'infirmière n'avait 
à coup sûr rien de romantique. On 
n'entendait que gémir et délirer, on 
côtoyait la mort, on ne respirait 
que de mauvaises odeurs. Les hô­
pitaux étaient remplis d'hommes 
sales, mal rasés, couverts de ver­
mine, qui sentaient terriblement 
fort et dont le corps portait des 
blessures assez hideuses pour cha­
virer le coeur d'un chrétien. L'at­
mosphère des hôpitaux était em­
puantie par l'odeur de la gangrène 
qui assaillait Scarlett bien avant 
qu'elle eût atteint les portes des 
salles, odeur douceâtre, nauséa­
bonde, qui imprégnait ses mains et 
ses cheveux et la poursuivait dans 
ses rêves. Des nuées de mouches et 
de moustiques tournoyaient en 
bourdonnant au-dessus des lits 
tandis que les malades, au supplice, 
juraient et poussaient de faibles 
sanglots. Tout en grat tant ses pi­
qûres de moustiques, Scarlett agi­
tait des évantails en feuilles de 
palmier jusqu'à en avoir mal à 
l'épaule et à souhaiter la mort de 
tous ces hommes. 

Par contre, Mélanie ne parais­
sait pas tenir compte des odeurs, 
des blessures ni de la vue des corps 

nus. Et Scarlett trouvait cela 
étrange pour une personne qui 
avait toujours été la plus craintive 
et la plus pudique des femmes. De 
temps en temps, en passant des 
cuvettes ou des instruments au 
docteur Meade qui tranchait à 
même les chairs putréfiées, Méla­
nie devenait très pâle. Et une fois, 
à la suite d 'une de ces opérations, 
Scarlett la surprit dans la lingerie 
en train de vomir t ranquil lement 
dans une serviette. Mais, tant que 
les blessés pouvaient la voir, elle 
conservait sa gentillesse et sa 
gaieté, aussi les hommes l 'appe-
laient-ils un ange de bonté. Scar­
lett eût aimé qu'on lui décernât 
également ce titre, mais il lui au­
rait fallu toucher des hommes 
grouillant de poux, promener les 
doigts sur la gorge de malades 
évanouis pour voir s'ils n 'avaient 
pas avalé leur chique, panser des 
moignons et chercher des vers dans 
les chairs pourries. Non, elle n 'ai­
mait pas le métier d'infirmière! 

Peut -ê t re l 'eût-elle trouvé sup­
portable si on lui avait permis 
d'exercer ses charmes sur les con­
valescents dont un grand nombre 
étaient jolis garçons et de bonne 
famille, mais son état de veuve 
l 'empêchait de tenir ce rôle. Les 
jeunes demoiselles de la ville qu'on 
n'autorisait pas à prodiguer leurs 
soins de peur qu'elles vissent des 
spectacles inconvenants pour des 
yeux de vierge avaient pour mis ­
sion de s'occuper des convalescents. 
N'étant ni mariées, ni veuves, elles 
avaient toute latitude et faisaient 
ravage parmi leurs protégés. Scar­
lett remarqua, non sans mélancolie, 
que même les moins séduisantes 
d'entre elles n'avaient aucune dif­
ficulté à trouver un fiancé. 

En dehors des mourants et des 
hommes grièvement blessés, Scar­
lett ne fréquentait que des fem­
mes et cela lui était fort pénible 
car non seulement elle se méfiait 
des représentants de son sexe mais 
encore elle s'ennuvait à périr en 
leur compagnie. Cependant, trois 
après-midi par semaine, il lui fal­
lait se rendre aux cercles de cou­
ture et aux comités des amis de 
Mélanie. Les jeunes filles qui, tou­
tes, avaient connu Charles étaient 
très aimables et très prévenantes 
avec elle, surtout Fanny Elsing et 
Maybelle Merriwether, les filles 
des douairières de la ville. Mais 
elles la traitaient avec déférence, 
en vieille femme dont l 'existence 
eût été finie, et comme elles ne 
cessaient de parler de réunions 
dansantes et de leurs soupirants, 
Scarlett finit par être jalouse de 
leurs plaisirs que lui interdisait 
son veuvage. Voyons, elle était 
trois fois plus séduisante que Fan­
ny et que Maybelle! Oh, que la vie 
était donc injuste! Comment les 
gens pouvaient-i ls donc croire que 
son mari avait emporté son coeur 
avec lui dans la tombe alors que 
ce n'était pas vrai! Son coeur était 
en Virginie avec Ashley! 

Pourtant , en dépit de ces incon­
vénients, Atlanta lui plaisait beau­
coup et. à mesure aue les semaines 
s'écoulaient, son séjour se prolon­
geait. 

CHAPITRE IX 

Un matin d'été, Scarlett, le coeur 
gros, regardait de sa fenêtre pas­
ser des chariots et des voitures 
remplis de soldats, de jeunes filles 
avec leurs chaperons. Tous descen­
daient joyeusement la rue du P ê ­
cher et s'en allaient dans les bois 
chercher des branchages pour la 
vente de charité qui devait avoir 
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PECHER AINSI N'EST 
POINT AMUSANT...AVEC 

LA GILLETT, LES RENVOIS 
COULENT LIBREMENT 

• N e vous mettez pas 
sur les nerfs. La Lessive 
Gil lett Pure en F l o c o n s 
assure le b o n fonct ion­
n e m e n t d e s r e n v o i s 
d'eau. Il vous suffit d'en 
verser pure dans votre 
évier une fois par se­

maine . Elle net to ie , dés infecte , détruit les 
g e r m e s et chasse les mauvaises odeurs . 

Ut i l i sez ce nettoyeur efficace pour des 
douza ines d e travaux de net toyage à la 
m a i s o n et évitez-vous ainsi des heures de 
pén ib le labeur. Achetez-en une boite dès 
aujourd'hui! 

F A B R I C A T I O N C A N A D I E N N E 

*Se faites Jamais dissoudre la lessive 
dans l'eau chaude. L'action de la 
Itssivt elle-même riebaufie l'eau. 

B R O C H U R E T T E G R A T U I T E - D e -
m a n d e z u n e c o p i e g r a tu i t e d e l a b r o c h u r e t t e 

d e l a L e s s i v e Gi l le t t à l a S t a n d a r d B r a n d s 

L td . , F r a s e r A v e . et L i b e r t y S t . , T o r o n t o , O n t . 

N'EXPOSEZ PAS LA PEAU DE 
BEBE À UN SAVON À PRIX D'OCCASION 

L e s médecins et infirmières recomman­
dent le savon Uaby's Own parce qu'ils 
savent que la peau de bébé est si délicate 
et si sensible qu'elle est facilement irritée 
par les savons qui ne contiennent pas les 
ingrédients les plus purs et les plus doux. 

Le Savon Baby's Own es t pur, doux, 
n'irrite pas; il est spécialement mélangé 
pour sauvegarder la peau tendre de bébé 
. . . et depuis plus de 75 ans il possède la 
confiance des mères soigneuses. De tels 
trésors ne se trouvent pas dans les 
paniers de ventes d'occasion. 

• • *] 

U S o v o n do B » o u l « d ' u n » f r é c i t U M fwr»l« 
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l ieu ce so ir - là au bénéf ice des 
hôp i taux . L e s arbres se re jo i ­
gna ient en berceau a u - d e s s u s de la 
chaussée e t l 'ombre de leurs f e u i l ­
l e s dess ina i t u n damier sur le sol 
rouge. D e leurs sabots , l e s bêtes , 
e n trottant , s o u l e v a i e n t de pet i t s 
n u a g e s de pouss ière rouge aussi . 
En tê te v e n a i t u n chariot m o n t é 
par quatre grands n è g r e s a r m é s 
d e h a c h e s pour couper l e s b r a n ­
ches . A l 'arrière de ce m ê m e c h a ­
riot s 'entassa ient des bourr iches 
recouver tes d e l i n g e b lanc , des p a ­
niers à prov i s ions et u n e douza ine 
de pas tèques . D e u x d e s nègres 
ava ien t un banjo et un harmonica 
et in terpré ta ient à l eur m a n i è r e : 
"Si tu veux prendre du bon temps, 
engage-toi dans la cavalerie." A 
la su i te du chariot s'étirait la 
j o y e u s e cava lcade . L e s j e u n e s f i l les 
en robes de coton à f leurs p o r ­
taient des écharpes légères , des c a ­
pe l ines et des mi ta ines pour se p r o ­
téger du solei l et t ena ient de p e ­
t i tes ombre l l e s a u - d e s s u s de leur 
tête . D e v ie i l l e s d a m e s souria ient 
t ranqui l l ement a u x p la i santer ies 
qu'on échangea i t d e vo i ture à v o i ­
ture. D e s conva le scent s é ta ient 
co incés entre de grosses d a m e s et 
de frêles j e u n e s f i l les a u x pet i t s 
soins pour e u x . D e s off iciers à 
cheva l trot ta ient sans se presser à 
la hauteur d e s a t te lages . Les roues 
grinçaient , l es éperons c l iqueta ient , 
l'or des u n i f o r m e s scinti l lait , l e s 
ombre l l e s osci l la ient , l es é v a n t a i l s 
s'agrtaient, l e s nègres chantaient . 
Tout le m o n d e s'en al lait cuei l l ir 
des branchages e t dé jeuner sur 
l 'herbe. "Tout l e m o n d e , se di t 
Scarlet t morose , tout le m o n d e sauf 
moi!" 

En passant d e v a n t Scarlett , c h a ­
cun lui fit s igne et lui cria b o n ­
jour et Scar le t t s'efforça de r é p o n ­
dre avec grâce, ma i s c'était di f f i ­
cile. E l le sent i t u n e pet i te douleur 
lui é tre indre l e coeur, r emonter 
l en tement à sa gorge. El le sava i t 
qu'e l le n'allait pas tarder à p l e u ­
rer. 

E l l e resta dans sa c h a m b r e j u s ­
que vers le mi l i eu de l 'après -midi . 
La v u e des p r o m e n e u r s qui r e v e ­
naient du p i q u e - n i q u e dans leurs 
a t t e lages chargés de branches de 
pin, de p lantes gr impantes e t de 
fougères n e la réconforta point. 
Tout le m o n d e avai t l'air fat igué , 
mais ravi . Scar le t t répondit t r i s te ­
ment a u x sa luts qu'on lui adressa. 
La v ie aux sa luts qu'on lui adressa. 
La v i e étai t désespérante e t n e 
valai t c er ta inement pas la pe ine 
d'être vécue . 

L e salut se présenta sous la for­
m e à l aque l l e e l l e s 'attendait l e 
moins . A lors que toute la mai son 
faisait la s ieste , M m e Merr iwether 
et M m e Els ing arr ivèrent en v o i ­
ture. Surprises de recevoir u n e v i ­
s i te à pare i l l e heure , Mé lan ie et 
tante P i t ty se l evèrent , agrafèrent 
leur corsage en hâte , l i ssèrent l eurs 
c h e v e u x et descendirent au salon. 

"Les enfants de M m e Bonne l ont 
la rougeole", annonça M m e Merr i ­
w e t h e r à brû le -pourpo int , tout e n 
la issant b ien voir qu'e l le tenai t 
M m e B o n n e l pour p e r s o n n e l l e m e n t 
responsable . 

"Et les pet i tes Mac Lure ont é té 
appe lée s e n Virginie", dit M m e 
Els ing de sa v o i x mourante , tout 
on s 'éventant avec l angueur c o m ­
m e si, pour el le , cet é v é n e m e n t ne 
compta i t p a s b e a u c o u p p lus q u e 
l e reste . "Dal las Mac Lure est 
b lessé ." 

— C'est terrible, f irent l eurs h ô ­
tesses en choeur . E s t - c e que le 
pauvre Dal las . . . 

— Non . S i m p l e m e n t u n e ba l l e 
qui lui a t raversé l 'épaule, dit M m e 
Merr iwether s èchement . Mais ça 

ne pouvai t pas p lus mal tomber . 
Les pet i tes vont le chercher pour 
le r a m e n e r chez lui . Mais, ciel! 
nous n'avons pas le t e m p s de r e s ­
ter à bavarder . Il faut q u e nous 
re tournions v i t e à l 'arsenal c o m ­
pléter la décorat ion . P i t ty , nous 
avons beso in de v o u s et d e Mel ly 
ce soir pour prendre la p lace de 
M m e Bonne l et des pet i tes Mac 
Lure . 

— Oh! mais , Do l ly , nous ne p o u ­
vons pas y al ler . 

— N e m e dites pas à moi qu' 
"on ne peut pas", P i t typat H a m i l -
ton, déclara M m e M e r r i w e t h e r 
avec force. N o u s avons beso in de 
vous pour surve i l l er les noirs p r é ­
posés a u x rafra îchissements . C'é­
tait le rôle ass igné à M m e Bonne l . 
Quant à toi, Mel ly , il faut que tu 
t i ennes le c o m p ' o i r des pet i tes Mac 
Lure. 

— Oh, m a i s c'est impossible . . . 
avec le pauvre Charles qui est mort 
il n'y a que. . . 

— J e c o m p r e n d s vos sent iments , 
ma i s il n'y a pas de trop grands 
sacrif ices pour la Cause, coupa 
d'une v o i x douce M m e Els ing qui 
voula i t m e t t r e les choses au point. 

— Oh, nous a imer ions tant vous 
aider, mais . . . pourquoi ne t r o u v e -

r i e z - v o u s pas que lques jo l ies j e u ­
nes f i l les pour tenir les comptoirs . 

M m e Merr iwether eut un rire 
méprisant . 

"Je n e sais pas ce qu'a la j e u ­
nes se aujourd'hui . E l le n'a aucun 
sens des responsabi l i tés . Toutes les 
j e u n e s f i l les qui n'ont pas déjà a c ­
cepté de tenir u n compto ir ont 
p lus d 'excuses à l eur disposi t ion 
que vous n'en pourriez inventer . 
Oh, j e n e m'y la isse pas prendre . 
El les v e u l e n t tout s i m p l e m e n t ê tre 
l ibres de tourner autour des of­
ficiers. Et puis , e l les ont peur qu'on 
ne vo ie pas l eurs robes derrière les 
comptoirs . J e pa iera is cher pour 
q u e ce forceur de blocus. . . , c o m ­
m e n t s 'appe l l e - t - i l donc? 

— L e capi ta ine But ler , in terv int 
M m e Elsing, secourable . 

— Je voudra i s b ien qu'il appor­
tât u n peu p lus de matér ie l d 'hô­
pital et un peu m o i n s de c r i n o ­
l ines et de dente l l e s . Ce n'est pas 
une, m a i s v ingt robes importées 
par lui q u e j'ai v u e s aujourd'hui . 
Le capi ta ine Butler . . . j'ai l es ore i l ­
l e s rabat tues de ce n o m - l à . A l lons , 
P i t ty , j e n'ai pas le t e m p s de d i s ­
cuter. Il faut venir . Tout le m o n d e 
comprendra . Quant à toi, Mel ly , 
tu n e seras pas trop en vue . Le 

comptoir des pet i tes Mac Lure est 
tout au bout et, c o m m e il n'est 
pas bien joli , per sonne n e fera 
at tent ion à toi. 

— J e crois que nous irons, dit 
Scarlet t en s 'effo-çant d e répr i ­
mer son impat i ence et d e c o n s e r ­
ver un v i sage aussi s ér i eux et 
aussi s imnle que poss ible . C'est l e 
moin q o e nous puiss ions faire 
pour l 'hôpital. 

Ni l 'une ni l 'autre des v i s i t euses 
n'avait m e n t i o n n é son nom. T o u ­
tes d e u x se tournèrent vers e l l e et 
lui décochèrent un regard acéré. 
M ê m e au p lus fort de leur e m ­
barras e l l es n 'avaient pas e n v i s a ­
gé de demander à u n e v e u v e d'un 
an à pe ine de f igurer d a n s un rôle 
monda in . Les y e u x écarqui l l é s 
c o m m e c e u x d'un enfant , Scar le t t 
sout int leur regard. 

"Je crois que nous pourrons a l ­
ler à la v e n t e et contr ibuer toutes 
à en faire un succès . J e crois q u e 
j<? pourrai tenir l e comptoir a v e c 
Mel ly parce que.. . oui, j e crois q u e 
ce serait m i e u x d'être d e u x . Qu'en 
p e n s e s - t u , M e l l y ? " 

— Eh bien.. . c o m m e n ç a Mel ly à 
court d 'arguments . L' idée de p a ­
raître à une réunion m o n d a i n e 
alors qu'el le était en deui l étai t si 

ex traord ina ire qu'el le en étai t 
toute désor ientée : 

"Scarlet t a raison", di t M m e 
M e r r i w e t h e r en observant des s i ­
gnes de f l échissement . El le se l eva 
et, d'une secousse , remi t sa cr ino ­
l ine en place. "Il faut ven ir toutes 
les deux. . . non, toutes les trois. 
Al lons , P i t ty , v o u s n'al lez pas r e ­
commencer . P e n s e z plutôt que l 'hô ­
pital a beso in d'argent pour a c h e ­
ter des l i ts et des m é d i c a m e n t s . Et 
j e sais que Charl ie sera content 
que vous aidiez la Cause pour l a ­
que l l e il est mort ." 

— Eh bien, m u r m u r a Pi t ty , d é ­
sarmée c o m m e toujours en p r é ­
sence d'une personnal i té p lus forte 
que la s ienne , si v o u s croyez que 
les gens comprendront . . . 

» * * 

"Trop beau pour être vrai! trop 
beau pour ê tre vrai!" chanta i t l e 
coeur ravi de Scarlet t quand e l l e se 
gl issa d i scrè tement derrière l e 
comptoir t endu de rose et de j a u n e 
qu'auraient dû occuper les soeurs 
Mac Lure. 

El le retournait enf in dans le 
monde! A p r è s un an d e réclusion, 
de crêpe e t de c h u c h o t e m e n t s 

é touffés , après avoir failli d e v e ­
nir folle d'ennui, e l l e ass istait e n ­
fin à u n e réunion, à u n e vraie 
réunion, la p lus grande qu'At lanta 
eût jamai s connue . El le voya i t des 
gens , des lumières , e l le en tenda i t 
de la mus ique , contempla i t les be l ­
les dente l l es , les robes et les ja ­
bots que le f a m e u x capi ta ine B u t ­
ler ava i t r a m e n é s a v e c lui à son 
dernier v o y a g e en forçant le b l o ­
cus. 

El le se pe lo tonna sur l'un des 
pet i ts tabourets derrière le c o m p ­
toir et parcourut des y e u x la l o n ­
gue sal le qui, jusqu'à cet après -
mid i - là , n'avait é t é qu'un hangar 
nu et laid où l'on faisait l ' exer ­
cice. C o m m e les d a m e s ava ient dû 
travai l ler à la dernière minute 
pour la rendre aussi bel le! C'était 
ravissant . 

Soudain , la sa l le déborda de vie 
e t s 'empli t de j e u n e s f i l les dont 
les robes à é n o r m e s crinol ines , sous 
l e sque l l e s dépassa ient des panta ­
lons bordés de dente l l e s , c h a t o y ­
aient c o m m e des papi l lons; j eunes 
f i l les montrant leurs pet i tes é p a u ­
les b lanches , rondes et nues , d é ­
couvrant , sous un feston de d e n ­
te l le , la na i ssance de leur gorge 
d o u c e m e n t renf lée , portant n é g l i ­
g e m m e n t un châle sur le bras et , 
re tenu au po ignet par un mince 
ruban de ve lours , un évanta i l pa i l ­
le té ou peint ou bien un éventa i l 
en p l u m e s de c y g n e ou de paon; 
j e u n e s f i l les a u x c h e v e u x noirs ra ­
m e n é s en ch ignon si lourd qu'el les 
rejeta ient i n s o l e m m e n t la tê te en 
arrière; j e u n e f i l les à la n u q u e 
encadrée de bouc les b londes é p o u ­
sant le r y t h m e d e leurs bouc les 
d'oreil le à frange d'or; dente l les , 
so ier ies rubans d'autant p lus p r é ­
c i eux qu'ils ava ient tous é té i m ­
portés en dépit du b locus; parures 
arborées a v e c d'autant p lus d'or­
guei l qu'e l les é ta ient un nouve l 
affront infl igé a u x Y a n k e e s . 

Les f leurs de la v i l l e n 'avaient 
pas toutes été of fertes e n h o m ­
m a g e a u x chefs de la Confédéra ­
tion. Les j eunes f i l les s'étaient r é ­
servé les p lus pet i tes e t l es p lus 
p a r f u m é e s : rose - thé p iquées d e r ­
rière une orei l le , ja smins e t b o u ­
tons de roses tressés en gu ir landes 
autour d'une tête bouclée , f leurs 
d'arbres fruit iers p u d i q u e m e n t e n ­
fouies dans l 'échancrure d'un cor­
se let de satin, f leurs qui, avant la 
fin de la nuit , seraient d o n n é e s e n 
souven ir e t iraient se cacher dans 
la poche d'un uni forme gris . 

Il y avai t tant d 'uni formes dans 
la foule.. . tant d 'uni formes portés 
par tant d 'hommes que Scarlet t 
connaissait , qu'e l le avai t r e n c o n ­
trés sur un lit d'hôpital, dans la 
rue ou au c h a m p de m a n o u v r e s . 
Ils é ta ient superbes , ces uni formes , 
si é l é g a n t s avec leurs boutons 
sc int i l lants , si éb lou i s sants avec 
leur double rangée de ga lons dorés 
au col et a u x manches , a v e c leurs 
bandes rouges , j aunes ou b leues 
au panta lon su ivant les armes , c o u ­
l eurs qui m e t t a i e n t si b ien le gris 
en va leur . D e - c i d e - l à on d é c o u ­
vrai t une écharpe écar la te ou d o ­
rée; l es sabres bri l la ient et c l i q u e ­
ta ient contre les bot te s é t i n c e l a n -
tes, les éperons sonnaient . 

* * * 

Ainsi Scarlett décide d'aller 
vivre auprès de Mélanie, la femme 
d'Ashley. Mais elle n'est pas au 
bout de ses peines. Un grand scan­
dale va soudain changer le cours 
de sa vie, comme on le verra dans 
le prochain numéro. 

Vu la longueur du roman célèbre "Autant en 

Emporte le Vent" dont nous commençons la publication 

dans ce numéro de la Revue Moderne, nos lecteurs et 

lectrices comprendront aisément qu'il nous a fallu le 

séparer en plusieurs tranches et remplacer le roman 

complet du mois par cette oeuvre magnifique de 

Margaret Mitchell, traduite en français par Pierre-

François Caillé. 

Nous reprendrons la publication d'un roman 

complet, tous les mois, dès que nous aurons terminé 

celle de "Autant en Emporte le Vent". 

LA REVUE MODERNE — SEPTEMBRE. I Q 4 I 



L e p a y s p a s s e avan t tou t ! 
dette de reconnaissance avec nos combattants. 

Mais nous leur devons plus que des remerciements. Prouvons-le dès aujour­
d'hui en ne forçant pas l'accélérateur de notre voiture ou en marchant plus souvent. 
Les navires-citernes ont été réquisitionnés outre-mer; plusieurs ont été coulés. Les 
exigences de la guerre s'accroissent en même temps que notre puissance. 

Le gouvernement espère n'être pas obl igé d'imposer le rationnement. En diminuant 
notre consommation de gazoline, nous éloignons la menace d'une disette. C'est 
pourquoi nous vous demandons de faire votre part volontairement, d'assurer le 
plein rendement de nos avions, de nos vaisseaux, de nos armées et de nos usines. 

Sachez prévoir. Signez l'engagement de 5 0 % . Parcourez de plus courtes distances et 
diminuez de moitié votre consommation courante. Réduisez votre vitesse de 60 à 40 
milles sur la grande route. Evitez le démarrage saccadé. Transportez vos amis et 
acceptez à votre tour qu'ils vous invitent. Servez-vous d'une seule automobile au 
lieu de deux comme autrefois. Economiser la gazoline aujourd'hui, c'est épargner 
pour demain. 

Il importe aussi au plus haut 

point que VOUS réduisiez la consommation do­

mestique et commerciale d~huile de chauffage. 

17 façons de réduire de 
ia CONSOMMATION 

oDE GAZOLINE 
(APPROUVEES PAR DES SPECIALISTES DE L'AUTO MO I I LE) 

1 — R c d u i s e r v o n t v i t e s s e d e 6 0 à 4 0 m i l l e s s u r U g r a n d e r o u t e . 

2 — É v i t e : l e d é m a r r a g e s a c c a d é . 

3 — É v i t e : l e s s o r t i e s i n u t i l e s e t l e g a s p i l l a g e d e g a r o l i n e . 

4 — F e r m e : l e m o t e u r p e n d a n t l e s p é r i o d e s d ' a r r ê t . 

5 — L a i s s e r r é c h a u f f e r l e m o t e u r e n d é m a r r a n t l e n t e m e n t . 

6 — N e f o r c e : p a s v o t r e m o t e u r , c h a n g e r d e v i t e s s e . 

7 — T e n c : v o t r e c a r b u r a t e u r p r o p r e e t a u p o i n t p e n d a n t l ' é t é . 

& — R é g i e : v o t r e m o t e u r , n o t a m m e n t l ' a l l u m a g e . 

9 — N c t t o v e : l e s b o u g i e s e t l e s s o u p a p e s . 

1 0 — S u r v e i l l e : l e r a d i a t e u r : u n m o t e u r s u r c h a u f f é g a s p i l l e 1a 
g a : o l i n e . 

1 1 — M a i n t e n e z v o s p n e u s à u n e p r e s s i o n c o n v e n a b l e . 

1 2 — L u b r i f i e : b i e n ; l ' u s u r e d u m o t e u r g a s p i l l e l a C a r o l i n e . 

1 3 — G r o u p e : - v o u s p o u r v o u s r e n d r e a u t r a v a i l e t e n r e v e n i r 
e n f a i s a n t a l t e r n e r l e s v o i t u r e s . 

1 4 — Q u a n d v o u s a l l e r a u g o l f , e n p i q u e - n i q u e o u e n p r o ­
m e n a d e , u t i l i s e : u n e s e u l e v o i t u r e a u l i e u d e q u a t r e . 

1 5 — A i l e : f a i r e v o $ e m p l e t t e s à p i e d e t r a p p o r t e r v o s p a q u e t s . 

1 6 — R e n d e : - v o u s a u c i n é m a e t r e v e n e : - e n à p i e d . 

1 7 — L e s p r o p r i é t a i r e s d e b a t e a u x p e u v e n t a u s s i c o o p é r e r e n 

r e s t r e i g n a n t l e u r s p r o m e n a d e s . 

V o t r e g a r a g i s t e s e fera u n plaisir de v o u s r e n s e i g n e r 

d a v a n t a g e , o u m ê m e d e v o u s " indiquer d'autres 
moyens d'économiser ta gazoline. C o n s u f t e ; - f e . 

RAPPELEZ-VOUS BIEN: M O I N S DE VITESSE signifie PLUS d E C O N O M I E | 

L E C O U V E R N E M E N T DU D O M I N I O N DU C A N A D A 

P A R A U T O R I T E D E : L'honorable C D . H O W E , 
Ministre des Munitions et Approvisionnements. 

G. R . C O 1 I MLLE, Régisseur des huiles au Canada. 

fyurtyneqetpaiïfaqegéh qa^oétne:c'eoî/wut^/VICTOIRE! 
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