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“Dansle village, personne ne 'appelle par son nom; ¢’est “le docteur™. 11 connait
tout le monde et tout le monde le connait; depuis toujours. Il aide les jeunes i naitre et &
grandir sainement; il aide les vieux & mourir dans la paix. Jamais pressé, car il sait
que dans le village la vie est lente et sans surprises, il est souriant car il sait que les
souffrances ne sont pas éternelles. Il plaint ceux qui ne se plaignent pas et plaisante ceux
qui se plaignent trop. Il ne demande rien a celui qui ne posseéde au monde qu’un maigre
champ; mais & tous il donne plus qu'on ne lui demande. Et la sérénité lui vient de sa
science, qui varie peu, ainsi que de la terre au contact de laquelle librement il a choisi
de vivre.” (Publié en hommage aux médecins du Québec par la Brasserie Molson Ltée.)

GRANDMAISON »« LEGENDE




SEPTEMBRE

VoL 23 - No §

M

Prégident: Heetor AUTHIER, M, P.
V.-Président et directeur: Roland BEAUDRY

Directoaur littdralre; Honrl GITLARD Directeour artistlijoe

Roger FRIGON

SOMMAIRE

Le Roman du moii

Autant en emporte le vent Margaret Mitchell

RW&MM;;

Le Cygne noir

Nowvelles

La Princesse de Val-Joli
L'arbitrage

Ariicled

La Vie du frere André
Je prouve
Le Saint-Cyr de la France Libre

Rafaél Sabatini

Carole Richard
Etienne Gril

Louis Francoeur
Pierre LeBaron
E. de Miribel

Clrenigued feminined

Le tricot

La mode Michele LeMaitre
La cuisine Florence Raymond
La beauté Florence Raymond

Clronigues meniuelles

Le film du mois
Les mots croises
La petite poste

.fafzag.ecfexien/a/»ﬁ

Histoire de Dodu civilise

Editonial

Entre nous

Couverlure

Le Major-Général L.-R. LaFléche, D.S.0.

Arthur

Henri Girard

PAGES
34

S ha = -
< e o

=0

Lea miantiscrita fournis aux &diteurs regulvent towtes e considémmtion possibie,
mals nveo a restelction quills le sont dux rizques de lavieur ot sans gque les
dditeurs s‘engagent A les accepter ou A los poblier, La REVUE MODERNE

ladsse A sos ecollaborateurs Ventidre responsabllité de lears dorits

ABONNEMENT: $1L.50 poir un an Etats-Unis, §2. par annde. Palre tooltes

remdees par mandat postal, ban de poste ou chdgue aocepté,

feird conmme matldre postale de seonndor olasse al bureau de poste de

Montrésl.
LA REVUE MODERNE osf bLid 11

la Revue Moderne

v par
Limitde, A sea burenux of ateliors, 320 est, rue Notre-Dame, & Montréal;

MArquetts 1221,

“J'aimerais mieux que Grand-pere

ne vive pas chez nous!

Une jeune maman opprend
commen! résoudre un vieux

1. Je n'aime gubre & corriger mor
petit Jaequot mais, 'autre jour, il fut si

impoli envers son grand-pire que je dus

4

l”

Jui donner la fessée. Mon beau- '[,1 re, un
i est d'ailleurs mal a

! aise d'étre !|!|JILJ ur rester avec nous

2. Le trouble commenca lorsque je priai
Grand-pére de donner & Jaequot son laxa-
tif. Celui-ci déteste prendre ce laxatif et
(-r-.md-pim dut le lui faire avaler mm’;
lui. C'est alors que ]h["qun it fit la scién
~on grand-pere.

4. ‘““Vous risquez ainsi de blesser son sys-
téme nerveux =i délicat”, eontinus-t-e Jle

“11 faut donner aux enfants un laxatif qui
a bon golt, qui est fait spécialement
our eux, et non pas pour L s adultes.
tv'nthquni ne pas essayer le Castoria? Ilest
«(r, eficace et a bon goit”

6. Et la prochaine fois que Jaequot eut
besoin d'un laxatif, je laissai Grand-pire le
lui donner. Le petit en aima si bien le goit,
qu'il lécha la cuiller et remercia son grand-
pere. Les deux sont maintenant de grands
amis et, grice au Castoria, le probléme du
laxatif n'en est plus un!

3. Je me vis done foreée de punir I'enfant,
et I'atmosphére était & I'orage lorsque ma
cousine, une garde-malade diplémée, entra
tout & coup. Mise au courant de la situa-
ion, elle me dit: “Pourquoi obliger un
nfant & prendre un laxatif qui lui déplait ?"”

5. “Et l'on peut se fier au Castoria car,
bien qu'il soit bénin, il ne manque jamais
eon effet, Cepe sndant, il ne e mtu nt pas de
drogue -5 dras stiques, Essaie-le’, conclut ma
cousine, “‘et tu \'i-r'r:l-"' Je courus en
acheter une bouteille sans délai, 4 la plus
proche pharmacie

»
RENSEIGNEMENTS D'ORDRE MEDICAL
Les traités de médecine disent:

(1) dans la ii]iqb:ll"l des eas, le séné
ne dérange pl-| appétit ni la diges-
T||1||!ln cause 'Flnlh nausées; (2)
le sénd ]\Tf'll.llﬂ surtout son effet dans
le gros intestin ; (3) dosé convenable-
ment il facilite I'édlimination et n'a
guére tendance & occasionner de
I'irritation ou de la constipation
aprés gu'on en a fait usage

Le sfné est soumis & un proecédé
spieial dans le Castoria de manibre
A dviter la colique et A produire un
effet luxatif bénin

CASTORIA

Le loxatif SUR pour les enfants




Sous cette rubrique mnous
publions les opinions et les
critiques de nos lecteurs choi-
stes parmi les lettres les plus
Interessantes que nous avons
recues pendant le mois. Toute
le.tre publiée vaut a son signa-
taire un dollar. A lauteur de
la lettre jugée la meilleure
publiée pendant l'année va un
prix de 325

L'on est prié de s'en tenir a
des opinions et des critiques sur
la Revue Moderne ou les écrits
de ses collaborateurs. L'on
adresse ses lettres a “Opinions”,
320, Notre-Dame est, Montréal.

* = *

OUI, FRANCOEUR FERA
ENCORE DU BIEN

Montréal, le 21 juillet 1941.
Monsieur le directeur,

Je ne puis résister aujour-
d'hui, en feuilletant de nouveau
la Revue Moderne, de veni:
vous en causer un brin.

Elle me plait beaucoup com-
me a plusieurs je n'en doute
pas. Les nouvelles et articles
sont fort intéressants et instruc-
tifs. Les gravures captent l'oeil
et le roman, eh! bien, il sait nous
faire... réver.

Et ce qui est trés beau, c'est
I'hommage rendu a ce grand
Canadien disparu. Je vous feli-
cite de votre idée de nous le
faire revivre par ses écrits, que
votre revue publiera tous les
mois. Sa plume, si facile, saura
encore faire du bien et appren-
dre un peu ce que M. Francoeur
vivant aurait voulu graver dans
les coeurs canadiens.

Je suis persuadée du succes de
la Revue Moderne et ses col-
laborateurs meritent des félici-
tations sinceres

Bien a vous,

Simone C.-BOUCHER,
3608 ouest, Notre-Dame,
Montreal.

BIEN MALIN, EN EFFET !

Thetford-Mines,
14 juillet 1941

Messieurs,

Bien malin serait celulr qu
n'aimerait pas cette revue bilen
francaise qui nous aide a enri-
chir notre domaine intellectuel
et qui devrait étre lue par tous,
les jeunes comme les vieux
Etant une meére de famille
j'apprécie hautement les pages
ferninines de travaux de fantai-
sie, de mode ou méme de beaute

En vous offrant mes felici-
tations, je demeure,

Sincérement votre,
Mme Noel POTVIN
Thetford-Mines, P. Q

Svptembre. A lécole, les enfan!s.’ A lécole, U'avenir
du Canada frangais! '

L'école? Sauf les instituteurs, quelques députés a
' Assemblée législative, un trés petit nombre de parents
et, bien entendu, plusieurs membres du Conseil de ['lns
truction publique, qui s'occupe d'elle? Qui se préoccupe de
ce qu'elle est, de ee qu'elle doit étre, de ce qu'elle sera?
Damnable indifférence! Comme il n'y a pas moyen de
transformer brusquement un peuple entier, il faut bien que
le progres et les progres se réalisent par ['école. Dans une
trés large mesure, NOUs sommes ce qu'eus nous fa.it, 1l faut
donc qu'elle devienne la préoccupation constante de ceux
qui ont assez de coeur et d'intelligence pour ne pas se laisser
croupir dans la sufisfaction du vivre quoii'dien. Ie ne veux
pas croire qu'ils soient aussi rares qu'on l'a dit.

Mais le grand péché, c'est que les parents sont tous
portés, par un sentiment de vanité bien compréhensible, a
penser que leurs en{ants s'avérent bien plus francs. bien
mieux doués, bien plus -inteuigenls que leurs instituteurs et
institutrices. Le péché, j'allais dire le malheur, c'est que la
pfuparl des parents prennent parti pour l'enfant contre
linstituteur, voire contre ['école. Loin de collaborer avec
celui qui cl_emeure. en fin de compte, leur meilleur allié
dans I'accomplissement quotidien cﬁe l'oeuvre d'éducation,
ils écoutent plus volontiers le charmant chouchou (Il a
un si beau caractére, ma chére. Je pense qu'il va faire un
prétre.”’) que 'homme ou la femme vouement qui
s'appfique a raboter et polir ces spécimens nature en
révolte que sont presque tous les enfants.

Collaboration, collaboration urgente et de nécessité
immédiate! Il ne faut plus que nos enfants nous paraissent
trop fins pour s'instruire, trop aimables et dociles pour
subir les punitions qu'ils méritent et que nous devons juger
comme meéritées puisque I'école les leur inflige.

Considérez que 7&5 instituteurs ont si grand besoin de
cette collaboration que I'Alliance catholique des Profes-
seurs de Montréal a approuvé, derniérement, a la g

majorité de tous ses membres, l'idée de réunir “les parents
a l'école pour les instruire du travail scolaire et pour obt.?n_ir_ _
leur collaboration”. “Les parents, dit le rapport de l'en-

quéte, sont de droit les premiers éducateurs de leurs

enfants. L'école ne peut que dans une faible mesure modi-

fier Linfluence de la [amille et du milieu... Pour assurer le
sucees a l'école, il importe que la famille fasse sa part.
nécessité d'éclairer les parents sur le travail scolaire et de
susciter ainsi leur coopération a l'ocuvre commune de
I'éducation de leurs enfants s'impose de toute évidence.”

Aurons-nous le bon sens de comprendre l'ulilité, la
bienfaisance de ces réunions? lrons-nous a l'école pour
rencontrer les instituteurs dans un véritable esprit de coopé-
ration, sans préjugés, sans acrimonie? Voila une résolution
a prendre tout de suite.

s b

L'autre jour, lorsque le fac-
teur est passé a nos bureaux, il
ne se doutait pas de l'impor-
tance du courrier qu'il nous
apportait. En quatre enveloppes,
nous trouvions une nouvelle de
Robert de Roquebrune, un arti-
cle d'Otto Strasser, une nouvelle
de Carole Richard et une autre
de Gabrielle Roy. C'est ce que
nous appelons abondance de
biens.

C’est une abondance de biens
qui augure favorablement pour
nos numeéros d'automne. Si l'on
ajoute a cela les nouvelles que
nous annoncent Ringuet, Val-
dombre et Donat Coste, nous
avons raison de croire que nous
finirons l'année en beauté.

* ® =

L'auteur de “30 arpents” n'a
pas voulu nous confier le sujet
de son prochain ouvrage, mais
nos lecteurs savent que Ringuet
ne leur sert jamais autre chose
que des oeuvres de choix.

x = ®

Claude-Henri Grignon, ne
doit pas toujours savoir ou don-
ner la téte. Tantoét c'est Valdom-
bre, le pamphlétaire, qui l'ac-
capare; tantot c'est l'auteur des
“Belles Histoires des Pays d'en
Haut” qui prend le dessus,
Ajoutez a cela les séances du
conseil municipal de Sainte-
Adéle qu'il préside, et vous
avez un auteur bien occupé.
Malgré cela, nous avons con-
fiance de pouvoir prochaine-
ment publier un conte qu'il
nous a promis depuis quelque
temps. Ce sera rafraichissant
comme les brises des Pays d'en
Haut.

* * *

Otto Strasser, 1'un des pre-
miers chefs du parti national
socialiste en Allemagne aux
environs de 1920, n'a jamais
pardonné a Hitler d’avoir dé-
tourné son parti de ses fins
premiéres et surtout d'avoir fait
assassiner son frére Gregor
Strasser en 1934. Depuis plu-
sieurs années, Strasser cherche
a renverser Hitler et personne
mieux que Jui ne connait les
moyens a prendre et les points
faibles du dictateur allemand.
Tous ceux qui s'intéressent a la
politique internationale et a la
facon dont I'Allemagne croule
lentement voudront lire “Hitler
et ses complices” que le D1
Strasser a écrit spécialement
pour notre numéro d'octobre. A
remarquer que la Revue Moder-
ne est le seul magazine fran-
cais d’Amérique auquel 1'illus-
tre écrivain ait wvoulu colla-
borer.

* & B

Louis Francoeur reste juste-
ment 'un des plus grands écri-
vains du Canada francais. Dans
le numéro d'octobre, nous pu-
blions l'un des nombreux arti-
cles canadiens qu'il a laissés a
la Revue Moderne. Ces articles
se trouveront tous les mois el
ont d'autant plus d'intérét qu'ils
font voir les cotés inconnus jus-
qu'ici de notre grand disparu.




N soleil de fin d’'é

chauffé a blanc la cou

ture de toéle galvanisée.
L'atmosphére du grenier massait
avec des doigts de plomb les tem-
pes de la Princesse. Mais comme
loujours, la Princesse demeurait
imperturbable. A peine si de temps
en temps, sa lévre inférieure faisait
la moue, lui permettant de souf-
fler, de bas en haut, la meche
rebelle qui persistait & s'échapper
des boucles cendrées, épinglées sur
le front. Dans le cou, le chignon
etait impeccable. Les ongles roses
des doigts de pieds et de mains
etaient impeccables. Le pyjama de
soie pongée était impeccable. Com-
me toujours, la Princesse était im-
peccable.

A ceux qui, depuis deux jours,
la tarabustaient pour qu'elle des-
cendit enfin du grenier:

— Je range mes malles, répon-
dait-elle.

Et ni Frangoise, la vieille bonne,
ni Georges Dumontel I'époux de la
Princesse, ni Robert, Yvon, Pierre
el Sylvain, ses quatre grands gars
Ninsistaient. On savait que lorsque
la Princesse avait décidé de ranger
ses malles, rien ne pouvait la faire
thanger d'idée.

On l'avait déja surprise a
tssayer une robe bleue drapée
de frange de soie argentée, une
fobe dont le modéle avait bien fait
fre ses gars, une robe vieille de
Plus de vingt-cing ans. On Pavait
surprise a lire des lettres, des
‘“lires qui fleuraient la lavande
¢l la poussiére,

Chaque fois que la princesse
dvait une “crise de grenier”, c'était
une affectueuse rigolade pour les
Huatre gars qui ne cessaient de
laquiner le pére que sur ce mot
de la fin:
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— Sacre paternel, allez! Ce que
tu as du en briser des coeurs dans
ta jeunesse.

Georges Dumontel seuriait a ses
fils, fixait d'une joue a l'autre un
sourire avantageux, tout en por-
tant a sa poitrine, d’'un geste cou-
tumier ,trois doigts qu'il glissait
entre deux boutons de sa chemise.
Un éternel malaise d'estomac lui
avait donné le tic du grand Napo-
léon. Mais a la boutade de ses fils,
ce n'était pas a cause de ses malai-
ses que Georges portait la main a
sa poitrine. C'était pour que ses
gars ne vissent pas battre un
vieux coeur fatigué d’avoir trop

battu. Il craignait toujours que son
hoquet ne le trahit a travers la
toile de sa chemise. Il tenait son

woeur, en comprimait les cahots:

Georges Dumontel n'avait jamais
éte un Don Juan; il n'avait jamais
écrit de lettres d'amour; et jamais,
pour lui, sa Princessse n'avait mis
de robe bleue frangée d'argent..

* & »

Blanche Dumontel ne sentait pas
la chaleur torride du grenier. Sou-
ple et légére, d'un corps resté jeu-
ne a quarante-trois ans, Blanche,
d'un bond se redressa. La derniére
'malle était bouclée. Un sourire de

D —

Par Carole RICHARD

félicité enfin acquise effleura ses
Yeux pers, sans que la commissure
de sa bouche ne se plissat. Elle
avait cette facon de sourire. Si le
Sphinx un jour souriait, c'est ainsi
qu'il sourirait. Dans une vieille
psyché reléguée pres de la lucarne,
elle se vit belle et fut satisfaite.
Elle tourna le commutateur de
'unique ampoule qui clignotait
sous son asslette de porcelaine et
descendit 1l'escalier sans rampe qui
la ramenait de sous le toit.

Dans le couloir, elle hésita, oh!
a peine, devant deux portes closes.
Ici dormaient Robert et Yvon, la
se trouvaient Pierre et Sylvain.
Puis elle entra dans la vaste cham-
bre qu'elle partageait avec Geor-
ges.

— Je t'en prie, ouvre la porte du
balcon!

— La fenétre... ¢a va faire un
courant d'air.

— Mais non, voyons! La fenétre
et la porte sont sur le méme plan.
Ouvre la porte, je te dis.

— Bon... bon, je vais ouvrir.

L'homme obéit, tandis que la
femme, dénouant ses cheveux
dores, les attaquait & coups de
brosse.

Dans le grand miroir qui lu
faisait face, elle voyait passer et
repasser l'autre. Elle ferma les
yeux. Oh! ne plus voir, étre déli-
vrée a jamais de ce spectacle quo-
tidien: la promenade, a travers la
chambre, de ce torse nu, verditre,
aux cotes si visibles qu'a l'oeil on
les pouvait compter; ces épaules de
rachitique; ce cou trop large pour
cette téte étroite qu'entourait
une mince couronne grisailleusel...
Trois robes de chambre étaient aux
clous, dans la panderie. J
Blanche Dumontel n'avait pu




bituer a s'en servir. Il se promenait
ainsi, vetu de son seul pantalon,
les pieds nus. Ces pieds nus, il y
a longtemps qu'elle ne les regar-
dait plus!

— J'al assez mal a l'estomac, a
soir!

— Ah! oui?

Vingt-cing ans de ce refrain...
Pendant des années, docile, elle
descendait alors et remontait de la
cuisine avec un soda. Puis elle en
eétait venue a ne plus pouvoir
entendre, dans un verre, le gli-gh
de l'eau gazeuse. Jamais 1l n'avait
voulu consulter le médecin, jamais
elle n'avait pu lui faire entendre

raison. Quoi! méme des ulceres
d'estomac, ¢a se pguérit de nos
jours!

— J'ai assez mal a l'estomac, a
soir!

— Ah! oui?

Il v a longtemps qu'elle ne des-
cendait plus a la cuisine. Quelques
fois, 1l y allait lui-méme. La plu-
part du temps, il y renoncait, pre-
ferant se promener et se promener,
se frottant la poitrine et gemissant,
jusqu'a ce qu'abruti, 1l s'écrasat
sur I'édredon. Souvent sans méme
retirer son pantalon.

Comme elle détestait cet homme
avec qui elle était forcée de vivre
depuis un quart de siecle! Un
guart de siecle!

Un jour qu'il avait eu une vraie
crise, elle se prit a dire des Ave
pour qu'tl mourut. Non pas pour
que le pauvre homme soit débar-
rassé a tout jamais de la vie, mais
pour qu'elle soil debarrassée, elle

Et pourtant. Blanche Dumontel
n'est pas une mechante femme. Au
village, on ne peut s'empécher de
l'admirer, bien qu'on la trouve
excentrique, la femme de monsieur

le maire, et bien que personne ne
I'appelle autrement que “la Prin-
cesse’ (Si ¢'a du bon sens, pour

une femme de son age, gu'est la
mere de gquatre grands garcons,
voire si ¢'a du bon sens de s'habil-
ler comme une jeune fille, de mon-
cheval comme un homme,
de faire du ski avec la jeunesse,
d= se mellre du vernis su:
gles... et de se teindre les cheveux!

toar =
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les on-

Qui, ma chere, parce quz tu diras
comme mol, que c'est pas possible
qu'une femme de plus de quarante
ans ait encore des cheveux de
méme, doux Jésus!)

Mais comme elle était presi-
dente du cercle des fermieres, di-
rectrice du choeur de chant, com-
me il y avait peu de gens, a Val-
Joli, qui n'avaient recu d'elle petits
ou gros services, comme surtout,
monsieur le cure, qui lui donnait
la communion tous les dimanches,
ne perdait jamais une occasion de
la citer en modéle, on pardonnait a
la Princesse ses excentricités com-
me on lui aurait pardonné une
maladie incurable.

Blanche Dumontel, femme admi-
rable, bonne épouse et bonne mere,
meérite pourtant la damnation
éternelle: “Tu ne tueras point!"

Blanche Dumontel, dans son
coeur, a tué vingt fois son mari.

Sa haine prit franchement corps
le jour ou elle apprit que Georges
ne l'avait épousée que pour echap-
per a la conscription de 1917.

Femme saine et forte et belle
et courageuse, elle n'a jamais pu
admettre la lacheté chez le male.

Et celui gu'elle aimait, son petit
conscrit, allait se faire tuer par les
boches, tandis qu'on la forcait
d'épouser l'autre, celui-la, ce fils
de vieux fouinard qui avait vu, a
temps, venir la conscription. Elle
avait, si c'est possible, encore plus
détesté  son beau-pere qu'elle
n'avait détesté son mari. Heureuse-
ment, il est mort, de sa belle mort,
cing ans apreés le mariage de son
fils unique. Il est mort d'un sur-
croit de graisse, dans son lit de
cuivre, la derniére folie de ce vieux
profiteur de guerre. Il est mort en
la narguant, en l'appelant “Prin-
cesse’” au sens le plus ironique du
mot, ne lui pardonnant pas d'avoir
fait admettre dans la maison des
principes d'hygiéne; d'avoir exige
I'installation de l'eau courante et
d'une salle de bain avant l'achat
de ces engins a quatre roues qui

vous promenent sans chevaux;
d'avoir réclamé l'assistance du
meédecin  pour la naissance des

enfants; ne lui pardonnant surtout

pas d'étre belle et saine et forte,
a coté de son malingre de fils.
Jamais il n'a méme voulu lui don-
ner le crédit des quatre beaux
petits gars, que coup sur coup, elle
lui mit dans les bras.

— L'héredité, ca saute une géne-
ration, qu’il répétait. C'est de moi
¢u'ils tiennent, ces quatre bandits!
Allez, on va en faire des hommes,
de ces petits gars a pépere!

Il est mort assez tot pour gu'elle
leur apprit a dire “grand-papa’
en montrant du doigt la figure
rubiconde qui éclaboussait le mur

de la salle a manger, dans son
grand cadre doré.
* * *
Blanche Dumontel avait dix-

sept ans lorsqu'elle épousa Geor-
ges. La guerre, l'autre, ruina ceux-
ci et enrichit ceux-la. Le pere de
Blanche était de ceux qui ne savent
pas profiter d'un marasme uni-
versel. Elle avait quatre petits
freres et trois petites soeurs qui
avaient droit, & leur tour, d'aller
dans les colleges et les couvents
de la grande ville, comme elle,
I'ainée en avait eu la chance.

Le mariage fut combiné entre les
deux peres. Les petits fréres et
les petites soeurs purent aller aux
colleges et couvents.

Et puis, elle croyait que Georges
I'aimait. Et elle en avait pitié.
Pitié comme en avaient pitie tous
les gens du village qui trouvaient
“ben de valeur qu'un gars comme
le fils au pére Dumontel, ait si peu
de santé pour jouir de la vie et
de tout c't'argent”.

La pitié d'une femme solide
pour un homme malingre, ¢a se
mue souvent en tendresse, parfois
meéme €n amour,

Il vy avait eu des éclairs heureux
dans les débuts de leur vie con-
jugale. Puis il y avait eu ses qua-
tre petits, beaux comme des chéru-
bins. Mais il y avait eu aussi un
beau-pére qui, tel un monstrueux
Jupiter, s'amusait a souffler sur
les éclairs.

La premiere fois gu'elle eut
I'idée de s'enfuir, c'était dans la
seconde année de son mariage. Le
grand-pére, sous prétexte de le

dresser, d'en faire un homme, avail
pris en croupe son Robert, son tou!
petit qui n'avait pas un an. Le che
val prit peur, l'enfant aussi, v
sans dire. Pas d'accident, une ba-
gatelle, quoi! "Tous les enfant
tombent de convulsions'.

Ce jour-la, elle réva d'une vie
seule avec son fils. A Montréa
par exemple... Elle était capable
de travailler. Oui, plus tard. Mai:
pas & ce moment, Il fallait atten
dre que l'autre naquit. Robert es
né, puis Yvon, puis Sylvain.

D'ailleurs, elle savait bien qu
tant que le vieux serait la, elle n
pourrait échapper a son oeil scru
tateur. Il lisait en elle comme dan:
un livre ouvert, Il la guettait. Il la
ramenerait.

Le vieux est mort. Mais Georges
était si désemparé, si impuissan!
dans son chagrin, si incapable d
prendre les rénes de la vaste ferme
et du magasin général... Elle prit
la direction du magasin général,
il se tira d'affaire tant bien que
mal avec la ferme. Seul le magasin
prospéra. Il y a longtemps qu'ils
n'ont plus de ferme. Ils durent la
vendre.

Et il y avait les pelits gars.
Elle attendrait qu'ils soient au
collége. Ils n'auraient plus besoin
d'elle, alors...

Et les quatre gars, a tour de
role, prirent le chemin de Mont-
réal. Aujourd'hui, Robert est mé-
decin, Yvon sera recu avocat l'an
prochain, Pierre a la soutane et
Sylvain, son tout petit, le der-
nier qu'elle a porté sur son coeur,
sort de 1I'Ecole d’Agriculture. On a
racheté pour lui la ferme vendue
jadis par le pere. Ils n'ont plus
besoin d'elle... Grand Dieu, moins
gue jamais, ils ont besoin d'elle!.
Ils ne seront, de longtemps, ni dans
un bureau d'avocat ou de médecin,
ni dans un presbytére, ni sur la
ferme... Ils sont dans un camp
d'entrainement, ses petits! Quatre
uniformes sont la, sur les chaises, &
coté des quatre lits simples ou ils
dorment en ce moment.

Parce que jadis, a dix-sept ans,
elle n'avait pas compris qu'on se
cachat dans les bois, ou gqu'on
achetat un certificat médical qui
permet d'étre réformé; parce que
sa haine et son dégout pour Geor-
ges naquirent le jour ou son beau-
pere lui ieta a la face qu'elle
n'avait pu mettre le grappin sur
son Georges que parce que la cons-
cription venait a grands pas; parce
que jadis, elle avait des aspirations
a la Jeanne d'Arc, Blanche Du-
montel se devait de ne pas bron-
cher lorsque dans ses netits, deve-
nus des hommes, elle reconnut sa
force et son courage a elle. Blan-
che Dumontel pleura comme toutes
les meéres pleurent actuellement
dans le monde entier, mais c'est
avec orgueil, c'est avec un amour
féroce qu'elle serra sur son coeur
ses quatre petits tout fiers de leur
costume kaki.

Ils étaient arrivés bruyants el
tapageurs, chantant a tue-téte:
“There'll always be an England!”
Et tandis que trois d'entre eux
dévastaient le garde-manger, le
plus doux, le plus tendre, celui qui
avait un collet romain sous la rude
étoffe, son Pierre se glissait @
genoux devant elle, et prenant ses
deux mains, levait sur sa mére des
yeux bleus de porcelaine ou se mi-
raient encore des reflets d'enfant

— Tu es belle et si grande, ma
Princesse!

“Princesse’’! Comme elle l'avail
détesté ce sobriquet dont l'avail
étiquetée son beau-pere, Et com-
me il s'était incrusté dans sa vie!
Georges avait été gagné par 8
contagion. Elle ne se souvenall
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LA VIE DU

FRERE

RESUME DE L'ARTICLE
PRECEDENT

Les troubles de 1837-38 agitaient
ncore les esprits, lorsque naquit,
Saint-Gregoire d'lberville, celui
i devait étre U'admirable servi-
eur de Sammt-Joseph De santé
fragile, Alfred Bessette ne put
frequenter 'ecole bien assidament,
mais sa grande pete aitira sur lut
attention d'un pretre qui le diri-
jea vers la wvie religieuse. Il fut
lmis au noviciat des Clercs de
Saimmte-Croix et recut en religion
le nom de Frére Andre. Aprés sa
rofession religieuse, en 1871, il
devint portier du college Notre-
Dame de la Cote-des-Neiges

C'est dans cet humble emploi
qu'il commenca U'oeuvre de devo-
tion a Saint-Joseph qui a rendu
won nom celebre dans touie UAme-
Nord. On fut
I'abord de voir grandir le nombre

rique du sSurpris

des personnes qui obtenaient des

grices particuliéres par ses conseils

PAR LOUIS
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ANDRE

el prieres, La surprise fit place a
une ceriaine I-'ll‘J!tH’fJHfl‘ {'-‘{v;_' Cer-
lains supeérieurs de la communaute
et aupres de lordinaire. Mais la
foi et Uhumilité du frére André
eurent ratson de toutes les diffi-
cultes

C'est alors que les RR. PP. de
Sainte-Croiwr songerent a acquerir
la propriete ou se batit maintenant
i(l hﬂ-\'”!u”!” et (!’PH ”j)f}ﬂrrﬂﬁ.-‘”.‘ i
un !‘:r'f!.'.'.'s‘jL'.

*uis un beau jour, la propriete
change de mains; un Canadien
francais achele de |'Ecossais A
Notre-Dame on s'en réjouit. Hélas!
le compatriote est aussi apre au
gain gue son predeéecesseur. Rien a
faire, dans l'état des ressources du
college. On se desole et l'on prie
Le frére André prie plus que tout
le monde. Il demande a saint Jo-
seph de conjurer le malheur qu
menace et d'inspirer a gui que ci
soit n'importe quoi, afin que le ter-
rain ne passe pas en des mains
Inauetantes

Saint Joseph, qui a ses vues
suggere a l'un des freres de Notre-

FRANCOEUR

-

Minte du Musin
T =y

-
e SRR Ty — e

Vue de l'intérieur de la basiligue future, dans
son élat actuel.

Le fréere Andre a sa table de travail,

dans sa cellule du college Notre-Dame.

(Phote dg Musie Nistorkee caradien i

de sa canne le terrain et y enterri
une petite medaille ie saint Jo-
seph. Le supérieur, le bon p¢
Geoffrion, met la communaute a
. O
E e 2
1 le N




transaction se concluerait et que le
terrain acquis aprés tant de prie-

res deviendrait le fief du Char-
pentier.

Au début, Notre-Dame continua
les cultures commencées par 1'Ecos-
cails, De la partie boiséee on fit un
pare, presque naturel, a l'usage des
religieux, et, aux grands jours, des
éleves, De sommaires défriche-
ments permirent d'aménager un
sentier principal que l'on désigna
spontanément, en conformité des
habitudes de Sainte-Croix, sous le
vocable de boulevard Saint-Jo-
seph, Coincidence, dira-t-on, peut-
étre pressentiment. Le frére André
ne le crut jamais. Il ne croyait ni
au hasard, ni aux coincidences, vo-
yvant en toutes choses le surnatu-
rel, le plan divin. Certains de ses
freres en religion affirment que ce
fut lui qui suggéra de placer le

parc sous le patronage de saint Jo-
seph, pour rendre hommage au Pa-
triarche d'avoir mené a bon terme
les négociations.

Mais il ne devait pas réussir sur-
le-champ dans l'exécution de ce
qui était son projet: la construc-
tion, a mi-cote de la montagne,
d'un oratoire a saint Joseph. Ses
ennemis ne le voulaient pas; ses
amis timorés avaient peur de la
critique; ses conseillers prudents
conseillaient d'attendre. Il atten-

dit, mais en ramenant constam-
ment le projet devant ses supé-
rieurs. Tant et si bien qu'd la sui-
te de longues conversations avec
le pére Lecavalier, alors supérieur
a Notre-Dame, il obtint l'autori-
sation d'ériger un édicule sous le-
quel il abrita une statue de saint
Joseph dont on venait de lui faire
le cadeau.

Enfin, I'Oratoire Saint-Joseph du
Mont-Royal était né! Avec $200 et
le concours de quelques amis, on
construisit un kiosque dés 1'été de
1904. Le frére André et ceux qu'on
appelait déja “les pelerins', étaient
au comble de l'allégresse. La prié-
re persévérante avait vaincu les
contradictions et l'oeuvre prenait
enfin corps.

Bénit le 19 novembre 1904 par
Mgr Zotique Racicot, vicaire géné-
ral, I'Oratoire du frére André n'a-
vait rien d'imposant. C'était un
kiosque tout simple. Mais c'était
la réalisation d'un réve. la concre-

tisation d'un idéal, l'exaucement
d'une priére. L'autorité, tant de

Sainte-Croix que du diocése de
Montréal, n'entendait aucunement,
en bénissant la petite chapelle,
porter jugement sur les vertus
du fréere André ou sur le carac-
tére des griaces dont la piété
populaire voyait en lui la cause
instrumentale. I1 est d'usage de bé-

nir tout ce qui sert au culte, flit-ce
un livre, une médaille, une image.
A plus forte raison, un oratoire.
Ce fut dans cet esprit que l'on pro-
céda a la cérémonie de novembre,
devant une foule composée de re-
ligieux, d’éléves du collége et d'a-
mis de l'oeuvre.

Dans le kiosque d'une quinzaine
de pieds éclairé par le toit, on
avait érigé un modeste autel sur-
monté de la statue. Les accidents

du terrain avalent foreé les bitis-
scurs a fermer complétement la
fave donnant sur le collége et e
bas de la cote. Il fallait mon
ter presgue plus haut que l'édicu-
le pour se trouver devant deux
battants ouverts sur l'autel et un:
trace de sanctuaire. C'est de la
qu'on assistait aux offices : un sim
ple terre-plein sur lequel on avail
disposé des banquettes.

Jusqu'a ce que le froid et ren-
du l'accés de l'oratoire impossible,
et le séjour sur le terre-plein inte-
nable, les foules continuérent di
s'y rendre, particuliérement le di
manche et le mereredi, jour qu'un:
coutume déja assez ancienne
voué a Saint-Joseph. Il fallut fer-
mer pour l'hiver. Au printemps, o
la premiére belle journée, le kios
que rouvrit ses battants. Tout I
monde en fut heureux: le frére
André d'abord, les amis du sainf
Patriarche avec lui, les religieux et
les parents des collégiens ensuit
Car l'encombrement des couloir
et de la chapelle du collége avail
recommencé de plus belle au cours
de l'hiver. Le nombre de ceux qui
voulaient prier avec le frére Andr
était allé croissant depuis l'ouve:
ture du petit sanctuaire de la Mon-
tagne.

Ce fut au printemps de 1905 que
commencerent les pelerinages or-

ganisés. Certes, ils n’étaient orga-
nises ni par le frére André ni par
les religieux de Sainte-Croix. Mais
il était inévitable que la dévotion
de tant de particuliers engendrat
une manifestation de piété collec-
tive. Le pélerinage est l'une des
plus anciennes traditions religieu-
ses; il existe depuis la plus haute
antiquité, depuis I'époque juive el
au-dela; on le trouve dans les re-
ligions mythiques de 1'Asie com-
me on le trouvait dans les religions
paiennes. Le christianisme I'a
adopté spontunément, par la seule
force de la piété populaire, et
il en a fait 'une de ses plus im-
posantes manifestations de foi.

En peu d'années, le pélerinage
a l'oratoire devait prendre de for-
midables proportions. Dés 1'été de
1905, les journaux qui avaient a
peine jusque-la fait allusion a ce
qui se passait a la Montagne,
mirent a parler du frére André c!
de son oeuvre, excitant de la sor-
te la curiosité du peuple fidéle
Beaucoup, qui se rendirent une
premiére fois au mont Royal “pour
aller wvoir,” devinrent vite des
(S.V.P., lisez la suite en page 27)
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Bundry siffla de surprise, ma
il eut tout de suite une moue d’in
crédulité. Les hommes, au conlralg
re, semblaient apprécier le strata
gseme et le bon tour joué a ]‘amnul\
qui ne saurait jamais que Leach |
ctait mort avant qu'on le décapitat. |

Ellis fit un pas en avant

— Trés bien, dit-il, mais qui
consentira a se rendre a bord pour
faire cette offre? Lequel d'entre
nous serait assez sot pour se croire
en streté aux mains de Morgan”
Celui-la ne reviendrait jamais.
L'amiral le ferait pendre a une
vergue et réclamerait ensuite la
tete de Tom.

— Il ne consentira jamais a trai-
ter, dit Bundry. Pourquoi? Il nous
tient a sa merci el exigera une
reddition sans condition. Tu le con-
nais, Charley. Bien sot qui croirait
a tes paroles.

Le Francais sursauta.

— Sot? Peut-étre, Crois-tu qu'il
est sGr de nous tenir? Si nous
fuyons dans les bois, osera-t-il
déebarquer des hommes pour nous
traquer? Ne craindra-t-il pas
une embuscade? Il faudrait beau-
coup de temps pour nous reduire
par la faim. Ce que je propose
peut étre rejeté par Morgan, mais
il faut jouer cette carte. Souviens-
toi qu'il convoite la téte de Leach.
Il a peur de la disgrice royale dont
on 1'a menacé s'il ne capturait pas
le dernier chef des flibustiers.

Les hommes insistérent, approu-
vant Bernis, et Bundry haussa les
¢paules.

— Trés bien, dit-il, mais, com-
me I'a dit Ellis, qui se rendra a
bord? Pourquoi n'enverrions-nous
pas Wogan qui, aprées Tom, est
responsable de la catastrophe?

— Moi? cria I'Irlandais. Tu es
ussi coupable que moi, Bundry.

— Je suis chargé de veiller a la
narche du mnavire! répliqua le
maitre d'équipage.

Bernis s'interposa.

— Attendez, dit-il.

Il se retourna et regarda Pris-
lla, que le maior tenait par la
iille, comme pour la protéger.

— Voici ma femme, dit le Fran-
iis. Morgan ne fait pas la guerre
aux femmes. Il ne peut la traiter
I boucanier. Elle ne courra aucun
langer. Son frére et mon valet
cuvent manoeuvrer la chaloupe
isqu'a la Royal-Mary. Elle por-
era nos propositions a l'amiral:

e N
WO

nos vies, notre liberte, contre la
téte de Tom Leach.

— Comment peux-tu espérer
qu'il accepte? dit Bundry d'un air
mefiant?

— Pourquoi pas? répondit Ber-
nis, confiant. Il considére gque
Leach est I'ame et le cerveau de la
bande. Il est convaincu que, lui
mort, les boucaniers se déebande-
ront. De plus, je répéte que Mor-
gan est a la veille de la disgrice

s'1l ne capture pas rapidement Tom
Leach.
Il v eut des murmures, des dis-

cussions a voix basse. Ellis s'em-
porta contre Bundry, mais, tout
bien considéré, le sort de Mme
de Bernis livrée a Morgan ne pa-
rut pas les préoccuper gravement
Ce fut donc avec une gratitude
melee d'admiration qu'ils s'accor-
dérent pour demander a Bernis
I'execution de son plan

PAR RAFAEL SABATINI
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Miss Priscilla marchait vers le
rivage, entre Bernis et le major
flanqués eux-mémes par Ellis et
Bundry. Pierre venait derriére,
puis quelques-uns des boucaniers

Aussitot que la chose avait ete
decidee, le F?'."i!ll,‘.'iih ¢ etalt tournd
vers Priscilla

— Vous savez -
tendons de vous, il
dit avec un sour o-
ment.

Elle fit oui de la téte et le re-
garda, trés péle, les yeux pleins

d'inquietude



1'avez rien a craindre,

1is que vous m'envoyez a
InCu que e ne cours
réepondit-elle, mais...

[it-1l1, souriant et haus-
S& : vaules, je suis aux mains
du destin. Tout dépend désormais

De moi?

— Qui, de la facon dont wvous
vous acquitterez de votre mission
S’ it de votre vie et de
e, je ferai tout ce qu'il
faire pour vous

possible de
sauver.

Il remercia d'un signe de téte.

— Venez, dit-il. Je vais vous ré-
citer le message en chemin.

Le major, silencieux, s'efforcait
de dissimuler la satisfaction qu'il
éprouvait a l'idée que leur déli-
vrance était proche.

Bernis lui demanda d'écouter les
propositions des pirates. La téte de
Leach en échange de leurs vies, et
de la liberté de quitter Maldita sur
leurs navires, désarmes, dont les
canons seraient coulés au large. Si
Morgan refusait ces conditions, il
devait étre informé que les flibus-
tiers avaient des réserves de vi-
vres et de munitions qu'ils se re-
fugieraient dans les bois et se dé-
fendraient jusgu'a la mort.

Priscilla répéta les termes du
message, puis le major l'imita. El=
lis et Bundry l'approuverent.

Ils étaient maintenant au bord de
la mer oi une demi-douzaine de
pirates, dans I'eau jusqu’a mi-jam-
be, tenaient la chaloupe a flot.

Halliwell offrit de transporter la
jeune femme dans ses bras jus-
gu'a l'embarcation; le major et
Pierre entrérent dans l'eau.

Priscilla, pale et tremblante, prit
Bernis par les bras.

— Charles! dit-elle
qui se brisait, Charles!

Il se découvrit et se pencha au-
dessus d’elle, tendre et souriant.

— Enfant! murmura-t-il. Vous
n'avez rien a craindre.

Une flamme de colére brila
dans les yeux de la jeune fille.

— N'avez-vous pas compris que
ce n'est pas pour moi que j'ai
pt:LlT?

Il cessa de sourire et la regar-
da,tristement.

— Brave petit coeur. ..

11 s'interrompit et se tourna vers
Ellis et Bundry.
— Voulez-vous
moment? dit-il.

Ellis allait s'écarter, mais, les
levres serrées, Bundry secoua la
tete ;

-— A quoi bon, Charley? Nous
connaissons le message qu'elle por-
te a l'amiral. Nous ignorons celui
qu'elle pourrait lui porter si nous
vous laissions seuls,

Bernis soupira et sourit de nou-
veau.

-Je n'ai rien a ajouter, Priscil-
la, dit-il. Cela wvaut peut-étre
mieux ainsi.

d'une wvoix

nous laisser un

Il se pencha pour baiser sa joue,
mais elle tourna la téte et leurs
lévres se joignirent,

M. de Bernis, atrocement pale,
fit un pas en arriére et leva la
main. Halliwell prit la jeune fille
dans ses bras et la deposa a l'ar-
riére de la chaloupe. Le major et
Pierre suivaient, Les flibustiers
lancerent I'embarcation qui portait
un pavillon blanc planté & 1'avant

Priscilla ne se retourna pas.
Alors, téte basse, regagna
le haut de la gréve, suivi par Ellis
et Bundry, silencieux.

Dans la chaloupe, Priscilla s'était
a pleurer doucement. Pierre

lernis

lui parla, par-dessus l'épaule du
major.

— Mademoiselle, dit-il, en fran-
cais, ne craignez rien. M. de Ber-
nis sait ce qu'il fait,

— Cela n’a plus aucune impor-
tance, observa le major qui avait
Compris.

Il ne pouvait dissimuler son a-
mertume a considérer les pleurs
gue la jeune fille versait. Il était
grand temps, pensait-il, de retour-
ner a une vie normale ou Priscilla
oublierait cette incroyable aven-
ture. Le baiser que les deux jeu-
nes gens avaient échangé torturait
Sands, qui n'avait pas hésité a ex-
primer nettement sa pensée.

Les mots qu'il avait prononcés
sécherent brusquement les larmes
de Priscilla. Le chagrin fit place
a l'indignation. Pale, les yeux en-
core humides, elle affronta le ma-
jor.

— Comment osez-vous parler de
la sorte? dit-elle, frémissant de
colére. Est-ce ainsi que vous trai-
tez 'homme qui a risqué sa vie
pour nous permettre de fuir?

Le major, exaspéré, refusait de
comprendre.

—Je ne vois pas comment il
nous a sauvés, grommela-t-il,
Non? Alors, vous étes encore
plus béte que je ne 'avais pensé!

— Priscilla!

Il demeura stupide et cessa de
ramer. L'aviron de Pierre le frap-
pa dans le dos, Il recouvra machi-
nalement 1'équilibre et, les yeux
saillants, les machoires serrées, il
se remit 4 ramer, regardant avec
stupéfaction cette enfant qui ve-

nait de l'insulter. C'était donec la
fin du monde! Sans doute avait-
elle momentanément perdu 1'es-

prit. Il sourit d'un air patient, avec
I'indulgence qui pardonne.

— Comme vous étes intolérante!
dit-il. La jeunesse et l'inexpérien-
ce!

— Je les préfére a l'intolérance
calculée de l'age, celle dont vous
paraissez affligé, monsieur.

Le major désormais prét a tout
dédaigna cette cruelle réponse.

— Ce pirate se sert tout simple-
ment de nous, dit-il. I1 faudrait
étre aveugle pour ne pas voir que
les termes du message. ..

—1I1 n'y a rien a voir que sa no-
blesse et son dévouement.

Sands eclata d'un rire sardoni-
que et, soudain, Priscilla le détes-
ta.

— Noble! fit le major. Cette no-
blesse repose sur le désir qu'il a de
sauver sa vie. Il est pris et espére
traiter. I1 est heureux de nous
avoir sous la main pour porter ses
propositions de paix.

La voix calme de Pierre s'éleva
derriére lui. Le métis parlait en
anglais, lentement.

— Si M. de Bernis sort vivant de
cette affaire, dit-il, il saura la bon-
ne opinion que vous avez de lui.

—Je ne me génerai pas pour le
lui dire moi-méme, ricana Sands.

Il se courba sur son aviron et ne
parla plus

Ils accostérent bientot la Royal-
Mary. Pierre, debout a l'avant, sai-
sit le bas de I'échelle de coupée.
Miss Priscilla, refusant I'aide du
major, monta la premiére au flanc
rouge de la frégate.

Elle fut recue sur le pont par un
homme d'un certain age, obése, au
visage jaunatre, vétu avec une élé-
gance exagérée. Il portait de lon-
gues moustaches tombantes. Il
avait 1'air rude et revéche.

I1 s'avanca pour aider la jeune
femme a descendre sur le tillac,
puis il fit un pas en arriére et la
considéra en silence. Derriére lui,
une vingtaine de mousquetaires,
alignés, attendaient les ordres du
jeune officier qui les commandait.
Tous regardaient avec étonnement
la nouvelle venue.

— Au nom de Dieu, dit le gros
homme, qui étes-vous, madame?

— Priscilla Harradine, fille de
sir John Harradine, dernier capi-
taine-général des Iles du Vent, dit-
elle. Vous étes sans doute sir Hen-
ry Morgan?

B 5 e

Il 6ta le chapeau a plumes qui
était posé sur sa lourde perruque et
fit la révérence. Son attitude ré-
vélait a la fois l'ironie et une poli-
tesse maniérée, comme si le cor-
pulent marin gardait encore dans

son coeur les cendres chaudes
d'une ardeur galante évanouie.

— Pour vous servir, madame. Je
m'étonne de trouver miss Priscilla
Harradine en compagnie de Tom
Leach et de sa bande.

— Je viens en parlementaire, sir
Henry!

—De la part de ces bandits?
Comment étes-vous avec eux?

Le major, qui venait de sauter
sur le tillac, fit un pas en avant,
fierement. Enfin, il se trouvait par-
mi ceux qui pouvaient reconnaitre
son rang et son importance.

—Je suis le major Sands, an-
nonc¢a-t-il, lieutenant, a Antigua,
de sir John Harradine.

Les yeux noirs de Morgan se po-
serent sur lui et le major n'en
éprouva aucune satisfaction, car ce
regard révélait une ironie mal-
veillante. Le visage de l'amiral se
plissa, ses sourcils se froncérent
sans que sir Henry parat mani-
fester la moindre considération
pour 1'officier.

— Que diable faites-vous,
loin de votre commandement?

Vexé, le major expliqua,
hauteur:

— Nous partions pour 1'Angl
terre sur un voilier—Ile Centaure
(il le montra du geste). Avec nous
avait pris passage un ruffian,
nommé de Bernis, qui fut naguére
je crois, votre lieutenant.

— Ah!

Le visage de l'amiral s'eclaira
brusquement puis l'expressiol
d'ironie malveillante s'amplifia.

— Ce ruffian de Bernis, rican:
t-il. Continuez.

Miss Priscilla tenta en vain d'in-
terrompre le major qui insista pou
raconter la prise du Centaure et Io
facon dont le Francais s'était asso-
cié avec les pirates. Il n'épargnail

avel
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pas de Bernis au passage, le grati-
fiant 4 chaque allusion de quelque
nezulte nouvelle, lorsque sir Henry,
les jambes écartées et les mains
ur les hanches, l'interrompit ru-
lement,

— 51 vous dites vrai, ce Bernis

ne parait avoir sauvé vos vies;
lavantage, peut-étre!
Si je dis vrai, protesta le ma-
jor, Si je dis vrai, Sir Henry? Je
Tols que vous me soupgonnez de
nensonge?

— Allez au diable! reprit Mor-
san. Ou vous mentez ou vous étes
le pire coquin que j'aie jamais vu

Le major rougit, palit, et se re-
ressa fierement.

— Je suis officier du roi, sir
Henry, et...

— Mol aussi, mol aussi! grogna
'amiral. Il ¥ a plus d'un coquin
quil peut s'en targuer!

Il eut un geste pour l'interrom-
pre.

— C'est perdre du temps, dit-il.
Ce qui importe, ¢'est pourquoi vous
etes venus,

Il tourna le dos a l'officier et fit
face & Priscilla.

— Peut-étre aurez-vous la bon-
tée de m'en informer, madame?

— Nous vous apportons un mes-
sage de M. Bernis.

— Ah! fit l'amiral, soudain at-
tentif.

— Des propositions de paix

— Des propositions?

Il enfla ses joues flasques, écla-
la de rire et se retourna vers |'of-
ficier qui l'accompagnait :

— Des propositions! Ils sont fous
Je les tiens a la bouche de mes ca-
nons! Et quelles sont ces proposi-
tions?

Elle expliqua que les flibustiers
n'étaient pas absolument a la mer-
ci de Morgan, qu'ils pouvaient se
refugier dans les bois.

— Les conditions? coupa-t-il ru-
dement.

Elle les énuméra, plaidant la
cause des pirates et celle de Ber-
nis avec une profonde conviction.

Les yeux noirs de l'amiral la
considéraient curieusement. Il re-
garda le major, livide, appuyé con-
tre le bastingage, et, sous ses
moustaches tombantes, sir Henry
eut un sourire mogueur.

—Et ils demandent les hon-
neurs de la guerre? répéta-t-il
d'un ton amusé quand Priscilla se
tut. Madame, je vous félicite
d'avoir échappé a un si grave dan-
ger. Vous aussi, major. Je ne m'é-
tonne pas, madame, que vous plai-
diez avec tant d'éloquence. Je
comprends toute la gratitude que
vous ressentez pour lui.

— Alors, vous acceptez ses pro-
]p{-.silions? fit-elle, s'approchant de
iul.

I1 sourit et regarda le major
~ — Quant a vous, monsieur, dit-
il, vous ne paraissez pas étre aussi
profondement preoccupé du sort de
Bernis,

— Au risque de n'étre pas com-
pris, répondit Sands, je dois avouer
que son sort m'est indifférent. Je
neprouve envers lui aucune gra-
titude, I1 a usé de nous. C'ast tout.
Aucun homme n'osait se risquer a
venir @ bord apporter son message.

L'amiral s'écria, secoué d'un gros
Ire:

— Cela, je le crois par Dieu! Ils
fprouvent pour mes vergues un
'vspect considérable.

[1 se tourna vers le jeune officier
qu1 commandaitl les mousquetaires.

— Prenez douze hommes, Shar-
Ples, et descendez a terre avec un
drapeau blanc. Dites a ces faillis
thiens qu'avant de rien discuter,
¢ veux qu'ils me livrent Tom

ach et ce coquin de Bernis.
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Quand ces deux ruffians seront a
mon bord, je verrai. Pas avant.
Dites-leur que mes canons sont
pointés sur la gréve, meéeches allu-
meées: au premier signe d'un mou-
vement vers les bois, je les envoie
en enfer a coups de boites & mi-
traille. Compris? Allez!

Le jeune homme, roidi, salua et,
suivi de ses mousquetaires, se diri-
kca vers la coupée,

Le major souriait. Certes, sir
Henry était grossier et brutal: un
pirale qui avait tourné casaqgue;
mals il avait toutes les qualités
d'un chef.

Miss Priscilla, livide, fit un pas
hésitant vers l'amiral et posa une
main sur son énorme bras.

— Sir Henry, bégaya-t-elle d'un
ton suppliant.

- V‘I’JTI"_' serviteur, J'I‘l&.ld&.l!’!‘.l'.’.

— Ce que le major vous a dit est
exagéré, M. de Bernis nous a con-
fié le message pour nous sauver.
Je lui dois tout. Il a été si brave,
Sl...

L'amiral l'interrompit par un
gros rire qui la fit frissonner. Puis
il fronca les sourcils.

— Certainement, dit-ii. Certai-
nement. Ces Francgais sont braves
et galants. Bernis plus que tous!

Il cligna de l'oeil en regardant
Sands qui le trouva vulgaire et
s'étonna qu'un tel homme et été
fait chevalier et gouverneur.

— Vous vous meéprenez, mon-
sieur, s'ecria Priscilla, désemparee.

— Non, madame. Je sais que
Bernis saisit 1'occasion aux che-
veux. J'ai été ainsi, jadis, et je
comprends, madame. Je suis gros
et alourdi par l'age, mais un coeur
cncore jeune bat sous mon pour-
point.

Elle frissonna sous ces
mes, mais se raidit:
Entendez-moi, sir Henry, in-
sista-t-elle; je lui dois la vie, plus
que la vie.

—Je l'ai bien compris,
I'amiral, clignant de l'oeil.

— Mon pere etait un fidele ser-
viteur du roi, reprit-elle. Les ser-
vices que M. de Bernis a rendus a
sa fille devraient peser dans la
balance en sa faveur...

Il la considéra avec une gravite
meélée de pitié, puis, soudain, éclata
de rire.

— Quelle idée! s'écria-t-il. J'ai,
dans ma jeunesse, rendu des ser-
vices aux filles de nombreux
péres et l'on ne m'en a jamais su
gré. Certes, madame, je n'avais
pas d'avocat si éloquent que vous.

Il tourna sur ses talons.

— Mais, sir Henry...

— Non, madame.

Sans céremonie, il s'¢loigna, rou-
lant sur ses jambes massives, appe-
lant & grands cris le maitre d'equi-
page et l'officier canonnier pour
leur donner des ordres.

sarcas-

repeta

XXI

Deésesperee, miss Priscilla regar-
dait les mousquetaires descendre
dans la chaloupe qui devait les
mener a terre, et ou Pierre etait
demeuré.

Un officier s'approcha d'elle et
lui demanda si elle désirait, accom-
pagnée du major, faire a l'amiral
I'honneur de se rendre dans la
grande cabine.

Sands accepta l'invitation. Dis-
posé au pardon a l'egard de la
jeune fille qui avait tant souffert,
il s'approcha de Priscilla pour lui
demander d'un ton plein de solli-
citude de 'accompagner.

— Vous serez mieux dans la
cabine, dit-il.
—Je wvous remercie, répondit-

elle froidement. Je suis bien ici.
Elle demeura appuyée contre le

bastingage, suivant du regard la
chaloupe qui glissait sur les eaux
vert jade de la baie, vers la plage
ou attendaient les pirates. Elle
pouvait distinguer, au bord de
I'eau, la haute silhouette de Ber-
nis. Ellis, Bundry et Halliwell
étalent rassemblés autour de lui.

Le major renouvela sa démarche.

— Ma chere Priscilla, c'est la fin
de cette desagreable aventure, dit-
il. Remercions le ciel.

— Remercions aussi,
elle, Charles de Bernis

Ce n'était pas la réponse qu'il
attendait. Il comprit gu'il était
inutile de discuter plus avant en
présence d'une telle obstination.
Il pouvait se permettre d'étre
genéreux et magnanime. Le cau-
chemar qui durait depuis le jour ou
Bernis, dans la baie de Fort-Royal,
avait mis le pied sur le pont du
Centaure, un mois auparavant,
allait prendre fin; il ne serait plus
qu'un souvenir deésagreable que le
major oublierait en présence d'une
vie nouvelle, raisonnable, normale,

Cependant la chaloupe s'était
lentement échouée sur le sable fin
de la greve. Le lieutenant Sharples
avait débarque, laissant ses hom-
mes le mousquet braque, préts a
tirer.

Priscilla wvoyait l'officier, en
habit rouge, debout devant M. de
Bernis et ses trois compagnons.
Derriere, la foule des boucaniers
etait rassemblée, attentive a ce qui
se passait entre ses chefs et le
representant de Morgan.

Le message de l'amiral semblait

ajouta-t-

avoir créé une certaine émotion
chez les chefs des pirates qui
parlaient et gesticulaient tandis

que M. de Bernis, a I'écart, atten-
dait que 1'on décidat de son sort.

I1 avait voulu protester, aux pre-
miers mots de Sharples, mais Hal-
liwell 1'avait vite interrompu.

— A quoi bon? avait-il dit. Mor-
gan peut couler le Centaure et
detruire ce gui reste du Cygne-
Noir, nous laissant mourir de faim
sur la greve.

- Doucement, dit Bund

avons du bois a portee de

et nous sommes capables de cons-
truire un v« 5

— N’oubliez He:
est un homme I rappe
le lieuter 14
bravez, i
vous harceler et vous interdire de
quitter l'ile

“Rendez-vous! L ez-moi L« ]
et Bernis et peut-étre aura-t-
pitie de vous :

Une wviolente discu ) enga-
‘ed “:rln___._:, gem ] i€ y

— Que pouvons-nous faire? di-
sait-il. Certes, il est dur d
livrer Charley. Mais si nous refu-
sons, il verra la fin de nous tous

Halliwell et Ellis apg 16
mais Bundry, entéte, resistait. S
pouvait garder Bernis et les deux
navires, e 5dINs €5 Canons
esperalt pouvolr tentel in coup

de main contre le galion espagnol
Les boucaniers avalent reussi des
expeditions plus dange jadis

Il injuria ses camarades, les accusa
de lacheté et gagna Ellis a sa
cause. Mais Sharples demeurait
implacable. Il refusait de modifier
les conditions posees par l'amiral
Il n'en avait pas le droit. En vain

Ellis et Bundry insistaient-ils pousr
qu’il acceptat de porter a Morgar
leurs contre-propositions. Il refusa

et leur enjoignit de se décider
menacant de regagner la Royal-
Mary.

Bundry, a bout d'arguments,
tourna vers le Francais son visage
pale, Il haussa les épaules.

— J'ai fait ce que j'ai pu, Char-
ley, dit-il. Tu as entendu?

—J'ai entendu. Je comprends,
dit Bernis; c'est la fortune de la
guerre.

Il tira son épée et la tendit a
Sharples, qui s'inclina pour la
recevoir.

— Tom Leach, maintenant? de-
manda ['officier.

(S.V.P., lisez la suite en page 33)




N lLisant les comptes rendus,
je n'avais pu discerner qui,
» Lambertino ou de Mach-

avait raison, ni le rble
qu'avait joué H.-J. Barchum dans
leur match qui faisait beaucoup de
Aussi fus-je heureux, deux
jours apres le combat, de rencon-
trer mon ami, mais un pitoyable

H.-J. Barchum, qui avait du papier
collant sur la figure et le bras en
echarpe, comme s'il avait boxé et
arbitre.
L'affaire est simple, me dit-il
Pour leur match, ils n'avaient pu
t i'arbitre; ce qui est déja
ne preuve de leur mauvais carac-
tere. Je me 1s offert. On me con-

Hieux

*
P A R

portifs. Ils

m'ont accepté et nous avons con-
venu du prix, qui était une misére
pour eux et un appoint important
pour moi. J'ai bu trois verres a leur
santé, un pour moi et deux pour
eux, car les boxeurs ne boivent pas,
mais ils trinquent. Et j'ai attendu
le grand jour avec calme.
L'avant-veille du matech, Lam-
bertino vient me trouver et me
met son poing sous le nez. Vous
ne vous étes jamais trouvé sur le
rail, devant une locomotive qui
fonce sur vous a cent a 1'heure?
Exactement cela, le poing de Lam-
bertino. Et Lambertino me deman-
de, en glissant un paquet dans ma
poche:
-Tu sais compter jusqu'a dix?

*

E-T L2k

— Méme jusqu'a cent, répondis-
je vexe.

— Eh bien! aprés-demain, si je
tombe et si tu prononces dix, je te
mets ce poing-la sur la figure, ou
dessous, a ton choix.

Ce jour-la, je repassal mes chif-
fres et je remarquai que je comp-
tais admirablement jusqu’a neuf,
et méme a partir de onze jusqu'au
milliard. Mais j'éprouvais une
grande difficulté a me rappeler
ce sataneé chiffre dix.

— Que contenait le paquet, H.-J
Barchum?

— Quel paquet?

— Celui que Lambertino avait
glissé dans votre poche?
— Ah! oui, répondit H.-J. Bar-

*
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chum d'un air détaché. C'était u
portefeuille, avee 5,000 dollars

l'intérieur, Le plus drdle, c'est qu
le lendemain, qui était la veille d
match, Machbeth arrive a son tou

me glisse un paquet dans |
poche...

— Un portefeuille?

- Oul.

- Avec 5,000 dollars?

— Non, 10,000, II me met so
poing sous le nez et le poing d
Machbeth vaut deux locomotive
Et c'est le méme conseil d'avoir
oublier, le lendemain, jusqu'a
nom de baptéme de ce sacré di
qui chiffonnait déja Lambertino

Vous ne trouvez pas curieu
cette haine que certains homms
peuvent nourrir contre certan
chiffres? Pour moi, je ne sais p
quel phénoméne, a partir de cot
instant, je n'arrivais absolume
plus & me rappeler que le dix exi
tait dans l'ordre naturel de 1'ém
mération, méme en comptant
I'envers. Dans les journaux,
médecins ont expliqué cela p:

I'amnésie. Ils auraient pu me
dire avant le match; peut-étr
aurais-je pu calmer la foule, ¢t

Machbeth par-dessus le marché

Enfin, voila le match: le ring
les cordes, les tabourets, les cu
vettes pour cracher les dents ef
les champions, qui commencent
se donner des coups de poing; J
vous prie de croire que ce n'étail
pas pour rigoler; il est vrai qu'il
étaient largement payés pour bien
faire les choses.

Cela marche pendant quatr:
rounds. On m'a méme applaudi
on m'a aussi sifflé, mais c'étaient
des amateurs qui sifflaient; les pro-
fessionnels m'admiraient. J'étais
encore entier, bien qu’ayant séparé
neuf fois les combattants.

Le cinquiéme round s'engage, I
s'annonce comme les autres. Tout
d'un coup, Machbeth lance un
direct comme je ne vous souhaits
pas d'en recevoir pour vos étren-
nes; voila Lambertino, qui dégrin-
gole et qui s'allonge sur le par-
quet, les bras en croix.

Je commence a compter: un
deux... trois... jusqu'a neuf. Cela
va trés bien. Je répete: neuf... Cela
va moins bien. Les professionnels
eux-meémes, qui m’'admiraient jus-
que 13, se mettent a siffler. Je com-
prends qu’'il ne faut pas répéte:
Alors je dis: onze.. douze... J¢
voulais leur en donner pour leur
argent et aller jusqu’a cent. Si vous
croyez qu’ils m'’en ont laissé le
temps!

Les voila qui sautent sur le ring
bien que ce soit strictement défen-
du par les réglements, et ils
mettent & me cogner comme s'ils
espéraient toucher la prime de
Lambertino. Pour combler la me-
sure, Machbeth m'’envoie un swing
ou un direct, je ne sais pas exacte-
ment; j'ai sauté les cordes et je m:
suis réveillé entre deux médecin
qui essayaient de me recoller
bras.

Vous connaissez ma fierté. Au
n'ai-je méme pas tenté de m'ex-
pliquer. Je pardonne a la fouls
qui ne comprend pas les finesses
de l'esprit. Mais, entre nous
croyez-vous que Machbeth se
conduit proprement, lui qui av
été d'accord avec Lambertino po
me contraindre a oublier le dix”

*
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Sar il sine Coole e
Saint-Cyn. Clesl fail. £
uoici, en A{m’gue, 'Ecale

d'Ornanc.

PAR ELISABETH DE MIRIBEL

'ARDENT et énergique colonel
d'Ornano qui, rassemblant en
secret ses formations méha-

ristes aux frontieres, avancant la
nuit et se dissimulant le jour, par-
venait a enlever Mourzouk, ville
capitale des oasis Tripolitaines du
Fezzan a 400 km. de ses bases dans
un raid audacieux ou ses hommes
le suivaient, galvanisés, le colonel
d'Ornano a eu l'orgueil de tomber
glorieusement a ’heure du succes
a la téte de ses troupes au mois de
janvier 1941,

Le dimanche 23 février, le camp
Colona d’Ornano, destiné a étre le
Saint-Cyr de l'Afrique Francaise
Libre, était inauguré a Brassaville
sous la présidence du général de
Larminat, commandant en chef de
'AF.L., en présence du colonel
Williams, chef de la Mission bri-
tannique.

Ce camp veut faire revivre dans
I'Empire francais 1'esprit immortel
de la grande Ecole militaire fran-
caise qui forma tant de vaillants
officiers d'élite pleins de cran et de
tourage.

L'inauguration de cette Ecole
militaire, ot 125 éléves officiers
suivent actuellement des cours,
officiers dont un grand nombre
s'enfuirent de France pour rejoin-
dre le général de Gaulle, apparait
comme un événement vraiment
capital, car ces jeunes seront avec
leurs ainés ceux qui commanderont
les troupes qui libéreront leur
patrie. La devise de 1'Ecole:
"Action, Sacrifice, Espérance”, est
empruntée au discours du général
de Gaulle du 14 juillet 1940. L'es-
prit de sacrifice héroique qui ani-
me tous les éléves traduit les sen-
liments qui permirent 1'édification
d'un Empire a force de ténacité
¢t de courage. Cette journée de
[tte commenca par une messe célé-
brée par un prétre officier, le com-
mandant d'Argenlieu, a la mé-
moire des morts de I'"Afrique Fran-
taise Libre et a la mémoire du
tolonel d’Ornano dont la vie et
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la mort demeurent un double
symbole pour les futurs officiers.

Puis eut lieu un défilé impec-
cable. Ensuite invités et éleves se
groupérent dans la salle de récré-
ation ou le commandant du camp,
le capitaine Geghin, puis un éléve,
s'adressant au général de Larminat,
lui dirent simplement, en hommes
et en soldats, leur volonté ardente
de servir jusqu'au sacrifice total
et d'étre de ceux qui, par leur
action et leur vaillance, justifie-
ront les espérances gque nous avons
tous dans la reésurrection de la
France.

Puis des chants jaillirent, gais
et graves en méme temps: chants
de Saint-Cyr, de Polytechnique,
et aussi les chants anglais jaillis
spontanément des lévres de ceux
qui connurent la gentillesse et la
délicatesse des alliés britanniques
au lendemain des journées tragi-
ques de juin 1940.

“Troupe qui chante est troupe
qui marche”, et le Camp d'Ornano,
discipliné, enthousiaste et jeune
est a l'image de ce que sera la
France de demain. A l'ombre du
drapeau a la croix de Lorraine se
forme une promotion qui s'est don-
née, corps et ame, a son pays et
que la capitale de I'Afrique Fran-
caise Libre sera fiére un jour
d'avoir abritée.

Ces jeunes hommes, formés au
plus beau des meétiers, dans les
conditions mémes des combats
africains, seront particuliérement
préparés a leur tdche. Ils suivent
un entrainement intensif théorique
et pratique, se familiarisent avec
les méthodes de combat moderne
et apprennent a4 commander les
troupes indig2nes.

C'est un spectacle réconfortant
que de se méler quelques instants
a leurs groupes et de constater la
foi et le pur patriotisme qui les
animent.

Ces hommes sont le gage cer-
tain de la victoire de la France et
de sa renaissance.

~—




Le film du mois

Comédie tirée de la piéce frangaise fort amusante: “Le train de Venise”'.

Production et direction de Lewis Milestone, aux studios RKO Pictures.

DISTRIBUTION

Caroline Blde—.
Anthony Mason

e A= T N

-~ ..,.._.Anna Lt‘t‘

OICI les Mason. Elle s'appelle
Caroline. Lui, Anthony. C'est un
riche editeur. Des chanceux,
pensez-vous? Anna Lee, dans le role de
Caroline, et Ronald Colman, dans celui
d'Anthony, wvont nous dévoiler les
secrets de leur existence, Ce sera plein

Paul Martingale....... Réginald Gardiner
Baos. e 0 Gilbert Roland
Le maitre d hotel et Hugh O'Connell

d'intérét, mais pas toujours dréle pour Les Mason decident alors de voyager.
eux, méme quand nous rirons de leurs Au cours de la croisiere, elle manque
malheurs. Le film s'intitule My Life de se noyer. Anthony lui ayant sauvé la
with Caroline. C'est la version ameéri- vie, elle commence a l'aimer veéritable-
caine de la comédie francaise: Le Train ment (5). Mais les jours passent et
de Venise. ramenent les sentiments d'autrefois.
La pellicule débute d'une facon Elle pense encore au sculpteur Paul
inattendue. La premiere [!!|:|1H montre Martingale.
le millionnaire argentin Paco au mo- Anthony a la chance d'apprendre a
nent ou il demande a M. Bliss la main temps que Caroline, revenue avec lui

le Mlle Caroline Bliss. Mais Mlle Bliss a New-York, songe de nouveau a le
st mariée: elle est déja la femme quitter pour un autre. Il se rend en

I'Anthony Mason. Celui-ci arrive en fureur chez Paul, et, 14, malgré 'inquié-

vion le méme jour apportant a sa fem- tude du domestique (6), il le fait parler

e un buste assez étrange obtenu par habilement et apprend qu'il est 'auteur

ard (2). Il surprend une conversa- du buste grotesque. Entre-temps Caro-

tion de Caroline avec Paco. Il com- line décide de voir Paul. Elle le croit

prend qu'elle doit bientot prendre le inquiet, mais elle le trouve joyeuse-

prochain avion pour New-York afin de ment installé a table (7). Anthony

and de divorcer. Anthony se guette l'entrée de la jeune femme en

'aérodrome au moment ou compagnie de son beau-pére. Il survient

va partir. Caroline est embar- chez l'adversaire au moment voulu pour

strouver son mari (3). Ils prouver a Caroline qu'elle n'aime que

1 nt tous a New-York ensemble son mari (8). Le film se termine dans

A la porte de son foyer, Mason dit I'hilarité générale, lorsque Anthony

t bonjour a 1'Argentin et entre décide de faire du buste fatal une sorte

1 portant sa femme dans ses bras com- de gardien du foyer et le symbole de
it d épouser (4) la paix conjugale (9).
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empreintes
le diable

E wvoleur hait les
I digitales plus que

hait l'eau bénite.
On croit facilement que ce qui
peut arriver de pire a un voleur,
c'est une condamnation a la prison
ou au penitencier. Il n'aime pas
cela. Mais, apres avoir purgeé sa
sentence, il peul dire adieu a la
prison. S1 ses empreintes digitales
sont classées dans un seul service

de police, il ne leur échappera
jamais; il est un homme marque
pour la vie et dans le monde
entier,

Il v a voleurs et voleurs. Le

malheureux petit criminel qui va
chiper deux cartons de cigarettes
n'est pas assez intelligent pour sai-
sir ce gque signifie l'identification
judiciaire. Nous voulons parler des
types d'envergure gqui travaillent
exclusivement avec leur téte: indi-
cateurs appelés “confidence men",
professionnels de la fraude, spé-
cialistes du commerce clandestin...
la créme de la créme de la pegre.

Des photographies? Les “types”
ricanent. On peut se laisser pousser
la barbe, se faire remonter la fi-
gure, devenir chauve, porter des
verres fumeés, rembourrer
épaules, ajouter un pouce ou deux
a sa hauteur. Mais... mais on ne
trompe empreintes digi-
tales!

Quelle est au juste l'exactitude
empreintes

Ses

pas ses

de des
ligitales?

Cela dépend de deux choses. Les
empreintes disent-elles toujours la
vérité? Ayant pris des empreintes
digitales, la police '.l)('HI-i.'H(' tou-
jours étre sure de s'en servir poul

la science

atteindre le bon individu, ne pas
le manquer et sans risque de
prendre quelgu'un d'autre?

Pour trouver la reponse a ces
1eux -Z_ili!_'~f_|lj||»_ je Ime Suis rendu,
in soir, au service d'identification
le la Police provinciale du Québec
lans l'ancien Palals de justice, a
Viontréal. La je trouvail le chef du
ervice de l'identification, le ser-
ent Edouard Leorrain (11 fait la
hasse aux empreintes digitales
S.V.P., lisez la en page 25)

PAR PIERRE LEBARON

A DROITE.—On tourne ses

doigts sur le tampon imprégné

d'encre, el vollh les emprein-

CI-DESSUS.—Le sergent Rdouard Vi tes. Le sergent Laorrain prend
démontre VUextréme utilité des empreintes celles  de  son  assistant, W
digitales. Les cing marques noires, & droite, Roméo Forgel

sont les empreintes des dolgts d'an homme
fut

qui nssassing et dont

le corps fot car-
honlsé, En dessous, i kanche, les empreintes
d'un eriminel prises sur un pare-bise d'asuto
ot celles d'un dolgt du cadayvre carbonisé. Le
sergent

Les empreintes de notre colla-

Lorrain est directenr du Bureau

de I'Interna-
tional Associntion of Identification, organi-

sation mondinle de police.

@'Identifiontion et borateur Pierre LeBaron, au-

président

teur de l'article.

Elles furent

C'est le premier
Cunadien francais qui it eu cet honneur.
Fercevez-vous

prises au Burean d'Identifica-

tion, puis classées parml 90,000

des  différences  emtre

Lo}

nutres, mais le sergent Lorrain

empreintes? Rien de plas facile, sl wous

examinez chocune d'elles avee soin, A droite,

les retruca en quelques

b~

s pean forme des boucles; les aotres em- “onides,

preintes sont  formées

en  cercles et en

spirmles.

CI-DESSUS.—M, Jargallle, nssis-
direcieur de ln Police provinciale

du Québec et chef du Burenn des Enqué-

Louis

tant

tes eriminelles, connait parfaitement le

sens ef Uimportance des empreintes digi-

inles, Il & préparé nombre de cas pour
In Couronne en les  atilisant comme
ey es

CI-CONTRE.—Le Burean d'Identification

de Ia Police provincinle, De gnoche &
drolte: le sergent Lorrin, M, Maurice
Rivard, M. Roméo Forget, M. Charles

Shmard, M. John E. Beauchanmp, M. Hec-
Noél, M Poirier, M.
M. le

Lor Mareel Louis

Muet, Delvidn Polrier et sergent

Raoul Nolet. Un nutre

M

membre du per-

sonnel, René Domis, n'npparmil pas

sur cefte pholo

1041
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PULLOVER No 1621
Taille: 34

Laine Bouclé de Luxe

Mayfair Blue No 78: 10 éche-
veaux; 1 jeu d'aig. Regent No 12;
1 jeu d'aig. Regent No 11.

Tension: 9 m.=1 pce;

12 rangs=1 pce.

Dos: Monter 128 m. sur les
alg. No 12. Tri. comme suit:

ler rang: * 3 env., 1 end., re-
prendre de *.

2eme rang: 2 env.,
env., reprendre de ¥,
1 env

Répéter ces 2 rangs pendant 5
pces. Utiliser les aig. No 11 et tri.
au point jersey en augmentant 1
m. chaque coté a tous les 8 rangs,
8 fois (144 m.). Tri. droit jus-
qu'a ce que le dos mesure 13%
pces de hauteur totale.

Emmanchures: Rabattre 9 m. au
commencement des 2 rangs sul-
vants, tri. 2 ens. a chaque extre-
mite de l'aig. a tous les 2 rangs,
8 fois (110 m.). Tri. droit jusgu'a
ce gue l'emmanchure mesure 3%
pees de hauteur totale. Au rang
cuivant, tri. 55 m., les laisser en
attente sur une aig. auxiliaire.
Tri. droit sur les 55m. restant
sur l'alg., jusqu'a ce que l'em-
manchure mesure 7 pces de hau-
teur totale. Biaiser |'épaule en
rabattant 9 m., 4 fois. Relever les
en attente et tri. l'autre
coté de la méme maniere.

Devant: Monter 132 m. sur les
aig. No 12. Tri. 5 pces au point de
cotes comme le dos, Utiliser les aig.
No 11, tri. un rang a l'env. en
augmentant a travers le rang, jus-
ju'a 135 m. sur l'aig. Puis tri. com-

Suit

ler rang: Tri. end.,

1 jete, 71, 1 jete,

1 end., 3
terminer

1
1d 155665

30 m., 2 ens,,

2 ens., 30 m.

2eme rang et tous les
pairs: Tri. a l'env.

Jeme rang: Tri.

rangs

end.,, 32 m,,
2 ens.,, 1 jete, 67, 1 jete, 2 ens,
32 m.

Seme rang: Tri. end., 34 m.,
2 ens, 1 jeté, 63, 1 jeté, 2 ens.
34 m.

Continuer de tri. de cette ma-
niere, en ayant 4 m. de moins entre
les deux jetés a tous les 2 rangs.
Augmenter 1 m. chaque coétée a
tous les 8 rangs, 9 fois (153 m.).
Lorsque le devant mesure 11 pce
depuis la bande au point de cotes,
au commencement et a la fin du
rang suivant exécuter un patron
a jour comme suit: Tri. a l'end,,
2 ens., 1 jeté, tri. jusqu'aux 2 der-
nieres m. (executer le patron a
jour au centre), 1 jetée, 2 ens.
Executer ce 2éme patron de la
meéme maniére que le premier,
Puis commencer un nouveau pa-
tron a tous les 3 peces. Tri. jusqu'a
ce que le devant mesure 13%% pces
de hauteur totale,

Emmanchures: Rabattre 9 m.

au commencement des 2 rangs
suivants, tri. 2 ens. a chaque
extrémité de l'aig. a tous les
2 rangs, 10 fois (115 m.). Tri

droit jusqu'a ce que 'emmanchure
mesure 5 pees de hauteur totale
(continuer d'exécuter les patrons
a jour). Au rang suivant, tri. 48
m., les laisser en attente sur une
ailg. auxiliaire, rabattre 19 m. Tri.
les 48 m. restant sur l'aig. et du
coté de l'encolure tri. 2 ens. au
commencement de tous les 2 rangs,
jusqu'a 36 m. sur l'aig. Lorsque
I'emmanchure mesure 7 pces de
hauteur totale, biaiser l'épaule en
rabattant 9 m., 4 fois. Relever
les m. laissées en attente et tri.
I'autre coté de la méme maniére.
Manches: Monter 56 m. sur les
aig. No 12, Tri. 4 pces au point de

cotes comme le bas du pullover.
Utiliser les aig. No 11 et tri. 1 rang
a l'env. en augmentant jusqu’'a
59 m. sur l'aig. Puis exécuter le
patron a jour comme suit:

ler rang: Tri. end.,, 8 m. 2 ens.,
1 jete, 39, 1 jeté, 2 ens., 8 m.

Zeme rang et tous les rangs
pairs: Tri. a 'env.

3eme rang: Tri. end., 10 m.,
2 ens, 1 jeté, 35, 1 jete, 2 ens.,
10 m.

Continuer l'exécution du patron
et augmenter 1 m. chaque coté a
tous les 6 rangs, jusqu'a 108 m.
sur l'aig. Exécuter un nouveau
patron au commencement et a la
fin du rang comme le pullover,
a tous les 2% pces. Lorsque la
manche mesure 18 pces de hauteur
totale, rabattre 9 m. au commen-
cement des 2 rangs suivants, tri.
2 ens. a chaque extrémité de l'aig.
a tous les 2 rangs, jusqu'a 30 m.
sur l'aig. Rabattre.

En commencant au décolleté du
dos, crocheter * 1 b. s. dans la m.
sulivante, 1 b. d. dans la m. sui-
vante, 3 b. tr. dans les 3 m. sui-
vantes, 1 b. d. dans la m. suivante,
1 b. s. dans la m. suivante, repren-
dre de * tout autour de l'encolure.
Crocheter 1 rang b. s. chaque
coté de l'ouverture du dos et du
coté droit crocheter 4 boutonniéres
pour de petits boutons.

PULLOVER No 1615
Taille: 34

Laine Sea Beach

Bleu Bagdad No 80: 6 pelotes;
1 jeu d'aig. Regent No 12.

Tension: 10 m.=1 pce;

12 rangs=1 pce.

Exécution du point du patron:
Nombre de m. divisible par 14
plus 10.

Tri. 4 rangs au poinl jersey.

S5éme rang: Tri. a4 l'end., * 11 m
2 ens, 1 jeté, 1 m. reprendr
de * terminer 1lm.

Geme rang: Tri. a 'env.

7éme rang: Tri. a 'end., * 10 m
2 ens, 1 jete, 2 ens,, 1 jeté repren
dre de *, terminer 10 m,

S8eme rang: Tri. a l'env.

Seme  rang:
rang.

Tri. 5 rangs au point jersey.

15éme rang: Tri. a l'end., * 5 m
1 jete, 1 m, glissée, 1 m,, p. m. g. p
7 m., reprendre de *, termine
3 m.

Comme le bSémo

I16eme rang: Tri. a4 'env.

17eme rang: Tri. a l'end., * 4 m
1 jete, 1 m. glissée, l m., p. m. g. p
1 jeté, 1 m. glissée, 1 m., p. m. g. p
6 m., reprendre de *, terminer 2 m

18éme rang: Tri. a l'env.

19¢me rang: Comme le
rang.

Tri. 5 rangs au point jersey.

Puis reprendre du 5éme rang,

Dos: Monter 136 m. sur les aig
No 12. Tri. 5 pces au point de cotes
1 end.,, 1 env. Puis tri. au point du
patron et augmenter 1 m. chaque
coté a tous les 6 rangs, 14 fois
{164 m.). Tri. droit jusqu'a ce que
le dos mesure 13% pces de hauteur
totale.

Emmanchures: Rabattre 10 m
au commencement des 2 rangs
suivants, tri. 2 ens. a chaque extre-
mité de l'aig. a tous les 2 rangs,
9 fois (126 m.). Tri. droit jusqu'a
ce que l'emmanchure mesure 7
pces de hauteur totale. Biaiser les
épaules en rabattant 8 m. au com-
mencement des 10 rangs suivants.
Rabattre les 46 m. restant sur l'aig.
pour le décolleté du dos.

Devant: Monter 150 m. Tri. 5
pces au point de cotes. Puis tri. au
point du patron et augmenter 1 m,
chaque coté a tous les 6 rangs,
12 fois (174 m.). Tri. droit jusqu'a
ce que le devant mesure 1312 pces
de hauteur totale.

Emmanchures: Rabattre 10 m.
au commencement des 2 rangs sui-
vants, tri. 2 ens. a chaque extre-
mité de laig., 12 fois (130 m.).
Puis au rang suivant, tri. 24 m., les
laisser en attente sur wune alg.
auxiliaire, rabattre 82 m. Tri. sul
les 24 m. restant sur l'aig. et du
coté de l'encolure augmenter 1 m
au commencement de tous les 4
rangs, jusqu'a 40 m. sur l'aig
Lorsque l'emmanchure mesure
7 pces de hauteur totale, biaiser
I'épaule en rabattant 8 m., 5 fois
Relever les m. laissées en attente
et tri. l'autre coté de la méme
maniere.

Manches: Monter 66 m. Tri. 4
pces au point de cotes. Puis tn
au point du patron et augmentel
1 m. chaque coté a tous les 6 rangs.
jusqu'a 110 m. sur l'aig. Tri. dro:
jusqu'a ce que la manche mesur
18 pces de hauteur totale. Rabattre
10 m. au commencement des
rangs suivants, tri. 2 ens. a chaqu
extrémité de l'aig. a tous les 2
rangs, jusqu'a 34 m. sur l'ag
Rabattre.

Empiécement: Monter 47 m. Tr
au point de riz et d'un cote
2 ens. au commencement de tous
les 4 rangs, jusqu'a 29 m. sur l'aig.
Rabattre. Tri. un autre coté de 2
meéme maniere.

15em:

Crocheter 1 rang b, s. autour de
l'ouverture du devant. Puis coud:«
I'empiecement a 1'ouverture &0
ayant les deux cotés sans diminu-
tion au centre. Du cété droit cro-
cheter 5 boutonniéres pour
petits boutons.
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N commence déja a reviser sa garde-robe
O en vue de l'automne. L’'imagination se

met en branle pour les petites retouches
4 faire subir aux robes de 1'an passé.

De tous les tissus en vogue, l'un des plus
flatteurs est certainement le velours. Il a la
qualité de s'adapter facilement 4 un autre tissu:
crépe, lainage, satin. En fait, pour modifier une
robe, ou lui donner une retouche élégante, la
reputation du velours n'est plus a faire; et
non seulement le velours-chiffon, mais encore,
et surtout, le velours de coton, ou velveteen,
et aussi, le velours cételé ou corduroy. L'autom-
ne est le triomphe du velours.

Ainsi, voici une idée, pour transformer cette
petite robe de crépe dont vous étiez lasse: faites
un gilet de velours trés ajusté a la taille. Un
gros noeud de velours, derriére, donnera la
silhouette nouvelle,

Un autre moyen simple et rapide de rajeunir
un deux-piéces: il suffit de garnir les poches
el l'encolure de noeuds de fourrure plate (vous
avez peut-étre une grosse boite dans laquelle
sont amassés des coupons de lainages, des retail-
les de fourrure, etc...) sinon, vous pourrez em-
ployer un ruban de velours de couleur vive.

Avec une couple de verges de corduroy, vous
obtiendrez la plus jolie jaquette de sport, vert
bouteille, par exemple, que vous porterez avec
la jupe en méme tissu, ou bien avec un lainage
sharmonisant bien avec cette couleur: brun,
feuille morte, rouille, gris...

Enfin il faut penser aux jours de pluie, bien
de mise en septembre. Nous avons regu récem-
ment de New-York un modéle qui vous fera
quasi oublier le ciel gris. En fait, on souhaite
presque qu'il pleuve, afin de pouvoir endosser
un de ces imperméables légers comme la plume,
¢l doux comme la soie.

Le capuchon est détachable, et facile a glisser
dans le sac @ main. Le parapluie, de méme tissu,
tompléte trés joliment l'ensemble. Avec un
il ravissant costume, on n'a plus l'excuse de
ietre fait “prendre par l'orage’!

PAR MICHELE LEMAITRE
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1648 BUTTERICK.—D’allure bien mascu-
line, ce gilet long et a larges poches. Gran-
deur: 16; 3% vges de 54 pouces. Tailles:
12 a 20; 30 a 38. Prix: 50c.

1648 BUTTERICK.—Que vous choisissiez
un tissu uni, ou un plaid écossais, votre
costume sera complété avec avantage par
une blouse habillée, comme celle-ci.
Grandeur: 16; 3% verges de 54 pouces;
pour la blouse: 2% verges de 39 pouces.
Tailles: 12 a 20; 30 a 38. Prix: 50c.

1623 BUTTERICK.—Pour votre prochain
rendez-vous, pourquoi pas ce pimpant
modéle, a4 la jupe évasée, ou passent alter-
nativement des bandes d'un autre tissu?
Notez la ligne allongée de la taille. Gran-
deur: 16; 15 verge de 54 pouces; 134 ver-
ge de tissu contrastant. Tailles: 12 & 20;
30 a 38. Prix: 50c.

fass

1646 BUTTERICK.—Petit man-
teau ample avec larges poches,
bordées de grosses pighres. Le
bonnet Jeannot Lapin s'harmonise
avec la couleur. du manteau.
Grandeur: 8; 1% verge de 54 pou-
ces, pour le manteau; % verge
pour le chapeau. Tailles: 8 a 15;
26 a 33. Prix: 25c.

1641 BUTTERICK.—Voici la tenue
classique pour l'école: la jaquette
de tissu uni, et la jupe de plaid.
Grandeur: 12; 13§ verge de 54
pouces pour la jupe; 13 verge de
54 pouces pour le gilet. Tailles:
2 al6; 21 a 34 Prixs 25¢.

1637 BUTTERICK.—Voici quelgue
chose de trés coquet pour votre
fillette. Grandeur: 7; 23§ verges
de 39 pouces; Y4 verge de piqueé
blanc. Tailles: 6 & 10; 24 a 28.
Prix: 25¢.

Si ces patrons Butterick ne sont pas en vente
dans votre localité, vous pouvez les obtenir en
écrivant a The Butterick Co., Inc., 468 rue
Wellington W., Toronto, Ont. Tous les patrons
Butterick en vente dans la province de Qué-
bec sont expliqués en frangais et en anglais.

1648




1615 BUTTERICK. — L'empiécement
rond aux épaules permet de donner
une gracieuse ampleur au corsage.
La méme ligne & la taille retient la
jupe a quatre panneaux. Grandeur
18; 2% verges de 50 pouces, Tailles
12 a4 20: 30 a 44, Prix: 25c.

1638 BUTTERICK.—Treés sportive,
cette robe qui ouvre sur toute la
longueur. Des piqlres en garnissent
le col, les manches et les poches dia-
gonales, Grandeur: 18 ans; 4 verges
de 35 pouces; Tailles: 12 a 20;
30 a 48. Prix: 45c.

1619 BUTTERICK.—Pour Madame,
voici un tres chic ensemble. On a
garni les revers de la jaquette d'un
tissu contrastant. Grandeur: 40;
435 verges de 54 pouces. Tailles:
34 a 52. Prix: 50c.

1612 BUTTERICK.—Le chic de cette
robe de diner consiste dans la bro-
derie des revers du corsage et des
poignets. Les indications pour la
broderie sont incluses dans le patron.
Grandeur: 40; 5% verges de 39 pou-
ces. Tailles: 34 a 52, Prix: 50c.

1633 BUTTERICK. — S5i vous avez Il
souci de volre confort, vous choisirez cet
ensemble, comprenant la chemise, le
pantalon et la robe d'intérieur. Les
etudiantes seront a leur aise dans ce
costume, pour leur etude du soir. Gran-
leur: 18; 534 verges de 39 pouces pour

la robe; 42 verges de 39 pouces poui

la chemise et le pantalon. Tailles
12 a 20; 30 a 44. Prix: 45¢
1629 BUTTERICK —Tout a fait la rob
chaude et pratique qu'il faut a votre

jeune fille, qui reprendra ses etudes

k : | ]
ientot -4 ceinture est nseree a la
rp‘f_—,f- taille. Grandeui 16 334 verges
HV d 39 pouces. Tailles: 12 a 20; 30 a 38
1633 Prix: 23¢
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COTELETTES DE CHEVREUIL

Séparez-les une a une, piquez-
les de lard. Mettez mariner pen-
dant cing a six heures avec vin
blane, muscade, sel, poivre et
citron coupé en rondelles.

Faites fondre du beurre dans
une casserole; mettez les cote-
lettes. Quand elles sont de belle
couleur, retirez-les, ajoutez la
marinade bien passée, laissez
bouillonner une dizaine de minu-
tes. Dressez-les sur un plat, ajou-
tez quelques triangles de mie de
pain rotis dans du beurre. Versez
la sauce dessus et servez chaud.

» L *
CANARD SAUVAGE
.« canard sauvage est trés
apprécié des gourmets, surtout

ceux nichant pres des eaux vives;
ils sont d'un gout plus delicat que
ceux des marécages.

Le canard sauvage a les formes
plus sveltes et les pattes plus lui-
santes et plus fines que le canard
domestique

Plumez, flambez, videz le canard
et lavez l'intérieur a l'eau fraiche.
Coupez les ailerons et les pattes.

Préparez une farce en hachant
le foie, avec lard, persil, oignons,

mie de pain. Liez d'un jaune
d'oeuf. Emplissez le canard, cousez
l'ouverture, bridez-le et faites
rotir une demi-heure, Il doit rester
trés rosé.

Accompagnez le rot de la sauce
dégraissée, dans laquelle on presse
le jus d'une orange.

Ou jetez des olives dénoyautées
dans l'eau bouillante, achevez la
cuisson dans le jus, liez d'une
petite cuillerée de fécule, salez,
poivrez et versez sous le canard.

Le canard sauvage est consideré
comme gibier maigre.

* % =
PERDRIX AUX CHOUX
Plumez, videz, flambez deux

perdrix et mettez dans la casse-
role avec beurre ou lard fondu
pour faire prendre couleur. Si vous
voulez rendre le plat plus copieux
faites revenir saucisses et cervelas.
Retirez le tout et garnissez la

PAR

casserole de deux belles pommes
de choux tendres partagées en
quatre et deéja cuite dans l'eau
bouillante et salée. Dans le milieu
déposez les perdrix. Salez et poi-
vrez, mouillez de bouillon ou de
jus et laissez mijoter pendant deux
heures.

Retirez l'une des perdrix, hachez
et pilez les chairs; passez au tamis
en mouillant de jus et arrosez les
choux de cette purée.

Servez la perdrix au milieu du
plat, les choux autour en cou-
ronne, les saucisses en travers, les
rondelles de cervelas en entredeux

® % ¥

SURPRISES AUX TOMATES
ET FROMAGE

De petites tomates
Du fromage riipé
Une fine chapelure
Des oeufs
Du gras anlmal oo végétal —
Pelez les tomates, Pratiquez en
chacune d'elles une ouverture
d’environ trois quarts de pouce,
du co6té de la tige. Remplissez

FLORENCE

RAYMOND

ieurs, dans la
, tirez encore,
antage. Mais n'ayez
eur de revenir au
de nous, sans les pieces
que nous attendons!
uil, lievre, canard sauvage,
rix? A votre choix, ou mieux
voire chance. Nous, vos épouses,
nous nous sommes préparées. Nous
avons le lard, le vin blanec, le
vinaigre, la muscade, le thym, les
feuilles de laurier, les olives, les
oranges, les choux. Hatez-vous,
faites mieux que l'an dernier. Ef
surtout ne revenez pas bredouilles!

Entre nous, nous ne sommes pas
tellement prétes que ca. Mais il
faut toujours impressionner les
hommes et les flatter pour obtenir
davantage. Voici quelques recettes
qui nous permettront d'appuyer
nos prétentions sur des faits indis-
cutables.

l'espace creux de fromage rape
Roulez chaque tomate dans la cha-
pelure et trempez-les dans des
oeufs battus auxquels vous aure
ajouté une cuillerée a soupe d'eau
Roulez de nouveau dans la chape-
lure et faites frire dans trois pou-
ces de graisse fondue (a 370 de-
greés) jusqu'a ce que les tomale

soient d'un brun doré. Servel
chaud.
* * *
POMMES CUITES, AU
FROMAGE

G grosses pommes A colre

1 tosse de “mincement

1 culllerée & soupe de Jus d'orange

1 petit enrton de fromage & In ordm:

Un pen de lalt

Enlevez le coeur des pomme:
remplissez-les de ‘“mincems
mélé au jus d'orange. Faites cuir
au four modéré (375 degrés) ]
gu'a ce qu'elles soient tendres.

Amolissez le fromage a la cre
avec un peu de lait en battant K
melange jusqu'a ce qu'il soit lesel
et mousseux. Versez généreust
ment cette créme sur chacune
pommes cuites.
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la de la mer f;,r‘._,_r, et dan L attentif

meme mouv

fatb cbapplique, e b Lotions

N'oubliez pas de toutes

beautes du visa le la jeur
ment des traitls, Parr
du regard, de la tique T4

-

la premiere reste Ta
teint, I'uni de la peau, ce reflet

de santé et de jeunesse qui plait du a toute fer
premier coup doeil Jjeunesse du teint

Chaq femme peut avoir un C ‘est tout gu'avol
joli teint, quelle gue soit la race avantageé

a ];-;r’_iij(-]ll' @ appartient et la
carnation gqu'elle posséde

B rune am br ee comme
doré du soleil, chataine rose
me une fleur d'été, blonde délicate
comme l'églantine ont chacune
leur fascination particuliere

Le teint qui est la plus facile
des beautés est aussi la plus fra- :
gile. C'est une erreur de croire nesse.

que la nature seul Sp L.a recette suivante est parait-il

par une des plus

de sa quali

emplc

que les soins sont inutiles pour vedettes du théitre
conserver ou acquerir le teint San As  Celows =
idéal. Eauy de Chypre - 1
LLa peau a besoin d'hygiene Eau de la ¢ 3 onces
pour étre belle et I'hygiéne Eau de tilleul 'l
apporte a la femme qui la pratique . le vis
Avec la “créme’ choisie frictionner ‘pf recompenses b!theu.'{?u':&Sq et l'excl
dans le sens des fleches. Rien de mieux agréables.
pour maintenir la jeunesse des traits. Ne craignez donc point, mesda- SATH- crBae
mes et chéres lectrices, de vous et une pou-

a des soins minutieux e

UELLE vie, mes chéres
amies! Nous déboursons tant
d'argent parfois sans obte-
nir cette beaute du visage que
nous recherchons tellement et par
lant de moyens divers.
Y a-t-il vraiment des trucs
eprouves qui permettent de main-
tenir ou d'acquerir l'éclat et le

]

L” teint parfait qui donnent a une

es §l¢émme une apparence radieuse?

or Personne n'en peut douter, au-

- §ourd’hui. Mais i1 faut d’abord
idopter un genre de cosmetique et
avoir le faire evoluer selon les
ccessités des fantaisies de la peau,
¢lon l'age et les occupations quo-
lidiennes.

La femme moderne a sa créme
peciale pour se nettoyer les pores
le la peau; elle ne manque pas

4 itiliser ensuite l'astringent assez
. Bdoux pour ne pas irriter le tissu
.« Biacial. Appliqués comme il faut,

tte creme et cet astringent don-
nt vraiment au visage le rayon-
nement de beautée recherché. Mais
probleme est justement de
voir comment les appliquer.
n doit appliquer les cremes et
es lotions avec le bout des doigts
s un mouvement qui va de bas
en haut et dans le sens de l'extre-
: supérieure des muscles. Voyez
e illustration. Le mouvement
mence a la gorge et se continue
le cou. Toutes les fleches indi-
nt le sens de la friction selon
ire des muscles. Car il est
ile de vouloir changer la natu-
t d'agir contre les structures
lle a organisees.
prés avoir bien étendu la cré-
trés légérement sur toute la
re, faites trois fois chacun des
ivements indiqués sur le des-
Passez vos doigts sur la peau
un délicat mouvement de
ation. Ayez soin de ne pas
ou tendre la peau
orsque vous employez la lotion
pour enlever la creme appliquez-
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* La premisne loctune des moted

PAR HUGUETTE OLIGNY

ORSQUE septembre, premiel
mois de l'annee scolaire, se

termine, les enfants tout fiers
rapportent leur bulletin. Il va y
en avoir de superbes, de moins
bons et de lamentables. Je wvous
souhaite d'étre 1'heureuse maman
d'un enfant qui rapporte un beau
bulletin, tout rempli “d'excellen-
ce”, un bulletin que vous serez
fiere de montrer, non seulement
a votre mari quand il rentrera, le
solr, mais a vos parentes et a vos
amies.

Mais si votre enfant ne vous
rapporte la preuve que de classes
médiocres, qu'allez-vous faire? Le
gronder? Lui promettre une volée
si celui d'octobre n'est pas meilleur
ou une réecompense si la place est
un peu plus haute? A votre gré
mais si vous voulez une réelle
amélioration, ce n'est pas la bonne
route a prendre.

Il ¥ a bien des sortes d'écoliers.
Il v a les distraits, les paresseux,
ceux qui n'attachent aucune 1m-
portance aux études et aussi les
nandicapés par une petite infir-
mité dont personne, pas méme leur
meére, ne s'est rendu compte.

Voyons-les, chacun dans sa
sphére. Le distrait réve continuel-
lement. Il n'écoute pas les legons
du maitre, il est dans la lune et
pense a autre chose... A quoi? A
ce qui l'intéresse. Enfant distrait
ne veut pas dire enfant incapable.
Il s'agit de capter son attention
et de savoir la maintenir pour gue,
selon la formule, les lecons ne
“lui entrent pas par une oreille
ct ne lui sortent par l'autre’.

L'enfant distrait aime strement
quelque chose, une science, une
étude, sans cela, il ne serait apte
a rien et cela changerait du toul
au tout. Il faut s’arranger de facon
— et pour les parents c'est relati-
vement facile — a ce que les
études générales aient un peu le
visage de ce qu’il aime. Est-il
sportif? Représentez-lui ses études

comme un match, qu'il va s'agir
de gagner. Vous le verrez alors
se mettre a eétudier et a tenter
de vaincre, pour le plaisir de rem-
porter la victoire. Est-il poéte?
C'est souvent le cas des enfants
distraits precisement parce qu'ils
ecoutent cnanter en eux-meéme des
voix qu'ils ne sont pas encore assez
developpés intellectuellement pour
realiser. Montrez-lui alors toute la
beautée de 1'étude qui donne a
I'homme la faculté d'extérioriser
ses pensées les plus belles. Est-il
ambitieux? Faites-lui comprendre
et ce sera facile car 'ambitieux
est souvent tres intelligent — que
rien ne s'acquiert sans l'instruc-
tion, qui, seule, donne accés aux
belles carrieres. Il vous faudra,
sans doute, étudier votre enfant,
mais ce sera autrement intéressant
que de le gronder ou le leurrer de
promesses.

Le paresseux est une autre sorte
d'enfant qu'il faut savoir prendre.
Avec lui, souvent, i1l faut user de
rigueur. Il faut qu'il sente une
volonté plus forte que la sienne
qui l'oblige a travailler et a bien
travailler, car il ne faut pas croirg,
lorsqu'on est certaine qu'on a bien
affaire a un enfant paresseux, qu'il
est aussi fatigué qu’il le dit et
que son mal de téte est aussi vio-
lent qu'il l'affirme. Il y a une
épreuve bien facile a faire. L'en-
fant est paresseux pour le travail,

mais beaucoup moins pour le jeu. s

Vous affirme-t-il, a l'heure des
devoirs, qu'il est mort de fatigue
ou que la téte lui fend? Treés bien.
Fermez vous-méme les livres et
serrez les cahiers. Mais ouvrez
toute grande la porte de la cham-
bre et envoyez se coucher le pau-
vre petit tellement souffrant...
N'ayez crainte. Quand il aura été
privé de son quart d'heure ou de
sa demi-heure de jeu, notre pares-
seux'y regardera a deux fois. Il
se forcera a travailler et comme
vOous ne passerez rien, exigeant

" “Les enfants? Quand

que les devoirs soient bien faits
et les legons sues, il finira par
secouer sa paresse et par vous faire
honneur, car il n'est pas de défaut,
meme capital, qu'on ne puisse
juguler. C'est a vous d'étre trés
ferme et de ne pas vous laisser
attendrir, ni par les larmes, que
tous les enfants ont faciles, ni par
les jérémiades.

Ceux qui n'attachent aucune
importance aux études sont les
enfants légers, qui sont heureux
et qui croienf de bonne foi que
toute leur vie se déroulera comme
leur enfance, calme, sans heurts,
avec la sécurité qu'apporte le pére
de famille et les gateries prodi-
guées par la meére attentive. Ceux-
la doivent le plus vous faire trem-
bler, car, s'ils ne reviennent a
une conception plus juste des cho-
ses, ils perdront leur avenir. Ils
le perdront d'autant plus qu'ils
auront refusé de le préparer pen-
dant les années préposées a 1'étu-
de, celles ou l'enfant doit, non seu-
lement travailler pour ne pas gater
le fruit de cotlteuses études, mais
penser a son avenir, a la carriére
qu'il veut embrasser, au meétier
qu’il veut apprendre.

Or, nul étre ne réussit s'il n'a
pas, trés jeune, tracé le plan de
sa vie et su ce qu'il voulait. C'est
peut-étre un peu la faute des
parents insouciants qui se disent:
ils seront
grands, ils feront comme nous, ils
se débrouilleront!” Formule fausse
entre toutes. Pour bien réussir sa
vie, il faut la préparer. Evidem-
ment, tous les enfants ne se des-
tinent pas aux carriéres libérales.
Mais l'ouvrier qui a déja un bon
fond d'instruction, fit-il un métier
manuel, fat-il macon ou plombier,
ne sera un excellent macon et
un excellent plombier que s'il est
capable, grace a ses études préli-
minaires, de s'améliorer sans cesse
dans son meétier, de continuer a se

perfectionner. C'est ce qu'il fau
faire comprendre a l'enfant insou-
ciant. 11 faut réagir pour lui, ¢'es
le devoir des parents. Si l'enfan!
s'y refuse, ils doivent, eux de leu
propre autorité, donner le coup d
barre qui sauve. Comme le pares-
seux, l'insouciant doit étre tenn
sévérement et on doit exiger de lu
un travail constant et soign

Il y a aussi, avons-nous dit, le
handicapés par une petite infirmit:
ignorée. Ils sont, en effet, tré
nombreux les enfants qui voient ¢
entendent mal, qui sont a demi
asphyxiés par des amygdales trop
volumineuses compliguées de vé-
gétations adénoides, qui grandis-
sent top vite et ne recoivent pa:
les minéraux et la chaux, les vita-
mines et les calcaires dont ils on!
besoin. Chaque année, avant lu
rentrée, on le dit et redit: Faites
examiner vos enfants, afin qu'ils
soient en bonne santé pour repren-
dre leurs classes, mais le résultat
de ces excellents conseils est loin
d'avoir cent pour cent de quotient

L'enfant qui voit ou entend mal
ne peut pas préter attention a la
lecon et, a moins qu'il n'ait un
maitre extrémement compréhensif,
il peut difficilement redemander a
plusieurs reprises de nouvelles
explications. La classe en serait
d’ailleurs entiérement troublée.
Alors, il laisse faire et... le résultat
se voit sur le bulletin,

Les mauvaises amygdales son!
les plus terribles ennemies des
enfants. Dire que c'est une telle
bagatelle de les faire enlever et
qu'on trouve encore des parents
qui s’y refusent sous les plus falla-
cieux prétextes. On en guérit en
huit jours et I'enfant qui est débar-
rassé de ces nids a poisons, ainsi
que des vegetations qui lui obs-
truaient le nez se remet a fleurir,
comme une plante qu'on aurait
tenue dans la cave et qu'on met-
trait au soleil. Les petits asphyxiés
par les amygdales défectueuses ont
un facies caractéristique. Ils ont
I'air tendu, hagard, et ils se tien-
nent continuellement le bec ouvert,
ce qui ne leur donne pas toujours
I'air intelligent. Faites-les exami-
ner, faites qu'ils en soient débar-
rassés et faites aussi vérifier leurs
dents. Cela vaudra mieux que dc
leur acheter des remédes...

LA PRINCESSE DE- VAL-JOLI1 % (Suite de la page 6)

plus du jour ou il l'avait appelée
Blanche... Il ¥ eut des moments ou
il lui prit l'envie de se mettre a
genoux, de joindre les mains pour
le supplier de l'appeler une fois,
une seule fois par son nom. On
ne s¢ met pas a genoux devant un
étre qu'on exécre, qu'on dédaigne,
Et toute sa vie, enfin depuis vingt-
cing longues années, elle avait
subit “la Princesse”, Elle savait
que dans le village, c'était ainsi
qu'on la désignait. Et elle devinait
I'ironie condescendante qui accom-
pagnait ce surnom. Elle en avait
souffert horriblement sans que
jamais l'on ne s'en doutat. Elle
en avait souffert jusqu'au jour ou,
entrant dans la grande salle de
jeux organisée au dessus de la
cuisine d'été, elle avait surpris ses
bambins en grande discussion. Et
¢'est Pierre, son doux, son tendre
Pierre qui avait trouvé la solution:

—Je sais moi, pourquoi on
l'appede Princesse, ma maman.

C’est parce qu'elle est belle, ;:ilus
belle gue toutes, belle comme les
princesses de mes livres d'images;
parce gu'elle a une voix douce
comme celle des petits oiseaux qui
chantent, tu sais? sous le toit; et
parce qu'elle donne des gateaux;
et parce qu'elle raconte des his-
toires, le soir, pour qu'on s'endor-
me. C'est pour tout ¢ca qu'elle est
une princesse, notre maman.

Et depuis ce temps, dans la bou-
che de ses petits, le mot “Prin-
cesse'" devint une chanson qui
bercait dans l'oubli le sens péjo-
ratif que lui donnaient les au-
tres... ceux-la qui se riaient d'elle,
ceux-la qu'elle exécrait.

Georges pouvait toujours l'ap-
peler Princesse, maintenant! Com-
me elle n'en avait cure! Quoique
dans sa bouche molle et flasque,
“Princesse” sonnat faux... si faux
gu'elle aurait donné beaucoup
pour qu'il ¥y renoncgat. Mais est-ce
qu'un étre amnssi veule -Tenonce a

une habitude
vingt ans?...

— Tu es belle et si grande, ma
Princesse!...

La meére avait plongé son ame
dans le regard bleu, avait caressé
de ses doigts aux ongles vernis
les boucles blondes, blondes com-
me les siennes. Et les trois autres,
jaloux, étaient venus faire cercle
autour de sa robe. Ainsi avait fini
le dernier jour de leur dernier
congé. Demain matin, ils rejoi-
gnaient leur régiment. On partait...
pour la défense des cotes. disait-
on... Pour I'"Angleterre, qui sait?...

Et pour la derniére fois (qui
sait?) ses petits étaient allés dor-
mir dans leur lit d'enfant.

Blanche alors était montée met-
tre la derniére main a ses malles
commencées la veille, dans le
secret du grenier que chauffait a
blanc un soleil df p'lomb.

Dans la chambre, I'homme conti-

acquise pendant

nue d'aller et venir et la femme
en vain essaie de fermer l'oeil. Im-
possible. Le clique-et-claque de ces
pieds nus sur le linoléum mar-
telle son impatience. Il faut gu'elle
se contienne. Il ne faut pas qu'elle
échappe ces mots dictées par las
nerfs en boule. Pas ce soir.. ¢
dernier soir.

Elle se léve, passe une robe de
chambre sur son pyjama.

— O que tu vas?

— Au jardin. La chaleur est suf-
focante.

Elle glisse des mules. :

— J'ai assez mal a l'estomac, 2
soir!

— Ca fait vingt fois que tu le
répetes,

Sur la pointe des pieds, elle des-
cend l'escalier: il ne faut pas
réveiller les petits.

La nuit est lourde. D'épais nua-
ges gris énervent la lune qui finit
par renoncer a jeter un o¢il
curieux sur la terre. Pour ce qu'l
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y a d'intéressant sur la terre!... Du

ng, du carnage, des morts! Une
crolX pajenne, une croix grotes-
gque qu'une main infernale essaie
de planter aux qualre coins du

be! Aussi bien ne rien voir
quand on a la chance de planer

s haut au-dessus des bétises
humaines...
Blanche Dumontel tente de

vsoudre un probléeme qui la har-
cele depuis des semaines, Com-
ment Georges a-t-il pu avec au-
tunt de facilité donner son con-
centement lorsque ses fils ont vou-

s'enroler? Lui le faible, lui le
ache, qui a laiss¢ les autres par-
1r, jadis,

La question pour elle reste sans
Cponse.

Des gouttes roulent maintenant

sa joue, se succedent rapides
el salées, s'accrochent un moment
a ses levres pour glisser sur la soie
le son pyjama ouvert sur sa
gorge.

Pourquoi pleure-t-elle, la Prin-
cesse? Pleure-t-elle sur ses gars,
pleure-t-elle leur départ vers cet
nfer gui les attend? Pleure-t-elle
on départ vers cet inconnu dans
lequel elle plonge téte baissée?
Pleure-t-elle sur la vie?.. Elle
pleure sur tout ¢a sans avoir méme
» courage de maudire la fatalité.
Elle n'a plus de ressort.

Mais il lui faut rentrer. Elle se
dirige vers la maison. Tiens! on
vient d'allumer au deuxiéme, une
chambre inoccupée, la chambre
“de la visite”. Qui est-ce qui peut
bien... Elle presse lé pas. La porte
de la chambre en question est
entre-baillée. Blanche demeure
clouée sur place. La, dans cette
chambre, devant le miroir, et se
faisant le salut militaire, la plus
absurde figure qu'on puisse imagi-
ner se dresse: un étre pieds nus, en
pantalon de ville, en vareuse kaki
lrop large pour ses épaules de
rachitique, essaie d'avoir l'air d'un
homme. La femmc ne bouge. Une
minute, deux minutes... puis la
nain portée au crane dénudé

qu'entoure une couronne grisail-
leuse, la main verdatre aux ongles
trop blancs retombe, lourde, em-
portant dans sa chute le corps
qui s'écrase sur la chaise, la téte
qui s'écrase sur le coude. Des san-
glots d'homme trouent le silence,

La Princesse, toute petite main-
tenant devant l'immense injustice
du sort gu'elle vient de découvrir,
sans bruit, respectant cette dou-
leur, se retire dans sa chambre.

De son lit elle préte l'oreille
attendant avec anxiété le cligque-
claque des pieds nus sur le lino-
leum.

Le voila qui vient, vétu seule-
ment de son pantalon. Il se dirige,
ivre, titubant, vers le lit sur lequel
il s'éerase.

La Princesse contemple 1'époux
avec des yeux nouveaux.

— Georges... Georges, as-tu en-
core mal a l'estomac?

— Ca me fait mal, ca me fait
mal partout.

Elle se leve, et sans robe de
chambre, sans mules, les pieds
nus sur le linoléum, elle descend
a la cuisine.

Lorsqu'elle remonte, le verre
tremble dans sa main. La cuiller
y fait une musique félée.

Devant la porte des petits, elle
s'arrete... Mails non, ceux-la s'en
vont vers la vie (ou la mort) qu'ils
ont gaiement, volontairement choi-
sie... Tandis que 'autre, le pauvre
homme depuis toujours a la merci
d'un sort cruel... C'est la qu'il faut
aller, c'est lui qu'il faut rejoin-
dre... C'est avec lui gqu'elle atten-
dra ses gars, avec lui qui revit, en
eux, des réves de bravoure jadis
éteints par une santé chancelante
et la poigne d'un pére a la face
rubiconde.

— Georges... je
soda, Georges.

Il se redresse. Ses pauvres yeux
de chien battu, rougis par les lar-
mes ajoutent a sa laideur. La fem-
me lui sourit. Il sourit a sa beaute.

— Merci... merci Blanche... T'es
ben fine... Blanche.

t'apporte un

FACCUSE, JE PROUVE % (Suite de la page 16)

comme vous et moi faisons la
chasse a l'or), et je lui a1 demandé
i, méme en admettant que les
empreintes digitales ne mentent
Jamais, l'élément humain dans un
vstéme de classification ne pou-
vait faire défaut et comment un
service de police peut assurer qu'il
ne ratera pas son homme dans
un million.

— Faisons une petite expérience,
lit le sergent.

Et il quitta la piéce. M. Roméo
Forget, son assistant qui se trou-
vait en service ce soir-la, me con-
duisit dans une autre piece. Il y
avait la un tampon a impression,
des cartes, ete. Tout ce qu'il fit
fut de me tenir solidement, d'ap-
puyver le bout de chacun de mes
loigts sur le tampon puis sur une

te spéciale. Vous voyez plus
haut cette série d'impressions.
Puis nous refimes la méme chose

une autre carte.

M. Forget prit ensuite une loupe
spieciale, sur la lentille de laquelle

trouve une ligne qui aide a
tompter les sillons et autres mar-
caractéristiques. Il établit
Iélat de chaque empreinte selon le
‘vstéme de la police et inscrivit
d'sprés ce travail les numéros que
Vous voyez dans le coin droit, au

Qles
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haut de la carte: la clé du systéme
de classification.

Nous nous rendimes ensemble
devant une impressionnante ran-
gee de classeurs d’'acier. M. Forget
ouvrit une case et y laissa tomber
I'une des deux cartes sur lesquel-
les se trouvaient les empreintes de
mes doigts. Puis il invita le sergent
Lorrain a “venir voir” et lui remit
l'autre carte. Toutes les cases
étaient fermeées. Chaque casier res-
semblait a un autre.

— Essayez de me trouver, dis-je.

Il se mit alors a examiner la
carte qu'il avait entre les mains
comme M. Forget avait étudié la
premiére.

— Vous trouver? dit-il en s'ap-
prochant des classeurs. Comptez
le temps que je prends.

Il ouvrit une case; la bonne. Il
fit glisser les cartes sous son pouce
et tira la mienne. D'entre 950,000!

Temps: 50 secondes.

Comme systéme de classifica-
tion!
Nous reprimes toute l'affaire

depuis le début.
En premier lieu, les empreintes.
— Mais, dis-je, vous avez pris
mes empreintes l'une apreés l'au-
tre; pourquoi le groupe, en bas,
les quatre doigts en méme temps?

25

QUELLE EST LA MALADIE LA PLUS DANGEREUSE

revoantLEs Années Scolaires ?

LA FIEVRE RHUMATISMALE cause plus
de cas d'incapacité grave. que n'importe
guelle autre maladie, parmi les enfants
allant 3 I'école |

En fait. c'est 3 elle qu'il faut actribuer
la plupart des maladies du ceeur chez les
personnes au-dessous de 40 ans — mala-
dies qui, dans beaucoup de cas. sont le
resultat de cnses de fievre rhumatismale
datant de la péniode scolaire.

> En général, la fievre rhuomatismale se
déclare apres un coup de froid. on aprés
cexposition aux intempéries. Elle s'accom-
pagne ou se complique fréquemment de
mal de gorge, d'amygdalite, ou d'un rhu-
me. Les symptomes. souvent si mal définis
ou si légers. que dans bien des cas ils
passent inaperqus. peuvent s¢ traduire par
des battements de cour, par wone figvre
qui peut ¢tre légere. par de la pilenr de
la face, on manque d'appétit. une perte
de poids et de vigueur, et par des dou-
leurs musculaires fugaces. Mais les symp-
tomes peuvent étre beaucoup plus pronon-
cés, et affecter la forme de saignements de
nez répétes, d'extréme nervosité, de rai-
dear et de gonflement des articulations et
des muscles, de douleurs voyageant d'une
jointure 3 l'aocre.

Il est de la plus haute importance que
les parents se rendent compte que, si leur
enfant présente l'on quelconque de ces
sympromes, il a peut-étre la fiévre rhu-
matismale, et qu'il lui faut des soins médi-
caux immeédiats.

Si votre médecin constate qu'il s'agit
réellement de la figvee rhumatismale, il
attirera probablement votre attention sur
les trois points importants suivants :

> La fievee rhumatismale est une ma-
ladie grave, et qui est susceptible de
devenir chronique, La répétition des
accés est chose commune, et le caur
est presque invariablement atteint. La
gravité des lésions cardiaques dépend,
dans une large mesure, de la violence
et de la fréquence des accés. Aussi, des
soins médicaux constants, durant la
maladie et la convalescence, et apres
cela, des examens médicaux périodiques,
seront-ils indispensables.

L'acces peut durer pendant des mois,
et méme lorsque la fievre et les dou-
leurs ont disparu, le malade est sou-
vent obligé de garder le lit pendant de
longues semaines, avant que le médecin
ne l'autorise 3 se lever. Etant donné
que la maladie a2 tendance 3 étre héré-
ditaire, 1l sera bon de veiller 3 ce que le
médecin examine périodiquement les
autres enfants dans la famille.

» La caose de la maladie nous est incon-
nue, et le reméde reste encore i découvrir.
Mais, en dépistant, dés le début, le mal
et ses récidives, et en donnant sans tarder
les soins nécessaires. on pourra souvent
en diminuer la sévénté, er aider les petits
malades 3 mener une existence utile et
beureuse. Des milliers de personnes qui ont
été atteintes de la maladie pendant leur
jeune ige. sont en bonne santé, i I'beure
actuelle, et ménent une vie active.

Pour aider les parents 3 préserver
leurs enfants des dangereux effets de la
fievre rhbumatismale et de ses récidives, la
Metropolitan offre deux brochures gra-
tuites, inutulées : “Protégez votre Caunr'’
et “Le Rbumatisme',
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— C'est au cas ou vous nous
auriez trompés... si vous nous aviez
glissé le mauvais doigt, répondit
M. Forget.

Glisser le mauvais doigt! Dites,
quand les types de l'identification,
aux quartiers géneraux de la poli-
ce provinciale, vous mettent la
main dessus, vous ne vous sentez
plus les doigts!

Puis on m'expliqua les dessins
formés par les empreintes digita-
les. Les lignes surelevées qui sépa-
rent les sillons sur le bout des
doigts forment des dessins bien
déterminés. Ce peut étre des bou-
cles, des spirales, des arches. Un
triangle est une marque impor-
tante d'une empreinte. Les carac-
téristiques particuliéres d'identifi-
cation de toutes sortes abondent;
par exemple, une créte bréve ou
une “ile".

J'ai été frappé par la facilité
avec laquelle un simple profane
peut établir l'identité entre deux
empreintes du méme doigt. Mais
I'identification est parfois difficile.
Les experts sont préts a faire face
a la difficulté. On m'a dit qu'entre
un doigt et un autre il peut y
avoir jusqu'a 100 caractéristiques
différentes dans les lignes suréle-
vées et les sillons. Et quand on
examine minutieusement les pores,
il peut y avoir jusqu'a 1,000 details
différents par doigt. C'est la qu'in-
tervient 'expert avec sa loupe.

Nous n'entrerons pas dans les
détails de la comparaison des
dessins, de l'étude des empreintes,
ete. Cela prend des volumes. Mais
si vous regardez les deux emprein-
tes du méme doigt dans la photo-

graphie qui illustre l'article, vous
verrez combien elles se ressem-
blent.

Ce qui intrigue, c'est la classifi-
cation et le systéme des fiches. De
quel usage, en effet, peuvent étre
les empreintes digitales si 1'on ne
peut les retrouver dans les filiéres?
Je vous ai raconté la petite expe-
rience des 50 secondes. Voici com-
ment 'expert de la police peut si
facilement aller chercher n'impor-
te quelle carte d'entre les dizaines
de milliers d’empreintes dans une
<erie de filieres.

Considérons, par exemple, le
dessin en forme d'arche sur le
bout d'un doigt. Cette arche ne se
trouve que dans environ 5 pour
cent de toutes les empreintes pri-
ses, Dans la classe générale mar-
quée “Aa", l'expert peut cepen-
dant trouver des empreintes de
25,600 sous-classes. Quand un sys-
teme de classification a atteint un
tel degré de finesse, la possibilite
d'erreur est assez mince pour
gqu'une science soit appelée exacte,

En face de tout cela, toutefois,
i1l me plaisait encore d'étre scep-
tique.

— Tres bien, dis-je, vous pre-
nez mes empreintes, mais supposez
que j'aie limé la peau au bout
de mes doigts.

— Vous n'auriez pas le courage
de supporter la douleur, me
repondit-on. En tout cas, les em-
preintes traversent la couche de
peau extérieure pour saisir en-
dessous le dessin.

— Mais si j'ai eu la main brilée

ou s'il m'est arrivé autre chose de
la sorte, vous n'auriez jamais mes
empreintes, insistai-je.

— Non?

J'ai vu la photographie de ce
qui restait d'un homme bralé a
mort. Sa main était noire et cas-
sante comme un biscuit. On avait
imbibé la peau calcinée d'un liqui-
de spécial au bout des doigts et

pris les empreintes sur une carte.
Ces empreintes sont lisibles!
J'ai vu les empreintes digitales

d'un noyé, qui avait séjourné des
mois sous l'eau. Elles sont aussi
claires que le cristal.

J'a vu deux ou trois empreintes
prises sur la main d'un cadavre
exhumé aprés avoir été sous terre
pendant cing mois. Elles sont
bonnes.

Je dus reconnaitre qu'il fallait
beaucoup de temps a un mort pour
échapper a ses empreintes digi-
tales — sans parler des vivants,

Il me vint alors une idee.

— Mais comment savez-vous,
dis-je, si tous les experts de police
jugent les empreintes de la méme
facon? Comment pouvez-vous dire
qu'il ne se glissera pas d'erreur
dans ces chiffres que vous inscri-
vez d'aprés la clé de la classifica-
tion?

On me répondit la-dessus qu’'un
léger écart est permis dans la
facon d'établir 1'état des emprein-
tes et que le systéme de classifi-
cation est assez souple, bien qu'ex-
act, pour assurer a la police qu'elle
trouvera toujours la bonne fiche
d'identification.

Tres bien.

— Encore ceci, dis-je. Vous avez
ici 90,000 cartes. Si je suis arrété
et amené ici, vous me retrouverez
facilement dans 1'un de vos clas-
seurs; mais supposons que j'aie
été arrété ailleurs, comment la
police de cet endroit saura-t-elle
que je suis un récidiviste?

J'appris alors qu'en temps de
paix les experts en identification
judiciaire constituent la plus
grande coopérative du monde.
Chaque fois que des empreintes
sont prises dans une ville du
Canada, une copie en est envoyée
a la Gendarmerie Royale a Ottawa.
Chaque empreinte prise aux Etats-
Unis va a Washington. En Angle-
terre, a Scotland Yard. Et tel est
le systéeme dans le monde entier.
Ces centrales d'information tra-
vaillent en collaboration. Un ex-
pert de la police, avec des em-
preintes prises a Montréal, peut
obtenir des renseignements sur
son homme d'un bout a lautre
d'un ou deux continents en un rien
de temps.

Pour donner des faits, Ottawa
posséde au-dela de 1,000,000 d’em-
preintes digitales. Washington en
a plus de 13,000,000. La Police
provinciale du Québec peut pren-
dre vos empreintes digitales, en
expédier des copies a Ottawa et
Washington ef, en quatre jours et
demi, on saura si vos empreintes
ont déja été prises ou non ailleurs
en Amérique du Nord. Et l'on
saura pourquoi aussi, si elles 'ont
ete.

En temps normal, Montréal et
Moscou, New-York et Calcutta,
Washington et Buenos-Aires peu-
vent discuter ensemble au sujet
d'empreintes digitales aussi faci-
lement que si le monde n'était
pas plus grand qu'un fromage a
la créme.

Ces empreintes forgent une
chaine énorme autour de la pégre.
Et ce qu'elles peuvent dire est
presque inconcevable, Supposons
qu'il ¥ a des taches de sang sur
une bouteille. La poudre qu'on
emploie pour prendre les emprein-
tes sur le verre donne de tels
résultats qu'un expert peut dire
si quelqu'un a pris cette bou-
teille avant ou aprés qu'elle fiat
tachée de sang. C'est gquasiment
fantastique. C'est tout a fait dé-
courageant pour un profane qui
s'imagine qu'il est fou de travailler
et qu'il pourrait vivre grassement
en se moquant de la loi. D'autant
plus décourageant quand on sait
par les dossiers comment les jurés
des cours criminelles acceptent le

témoignage des empreintes digita-
les et rendent, en se basant sur lui,
des verdicts de culpabilité.

Les empreintes, bien entendu, ne
sont qu'un des éléments de l'iden-
tification judiciaire. Les policiers
vous mesurent encore de face et de
coté. Ils prennent encore note des
marques distinctives. Ils inscri-
vent toujours toutes sortes de
détails sur vous. Et, aux quartiers
généraux, le systéme est si par-
fait pour passer d'un élément
d’'identification a l'autre que c'est
tout simplement désespéré pour le
criminel dés qu'on l'a identifié
avec sa photographie, avec ses
empreintes ou seulement avec un
numeéro écrit sur une fiche,

Le sergent Lorrain me conduisit
devant une autre rangée de gros
classeurs, Il avait pris une fiche
d'empreintes digitales. Vous voyez
ce chiffre inscrit au haut de la
carte et marqué: Numéro de filié-
re? Ce chiffre correspondait a un
dossier qu'il tira d'une case. Dans
le dossier: des photographies, le
signalement et d'autres notes pour
l'usage de la police, une liste des
arrestations et des condamnations
de l'individu dont le sergent avait
apporté les empreintes digitales.

Ce n'est pas tout. Nous jetimes
ensuite un coup d’'oeil sur une
catégorie de dossiers d'une com-
pilation fort intelligente. On 1'ap-
pelle la filiéere du Modus Operandi.
Elle est aussi établie par numéros,
mais elle comporte une classifica-
tion particuliére, des sections spé-
ciales pour chaque genre de crime,
depuis le vol de poulets jusqu’a
I'immoralité et du wvol a main
armée jusqu'au vol a 1'étalage. La
police provinciale y a classé une
fiche pour chaque criminel selon
le genre de crime dans lequel il
se spécialise. Plus que cela, la
filiére est subdivisée selon la tech-
nique particuliére a chaque cri-
minel, car, tout comme vous et
moi avons chacun sa facon de se
brosser les dents, chaque criminel
accomplit involontairement d'une
certaine facon son travail punis-
sable. Par exemple, le voleur de
poules qui préfére entrer dans les
poulaillers par l'effraction d'une
fenétre est classé dans une sous-
section particuliére. Il en est de
méme pour le voleur qui entre
plutét par la porte du poulailler.
Et ainsi de suite. La chose la plus
terrible dans cette filiére du Modus
Operandi, c'est une ligne sur cha-
que fiche marquée: “Complices’.
Supposons que vous avez été pris
sur le fait ou reconnu par votre
vietime; supposons que vous étes
un bandit; voild le moven, pour
la police, de trouver d'un coup
d’oeil quels sont vos amis.

Cette filitre du Modus Operandi
fonctionne joliment. Elle diminue
le travail dans la recherche du
criminel; elle lie un bandit a sa
bande: elle relie les empreintes
digitales, les photographies et les
autres détails que la police posséde
sur un criminel. Elle fournit & la
police plusieurs indications 14 ol
le vieux systéme n’en donnait
au'une. Ingénieusement concue,
bien faite, habilement utilisée,
c'est une arme mortelle.

Nous n'avons parlé, jusqu'a
maintenant, que de bandits et de
crime. Les empreintes digitales
vont beaucoup plus loin que cela.

Nous avons actuellement toutes
sortes de grandes usines qui pro-
duisent du matériel de guerre.
Elles sont exposées aux coups des
saboteurs, des agents de l'ennemi,
des membres de la Cinquiéme
colonne. Chaque usine doit étre
gardée. Et 'on ne veut pas que
cette garde soit confiée a des eri-

minels; nous voulons qu'elle so
faite par des hommes dignes de
confiance. Eh! bien, tout homm.
qui désire monter la garde 4 une
usine de guerre doit faire prend:.
ses empreintes digitales et celles-
ci sont remises 4 la police. Auriez-
vous imaginé que, dans une seul
journée, aux quartiers générau:
de la police, a Montréal, on a rejet
douze demandes d’hommes qu
avaient de lourds dossiers judi.
ciaires?

Cela devrait suffire pour mon-
trer la protection que procure aux
honnétes gens le systéme des em-
preintes digitales. L'opinion publi-
que, cependant, se refuse a admel-
tre une plus large utilisation des
empreintes.

Le sergent Lorrain voudrail
qu'on prenne les empreintes digi-
tales de chaque citoyen. Certes, i
ne songe pas a remettre toutes ces
empreintes a la police. Il voudrait
que les gouvernements établissent
des fiches civiles. Pourquoi? Parce
que cela rendrait impossible |a
disparition de qui que ce soit. A
un moment ou a un autre, a quel-
que endroit, toute personne dispa-
rue serait shrement retrouvée,
morte ou vivante.

Considérons un cas. Dans les
bois, prés de Saint-Michel-des-
Saints, on a trouvé un squelette
recouvert de haillons. Une main,
cependant, pliée sous le linge,
s'était  suffisamment conservée
pour qu'on pat en prendre les em-
preintes digitales, Comme person-
ne ne savait a qui avait appartenu
ce squelette, on tenta de l'identi-
fier a l'aide des empreintes. La
police provinciale, a Montréal, les
transmit aux centrales d'Ottawa et
de Washington. En moins de cing
jours, on sut que 'homme mort
dans la forét n'avait jamais été
arrété. Personne n'a ses em-
preintes.

Suppospns maintenant que cet
homme était un chef de famille,
qu’il deétenait une police d'assu-
rance-vie dont la réalisation serait
d'un grand secours a sa famille.
Tout ce que sa femme et ses
enfants savent, c'est qu'il est dis-
paru. Est-il mort ou vivant? Pour
toucher I'assurance, il faudrait
prouver qu'il est mort. Sa famille
ne le peut pas et combien de temps
lui faudra-t-il attendre — est-ce
sept ans? — avant que les tribu-
naux reconnaissent la supposition
de déces. Si tout le monde faisait
prendre ses empreintes digitales et
si cet homme était venu de I'Ar-
kansas ou de la Floride, la police
provinciale aurait pu dire, & Mont-
réal, en moins de cing jours:
“C'était M. Un Tel et il est mort".
Et sa femme et ses enfants pour-
raient réaliser leur police d’assu-
rance. f

Supposons que vous soyez arrété
par erreur en Amérique du Sud,
vos empreintes digitales classées
dans votre ville, au Canada, n¢

‘diraient-elles pas sans erreur pos-

sible qui vous étes? Supposons..
mais nous pourrions passer des
heures a imaginer des situations ot
le fait d'avoir fait prendre vos
empreintes digitales vous éviterail
un retard, des ennuis, des embar-
ras et pire.

Pourquoi l'opinion publique ne
favorise-t-elle pas l'adoption d'un
systéme universel d'empreintes
digitales? Parce que c'est la police
qui a commencé par se servir de
ce procédé, nombre de personnes
pensent que de l'adopter les de:s-
cendrait au rang des criminels.
D'autres — parmi lesquels il y 3
beaucoup d'hypocrites — disent
que c'est une atteinte a la démo-
cratie et a4 la liberté personnelle.
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Mais l'ldée des empreintes digita-
les fait son chemin.

Certaines Banques d'épargne
yméricaines, qui comptent parmi
eur clientéle de nombreux dépo-
ants de naissance ou d'extraction
atrangére, insistent pour que la
arte d'inseription de chaque dépo -
ant porte ses empreintes digitales
wee sa signature, Le gouverne-
nent des Etats-Unis utilise de plus
n plus les empreintes digitales,
son Bureau des vétérans vend de
assurance-vie a bon marché a
lous les Ameéricains qui ont servi
wendant la derniére guerre, mais,
vant d'obtenir sa police, un vété-
an doit envoyer a Washington les
empreintes digitales du bénéficiai-
¢ qu'il désigne. Et, 4 la mort du
vétéran, le bénéficiaire ne touche
pas un sou avant d'avoir fait par-
venir a Washington de nouvelles
empreintes, L'argent n’est remis
qu'apres vérification.

Comme j'écris cet article, je vois
dans le “New York Times" que
le président Roosevelt lui-méme
vient d'ordonner, “afin de combat-
tre l'infiltration d'éléments sub-
versifs dans le fonctionnarisme",
que soient prises les empreintes
digitales de chaque fonctionnaire a
l'emploi du Gouvernement des

LE FRERE ANDRE

Etats-Unis, et la Police nationale
américaine va examiner toutes ces
empreintes afin de savoir a quoi
s'en tenir sur chacun.

De l'avis de nombreuses autori-
tés, il est regrettable qu'on n'ait
pas fait prendre les empreintes
digitales de tous les citoyens du
Canada, I'an dernier, lors de l'en-
registrement national. Combien
souvent n'entendons-nous pas dire
qu'un criminel posséde quatre ou
cing cartes d'enregistrement, cha-
cune sous un nom et une adresse
différents. Un eriminel oserait-il
garder plus qu'une carte si celle-ci
portait ses empreintes digitales?

Quoi qu'il en so0it, un de ces
jours nous serons assez intelligents
pour suivre l'avis donné par les
experts de l'identificafion judiciai-
re, comme ceux des guartiers geé-
néraux de la police provinciale a
Montréal, et nous serons heureux
de savoir que nos empreintes digi-
tales sont en filiére, en cas...

Car vous ne savez jamais le
moment ou vous Yous trouverez
dans l'obligation de prouver —
non de nier — que vous étes bien
Jean-Baptiste Un Tel.

Et vos empreintes
disent qui vous étes.

digitales

% (Suite de la page 8§)

habitués du modeste sanctuaire.

On dit souvent beaucoup de mal
des journaux. L'un des historiens
de l'avenir fera bien de consacrer
une étude a 1'heureuse influence
de la presse canadienne-francaise
sur l'expansion du culte de saint
Joseph chez nous. Le frére André,
pour des raisons indépendantes de
lui-méme, a toujours joui d'une
immense popularité personnelle
auprés des journalistes. L'affabili-
té proverbiale des religieux de
Sainte-Croix, qui comptent dans
les journaux de la province plu-
sieurs de leurs anciens éléves, a
grandement aidé a assurer a l'ora-
toire la faveur de toutes les feuil-
les, de langue anglaise comme de
langue francaise. Les journalistes
ont conscience d'avoir puissam-
ment contribué a faire connaitre
I'homme et l'oeuvre en des mi-
lieux ou la simple propagande ver-
bale aurait trés lentement fait son
chemin. Cela seul, que personne de
renseigné ne nie, doit mériter aux
gazettes la sympathie des gens de
bien, Car jamais les colonnes de
nos journaux n'ont été fermeées a
ceux qui ont travaillé a la prospé-
ritt. de 1'entreprise du frére An-
dré, notamment dans le cas de la
publicité toujours gratuite qu'ils
ont faite aux peélerinages, méme
aux plus humbles.

A certains d:manches, les quel-
ques bancs et la petite esplanade,
aménagée en nivelant plus ou
moins derriére 1'Oratoire, étaient
beaucoup trop exigus pour conte-
nir méme une partie des foules
qui venaient a la Montagne. Le
frere André fit constater la chose
4 ses supérieurs religieux. Mais
comme la contradiction n'avait de-
sarmé qu'en partie et que les au-
lorités de Notre-Dame ne tenaient
pas a braver des adversaires puis-
Sants, on ne permit pas aux amis
du frére portier de procéder a
U'tdification d'une allonge. L'arche-
veché de Montréal approuva Sain-
te-Croix, et le frére André fut in-
;’ 'é & se contenter de ce qui exis-
ait,
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Ayant déja surmonté de plus
difficiles obstacles, il ne se tint
pas pour battu. A son habitude, il
conjura ceux qui avaient foi en
I'Oratoire et en son titulaire de
prier encore plus et mieux, de
faire pénitence et de se jeter dans
les bras de saint Joseph. Plus il
devenait malaisé d’accommoder les
pelerins et les suppliants, plus
leur nombre augmentait. Aux
beaux dimanches d'été, la foule dé-
bordait dans les futaies et les es-
carpements, contente d'entendre les
priéres et d'y répondre, sans rien
voir de ce qui se passait a l'inté-
rieur du kiosque.

La nécessité d’agrandir devenant
de plus en plus impérieuse, de
moins en moins contestable et con-
testée, la Providence, qui n’avait
jamais manqué de s’affirmer dans
les circontances critiques, intervint
une fois de plus. Le provincial de
Sainte-Croix, feu le pére Dion, dé-
cida de transporter ses bureaux
de Saint-Laurent & la Cdte-des-
Neiges. De cette décision, sans im-
portance apparente, allait sortir
pour !'Oratoire l'ére d'expansion
gui ne s'est jamais interrompue de-
puis.

Le pére Dion, tel qu'il apparais-
sait alors aux collégiens de St-
Laurent, était un homme grave et
grand, peu loquace, courtois et re-
cueilli, aux antithéses de 1'embal-
lement ou de la passion. Le frére
André et son oeuvre étaient pour
lui sujet d'ancien souci. Il ne te-
nait ni & empécher ce qui pouvait
étre de Dieu, ni a mettre la con-
grégation dont il avait la charge
dans l'embarras ou le ridicule. Si-
tuation délicate, surtout pour un
homme comme lui, peu enclin a
agir a l'emporte-piéce et a briler
ses ponts. En principe et par na-
ture, il se méfiait un peu, non cer-
tes des vertus personnelles de son
religieux mais de ce qui se passait
a la porterie du collége et sur le
flanc de la Montagne.

A peine installé & la Cote-des-
Neiges, il escalada le wversant.
C'était la premiére fois qu'il faisait
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Moweautdh
PRATIQUES

ANS une cuisine, il faut chercher a sauver du

temps et a simplifier le travail autant que

possible. A cette fin des milliers d'individus
travaillent chaque jour a l'invention ou a la fabri-
cation de nouveaux ustensiles.

Voici deux objets fort simples et fort pratiques
gui wvous rendront s(rement de grands services
pendant les vacances a la ville et & la campagne. Ce
sont: un couteau de verre et un casse-glace. Rien de
mieux pour faciliter la tache de celle qui prépare

des boissons fraiches.

Voici le casse-glace que vous pouvez employer a
quatre fins differentes. Il est en métal nickelé. Avee
le marteau vous cassez la glace, comme le montre
la photo. Avec le manche vous ouvrez les bouteilles
a capsules, En le dévissant vous trouvez un vrai
tire-bouchon. Et enfin, le marteau est creux et mar-
qué des demi-onces. Il permet aisément de mesurer
les liqueurs pour les cocktails et autres hreuvages.

Ce couteau de verre au tranchant extrémement

coupant est utilisé surtout pour les fruits acides:

oranges, citrons, pamplemousses, melons, tomates..

Il a 'avantage d'étre peu coliteux et beaucoup plus

hygiénique que les couteaux de métal parce qu'il
ne peut pas, naturellement, s'oxyder.
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@ Venez vivre au WINDSOR cet automne et
cet hiver, et reposez-vous des tracas de tenir
maison. Plus de repas a préparer, plus de

domestiques a surveiller, plus d'ennuis au sujet
des choses du ménage.
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visite au kiosque du frére André.
En entrant, la vue des ex-votos lui
déplut. Mais il alla s'agenouiller
au pied du petit autel et pria.
N'avait-il pas besoin de lumiére
pour se diriger dans une situation
qui se compliquait de plus en plus?
Au sortir de la petite chapelle, il
invita le frére André a retirer bé-
quilles et ex-votos d'autour de
l'autel. Avec déférence, le frére
portier se tut. Puis, au bout de
quelques jours, ayant donné le
temps au Peére Dion de consulter
plusieurs des religieux les plus
prudents, il lui demanda audience.
Il plaida la cause de saint Joseph.

L'éloquence toute surnaturelle de
I'illettré changea l'idée premiére
du theéologien. Le provincial revint
sur sa decision, mais il exhorta son
religieux & la plus grande pruden-
ce, a la plus grande discrétion. A
la vérité, nous disent des survi-
vants de l'époque, le Pére Dion
était de plus en plus embarrassé.
Par bonheur, son sang-froid natu-
rel lui était d'un grand secours.
Les ennemis a tout crin du frére
Andr? commencaient a l'agacer. Il
connaissait mieux au'eux le frére
portier, il l'observait de trés prés
et le faisait parler en le regardant
agir. Il écoutait les pélerins, voyait
leurs attitudes, s’émouvait a leurs
accents simples et confiants.

Vraiment, se disait le supérieur,
il n'est point de raison d'interdire
cet élan surnaturel. Et que disait
le frére André aux multitudes?
Priez, ayez confiance, soyez comme
de petits enfants. Cela, il le disait
en particulier: en public, il ne
parlait pas. Et toujours i1 s'abste-
nait soigneusement d'empiéter sur
la direction des consciences. Done
rien de repréhensible,

Au bout de quelques mois, le
Pére Dion permit au frére André
d'aller adresser une supplique a
'Ordinaire du diocése. Le bon fré-
re voulait agrandir son oratoire, et
il pensait que Mgr Bruchési dai-
gnerait en faire un sanctuaire per-
manent, ouvert a 'année, avec of-
fices réguliers. L'archevéque esti-
ma que le temps n'était pas encore
venu. Et l'année 1906, qui avait
apporté de grandes joies, se ferma
sur une déception.

Malgré les mesures prises par les
autorités du colléege Notre-Dame,
ce fut un nouvel hiver d'ennuis.
La fermeture du kiosque de la
Montagne amenait les pélerins au
colléege. La porterie, les parloirs
et la chapelle en étaient encom-
brés, surtout aux dimanches. Com-
me on ne pouvait les chasser a
coups de fouet les religieux, les
éléves et les parents de ceux-ci les
avaient dans les jambes par grou-
pes compacts. Cela devenait pis
qu'intenable. Quelques ennemis du
frére André allérent, & ce moment,
jusqu'a suggérer gu'on le transfé-
rat en guelque maison obscure de
la province, voire au Nouveau-
Brunswick. Mais le pére Dion, chez
qui la certitude du caractére sur-
naturel de l'oeuvre était mainte-
nant établie, s'v refusa aveec une
intrépide fermeté. C'eit été trop
manifestement faire passer 1'hu-
main avant le divin. Il promit ce-
pendant que des efforts extraordi-
naires seraient tentés auprés de
I'archevéché pour obtenir 1'érection
de 1'Oratoire en chapelle publique,
gu'on tiendrait ouverte a4 l'année.

I1 tint parole. Jusque 13, il
n'avait pas voulu porter lui-méme
a l'autorité diocésaine le dossier
de V'affaire. 11 savait que Mgr Bru-
chési attachait grande importance
a sa personne, 4 ses conseils et a
son influence dans la présente im-
passe. Il n'avait pas cru bon d'aller

en quelque sorte forcer la main du
prélat. Mais devant les instances
de plus en plus pressantes des amis
de 1'Oratoire, il prit sa décision, Il
se rendit rue Lagauchetiére; il
causa longuement avec Mgr Bru-
chési, tournant et retournant Je
probléeme sous toutes ses faces. Ces
deux hommes de bonne fol tombé-
rent d'accord. L'Oratoire devien-
drait chapelle publique, mais le
frére André se chargerait du coté
matériel de la construction et les
peres de Sainte-Croix assureraient
le service religieux. Et jamais, ni
maintenant ni plus tard, on ne
s'adresserait 4 la charité publique
en faveur de 1'Oratoire. Les plans
el devis, le colt approximatif des
agrandissements et aménagements
cseraient soumis a 1'Ordinaire pouw
approbation. Enfin, les religieux de
Sainte-Croix seraient les proprié-
taires de la chapelle et de ses an-
nexes.

Cela satisfait le Pére Dion. Il y
avait pour I'heure le petit inconvé-
nient de ne pouvoir s'adresser a la
charité publique, mais 1'on cons-
tatait déja que les pélerins se mon-
trajient généreux et reconnaissants,
Et puis, Monseigneur avait semblé,
saul pour certains détails d'admi-
nistration diocésaine, remettre tou-
te l'affaire aux religieux. Il se
fiait a la prudence du provincial,
sachant que le Pére Dion n'était
pas homme d'embardées.

L'année 1907 se passa de la sor-
te, et des la belle saison de 1908,
on se mit a la tiche d'agrandir. On
procéda modestement, prudem-
ment. Ce ne fut d’abord gu'une toi-
ture d'une centaine de pieds, en
rallonge du petit sanctuaire, avec
claire-voie de trois cotés, A l'au-
tomne, on commenca les murs, ou,
plus exactement, les cloisons. La
moitié de l'allonge fut fermée et
chauffée. Le frére André jubilait
a la vue de sa “basilique” de bois,
recouverte de tole bleu-gris. Le
nombre de pélerins prenait des
proportions qu'on n'aurait jamais
réveées. Le Pére Dion lui-méme de-
venait un assidu de 1'Oratoire; il ¥
montait souvent dire sa messe. Les
curés des paroisses montréalaises
y conduisaient officiellement des
groupes, et le caractére de 1'oeuvre
se dessinait de plus en plus ferme-
ment. L'Oratoire Saint-Joseph
était désormais un sanctuaire re-
connu,

L'hiver, le premier hiver ol
I'Oratoire n’'était pas fermé, ame-
na au Mont-Royal un flot ininter-
rompu. Le frére André ne suffisait
plus a sa double tache d’hote des
pélerins et de portier du collége.
Le Peére Dion le releva de cette
derniére charge et le nomma offi-
ciellement gardien de la chapelle
de Saint-Joseph : titre modeste,
exact, qui combla de joie le bon
religieux.

La sanction de Mgr Bruchési,
I'intervention du provincial de
Sainte-Croix, l'agrandissement de
I'Oratoire, la permanence du culte
au Mont-Royal, l'ouverture de la
chapelle a l'année, 1'affectation du
frére André a son sanctuaire ef,
presque tout de suite aprés, la no-
mination d'un desservant attitre
font que 1'Oratoire, au début de
1909, est sorti de ses langes, si 'on
peut dire. Désormais, 1'oeuvre n'a
plus qu'ad grandir. Elle grandira
vite. Ceux qui se souviennent de
ce temps (l'auteur est du nombre)
se rappellent les constantes trans-
formations qui se faisaient 2
I'Oratoire et aux alentours. On
était toujours a construire quelque
chose, & agrandir, & aménager, 1
piocher, & niveler, a graveler. De
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moig en mois, la physionomie du
cersant se modifiait,

On bétit un premier pavillon,
ou loge le frére Andreé, tout a cote

la petite chapelle; on rallonge
¢ sanctuaire méme; on lui affixe

e sacristie; on l'orne de confes-

ynnaux: on fait faire des bancs;
on surmonte le kiosque d'un mo-

ste clocher; on trace une voie a
peu prés carossable et un sentier
en lacets. C'est que |'Oratoire ne
onnait plus de minutes sans pele-

5. Le peére Adolphe Clément,
(raichement t{ransféré du collége
j¢ Saint-Laurent au poste d'au-
monier de 1'Oratoire, vient a peine
{¢ prendre ses fonctions qu'il est
jcbordé de travail. 11 faut vite lui
adjoindre un auxiliaire.

Bref, en 1910, 1'Oratoire est dé-
initivement établi et constitue

Désormais, les imprévus seront
rares. L'oeuvre va grandir et gran-
iir. On va continuer la construc-
tion, tracer le plan d'une basili-
jue impérissable, ameénager les
sbords. Tout de suite, des 1910, on
edifie le premier preshytére. Au-
tour de 1'Oratoire se constitue un
cenire. Il faut de plus en plus
{'espace. A chaque année, on a al-
longé, élargi, étendu la chapelle
primitive, Le Pére provincial a fait
de I'Oratoire, maintenant desservi
par plusieurs religieux, une m-
munauté distincte de celle de No-
tre-Dame. Dés 1908, une confrérie
<est constituée. En 1812 paraissent
es Annales, avec 'imprimatur de
Mgr Bruchési, qui vient de faire a
I'Oratoire sa premieére visite cano-
nique.

L'Archevéque s'est rendu a la
montagne pour bénir une nouvelle
annexe, Il est profondément ému
du spectacle de foi simple que lui
rffrent les religieux et les pélerins
C'est alors que dans son émotion, il
se léve et prononce cet.e phrase
prophétique, qui montre sans 1'om-
bre d'un doute l'approbation de
l'autovité a l'oeuvre du frére An-
dré: “J'entrevois”, dit-il, **dans un
avenir qui n'est peut-étre pas trés
¢loigné, une église, une basilique
digne de sant Joseph, s'élevant
sur le Mont-Royal en face du plus
magnifique horizon. Puis-je dire
que des miracles s'opérent ici? Si
e le niais, ces instruments (desi-
gnant les ex-votos), témoins de
toutes les douleurs, parleraient a
ma place. Je vous engage a venir
prier ici souvent”,

Une proclamation aussi eclatante
lu “fait” de 1'Oratoire mettait le
point final aux polémiques. Désor-
mais, les catholiques ne discute-
raient plus le frére André. L'Ordi-
naire, en invitant les foules a venir
prier a 1'Oratoire, tranchait la
auestion de la maniére la plus ca-
legorique. Inutile de dire que l'at-
titude de Mgr Bruchési n'avait
rien de prématuré. Le prélat sui-
vait de trés prés, depuis plusieurs
innées, ce qui se passait a la mon-
tagne. A l'instar de son ami, le
Pére Dion, il n'avait pas voulu se
prononcer sans priere et sans pa-
lience, De 19NR A cette année 1912
surtout, il s'était minutieusement
lenu au courant de tout, écoutant
out le monde, lisant et jugeant les
pieces officielles et privées, rece-
int des rapports de plusieurs
sources et n'en négligeant aucun.
était donc en toute connaissan-
* de cause qu'il portait son juge-
nent. Par surcroit de prudence, il
vait tenu a constituer, préalable-
ment 4 sa décision officielle, un
comité d'enquéte formeé du chanoi-
ne Savaria, du Pére Louis Lalande
el de l'abbé Philippe Perrier. Les
trois juges, collectivement et sépa-
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rément, avaient conclu en faveur
du frére André et de son oeuvre.

Les religieux de Sainte-Croix
n‘avaient done plus a hésiter
L'Oraloire était désormais un sanc-
tuaire officiellement reconnu.Puis-
gque l'autorité leur en avait confié
la garde et l'entretien, il s'agissait
de le rendre digne de saint Joseph
et de la piété des foules, Si l'argent
etait relativement rare, il n'avait
pas encore manque depuis les de-
buts. Les pelerins du frére André
avalent pris 'habitude de laisser
leur aumone. Les plus fortuneés fai-
salent méme des dons directs, sou-
vent substantiels, Les honoraires
de messes affluaient. Bref, 'admi-
nistration de |'Oratoire devenait de
mols en mois une tache absorbante,
au méme rythme que la desserte
spirituelle du pelerinage

Il fallait lou-
jours agrandir. Comment? Les di-
verses constructions érigées par le
frere André et ses amis tenaient
plus de la cambuse que de 1'édifi-
ce, Un jour viendrait prochaine-
ment ou l'on devrait raser les mul-
tiples de tole, plus ou
moins reliées entre elles, et pré-
parer les assises d'un temple du-
rable. Ce jour n'était-il pas arri-
ve? Mais on ne pouvait s'empeé-
cher de trouver bien difficile
bien longue et bien dispen-
dieuse la construction d’'une vaste
basilique a flanc de montagne. Ni-
vellements extraordinaires, tra-
vaux de sape et de mine, déboi-
sement, {racé et préparation d'ave-
nues, de pentes et d'esplanades
halage de la pierre et des mate-
riaux, devis ngénieurs et d'ar-
chitectes! c'était a v penser deux
fois.

Mais on n'avait plus le choix: les
intentions de saint Joseph etaient
manifestes. Coite gque coute, il fal-
lait accommoder le sanctuaire et
les pelerins. Ajouter indefiniment
de nouvelles baraques a I'ensemble
déja disparate des kiosques n'était
pas une soluifion, méme provisoire
Aussi les religieux délibérérent-ils
longuement, étudiant et priant. La
decision finit par s'imposer par la
seule force des circonstances. On
construirait. On commencerait im-
mediatement par 1é plus pressé, et
le reste se ferait lentement au
cours des années. On demanda, on
consulta, on calcula. Puis, en mai
1915, on accorda un premier con-
trat! celui d'une vaste crypte qui
serait 1'assise définitive de la basi-
lique a venir, s'incorporant a elle
et pouvant, pour de longues an-
nees, servir d'église provisoire.

Cette crypte, que tout le monde
connait, au moins par 1'image, fut
inaugurée en décembre 1917. Com-
bien de milliers, de centaines de
milliers de pélerins sont venus de-
puis s'agenouiller dans ses murs?
Et combien de gréaces. de faveurs
temporelles sont tombées de ses
voutes?

Majestueuse, pratique, la crypte
est elle-méme une vaste église ou
les cérémonies liturgiques peuvent
se deérouler dans toute leur am-
pleur devant un peuple considéra-
ble. Elle est reliée a la résidence
des religieux et aux nombreux bu-
reaux annexés : cabinet du frére
André, secrétariat, annales, maga-
sin d'objets de piété, etec. La des-
serte du sanctuaire exige toute une
communauteé, et les offices quoti-
diens sont nombreux et frequents
Dans son petit bureau. le frére
André recoit les innombrables sun-
pliants; il leur malgré
son age qui avance et sa santé qui
décline un peu, de trés longues
heures que les supérieurs, du reste,
limitent de plus en plus. Sur la mi-
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HORIZONTALEMENT

I.—Génémux en chef. — Accord dont on
fuit entendre successivement toontes les
noles,

Z.—Divination par les songes, — Conjonc-
thon, — Historien francais né A& Paris
en 1661,

A —Derniers. — (ui déclare 'absolo innc-
cessible & 'esprit homain, — Yenu au
monde,

I.—Triangle de métal. — Tim des sons
de, — Gardien d'un sérail.

G5, —Tombhé en faiblesse. — Petit cube. —
Interjection pour encournger. — Le
vent de l'est, chez les Grecs,

6. —Viscdre situé doans 'hypocondre goo-
che, — Ruose de goerre. — FPartie pro-
venant de ln  dissociotion d'un  élec-
trolyte.

7.—Affirme ‘une chose n'existe pas. —
ui ont iplice de In roue, —

A extrémement frold, — Bagoe.

A.—FEn les. — Instrument dont on se sert
pour conninitre ln profondenr de 1'ean.
— Termine. — Instrument dont on
we sert pounr couper duo bois.

f.—Jurisconsulte fran¢nis, né & Benovals
en 1536, — Terre emtourée d'enn, —
Groa perrogquet, — Adjectif possessif,

10, —Action de «'éloigner de In bonne route,
— Article simple. — Indigo de gualité
inférienre (pl).

1. —Chef-lien dun département francals de
In Lolre-Inférlenre, — Détermine le
poids de. — Premler estomne des
rmminants,

12.—Alternntives de deux propositions éga-
lement  défavornbles, — Qul portent
des biits, — Coopd Jusqu's In penn.

13, —Envoyés avee pouvolr d'agir. — Ocen-
slonnfit, — Abréviation familidre dési-
gnant on apparell de tmansport mi par
les pleds.

14.—Possiddde. — Surpris. — Toer. — Ne
s‘emplole qu'avec vian,

15.—Bolsson composée d'enn chonde, de
suere, d'enn de vie et de eitron. — Sal-
fate. — Genre de palmier,

18 —Réitérmtion. — Grand lne. — Vase.

17.—Anclen bouclier. — Abr, d'nne locution
Intine qul signifie: cest-f-dire. — Mn-
nis. — Venones an monde,

I8 —Recnell de eartes géographiques, —
Eerivanin sulsse de langue allemande né
en 1845, — Pronom personnel,

1, —AdJectlf possessif. — Pronom indéfind.
—  Représentation  d'une  chose  dans
Pesprit, — Qul est en retard.

10 —Province do Connda. — Seigneurs (abr.)
— Posser & I'nbrl la maovalse saison.

1—TPossdd-mt., — Podte traglgue athénien
né & Chio, — Préposition qul marque
V'origine, — Dirigens. — Adjectif pos-
weasif,

VERTICALEMENT

I —Constitotion politigne. — Approuvias.

¢ —Arrachals. — Symbole chimique dao
enlciom. — Condulte,
3.—8el de l'acide nitrigne. — Grande

de terre ofi ne crolssent gque

fendus
o — Qul est dans

dea plantes saovnges
Is grande richesse.

1. —Instrument de chirurgie. — Maléfice de
sorcier. — Préfixe exprimant 'opposi-
thon.

S.—L'un des deax principaux personnages
d'un drome émonvant de Shakespeare.

— Kol d'un trés petit Etat. — Entre-

Incai régulidgrement des fils,
G.—Irincipe de ln vie. — Nous servons de.

— Ville #’Espagne. — Lettre grecque.
5. —Fatigue, — Garnit, — Herbe destinée

A @tre fanchée,

8 —Préfixe privatif. — Véritables. — Affir-
mé e gqu'on sait #tre fanx, — Lac da
Soudan.

. —Marquas In mesure de vers. — Déter-
minerons le poids de.

10.—Tetit rubun servant & morquer Uendroit
d'an livre oi 'on est resté. — Rangées,
— Se dit des médicaments od 1'on o mis
de Ila farine de moutarde.

11.—I'ont de Paris. — Soanples. — Habita-
tions de certains animanx,

12 —8Systiéme cosmogonique. — Morcean de
marbre pour broyer les couleurs.
15.—Enterré, — Bouche de I'homme. —
Ordre des cérémonies d'une religion.

14, —Placiimes, — De France. — Mimologis-
me du rire.

15, —Préfixe privatif. — Utile pour conser-
ver Ila santé, — Difforme.

16.—Courbé en arc, — Instroment poar
déterminer lo densité de I'nir. — Dressa
les vordelettes sur le dos d'on livre.

17.—Roux, — Mesure agraire (pl.) — Instru-
ments pounr tracer des angles droits.

18, —Répundons des larmes. — Dans, —
Bison d'Eorope. — Terminaison d'infi-
nitif.

1. —Article renversé, — Le pluos grand des
serpents, — Reparussent,

0. —Enu de vie de grain. — Du verbe avoir,
— (Chemin hordé d'arbres. — Lisidre,

21l.—Héros da podme épique de Virglle, —
Chemins bordés de mnisons. — Der-
niére partie da joor. — Qui vient en
troisidme  lien,
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sére de chacun, il se penche, il
écoute et il prie.

A moins d’aller vers lui, on ne le
voit que peu. Jusqu'a la fin, il imi-
te son modéle saint Joseph, dans
I'amour de la vie cachée et du si-
lence. Le souci de la vaine gloire, il
ne l'a pas; a ses propres yeux, il
reste un simple frére convers sans
prestige et sans importance. Ses
amitiés sont simples, ses distrac-
tions plus encore. Il fréquente
quelques familles de loin en loin;
a la communauté il se repose en
participant a la conversation com-
mune. A l'occasion, il fait un vo-
yvage; on le choit, on le porte sur
la main. Il s'étonne de ces atten-
tions; il y est trés sensible et les
apprécie vivement, un peu comme
un enfant. Aux puissants, aux écri-
vains, aux hommes de science qui
viennent le voir, il parle comme
aux plus humbles : une langue net-
te et directe qui dit en peu de mots
juste ce qui doit étre dit. Jusqu'a
la fin, il garde la jeunesse d'ame
qui caracterise si souvent les bons
fréres convers.

On raconte sur lui nombre d'a-
necdotes. Toutes ne sont pas au-
thentiques au méme degré. On lui
préte des propos qu'il n'a jamais
tenus, qu'il n'aurait pas pu tenir.
Il était parfois bourru et il n'ai-
mait pas, comme il le disait, faire
perdre le temps de saint Joseph.
Certains types contemporains lui
donnaient un peu sur les nerfs, et
il se permettait de le leur dire avec
une entiére liberté.

Un jour, deux jeunes filles pas-
sent a son cabinet. Avant qu'elles
aient ouvert la bouche, il les re-
garde et leur demande trés sé-
rieusement : “Quelle compagnie
de peinture représentez-vous?”
L'entretien ne va pas plus loin, et
les jeunes personnes quittent vive-
ment la place pour aller se déma-
quiller. D'autres fois ce sont des
gens qui se meéprennent sur le ca-
ractére du religieux. Par intuition
autant que par prudence, il s'abs-
tient de faire de la direction de
conscience; cela n'est pas de son
domaine et il n'a pas la moindre
envie de s’y risquer. Toutefois, cer-
tains clients insistent; cela lui dé-
plait. A T'un d’eux qui déclare ne
vouloir se confier a personne qu'a
lui, il montre la porte: “Allez
trouver un prétre; si vous n'avez
pas assez de foi pour voir en lui le
ministre de Notre Seigneur, vous
n'avez rien a faire ici.”

On abuse souvent de sa patien-
ce. Il en prend son parti quand 1'in-
tention lui semble droite. Certains
clients sont ennuyeux, mal élevés,
collants et prolixes. A certains
jours, il faut lui donner une sorte
de garde pour réduire au mini-
mum l'exagération des importuns.
Il v a aussi le touriste, I'amateur de
sensations, le badaud. Ceux-la
n'ont pas de chance, Il les flaire de
loin. I1 lui déplait qu'on vienne a
I'Oratoire par simple curiosité
mondaine ou gu'on ne se rende
vers lui que pour le regarder ou le
faire parler. Lui, qui ne vit que
par sa foi, il ne comprend ni l'in-
discret, ni le collectionneur d'au-
tographes.

En construisant la crypte, on a
fait en sorte de mieux défendre le
frére André des parasites, car il
vieillit assez sensiblement. Lui qui
était infatigable, il ressent la fati-
gue. Les supérieurs l'exhortent a
prendre de petits congés, de cour-
tes vacances, mais malgré les an-
nées qui s’accumulent, il ne dé-
mord pas de l'idée de toute sa vie :
voir la basilique terminée. En 1924,
on bénit la pierre angulaire de
I'église supérieure et les travaux

vont bon train. On mine, on nivel-
le, on dégage, on érige, mais la erig
survient; tout arréte ou presque
Ce n'est que petit a petit que l'on
se remel a la besogne. Le frére
André passe le cap difficile des 90
ans. Il ne verra pas la fin des tra-
vaux, l'ouverture du sanctuaire
national que sa piété a fait surgir

C'est précisément vers le temps
que les travaux a la basilique re-
prennent de fagon intensive que l¢
fréere André commence & donne
des signes de maladie grave.

Une croyance populaire avait
fait dire a plusieurs qu'il ne mour-
rait qu'aprés l'oeuvre compléte-
tement terminée. Telle n'était pas
I'intention de la Providence. Com-
me Moise et comme tant d'autres,
qui partent de ce monde avant
I'heure du triomphe complet, de la
réussite achevée, le frére André
devait aller recevoir sa récompen-
se a 1'heure méme que la Terre
Promise s'ouvrait & lui et aux
siens.

Les troubles de la vieillesse pre-
naient peu a peu le dessus sur sa
constitution et sa volonté. A 91
ans, l'organisme ne résiste plus
guére a une attaque violente. Du
reste, que lui importait le trépas?

La veille de Noél 1936, on le
transporte a !'hopital de Saint-
Laurent, que dirigent les soeurs de
I'Espérance. Il est malade, atteint
sans retour, et trés faible. Selon
l'usage des communautés religieu-
ses, on s'est abstenu d'ébruiter la
nouvelle. De jour en jour, le mal
empire. L'inquiétude des religieux
se communique a quelques intimes.
Ce n'est que le 5 janvier que l'ex-
tréme gravité de la situation de-
vient du domaine public. On ap-
prend que le pére Albert Cousi-
neau, supérieur de 1'Oratoire, lui a
administré les derniers sacrements
le matin méme. Le frére André
s'éteint doucement, trés douce-
ment.

C'est tout de suite, a Montréal,
de la consternation, et le télégra-
phe apporte partout la nouvelle
que le frére André se meurt. Il
semble qu'on n'ait jamais envisagé
cette perspective qu'il dat, comme
tous les humains, payer l'inévita-
ble tribut de la mort. Outre les re-
ligieux de Sainte-Croix et les amis
de 1'Oratoire, le peuple fidéle tout
entier, et 1'opinion non-catholi-
que elle-méme, s'émeuvent forte-
ment. Mais, au fond, on convient
qu'il n'y a guére d'espoir. A qua-
{re-vingt-onze ans passes!

Malgré les soins vigilants du
docteur Lionel Lamy, ancien élé-
ve de la communauté, le frére An-
dré ne cesse de décliner pendant
vingt-quatre heures. Il est sans
connaissance, et d'une extréme fai-
blesse. Tout autour de lui une cou-
ronne de religieux prie avec fer-
veur pendant que les dépéches ar-
rivent sans arrét a la communaute,
de tous les points du continent. A
minuit, la fin est imminente. C'est
I'Epiphanie, féte de la Manifesta-
tion. C'est mercredi, jour voué a la
dévotion a saint Joseph. Cinquan-
te minutes aprés minuit, le mala-
de, sans douleur apparente, exhal
le dernier soupir.

Aussitot la nouvelle s’en va par-
tout, par télégraphe et par radio
Les journalistes affluent. Les té¢
moignages de sympathie pleuvent
La mort d'un humble portier de
collége devient la grande nouvelle
Elle a le pas sur les événements
les plus graves de la politique mon-
diale. Pendant une semaine, on nr
parlera que de lui, de lui qui
n'avait rien des biens de ce monde,
de lui qui ne fraya jamais avec les
puissants, de lui qui avait passé sa
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vie & inviter a la priére confiante,
et 4 cela seulement,

Nous ne redirons point par le dé-
tail ce qui se passa dans la mémo-
rable semaine qui précéda les fu-
nérailles. L'Oratoire ful assiégé
jour et nuit; 1'Eglise et 1'Etat riva-
lisérent de déférence et de piété; le
premier ministire de la province
annonga qu'il défraierait le mau-
solée prochain; pauvres et riches
se pressérent en masses compactes
dans la chapelle ardente. Et quand
vint le jour des obséques, on vit
de telles foules qu'il fallut établir
un service d'ordre inoui. Jamais
homme, au pays, n'avait eu de tel-
les funérailles; jamais religieux
n'avait suscité a4 ce point le pieux
enthousiasme des multitudes; ja-
mais défunt ne s'était avéré plus
vivant dans le coeur et dans les
mémoires,

Le frére André mort, son oeu-
vre continue. La basilique se com-
pléte en beauté, De partout, les
pélerins accourent, aussi confiants
que lorsqu’il était la, prét a les
recevoir dans son petit cabinet de
travail. On dirait méme que le
changement de séjour du vénéré
religieux incite les multitudes a
venir plus nombreuses prier saint
Joseph.

Si 1'Oratoire est principalement
le monument élevé par la piété ca-
nadienne a l'un des saints protec-
teurs de la nation, il est aussi le
monument de I'humilité triom-
phante. Quand on songe que la
grandiose église dressée au flanc
de la montagne est 'oeuvre d'un
enfant du peuple, illettré et long-
temps inconnu, dont la foi intrépi-
de surmonta tant d'obstacles, on
comprend mieux que la Providen-
ce se plaise & manifester sa puis-
sance par la faiblesse de ses ins-
truments.

Il y a trente ans, il n'y avait a
peu prés rien la ou se trouve au-
jourd'hui I'un des temples les plus
impressionnants et les mieux con-
nus du monde catholique. C'est
pourquoi, méme si l'on devait éle-
ver en cent localités des statues de
bronze a la mémoire du frére An-
dré, le seul monument digne de lui
resterait ‘““sa” basilique, batie de
ses priéres, de ses travaux et de
ses mains.

Ce que l'avenir tient en réserve
nous est inconnu, tout comme nous
I'est la vie intérieure du bon reli-
gieux. C'est pourquoi nous nous
sommes abstenus de porter d'au-
tres appréciations de son caracté-
re et de son travail aque celles qui
sont de notoriété publique; de mé-
me convient-il de s’abstenir de
prophétiser, puisque c'est a I'Egli-
se seule qu'il appartient de faire
porter le jugement plus haut et
plus loin gue nous n'en sommes
capables.

Mais il n'est pas défendu de sou-
haiter qu'un jour vienne ou les
foules et les élites pourront dire
tout haut ce gu'elles pensent tout
bas depuis longtemps. Car on ne
peut s’empécher de voir dans la
personne et 1'action du frére André
le rayonnement qui émane d'un
chapitre de légende dorée. S'il est
des saints dans tous les siécles et
dans tous les pays, il est bien dif-
ficile de ne pas trouver dans le mi-
tacle de pierre qu'est la basilique
du Mont-Royal quelque chose de
plus que de naturel.

Plus on songe a ce qu'a d’hu-
mainement inexplicable le chef-
d'oeuvre de foi, d'’humilité et de
pierre qui se dresse & la montagne,
plus ardemment on espére que
"Autorité supréme nous permet-
ira d’en proclamer un jour le ca-
ractére véritable.
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oui, Tom Leach! dit

Il hésita un instant.

— Mort ou vif, telles sont les
conditions, n'est-ce pas?

— Quoi? fit Sharples. Est-il
mort? Allez-vous me livrer un
cadavre? Enfin, mort ou vif!

Bundry tourna sur ses talons et
se dirigea vers les boucaniers.
Bernis le suivit, l'arréta et lui
parla, la main sur l'épaule. Le
maitre d'équipage fit oui de la téte
¢t le Francais revint au bord de
l'eau. Sur un signe de Sharples
il prit place dans la chaloupe.

Priscilla le vit et comprit. Elle
poussa un gémissement étouffé.

— Les laches! cria-t-elle. Ils
I'ont livré! Pour sauver leurs vies!

— Bien s(r! dit le major, Qu'at-
tendiez-vous de ces pirates?

Il soutint la jeune fille qui
défaillait et la fit s'asseoir sur le
bord du grand panneau. Les coudes
aux genoux, la téte dans les mains,
elle s’'abandonna a sa douleur.
Sands avait passé un bras autour
de ses épaules, oubliant sa jalousie,
mais il ne trouvait pas de mots
pour la consoler.

Apres quelques minutes, I'amiral
apparut sur le tillac, suivi par
deux officiers. Comme en un réve,
Priscilla entendit quelqu'un dire
que Sharples revenait. Elle vit sir
Henry s'approcher du bastingage
et sa voix claironnante s'éleva:

— Ou est Leach? criait-il. Shar-
ples ne le raméne pas. Ce gargon
n'est bon a rien! Que les canon-
niers tiennent leurs piéces parées
a tirer. Je vais apprendre a ces
faillis chiens qui je suis et que
l'on ne se moque pas impunément
de Henry Morgan.

Il se pencha pour parler a quel-
qu'un de la chaloupe.

— Ou est Tom Leach?

— Un instant, sir Henry! dit la
voix du lieutenant.

L’embarcation accosta la Royal-
Mary. Il y eut une pause, puis
Priscilla vit la haute silhouette
de M. de Bernis apparaitre a la
coupée. Il se tint 1a, debout, appuyé
contre une enfléchure, calme et
souriant, tel qu'elle l'avait wvu
affronter les plus graves dangers.

Sir Henry, sur le tillac, leva la
téte pour regarder le Francais
souriant, d'un air sévére. Derriére
Bernis apparaissait le buste de
Pierre qui gravissait 1’échelle de
coupée,

— Ou diable est Leach? clairon-
na la voix de l'amiral. Que signi-
fie tout ceci?

Appuyé contre l'enfléchure, M.
de Bernis se tourna vers Pierre, le
bras gauche étendu. Le métis lui
tendit un objet serré dans de la
foile & voile grise tachée de sang.
Le Francgais le prit et le jeta aux
pieds de Morgan. L’amiral le
regarda, puis, les sourcils froncés,
leva les yeux vers Bernis.

— C'est tout ce qu'il vous faut,
dit le Francais: la téte mise a prix
pour cinq cents livres.

—Par la mort Dieu! jura le
marin gqui retint son souffle et
dont le visage s'empourpra brus-
guement.

Il regarda le paquet d'oi un
filet de sang coulait, se répandant
sur le pont. Il le poussa de son
soulier enrubanné, puis l'envoya
rouler d’'un coup de pied.

— Enlevez ¢a! ordonna-t-il
Vous prenez tout au pied de lu
lettre, Charles!

CYGNE

NOIR

Bernis sauta sur le tillac.

— C'est une facon de dire que
je tiens parole! s'écria-t-il. Il faut
un bandit pour en capturer un
autre, comme le disait si bien le
major Sands en parlant de celui
gui vous a fait chevalier et gou-
verneur de la Jamaique!

Sir Henry jeta un regard torve
sur le major qui, ahuri, s'était levé
et se tenait aupreées de Priscilla,
gui commencait a comprendre mais
n'en croyait pas ses yeux.

— Lui! fit I'amiral avec mépris,
il a dit cela?

Il haussa les épaules.

— Nous avons d'autres chats a
fouetter, grogna-t-il.

— Je vous expliquerai tout par
le menu quand vous m'aurez payé
cing cents livres pour la téte et
cing cents autres pour solder le
pari gque nous avons conclu et que
j'al gagné,

L'amiral fit une grimace.

— Vous n'avez jamais douté de
vous-méme, Charles! fit-il.

—Je n'en ai jamais eu l'occa-
sion, mais j'ai douté de vous, trois
jours durant — trois jours en
retard au rendez-vous gque nous
avions fixé — trois jours pendant
lesquels j'ai di supporter les insul-
tes de ce chien. Mais il a paye.

— Nous sommes quittes, grom-
mela Morgan, car, si je n'avais pas
réclamé Bernis en méme temps
gue Leach, vous seriez en ce mo-
ment fort embarrassé. Dites, mon-
sieur, ou seriez-vous?

— Ou celui qui fait confiance
a un chef incapable meérite de
se trouver, car seul un sot aurait
neglige de me réclamer.

Morgan souffla, enflant ses joues
comme un triton.

— Quelle insolence! Je n'ai ja-
mais vu une assurance pareille.

— Ai-je tenu les promesses que
je vous avais faites?

— Certes! J'en conviens. La
chance a di vous aider.

— Un peu. Elle m'a épargné la
peine de chercher longtemps les
pirates. Leach s'est jeté sur ma
route; il m'a épargné le voyage de
la Guadeloupe, il a épargné au roi
la somme nécessaire pour armer le
navire qui m'aurait permis de
rejoindre les pirates.

— Descendons, dit Morgan. Vous
allez me raconter toute l'histoire.

XXII

Dans la grande cabine du vais-
seau amiral, Priscilla était assise
auprés du major, en face de sir
Henry Morgan et de M. de Bernis.
Le Francais avait demandé que la
jeune fille et son compagnon fus-
sent mandés pour apprendre ce
qu'ils ignoraient des événements
dont ils avaient été témoins.

Un cinquiéme personnage, le
capitaine Aldridge, grand, maigre,
morose, les accompagnait, Il com-
mandait, sous sir Henry Morgan, la
Royal-Mary.

Bernis contait tranquillement a
ses auditeurs attentifs les détails
de l'aventure et la facon dont il
avait mené & bien la mission dont
il s'était chargé.

Priscilla, si soudainement affran-
chie de ses terribles appréhensions,
demeurait encore étourdie, n'osant
attacher foi a ce qu'elle voyait et
entendait. Le major, préoccupé, ne
comprenait pas encore et se de-
rrandait comment se terminerait

% (Suite de la page 11)

une affaire aussi
compliguée.

Morgan exultait, en dépit du
fait qu'il avait perdu un pari de
cing cents livres. Délivré de la
menace qui pesait sur lui, il inter-
rompait souvent le narrateur par
des réflexions et des éclats de rire.

Il n'y put tenir lorsque Bernis
raconta la prise du Centaure et la
facon dont il s'était présenté au
pirate.

— Mille sabords! Si jamais un
coquin sut transformer une défaite
en victoire, c'est vous, Charles! Le
menscnge n'a plus de secrets pour
VOous.

— Si vous voulez parler de la
fable du galion espagnol, dit
Bernis, n'allez pas supposer gue
je l'aie imaginée spontanément.
L'idée m'en était venue depuis
longtemps et je comptais sur la
cupidité de Leach pour !'amener
a Maldita. Le fait qu'il aurait cer-
tainement besoin de caréner le
Cygne-Noir reposait sur celui que
Tom a toujours été un piétre
marin.

Quand le Francais se tut, tandis
que sir Henry versait 2 la ronde
du punch dans des coupes, le capi-
taine Aldridge se tourna vess
Bernis:

— Tout ce que vous avez dit est
trés clair, mais je ne comprends
pas que vous ayez provoqué Leach,
alors que nous n'étions plus qu'a
quelques milles de la cote. Pour-
quoil diable avez-vous ainsi risque
votre vie?

— Risqué? fit Bernis avec meé-
pris. Leach passait peut-étre pour
un escrimeur aux yeux des pirates;
pour un escrimeur il n'était qu'un
pirate!

— Ce n'est pas une
Charles, grogna Morgan.

Bernis heésita un instant, puis
haussa les épaules.

— J'avais des raisons, bien sur. Il
avait meérité cette fatale lecon.

Les yeux du Francais se dirige-
rent inconsciemment vers Priscilla
qui le regardait fixement, puis
revinrent se poser sur le corpulent
amiral.

— Il m’avait parlé, reprit-il, sur
un ton qui n'admettait pas d'autre
réponse. Il avait aussi commis un
certain nombre de... d'incorrections
qui me touchaient personnelle-
ment. D'ailleurs, Morgan, si Leach
et été vivant quand vous étes
arrivés en vue de l'ile, les pirates
n'auraient pas capitulé aussi aisé-
ment. L'homime aurait résisté jus-
qu'a la mort.

— Qu'aurait-il fait, cerné et pris
au piege?

— Il aurait gagné les bois ou
vous n'auriez pu le poursuivre,
Peut-étre aurait-il réussi a s'en-
fuir. En tout cas, il aurait pu faire
beaucoup de mal.

— Comment? insista l'amiral.

Bernis hésita de nouveau puis
montra brusquement du geste le
major et Priscilla Harradine.

— Monsieur et sa compagne
seraient restés en son pouvoir s'il
avait décidé de résister. Et je suis

incroyable et

répense,

persuadée qu'il aurait choisi ce
parti.
Morgan leva les sourcils en

signe de surprise et regarda fixe-
ment Bernis comme s'il s'étonnait
que le Francais ait consenti & cou-
rir un risque aussi grave pour ce
freluquet de major. Puis, son visa-
ge bouffi et jaunatre reprit son
aspect a la fois revéche et moqueu
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guand son regard se porta sur la

jeune fille. Il éclata de rire et
frappa la table du plat de sa
grosse main,

— Ah! ah! je comprends, par
Dicu! Il existait une rivalité entre
vous! Madame nous a parle tout
a 'heure de votre bravoure et de

volre galanterie!

Le rire secouait tout entier le
corpulent amiral. Le major tousso-
ta comme pour manifester le de-
suut qu'il eprouvait pour cette
grossiere hilarité, Miss Priscilla
avait rougi et ses yeux lancaient
des flammes indigneées. Le morose
capitaine Aldridge ébauchait un
sourire.

M. de Bernis était demeuré im-
passible. Il attendit patiemment
que la crise de l'amiral se fat
calmee.

Alors, i1l parla, d'une voix glacée:

— Le roi vous a fait chevalier et
gouverneur, Morgan, mais wvous
demeurerez toujours tel que Dieu
vous a fait. Je me demande pour-
quoi il s’en est donné la peine. Ne
prenez point garde a ce qu'il dit,
Priscilla. Bien qu'il soit chef d'es-
cadre, il a gardé les manieres du
gaillard d'avant!

— Que Dieu damne votre inso-
lence, Charles! répondit Morgan,
sans humeur ,et encore secoue de
gros rires.

Il leva son verre.

— Je n'ai pas eu l'intention de
vous offenser, madame, et je suis
votre serviteur. Je bois a votre
heureuse délivrance! Oh! a la votre
aussi, major Shore.

— Major Sands! rectifia 1'offi-
cier, indigne,

— C'est  tout
I'amiral en riant.

Le capitaine Aldridge bougea sur
sa chaise et se leva a demi pour
attirer l'aitention de son chef.

— Sir Henry, dit-il, il faut son-
ger a régler le sort des pirates.

— Oui, certainement, fit Morgan.
Qu'en pensez-vous, Charles?

Bernis répondit spontanément:

— J'enverrais d'abord un équi-
page a bord du Centaure, pour en
prendre possession et réparer les
dégats causés par vos boulets. Puis
j'ordonnerais que les canons du
Cygne-Noir fussent coulés, au
large, par deux ou trois cents
brasses de fond. Ensuite, je ferais
ouvrir le feu sur la quille du Cygrge
pour le réduire en miettes. Apreés
cela, nous pourrions regagner la
Jamaique.

— En laissant la liberté a ces
bandits? protesta Aldridge, scan-
dalisé.

Le major, qui partageait cette
indignation, crut bon d'intervenir.

— C'est bien la l'opinion d'un
pirate, sur ma vie! s'écria-t-il. M.
de Bernis n'a pas oublié qu'il fut
jadis flibustier!

Un silence étonné suivit cette
explosion. Trés lentement, sir
Henry Morgan dirigea son regard
vers celui qui venait de parler. Il
tourna sur son siége pour mieux
faire face a l'interrupteur.

— Qui vous a demandé votre
avis? fit-il.

Le major se leva, outragé que
I'un de ces ruffians osat le traiter
avec tant d'insolence.

— Vous semblez oublier, mon-
sieur, dit-il, que c'est du roi que
je tiens mon grade...

— Tenez tout ce qu'il vous plai-
ra! claironna Morgan. Je vous
demande en quoi tout ceci vous
regarde?

— Je vous répéte, monsieur, que
je tiens du roi...

— 14 rToOi a tout mon respect,

pareil! répondit

monsieur, n'en parlons plus!
Assevez-vous et laissez-nous en
paix!

Mais le major n'était pas dis-
posé a se soumettre aussi facile-
ment, surtout en présence de miss
Priscilla. Il avait conscience d'avoir
joué, au cours des événements ré-
cents, un role sans gloire ni dignité.
Deésormais, il était sur un vaisseau
du roi, ou son importance devait
étre reconnue. Il insista:

— Vous m'entendrez, monsieur,
répondit-il a sir Henry dont le
visage s'assombrissait de plus en
plus. J'ai le droit d'étre entendu,
En tant qu'officier du roi, je pro-
teste énergiquement contre une
mesure presque déshonorante pour
la majesté royale.

L'amiral demeurait immobile
mais sous ses sourcils touffus son
regard s'était durci.

— En avez-vous fini, monsieur?
dit-11 quand le major se tut.

— Je n'al pas commencé, répon-
dit le major, s'apprétant a conti-
nuer.

— C'était
Bernis.

Morgan frappa du poing sur la
table.

— Dois-je vous apprendre, mon-
sieur, que vous me devez obéis-
sance? C'est la premiére fois que
je suis forcé de rappeler un infé-
rieur au sens des convenances.
Vous parlerez si je vous interroge.

— Vous oubliez. monsieur...

— Je n'oublie rien! cria le chef
d'escadre. Asseyez-vous et si je
vous entends protester, je vous
fais mettre aux fers.

Le major hésita une seconde,
puis son regard s'abaissa devant
celui de sir Henry. Il haussa les
épaules et s'assit sur une chaise
¢loignée de la table.

— Alors, Charles? reprit Mor-
gan.

— Aldridge pense qu'il ne faut
pas laisser la liberté a l'équipage
du Cygne-Noir; mais je crois que
ce ne peut étre dangereux. Sans
navire, ni canons, leur chef mort,
les flibustiers sont réduits a 1'im-
puissance. Que pourront-ils cons-
truire, des barques? Ils se déban-
deront.

— Je le crois, Charles! dit Mor-
gan jetant un regard moqueur vers
le major, gui avait sans doute
influencé, par son opposition, la
décision de l'amiral. Je le crois, en
dépit de I'opinion du major Beach.

— Je m'appelle Sands, répéta le
major vexe.

— Ah bah! ricana Morgan;
Sands ou Beach, c'est tout un!
Venez, Aldridge. Nous allons sui-
vre l'avis de Charles. Clest le
moyen le plus prompt d'en finir.

Le capitaine se leva. L'amiral,
avant de quitter la cabine, s’incli-
na devant Priscilla.

— Je vais envoyer mon steward
pour vous préparer une cabine,
madame. Il s'occupera aussi de
vous, Charles, et du major.

Les deux hommes s'étaient levés.
Sands s'inclina, froid et distant.
Mais Bernis avait un mot a dire:

— Si vous le permettez, Morgan,
demanda-t-il, je reviendrai a la
Jamaique sur 1'un des autres navi-
res. Peut-étre pourrais-je prendre
le commandement du Centaure?

Morgan le regarda un instant
sans comprendre. Le major n'avait
pu s'empécher de pousser un sou-
nir de soulagement, tandis que miss
Priscilla avait sursauté et parais-
sait bouleversée.

Sir Henry fit une moue et lissa
sa moustache.

— Pourquoi
la-t-il.

Puis il haussa les épaules:

I'exorde! murmura

diable... gromme-

— Comme vous voudrez, Char-
les? Venez, Aldridge.

Il quitta la cabine en se balan-
¢cant sur ses jambes énormes, suivi
par Aldridge, laissant Bernis avec
ses deux compagnons.

Avant que le Francgais ait pu
dire un mot, Priscilla s'était leveée,
pale, trés calme.

— Bart, dit-elle, vous m'obli-
geriez en montant sur le pont,

Le major s'avanca et arrondit
le bras.

Elle secoua la téte.

— Non, non! Je voudrais que
vous ¥y montiez tout seul. J'ai un
mot & dire a M. de Bernis.

L'officier demeura un
interdit, bouche bée.

— Un mot mot a lui dire? Quel
mot? Dans quelle intention?

— Dans une intention stricte-
ment personnelle, Bart. Etes-vous
surpris que j'éprouve le désir de
lui parler? N’éprouvez-vous pas,
vous-méme ce besoin. Nous avons
contracté une dette envers lui.
N'est-ce pas votre avis?

— Certainement, je suis fort
obligé a M. de Bernis. J'avoue que
je l'ai mal jugé. En partie, au
moins... et...

— N'insistez pas, monsieur, dit
le Francais, c'est inutile.

— Oui, appuya Priscilla, vous
le remercierez tout a I'heure. Vou-
lez-vous nous laisser, je vous prie?

— Mais... pensez-vous... Vous
n'avez rien a dire a M. de Bernis
que je ne puisse entendre. Il est
naturel que je me joigne a vous,
Priscilla, pour exprimer...

— Vous ne pouvez vous joindre
a moi pour ce que j'ai I'intention
de 1lui dire, Bart. Laissez-nous,
je vous prie. r

Il étendit les bras, les mains
ouvertes:

— Trés bien, si c'est votre désir.
Je suis sir que M. de Bernis
n'abusera pas de la situation. Il se
souviendra...

— C’est vous qui abusez, coupa
le Francais; vous abusez de la
patience de miss Priscilla.

Sands marcha vers la porte de
la cabine.

—Je me tiendrai a portée de
la voix, Priscilla, dit-il.

—Je ne pense pas avoir besoin
de recourir a vos services, répondit
la jeune fille.

Quand le major eut quitté la
cabine, Priscilla se dirigea vers
le grand coffre sculpté, placé au-
dessous des hublots. Elle était pale
et bouleversée. Elle ne regarda
pas Bernis qui se tourna lentement
vers elle, attendant qu'elle parlat.

Elle s'assit, le dos a la lumiére
reflétée par les eaux de la baie,
et leva la téte.

— Charles !dit-elle, trés calme,
voulez-vous me dire, franchement,
pourquoi vous désirez regagner la
Jamaique sur un autre navire?

— Afin que vous soyez enfin
délivrée, répondit-il, d'une présen-
ce que les circonstances vous ont
imposée pendant un long mois.

— Est-ce la votre franchise?
Allez-vous jouer la comédie ou
bien étes-vous réellement indiffé-
rent & mon... opinion et mes sen-
timents?

La question le laissa interdit.
Il baissa la téte et se mit a arpen-
ter la cabine.

— Le major a exprimé claire-
ment ce que devaient étre nos rela-
tions.

— Le major? Que vient faire ici
le major?

instant

— I est ici le seul représentant
du monde auquel vous appartenez,

— Je comprends, dit-elle,

Un silence tomba que Bernig
ne tenta pas de rompre,

— Cela a-t-il 4 vos yeux quel-
gue importance? demanda-t-elle

— Certainement puisque cela
devrait en avoir pour vous,

— Ce n'est pas le cas,

— J'ai dit: devrait, répondit-i|
avec un sourire un peu {iriste
N'oubliez pas, Priscilla, que Ile¢
major a raison de me traiter d.
pirate.

— Vous? Un pirate?

— Je l'ai é1é, cela suffit. Cles:
une marque indélébile.

—Je ne m'en suis jamais aper-
¢ue. D'ailleurs, je ne m'en soucie-
rais pas. Vous étes l'homme Ile
plus brave et le plus noble que
J'aie connu.

— Vous en avez connu bien peu.

Elle se tut et le considéra lon-
guement, puis, détournée a dem,
elle regarda la mer, afin qu'il ne
vit pas ses larmes et qu'elle pat
recouvrer son calme et continuer
de parler.

— Peut-étre me suis-je trom-
pée, bégaya-t-elle, Peut-étre ai-je
eu tort en vous demandant de res-
ter a bord?

Sa voix étouffée, hachée par
les sanglots qu'elle ne pouvail
retenir, perca Bernis comme une
epée. Il ne put se contenir davan-
tage.

— Vous ne vous étes pas trom-
pée, dit-il, s'approchant d’elle. Je
m'en vais parce que — comme je
vous l'ai dit une nuit, sous les
étoiles — un abime est creuse
entre nous! Je fuis, je ne veux
point profiter d'une faiblesse qui
vous pousse a me pardonner l'au-
dace de vous aimer. Je vous dis
ceci comme l'on place une cou-
ronne sur une tombe.

— Je ne suis pas encore morte,
monsieur de Bernis, et, tant que je
vivrai, vous aurez des droits sur
moi. Vous avez risqué votre vie
pour me sauver, aujourd'hui méme.
Sir Henry avait raison: vous avez
tué Leach afin que je fusse sau-
vée quoi qu'il arrivat.

— C'était mon devoir.

— Envers qui? Envers moi?

— Envers moi-méme. Envers
T'honneur.
— L’honneur! Ah! un pirate

a-t-il le sentiment de 1'honneur?

Elle éclata de rire:

— Vous avez parlé, ajouta-t-elle,
de “l'audace” de m'aimer. Et si
je considérais qu'elle est justifiée?

— Alors, mon Dieu, c'est que
vous seriez folle!

— Et s'il me plait, & moi, d'étre
folle, m'en donnerez-vous le dé-
menti?

Le visage du Francais révélait
une tristesse infinie. I1 hocha la
téte.

— Pourquoi me torturer, me
tenter ainsi ?dit-il gravement.

Elle se leva et vint tout contre
Tui.,

-— Vous pouvez faire cesser la
torture en cédant a la tentation,
murmura-t-elle.

— Qui, mais, aprés? Si
m’épousez, votre monde...

Elle posa une main sur les
lévres de Bernis.

—Si vous m’épousez, dit-elle,
votre monde sera le mien. Ensem-
ble, nous y chercherons le bon-
heur.

Vaincu, il la prit dans ses bras.

vous
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M. Philorome Desmégots fume de bons Pour se montrer riche, M. Desmégols, un Puis. il s'avenlute a Darriere d'une coiir
cigares, Dodu aime en respirer l'odeur. bon jour, laisse tomber sur la chausseée qui lui semble hospitaliere aflin de tenter
“Ca doit étre agreéable d'aspirer la fumeée un de ces cigares a peine allumeé. Dodu
de ces batons de tabac”, pense-t-il. le ramasse.

I'experience de fumer c¢e¢ magnifique
cigare qui n'est pas eteint.
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Les passants voient soudain s'élever de ..et il appelle les pompicers. En trois minutes, le service des incendies repond a cet
la fumée au-dessus de la cloture. Un jeune appel. - Toute la brigade arrive devant la cloture. dans un tonnerre de moteurs

homme naif se dit: "Il doit ¥y aveir du fcu vrombissants, de cloches en folie et de siréenes hurlantes.
dans cette cour...”

Que voient-ils? Un Dodu verditre, malade,
disposé a mourir, qui ne parvient plus a
compler les etoiles qui passent devant ses
veux, ni les cercles qui tournent dans
sa teéte.

En un clin d'ocil, des pompiers ont attache
les boyaux aux bornes-fontaines, tandis

Revenu de son malaise, Dodu constate qu
fumer n'est pas Uaffaire des enfan
achete une pipe de platre

bulles de savon!

que d’autres escaladent la cléture pour
découvrir l'origine de lincendic.
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PREMIERE PARTIE
CHAPITRE
Scarlett O'Hara n'etait pas d'une
beauté classique mais les hommes
» s'en apercevaient guére quand,
I'exemple des jumeaux Tarletcn,
ls étaient captifs de son charme.
» heurtaient avec
les traits délicats
eére, une aristocrate du lit-
» descendance francaise, et
de son pére, un
s au teint fleuri. Elle n'en
figure atti-
te, avec son menton pointu et

cils drus, étaient de couleur vert-
pale sans la moindre tache noi-
sette. Ses sourcils épais et noirs
tragaient une oblique inattendue
sur sa peau d'un blanc de magno-
lia.

Traduit de Panglais

PAR PIERRE-FRANCOIS CAILLE
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En ce radieux aprés-midi d'avril
1861, Scarlett O'Hara était assise
entré Stuart et Brent Tarleton
sous la véranda fraiche et ombreu-
so de Tara, la plantation de son
pére, et offrait une image ravis-
sante. Les onze métres de sa nou-
velle robe de mousseline verte &
fleurs bouffaient sur les cerceaux
de sa crinoline et leur teinte s'har-
monisait parfaitement avec celle
des sandales de maroquin vert a
talons plats que son pére lui avait
rapportées depuis peu d’'Atlanta.
L.a robe dégageait a ravir la taille
ja plus fine de trois comtés et
son corsage tres ajusté moulait une
poitrine bien formée pour une jeu-
ne fille de seize ans, Malgré la
facon pudique dont elle avait éta-
¢ ses jupes, malgré 'air réservé
que lui donnaient ses cheveux
lisses, ramenés en chignon, malgré
'immobilité de ses petites mains
blanches croisées sur son giron,
Scarlett avait peine a dissimuler sa
véritable nature. Dans son visage,
empreint d'une expression de dou-
ceur minutieusement étudiée, ses
yeux verts, frondeurs, autoritai-
res, pleins de vie, ne correspon-
daient en rien a son attitude com-
passée. Elle devait ses bonnes ma-
niéres aux réprimandes affectueu-
ses de sa mere et a la discipline
plus rigoureuse de sa mama, mais
ses yeux étaient bien a elle,

De chaque coté d'elle, les ju-
meaux se prélassaient dans leurs
fauteuils et, tout en riant et en
bavardant, s'amusaient a4 regarder
le soleil a travers leurs verres
remplis de menthe. Ils avaient né-
gligemment croisé leurs longues
et lourdes jambes de cavaliers
bottées jusqu’aux genoux. Agés de
dix-neuf ans, hauts de six pieds
deux pouces, les membres allon-
gés et les muscles durs, le teint
hronzé, les cheveux roux foncé, le
regard enjoué et arrogant, vétus
de vestes bleues identiques et de
culottes moutarde, ils se ressem-
blaient autant que deux balles de
coton peuvent se ressembler.

Dehors le soleil déclinant enva-
hissait le jardin et illuminait les
cornouillers dont les fleurs blan-
ches se détachaient en masses
compactes sur un fond vert tendre.
Les ehevaux des jumeaux étaient
sttachés dans 'allée. C'étaient des
bétes robustes a la robe aussi
rousse que la chevelure de leurs
maitres. Auprés d'eux, se dispu-
taient les chiens maigres et ner-
veux qui suivaient partout Stuart
et Brent. Un peu a l'écart, ainsi
qu'il convenait a un aristocrate,
un dalmate moucheté de noir était
couehé, le museau sur les pattes
et attendait patiemment que les
gargons rentrassent diner chez
£ux.

Bien que les trois jeunes gens
assis sous la véranda eussent été
servis dés leur plus tendre enfance
par des esclaves & genoux devant
eux, bien qu'ils fussent habitués
4 la vie facile des planteurs, rien
dans leur physionomie n'indiquait
la mollesse ou lindolence. Ils
avaient la robustesse et la viva-
cité de gens de la campagne qui
ont passe toute leur existence au
grand air et s'embarrassent fort
peu des fadaises contenues dans
les livres. La vie en Géorgie du
Nord, dans le comté de Clayton,
“tait encore fruste et, selon les
principes en vigueur a Augusta, a
Savannah et & Charleston, elle
tlait méme un peu primitive. Les
Sudistes des régions plus paisibles
et plus anciennes considéraient
d'un opeil ironique les Géorgiens
des hautes terres, mais la, en
Géorgie du Nord, peu importait
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qu'on ignoriat les raffinements de
la culture classique pourvu qu'on
se montrat a la hauteur quand les
choses en valaient la peine; or,
faire pousser du coton de bonne
qualité, bien monter a cheval, bien
tirer au fusil ou au pistolet, bien
danser, savoir tenir compagnie aux
dames el boire en homme du mon-
de, en gentleman, c'était surtout
cela qui comptait.

Sous tous ces rapports, les ju-
meaux étaient des gargons accom-
plis et ils se faisaient également
remarquer par leur incapacité
notoire a4 se plonger dans l'étude
d'un livre. Leurs parents étaient
les personnes les plus riches du
comté, c'étaient eux qui possé-
daient le plus grand nombre de
chevaux et d'esclaves, mais les
deux jeunes gens étaient moins
forts en grammaire que la plupart
des paysans pauvres du voisinage.

C'était précisément pour cette
raison qu'en cel aprés-midi d’avril,
Stuart et Brent paressaient sous
la véranda de Tara. Ils venaient
d'étre renvoyés de 1'Université de
Géorgie, le quatriéeme établisse-
ment de ce genre gqui, en deux ans,
les avait expulsés. Tom et Boyd,
leurs fréres ainés, étaient partis
avec eux car ils ne voulaient pas
rester dans un endroit ol l'on
traitait si mal les deux jumeaux.

Stuart et Brent considéraient
leur derniére mésaventure comme
une excellente plaisanterie et
Scarlett, qui n’avait pas souvent
ouvert un livre depuis qu'elle avait
quitté l'année précédente 1'Acadé-
mie féminine de Fayetteville, pre-
nait la chose aussi gaiement
gu'eux.

“Je sais que vous deux et Tom
vous vous moquez pas mal d'avoir
été mis a la porte, dit-elle. Mais
Boyd? Il a envie de faire des étu-
des, lui, et vous l'avez obligé a
quitter 1'Université de Virginie,
celle d’Alabama, celle de Caroline
du Sud et maintenant celle de
Géorgie. A ce train-la, il ne finira
jamais.”

— Oh! il pourra refaire son droit
dans le cabinet du juge Parmalee,
répondit Brent avec nonchalance.
D'ailleurs ¢a n’a pas grande im-
portance. De toutes maniéres il au-
rait fallu que nous rentrions a la
majson avant la fin de l'année
scolaire.

— Pourquoi?

— La guerre, petite dinde! la
guerre va éclater d'un jour a l'au-
tre, et tu ne penses tout de méme
pas que l'un de nous aurait pu
rester & 1'Université a la wveille
d'une guerre, hein?

— Vous savez bien qu'il n'y
aura pas de guerre, fit Scarlett,
agacée. Ce ne sont que des racon-
tars. Tenez, pas plus tard que la
semaine derniére, Ashley Wilkes
et son pére ont dit & papa que nos
déléguées a Washington arrive-
raient a.. a.. un accord amiable
avec M. Lincoln au sujet de la
Confédération. Et puis les Yankees
ont trop peur de nous pour se
battre. Il n'y aura pas de guerre et
j'en ai assez d'en entendre parler.

—1I1 n'y aura pas de guerre!
s'écriérent les jumeaux indignés
comme si on les avait frustrés
d'un bien.

— Mais si, mon chou, il y aura
la guerre, dit Stuart. Les Yankees
ont peut-étre peur de nous, mais
aprés le bombardement d'avant-
hier et la fagon dont le général
Beauregard les a délogés du fort
Sumter ils seront bien forcés de
se battre, sinon ils passeront pour
une bande de laches aux yeux du
monde entier. Voyons, la Confédé-
ration...

Scarlett fit une moue dégoatée.

“Si vous répétez encore une
fois le mot “guerre”, je vais m'en-
fermer dans la maison. Aucun mot
ne m'a plus crispée si ce n'est
celui de *“sécession”. Papa parle
de guerre matin et soir et tous
les visiteurs qui viennent crient a
m'en faire hurler quand ils abor-
dent le chapitre du fort Sumter,
des droits des Etats ou d'Abe Lin-
coln. Et les jeunes gens aussi s'en
mélent! Si vous prononcez encore
le mot “‘guerre”, je rentre.”

Scarlett aurait fait comme elle
avait dit, car elle ne pouvait pas
suivre longtemps une conversation
dont elle n'était pas le principal
objet. Pourtant elle sourit. Ses
fossettes se creuserent et ses cils
noirs se mirent @ battre aussi vite
que des ailes de papillons. Ainsi
qu'elle l'avait souhaité, les gar-
¢ons furent ravis et se hatérent de
lui demander pardon de l'avoir
importunée, Ils ne lui en voulurent
pas du tout de son manque d'inté-
rét. Au contraire. La guerre était
affaire d'hommes et ils prirent son
attitude pour une preuve de sa
féminité,

Aprés avoir réussi a les détour-
ner du sujet fastidieux de la guer-
re, elle reprit le débat sur la situa-
tion présente des deux fréres.

“Qu’a dit votre mére en appre-
nant que vous étiez encore ren-
voyés?"”

Les jeunes gens parurent mal &
l'aise. Ils se rappelaient la fagon
dont s'était comportée leur mere
trois mois auparavant, lorsqu'ils
étaient revenus de I'Université de
Virginie.

“Eh bien, fit Stuart, elle n'a pas
encore eu l'occasion de dire grand
chose. Ce matin, Tom et moi, nous
avons quitté la maison de bonne
heure. Elle n'était pas levée. Tom,
lui, est allé faire un tour chez
les Fontaine pendant que nous
nous rendions ici.”

— Elle ne vous a rien dit quand
vous étes rentrés hier soir?

— Hier soir, nous avons eu de
la chance. Avant noire arrivée,
on a amené le nouveau pur sang
gue maman a acheté au Kentucky
le mois dernier. Toute la maison
était sens dessus dessous. C'est un
fameux cheval, Scarlett; il faudra
que vous disiez a votre pére de
venir le voir des gu'il pourra... il
a déja mordu son palefrenier en
chemin et il a piétiné deux des
négros de maman qui étaient allés
le chercher au train a Jonesboro.
Juste avant que nous ne débar-
quions a la maison, il a presque
démoli l'écurie et il a a moitié
tué Strawberry, le vieux pur sang
de maman. Quand nous sommes
arrivés, maman était dans l'écurie
en train de le calmer a grand ren-
fort de morceaux de sucre et, ma
foi, elle n'y réussissait pas trop
mal. Les négros en faisaient des
yveux! Ils avaient si peur qu’ils
s'étaient accrochés aux poutres de
I'écurie, mais maman parlait au
cheval comme s'ils étaient elle et
lui de vieilles connaissances et lui
donnait & manger dans le creux de
sa main. Il n'y en a pas deux com-
me maman pour s'entendre avec
un cheval, Lorsqu'elle nous a vus,
elle a dit: “Au nom du ciel, que
venez-vous encore faire a4 la mai-
son tous les quatre? Vous étes
pires que les sept plaies d'Egypte;”
Sur ce, le cheval s'est mis a
hennir et a ruer et maman a dit:
“Sortez d'ici! Vous ne voyez donc
pas qu'il est nerveux, le pauvre
mignon! Je m'occuperai de vous
demain matin!" Alors nous som-
mes allés nous coucher. Ce matin,
nous sommes sortis avant qu'elle
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ne puisse nous pincer et nous
avons laissé Boyd se débrouiller
avec elle.

— Pensez-vous
Boyd?

Comme le reste du comté, Scar-
lett n'arrivait pas a s'habituer a la
facon dont la petite Mme Tarleton
corrigeait ses grands fils et au
besoin leur administrait des coups
de cravache sur le dos.

Béatrice Tarleton était une fem-
me affairée. Elle avait sur les bras
non seulement une vaste planta-
tion de coton, une centaine de
negres et huit enfants, mais aussi
la plus grande ferme d'élevage de
chevaux de I'’Etat. D'un caractére
emporté et facilement mise hors
d'elle par les fréquentes incarta-
des de ses gquatre fils, elle estimait
qu'une petite volée de temps en
temps ne faisait pas de mal aux
garcons, ce qui ne l'empéchait
pas d'interdire qu'on touchat a un
cheval ou a un esclave.

“Mais non, elle ne battra pas
Boyd. Elle ne I'a jamais beaucoup
battu parce qu'il est I'ainé et que
c'est l'avorton de la bande, dit
Stuart, fier de sa haute taille.
C'est pourguoi nous l'avons laissé
a la maison s'expliquer avec elle.
Grands Dieux, maman devrait
bien cesser de nous rosser. Nous
avons dix-neuf ans, Tom en a
vingt et un, elle se conduit comme
si nous n'en avions que six.”

Aux oreilles des trois jeunes
gens assis scus la véranda parve-
naient le bruit des bétes martelant
le sol de leurs sabots, le cliquetis
des traits, le rire pointu et noncha-
lant des négres qui rentraient des
champs avec leurs mules. De I'in-
térieur de la maison montait la
voix douce de la meére de Scarlett,
Ellen O'Hara, qui appelait la
petite négresse chargée de porter
son panier de clés. La voix per-
cante de l'enfant répondait *“Qui,
M'ame” et l'on entendait s'entre-
choquer les assiettes et tinter l'ar-
genterie tandis que Pork, le ma-
jordome de Tara, dressait la table
pour le diner,

Les jumeaux se rendirent comp-
te qu'il était temps de rentrer chez
eux, mais ils n'avaient guére envie
d'affronter leur mére et ils s'attar-
dérent sous la véranda dans l'es-
poir que Scarlett les retiendrait
a diner.

“Ecoute, Scarlett. A propos de
demain, dit Brent. Ce n'est pas
de notre faute si nous ignorions
qu'il y aurait un pique-nique et

“un bal demain soir. Tu danseras
bien avec nous? Tu n’as pas pro-
mis toutes tes danses, au moins?"

— Mais si! Comment aurais-je
pu savoir que vous seriez revenus?
Je n'allais pas risquer de faire
tapisserie uniquement pour vous
attendre tous les deux!

— Toi, faire tapisserie!

Les garcons se mirent a rire
bruyamment.

“Ecoute, mon chou. T1 faut que
tu m’accordes la premiére valse,
que tu réserves la derniére a Stu
et que tu soupes avec nous, Comme
au dernier bal nous nous assoirons
sur les marches de l'escalier et
nous demanderons a4 Mama Jincy
de nous dire la bonne aventure.”

—Je n'aime pas que Mama
Jinecy dise la bonne aventure. Vous
savez qu'elle a prédit que j'épou-
serai un monsieur aux cheveux
d'un noir de jais et aux longues
moustaches et j'ai horreur des
messieurs aux cheveux noirs.

— Tu les aimes guand ils ont
les cheveux roux, n'est-ce pas,
mon chou? fit Brent en souriant
Allons, laisse-toi faire, promets-
nous de nous accorder ces valses
et de souper avec nous.

qu'elle battra
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— Si tu nous fais cette promesse,
nous te confierons un secret, décla-
ra Stu.

— Lequel? s'écria Scarlett avec
une curiosite d'enfant.

— S'agit-il de ce que nous avons
entendu raconter hier a Atlanta,
Stu? S1 c'est cela, tu sais que nous
avons promis de ne rien dire.

— Miss Pitty nous l'a bien dit.

— ¥1ss qui?
~—Tu sais bien, la cousine
d’'Ashley Wilkes, celle qui habite
Atlanta, miss Pittypat Hamilton,
la tante de Charles et de Mélanie
Hamilton.

— Oui, je sais, c'est la vieille

dame la plus sotte que j'aie jamais
rencontrée,
_ —Eh bien, hier, quand nous
etions a Atlanta a attendre notre
train, sa voiture s'est arrétée
devant la gare. Elle en est descen-
due pour bavarder avec nous et
elle nous a confié que demain soir,
au bal des Wilkies, on annoncerait
un mariage.

— Oh, je sais 4 quoi m’en tenir,
dit Scarlett décue. On annoncera
les fiancailles de son imbécile de
neveu Charlie Hamilton et de
Honey Wilkes. Tout le monde
savait depuis des années qu'ils
finiraient par se marier un beau
jour, bien que Charles n'ait jamais
eu l'air tres enthousiaste.

— Tu le trouves idiot! interrogea
Brent. L’année derniére a Noél,
tu l'as pourtant laissé pas mal
tourner autour de toi!

— Je ne pouvais pas l'en empé-
cher, fit Scarlett en haussant
negligemment les épaules. Mais a
mon_avis, c'est une vraie poule
mouillée.

——D'ailleurs, ce ne seront pas
ses fiangailles qu'on annoncera,
declara Stuart d'un ton triom-
phant. Ce seront celles d’Ashley et
de. la soeur de Charlie, miss
Meélanie!

Le visage de Scarlett ne changea
pas d'expression, mais ses lévres
palirent comme celles d'une per-
sonne qui a re¢u un coup aussi
violent gu'inattendu et qui, sur
le moment, ne comprend pas ce
qui s'est passé. Elle regarda Stuart
et son visage était si impassible
que le jeune homme, fort peu
psychologue, pensa qu'elle était
simplement surprise et trés inté-
ressee par cette révélation.

“Miss Pitty nous a dit qu'on ne
voulait pas rendre la chose offi-
cielle avant [l'année prochaine
parce que miss Melly n’'était pas
trés bien portante, mais qu'avec
toutes ces rumeurs de guerre, les
deux familles estiment qu'il vaut
mieux hater le mariage. Clest
pour cela gu'on annoncera les
fiancailles demain soir au milieu
du souper. Scarlett, maintenant
que nous t'avons révélé le secret,
il faut que tu nous promettes de
souper avec nous.”

— C'est entendu,
comme une automate.

— Et tu nous accorderas des
valses?

— Toutes.

— Tu es gentille! Je parie que
les autres garcons en créveront
de jalousie.

— Qu'ils en crévent, fit Brent.
Ecoute, Scarlett, tu resteras avec
nous pendant le pique-nique?

— Quoi?

Brent renouvela sa requéte.

“Bien sir.”

~ Les jumeaux se regardérent. Ils
jubilaient, mais ils étaient un peu
étonnés. Ils avaient beau se con-
sidérer comme les plus favorisés
des soupirants de Scarlett, jamais
auparavant ils n'avaient obtenu
aussi aisément d'elle une marque

dit Scarlett

de faveur. D’habitude Scarlett les
obligeait a la prier et a la sup-
plier, les renvoyait aux calendes,
refusait de leur répondre, riait
quand ils boudaient, se renfro-
gnait quand ils se mettaient en
colere. Et tout d'un coup, elle
venait de leur promettre presque
toute la journée du lendemain.
Elle consentait & s'asseoir preés
d'eux au pique-nique, elle leur
réservait toutes les valses (ils
comptaient bien s'arranger pour
qu'on ne dansat que des valses!),
elle acceptait de souper avec eux.
Ca valait bien la peine de s'étre
fait renvoyer de 1'Université!

Gonflés d'un enthousiasme su-
bit, ils ne se pressaient pas de
partir. Ils parlaient du pique-
nique, du bal, d'Ashley Wilkes et
de Melanie Hamilton. Ils se cou-
paient la parole; ils faisaient des
plaisanteries, ils riaient, ils se
livraient a des commentaires d'or=-
dre général sur les invitations a
souper. I1 leur fallut un certain
temps avant de s’apercevoir que
Scarlett ne disait presque rien.
L'atmosphére avait change. Les
jumeaux n'auraient su dire pour-
quoi, mais cette fin de journée
avait perdu son charme délicieux.
Bien que Scarlett répondit correc-
tement a leurs questions, elle sem-
blait ne préter qu'une attention
toute relative a4 la conversation.
Devinant quelque chose qu’ils ne
pouvaient comprendre, les ju-
meaux, deéconcertés et ennuyes,
tinrent bon quelgue temps encore,
puis ils se levérent & contre-coeur
en consultant leur montre.

Le soleil descendait sur les
champs labourés et de l'autre cote
de la riviere, les grands bois pro-
filaient leur silhouette sombre.
Des hirondelles traversaient la
cour comme des fléches. Des pou-
les, des canards et des dindons
rentraient des champs a la déban-
dade tout en se dandinant et en
se pavanant.

Stuart lanca un “Jeems!"” reten-
tissant et, au bout de quelques
instants, un grand negre de l'age
des jumeaux fit en courant le tour
de la maison, et, hors d'haleine, se
précipita vers les chevaux a 1'atta-
che. Jeems était le domestique des
deux fréres et, comme les chiens,
il les accompagnait partout. Il
avait partagé les jeux de leur
enfance et on leur en avait fait
cadeau le jour ou ils avaient eu
dix ans. A sa vue les chiens cou-
chés dans la poussiére rouge se
levérent et guettérent l'arrivée de
leurs maitres. Les jeunes gens
s'inclinérent, serrérent la main de
Scarlett et lui dirent qu’ils l'atten-
draient de bonne heure le lende-
main matin chez les Wilkes. Puis
ils s’éloignérent au pas de course,
sautérent en selle et, suivis de
Jeems, descendirent au galop
'avenue plantée de cédres tout en
agitant leurs chapeaux et en pous-
sant des cris d'adieu.

CHAPITRE II

Lorsque les jeunes Tarleton
leurent laissée sous la véranda
de Tara et que le bruit des che-
vaux au galop se fat évanoui,
Scarlett regagna sa chaise comme
une somnambule. Ses traits étaient
durcis et elle avait tant souri pour
empécher les jumeaux de décou-
vrir son secret que sa bouche lui
faisait mal. Elle s'assit d’un air las
et ramena l'un de ses pieds seus
elle. La douleur gonfla son coeur
a tel point qu'il lui parut prés
d'éclater. Il battait a petits coups
irréguliers. Ses mains étaient froi-
des et un sentiment de désastre

s'emparait d'elle. Son visage ex-
primait la souffrance et la per-
plexité, la confusion d'une enfant
gatée qui n'en a jamais fait qu'a
sa téte, et qui maintenant, pour
la premiere fois, était aux prises
avec les difficultés de la vie.

Ashley épouser Mélanie Hamil-
ton!

Oh! ¢a ne pouvait pas étre vrai!
Les jumeaux s'étaient trompés.
Ils lui avaient joué l'un de ces
tours a leur fagon. Ashley ne pou-
vait pas aimer Mélanie! Personne
ne pouvait aimer un petit échalas
comme Mélanie! Scarlett se rap-
pelait avec mépris le corps fluet
et enfantin de Mélanie, son visage
sérieux et si dénué d'attraits qu'il
en était presque laid. Et Ashley
n'avait pas pu la voir depuis des
mois. Il n'était pas allé plus de
deux fois & Atlanta depuis la re-
ception qu'il avait donnée l'an-
née précédente aux Douze Chénes.
Non, Ashley ne pouvait pas aimer
Mélanie parce que... Oh! elle ne
pouvait se tromper.. parce que
c'était elle qu'il aimait! Elle, Scar-
lett, c'était la seule femme qu'il
aimait... elle le savait bien!

Scarlett entendit Mama traver-
ser le vestibule de son pas pesant.
Elle rectifia sa tenue et tenta
d'imposer a son visage une ex-
pression plus calme. Ce n’était
jamais adroit de laisser Mama
deviner que quelque chose n'allait
pas. Mama estimait que les O'Hara
lui appartenaient corps et ame,
que leurs secrets étaient les siens.
Le moindre soupg¢on d'un mystére
suffisait a la faire partir en chasse
avec un acharnement de limier.
Scarlett savait par expérience que
si la curiosité de Mama n'était pas
immeédiatement satisfaite, elle se
mettrait a jaser avec Ellen et
alors Scarlett serait obligée de
tout dire a sa mere ou de forger
quelque mensonge plausible.

Mama émergea du vestibule.
C'était une vieille femme obése
aux petits yeux rusés pareils a
ceux dun éléphant. De pur type
africain, elle était d'un noir lui-
sant. Dévouée aux O'Hara jusqu'a
la derniere goutte de son sang,
elle était la terreur des autres
domestiques. Mama était une ne-
gresse, mais les regles auxq 2lles
elle obéissait et sa fierté valdient
ou dépassaient celles de ses mai-
tres. Elle avait été formée chez
Solange Robillard, la mere d'Ellen
O’Hara, une Francaise au nez
pointu, de caractére froid et dlIf}-—
cile, qui infligeait un juste cha:-
timent aussi bien a ses enfants qu'a
ses domestiques pour toute atteinte
a létiquette. Elle avait servi cl_e
bonne d'enfant a Ellen et avait
quitté Savannah avec elle pour
venir se fixer sur les hautes terres
quand elle s'était mariée. Mama
gourmandait ceux qu'elle aimait
et, comme elle adorait Scarlett et
qu'elle en avait un orgueil déme-
suré, elle passait pratiquement son
temps a la réprimander.

“Jes missiés ils sont partis?
Pouw'quoi ne lew avez-vous pas
demandé de ‘ester diner, mamzelle
Sea'lett? J'ai dit a Po'k de met’
deux couverts de plus. Qu'est-ce
que c’est que ces manié'?

— Oh! j'en avais tellement assez
de les entendre parler de la guerre
que je n'aurais pas pu y tenir pen-
dant le diner, surtout que papa
aurait fait chorus avec eux et se
serait. mis a crier contre M. Lin-
coln.

— Vous n'avez pas plus de
manié’ qu'un paysan, et, aprés
tout 1i mal que Ma'me Ellen et
moi on s'est donné pou’ vous. Et

vous n'avez pas vot' chile! Et |4
nuit qu'est foide! Ji vous ai dj
mille fois gu'on att'apait la fiey
quand on restait deho' le sop
sans 'len su' les épaules. Rentre:
Mamzelle Sca'lett, :

Scarlett se détourna avec une
nonchalance étudiée, Elle étai
heureuse que Mama et été trop
préoccupée par la question dy
chille pour remarquer son visage.

“Non, je veux rester ici pour
voir le coucher de soleil. C'est g
joli. Va vite chercher mon chile,
Je t'en prie, Mama, je resterai ic|
jusqu'au retour de papa.”

— Vous avez la voix de quel-
qu'un qui s'en'hume, dit Mama
d'un ton soupgonneux,
~—Mais non, fit Scarlett impa-
tientee. Va chercher mon chile.

Mama regagna le vestibule et
Scarlett l'entendit appeler dure-
ment une bonne qui se trouvait au
premier.

“Rosa, lance-moi le chale de
Mamzelle Scarlett.” Puis, plus
haut: “Prop’ a 'ien, sale négresse!
Elle n'est jamais la ot il faut
Maintenant, ji suis obligée de
monter moi-méme."

_ Scarlett entendit gémir l'esca-
ller_ et se leva. Quand Mama
reviendrait, elle ne manquerait
pas de reprendre son sermon sur
le manque d'hospitalité de Scar-
lett et celle-ci sentait qu'elle ne
pourrait pas endurer une discus-
sion sur un sujet aussi futile quand
son coeur se brisait. Tandis qu'elle
restait debout, hésitante, se de-
mandant ou elle trouverait a se
cacher avant que sa douleur ne
cedat un peu, elle eut une idee
qui lui apporta un faible rayon
d'espoir. Cet aprés-midi-1a, son
pére était allé aux Douze Chénes,
la plantation des Wilkes, pour
offrir d’acheter Dilcey, la plan-
tureuse épouse de son valet Pork.
Dilcey était intendante et sage-
femme aux Douze Chénes el
depuis son mariage, six mois plus
tot, Pork, jour et nuit, n'avail
cessé d'importuner son maitre
pour gu'il achetat Dilcey afin que
le ménage ne fat pas séparé. Ce
méme jour, Gérald, n'en pouvan!
plus, était parti dans lintention
d’acquérir Dilcey.

“Papa saura certainement si
cette horrible histoire est wvraie,
pensa Scarlett. Méme s'il n'a rien
entendu dire de précis, peut-étre
a-t-il remarqué quelque chose
a-t-il discerné une certaine effer-
vescence chez les Wilkes. Si j'arri-
ve a le voir tout seul avant l¢
diner, peut-étre apprendrai-je la
vérité... peut-étre saurai-je que ¢
n'est qu'une de ces plaisanteries
grotesques des jumeaux.”

C’était I'heure a laquelle Gérald
devait rentrer et si Scarlett vou-
lait avoir un entretien particulier
avec lui, elle n'avait rien d'autre
a faire qu'a aller au devant de lu
la ou l'allée rejoignait la roule
Elle descendit lentement les degres
du perron, en ayant bien soin de
regarder derriére elle pour wvoif
si Mama ne l'observait pas d'un¢
des fenétres du premier. S'étan!
assurée que le gros visage noir d¢
Mama surmonté d'un madras nel’
geux n'était pas embusqué derriert
les rideaux d'une fenétre, el
releva hardiment sa jupe a fleur
et fila vers l'allée aussi vite que
le lui permettaient ses sandaled
finement lacées.

Elle trouvait étrange qu’Ashle)
ne lui et jamais semblé auss
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séduisant qu'aujourd’hui. Lorsfde
qu'elle était enfant, elle I'avait VRE
aller et venir sans lui préter /i
moindre attention. Mais depuis Qs
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jour ou, deux ans plus tét, Ashley,
cecemment rentré de son Grand
Voyage de trois ans en Europe
J'¢tait rendu 4 Tara pour y pré-
-enter ses devoirs, elle 'avait aimé,

Elle se tenait sur la véranda et
| avait remonté la longue allée
4 cheval. 11 portait des habits de
drap fin uni et gris. Sa large cra-
vate noire faisait ressortir a la
perfection sa chemise a ruche,
Méme maintenant Scarlett pouvait
se rappeler tous les détails de sa
toilette, ses bottes si brillantes, le
camée 4 téte de méduse piqué dans
sa cravate, le large panama qu'il
avait immédiatement 6té dés qu'il
'avait vue. Il avait mis pied a
terre et avait lancé ses rénes a un
négrillon. Il s'était arrété pour
la regarder. Ses yeux gris et
réveurs souriaient et le soleil se
jouait, si lumineux dans sa che-
velure blonde, qu'on l'efit prise
pour une couronne d'argent étin-
celant. Et il avait dit: “Mais vous
étes devenue grande, Scarlett!” Et
il avait gravi le perron d'un pas
léger, il lui avait baisé la main.
Et sa voix! Elle ne pourrait jamais
oublier le soubresaut de son coeur
guand elle l'avait entendue, com-
me si elle découvrait cette voix un
peu lente, bien timbrée, musicale.

Dés cet instant, elle avait eu
besoin de lui aussi simplement,
aussi inconsciemment gu’elle avait
besoin d’aliments pour manger, de
chevaux pour les monter, d'un lit
moelleux pour s'y étendre.

Pendant deux ans il I'avait
accompagnée a travers le comté,
au bal; a de petites réunions, & des
pique-niques, a des parties de
péche, & des fétes. Il ne la voyait
jamais aussi souvent que les frére
Tarleton, ou Cade Calvert, il
n'était jamais aussi pressant que
les plus jeunes des Fontaine, mais
il ne se passait pas de semaine
qu'il ne vint rendre visite a Tara.

Il était toujours déférent, mais
il restait distant. Personne ne pou-
vait dire ce qu'il pensait. Scarlett
encore moins qu'une autre? Dans
un pays ou chacun savait exacte-
ment ce que pensait son voisin
presque en méme temps que lui,
la réserve d’Ashley était exaspé-
rante. Il ne le cédait en rien aux
autres jeunes gens pour tout ce qui
avait trait aux distractions ordi-
naires du comté. Il chassqi;, il
jouait, dansait, discutait politique
et était le meilleur cavalier d'entre
eux; mais il différait de tous les
autres en ce que ce genre d'activité
n'était pas pour lui la fin et le
but de sa vie. Et il demeurait le
seul & s'intéresser aux livres, a la
musique et 4 s'adonner avec pas-
sion a la poésie.

Oh! pourquoi était-il d'un si
joli blond? pourquoi observait-il
une réserve si courtoise? pourquoi
était-il si ennuyeux avec ses dis-
cours sur I’Europe, les livres, la
‘musique, la poésie et des choses
qui n'intéressaient pas du tout
Scarlett... et cependant pourquoi
¢tait-il si désirable? Nuit aprés
nuit, quand Scarlett allait se cou-
cher aprés étre restée assise au-
pres de lui dans la pénombre de
la véranda, elle se retournait pen-
dant des heures dans son lit et
ne se consolait qu'a la pensée qu'il
lu: demanderait sa main a4 sa pro-
thaine wisite. Mais la prochaine
Visite venait, passait et n'apportait
rien,,, rien, sauf un redoublement
de la fievre qui dévorait Scarlett.

Elle l'aimait, elle avait besoin
de lui et elle ne le comprenait pas.
Elle était aussi naturelle, aussi
Simple que le vent qui soufflait
Sur Tara, que la riviére jaune qui
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y serpentait et, jusqu'a la fin de
ses jours, elle ne serait jamais
capable de comprendre une com-
plication. Et maintenant, pour la
premiére fois de sa vie, elle se
trouvait en présence d'une nature
complexe.

Car Ashley était issu d'une
lignée d’hommes qui occupaient
leurs loisirs a4 réfléchir et non a
agir, a poursuivre des réves cha-
toyants qui ne poftaient en eux
aucune trace de réalité. Ashley se
mouvait dans un monde intérieur
plus beau que la Géorgie et retrou-
vait la réalité de mauvaise grice.
Il regardait les gens en specta-
teur, sans les aimer ou les pren-
dre en aversion. Il regardait la vie
sans enthousiasme ou sans tris-
tesse. Il prenait l'univers et la
place qu'il y tenait pour ce qu'ils
étaient et, haussant les épaules, il
revenait & sa musique, a ses livres
et 2 un monde meilleur.

Il n'y avait toujours pas trace
de Gérald sur la route sinueuse,
Pour peu que Scarlett fiit obligée
d'attendre encore, Mama ne man-
querait pas de venir a sa recherche
et de la faire rentrer a la maison
en la grondant. Mais, tandis qu’elle
g'épuisait a fixer la route qui s'as-
sombrissait, elle distingua un
bruit de sabots au bas du pré
et vit se disperser les chevaux
et les vaches effrayées. Gérald
O'Hara, coupant a travers champs,
rentrait chez lui au triple galop.

I1 remontait la colline sur son
cheval de chasse au corps massif
et aux jambes fines. De loin on
aurait pu le prendre pour un
jeune garcon juché sur un cheval
trop grand pour lui. Sa longue
chevelure blanche flottait au vent.
Il poussait son cheval a grand ren-
fort de cris et de coups de cra-
vache.

Bien qu’elle fut toute a son
angoisse, Scarlett n'en observa pas
moins son pére avec un tendre
orgueil, car Gérald était un excel-
lent cavalier.

“Je me demande pourquoi il
veut toujours sauter les barriéres
quand il a un peu bu, pensa-t-elle.
Surtout aprés la chute qu'il a faite
ici-méme l'an dernier, lorsqu’il
s'est brisé la rotule. On aurait pu
croire que la legon avait porté. Et
dire qu'il avait juré @ maman de
ne plus jamais sauter.”

Scarlett ne craignait nullement
son pére et se sentait plus prés
de lui que de ses soeurs. Sauter
des haies, garder un secret en preé-
sence de sa femme causaient a
Geérald une fierté juvénile, une joie
coupable qui correspondait au
plaisir gu'éprouvait sa fille a se
jouer de Mama. Scarlett se leva
pour mieux le voir.

Le gros cheval atteignit la bar-
riére, prit son élan et s'enleva
avec l'aisance d'un oiseau. Son
cavalier poussait des cris d'en-
thousiasme, sabrait l'air de sa
cravache et ses boucles blanches
tressautaient sur sa nuque. L'om-
bre des arbres empécha Gérald de
voir sa fille. Une fois sur la route,
il s'arréta et se mit a caresser l'en-
colure de son cheval.

“Il n’y en a pas deux comme toi
dans ce comté ou dans cet Etat”,
déclara-t-il fierement a4 sa montu-
re avec cet accent irlandais qui ne
I'avait pas quitté malgré un séjour
de trente-neuf ans en Amérique.

Puis il remit hativement de 1'or-
dre dans sa coiffure, rentra sa
chemise trop bouffante et rajusta
sa cravate qui avait glissé der-
riére une de ses oreilles. Secarlett
savait que son pére se livrait a ces
préparatifs sommaires dans le seul

but de paraitre devant sa femme
comme un monsieur qui s'en
revient tranquillement chez lui
aprés avoir rendu visite a un
voisin. Elle savait aussi gu'elle
allait l'aborder dans les meilleu-
res conditions pour engager la
conversation sans révéler le véri-
table motif de sa présence.

Elle éclata de rire et, ainsi qu’elle
I'avait espéré, la surprise fit sur-
sauter Gérald. Alors il reconnut
Scarlett et une expression mi-
empruntée, mi-défiante se joua sur
son visage rubicond. Il descendit
de cheval avec quelque difficulté,
car son genou était raide et, pas-
sant les rénes autour de son bras,
il clopina vers sa fille.

“Eh bien, petite dame, dit-il en
lui pingant la joue, on est en train
de m’espionner et, comme ta soeur
Suellen la semaine derniére, tu
iras raconter du mal de moi a ta
meére?”

Il y avait de l'indignation dans
sa voix de basse un peu rauque
ou pergait en méme temps une
intonation caline. Pour taquiner
son pere, Scarlett claqua la lan-
gue contre ses dents tout en lui
prenant sa cravate d'un geste
preste. Il soufflait au visage de sa
fille son haleine fortement impré-
gnée d'une odeur de whisky a
laquelle s’ajoutait un faible par-
fum de menthe. Il sentait aussi
la chique, le cuir bien huilé et le
cheval et Scarlett ne manquait
Jamais d'associer ces odeurs a son
pere et, d'instinct, aimait a les
retrouver chez d'autres hommes.

“Non, papa, je ne suis pas rap-
porteuse comme Suellen”, lui
assura-t-elle en se reculant pour
vérifier sa tenue d'un air entendu.

Gérald était petit. I ne dépas-
sait guére cing pieds, mais il avait
une telle carrure et le cou si épais
que ceux qui ne le connaissaient
pas le prenaient, quand il se tenait
assis, pour plus grand qu’il n'était.
Son corps massif était supporté par
deux jambes courtes et robustes,
toujours emprisonnées dans des
bottes du cuir le plus fin et tou-
jours largement écartées. La plu-
part des gens de petite taille qui
se prennent au sérieux sont un
peu ridicules; mais dans la basse-
cour, on respecte le cog bantam
et il en était de méme pour Gérald.
Personne n'aurait eu la témérité
de penser que la petitesse de
Gérald O'Hara était ridicule. Il
avait soixante ans et ses cheveux
frisés étaient d'un blanc argenté,
mais son visage usé n'avait aucune
ride et ses petits yeux bleus et
durs exprimaient l'éternelle jeu-
nesse d'un étre qui ne s'était
jamais penché sur des problémes
plus ardus que celui de savoir
combien de cartes il fallait écarter
au poker. Sur toute l'étendue du
territoire de sa mére patrie qu'il
avait quittée depuis longtemps, il
eqt été difficile de rencontrer visa-
ge plus spécifiquement irlandais
que le sien avec ses contours
arrondis, son teint vermeil, son
nez court, sa bouche large et
agressive.

Sous ses dehors rébarbatifs,
Gérald O'Hara cachait le plus ten-
dre des coeurs. Il ne pouvait pas
plus supporter de voir un esclave
pleurnicher sous une réprimande,
quel gqu'en fat le bien-fondé, que
d’entendre miauler un chat ou
pleurer un enfant; mais il avait
horreur qu'on s'aper¢it de cette
faiblesse. Il ignorait que tous ceux
qui le rencontraient découvraient
la bonté de son coeur au bout de
cing minutes; et son amour-propre
et été piqué au vif §'il s’en était
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rendu compte, car il aimait a pen-
ser que, quand 1l langait ses ordres
a pleins poumons, chacun trem-
blait et obéissait. Il ne lui etait
jamais venu a l'idée gue la seule
voix a laquelle on obéissait dans
la plantation était la voix douce
de sa femme Ellen. Il ne devait
jamais apprendre ce secret car,
d’'Ellen au plus borné des paysans,
tout le monde conspirait tacite-
ment pour continuer de lui faire
croire que sa parole avait force
de loi.

Scarlett était encore moins im-
pressionnée qu'une autre par ses
acces de colere et ses éclats de
voix. Elle était 1'ainee de ses en-
fants et maintenant que Gerald sa-
vait qu'il n'y aurait plus de fils
pour remplacer les trois qui repo-
saient dans le cimetiere familial, il
avait pris I'habitude de la traiter en
homme, ce qui lui plaisait au plus
haut point. Elle ressemblait da-
vantage a son peére que ses SOeurs
cadettes Carreen et Suellen. La
premiére, venue au monde sous le
nom de Caroline Iren, était fragile
et mélancolique, la seconde, Susan
Elinor se piquait d'élégance et de
belles maniéres. X

Scarlett regarda son pére dans
le jour expirant et, sans savoir
pourquoi, elle fut réconfortée par
sa présence. Il y avait en lui quel-
que chose de primitif et de {uc!e
qui lui plaisait. Comme elle était
dénuée de tout sens critique, elle
ne se rendait pas compte que
c'était parce qu'elle possédait
aussi jusqu'a un certain point ces
mémes qualités, malgré seize an-
nées d'efforts de la part d’Ellen
et de Mama pour les étouffer.

“Vous wvoila trés présentable
maintenant, dit-elle, et je ne pense
pas qu'on devine que vous avez
encore fait des frasgques & moins
que vous vous en vantiez. Mais
j'ai limpression qu'apres vous
étre brisé la rotule l'an dernier
en sautant cette méme barriére...

— Ah ca! qu'on me damne si
je laisse ma propre fille me dire
ce qu'il faut que je saute ou pas!
s'écria-t-il en lui pincant de nou-
veau la joue. Si je me casse le
cou, ¢a me regarde. D'ajlleuv_:s_.
petite dame, que faites-vous ic}
sans chale?”

S’apercevant qu'il avait recours
a des manoeuvres familiéres pour
éviter une conversation désagréa-
ble, Scarlett passa son bras sous
le sien et dit: “Je vous attendais.
Je ne savais pas gque vous seriez
si en retard. Je voulais simple-
ment vous demander si vous aviez
acheté Dilcey.

— Pour sur, je l'ai achetée, et
a un prix ruineux encere. Je l'ai
achetée ainsi que sa petite don-
zelle de Prissy. John Wilkes était
sur le point de me les donner,
mais je ne veux pas qu'on raconte
que Gérald O'Hara profite de ses
amitiés pour faire des affaires. Je
I'ai forcé a accepter trois cents
dollars pour elles deux.

— Au nom du ciel, papa, trois
cents dollars! Et vous n’aviez pas
besoin d'acheter Prissy!

— Va-t-on voir mes filles juger
mes actions? clama Gérald dans un
bel élan. Prissy est une...

—Je la connais! Elle est aussi
fourbe que stupide, coupa Scarlett
nullement troublée par les cla-
meurs de son pere. Et la seule
raison qui vous a poussé¢ a l'ache-
ter, c'est que Dilcey vous l'a
demande.

Gérald sembla tout déconfit. Il
en était toujours ainsi quand on
obtenait une preuve de sa bonté et
Scarlett ne se cacha pas pour rire
de sa découverte.
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— Et puis, qu'a-t-on a y redire?
A quoi bon acheter Dilcey sans
l'enfant, pour qu'elle passe son
temps a se lamenter. C'est enten-
du, je ne laisserai plus jamais un
negre se marier en dehors de la
plantation. Ca coate trop cher.
Allons, viens, ma chatte, rentrons
diner.

L'ombre s'epaississait; le der-
nier reflet vert s'etait effacé du
ciel et la tiédeur printaniére avait
cédé la place a un léger freid.
Mais Scarlett s'attardait. Elle se
demandait comment aborder le
sujet d'Ashley sans que Gérald
suspectal ses intentions. C’était
difficile car Scarlett n'avait en
elle aucune subtilité et Gérald lui
ressemblait a tel point qu'il ne
manquait jamais de peénétrer ses
pauvres subterfuges au méme titre
qu'elle pénétrait les siens. Et il
¥ mettait rarement du tact.

— Comment c¢a va-t-il, la-bas,
aux Douze Chénes?

— A peu prés comme d'habitu-
de. Cade Calvert y était et quand
j'eus réglé 'affaire de Dileey, nous
sommes tous allés nous asseoir sur
la véranda pour prendre quelques
*oddies. Cade revenait d'Atlanta.
On est tout sens dessus dessous
{a-bas, on ne fait que parler de la
guerre et...

Scarlett soupira. Si Gérald avait
le malheur de se lancer sur le
chapitre de la pguerre et de la
sécession, il en avait pour des
heures avant de s’arréter. Elle
a_lgu-il}a brusquement la conversa-
tion sur une autre voie.

— A-t-on parlé du pique-nique
de demain?

— Tiens, oui, en effet, on en a
parlé. Mademoiselle je ne sais
comment... la jolie petite qui était
dei l'année derniére, tu sais bien
1a cousine d'Ashley... ah oui, Mlle
Mélanie Hamilton... c'est ca... elle
et son frére sont déja arrives
d’Atlanta et...

— Ah, elle est arrivée?

— Oui, et c'est une petite bien
gentille, bien tranquille. Jamais
elle ne parle d'elle-méme. Une
vraie femme, quoi! Allons, viens,
ma fille, ne te fais pas trainer. Ta
meére va partir a notre recherche.

A cette nouvelle, le coeur de
Scarlett se serra. Elle avait espéré
contre toute espérance que quel-
que chose aurait retenu Mélanie
Hamilton a Atlanta et de voir que
son pére lui-méme appréciait le
caractére aimable et tranquille de
Mélanie, si différent du sien, la
poussa a briler ses vaisseaux.

— Ashley était-il 1a aussi?

— Oui.

Gérald licha le bras de sa fille,
se tourna vers elle et la regarda
droit dans les yeux.

— Si c'est pour cela que tu es
venue au devant de moi, pourquoi
ne l'as-tu pas dit, au lieu de jouer
a cache-cache avec moi?

Scarlett ne trouva rien a répon-
dre. Elle sentit son visage s'em-
pourprer.

— Allons, parle.

Elle ne répondit toujours rien.
Elle souhaitait qu'il fit permis de
battre son pere et de lui dire de
se taire.

— Il etait 1a et lui et ses soeurs
m'ont demandé trés aimablement
de tes nouvelles. I1 m'a dit qu'ils
espéraient tous que rien ne t'em-
pécherait d'aller demain au pique-
nique, ajouta finement Gérald.
Voyons, ma petite, que se passe-t-
il entre Ashley et toi?

— Il ne se passe rien, fit Scarlett
en le tirant par le bras. Rentrons,
papa.

— Alors maintenant, c'est toi
qui veux rentrer. Eh bien, moi, je

ne bougerai pas d'ici avant d’avoir
su a quoi m'en tenir. J'y pense
maintenant, tu as été bien bizarre
ces derniers temps. T'a-t-il man-
qué de respect? T'a-t-il demandée
en mariage?

— Non.

— Et il ne te demandera pas.

Un acces de rage s'empara de
Scarlett, mais Gérald l'apaisa d'un
geste,

— Téachez de tenir votre langue,
petite fille! C'est John Wilkes qui
m'a appris tantot sous le sceau du
secret qu'Ashley allait épouser
Mlle Mélanie. On annoncera les
fiancailles demain.

La main de Scarlett retomba
inerte. C'était donc vrai! La dou-
leur lui broya le coeur aussi cru-
ellement que si une béte fauve
l'avait tenue entre ses crocs. Elle
put encore voir fixés sur elle les
yeux de son pére, un peu apitoyé,
un peu ennuyé de se trouver aux
prises avec un probléme qu’il était
incapable de résoudre. Il aimait
Scarlett, mais il ne lui était pas
trés agréable qu'elle le forcat a
trancher pour elle ses difficultés
d’enfant. Elle avait réponse a tout.
Scarlett aurait da lui confier ses
ennuis.

— Alors, tu t'es donnée en spec-
tacle, hein?... tu nous as tous don-
nés en spectacle! hurla-t-il, en-
flant la voix comme il le faisait
toujours quand il était ému. Alors,
tu as couru aprés un homme qui
ne t'aimait pas quand tu pouvais
avoir ce qu'il y a de mieux dans
le comté?

La colére et la fierté blessée
eurent un peu raison de la douleur.

—Je n’al pas couru aprés lui.
Ca... ¢ca me surprend, c'est tout.

— Tu mens, fit Gérald et, pen-
ché sur son visage bouleversé, il
ajouta dans un élan de tendresse
soudaine: Je suis navré, mon petit.
Mais apres tout, tu n'es qu'une
enfant et il ¥y a des tas d'autres
jeunes gens.

— Maman n'avait que quinze
ans quand elle vous a épousé, et
moi, j'en ai seize, dit Scarlett d'une
voix éteinte.

— Ta meére était différente. Elle
n'a jamais été volage comme toi.
Allons, viens, ma petite, prends
sur toi. Je t‘emmeénerai la semaine
prochaine a Charleston voir tante
Eulalie et avec tout le remue-
ménage qu'il y a la-bas a cause
du fort Sumter, tu oublieras Ash-
ley en huit jours.

“Il me prend pour une enfant,
pensa Scarlett, étranglée par le
chagrin et la fureur. Il se figure
qu'il n'a qu'a me proposer un
nouveau jouet pour que joublie le
coup que j'ai recu.”

“Allons, ne fais pas ce menton
menacant, déclara Gérald. Si tu
avais un grain de bon sens il y a
longtemps que tu aurais épousé
Stuart ou Brent Tarleton. Pen-
ses-y, ma fille. Marie-toi avec 1'un
des jumeaux, les plantations seront
réunies. Jim Tarleton et moi, nous
te construirons une belle maison
la ou elles se touchent, dans ce
grand bois de pins et...

— Avez-vous fini de me traiter
comme un enfant! s'écria Scarlett.
Je ne veux pas aller a Charleston,
je ne veux pas de maison, je ne
veux pas épouser les jumeaux. Je
veux seulement...

Elle s'arréta, mais trop tard.

La voix de Gérald se fit étran-
gement calme et il se mit & parler
lentement comme s'il empruntait
ses phrases a un fond de pensées
dont il ne se servait pas souvent.

“C'est seulement Ashley que tu
veux et tu ne l'auras pas. Et s'il
désirait t'épouser, ce serait avec

apprehension que je donnerais
mon consentement, et seulement
au nom de la belle amitié qui
existe entre John Wilkes et moi."
Et, remarquant le regard surpris
de Scarlett, il poursuivit: ‘Je veux
que ma fille soit heureuse et tu ne
serais pas heureuse avec lui.”

— Oh si! si!

— Non, mon petit. Il ne peut y
avoir de bonheur gque dans un ma-
riage entre personnes qui se res-
semblent.

Scarlett eut soudain un désir
de crier: “Mais vous avez été heu-
reux, et maman et vous, vous ne
vous ressemblez pas!" Pourtant
elle se retint de peur que son pére
ne la giflat pour son impertinence.

“Les gens de notre famille sont
différents des Wilkes, reprit Gé-
rald en cherchant ses mots. Les
Wilkes sont différents de tous nos
voisins... difféerents de toutes les
familles que j'ai connues. Ce sont
des étres bizarres. 1l vaut mieux
qu'ils se marient entre cousins et
qu'ils conservent leur bizarrerie
pour eux."

— Mais papa, Ashley n'est pas..,

— Garde ta salive, ma chatte.
Je n'ai rien dit contre ce gargon
car )'al de la sympathie pour lui.
Quand je dis bizarre, je ne veux
pas dire fou. Sa bizarrerie n'a rien
a voir avec celle des Calvert qui
miseraient toute leur fortune sur
un cheval, ou celle des Tarleton
qui, a chaque nichée, donnent le
jour @ un ou deux ivrognes, ou
celle des Fontaine qui sont de
fiéres petites brutes capables d'as-
sassiner un homme pour un affront
imaginaire. Ce genre de bizarre-
rie est facile a comprendre, pour
str, et sans l'aide de Dieu, Gérald
O'Hara serait affligé de tous ces
défauts. Je ne veux pas dire non
plus qu'Ashley filerait avec une
autre femme, si tu étais la sienne,
ou qu'il te battrait. D'ailleurs tu
serais plus heureuse dans ce cas-la
parce qu'au moins, tu saurais a
quoi t'en tenir. Mais sa bizarrerie
est d'un autre ordre et on ne peut
pas arriver a la comprendre. J'ai
de la sympathie pour lui, mais
a mon sens la plupart des choses
qu'il raconte n'ont ni queue ni téte.
Allons, ma chatte, dis-moi la véri-
té, comprends-tu son charabia sur
les bouquins, la poésie, la musique,
la peinture a I'huile et toutes ses
sornettes du méme acabit?

— Oh, papa, s'écria Scarlett im-
patientée, si je 'épousais, je chan-
gerais tout cela.

— Oh oui, je voudrais bien t'y
voir, dit Gérald en lui langant un
regard pémétrant. Alors, tu ne sais
pas grand chose des hommes. Lais-
se donc Ashley tranquille. Aucune
femme n’a réussi a changer le
caractére de son mari. Tache de
ne pas oublier ¢a. Quant a changer
un Wilkes... Ventredieu, ma fille.
Toute la famille est comme ca;
ils ont toujours été comme ca et
le seront probablement toujours.
Je te dis gu'ils sont bizarres de
naissance., Regarde-moi le mal
gqu'ils se donnent pour aller a
New-York et a Boston entendre
des opéras et voir des tableaux. Et
ils commandent des livres francais
et allemands aux yankees! et ils
restent 1a a lire et a4 réver a Dieu
sait quoi, alors qu'ils feraient bien
mieux de passer leur temps a
chasser et a jouer au poker comme
devraient le faire des hommes
dignes de ce nom.

Gérald lui prit le bras et le
glissa sous le sien.

“Maintenant nous allons rentrer
diner et tout ceci restera entre
nous. Je ne vais pas ennuyer ta
meére avec ces histoires... et toi

non plus, Mouche-toi, ma fille"

Scarlett se moucha avec sop
mouchoir déchiré et, bras dessus,
bras dessous, le pére et la fille
remontérent l'allée sombre, suivy
du cheval qui avangait a pas lent,
A proximite de la maison, Scarle(t
fut sur le point de se remettre ;
parler, mais elle apergut sa meére
dans la demi-obscurite de la vi-
randa. Elle portait sa capeline,
son chile et ses mitaines et, der-
riere elle, le visage lourd de menu-
ces comme une nuée d'orage, se
tenait Mama tenant le sac de cuir
noir dans lequel Ellen O'Hara rar-
geait toujours les pansements of
les médicaments dont elle se ser-
vait pour soigner les esclaves
Mama avait les lévres fortes ef
pendantes et, sous l'empire de
I'indignation, il lui arrivait de
faire atteindre deux fois son volu-
me normal a sa lévre inférieure,
C'était le cas a présent et Scar-
lett savait que Mama était en train
de ruminer quelque chose qui ne
lui plaisait pas.

“Monsieur O'Hara,” langa Ellen
en voyant arriver le pere et la
fille.

Ellen appartenait @ une généra-
tion de gens qui prenaient encore
des formes aprés dix-sept ans de
mariage et la venue au monde de
six enfants. M. O'Hara, ¢ca ne va
pas chez les Slattery. Le petit
d’Emmie est né, mais il se meurt
et il faut qu'on le baptise. Je pars
avec Mama voir ce gue je peux
faire.”

Sa voix se fit pressante, comme
si la réalisation de son projet dé-
pendait de Gérald. Ce n’'était au
fond qu'une simple formalité, mais
Geérald y attachait un grand prix.

“Au nom du ciel, éclata-t-il,
pourquoi des gueux vous feraient-
ils sortir de chez vous a l'heure
de votre diner et au moment pré-
cis out je voulais vous entretenir
de ce quon dit de la guerre a
Atlanta! Allez, madame O'Hara,
Vous ne dormiriez pas sur vos
deux oreilles si vous saviez qu'il y
a des gens dans l'embarras et que
vous n'étes pas la pour les aider.”

— Ca se’'a jamais une fagon di
do'mi su’' ses deux o'eilles d’aller
se promener la nuit pou’ soigner
di nég' et di pauv' blanes qui
peuv’ pas se soigner tout seuls,
monologua Mama en descendant
les marches du perron et en se di-
rigeant vers la voiture qui atten-
dait dans une allée latérale.

— Prends ma place a table, ma
chérie,” dit Ellen & Scarlett en lui
caressant doucement la joue.

Malgré ses larmes qu'elle avait
peine a contenir, Scarlett tressail-
lit sous la caresse de sa mére qul
ne manquait jamais de 1'émouvoir
et, les narines palpitantes, aspird
le délicat parfum de citrqnelle qui
émanait du sachet cousu a sa _robe
de soie froufroutante. Il y avait en
Ellen O'Hara quelque chose qul
bouleversait Scarlett, la dépassait,
une sorte de miracle aqui l'e_ffray-
ait, la charmait et la calmait tour
a tour.

Gérald aida sa femme a monter
en voiture et donna l'ordre au
cocher de conduire prudemmer;t
Toby, qui depuis vingt ans s'occu-
paitydeg chevaux de Gérald, fit une
moue indignée en s'entendant don-
ner des conseils. Toby et Mama
assise a ses coOtés offraient une
illustration parfaite de la desap-
probation chez les Noirs d’Afrigue

“Si je n'en avais pas tant fail
pour ces misérables Slattery, bou:
gonna Gérald, ils auraient et
obligés d'aller tenter leur chance
ailleurs. Ils m'auraient vendu leurs
quelques arpents de marécage ©
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ijs auraient bien débarrassé le
comté." Puis, tout heureux a l'idée
qu'il allait pouvoir se livrer &
I'une de ses plaisanteries habi-
tuelles, il ajouta: “Viens, ma fille,
allons dire a Pork qu'au lieu
d'acheter Dilcey, je 'ai vendu, lui,
i John Wilkes,"”

Il langa les rénes de son cheval
4 un petit négrillon et se mit a
gravir les degrés du perron. Il
avait déja oublié la douleur de
Scarlett et il ne pensait plus qu'a
jouer un bon tour a son domesti-
que. Les jambes lourdes, Scarlett
monta lentement derriére lui. Elle
se disait gu'en somme la bonne
entente entre Ashley et elle ne
seralt pas plus extraordinaire que
celle qui existait entre son pere
¢t Ellen Robillard O'Hara, Comme
toujours elle se demandait com-
ment son pére, si vulgaire, si dénué
de finesse, s'y était pris pour
épouser une femme comme sa
mére, car jamais deux étres
n'avaient été plus dissemblables
de naissance, d'éducation et de
formation intellectuelle.

CHAPITRE 111

Ellen O'Hara avait trente-deux
ans et, pour l'épogue, c'était déja
une femme entre deux ages. Elle
avait donné le jour a six enfants
et en avait enterré trois. Elle était
grande et dépassait d'une téte son
impétueux mari, mais il y avait
tant de grice paisible dans sa dé-
marche, dans les lents mouvements
de sa crinoline qu'on ne remar-
quait pas sa taille. Son cou, rond
et mince, que dégageait le four-
reau de taffetas noir de son cor-
sage ¢€tait d'un blanc laiteux et
semblait toujours légérement atti-
re en arriére par le poids de sa
chevelure luxuriante emprison-
née dans une résille. De sa mere,
une Francaise dont les parents
avaient fui Haiti lors de la révo-
lution de 1791, elle tenait ses yeux
noirs fendus en amande et ses
cheveux noirs aussi. De son pére,
un soldat de Napoléon, elle tenait
son nez droit et long et sa machoi-
re carrée qu'adoucissait 'agréable
contour de ses joues arrondies.
Mais ce n'était qu'a la vie que le
visage d'Ellen avait pu emprunter
sa fierté sans morgue, son charme,
sa mélancolie et son manque total
de gaieté.

Pou;‘ Scarlett, aussi loin que
pPouvaient remonter ses souvenirs,
sa mere avait toujours été la
meme, Elle avait toujours employé
lt méme ton mesuré soit pour
prier, soit pour faire des observa-
tions: elle avait toujours fait ce
qu’il fallait avec la méme sérénité,
malgré les soucis que lui impo-
fait chaque jour la lourde charge
dune maison comme celle de
Gérald O'Hara; elle avait toujours
tonservé son calme et ne s'était
lamais laissé aller méme a la mort
de ses trois jeunes fils. Scarlett
Navait jamais vu sa mére s'ap-
Puyer au dossier de sa chaise. Elle
ne l'avait jamais vue non plus
S asseoir sans prendre un ouvrage
d'aiguille, sauf pendant les repas,
Quand elle soignait des malades ou
Qu'elle tenait la comptabilité de la
plantation.

Parfois, lorsque Scarlett se dres-
fait sur la pointe des pieds pour
fmbrasser sa mére et lui souhaiter
bonne nuit, elle regardait sa bou-
cthe & la lévre supérieure trop pin-
tee, la bouche d'une femme que
la vie avait di blesser. Et elle se
Uemandait si Ellen avait jamais
I sottement comme les autres
leunes filles ou si, le soir, 4 la
veillée, elle avait jamais confié ses
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secrets a ses amies. Mais non, ce
n'était pas possible. Sa meére avait
toujours été telle qu'elle était
maintenant, colonne de force,
source de sagesse, la seule per-
sonne qui efit réponse a tout.

Mais Scarlett se trompait, car,
bien des années auparavant Ellen
Robillard de Savannah avait ri
aussi sottement que n'importe
quelle jeune fille de quinze ans
dans cette charmante ville du lit-
toral et avait passé de longues
soirées a échanger des confidences
avec ses amies, a leur livrer tous
ses secrets sauf un, C'était I'année
ol Gérald O'Hara, de vingt-huit
ans plus vieux qu'elle, était entre
dans sa vie, l'année aussi ou son
jeune cousin, Philippe Robillard,
en était sorti. Lorsque Phil, avec
ses pétillants yeux noirs et ses
maniéres fougueuses, avait guitté
Savannah pour toujours, il avait
emporté avec lui tout ce qui bri-
lait dans le coeur d'Ellen et
n'avait plus laissé gu'un charmant
coquillage vide au petit Irlandais
qui devait épouser sa cousine. Mais
Gérald n'en demandait pas plus,
déja comblé par la chance inoule
d'avoir obtenu celle gu'il désirait.
Et si Ellen n'était plus la méme,
il n'eut jamais lieu d'en souffrir.
I1 était suffisamment intelligent
pour comprendre gque seul un mi-
racle lui avait permis a lui, un
Irlandais sans parents et sans for-
tune, de conquérir la fille d’une
des plus riches et des plus fiéres
familles du littoral. Car Geérald
était un parvenu.

* * L d

Gérald était venu d'Irlande en
Ameérique 3 l'dge de 21 ans. Ainsi
gue l'avaient fait ou gue le firent
plus tard bon nombre d'Irlandais
meilleurs ou pires que lui, il avait
quitté précipitamment son pays,
n'emportant pour tous vétements
que ceux qu’il avait sur le dos.
Qutre l'argent de son passage, il
avait deux shillings en poche et
sa téte était mise a prix pour
une somme qui, selon lui, dépassait
de beaucoup !'importance de son
délit. I1 n'y avait pas de ce coté-
ci de l'enfer un seul orangiste
dont le gouvernement anglais ou
le diable lui-méme elit donné
deux cents livres; mais, puisque
le gouvernement se montrait si
emu par la mort du régisseur d'un
propriétaire anglais absenteiste, il
etait temps pour Gérald O'Hara
de s'en aller et de s'en aller au
plus vite. Bien sir, il avait traite
le regisseur de “batard d'oran-
giste”, mais cela, du point de vue
de Gérald, ne conférait pas a cet
homme le droit de l'insulter en
sifflotant les premiéres mesures
du Boyne water.

Il quitta le toit de ses parents,
emportant sur sa joue le baiser
rapide de sa mere et, dans ses
oreilles, ses bénédictions ferventes
de catholique et la derniére recom-
mandation de son pere: “Rappelle-
toi qui tu es et ne dérobe rien a
personne.” Ses cing fréres lui
dirent au revoir en le gratifiant
de sourires pleins d'admiration,
mais un peu protecteurs car
Gérald était le benjamin et le plus
petit d'une famille robuste.

Si Gérald emmena en Amérique
un bagage de connaissances plutot
maigre, il ne s'en rendit méme pas
compte; et, le lui elt-on fait re-
marquer, il se serait contenté de
hausser les épaules, Sa meére lui
avait appris & lire et a écrire
lisiblement et il était devenu assez
fort en calcul. La se bornait son
savoir.

James et Andrews, ses deux
fréres qui le prirent & leur maga-
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sin n'eurent pas davantage a se
plaindre de son ignorance. Sa belle
écriture, des calculs précis et son
habileté en affaires forcérent leur
respect, alors que si Gérald avait
eu des connaissances littéraires et
avait golté la belle musique, ils
auraient été les premiers a lui en
vouloir et a le mepnser Durant les
premiéres années du siécle, I’Amé-
rique avait été accueillante aux
Irlandais. James et Andrews qui
avaient débuté en transportant,
dans des chariots bachés, des mar-
chandises de Savannah aux villes
du centre de la Géorgie possé-
daient maintenant un commerce
florissant et Gérald partagea leur
prospérite.

Il avait décidé de ne pas passer
toutes ses journées a marchander
comme James et Andrews, ni
toutes ses nuits a étudier de lon-
gues colonnes de chiffres a la lueur
d'une chandelle. A l'encontre de
ses fréres, il ressentait vivement
la flétrissure qui s'attachait a tous
ceux gqui “faisaient du commerce”
Geérald wvoulait étre un planteur.
Avec l'acharnement d'un Irlandais
qui avait di se contenter d'étre
métayer sur des terres dont sa
famille avait jadis été proprié-
taire, il voulait jouir du spectacle
offert par la surface verdoyante de
ses propres champs. Animé par cet
unique désir, il souhaita inlassa-
blement de posséder une maison,
une plantation, des esclaves et des
chevaux bien a lui.

Ce fut alors qu'un coup du des-
tin et un coup de poker lui pro-
curéerent la plantation gue, par la
suite, il appela Tara et, en méme
temps, l'amenérent a quitter le
littoral pour les Hautes Terres de
la Géorgie du Nord.

Muni de son petit avoir person-
nel, nanti de ce qu'il avait pu em-
prunter a ses fréres assez peu
enthousiastes et d'une somme ron-
delette qu'il s'était procurée en
hypothécant son domaine Gérald
acheta ses premiers esclaves et
s'en vint a Tara habiter tout seul
la petite maison du surveillant en
attendant que s'élevassent les
murs blanecs de sa plantation.

Il défricha les champs, y planta
du coton et fit de nouveaux em-
prunts a James et & Andrews pour
acheter d'autres esclaves. Les
O’Hara avaient l'esprit de clan et
s¢ cramponnaient les uns aux au-
tres dans la prospérité comme dans
le malheur, non pas en vertu d'une
affection exageree. mais parce
qu’ils avaient appris durant leurs
années d'épreuves que, pour sur-
vivre, une famille doit affronter
le monde avec une cohésion par-
faite. Ils prétérent a Gérald de
I'argent qui, par la suite, leur re-
vint, grossi d'intéréts. Petit a petit,
la plantation se développa, Gérald
acquit de nouveaux champs atte-
nant 4 son domaine et, de simple
réve, la demeure blanche devint
une réalité.

Gérald vivait en excellents ter-
mes avec tous ses voisins du comté,
sauf avec les MacIntosh dont la
propriété touchait a la sienne sur
la gauche et avec les Slattery dont
le maigre champ flanquait les siens
a4 droite, le long des marécages,
entre la riviere et la plantation
de John Wilkes.

Lorsqu'il atteignit gquarante-
trois ans, Gérald, si replet et si
rougeaud qu'on aurait pu le pren-
dre pour un gentilhomme détaché
d'une gravure de chasse, com-
menca a se dire que Tara, qui lui
était pourtant chére, et ses voisins,
qui lui ouvraient a la fois leur
coeur et leur porte, ne suffisaient

cependant pas. Il voulut prendre
femme.

Le besoin d'une maitresse de
maison se faisait impérieusement
sentir & Tara. La grosse cuisiniére,
jadis préposée @ la basse-cour et
élevée par nécessité a la dignité
de cordon bleu, ne préparait
jamais les repas a l'heure; quant
a la femme de chambre, une an-
cienne esclave attachée aux
champs, elle laissait la poussiére
s'accumuler sur les meubles et
semblait ne jamais avoir de linge
propre a sa disposition, si bien que
I'arrivee des invités s'effectuait
toujours au milieu des pleurs et
des grincements de dents. Pork, le
seul négre bien stylé de la planta-
tion, avait la haute main sur les
domestiques, mais lui-méme, apres
avoir été soumis pendant plusieurs
années aux maniéres insouciantes
de Geérald, était devenu indolent
et peu soigneux. En tant que valet,
il rangeait la chambre a coucher
de Gérald et en tant que major-
dome, il servait a table avec beau-
coup de dignité; seulement, par
ailleurs, il laissait plutét les choses
aller leur train.

Un matin qu'il s’habillait pour
aller en ville assister a une féte
locale, il eut conscience qu'il lui
fallait absolument prendre femme.
Pork lui apporta sa chemise a ru-
che préféree. Elle avait été si mal
raccommodée par la femme de
chambre qu'il ne lui resta plus qu'a
en faire cadeau a son valet.

Mais en voulant s’allier & une
des familles du comté, Gérald
se heurtait a deux difficultés.
D'abord il n'y avait guére de jeu-
nes filles en dge de se marier.
Ensuite, et c'était plus grave,
Gérald était un “homme nouveau’,
bien qu'il eGt presque dix ans de
résidence dans le pays, et un
étranger. Personne ne savait a quoi
s'en tenir sur sa famille. En Géor-
gie, la société de l'arriére-pays
avait beau étre moins fermée que
l'aristocratie du littoral, aucune
famille ne se souciait d’allier sa
famille 4 un homme dont nul
n'avait connu le grand-pére.

Gérald savait qu'en dépit de la
franche sympathie que lui témoi-
gnaient les hommes avec lesquels
il chassait, buvait et parlait poli-
tique, il n'y en avait pour ainsi
dire pas un dont il pourrait épou-
ser la fille. Et il ne tenait pas du
tout a ce qu'on racontat le soir, a
table, que monsieur Untel avait
eu le regret de refuser a Gérald
O'Hara la permission de courtiser
sa fille. Gérald ne se sentit pas
pour cela diminué aux yeux de
ses voisins. D'ailleurs rien ni per-
sonne n'aurait pu lui faire éprou-
ver pareil sentiment. Il s’agissait
simplement d'une curieuse coutu-
me du comté qui voulait que les
filles s'alliassent a des familles
établies dans le sud depuis bien
plus de vingt ans, pourvues de ter-
res et d'esclaves et adonnées depuis
ce laps de temps aux seuls vices de
bon ton.

‘Prépare les bagages, nous par-
tons pour Savannah, déclara Gé-
rald a Pork.

James et Andrews pouvaient
étre de bon conseil sur le chapitre
matrimonial et, parmi leurs vieil-
les relations, il se rencontrerait
peut-étre des jeunes filles sus-
ceptibles a la fois de répondre a
ses exigences et de l'agréer pour
mari. James et Andrews prétérent
une oreille patiente a son histoire,
mais ils ne l'encouragérent pas
beaucoup dans son projet. Ils
n'avaient pas a Savannah de pa-
rents auprés de qui trouver une
aide, quant aux filles de leurs amis

il y avait bel adge qu'elles s'étaient
mariees et qu'elles consacraient
leurs soins a leurs enfants.

“Tu n'es pas riche et tu n'ap-
partiens pas a une grande famille”,
dit James.

— J'ai gagné de l'argent, et je
suis de taille & me faire une grande
famille. D'ailleurs, je ne veux pas
épouser n'importe qui.

— Tu vises haut, remarqua sé-
chement Andrews.

Mais les deux fréres firent tout
ce qu'ils purent pour Gérald.
James et Andrews étaient des
hommes d’age et ils occupaient un
certain rang a Savannah. Ils
avaient de nombreux amis et, pen-
dant un mois, ils emmenérent Gé-
rald de visites en diners, de diners
en sauteries et de sauteries en
pique-niques.

“Il n'y en a qu'une qui me
plaise, finit par déclarer Geérald,
et elle n'était meme pas née quand
j'ai debarque ol

—Et qui est-ce?

— Mlle Ellen Robillard, dit
Geérald en cherchant a s'exprimer
d'un air détaché, car les yeux
sombres et légerement bridés
d’'Ellen Robillard avaient fait plus
que l'émouvoir.

Malgré un mangue de vivacité
surprenant chez une jeune fille de
quinze ans, elle l'enchantait. En
outre, il y avait en elle quelque
chose de désespéré qui lui allait
au coeur, et le rendait plus affec-
tueux avec elle qu'il ne l'avait
jamais été pour quiconque.

“Dire que tu es assez vieux
pour étre son pere!”

— Moi, je suis dans la fleur de
T'age, s’écria Gérald piqué au vif.

— Jerry, fit James sans élever
le ton, il n'y a pas une jeune fille
@ Savannah que tu aies moins de
chances d'épouser. Son pére est un
Robillard et ces Francais sont fiers
comme Lucifer. Et sa meére, que
Dieu ait son ame, c’était une trés
grande dame!

— Ca m'est égal, dit Gérald en
s'échauffant. D'ailleurs sa mere
est morte et le vieux Robillard
m'aime bien.

— Comme homme, oui,
gendre, non.

— En tout cas, la petite ne vou-
drait pas de toi, intervint Andrews.
Voila un an qu'elle aime son cer-
veau bralé de cousin Philippe
Robillard, bien que sa famille du
matin au soir s'efforce de la faire
changer d'idée.

— Il est parti pour la Louisiane
ce mois-ci, fit Gérald.

— Comment le sais-tu?

—Je le sais, se contenta de
répondre Gérald qui ne se souciait
pas de reveler que Pork lui avait
fourni ce renseignement précieux,
ni que Philippe était parti pour
I'Ouest sur l'ordre exprés de sa
famille. “Je ne pense pas qu’elle
I'ait aimé au point de ne pas l'ou-
blier. Quinze ans, c'est trop jeune
pour s'y connaitre beaucoup en
amour."

— Les Robillard aimeraient en-
core mieux leur cousin que toi.

James et Andrews furent done
aussi surpris que le reste de la ville
quand on apprit que la fille de
Pierre Robillard allait épouser le
petit Irlandais des hautes terres.
Savannah chuchota sous le man-
teau et se perdit en conjectures sur
le départ de Philippe Robillard
pour 1'Ouest, mais tous ces com-
mérages n'aboutirent a rien. Le
mariage de la plus jolie des filles
Robillard avec un petit bonhomme
braillard et rubicond qui lui arri-
vait a peine aux oreilles demeura
un mystére pour tous.

Gérald lui-méme ne sut jamais

comme

trés bien comment tout cela s'était
passé. Il sut seulement qu'un mira-
cle s'était produit. Et, pour une
fois dans sa vie, il fut remp
d'humilité quand Ellen, trés pal.
mais trés calme, posant une main
légére sur son bras, lui dit: “Ja
vous épouserai, monsieur O'Hara."

Les Robillard, frappés de stu-
peur, surent en partie &4 quoi s'en
tenir, mais seules Ellen et sa Mama
connurent ['histoire compléte de
celte nuit ou la jeune fille avait
sangloté jusqu'a l'aube comme une
enfant au coeur brisé et s'était
réveillée le matin, sa décision
prise.

Forcant la consigne, Mama avait
apporté & sa jeune maitresse un
petit paquet envoyé de la Nou-
velle-Orléans par une autre per-
sonne dont 1'écriture n’était pas
familiére, Il contenait une minia-
ture d'Ellen que celle-ci jeta par
terre en poussant un eri, quatre
lettres écrites par sa cousine a
Philippe Robillard et un billet
laconique d'un prétre de Ila
Nouvelle-Orléans annongant que
Philippe avait trouvé la mort au
cours d'une rixe dans un café,

“Ce sont eux qui l'ont chassé,
Papa, Pauline et Eulalie. Ils l'ont
chassé. Je les déteste. Je les déteste
tous, je ne veux plus jamais les
revoir. Je veux m'en aller. Je veux
m'en aller la ou je ne les reverrai
jamais plus, ou je ne pourrai plus
jamais revoir cette ville ni les
gens qui me feront me souvenir
de... de lui."

Et, vers la fin de la nuit, Mama
qui elle-méme avait épanché tou-
tes les larmes de son corps dans
la chevelure sombre de sa mai-
tresse, avait protesté: ‘“Mais,
ché'ie, vous pouvez pas fai' ¢a.”

— Si, je le ferai. Il est trés gen-
til. Je le ferai ou j'entrerai au
couvent a Charleston.

En fin de compte ce fut cette
menace du couvent qui arracha
son consentement a Pierre Robil-
lard accablé et meurtri. Bien que
sa famille fat catholique, c'était
un presbytérien convaincu, et
I'idée que sa fille pouvait se faire
bonne soeur lui semblait pire que
celle d'épouser Geérald O'Hara.
Apres tout, on ne pouvait rien
reprocher a ce dernier, sinon son
absence de famille.

Ainsi Ellen ayant renoncé a son
nom de Robillard tourna le dos a
Savannah pour ne plus y revenir
et, en compagnie d'un mari entre
deux ages, de sa Mama et de vingt
serviteurs negres, elle prit le che-
min de Tara.

L'année suivante naquit leur
premier enfant. Ils l'appelérent
Katie Scarlett, du nom de la mére
de Gérald. Gérald fut décu car il
aurait voulu un fils; néanmoins
il se réjouit assez de la venue au
monde de sa fille aux cheveux
noirs pour offrir du rhum a tous
les esclaves de Tara et connaitre
lui-méme une ivresse tonitruante.

Si Ellen regretta toujours sa
brusque décision, personne ne le
sut, en tout cas pas Gérald qui
mangquait d'éclater d'orgueil cha-
que fois qu'il la regardait. Le jour
ou elle était partie de Savannah
elle avait banni de sa mémoire
cette cité maritime, aimable et ma-
niérée, ainsi 'que les souvenirs
qu'elle vy avait et, dés son arrivée
dans le Comté, la Géorgie du
Nord devint son foyer.

En quittant & jamais la demeure
de son pére, elle avait laissé der-
riere elle une maison aux lignes
aussi belles, aussi épanouies que
celles d'un corps de femme, une
maison de stuc rose pale cons-
truite dans le style colonial fran-
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cals, dressant trés haut sa sil-
houette é€légante, précédée d'un

calier a double révolution a la
rampe de fer forgé comme de la
entelle, une maison luxueuse et
narmante, mais un peu froide.

Elle avait non seulement quitté
tte aimable demeure, mais en
eme temps tous les raffinements
l'elle abritait et elle ge retrouvait
ins un monde aussi étranger
1581 différent que si elle avait
aversé un continent.

Elle devint la femme la plus
mée du Comté, C'était une mai-
esse de malson accomplie et
i[fable, une bonne mére et une
wuse dévouée. Au lieu de consa-
er a la religion son coeur brisé

son désintéressement, elle les
porta sur son enfant, sa maison
el 'homme qui l'avait emmenée
loin de Savannah et de ses souve-
nirs et qui ne lui avait jamais posé
ne seule question.

Lorsque Scarlett eut un an,
Jlors que, de l'avis de Mama, elle
tait plus saine et plus vigoureuse
gu'un bebé n'en avait le droit, na-
quit le second enfant d'Ellen, Susan
Ellinor, qu'on appela toujours
Suellen, puis, aussitot aprés vint
Carreen inscrite dans la bible
familiale sous le nom de Caroline
[réne. Enfin survinrent trois gar-
cons et tous trois moururent avant
de savoir marcher... trois garcons
qui reposaient désormais sous les
cedres noueux a cent metres de
la maison, dans le cimetiére ou
trois dalles portaient le nom
“Gérald O'Hara'.

A partir du jour ou Ellen s'éta-
blit a Tara, le domaine se trans-
forma. Ellen avait beau n'avoir que
guinze ans, elle n'en était pas
moins préte a endosser toutes les
responsabilités d'une propriétaire
de plantation. Avant le mariage,
les jeunes filles devaient avant
tout étre douces, aimables, belles
et décoratives, mais on escomptait
surtout qu'apres le mariage elles
seralent en état de diriger des mai-
sons comprenant cent personnes et
plus, blanches et noires, et c'était
vers ce but que tendail leur éduca-
Lion.

A linstar de toutes les jeunes
filles bien eélevées, Ellen avait
done ainsi été préparée au maria-
ge, mais en outre elle pouvait
compter sur Mama, fort capable de
galvaniser le plus mou des négres.
Ellen apporta bientét de l'ordre,
de la dignité et de la grace au
foyer de Geérald et elle donna a
Tara une beauté qu'elle n'avait
jJamals eue auparavant.

Ellen n'avait la vie ni
ni heureuse, mais elle ne s'était
pas attendue a mener une vie
facile et, si son existence n'était
pas heureuse, c'était la le lot des
temmes. Le monde était fait pour
'homme et elle en acceptait 1'or-
donnance. L'homme était maitre
du domaine, la femme l'adminis-
trait, L’homme s'attribuait tout le
merite d'une bonne gestion, la
'mme louait ’habileté qu'il avait
ployée. L'homme mugissait com-
me un taureau quand il s'était en-
nce une echarde dans le doigt, la
mme étouffait les plaintes de
enfantement de peur de le déran-
ger. Les hommes étaient grossiers
¢l s'enivraient souvent. Les fem-
nes ignoraient les écarts de langa-
* el mettaient les ivrognes au lit
«ns un mot de reproche. Les hom-
s etaient brutaux et ne ca-
thalent pas leurs sentiments, les
nmes etaient toujours aimantes,
acieuses et misericordieuses.
Ellen avait été élevée dans la
radition des grandes dames qui

avaient enseigné a porter son

facile,
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fardeau tout en gardant son char-
me et elle entendait que ses trois
filles fussent également de grandes
dames. Elle reussit aupres de ses
deux filles cadettes; Suellen était
si désireuse de plaire qu'elle
prétait une oreille attentive et
docile aux enseignements de sa
mere; Carreen était timide et il
était facile d'en faire ce qu'on
voulait. Mais Scarlett, digne fille
de Gérald, trouvait dur le chemin
qui menait a la distinetion.

A la grande indignation de
Mama, ses camarades de jeux preé-
férés n'étaient point ses soeurs
pleines de réserve, ni les petites
Wilkes si bien élevées, mais les
enfants noirs de la plantation et
les garcons du voisinage. Elle sa-
vait aussi bien gu'eux grimper aux
arbres ou lancer une pierre. Mama
était fort troublée de voir que la
fille d'Ellen pouvait manifester de
telles tendances et elle l'adjurait
fréequemment ‘‘de se condui' com-
me une pitite dame"”. Mais Ellen
considérait la chose d'un oeil plus
tolérant et plus clairvoyant. Elle
savait que les compagnons d'en-

fance deviennent des soupirants
par la suite et que le premier
devoir d'une jeune fille était de

se marier, Elle se disait que l'en-
fant débordait simplement de vie
et qu'on avait encore le temps de
lui enseigner les artifices et les
graces qui séduisent les hommes

Dans ce but Ellen et Mama joi-
gnirent leurs efforts et, a mesure
qu'elle grandit, Scarlett se montra
excellente éleve sur ce chapitre,
bien que ce fit au detriment des
autres sciences. Malgre de multi-
ples gouvernantes et deux ans
passés non loin de Tara a 1'Aca-
démie Féminine de Fayetteville,
son education demeura fragmen-
taire, mais aucune jeune fille du
Comté ne dansait avec plus de
grace qu'elle. Elle savait sourire
pour creuser ses fossettes, marcher
sur la pointe des pieds pour impri-
mer aux larges cerceaux de sa
crinoline de séduisants balance-
ments, regarder un homme bien
en face, puis baisser des yeux et
battre rapidement des paupieres
afin de paraitre toute frémissante
d'emotion. Surtout, elle apprit a
cacher aux hommes une intelligen-
ce aigué sous un visage aussi aima-
ble et doux que celui d'un bébe.

Ellen, a force d’affectueuses
remontrances, et Mama, a force de
criailleries, finirent par lui incul-
quer les qualitées qui feraient d’elle
une épouse vraiment deésirable.

A elles deux elles lui enseigne-
rent tout ce qu'une jeune fille de
qualité devait savoir, mais Scarlett
n'apprit que les manifestations
extérieures de la bonne education.
Les apparences suffirent car elles
lui valurent d'étre fétée partout et
c'etait ce qu'elle désirait. Gérald
pretendait gqu'elle etait la reine
de cinq comtés et il n'avait pas
tellement tort puisque presque
tous les jeunes gens du voisinage
avaient demandé sa main, sans
compter ceux d'endroits plus éloi-
gnes comme Atlanta et Savannah.

A seize ans, grace a Mama et a
Ellen, Scarlett paraissait douce,
charmante et frivole, alors qu'en
réalité elle était volontaire, or-
gueilleuse et tétue. Elle tenait de
son pére irlandais un tempérament
emporte et n'avait de la douceur et
de la patience de sa mere qu'un
vernis superficiel. Ellen ne se ren-
dit jamais tres bien compte de la
fragilité de ce vernis, car Scarlett
se montrait toujours a sa mere
sous scn meilleur jour. Elle lw
cachait ses escapades, se dominait
et faisait tout pour paraitre docile
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e Avant longtemps, ses
gateaux a la “Magic’ seront aussi
tendres et délicieux que les votres

OTRE fillette aime a vous imiter—et vous étes fiere de lui

servir de modeéle. Vous serez un bon modele, en ce qui
concerne la cuisson des giteaux, si vous l'initiez jeune a I'usage
de la Poudre a Pite ‘Magic’, conformément aux meilleures
traditions canadiennes.

La ‘Magic’ est de droit la poudre a pite préférée des Canadien-
nes depuis plusieurs géneratons.
3 ménageres sur 4 l'emploient—
comme le font d'ailleurs les plus
grandes autorités en art culinaire
—parce qu'elle donne toujours des
résultats wniformes, que l'on peut
toujours compter sur elle pour obte-
nir des giateaux légers, 3 mie fine,
tendres et délicieux.

Aucune équipe de “maman et fil-
lette” ne saurait étre compléte sans
la*Magic',la poudre a pite de qua-
lité supérieure dont I'efficacité a été
prouvee. Treés économique, elle
coute moins de un sou parcuisson
ordinaire,

@ LIVRE DE CUISINE GRATUIT!
Si vous cuisez a la maison, ser-
vez-vous du nouveau Livre de
Cuisine ‘Magic’. Contient plus
de 300 recettes. Adresse: Poudre
a Pate ‘Magic’, Fraser Avenue,
Teronto, 2,
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en présence d’Ellen qui pouvait
d'un seul regard la faire pleurer
de honte.

Mais Mama ne nourrissait aucu-
ne illusion sur son compte et
s'attendait continuellement a ce
que le vernis craquat. Mama avait
des yeux plus percants gqu'Ellen
et Scarlett ne se souvenait pas
d'avoir pu lui jouer bicn long-
temps la comédie.

Ces deux tendres mentors ne
déploraient pourtant pas l'entrain,
la vivacité et la séduction de Scar-
lett. Au contraire, les femmes du
Sud etaient fieres de ces traits de
caractére. Mais ce qui les préoc-
cupait c'était de retrouver en
Scarlett la forte téte et les manié-
res impétueuses de Gérald et par-
fois Ellen et Mama redoutaient que
Scarlett ne fit incapable de dissi-
muler ces facheuses qualités avant
d'avoir trouvé un beau parti. Mais
Scarlett voulait se marier et se
marier avec Ashley, aussi était-elle
toute disposée a se tenir tranquille,
a etre docile et étourdie si c'était
la ce qui plaisait aux hommes.
Elle ne savait d'ailleurs pas pour-
quol les hommes étaient comme ca.
Elle savait simplement que ces
meéthodes-la réussissaient. La cho-
se ne l'intéressa jamais au point
de lui en faire chercher la raison.
Elle ignorait tout du fonctionne-
ment de la pensée humaine, méme
de la sienne. Elle savait seulement
que, si elle disait ceci et cela les
hommes ne manqueraient pas de
lui adresser les compliments cor-
respondants. C'était comme une
formule mathématique et pas plus
difficile a appliquer car les matheé-
matiques étaient la seule science
que Scarlett avait assimilée sans
peine durant son séjour a l'école.

Si elle ne savait pas grand
chose de la mentalité des hom-
mes, elle en savait encore moins
de celle des femmes qui ne l'inté-
ressaient pas. Elle n’avait jamais
eu une seule amie et cela ne lui
avait jamais manqué. Pour elle,
toutes les femmes, y compris ses
deux soeurs, étaient des ennemies
naturelles lancées a la poursuite
de la méme proie, I'homme.

Scarlett souhaitait beaucoup
ressembler a sa meére. La seule
difficulté était gu'a vouloir étre
juste, franc, tendre et dévoué on
passait a coté de la plupart des
plaisirs de l'existence et a coup
sir d'un grand nombre de soupi-
rants, et la vie était bien trop
courte pour qu'on se privat de ces
plaisirs. Un jour, quand elle aurait
epouse Ashley et qu'elle serait
vieille, un jour qu'elle aurait le
temps, elle se promettait bien de
cr;e-ss«a'mbler a Ellen. Mais, en atten-
ant...

CHAPITRE 1V

Ce soir-1a, au diner, Scarlett, en
I'absence de sa meére, s'acquitta
de ses fonctions de maitresse de
maison mais, bouleversée par la
terrible nouvelle qu'elle avait ap-
prise au sujet d'Ashley et de
Mélanie, elle n'arriva pas a retrou-
ver son calme. La mort dans ’ame
elle attendit que sa mére revint de
chez les Slattery car, sans elle,
elle se sentait seule et désem-
parée, De quel droit les Slattery
et leurs sempiternelles maladies
arrachaient-ils Ellen a son foyer
au moment précis ol elle, Scarlett,
avait tant besoin d'elle,

Scarlett se leva brusquement
de sa chaise en distinguant un
grincement de roues dans l'allée,
puis elle se rassit. La voiture fai-
sait le tour de la maison pour

gagner la cour. Ce ne pouva‘l étre
Ellen. Elle serait descendue de
voiture devant le perron. Il y eut
un bref conciliabule a voix basse
et Pork entra. Il avait renoncé a
sa dignité habituelle. Il roulait des
yveux tout ronds et découvrait ses
dents brillantes.

“Missié Be'ald, annoncga-t-il le
souffle court et le visage illuminé
d'un orgueil de jeune marie, vot'
nouvelle femme elle est a'ivée!"”

— Ma nouvelle femme? Je n’ai
pas acheté de nouvelle femme, dé-
clara Gérald en feignant la colére.

—Si donc, missié Ge'ald. Si
done! Et la voila dehors mainte-
nant a vouloi’ vous pa'ler, répondit
Pork, plein d'émol, en ricanant et
en se tordant les mains.

— Allons, fais venir la mariée,
dit Gérald. Et Pork, se retournant,
fit signe a sa femme qui, fraiche-
ment arrivée de chez les Wilkes
pour servir a Tara, attendait dans
le vestibule. Elle entra et, derriére
elle, presque entiéerement dissimu-
lée par son ample jupe de calicot,
suivait sa fillette agée de douze
ans.

Dilcey était grande et ne per-
dait pas un pouce de sa taille. Son
impassible visage de bronze était
si peu ridé qu'on aurait pu lui
donner n'importe quel age entre
30 et 60 ans. En elle le sang indien
contrebalancait les caractéristiques
négroides.

Lorsqu'elle parlait, sa voix
n'était pas aussi confuse que celle
de la plupart des noirs et elle
s'exprimait avec plus de recherche.

“Bonsocil’, mes jeunes demoisel-
les. Missié Ge'ald, moi je suis t'iste
de vous déranger, mais je voulais
veni' vous reme’cier de m'avoil’
achetée avec l'enfant.

— Hum... hum... dit Gérald en
s'éclaircissant la gorge. Il était
fort géné d'étre pris en flagrant
délit de bonté.

Dilcey se tourna vers Scarlett
et l'ombre d'un sourire plissa le
coin de ses paupieres.

“Mamzelle Sca'lett, Poke y m'a
dit que vous aviez demandé a
Missie Ge'ald de m’acheter. Aussi
je vais vous donner ma P'issy pou’
ét’ vot' femme de chamb’.”

Elle attira la fillette plus preés
d'elle et d'une secousse, la poussa
en avant. C'était un petit étre tout
brun aux jambes gréles comme
celles d'un oiseau. La multitude de
ses meéches crépelées soigneuse-
ment tressées avec de la ficelle se
dressaient toutes raides autour de
sa téte. Elle avait des yeux per-
cants, des yeux malins a gui rien
n'échappait et son visage était em-
preint d'une expression de bétise
étudiée.

“Merci, Dilcey, répondit Scar-
lett, mais je crains que Mama n’ait
son mot a dire. Elle est a mon
service depuis que je suis née.”

— Mama se fait vieille, rétor-
qgua Dilcey avec un calme qui efit
mis Mama en fureur. C'est une
bonne Mama, mais vous voila une
dame maintenant et vous avez
besoin d'une bonne femme de
cham’ et ma P'issy est la femme
de chamb’ de Mam'zelle India de-
puis un an deéja. Elle sait bien
coud'e et elle sait coiffer tout
comme une g'ande pe'sonne.

Houspillée par sa meére, Prissy
fit une brusque révérence et
adressa a Scarlett un sourire que
celle-ci fut obligée de rendre.

“Une jolie petite peste,” pensa
Scarlett gqui ajouta tout haut:
“Merci, Dilcey, nous verrons cela
quand Mama rentrera."

— Me'ci, Mam'zelle. Je vous
souhaite la bonne nuit, fit Dilcey

en se retirant avec sa fille, tandis
gue Pork restait au garde a vous.

Une fois la table desservie,
Gérald reprit le fil de son discours,
mais sans en eéprouver beaucoup
plus de plaisir que son auditoire
qui n'en éprouvait aucun. Il avait
beau prédire la guerre d'une voix
de stentor et employer toutes les
fleurs de sa rhétorique pour savoir
si le Sud tolérerait plus longtemps
d'étre insulté par les Yankees, il
n'éveillait que de faibles ‘‘Oui,
papa” et “Non, papa” prononcés
d'un ton exaspéré. Assise sur un
pouf au-dessous de la grande
lampe, Carreen était plongée dans
le récit des aventures d'une jeune
fille qui avait pris le voile aprés
la mort de celui qu'elle aimait et,
tout en versant des larmes silen-
cieuses, elle s'imaginait avec déli-
ces coiffée d'une blanche cornette.
Suellen, occupée a broder ce
qu'elle appelait en riant ‘'son
trousseau" se demandait si, le len-
demain, au pique-nique, il lui
serait possible de détacher Stuart
Tarleton de sa soeur et de le sub-
juguer par les exquises qualités
féminines qu'elle possédait et dont
Scarlett était dépourvue. Quant a
Scarlett, ses pensées tumultueuses
revenaient sans cesse vers Ashley.

I1 lui semblait qu'un ouragan
avait devasté son esprit et elle
trouvait étrange que la salle a
manger fat si tranquille, si pareille
a ce qu'elle avait toujours eéte.

Alors on entendit des roues
grincer sur le sable de l'allée et
le doux murmure de la voix d'El-
len congédiant le cocher emplit
la piéce. Elle entra. Le pere et les
filles relevérent vivement la téte.
Les cerceaux de sa crinoline se
balancaient. Elle avait l'air triste
et fatiguée. En méme temps qu'elle
entra le léger parfum de citron-
nelle de son sachet, parfum qui
semblait toujours monter des plis
de sa robe et que Scarlett associa
toujours a l'image de sa meére.
La trousse de cuir a la main, la
lévre en bataille, le front plissé,
Mama suivait a quelques pas. Elle
n'arrétait pas de bougonner et
faisait bien attention d'émettre ses
réflexions a voix basse pour gu'on
ne les entendit pas, mais assez
haut cependant pour qu'on remar-
quat son meécontentement.

“Je suis désolée d'etre si en
retard, dit Ellen en faisant glisser
son chale et en le tendant a Scar-
lett dont elle caressa la joue au
passage.”

Dés l'arrivée de sa femme, le
visage de Gérald s'était illuminé
comme par magie,

“L.e marmot
demanda-t-il.

— Oui, et il est mort, le pauvre
petit, répondit Ellen. J'ai eu peur
qu'Emmie ne mourit elle aussi,
mais je crois qu'elle vivra.

Surprises, ses filles se tourné-
rent vers elle comme pour l'inter-
roger. Gérald, lui, hocha philoso-
phiquement la téte.

Ellen s'était approchée de la
cheminée sur laquelle était posée
la petite cassette de marqueterie
qui renfermait son chapelet quand
Mama l'arréta d’'un ton énergique.

“Man’ Ellen, il faut manger
que'que chose avant de fai' la
piére.”

— Merci, Mama, je n'ai pas faim.

—Je vais vous fai'vot' diner
moi-méme et vous le p'end'ez, in-
sista Mama d'un air indigné tout
en sortant dans le vestibule pour
aller a la cuisine.

— Po'k, lanca-t-elle, dis a la
cuisinié’ de pousser le feu. Mam’
Ellen est 'ent’ée.

Pork entra dans la salle & man-

est-il baptisé?”

ger, Il portait une assiette, de
I'argenterie et une serviette. Sus
ses talons marchait Jack, un petit
noir de dix ans, qui achevait pré-
cipitamment de qbt:mtt:u‘uu:r d'une
seule main une veste de toile blan-
che et qui, de l'autre, tenait un
chasse-mouche fait de fines bandes
de papier découpées.

Ellen s'assit sur la chaise que
lui avanca Gérald et aussitét com-
menga un guadruple assaut de
questions.

“Maman, la dentelle de ma nou-
velle robe de bal ne tient pas, ef
je voudrais pourtant bien la porter
demain soir aux Douze Chénes
Pourrez-vous me l'arranger, s'il
vous plait?”

— Maman, la nouvelle robe de
Scarlett est plus jolie que la
mienne et je suis affreuse en rose,
Pourquoi ne serait-elle pas en
rose? Moi, je porterais sa robe
verte. Le rose lui va trés bien.

— Maman, est-ce que je pourrai
assister au bal demain soir? J'ai
treize ans maintenant...

— Madame O'Hara, le croiriez-
vous?... Taisez-vous, les petites,
sinon gare a ma cravache! Cade
Calvert était a Atlanta ce matin.
I1 dit... Allez-vous vous tenir tran-
quilles, on ne s'entend pas... il dit
qu'on est sens dessus dessous la-
bas, qu’on ne parle que de guerre,
d'exercices de la milice, de rassem-
blement de troupes. Et il dit que,
d'aprés des nouvelles de Charles-
ton, on ne tolérera plus de se lais-
ser insulter par les Yankees.

Au milieu de ce tumulte, Ellen
eut un sourire las et répondit
d’'abord a son mari comme il se
devait & une bonne épouse.

“I1 y a des gens trés bien a
Charleston, et s'ils sont de cet avis
je suis sure que nous ne tarderons
pas a penser comme eux,’” décla-
ra-t-elle car elle avait la convic-
tion profonde qu'en dehors de Sa-
vannah, sur tout le continent, on
ne rencontrait guére de vraie no-
blesse ailleurs que dans ce petit
port, et les gens de Charleston
partageaient largement son point
de vue.”

“Non, Carreen, I'année prochai-
ne, ma chérie. A ce moment-la, tu
pourras aller au bal. Tu porteras
des robes de grande personne et
quel bon temps prendront mes
bonnes petites joues roses! Ne
boude pas, ma chérie. Tu iras au
pique-nique, ne l'oublie pas, tu
assisteras au diner aussi, mais
pas de bal avant quatorze ans.”

“Donne-moi ta robe, Scarlett,
jarrangerai cette dentelle apres
la priére.

“Suellen, ma chérie, je n'aime
pas ce ton-lad. Ta robe rose est
charmante et te va trés bien au
feint, exactement comme celle de
Scarlett convient au sien. Mais tu
pourras porter mon collier de gre-
nats demain soir.”

Lorsque le plat fut vide et alors
que Gérald en était encore au beau
milieu de son développement sur
la malhonnéteté des Yankees qui
voulaient affranchir des negres
Sans verser un sou pour payer leur
liberté, Ellen se leva.

“Allons-nous dire les priéres?"
questionna son mari a contre-
coeur,

— Qui. Il est si tard... tenez, il
est dix heures juste. Toussotant,
ferraillant, 1'horloge sonnait ses
dix coups. “Carreen devrait étre
au lit depuis longtemps. La lampe,
Park, je vous prie. Mon livre de
priéres, Mama.

Sur les injonctions de Mama,
Jack posa son chasse-mouches
dans un coin et desservit, tandis
que Mama fouillait le tiroir d'un
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puffet pour trouver le vieux livre
de priéres d'Ellen, Dressé sur la
pointe des pieds, Pork atteignit
un anneau accroché a la chaine de
la suspension et descendit lente-
ment la lampe jusqu'a ce que le
Jessus de la table fGt inondé de
lumiére et que le plafond se perdit
dans les ténébres, Ellen étala sa
jupe et s'agenouilla sur le plan-
cher, posa le livre de priéres sur
la table en face d'elle, 'ouvrit et
joignit les mains. Gérald s'age-
nouilla a eoté d'elle; de 'autre coté
de la table Scarlett et Suellen
retrouvérent leurs places habituel-
les et ramenérent sous leurs ge-
noux leurs amples jupons afin de
moins sentir le contact du plan-
cher. Carreen, qui était petite pour
son @ge, ne pouvait pas s'agenouil-
ler confortablement devant la ta-
ble, aussi s'agenouillait-elle devant
une chaise, les coudes appuyés au
sitge, Elle aimait cette position
car elle manquait rarement de
Jendormir pendant les priéres et,
dans cette posture, sa mere ne s'en
apercevait pas.

Les domestiques emplissaient le
vestibule du bruit de leurs pas
trainants ou d’un frou-frou d'étof-
fe et venaient s’agenouiller devant
le seuil de la piéce. Mama se bais-
sait en gémissant. Pork restait
droit comme une baguette de
tambour; gracieuses, Rosa et
Teena, les femmes de chambre,
étalaient autour d'elles leurs jupes
de calicot aux teintes vives, la
culsiniére était maigre et jaune
sous un madras d'un blanc neigeux
et Jack, abruti de sommeil, se
tenait aussi loin que possible de
Mama pour eviter ses pingons.
Leurs yeux noirs brillaient d'impa-
tience car, pour eux, prier avec
les maitres etait un des événe-
ments de la journeée. Les phrases
antiques et colorées de la litanie
aux evocations orientales étaient
pour eux vides de sens, mais éveil-
laient néanmoins quelgque chose
dans leur coeur et ils se balan-
caient toujours de droite et de
gauche en chantant les réponses:
"Seigneur, ayez pitié de nous,
Christ, ayez pitié de nous.”

Ellen fermait les yeux et se
mettait a prier. Sa voix s'enflait,
puis retombait, bergante et apai-
cante. Les tétes s'inclinaient a
'intérieur du cercle lumineux et
Ellen remerciait Dieu d'accorder
canté et bonheur a son foyer, a sa
famille et a ses négres.

Quand elle avait achevé ses
prieres pour ceux qu'abritait le
toit de Tara, pour son pére, sa
meére, ces sceurs, ses trois enfants
morts et “toutes les pauvres ames
du purgatoire”, elle serrait son
chapelet blanc entre ses longs
dnigts et commencait le Rosaire.
Pareilles au souffle d'un vent
ltger, les voix des noirs et celles
des blanes lui répondaient: “Sainte
Marie meére de Dieu, priez pour
nous pauvres pécheurs, maintenant
et 4 I'heure de nctre mort."”

Son coeur avait beau lui faire
mal, elle avait beau souffrir
d'avoir refoulé ses larmes, comme
loujours, a cette méme heure,
Scarlett se sentit envahie par un
profond sentiment de calme et de
serénité,

Elle appuya son front sur ses
maing jointes de facon que sa mére
e pat voir son visage, et ses pen-
ftes ]Ja ramenérent tristement vers
Ashley. Comment pouvait-il bien
¢ proposer d'épouser Mélanie
quand c'était elle, Scarlett, qu'il
Aimait? Et surtout quand il savait
fombien elle l'aimait? Comment
Pouvait-il délibérément lui briser
¢ coeur?
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Tout d'un coup une idée nou-
velle lui traversa l'esprit comme
une comeéte,

“Mais voyons, Ashley ne se dou-
te pas que je l'aime!"”

Elle s'attendait si peu a cette
découverte qu'elle faillit laisser
échapper un soupir. Le souffle lui
mangua, Toute vie s'arréta en elle,
puis ses pensées reprirent leurs
cours précipité.

“Comment pourrait-il le savoir?
Avec lui j'ai toujours tellement
joué a la dame et a la sainte
Nitouche qu’il se figure sans doute
n'étre qu'un ami pour moi. Mais
oui, c'est pour cela qu'il ne s'est
Jamais déclaré! Il s'imagine que
son amour est sans espoir. Voila
pourquoi il a eu l'air s1..."

Sa mémoire la ramena prompte-
ment a ces instants ou elle avait
surpris son regard posé sur elle
d'une maniére étrange, ol ses yeux
gris qui d'ordinaire servaient si
bien d'écran a ses pensées avaient
semblé se dilater, se dépouiller de
tout mystére et ne plus refléter
que la souffrance et le désespoir.

“Il a le coeur brisé parce qu'il
croit que j'aime Brent ou Stuart
ou Cade. Et il estime probable-
ment que, ne pouvant m'avoir, il
n'a plus qu'a épouser Mélanie pour
faire plaisir aux siens. Mais s'il
savait que je l'aime...”

Son esprit versatile passa d'un
trait de l'abattement le plus com-
plet 4 un bonheur délirant. Elle
venait de trouver la clé des réti-
cences d'Ashley, de sa conduite
bizarre. Il ne savait pas! Sa vanité
vola au secours de son deésir de
croire et transforma sa croyance
en certitude. S'il savait qu'elle
I'aimait, il courrait la rejoindre.
Elle n’avait qu'a...

“Oh! pensa-t-elle avec ravisse-
ment, tout en se labourant le front
de ses doigts, faut-il que je sois
sotte pour n'avoir pas pensé a cela
plus tot! 11 faut que je trouve le
moyen de lui faire connaitre mes
sentiments. Il n'épousera jamais
Mélanie s'il sait que je l'aime.
Comment le pourrait-il?”

Lorsque eut retenti le dernier
Amen tous se leverent, un peu
engourdis. Pork prit une longue
meche sur la cheminée, 'alluma a
la lampe et gagna le vestibule. En
face de l'escalier tournant se dres-
sait un buffet en noyer trop grand
pour étre placé dans la salle a
manger et sur lequel étaient ran-
gées plusieurs lampes et toute une
théorie de chandelles dans leur
chandelier. Pork alluma une lampe
et trois chandelles et, avec la
pompe d'un premier chambellan
de la Chambre Royale éclairant la
marche d'un roi et d'une reine vers
leurs appartements, il prit la téte
du cortege qui s'engageait dans
I'escalier en tenant la lumiére tres
haut au-dessus de sa téte. Au bras
de Gérald, Ellen monta derriére
lui, suivie de ses trois filles portant
chacune un bougeoir.

Dans le temps que Scarlett mit
@ se déshabiller et a souffler sa
chandelle, elle élabora dans les
moindres détails un plan pour le
lendemain. C'était un plan fort
simple car, en digne fille de
Gérald, qui ne s'encombrait pas
de vaines considérations, elle ne
quittait pas son but des yveux et
ne songeait qu'a la maniére la plus
directe de l'atteindre,

CHAPITRE V

Il était dix heures du matin. Il
faisait chaud pour avril et, & tra-
vers les rideaux bleus des larges
fenétres, le soleil doré pénétrait a
flots dans la chambre de Scarlett.
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En geénéral ces matins radieux
attiraient Scarlett a sa fenétre.
Elle s'accoudait au large rebord et
se laissait imprégner par tous les
sons et tous les parfums de Tara.
Mais ce jour-la la vue du soleil et
du ciel bleu ne lui inspirérent
qu'une pensée hative: “Dieu merci,
il ne pleut pas!" Soigneusement
pl!ee dans un carton, la robe de
sole vert pomme avec ses flocons
de dentelle écrue était posée sur
If__‘ lit, et attendait qu'on l'empor-
tat aux Douze Chénes pour que
Scarlett la revétit au moment du
bal; mais, aprés y avoir jeté un
coup d'oeil, celle-ci haussa les
epaules. Si ses plans réussissaient,
elle ne porterait pas cette robe-la.
Bien avant le commencement du
bal, elle et Ashley se dirigeraient
vers Jonesboro pour se marier.

Si.. dans le passé, elle avait em-
ployé une mauvaise tactique avec
Ashley... eh bien, c'était le passe,
on n'en parlait plus, Aujourd’hui,
elle emploierait une autre métho-
de, la bonne. Elle voulait Ashley
et elle ne disposait que de quel-
ques heures pour en venir a ses
fins. Si de s'évanouir faisait I'af-
faire elle s'évanouirait. Si de sou-
rire, de faire la coquette ou de
montrer qu'elle avait une cervelle
d'oiseau plaisait a Ashley, elle
ferait de bon coeur la coquette et
serait encore plus stupide que
Cathleen Calvert. Et si des mesu-
res plus hardies s'imposaient, elle
les prendrait. Aujourd’hui, c'était
le grand jour!

. Il n'y avait personne pour dire
a Scarlett gque sa personnalité,
tout inquétante qu'elle fat par son
dgbo_rdement de vie, était bien plus
séduisante que tous les déguise-
ments qu'elle pourrait revétir, Si
on le lui avait dit, elle en edt
ete ravie, mais elle n'en aurait
rien cru. Et le monde civilisé au-
quel elle appartenait serait resté
sceptique lui aussi car jamais
avant ou depuis on n’avait attaché
si peu de prix au naturel chez
la femme.

* * *

Tandis que la voiture descendait
la route rouge qui menait a la
plantathn des Wilkes, Scarlett
eprouvait un sentiment de plaisir
coypablg a la pensée que ni sa
meére, ni Mama n'étaient de la par-
tie. Il n'y aurait personne au
pique-nique pour contrarier son
plan d'action en relevant délica-
tement les sourcils ou en faisant
la moue. Bien entendu, Suellen ne
manquerait pas de jaser le lende-
main., mais si tout se passait com-
me Scarlett le souhaitait, 'émoi
d_es siens a l'idée qu'elle était
fiancée a Ashley ou que celui-ci
I'avait enlevée ferait plus que
compenser leur mécontentement.
Oui, elle était ravie qu'Ellen efit
été retenue chez elle,

“Je me rappellerai jusqu'a ma
mort la beauté de ce jour, se dit
Scarlett, Ce sera peut-étre le jour
de mes noces.”

Et, le coeur battant, elle pensa
qu'elle et Ashley ce méme aprés-
midi ou cette nuit, au clair de lune,
s'en iraient dans cette féerie de
fleurs fraichement écloses et de
jeunes pousses vers Jonesboro et
vers un pasteur. Bien entendu, il
lui faudrait faire bénir son union
par un prétre d'Atlanta, mais ca,
c’était V'affaire d'Ellen et de Gé-
rald. Elle trembla un peu en pen-
sant a4 la honte d'Ellen quand elle
apprendrait que sa fille s'était
enfuie avec le fiancé d'une autre,
mais elle savait qu'Ellen lui par-
donnerait quand elle verrait son
bonheur. Quant a Gérald, il gron-
derait et tempéterait, mais malgré

tout ce gqu'il lui avait dit la veille
sur Ashley, il se réjouirait au dela
de toute expression d'une alliance
entre sa famille et celle des Wilkes.

“Mais je penserai & tout cela
aprés mon mariage”, se dit-elle,
bien décidée a écarter toute cause
de soucis,

Le soleil tiéde, le printemps, les
cheminées des Douze Chénes qui
commencaient 4 apparaitre sur la
colline de l'autre coté de la rivié-
re faisalent qu'il était impossible
d'eprouver autre chose qu'une joie
débordante.

“Je passerai la toute ma vie. Je
verrai une cinquantaine de prin-
temps comme celui-ci, davantage
peut-étre, et je dirai & mes enfants
et 4 mes petits-enfants combien
ce nrintemps était délicieux, plus
beau que ceux qu'ils verront
jamais."”

Cette derniére pensée la rendit
si heureuse qu’elle reprit le der-
nier refrain de “La couleur verte”
et s'attira les applaudissements
bruyants de Gérald.

“Je ne sais pas pourquoi tu es
si heureuse ce matin”, fit Suellen
de mauvaise humeur, car elle ne
cessait de se répéter qu'elle serait
bien plus jolie dans la robe de bal
verte de Scarlett que sa proprié-
taire légitime. Pourquoi Scarlett ne
voulait-elle jamais préter ses
affaires; pourquoi Mama faisait-
elle toujours chorus avec elle en
déclarant que le vert n’allait pas
a Suellen? “Tu sais aussi bien
gque moi qu'on annoncera ce soir
les fiancailles d'Ashley. Papa l'a
dit ce matin. Et moi, je sais que
tu lui fais des yeux doux depuis
des mois."”

— C’est tout ce que tu sais, ré-
pondit Scarlett en tirant la lan-
gue a sa soeur. Elle ne voulait
pas laisser entamer sa bonne hu-
meur et songea a la téte que ferait
Suellen le lendemain matin a cette
méme heure.

— Susie, tu sais bien que ce
n'est pas vrai, protesta Carreen
choquée, c'est a Brent que pense
Scarlett.

Scarlett tourna un visage sou-
riant vers sa plus jeune soeur et se
demanda comment on pouvait étre
aussi gentil. Toute la famille savait
que 1'élu de ce coeur de treize ans
était Brent Tarleton qui n'aurait
jamais fait attention a Carreen si
elle n'avait été la soeur de Scarlett.
Lorsque Ellen n'était pas la, les
petites O'Hara la taquinaient au
sujet de Brent a l'en faire pleurer.

“Chérie, Brent m’est tout a fait
indifférent, déclara Scarlett, assez
heureuse de faire preuve de géné-
rosité. Et je lui suis tout a fait
indifférente aussi. Voyons, il at-
tend que tu grandisses!"”

Le petit visage rond de Carreen
s'empourpra tandis que sa satis-
faction essayvait de l'emporter sur
son inerédulité,

“Oh! vraiment, Scarlett?

— Scarlett, tu sais que Maman
a dit que Carreen était encore trop
petite pour penser aux gargons.
Et voila que tu lui montes la téte.

— Jacasse tant que tu voudras,
ca m'est bien égal, riposta Scarlett.
Tu veux retenir la petite parce
que tu sais que, d'ici un an, elle
sera plus jolie que toi.

— Vous allez tacher de wvous
tenir correctement aujourd'hui,
sans quoi gare a la cravache, aver-
tit Gérald. Maintenant, chut. J'en-
tends bien une voiture? Ca doit
étre les Tarleton ou les Fontaine?

Comme ils approchaient de 1'en-
droit o la route rejoignait celle
qui descendait de Mimosa et de
Fairhill a travers les bois, ils
purent distinguer un bruit de sa-

bots et un grincement de roues.
Derriére le rideau d'arbres s'éle-
verent d'agréables voix de femmes.
Gérald se porta en avant, immo~
bilisa son cheval et fit signe a
Toby d'arréter la voiture au croi-
sement des deux routes.

“Ce sont les dames Tarleton”,
annonga-t-il a ses filles, le visage
rayonnant car, en dehors d'Ellen,
il n'y avait aucune dame dans le
comté qu'il aimit mieux que Mme
Tarleton, avec ses cheveux rouges.
“Et c'est elle qui tient les guides.
Ah! c¢a c'est une femme qui sait
conduire les chevaux! Quelles
mains! légéres comme la plume,
fermes comme une cravache et
malgré tout cela encore assez bel-
les pour qu'on les embrasse. Grand
dommage qu'aucune de vous n'ait
ces mains-la", ajouta-t-il en lan-
cant a ses filles un regard affec-
tueux mais chargé de reproches.
“Carreen a peur des pauvres bétes,
Sue a des mains de beurre dés
qu'elle touche une réne et toi, ma
chatte...”

—En tout cas, moi, je n'ai
jamais été désarconnée, s'écria
Scarlett indignée. Mme Tarleton
est jetée & bas de son cheval a
chaque chasse a courre.

— Et elle se casse la clavicule en
homme, dit Gérald. Pas d'éva-
nouissement, pas de drames.
Allons, assez, la voila!

Il se dressa sur ses étriers et
salua d'un geste tandis que débou-
chait l'attelage conduit par Mme
Tarleton en personne comme
I'avait dit Gérald et bondé de jeu-
nes filles vétues de robes brillan-
tes, emmitouflées de wvoiles flot-
tants et armées d'ombrelles. Avec
les quatre demoiselles Tarleton,
leur Mama et leurs cartons qui
encombraient la voiture, il n'y
avait pas de place pour le cocher.
D'ailleurs, quand elle n'avait pas
un bras en écharpe, Béatrice Tar-
leton n'aimait guére que l'on con-
duisit ses chevaux. Menue, les
membres gréles, si blanche de peau
quon et dit que sa chevelure
flamboyante avait accapare toute
la couleur de ses joues, elle n'en
possédait pas moins une sante
débordante et une énergie inlas-
sable.

Elle aimait les chevaux et en
parlait constamment. Elle les com-
prenait et savait les prendre mieux
que n'importe quel homme du
comté. Les poulains grouillaient
dans l'enclos ménagé sur la prai-
rie, devant la maison, exactement
comme les huit enfants grouil-
laient dans la demeure pleine de
coins et de recoins perchée au
sommet de la colline et, quand elle
faisait un tour dans la plantation,
ses poulains, ses fils, ses filles et
ses chiens se précipitaient tous sur
ses talons.

Ce jour-la, avec sa robe de soie
noire unie étroite et démodée, elle
avait encore l'air d'étre en costu-
me de cheval tant sa toilette était
de coupe sévére, et son petit cha-
npeau noir a longue plume, rabattu
sur son oeil brillant et sombre,
était la réplique du vieux chapeau
déformé qu'elle portait a la chasse.

Elle brandit son fouet en voyant
Gérald et arréta ses deux chevaux
a robe feue qui caracolaient. Les
quatre jeunes filles entassées &
Parriére de la voiture se pen-
chérent au dehors et poussérent de
telles clameurs que les bétes, alar-
mées, commencerent a se cabrer.
On aurait pu croire que les demoi-
selles Tarleton n'avaient pas vu
les O'Hara depuis des années, alors
qu'elles s'étaient encore rencon-
trées deux jours auparavant. Mais

c'étaient des jeunes filles fort so-
ciables et elles aimaient leurs voi-
sins, surtout les petites O'Hara,
C'est-a-dire qu'elles aimaient Su-
ellen et Carreen. A l'exception
peut-étre de l'écervelée Cathleen
Calvert, aucune jeune fille du
comté n'aimait vraiment Scarlett,

“Joli essaim de jeunes filles,
Madame, dit Gérald avec galante-
rie en s'approchant de la voiture,
mais elles auront bien du mal &
battre leur mére."

Mme Tarleton roula les yeux, se
mordit comiquement la lévre infé-
rieure en signe d'appréciation et
les jeunes filles criérent: “Maman,
cessez de faire ces yeux-la ou nous
le dirons & papa; — Parole d'hon-
neur, monsieur O'Hara, elle ne
nous laisse jamais la moindre
chance quand il y a un bel homme
comme vous aupreés d'elle.”

Scarlett rit comme les autres a
ces boutades, mais la liberté avec
laquelle les Tarleton traitaient
leur mére la choquait toujours.
Elles se comportaient comme si
elle était I'une d'elles et n’avait
pas plus de seize ans. A la seule
idée qu'elle aurait pu dire de
pareilles choses a sa mére, Scarlett
avait presque l'impression de com-
mettre un sacrilege. Et pourtant..
pourtant... il y avait quelque chose
de charmant dans les relations des
petites Tarleton avec leur mére et
elles l'adoraient pour toutes les
critiques, toutes les rebuffades et
toutes les taguineries dont elles
I'accablaient. Non qu'elle préfé-
rerait une meére comme Mme Tar-
leton a Ellen, s'empressa loyale-
ment de se dire Scarlett, mais
enfin ce serait amusant de faire
un peu la folle avec sa mére.

— C'est une femme merveilleu-
se, déclara Gérald en remettant
son chapeau et en allant repren-
dre sa place derriére sa voiture.
En route, Toby.

— Papa, marchez derriére nous
ou devant nous. Vous soulevez
tellement de poussiére que nous
sommes asphyxiées, répondit Scar-
lett qui se sentait incapable de
continuer a bavarder. Parler la
détournait de ses pensées et elle
tenait beaucoup a mettre de 1'ordre
dans ses idées et a se composer un
visage charmant avant d’arriver
aux Douze Chénes. Gérald obéit. I
éperonna son cheval et détala dans
un nuage de poussiére rouge a la
poursuite de la voiture des Tarle-
ton.

CHAFPITRE VI

La voiture traversa la riviére et
gravit la colline. Avant méme
d'apercevoir les Douze Chénes,
Scarlett vit un nuage de fumee
paresseusement aceroché a la cime
des grands arbres et huma les
odeurs confondues d’un feu de bois
et des quartiers de porc et de
mouton rotis.

Les foyers creusés a méme le
sol ou, depuis la veille au soir,
lentement se consumaient les bi-
ches de noyer devaient ressembler
maintenant a de longues auges
remplies de braises au-dessus
desquelles tournaient sur des bro-
ches les viandes dont le jus s'é_cou-
lait goutte a goutte et grésillait en
tombant dans le feu. Scarlell
savait que ces senteurs portées par
la brise légére venaient du petit
bois de chénes planté derri¢re la
maison. C’était toujours la que
John Wilkes donnait ses pigue-
niques. On s'installait le long de
l'agréable pente qui menait a 12
roseraie. Il y régnait une ombre
délicieuse et on y était bien mieux
que chez les Calvert par exemple.
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vime Calvert n'aimait pas ce qu'on
nangeall aux pigque-niques et dé-
Jarait qu'aprés, sa maison sentait
le graillon pendant plusieurs jours;
wussi les invités allaient-ils étouf-
fer @ un guart de mille de chez
¢lle, en un endroit bien plat ou il
'y avait pas un pouce d'ombre.
Viais John Wilkes, renommé dans
tout l'état pour son hospitalité,
avait vraiment ce que c'était
ju'un pigue-nigue.

Les longues tables soutenues par
les tréteaux et recouverles de ce
jue les Wilkes avaient de plus
beau en fait de linge, étaient tou-
jours dressées la ou l'ombre était
la plus dense. De chagque coté
s'alignailent des bancs sans dossier
et, pour ceux qui ne les aimaient
point, on disposait au hasard dans
la clairiere des chaises, des poufs
et des coussins, Assez loin de la
pour gue la fumée ne génat pas
les invités, étaient creusés les
foyers ou cuisaient les viandes et,
aupres d'eux, étaient posées les
grosses marmites d’'ou montaient
de succulentes odeurs de sauce et
de ragoGt. Chez M. Wilkes il ¥
avait au moins une douzaine de
negres gqui ,armes de plateaux, ne
cessaient d'aller et venir en cou-
rant pour servir les convives. Der-
riere les granges était toujours
creusé un autre foyer. La, les do-
mestiques de la plantation, les
cochers et les femmes de cham-
bre des invités se régalaient de
galettes, d'ignames, de tripes de
porc, ce plat dont les negres sont
si friands et, la saison venue, de
pastéques dont ils avaient a pro-
fusion.

Les narines palpitantes, Scarlett,
gourmande, aspira la bonne odeur
de porc frais et croustillant, tout
en souhaitant d'avoir faim lors-
qu’il serait cuit a point. Pour le
moment, elle avait tellement man-
gé, elle était si fortement sanglée
dans son corset qu'elle avait tout
le temps peur d'étre malade. Ce
serait un désastre car seuls les
vieux messieurs et les vieilles
dames pouvaient le faire sans en-
courir la réprobation des témoins.

La wvoiture arriva au haut de
la cote et la blanche demeure
offrit @ Scarlett ses proportions
parfaites. Ses hautes colonnes, ses
larges vérandas, son toit plat, lui
conferaient une beauté de femme,
de femme belle si sire de son
charme qu'elle peut prodiguer a
tous sa grace et sa générosité.
Scarlett aimait encore plus les
Douze Chénes que Tara car ils
avaient une beauté majestueuse,
une dignité douce que ne possédait
point la maison de Geérald.

L'alléee qui décrivait une large
courbe etait encombrée de chevaux
de selle et de voitures. Les invités
mettaient pied a terre et inter-
pellaient leurs amis. Des négres,
énervés comme toujours quand il
¥ avait une réception, conduisaient
e€n souriant les bétes a l'écurie
pour leur oter leurs harnais ou
leurs selles. Des nuées d'enfants,
blancs et noirs, poussaient des
cris, se poursuivaient sur la pelou-
s¢ au gazon frais poussé, jouaient
2 la marelle ou aux autres quatre
coins et annongaient a 'avance les
prouesses qu'ils allaient accomplir
4 table. Le vaste vestibule qui tra-
versait la maison dans toute sa
argeur grouillait de gens et, au
noment ou s'arréta la voiture des
O'Hara. Scarlett vit des jeunes
lilles en ecrinoline, chamarrées
tomme des papillons, monter et
‘escendre l'escalier en se tenant
par la taille, Elles s'arrétaient, se
enchaient par-dessus la rampe
délicate, riaient aux éclats et
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appelaient les jeunes gens restés
en bas,

Par les baies vitrées larges ou-
vertes, Scarlett apercut les dames
plus agées assises au salon. Sérieu-
ses dans leur robe de sole noire,
elles jouaient de l'éventail, s'en-
tretenaient de leurs bébés, par-
laient de maladies et de mariages.
Portant un plateau d’argent, Tom,
le majordome des Wilkes, se faufi-
lait entre les groupes, s'inclinait,
souriait et preésentait de grands
verres a des jeunes gens en
Jaquette mastic et pantalon gris.

Sur le devant de la maison la
véranda ensoleillée était pleine
d'invités., Scarlett pensa que tout
le comtié était la. Les quatre fils
Tarleton et leur pére étaient ap-
puyés contre les hautes colonnes.
Inséparables comme toujours, les
deux jumeaux, Stuart et Brent, se
tenaient cote a cote, Boyd et Tom
demeuraient auprés de leur pére,
James Tarleton. M. Calvert ne
quittait pas son épouse Yankee
gui, méme apreés guinze ans de
séjour en Georgie, ne semblait
jamais se trouver bien la ou elle
était. Tout le monde était tres poli
et trés aimable avec elle parce
qu'on la plaignait, mais personne
ne pouvait oublier qu'elle avait
aggrave le défaut initial de son
origine en eétant la gouvernante
des enfants de M. Calvert. Les
deux Calvert, Raiford et Cade,
étaient la avec leur soeur, la blon-
de et sémillante Cathleen, et
s'amusaient a taquiner Joe Fon-
talne, au visage basane, et Sally
Munroe, sa jolie fiancee. Alex et
Tony Fontaine glissaient a l'oreille
de Dimity Munroe des paroles qui
soulevaient son hilarité. Des famil-
les avaient fait le voyage de Love-
joy, d'autres de Fayetteville et de
Jonesboro, d'autres étaient méme
venues d'Atlanta et de Macon. La
maison semblait trop petite pour
ses hotes. Sans cesse s'élevait et
retombait un murmure confus fait
de propos hacheés, de cris, d'appels
et de rires pointus de femmes.

Sur le perron, John Wilkes, la
chevelure argentée, la taille bien
droite, repandait autour de lui un
charme paisible et prodiguait les
trésors de son hospitalite comme,
en eté, le soleil de Geéorgie pro-
digue sa chaleur. A ses cotes,
Honey Wilkes se tréemoussait et
étouffait de petits rires niais en
disant bonjour a chacun des nou-
veaux venus.

Honey affichait un peu trop son
besoin maladif de plaire a tous
les hommes et son attitude con-
trastait vivement avec le maintien
si parfait de son peére. Scarlett
pensa qu'aprés tout, il y avait
peut-étre du vrai dans les paroles
de Mme Tarleton. A coup sir, chez
les Wilkes, les hommes étaient
bien mieux que les femmes. Les
cils dorés et épais qui frangaient
les yeux gris de John Wilkes se
retrouvaient clairsemés et déco-
lorés chez Honey et chez sa soeur
India. Honey avait un curieux
regard de lapin; quant a India le
seul mot de laide suffisait a la
dépeindre.

On ne voyait India nulle part,
mais Scarlett savait qu'elle était
probablement a la cuisine en train
de donner ses derniéres instruc-
tions aux domestiques. Pauvre
India, pensa Scarlett, elle a eu
tant de mal a tenir la maison
depuis la mort de sa mére qu'elle
n'a jamais pu avoir de soupirant,
sauf Stuart Tarleton, et ce n'est
certainement pas ma faute s'il m'a
trouvée plus jolie qu'elle.

John Wilkes descendit le perron
peur offrir le bras & Scarlett. Au
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moment précis ou elle mettait pied
a terre, elle vit Suellen faire des
graces et elle devina que sa soeur
avail aper¢u Frank Kennedy dans
la foule.

“On n'a pas idée de ne pas
choisir un soupirant un peu mieux
que cette vieille fille en culottes!”
se dit-elle tout en gratifiant John
Wilkes d'un sourire de remercie-
ment.

Frank Kennedy accourait vers
la voiture pour aider Suellen qui
se rengorgea au point que Scar-
lett eut envie de la gifler. Frank
Kennedy avait beau étre le pro-
priétaire le plus riche du comté
et avoir fort bon coeur, cela ne
I'empéchait pas d'étre fréle et ner-
veux et d'avoir quarante ans, une
petite barbiche blond roux et des
allures de vieille fille affairée.
Néanmoins Scarlett se rappela son
plan. Elle prit sur elle, adressa a
Frank Kennedy un tel sourire qu'il
s’arréta court, les bras tendus vers
Suellen et, agréablement surpris,
se mit a rouler des yeux en regar-
dant Scarlett.

Tout en échangeant de menus
propos avec John Wilkes, Scarlett
essaya de découvrir Ashley, mais
il n'était pas sous la véranda. Une
douzaine de voix lui criérent bon-
jour et Stuart et Brent Tarleton
se porterent au-devant d'elle. Les
petites Munroe se précipitérent
pour admirer bruyamment sa robe
et elle fut bientot le centre d'un
cercle de gens qui parlaient tous
plus fort les uns que les autres
afin de se faire entendre par-
dessus le vacarme. Mais ou était
donc Ashley? Et Mélanie, et Char-
les? Tout en s'efforcant de ne pas
se trahir, elle chercha autour d’elle
et plongea son regard dans le ves-
tibule ou discutait un groupe
joyeux.

Tandis qu'elle bavardait, riait et
n'arrétait pas de regarder a la
dérobée tantét a l'intérieur de la
maison, tantét dans la cour, ses
yeux se posérent sur un inconnu.
A l'écart dans un coin du vesti-
bule, il la dévisageait avec une
insolence qui lui procura en méme
temps ce plaisir qu'éprouve toute
femme remarquée par un homme
et la sensation génante que sa robe
était trop décolletée par devant.
Il avait l'air vieux; il portait au
moins trente-cing ans. I1 était
grand, bati en force. Scarlett pensa
qu'elle n'avait jamais vu d'épaules
si larges, si musclées qu'elles en
étaient presque trop fortes pour
appartenir a un homme du monde.
Lorsque ses yeux rencontrérent
les siens il sourit et découvrit des
dents dont la blancheur animale
était rehaussée par une moustache
noire coupée court. Il avait le teint
halé d'un pirate, le regard con-
quérant et sombre qu'un boucanier
jaugeant le galion qu'il va aborder
ou la jeune fille qu'il va enlever,
11 souriait avec une telle effron-
terie, sa bouche avait une telle
expression d'ironie cynique que
Scarlett en eut le souffle coupé.
Elle se disait que son attitude au-
rait da l'offenser et elle s'en vou-
lait de ne pas ressentir cette
offense. Elle ignorait qui il pou-
vait bien étre, mais quelque chose
dans son visage indiquait qu'il
était de bonne naissance. Cela se
voyail dans le nez mince et bus-
qué au-dessus de ses lévres rouges
et pleines, dans le front haut et
les yeux bien fendus. E '~ détour-
na les yeux sans lui rendre son
sourire et lui-méme fit volte-face
en entendant appeler “Rhett!
Rhett Butler. Viens! Je veux te
présenter au coeur le plus dur de
toute la Geéorgie."

Rhett Butler? Ce nom disait
quelque chose a Scarlett, il s’y
meélait le souvenir d'une histoire
scandaleuse et amusante, mais
comme elle ne pensait qu'a Ashley,
elle passa outre.

“Il faut que je grimpe la-haut
pour me redonner un coup de
peigne, dit-elle a Stuart et & Brent
qui tentaient de l'entrainer hors
de la cohue. Vous autres, les gar-
cons, attendez-moi et ne vous
avisez pas de filer avec une autre
jeune fille, sans quoi je fais une
sceéne.”

Elle pouvait voir que Stuart ne
serait pas facile a prendre ce
jour-la pour peu qu'elle s'avisat
de flirter avec quelqu'un d’autre.
Il avait bu et Scarlett savait que,
guand il avait sa mine arrogante
et belliqueuse, les choses ris-
quaient de s'envenimer. Elle s'ar-
réta dans le vestibule pour parler
a4 des amis et dire bonjour a India
qui, la chevelure en désordre, de
petites gouttes de sueur au front,
sortait de la cuisine. Pauvre India!
C'était déja bien assez d'avoir les
cheveux et les cils filasse et le
menton en galoche des caractéres
tétus, sans avoir par-dessus le
marché, a vingt ans, déja l'air
d'une vieille fille. Elle se demanda
si India lui en wvoulait beaucoup
d'avoir détaché Stuart d'elle.
Quantité de gens prétendaient
qu'elle continuait de l'aimer, mais
on ne pouvait jamais dire a quoi
pensaient les Wilkes. Si elle lui en
voulait, elle n'en laissait jamais
rien paraitre et traitait Scarlett
avec la méme réserve et la méme
affabilité que jadis.

Scarlett échangea quelques pro-
pos aimables avec elle et se diri-
gea vers le grand escalier. Elle
ne s'y était pas encore engagée
qu'elle s'entendit appeler d'une
voix timide et, se retournant, elle
vit Charles Hamilton. C’était un
joli garcon. Ses cheveux noirs bou-
claient en meéches folles sur son
front blanc et ses yeux brun foncé
étaient francs et doux comme ceux
d'un chien de berger écossais. Bien
pris dans son pantalon moutarde et
sa jaquette noire, il portait une
chemise plissée et la plus large et
la plus élégante des cravates noi-
res. Il rougit légérement car il
n'était guére hardi avec les fem-
mes. Pareil a la plupart des timi-
des, 1l admirait beaucoup les jeu-
nes filles vives et toujours a leur
aise comme Scarlett. Jusque-la
celle-ci ne lui avait jamais témoi-
gné qu'une amabilité de comman-
de et il manqua perdre le souffle
en voyant son sourire radieux et
les deux mains gu'elle lui tendait.

“Tiens! mais c'est vous, Charles
Hamilton, c'est vous! Je parie que
vous avez fait le voyage d'Atlanta
rien que pour venir briser mon
pauvre coeur!”

Les petites mains tiédes de
Scarlett dans les siennes, Charles
faillit bafouiller tant il était ému.
C'était ainsi que les jeunes filles
parlaient aux autres jeunes gens,
mais pas a lui. Il ne savait pas
pourquoi, mais les jeunes filles le
traitaient toujours en frére cadet
et, si elles étaient trés gentilles,
elles ne prenaient jamais la peine
de le taquiner. Il souhaitait tou-
jours rencontrer des jeunes filles
pour flirter et foldtrer avec lui
comme elles le faisaient avec les
jeunes gens beaucoup moins bien
et moins gatés par la fortune. Mais
les rares fois ou cela lui arrivait,
il ne savait jamais que dire et sa
gaucherie le mettait au supplice.
Alors, la nuit, les yeux grands
ouverts, il pensait aux galanteries
charmantes qu'il aurait da débiter,

mais il n'avait pour ainsi dire
Jamais l'occasion de placer ses
compliments car les jeunes filles
le laissaient tranquille aprés un ou
deux essais.

Méme avec Honey, il restait sur
la défensive et ne disait rien, et
pourtant il était question de les
marier a 'automne, quand il aurait
atteint sa majorité. Parfois il lui
arrivait de nourrir le sentiment
peu aimable que les coquetteries
d'Honey et sa fagon de le traiter
avec désinvolture ne s'appliquaient
pas spécialement a lui, car elle
avait la téte tellement tournée
par les hommes qu’'elle risquait de
se comporter ainsi avec le pre-
mier venu pour peu qu'elle en et
l'occasion. Ce projet de mariage
ne souriait pas beaucoup a Char-
les, car Honey ne soulevait en lui
aucune de ces émotions qui, a4 en
croire ses livres préférés, étaient le
propre des amants passionnés, Il
avait toujours révé de l'amour
d'une créature magnifique, mal-
faisante et ardente.

Et tout d'un coup, Scarlett
O'Hara lui reprochait, pour le
taquiner, de vouloir lui briser le
coeur!

I1 essaya de trouver quelgque
chose a dire et n'y parvint pas,
mais en lui-méme il bénit Scarlett
d'entretenir toute seule un bavar-
dage qui lui évitait de parler.
C’'était trop beau pour étre vrai.

“Allons, attendez ici que je
revienne. Je veux étre avec vous
au pique-nique. Et n'allez pas
faire la cour & une autre parce
que je pourrais bien vous faire une
scéne de jalousie."

Les lévres rouges encadrées de
leurs fossettes avaient prononcé
ces paroles incroyables et les cils
noirs s’étaient modestement ra-
battus sur les yeux verts.

‘“Non”, finit-il par murmurer
dans un souffle sans pouvoir se
douter que Scarlett trouvait qu'il
ressemblait 4 un veau attendant le
boucher.

Elle lui donna sur le bras une
petite tape de son éventail et, en
se retournant, elle vit 1'homme
qu'on appelait Rhett Butler. Il se
tenait a quelques pas de Charles
et il avait di surprendre toute la
conversation car il adressa a Scar-
lett un sourire malicieux de matou.
Et, une fois de plus, il 'enveloppa
d'un regard totalement dépourvu
du respect auquel elle était habi-
tuée.

Dans la chambre a coucher ou
I'on avait déposé les cartons des
10bes, elle trouva Cathleen Calvert
qui se rajustait devant la glace et
se mordait les lévres pour qu’elles
parussent plus rouges. Des roses
pigquées dans sa ceinture rappe-
laient le teint de ses joues, et
ses yeux couleur bleuet brillaient
de plaisir.

“Cathleen, lui dit Scarlett en
s'efforcant de remonter son corsa-
ge, quel est ce vilain monsieur
qu'on appelle Butler.”

— Comment, ma chére, tu ne
sais pas? murmura Cathleen en
surveillant du coin de l'oeil la
piéce voisine ou Dilcey et la mama
des Wilkes papotaient. Je ne crois
pas que M. Wilkes ait beaucoup
tenu a le recevoir, mais il se trou-
vait chez M. Kennedy a Jonesboro
pour une affaire de coton, je crois,
et, bien entendu, M. Kennedy I'a
amené avec lui. Il ne pouvait pas
venir ici et le laisser tout seul.

— Mais qu'est-ce qu'on lui
reproche donc?

— Ma chére, il n'est pas recu
dans le monde!

— Sérieusement!
— Je t'assure.

Scarlett se tut et réfléchit, Ja-
mais auparavant elle ne s'était
t. uvée sous le méme toit qu'une
personne qu'on ne recevait pas.
C'était passionnant,

“Qu'a-t-il donc fait?"

— Oh, Scarlett! Il a une réputa-
tion épouvantable. Il s'appelle
Rhett Butler. Il est de Charleston.
Ses parents sont parmi les gens
les mieux de la-bas mais ils se
refusent méme a lui adresser la
parole. Caro Rhett m'a parlé de
lui I'été dernier. Ils ne sont pas
parents, mais elle sait exactement
a4 quoi s'en tenir sur son compte;
tout le monde, d'ailleurs. Il a été
mis a la porte de West Point.
Pense donc! Et encore, pour des
choses si laides que Caro n'a méme
pas pu savoir ce que c'était.

— Je voudrais bien qu’Ashley
me compromette, pensa soudain
Scarlett, Il serait bien trop hom-
me du monde pour ne pas m'épou-
ser. Mais, malgré elle, elle ne put
se défendre d'un sentiment de res-
pect pour Rhett Butler.

* * »

Derriére la maison, a l'ombre
d'un gros chéne, Scarlett était
assise sur une ottomane de palis-
sandre. Les volants et les ruches
de sa robe bouillonnaient autour
d'elle et découvraient de ses san-
dales de maroquin vert juste ce
qu'une dame pouvait montrer tout
en restant une dame. Elle tenait
a la main une assiette a laguelle
elle avait 4 peine touché et sept
cavaliers l'entouraient. Le pique-
nique battait son plein. L'air tiéde
était tout imprégné de rires et de
bavardages, du cliquetis des cou-
verts d'argent contre la porce-
laine, des senteurs riches et lour-
des des viandes roties et des sau-
ces. Parfois, lorsque la brise tour-
nait, des bouffées de fumée
s'échappaient des foyers et se
rabattaient sur l'assistance. Les
femmes feignaient d'avoir peur et
agitaient violemment leurs éven-
tails en feuilles de palmistes.

La plupart des autres jeunes
filles avalent pris place sur les
bancs devant les tables, mais
Scarlett, comprenant que dans ces
conditions il n’était possible
d'avoir qu'un seul cavalier de
chaque coté de soi avait cherché
une place a 1'écart afin de réunir
autour d'elle un plus grand nom-
bre d'hommes.

Elle avait les yeux rivés sur son
assiette et croquait un biscuit avec
une élégance et un manque d'ap-
pétit qui lui eussent attire les féli-
citations de Mama. Elle avait beau
avoir plus de soupirants qu'il ne
lui en fallait, elle ne s'était jamais
sentie aussi désemparée. Sans
gu'elle ait pu comprendre pour-
quoi, les plans qu'elle avait élabo-
rés au cours de la nuit avaient
complétement échou& tout au
moins en ce qui concernait Ashley.
Elle avait attiré dans ses filets
des admirateurs a la douzaine,
mais pas Ashley, et toutes ses
craintes de la veille lui revenaient.
Tour a tour son coeur s'affolait
et cessait presque de battre, ses
joues s'empourpraient et blémis-
saient.

Ashley n'avait point cherché a
se joindre a ceux qui faisaient
cercle autour d'elle. Du reste
depuis son arrivée elle n'avait pas
pu lui dire un seul mot en par-
ticulier et méme elle ne lui avait
pas parlé du tout depuis qu'ils
s'étaient dit bonjour. Il était venu
au-devant d'elle quand elle était
entrée dans le jardin derriére la
maison, mais il donnait le bras a
Mélanie, & Mélanie qui lui arrivait
a peine a l'épaule.
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C'était une jeune fille petite et
fréle. Elle faisait penser a un
enfant qui se serail déguisé avec
I'énorme crinoline de sa meére,
illugion que complétait l'expres-
sion timide, presque effrayée de
ses yeux bruns trop grands. Ses
cheveux noirs, bien que flous et
ondulés, étaient si impitoyable-
ment serrés dans une résille qu'au-
cune meéche rebelle ne s'en échap-
pait et la longue pointe qu'ils des-
sinaient au milieu de son {ront
accentuait la ressemblance de son
visage avec un coeur. Les pom-
mettes trop écartées l'une de l'au-
tre le menton trop pointu, elle
avait une figure douce et timide,
mais elle n'était pas jolie et
n'avait recours a aucune ruse fé-
minine pour faire oublier son
manque d'attraits, A la voir, on
savait gqu'elle était simple comme
la terre, bonne comme le pain,
limpide comme une eau printa-
niére. Cependant, en dépit de
son peu de beauté et de sa petite
taille, il y avait dans ses gestes
une dignité tranquille et touchante
gui lui donnait bien plus que ses
dix-sept ans.

Elle avait eu un sourire timide
et plein de gentillesse pour Scar-
lett et elle lui avait dit combien sa
robe verte était jolie, mais Scarlett
avait eu bien du mal a lui répon-
dre poliment, tant elle avait envie
de parler seule a Ashley. Depuis
ce moment-la, Ashley, assis sur un
tabouret aux pieds de Mélanie, a
I'écart des autres invités, n'avait
cessé de bavarder tranquillement
avec elle et de sourire de son sou-
rire nonchalant qu'aimait Scarlett.
Ce qui aggravait les choses, c'était
que son sourire avait allumé une
petite flamme dans les yeux de
Méeélanie et que Scarlett elle-méme
avait di reconnaitre qu'elle pa-
raissait presque jolie. Quand Méla-
nie regardait Ashley, son visage
s'éclairait comme si un feu inté-
rieur brualait en elle, et si jamais
coeur aimant s'était reflété sur un
visage, il se reflétait maintenant
sur celui de Mélanie Hamilton.

Scarlett essayait de détacher ses
yveux du couple, mais elle n'y par-
venait pas et, apres chaque regard,
elle redoublait de gaiete avec ses
cavaliers, riait avec eux, tenait des
propos risqués, les taquinait, ho-
chait la téte quand ils lui adres-
saient un compliment et secouait
ses boucles d'oreilles. Elle répéta
plusieurs fois “Turlututu!", décla-
ra qu'aucun d'eux n’était sincere
et jura qu'elle ne croirait jamais
ce que les hommes lui raconte-
raient. Pourtant Ashley ne sem-
blait pas du tout faire attention a
elle. Il levait continuellement les
yveux vers Meélanie et bavardait
tandis que Melanie abaissait son
regard vers lul avec une expres-
sion qui révélait a tous qu'elle lui
appartenait.

Ainsi, Scarlett
reuse.

Pour ceux qui jugeaient d'aprés
les apparences, jamais jeune fille
n'avait eu moins sujet de se sentir
malheureuse. Elle était incontes-
tablement la reine de la féte, le
centre de toutes les attentions. En
d'autres temps, l'enthousiasme
qu'elle soulevait chez les hommes
¢t la rage qu'elle allumait au
coeur des autres jeunes filles lui
cussent infiniment plu.

Charles Hamilton, enhardi par
son attitude, restait fermement
posté a sa droite, malgré les efforts
conjugués des jumeaux Tarleton
pour le déloger. D'une main il
tenait 1'éventail de Scarlett, de
'autre l'assiette de viande rétie
2 laquelle elle n'avait pas touché

était malheu-
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el se refusait obstinément a regar-
der Honey qui semblait sur le
point de fondre en larmes. A sa
gauche, Cade, allongé avec beau-
coup de grace sur le sol, tirait sur
sa robe pour attirer son attention
et langait a Stuart des coups
d'oeil furibonds. L'air était chargé
d'électricité entre lui et les ju-
meaux et ils avaient deja echange
des grossiéretés.

C'eétait une journée merveilleuse
pour Charles, une journée de réve,
et il était tombe amoureux de
Scarlett sans le moindre effort.
Devant ce nouveau sentiment,
Honey s'effaca dans une brume
confuse. Honey n'était gqu'un moi-
neau a la voix pointue, Scarlett un
colibri éblouissant. Elle le taqui-
nait, il était son favori. Elle lui
posait une foule de questions aux-
quelles elle répondait elle-méme,
sl bien qu'il paraissait fort spiri-
tuel sans avoir a dire un mot.

Lorsque la derniére bouchée de
pore, de poulet et de mouton eut
été avalee, Scarleit espéra que
l'instant était venu ou India se
leverait et proposerait aux dames
d'aller se reposer a la maison. Il
était deux heures et le soleil était
chaud, mais India, fatiguée par
trois jours de préparatifs, était
tron contente de rester assise sous
la tonnelle et de parler a l'oreille
d'un vieux monsieur sourd de
Fayetteville,

Le soleil devenait de plus en
plus chaud et Scarlett et les autres
regarderent de nouveau India. Les
conversations se mouraient quand,
au beau milieu de l'accalmie, cha-
cun put entendre la voix de Gérald
s'élever en accents furieux. Il se
tenait a quelgque distance des
tables desservies et etait plonge
dans une vive discussion avec John
Wilkes,

“Cornebleu, mon vieux? Sou-
haiter un réglement pacifique avec
les Yankees? Apreés avoir tiré sur
ces crapules au Fort Sumter? Paci-
fique? Le Sud devrait montrer les
armes a la main qu'il ne se laisse
pas Insulter et que, s'il quitte
I'Union, ce n'est pas griace a une
faveur de 1'Union mais bien parce
qu’il est sur de sa force!”

*“Oh, mon Dieu! pensa Scarlett.
Ca y est, il a soulevé ce liévre!
Maintenant nous en avons jusqu'a
minuit a rester ici.”

En un instant la foule paresseuse
secoua sa somnolence et une sorte
de courant électrique se mit a cir-
culer dans l'air. Les hommes se
levérent brusquement de leurs
bancs ou de leurs chaises. Des bras
tendus décrivirent de grands ges-
tes, des voix réclameérent le droit
de se faire entendre par-dessus
le tumulte. Pendant toute la mati-
née, personne ne s'était risqué a
parler politique ou @ faire allusion
a la guerre qui menacait, car M.
Wilkes avait demandé qu'on n'im-
portunat point les dames. Mais
Gérald venait de lancer le nom de
“Fort Sumter” et tous les hommes
en oubliérent du méme coup la
requéte de leur hote.

“Bien sir, nous nous battrons —
Yankees voleurs.. — Nous les
écraserons en un mois — Voyons,
un sudiste vaut vingt Yankees —
Donnez-leur une legon qu'ils ne

soient pas pres d'oublier — Paci-
fiqguement? Ils ne nous laisseront
pas partir en paix — Non, voyez

la facon dont M. Lincoln a insulté
nos délégués! — Oui, il les a trai-
nés en longueur pendant des se-
maines... et il avait juré de faire
évacuer le Fort Sumter! — Ils
veulent la guerre, nous les en dé-
goliterons de la guerre..” Et, do-
minant toutes les voix, grondait
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celle de Gerald qui ne cessait de
repeter “les droits .zs Etats, bon
Dieu!” Gérald s'amusait beaucoup,
mais 1l n'en était pas de méme
pour sa fille.

La Seécession, la guerre... Depuis
longtemps, ces mots exaspéraient
Scarlett a force d'étre prononces
devant elle, mais maintenant elle
les exécrait. Les hommes allaient
rester la a discuter pendant des
heures et il lui serait impossible
d’'accaparer Ashley. Bien entendu,
il n'y aurait pas de guerre, et les
hommes le savaient tous, mais ils
aimaient a parler et a s'écouter
parler.

Charles Hamilton ne s'était pas
leve comme les autres et, se trou-
vant relativement seul a coté de
Scarlett, il se rapprocha d'elle pour
lui glisser un aveu avec la har-
diesse d'un amour tout neuf.

“Mademoiselle O'Hara... je... j'ai
déia décidé que si nous devions
nous battre, j'irais m’engager en
Caroline du Sud. On dit que M.
Wade Hampton y organise un
corps de cavalerie et naturellement
je voudrais bien partir avec lui.

C‘_est_ un hqmme merveilleux,
c'était le meilleur ami de mon
pere.”

“Que faut-il faire? pensa Scar-
lett. Battre un ban?” car l'expres-
sion de Charles indiquait gqu'il lui
livrait 1a les secrets de son coeur.
Elle ne trouva rien a dire et se
contenta de le regarder en se de-
mandant pourquoi les hommes
avaient la sottise de croire que les
femmes s'intéressaient a ces cho-
ses-la. Il prit son attitude pour
une muette approbation et, enhar-
di, reprit aussitot:

“Si je pars.. en.. en auriez-
vous du chagrin, mademoiselle
O'Hara?”

— J'inonderai tous les soirs mon
oreiller de mes larmes, répondit
Scarlett pour badiner, mais lui
interpréta sa déclaration dans un
tout autre sens et rougit de plaisir.
La main de Scarlett était enfouie
dans les plis de sa robe et Charles,
écrasé par sa propre hardiesse et
par la docilité de la jeune fille,
s'en empara prudemment et la
serra dans la sienne.

— Prierez-vous pour moi?

“Quel sot!” songea Scarlett avec
amertume tout en jetant des re-
gards furtifs a droite et a gauche
dans l'espoir que quelqu'un vien-
drait l'arracher a cet entretien.

“Le ferez-vous?”

— Oh!... oui, je le ferai, mon-
sieur Hamilton. Trois rosaires tous
les soirs, au moins!

Charles lanca un coup d'oeil
rapide autour de lui et aspira une
large bouffée d'air. Scarlett et lui
etaient pratiquement seuls. Pareil-
le occasion ne s'offrirait peut-étre
plus_jamais et, méme si elle se
representait, il n'aurait peut-étre
pas le courage d'en profiter.

“Mademoiselle O'Hara... j'ai
quelque chose a vous dire, Je... Je
vous aime!”

— Hein? fit Scarlett d'un air
absent car, a travers la foule des
hommes occupée a discuter, elle
cherchait a distinguer I'endroit ou
Ashley continuait de bavarder aux
pieds de Meélanie.

-~ Oui, murmura Charles trans-
porté d'aise en constatant que
Scarlett n'avait ni ri, ni crié,
qu'elle ne s'était pas évanouie
comme il s'était toujours imaginé
que le faisaient les jeunes filles en
ces circonstances-la. *“Je vous
aime! Vous étes la plus... la plus...”
et pour la premiére fois de sa vie
il trouva ses mots. “La plus belle
jeune fille que j'aie jamais connue,
la plus douce, la plus gentille.

Vous avez les plus exquises ma-
niéres. Je vous aime de tout mon
coeur. Je ne peux pas espérer que
VOUsS puissiez aimer une personne
comme moi mais, chére mademoi-
selle O'Hara, si vous pouvez me
donner un encouragement quel-
conque, jJe ferali n'importe quoi
pour que vous m'aimiez. Je..”
Charles s'arreta. Il ne trouvait
rien d'assez difficile a accomplir
pour prouver vraiment a Scarlett
la profondeur de ses sentiments,
alors il dit tout uniment: “Je veux
vous épouser.”

Scarlett retomba brusquement
sur terre entendant le mot “épou-
ser'’. Elle venait juste de penser
au mariage et a Ashley et elle
regarda Charles avec une irrita-
tion assez mal contenue. Pourquoi
fallait-il que ce nigaud choisit
exprés ce jour-la pour se méler de
sa vie sentimentale alors que la
douleur était sur le point de la
rendre folle? Elle regarda les yeux
bruns qui l'imploraient et n'y vit
aucune des beautés du premier
amour tremblant d'un jeune hom-
me, de 'adoration d'un idéal enfin
réalisé, ou du bonheur délicat et
de la tendresse qui dévoraient
Charles comme une flamme. Scar-
lett avait I'habitude d'étre deman-
dée en mariage par des hommes
bien plus séduisants que Charles
Hamilton et trop fins pour se
déclarer un jour de pique-nigque ou
elle avait bien d’autres choses en
téte. Elle ne vit qu'un garcon de
vingt ans, rouge comme une toma-
te et qui avait 1'air fort niais. Elle
avait bonne envie de lui dire com-
bien il paraissait béte. Mais les
mots qu'Ellen lui avait appris a
dire dans ces cas-la lui vinrent
d'eux-mémes aux lévres et, réus-
sissant a baisser les veux, grace
a une longue pratique, elle mur-
mura: “Monsieur Hamilton, je
n'ignore pas l'honneur que vous
me faites en me demandant d'étre
votre femme, mais tout cela est
si imprévu que je ne sais que dire.”

C'était la un moyen radical pour
rabattre un peu la vanité d'un
homme et tenir en méme temps
celui-ci en haleine. Charles mordit
a I’hamegon comme si cette ruse
était nouvelle et qu'il fut le pre-
mier a s'y laisser prendre.

“Je saurai attendre toute ma
vie— Je ne voudrais pas vous
épouser a moins que vous ne soyez
tout a fait stre de vos sentiments.
Je vous en prie, mademoiselle
O'Hara, dites-moi que je peux
esperer.”

— Hum! fit Scarlett dont les
yveux percants venaient de remar-
quer gu'Ashley qui ne s'était pas
levé pour prendre part a la dis-
cussion sur la guerre souriait a
Mélanie. Si seulement ce sot qui
lui pétrissait la main pouvait se
tenir tranquille un instant, peut-
étre parviendrait-elle a entendre
ce que disait le couple. Elle voulait
entendre, savoir ce que Meélanie
pouvait bhien dire a Ashley pour
I'intéresser a ce point.

Charles parlait et 'empéchait de
suivre la conversation qu'elle
s'efforcait de surprendre.

“Ashley, nous n'avons pas eu le
plaisir d'entendre votre opinion,”
lui dit Jim Tarleton en se déta-
chant du groupe des hommes qui
discutaient. Ashley s'excusa aupres
de sa compagne et se leva. Scarlett
remarqua la grace de sa pose
négligée, la fagon dont le soleil
caressait ses cheveux et sa mous-
tache dorés et songea qu'il était
bien le plus bel homme de l'as-
sistance. Les vieux eux-mémes se
turent pour l'écouter.

“Voyons, messieurs, fit-il, si la

Géorgie e bat, je me battrai avec
elle. Pourquoi alors me serais-je
engageé?”

Ses yeux gris grands ouverts
avaient perdu leur expression
alanguie et brillaient avec un éclat
que Scarlett ne leur avait jamais
vu,

“*Mais, comme mon pére, j'espé-
re que les Yankees nous laisseront
nous retirer en paix et qu'on ne se
battra pas...” Il leva la main et
sourit en entendant les fils Fon-
taine et Tarleton se récrier: “Oui,
oui, je sais qu'on nous a insultés,
qu'on nous a menti... mais sl nous
nous étions trouvés a la place des
Yankees et qu'ils aient essayé de
quitter 1'Union, comment nous
serions-nous comportés? A peu
prés comme eux. Nous n'aurions
pas beaucoup aimé ca.”

Scarlett fit la grimace. Heureu-
sement pour Ashley, sa réputation
de courage était & l'abri de toute
attaque, sans quoi les choses au-
raient pu se gater. A peine Scarlett
avait-elle formulé cette pensée
qu'un concert de voix indignées,
furieuses accueillit les propos
d’'Ashley.

De tous ces gens qui tournaient
en rond sous les arbres, de ces
jeunes filles énervées qui sou-
riaient, de tous ces hommes qui
échangeaient des propos enflam-
mes, une seule personne semblait
conserver son calme. Le regard de
Scarlett s'était posé sur Rhett
Butler. Adossé a un arbre, les
mains enfoncées dans les poches
de son pantalon, il était resté seul
depuis que M. Wilkes 'avait quitté
et il ne s'était pas mélé a la con-
versation qui s'animait de plus en
plus. Sous sa courte moustache,
ses levres rouges avaient un pli
désabusé et, dans ses yeux noirs
brillait une lueur de mépris com-
me s'il se ft amusé a écouter des
gamins hableurs. Il resta silen-
cieux jusqu'a ce que Stuart Tar-
leton, sa chevelure rouge ébourif-
fée et l'oeil en feu, répétat: “Voy-
ons, nous les écraserons en un
mois !Les messieurs se battent tou-
jours mieux que la canaille. Un
mois... pourquoi pas une bataille...

“Messieurs, dit Rhett Butler
avec un accent qui trahissait son
origine charlestonienne et sans
changer de position ni méme oéter
les mains de ses poches, puis-je
placer un mot?”

Le groupe se retourna vers lui
et lui réserva l'accueil poli qu'on
doit toujours a un étranger.

“L'un de vous, messieurs, a-t-il
jamais songé qu’il n'y avait pas
de manufacture de canons au dela
de la ligne Macon-Dixon? a-t-il
songé au petit nombre de fonde-
ries qu'il y a dans le Sud? au
petit nombre de filatures de laine
ou de coton, au petit nombre de
tanneries? Avez-vous pensé que
nous n'aurons pas un seul vaisseau
de guerre et que la flotte yankee
pourrait faire le blocus de nos
ports en une semaine si bien que
nous ne pourrions plus vendre
notre coton a Il'étranger? Mais
naturellement, messieurs, vous
avez pensé a tout cela?”

“Allons, bon, il prend tous les
garcons pour une bande d'imbé-
ciles!” pensa Scarlett dont les
joues s'empourprerent d'indigna-
tion.

Evidemment elle n'était pas la
seule a avoir eu cette idée, car
plusieurs jeunes gens se mirent a
avancer le menton. John Wilkes
vint reprendre sa place auprés de
l'orateur comme s'il voulait bien
faire comprendre a tous les assis-
tants que cet homme était son

hote et que, de plus, il y avait de:
dames,

“Ce qui est ennuyeux avec nou
autres sudistes, poursuivit Rhet!
Butler, c'est soit que nous n¢
voyageons pas assez, soit que nou:
ne profitons pas assez de nos voya-
ges, Bien entendu, messieurs, vou,
avez tous beaucoup voyage. Mai:
gu'avez-vous vu? L'Europe, New-
York, Philadelphie et naturelle-
ment, les dames sont allées a Sara-
toga". Il s'inclina légérement vers
le groupe réuni sous la tonnelle
“Vous avez vu les hotels, les mu-
sées, vous 6Gtes allés au bal, dans
des cercles ,et vous étes rentrés
chez vous convaincus que rien ne
valait le Sud. En ce qui me con-
cerne, je suis de Charleston, mais
j’ai passé ces derniéres années dans
le Nord.” Un sourire découvrit ses
dents blanches, comme s'il se ren-
dait compte que tout le monde
savait pourquoi il n'habitait plus
Charleston et comme §'il s'en mo-
quait complétement. “J'y ai vu
bien des choses qu'aucun de vous
n'a vues. Les milliers d'émigrants
qui seraient trop heureux de se
battre pour les Yankees contre
le vivre et quelques dollars, les
usines, les fonderies, les chantiers
navals, les mines de fer et de
houille... toutes ces choses que nous
n'avons pas. Voyons, tout ce que
nous avons, c'est du coton, des
esclaves et de la morgue. Clest
eux qui nous écraseraient en un
mois."”

Pendant un moment le silence
régna. Rhett Butler sortit de la
poche de sa jaquette un fin mou-
choir de batiste et épousseta né-
gligemment un grain de poussiére
sur sa manche. Puis un murmure
lourd de menaces s’éleva de la
foule et, de la tonnelle monta un
bourdonnement aussi caractéristi-
que que celui d'une ruche gu'on
vient de déranger. Scarlett avait
beau étre sous l'empire de la
colére, quelque chose dans son
esprit lui indigua que cet homme
avait raison et que ses paroles
étaient marquées au coin du bon
sens. C’était vrai, elle n’avait
jamais vu d'usines et ne connais-
sait personne qui en et vu. Mais,
méme si cela etait vrai, il fallait
ne pas étre un homme du monde
pour raconter des choses pareilles
au cours d'une féte ou tout le
monde s'amusait.

Stuart Tarleton, les sourcils
froncés, s'avanca suivi de Brent.
Bien entendu, les jumeaux Tarle-
ton étaient trop bien élevés pour
faire un éclat a un pique-nique,
méme si on les avait poussés a
bout. Malgré tout, toutes les dames
ressentirent une émotion agréable,
car il leur était rarement donne
d’assister 4 une scéne ou a une
bataille. D’habitude elles n'en
recueillaient que les échos les plus
lointains. ’

“Monsieur, fit Stuart d'une voix
puissante, que voulez-vous dire?”

Rhett lui adressa un regard poli,
mais mogqueur:

“Je veux dire, répondit-il, ce
que Napoléon... vous en avez peut-
étre entendu parler?.. a remar-
qué un jour: “Dieu est du coté du
bataillon le plus fort”, puis, s
tournant vers John Wilkes, il ajou-
ta avec une courtoisie qui n’étail
pas feinte: “Vous m'avez promis d¢
me montrer votre bibliothégue,
monsieur. Serait-ce trop vous de-
mander que d'y aller maintenant’
Je crains d'étre obligé de retour-
ner de bonne heure cet aprés-micl
a Jonesboro ou des affaires m'ap-
pellent.”

Face a la foule, il fit un ou deux
pas en avant, claqua les talons ¢!

]
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er. Son salut fut plein de grice
pour un homme d'une telle car-
rure. mais aussi insolent qu'un
oufflet en plein visage. Alors, la
\¢te haute, il traversa la pelouse
«n compagnie de John Wilkes, Les
chos de son rire désagréable par-
vinrent Juaqua ceux qui étaient
estés prés des tables.

Il y eut un silence surpris et
le nouveau s'éleva le murmure
onfus des conversations. India,
d'un air fatigué, quitta son fauteuil
ous la tonnelle et se dirigea vers
Stuart Tarleton bouillant de colé-
re. Scarlett ne put entendre ce
qu'elle lui dit mais la facon dont
elle le regarda lui causa une sorte
de remords. C'était le méme re-
gard de possession qu’avait Méla-
nie quand elle fixait Ashley, seu-
lement Stuart ne s'en apercut pas.
Ainsi India 1'aimait. Searlett pensa
un instant que si, un an aupara-
vant, a cette réunion politique, elle
n'avait pas tant flirté avee Stuart
il aurait pu l'épouser depuis long-
temps. Mais le remords s'effaca
devant la pensée réconfortante que
ce n'était pas sa faute si les autres
jeunes filles ne savaient pas gar-
der les hommes qu'elles avaient
choisis.

Stuart finit par sourire malgré
lui a India et secoua la téte en
signe d'approbation. India avait
probablement obtenu de lui qu’il
ne suivit pas M. Butler et ne fit
point de scéne. On entendit sous
les arbres le brouhaha des convi-
ves qui se levaient en secouant les
miettes de leur giron. Les femmes
mariées appelérent leurs bonnes et
leurs petits enfants et réunirent
leur progéniture avant de s'en
aller. Des groupes de jeunes filles,
riant et pérorant, se dirigérent
vers la maison pour papoter dans
les chambres & coucher des étages
supérieurs et faire leur sieste.

Toutes les dames se retirérent
et abandonnérent aux hommes
I'ombre des chénes et de la ton-
nelle, sauf Mme Tarleton, retenue
par Gérald, M. Calvert et ceux qui
voulaient obtenir sa réponse au
sujet des chevaux destinés a la
troupe.

® * %

Scarlett s'avanca sur le palier et
se pencha prudemment au-dessus
de la rampe pour regarder dans
le wvestibule. Il était vide. Des
chambres a coucher situées a
I'étage supérieur qechappalt un
murmure continuel de voix as-
sourdies, ponctuées d’'éclats de rire
et de “Allons, ce n'est pas vrai, tu
ne l'as pas fait!" et de “Alors,
qu’a-t-il dit?" Aprés avoir 6té leur
robe et desserré leur corset, les
jeunes filles, les cheveux dans le
dos, se reposaient sur les lits ou
les canapés des six grandes cham-
bres. La sieste était une coutume
du pays, jamais pluq necessaire
qu'en ces longues réjouissances
qui, commencant tot le matin, se
terminaient par un bal. Pendant
une demi-heure les jeunes filles
allaient rire et bailler, puis, leurs
bonnes tireraient les persiennes et,
dans la demi-obscurité moite, les
bavardages se transformeraient en
chuchotements pour expirer dans
un silence rompu seulement par
le rythme de respirations calmes
et réguliéres.

Avant de se glisser dans le cou-
loir et de s'engager dans l'escalier,
Scarlett s'était assurée que Méla-
nie reposait sur un lit en com-
pagnie de Honey et de Hetty Tar-
leton. Par la fenétre du palier, elle
voyait les hommes discuter sous
la tonnelle et vider de grands ver-
res, et elle savait qu 'ils resteraient
a jusque vers la fin de l'aprés-
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midi. Elle eut beau chercher, elle
ne découvrit pas Ashley parmi
eux. Alors, elle préta l'oreille et
reconnut sa voix. Comme elle
I'avait espéré, il était encore dans
I'allée a dire au revoir aux dames
et aux enfants qui s'en allaient.

La gorge serrée, elle descendit
rapidement l'escalier. Que se pas-
serait-il si elle rencontrait M. Wil-
kes? Quelle excuse invoquerait-
elle pour roder dans la maison
alors que toutes les autres jeunes
filles faisaient la sieste? Eh bien,
¢'était un risque a courir.

Au moment ou elle atteignit le
bas de l'escalier, elle entendit dans
la salle 4 manger les domestiques
enlever sous les ordres du major-
dome la table et les chaises pour
le bal. De l'autre c6té du wvesti-
bule, la porte de la bibliothéque
était ouverte. A pas rapides et
silencieux. Scarlett &'y dirigea. La
elle pourrait attendre qu'Ashley
e(t fini de dire au revoir, puis
elle 'appellerait quand il rentre-
rait.

Il faisait a peine jour dans la
bibliothéque, car on en avait fer-
mé les volets a cause du soleil. La
piéce sombre avec ses hauts murs
entiéerement recouverts de livres
l'impressionna. Ce n'était pas l'en-
droit qu'elle aurait choisi pour un
rendez-vous, Tout au fond de la
longue piece, juste en face de la

cheminée, l'énorme sofa, le siége
préféré d'Ashley, bombait le dos,
pareil a quelque gros animal
endormi.

Scarlett referma presque la por-
te, et s'efforca d’apaiser les batte-
ments de son coeur. Elle essava
de se rappeler ce qu'elle avait pro-
jeté de dire a Ashley la nuil
précédente, mais elle ne se souvint
de rien. Avait-elle pensé a aquel-
que chose qu’elle avait oublié ou
bien, dans son plan, était-ce Ash-
ley qui devait lui parler? Elle
n’arrivait pas a savoir, et une
brusque frayeur s'empara d'elle. Si
seulement son coeur cessait de
battre, peut-étre trouverait-elle ce
qu'il fallait dire. Mais l» rvth—a
sourd et précipité ne fit que s'ac-
centuer quand Scarlett entendit
Ashley lancer un dernier au revoir
et pénétrer dans le wvestibule.

Elle ne pouvait penser gu'a une
chose, c'était qu'elle 1'aimait,
qu'elle aimait tout en lui, depuis
sa fagon alnere de relever sa téte
dorée jusqu'a ses bottes noires et
fines, qu'elle aimait son rire, méme
guand il se moquait d’elle, qu'elle
aimait ses silences surpris. Oh!
au'il entre et vienne la prendre
dans ses bras pour lui éviter la
peine de parler! Il devait 'aimer...
Peut-étre si je priais... elle ferma
les yeux et se mit & marmonner

précipitamment: “Sainte Marie,
pleine de gréce..."”

“Tiens! Scarlett!”

La voix d'Ashley couvrit le

bourdonnement de ses oreilles et
la plongea dans la plus extréme
confusion. Par la porte entrebail-
lée. Ashley la regardait, un sourire
railleur aux lévres.

“Qui fuyez-vous?
les Tarleton?”

Elle faillit s'étrangler. Il avait
donc remarqué son sSucceés aupres
des hommes! Comme elle le trou-
vait beau avec ses yeux brillants
gui semblaient ne pas voir com-
bien elle était émue. Elle ne put
parler, mais elle tendit la main
et attira Ashley dans la piéce. Il
entra intrigué et intéressé, Tl v
avait en Scarlett une intensité.
dans ses, yeux une lueur qu'il
n'avait jamais vues auparavant et
malgré le demi-jour il s’apercut
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qu'elle avait les joues rouges.
Machinalement il referma la pogrte
et prit la main de Scarlett.

“Qu'y a-t-11?" fit-il presque a
voix basse.

Au contact de sa main, Scarlett
::‘e .rI'IlT. a fl'lS,‘SDHIlQI‘, Le moment
etait arrive. Tout allait se passer
comme elle 'avait révé. Un millier
de pensées incohérentes lui tra-
versaient l'esprit et elle était inca-
pable d'en exprimer une seule. Elle
se contentait de trembler et de
dévisager Ashley. Pourquoi ne
parlait-il pas?

“Qu'y a-t-il? reépéta-t-il. Vous

avez un secret a me confier?”
) Brusquement, elle retrouva
I'usage de la parole, et tout aussi
brusquement, il ne resta plus rien
de ce qu'on lui avait inculqué
pendant des années. L'ame irlan-
daise, 'esprit sans détours de Gé-
rald parla par la bouche de sa
fille.

“Oui... un secret, je vous aime.”

_Pendant un instant régna un
51_]ence s1 lourd qu'on et dit que
ni Ashley, ni elle ne respirait. En-
fin, Scarlett cessa de trembler. La
Joie et l'orgueil lui inondérent le
coeur. Poprquoi n'avait-elle pas eu
recours a ce moyen plus tot?
C'était tellement plus simple que
tous les stratagémes de femme du
monde qu'on lui avait appris. Alors
Tes yeux cherchérent ceux d'Ash-
ey.

Ils avaient une expression de
consternation, d'incrédulité, il y
avait méme en eux quelque chose
de plus.. gu'est-ce que c'était?
Oui, Gérald avait eu cette expres-
sion le jour ou son cheval favori
sétait cassé une jambe et ou
il avait da l'abattre. Pourquoi
fallait-il qu'elle songeat a cela
maintenant? C'était une pensée si
b'ege. Et pourquoi Ashley avait-ii
I'air si bizarre et ne disait-il rien?
A‘lors Ashley se couvrit le visage
d'une sorte de masque bien étudié

et ébaucha un sourire plein de ga-
lanteries.

“Il ne vous suffit donc
d’avcnr'séduit tous les autres hol:fa:
mes aujourd’hui, d'avoir moissonné
tt‘:us les coeurs? dit-il de sa voix
d’autrefois caressante et taquine.
Vous voulez qu'il ne vous en man-
que pas un? Mais mon coeur vous
a‘tou,]ours appartenu, vous savez.
C’est sur lui que vous vous étes
fait les griffes.”

.Qup]que chose n'allait pas... Ce
n’était pas la ce qu'elle avait pré-
vu. Parmi tant d'idées qui dan-
saient une ronde folle dans son es-
prit, une seule commencait a pren-
dre corps. Elle ne savait pas pour-
quoi, mais Ashley se comportait
comme s'il s'imaginait qu'elle ne
faisait que badiner avec lui. Il
savait pourtant que ce n’était pas
ca.

“Ashley... Ashley... dites-moi...
Vous devez.. oh, ne me taquinez
Pas maintenant! Votre coeur m'ap-
partient-il? Oh! cher, je vous..."

Il lui posa vivement la main sur

les lévres, Il avait abandonné son
masque.

) “Il ne faut pas dire ces choses-
la, Scarlett! Il ne faut pas. Vous
ne parlez pas sérieusement. Vous
vous en voudrez de les avoir pro-
nonceées et vous m'en voudrez de
les avoir écoutées!”

Elle rejeta la téte en arriére.
Elle se sentait emportée par un
courant rapide et chaud.

"Je ne pourrais jamais vous en
vouloir. Je vous dis que je vous
aime et je sais que vous m'aimez
parce que.."

Elle s’arréta. Elle n'avait jamais
vu un visage aussi bouleversé.

“Ashley, vous m'aimez...
m'aimez, n'est-ce pas?”

— Oui, dit-il sourdement, je
vous aime.

S'il lui avait dit qu'il la détestait,
elle n'en eat pas été plus effrayée.
Elle lui agrippa le bras, incapable
de parler.

“Scarlett, fit-il, ne pouvons-nous
pas nous en aller et oublier que
nous avons prononcé ces mots-la.”

— Non, murmura-t-elle, je ne
peux pas. Que voulez-vous dire?
Vous ne voulez donc pas... m'épou-
ser?

Il répondit:
Mélanie.”

Sans savoir comment, elle se
retrouva sur l'une des chaises
basses en velours. A ses pieds, assis
sur un tabouret, Ashley retenait
fermement ses deux mains prison-
niéres dans les siennes. Il n'arré-
tait pas de lui dire des choses...
des choses qui n'avaient aucun
sens. Son esprit était absolument
vide maintenant et les paroles
d’'Ashley ne lui faisaient pas plus
d’effet que la pluie sur le verre.
Il avait beau lui murmurer des
mots tendres et pleins de com-
passion, comme ceux d'un pére a
son enfant meurtri, elle n'enten-
dait pas.

Dans son inconscience, elle dis-
tingua le nom de Mélanie et elle
regarda Ashley. Elle surprit dans
ses yeux de cristal gris cette ex-
pression lointaine qui l'avait tou-
jours déconcertée.

“Pére annoncera nos fiangailles
ce soir. Nous devons nous marier
bientot. J'aurais dd vous le dire,
mais je croyais que vous étiez au
courant. Je croyais que tout le
monde le savait... s’en doutait de-
puis des années. Il ne m'était
jamais venu a l'idée que Vvous...
Vous avez tant de soupirants. Je
pensais que Stuart...”

La vie, la sensibilité, la com-
préhension commengaient a re-
prendre possession de Scarlett.

“Mais, vous venez de me dire
que vous m’aimiez.”

Ses mains moites broyérent les
siennes.

“Chere, voulez-vous me pousser
a dire des choses qui vous blesse-
raient?”

Son silence l'incita a continuer.

“Comment puis-je vous faire
comprendre ces choses? Vous étes
si jeune, si étourdie, que vous ne
savez pas ce que signifie le ma-
riage.”

— Je sais que je vous aime.

— L’amour ne suffit pas, quand
deux étres sont aussi différents
que nous. Vous exigeriez tout d'un
homme, Scarlett, son corps, son
coeur, son ame, ses pensées.. Et
si vous ne les aviez pas, Vvous
seriez malheureuse. Moi, je ne
pourrais vous donner tout de moi.
Je ne pourrais pas tout donner de
moi a qui que ce fat. Et moi, je ne
réclamerais pas tout votre esprit et
toute votre ame. Vous en seriez
ulcérée et vous en arriveriez 3 me
hair... avec quelle apreté! Vous
auriez en horreur les livres que je
lirais et la musique que j'aime-
rais parce qu'ils m'éloigneraient de
vous ne fiat-ce qu'un instant. Et
moi peut-étre... je...

— L’aimez-vous?

— Elle me ressemble, nous som-
mes du méme sang et nous nous
comprenons. Scarlett! Scarlett!
N’arriverai-je donc pas a vous
faire comprendre qu'il ne peut y
avoir de sérénité dans le mariage
a4 moins que les deux époux ne se
ressemblent?

Quelqu'un d’autre avait dit: “Il
ne peut y avoir de bonheur que
dans un mariage entre personnes

vous

“Je wvails eépouser

qui se ressemblent.”” Qui était-ce
donc? Scarlett avait l'impression
d'avoir entendu prononcer cette
phrase des milliers d'années aupa-
ravant, mais elle n'en comprenait
toujours pas le sens,

_"Pourtant vous avez dit que vous
m'aimiez."”

—Je n'aurais pas da vous le
dire.

Quelque part dans son esprit
couvait un incendie et la colére
commencait a tout balayer devant
elle.

“Eh bien, puisque vous avez élé
assez mufle pour le dire...”

I1 blémit.

“Qui, j'ai été un mufle de le
dire puisque je vais épouser Méla-
nie. Je n'aurais pas da dire cela,
car je savais que vous ne com-
prendriez pas. Comment pourrais-
je m'empécher de vous aimer..
vous qui avez cette passion de la
vie que je n'ai pas? Vous qui pou=
vez aimer et halr avec une violence
dont je suis incapable. Vous étes
un éléement comme le feu, le vent,
les choses sauvages et moi.."

Scarlett pensa a Mélanie et revit
soudain ses calmes yeux bruns au
regard lointain, ses petites mains
sages dans leurs mitaines de den-
telle noire, ses silences charmants.
Alors sa colére éclata, une colére
semblable & celle qui avait poussé
Gérald au meurtre et ses autres
ancétres irlandais a des actes qui
leur avaient valu le gibet. Il ne
restait rien en elle des Robillard
si bien élevés qu’ils pouvaient
supporter en silence n’importe
quel affront.

“Pourquoi ne le dites-vous pas,
espece de lache! Vous avez peur
de m'épouser! Vous aimez mieux
vivre avec cette petite imbécile
qui n'ouvre la bouche que pour
dire oui et non, vous aimez mieux
élever une nichée de mauviettes
comme elle! Allons..."”

— Vous ne devriez pas parler de
Mélanie comme cela!

— Je ne devrais pas! Voyez-moi
ca! De quel droit m’empécheriez-
vous? espéce de lache, de mufle,
de... Vous m'avez fait croire que
vous alliez m'épouser...

— Soyez sincére, implora-t-il.
Ai-je jamais...

Elle ne voulait pas étre sincére,
bien qu'elle reconniit la justesse
de ses paroles. Pas une seule fois
il n'avait dépassé avec elle les
limites de I'amitié et cette pensée
attisa sa colére, la colére de la
fierté et de la vanité féminine
blessées. Elle avait couru apres lui
et il la repoussait. Il lui préférait
une petite sotte au teint blafard
comme Mélanie. Oh! comme elle
et mieux fait de suivre les pré-
ceptes d'Ellen et de Mama et de
ne jamais lui révéler qu'elle avait
méme de la sympathie pour lui
Tout aurait mieux valu que de
connaitre cette honte cuisante.

Elle se leva d'un bond, les poings
serrés. Ashley se leva a son tour.
Il 1a dominait de toute sa taille.
Son visage exprimait la douleur
muette de quelgu'un qui ne peut
se soustraire a la plus triste des
réalités.

“Je vous hairai jusqu’au jour de
ma mort, espéce de lache... étre
abject... abject...” Quel mot vou-
lait-elle employer? Elle n'en trou-
vait pas d'assez laid.

—Je... je vous en prie...

11 tendit la main vers elle, et au
méme moment, elle le frappa de
toutes ses forces en pleine figure.
Dans la piéce silencieuse, la gifle
clagua comme un coup de fouet.
Soudain, la rage de Scarlett tomba
et la détresse envahit son coeur.

On voyait distinctement la mar-
que rouge sur le visage pale et

défait d'Ashley. Il ne dit rien,
mais il prit la main que Scarletl
avait laissé retomber, la porta ;
ses levres et la baisa. Puis, sans
ler, il s'en alla et referma douce-
ment la porte sur lui.

Elle se rassit brusquement. L.
colére lui avait coupé les genou
Ashley était parti et le souveny
de son visage giflé devait la hante
jusqu'a sa mort,

Elle entendit décroitre le bruj
assourdi de ses pas dans le vesti-
bule et elle prit peu a peu cons-
cience de la monstruosité de ce
qu'elle avait fait. Elle avait perdu
Ashley pour toujours, Désormas
il la détesterait et chaque fois qu'll
la verrait il se rappellerait Iy
facon dont elle s'était jetée a =
téte alors qu'il ne lui avait donne
aucun encouragement.

“Je ne vaux pas mieux que
Honey Wilkes", pensa-t-elle tout
d'un coup, et elle se rappela com-
bien tout le monde, et elle-méme
plus que les autres, avait tourne en
dérision la conduite de Honey avec
les gargons auxquels elle essayai
de se cramponner. Un nouvel acces
de rage s'empara de Scarlett, de
rage contre elle-méme, contre
Ashley, contre le monde entier.

Elle posa la main sur un gueri-
don a coté d'elle et se mit & jouer
avec un petit vase fragile que sur-
montaient deux chérubins rail-
leurs. Il régnait un tel calme dans
la bibliothéque gue Scarlett faillit
hurler pour rompre le silence. Il
fallait qu'elle fit quelque chose
sous peine de devenir folle. Elle
prit le vase et le langa rageuse-
ment a lautre extrémité de la
piéce. 11 effleura le haut dossier du
sofa et alla se briser en mille mor-
ceaux contre le marbre de la che-
minée.

“Ah! en voila assez!” déclara une
voix montant des profondeurs du
sofa.

Jamais Scarlett n'avait connu
pareille stupéfaction et pareille
terreur. Sa bouche se dessécha au
point qu'il lui fut impossible d’ar-
ticuler le moindre son. Les jambes
coupées, elle se cramponna au dos-
sier de sa chaise tandis que Rhett
Butler se levait du sofa ou il était
étendu et la saluait avec une poli-
tesse exagérée.

“Clest déja bien assez d'avolr
été arraché a ma sieste par une
tirade comme celle que j'ai ete
forcé d’entendre sans que je laisse
mettre mes jours en danger.”

C’était bien lui! ce n'était pas
un fantome; mais que les saints
nous protégent, il avait tout enten-
du! Scarlett rallia ses forces pour
se composer une attitude a peu
preés digne.

“Monsieur, vous auriez di faire
savoir que vous étiez 1a.”

— Vraiment? Ses dents étince-
laient et il lui décocha un r.egard
moqueur. Mais, ¢’était vous I'intru-
se. J'étais obligé d'attendre M.
Kennedy et, estimant que je n’étais
peut-étre pas persona grata au jar-
din, j'ai eu l'idée ingénieuse de
dissimuler ma facheuse presence
en cet endroit ou j'espérais n'étre
point dérangé. Mais, hélas! il
haussa les épaules et se mit & rire
doucement.

Scarlett sentit se raminer sa
colére a la pensée que ce persorn-
nage grossier et impertinent avail
tout entendu... avait entendu des
choses dont elle était maintgn-am
si honteuse qu'elle elit préfére etre
morte plutét que de les avoir pro-
noncées. 5

“Vous écoutez aux portes..
commenca-t-elle furieuse.

— Ceux qui écoutent aux portes
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apprennent souvent des choses trés
divertigsantes et tres instructives,
A force de pratiquer l'art d'écou-
jer aux portes, je...

- Monsieur, vous n'étes pas un
homme du monde!

- Judicieuse remarque, repon-
jit=il d'un ton léger. Quant a vous,
mudemoiselle, vous n'éles pas une
fenmeé du monde.

[l avait 'air de trouver Scarlett
amusante car il se remit a
re doucement,

“On n'est plus une femme du
monde quand on a dit et fait ce
que Jj'ai entendu. Pourtant, les
femmes du monde ont rarement
waucoup d'attrait pour moi. Je
ais ce qu'elles pensent, mais elles
ne sont Jjamals assez braves ou
assez mal élevées pour le dire. Et
wla, a la longue, devient insipide.
Mais vous, ma chere mademoiselle
(0'Hara, vous etes une jeune fille
i'un caractere rare, d'un caractére
admirable et je vous salue bien
bas. Je n'arrive pas a comprendre
juel charme peut avoir l'élégant
M. Wilkes pour une nature bouil-
lante comme la votre. 1l devrait
emercier Dieu a deux genoux de
lul envoyer une jeuue fille avec
votre... comment a-t-il troussé
cela?... avec votre “passion de la
vie', mais comme c'est une pau-
vre loque..."”

— Vous n'étes méme pas digne
de cirer ses bottes! éclata Scar-
lett.

— Tiens, je croyais gque
deviez le hair toute votre vie!

Il se laissa retomber sur le sofa
et Scarlett entendit son rire.

Si elle avait pu le tuer, elle
'aurait fait. Au lieu de cela, elle
sortit de la bibliothegue avec toute
la dignité dont elle fut capable et
clagua la porte.

» * *

\ris

vous

Elle remonta si vite I'escalier
qu'en arrivant sur le palier elle
crut gu'elle allait s’évanouir. Elle
darréta et se cramponna a la
rampe. Son coeur battait si fort
sous l'effet de la colére, de 'insulte
¢t des émotions, qu'il lui sembla
prées d'éclater. Elle essaya de res-
pirer a fond mais Mama l'avait
trop serrée. Si elle allait s’évanouir
et qu'on la retrouvat sur le palier,
jue penserait-on d'elle? Oh! gue
ne penseraient pas Ashley et cet
ignoble Butler et ces filles malveil-
lantes qui étaient si jalouses! Pour
une fois dans sa vie, elle souhaita
d'avoir des sels comme les autres
Jjeunes filles, mais elle n’avait
Jamais possedé de flacon. Non,
c'etait impossible, elle ne pouvait
pas s'évanouir maintenant!
~Peu a peu le malaise disparut.
Dans une minute elle se sentirait
lout a fait d'aplomb et se glisse-
lait dans le petit cabinet de toi-
lette attenant a la chambre d'India.
a, elle délacerait son corset et sur
¢ pointe des pieds, elle irait
allonger sur un lit entre les jeu-
les filles endormies. Elle essaya
le réprimer les battements de son
oeur et de se composer un visage
lus calme car elle savait qu'elle
‘evait avoir l'air d'une folle. Si
une des jeunes filles était éveil-
te, elle se douterait que quelque
fose n'allait pas, et tout le mon-
¢ devait ignorer ce qui venait de
© passer.

Par la large baie du palier, elle
It les hommes paresseusement
s51s dans leurs fauteuils a 'ombre
©5 arbres ou de la tonnelle. Com-

elle les enviait! Que c'était
one merveilleux d'étre un homme
! de n'avoir jamais & connaitre
epreuves qu'elle venait de tra-
“rser. Tandis qu'elle les contem-
lait les yeux brilants et les tem-
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pes bourdonnantes, elle entendit le
galop rapide d'un cheval dans
I'allée, le crissement du gravier et
la voix d'une personne bouleversée
qui posait une question a l'un des
negres. Puis le gravier vola de
nouveau sous les sabots d'un che-
val et elle vit un cavalier traverser
la pelouse verte et se diriger vers
le petit bois.

Un invité en retard, mais pour-
quoi coupait-il a travers la pelouse
dont India était si fiére? Elle ne
pouvait le reconnaitre, mais quand
il sauta a bas de son cheval et saisit
le bras de John Wilkes, elle remar-
qua que tout son étre trahissait
l'agitation Abandonnant leurs
verres et leurs éventails sur les
tables, les assistants s'empresse-
rent autour de lui. Malgré la dis-
tance, Scarlett distingua un brou-
haha confus et devina la fiévre qui
s'emparait des hommes, Alors, do-
minant le tumulte, Stuart Tarleton
poussa un ‘“liou-la-iou!" triom-
phant comme s'il étaif a la chasse
Et pour la premiére fois, Scarlett

entendit sans le savoir le cri des
rebelles.
Suivis des Fontaine, les quatre

Tarleton se détachérent du groupe
et se précipitérent vers I'écurie en
hurlant: “Jeems Eh! Jeems! selle
les chevaux!”

“Il doit y avoir le feu chez
quelgqu'un', pensa Scarlett. Mais,
incendie ou non, il importait
gu'elle rentrat dans la chambre a
coucher avant qu'on ne découvrit
son absence.

Maintenant son coeur battait
moins fort. Sur la pointe des pieds
elle acheva de monter l'escalier et
s'engagea dans le couloir silen-
cieux. Une torpeur lourde et moite
régnait partout comme si la mai-
son, elle aussi, se reposait en at-
tendant la nuit, la musique et 1'é-
clat des bougies pour resplendir de
beauté. Scarlett ouvrit avec pré-
caution la porte du cabinet de toi-
lette et entra. Elle n'avait pas enco-
re laché la poignée qu'a travers la
porte entre-baillée de la chambre
a coucher elle entendit Honey
Wilkes murmurer quelque chose a
voix basse.

“Je trouve que Scarlett s'est on
ne peut plus mal tenue aujour-
d’hui.”

Scarlett sentit son coeur repren-
dre sa course folle et machinale-
ment elle y porta la main comme
s'il lui suffisait d'une pression pour
le rendre plus docile. “Ceux qui
écoutent aux portes apprennent
souvent des choses trés instructi-
ves', omit de lui redire sa mé-
moire. Allait-elle sortir de nou-
veau? ou bien allait-elle révéler
sa présence pour confondre Honey
comme elle le méritait? Mais elle
se retint. Un couple de mulets
n'aurait pas réussi a la faire chan-
ger de place, quand elle reconnut
la voix de Mélanie

“Oh Honey, non! Ne sois pas mé-
chante. Elle est seulement gaie et
vive. Moi je la trouve délicieuse.”

“Oh! se dit Scarlett en s'enfon-
cant les ongles dans son corsage,
laisser cette petite chipie prendre
ma défense!”

C'était plus pénible que d’en-
tendre les rosseries de Honey.
Scarlett n'avait jamais eu con-
fiance en aucune femme et, a 'ex-
ception de sa mére, n'avait jamais
prété aux femmes que des mobiles
égoistes. Mélanie savait qu'Ashley
était bien a elle et il ne lui était
pas difficile de faire montre de
tant de charité chrétienne. Scar-
lett pensait que c'était bien de
Mélanie de faire étalage de sa con-
quéte et en méme temps de tirer
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profit de sa bonté. Scarlett elle-
méme avait eu souvent recours a
ce procede en parlant aux hommes
des autres jeunes filles et les pau-
vres sots, convaincus de sa bonté et
d2 son desinteressement, s y etalent
toujours laisse prendre,

“Voyons, ma petite, dit Honey

en elévant le ton, il faut que tu ]a fit s'arréter brusquement,., I
sols aveugle. ne pouvait pas partir chez elly!

- Tais-toi, Honey, {it Sally Elle ne pouvait pas s'enfuir!

Munroe, on va tentendre dans Jui faudrait assister 4 toute la fé

toute la maison! supporter toutes les railleries d

Honey baissa la voix, mais n'en jeunes filles, supporter sa pro

. : — 3 alssa 1l X, als g B sa | pr

Qtl»m;!_ il fait trop chaud pour continua pas moins; “Allons, vous humiliation, rester 1a le coeur bris,

que Vous SOyez ¢ alse ou que vous Mssier " 4 X = : S

jue vous soyezala 4 QUE VOUS puissie avez toutes vu la facon dont elle Se sauver ne ferait que fourn

se comportait avec tous les hom-
mes sur qui elle pouvait mettre la
main... méme M, Kennedy, et c'est
le soupirant de sa soeur. Je n'ai
jamais vu ca! Et puis elle avait
surement jete son dévolu tur Char-
ies, pouffa Honey. Et vous savez,
Charles et moi..."”

Vous l'étes pour de bon,
chucho.erent des voix,

— Ne le dites a personne, mes
petites... pas encore.

On rit sous cape. Le lit gringa
quand quelqu'un voulul faire taire
Honey. Melanie déclara combien
elle serait heureuse d'étre la
soeur de Honey.

“Eh bien, moi j)e ne serai pas
ravie d'avoir Scariett pour soeur,
parce que c'est une dévergondée
comme )e n'en ai jamais vu, affir-
ma Hetty Tarleton d'un ton agres-
sif. Mais elle est pratiguement
fiancee a Stuart. Brent pretend
qu'elle se moque pas mal de lui,
mais bien entendu, Brent est fou
d’elle, lui aussi.

— S1 vous voulez mon avis, fit
Honey mysterieuse et importante,
il n'y a qu'une personne qui l'in-
teresse. C'est Ashley!

Tandis que redoublaient les chu-
chotements, que les questions
s'entrecroisaient fébriles. Scarlett
fut glacée d'effroi et d’humiliation.
Honey était une folle, une imbé-
cile, elle etait grotesque avec les
hommes, mais avec les femmes
elle avait une intuition féminine
que Scarlett avait sous-estimee. La
blessure d'orgueil qu'Ashley et
Rhett Butler lui avaient infligée
dans la bibliothéque n'etaient que
piqires d'épingles a cote de cela.
On pouvait se fier aux hommes
pour tenir leur langue, méme a
des hommes comme Butler, mais
avec Honey Wilkes, bavarde com-
me une pie, le Comté entier saurait
a quoi s'en tenir avant six heures
du soir. Et rien que la veille, Gé-
rald avait dit qu'il ne voulait pas
qu'on se moquat de sa fille dans
le Comté. Comme les gens allaient

tivement qu'un animal, “A la mai.
son, se dit-elle, en suivant d'un
pas rapide le couloir, en passani
devant les portes fermées
chambres silencieuses, il faut qu
Jje rentre 4 la maison.”

Elle avait déja atteint la v
randa, quand une nouvelle pens

des nouvelles armes a l'ennemi

Elle martela de ses poings fe;
més les hauts piliers blancs., EI
aurait voulu étre Samson pou
renverser les Douze Chénes ot
détruire tous ceux qui s'y trou-
vaient. Elle allait leur faire pay
cela, Elle allait leur montrer
dont elle était capable. Elle ne
voyait pas trés bien comment elle
s'y pendrait, mais ca n'avait pas
d'importance. Elle allait leur fair
plus de mal qu'ils ne lui en avaient
fait.

Pour elle, en ce moment, Ashley
n'était plus Ashley. Il n'était plu:
le grand garcon nonchalant qu'elle
aimait, mais il faisait partie inte-
grante des Wilkes, des Douze Cheé-
nes, du Comté..., elle les avail
tous en horreur parce qu'ils se
moquaient d'elle. A seize ans, la
vanité est plus forte que l'amour,
et dans son coeur brilant, il n'y
avait place que pour la haine.

“Je ne retournerai pas a la mai-
son, se dit-elle. Je resterai ici et
ils me le paieront. Je n'en dirai
jamais rien a maman. Non, je n'en
dirai jamais rien a personne.'

Elle s'appréta a rentrer, a re-
monter l'escalier et a aller s’allon-
ger dans une autre chambre.

Elle se retourna et a l'autre ex-
trémité du long vestibule elle aper-
cut Charles. Lorsqu’'il la vit, il se
précipita vers elle. Il avait les che-
veux en désordre et, sous le coup
de l'émotion, ses joues avaient la
teinte des géraniums.

“Savez-vous ce qui arrive? s'e-
cria-t-il, avant méme d'étre par-
venu jusqu'a elle. Avez-vous en-
tendu? Paul Wilson vient de nous
apporter la nouvelle de...”

Arrivé a la hauteur de Scarlet!
il s’arréta, hors d'haleine. Scarlet!
le regarda sans rien dire.

“M. Lincoln a appelé des hom-
mes sous les drapeaux, des sol-
dats... je veux dire des volontai-
res... Il en a appelé 75,000!"

Encore M. Lincoln! Les hommes
ne pensaient-ils donc jamais a des
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perron, Ils traversérent la pelouse
¢t s'assirent sur un banc de fer
placé sous le plus gros chére en
face de la maison,

Trois fois il s'éclaircit la gorcge
pour parler et trois fois il resta
muet. Il baissa les yeux pour ne
pas voir ces yeux verts qui sem-
blaient le regarder sans le voir

“II a beaucoup d'argent. Il n'a
pus de parents pour m'ennuyer et
i| habite Atlanta. Si je l'épouse
tout de suite, ¢ca montrera a Ash-
ley que je me mogquais pas mal
e lui,.. que je faisais seulement
la coquette. Et Honey en mourra.
Elle ne trouvera plus jamais, ja-
mais d'autre soupirant. Tout le
monde e tordra de rire en pensant
i elle. Cela blessera Mélanie parce

gu'elle aime tant Charles, Cela
blessera aussi Stuart et Brent.."
Scarlett ne savait pas trés bien

pourquoi elle voulait faire du mal
aux jumeaux, si ce n'est parce
qu'ils avaient des soeurs meéchan-
tes. “Et ils seront tous furieux
quand je viendrai ici en visite dans
une belle voiture, avec des tas de
beaux habits et une maison a moi.
Jamais, jamais i1ls n'oseront se mo-
quer de moi."

Elle recouvrait peu a peu son
calme et commencait a mettre de
l'ordre dans ses idées. Une sorte
de givre semblait recouvrir ses
émoiions et elle pensa qu'elle ne
ressentirait plus jamais aucune
chaleur. Pourquoi ne pas prendre
pour mari ce joli garcon rougis-
sant? Il en valait un autre et cela
d'ailleurs lui était bien éagl. Non,
méme si elle vivait jusqu'a quatre-
vingt-dix ans, plus rien ne comp-
terait pour elle.

“Je ne sais pas encore si je
partirai avec la Légion de la Ca-
roline du Sud de M. Wade Hamp-
ton ou avec la Garde d'Atlanta.”

— Oh! fit Scarlett.

Leurs yeux se rencontrérent et
cette fois ce fut Charles qui battit
des cils.

“Attendrez-vous mon retour,
mademoiselle Scarlett? ce... serait
divin de savoir que je vous retrou-
verais auand nous les aurions
ecrases!”

Retenant son souffle, il guettait
ses paroles, il observait la facon
dont ses lévres se retroussaient.
Pour la premiére fois il remarqua
une ombre aux coins de ses lévres
et se demanda o2 qui se produirait
il les embrassait. La main moite
de Scarlett se glissa dans la sienne.

“Je ne voudrais pas vous faire
attendre’, dit-elle et ses yeux se
se voilerent.

La bouche grande ouverte, il
tenait la main de Scarlett. Celle-ci
'étudiait, les paupiéres mi-closes
el se disait qu'il ressemblait a une
grenouille. Il bafouilla a plusieurs
reprises, ferma la bouche et la
rouvrit tandis que ses joues retrou-
vaient leur teinte géranium.

“Se peut-il que vous m'aimiez?"
_ Elle ne dit rien, mais elle baissa
a téte et de nouveau Charles fut
plongé dans l'extase et la per-
plexité. Un homme ne devait peut-
¢lre pas poser une telle question a
une jeune fille,

“Vous m'épouserez bientot, ma-
demoiselle Scarlett?"”

— Hum! fit-elle en arrangeant
in pli de sa robe.

— Nous marierons-nous en meé-
me temps que Mel...

— Non, répondit vivement Scar-
lett en lui décochant un regard me-
Nacant. Charles comprit gu'il avait
tommis une nouvelle sottise. Bien
entendu, une jeune fille voulait
al'r)]ir un mariage pour elle toute
seule,..
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— Quand puis-je parler a votre
pare?

— Le plus tot sera le mieux, dit-
elle,

Il se leva d'un bond. Scarlett
crut qu'il allait faire la cabriole.
Il la contempla d'un air radieux.
Tout son coeur simple était dans
ses yeux. Personne n'avait jamais
regardé ainsi Scarlett, et nul hom-
me ne devait plus jamais le faire,
pourtant, elle était si étrangement
indifférente a tout qu'elle pensa
seulement qu'il ressemblait a un
veau,

“Je m'en vais chercher volre
nere, dit-il, le visage illuminé d'un
sourire, Je ne peux pas attendre
Voulez-vous m’'excuser... chérie?”

Il eut bien du mal a prononcer ce
mot tendre, mais une fois qu’il
l'eut dit, il le répéta avec une joie
évidente.

“Oui, répondit Scarlett. Il
bon et frais ici"

Il s'éloigna, traversa la pelouse
et disparut derriére la maison.
Scarlett resta seule, sous le chéne
bruissant, Des écuries sortait un
flot continuel de cavaliers, suivis
de domestiques noirs qui galo-
paient ferme pour ne pas se laisser
distancer par leurs maitres. Les
fils Munroe filéerent ventre a terre
en brandissant leurs chapeaux. Les
Fontaine et les Calvert descendi-
rent la route en poussant des cris.
Les quatre Tarleton traversérent
la pelouse au grand trot, passérent
a cotée de Scarlett, et Brent lanca
“Maman va nous donner les che-
vaux! Iou-la-iou!" Des mottes de
terre volérent sous les sabots des
bétes. Les Tarleton étaient partis.
Scarlett resta de nouveau seule

La blanche demeure dressait ses
hautes colonnes devant Scarlett et
semblait s'écarter d'elle avec une
réserve pleine de dignité. Désor-
mais ce ne serait jamais sa maison.
Jamais elle ne serait la fiancée
qu'Ashley porterait dans ses bras
pour lui faire franchir son seuil. Oh
Ashley, Ashley! Qu’ai-je fait? Plus
fort que sa wvanité ou que son
égoisme naissait en elle une émo-
tion de femme. Elle aimait Ashley,
elle savait qu'elle 'aimait et elle
ne s'en était jamais bien rendu
compte qu'au moment ou elle avait
vu Charles tourner l'allée sablon-
neuse et disparaitre.

fait

CHAPITRE VII

Deux semaines apres, Scarlett
etait mariée, deux mois plus tard
elle était veuve. Elle fut vite deé-
livree des liens qu'elle avait noues
avec tant de hate et si peu de ré-
flexion, mais elle ne devait plus
jamais connaitre l'insouciante li-
berté du temps ou elle était jeune
fille. Le wveuvage avait suivi de
prés le mariage, mais, & son grand
désespoir, survint aussi la mater-
nité.

Plus tard, lorsqu'elle évoqua ces
derniers jours d'avril 1861, Scar-
lett ne put jamais trés bien s'en
rappeler les détails. Le temps et les
événements se précipitérent, se
confondirent comme dans un cau-
chemar. Jusqu'au jour de sa mort,
elle devait étre incapable de don-
ner aux souvenirs de ces journées-
la une suite logique. Il ne lui resta
de l'époque qui sépara le jour ou
elle avait agréé la demande de
Charles de celui de son mariage
gu'une idée confuse. Deux semai-
nes! D'aussi courtes fiancailles eus-
sent été impossibles en temps de
paix. En temps normal, l'étiquette
elt exigé un intervalle d'un an ou
d'au moins six mois. Mais le bra-
sier de la guerre ravageait le Sud,
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les événements se déroulaient com-
me s'ils eussent été chassés par
un vent impétueux et la lente ca-
dence des jours anciens était per-
aue. Ellen s'était tordu les mains
et avait conseillé gqu'on attendit
pour permettre a Scarlett de ré-
fléechir davantage. Mais Scarlett,
le visage fermé, demeura sourde a
ses prieres. Elle voulait se marier!
et tout de suite. En deux semaines.
Apprenant que le mariage d'Ash-
ley avait été avancé au premier
mai pour permettre au jeune hom-
me de rallier son corps dés qu'il
serait appelé, Scarlett désira qu'on
célébrat son mariage un jour avant
le sien. Ellen protesta, mais Char-
les plaida la cause de Scarlett avec
une éloquence persuasive car il
était impatient de s'en aller en
Caroline du Sud rejoindre la Lé-
gion de Wade Hampton et Gérald
prit le parti des deux jeunes gens.
La fiévre de la guerre s'était em-
parée de lui et il était ravi que
Scarlett efit trouvé un si beau
parti; d'ailleurs il n'était pas hom-
me a contrarier des amours juvé-
niles quand il y avait la guerre.
Tiraillée des deux cétés, Ellen finit
par céder comme cédaient toutes
les méres dans le Sud. Leur uni-
vers tranquille avait été bouleversé
de fond en comble et leurs suppli-
cations, leurs priéres, leurs con-
seils ne pouvaient rien contre les
forces qui les balayaient.

Le Sud était ivre d'enthousiasme
et d'exaltation. Tout le monde sa-
vait qu'il suffirait d'une seule ba-
taille pour mettre un terme a la
guerre et les jeunes gens se ha-
taient de s'enrdler avant que les
hostilités ne prissent fin... ils se
hataient d'épouser celles qu'ils ai-
maient avant de se ruer en Virginie
pour porter un coup mortel aux
Yankees.

Au milieu de cette effervescence
se poursuivirent les préparatifs du
mariage, et presque avant d'avoir
pu s'en rendre compte, Scarlett,
habillée de la robe et du voile de
mariée d'Ellen, descendit le large
escalier de Tara au bras de son
pére et se trouva en présence d'une
foule d'invités qui emplissaient la
maison. Puis, comme dans un réve,
elle se rappela le reflet des centai-
nes de bougies sur les murs, le vi-
sage affectueux, un peu inquiet de
sa meére, ses lévres ébauchant une
priere silencieuse pour le bonheur
de sa fille, Gérald enflammé par
le cognac et l'orgueil de voir sa
fille épouser a la fois de la for-
tune et un nom... enfin, au bas des
escaliers, Ashley et Mélanie & son
bras.

Quand elle 'apercut, elle se dit:
“Ca ne peut pas étre vrai. Clest
impossible. C'est un cauchemar. Je
vais me réveiller et je verrai bien
que ce n'est qu'un cauchemar. Il
ne faut pas que j'y pense mainte-
nant sans quoi je vais me mettre a
hurler devant tous ces gens. Il ne
faut pas que j'y pense. J'y pense-
rai plus tard quand je serai plus
forte...; quand je ne verrai plus
ses yeux."

Ce fut bien comme dans un réve,
ce passage entre deux haies de gens
souriants, le visage écarlate de
Charles, ses bredouillements, ses
propres réponses si claires, si froi-
des. Et ensuite, les félicitations, les
embrassements, les discours et le
bal... tout cela, tout cela comme
dans un réve, comme dans un cau-
chemar. Méme le baiser d'Ashley
sur sa joue, méme ce que lui chu-
chota doucement Mélanie: “Main-
tenant nous voila vraiment soeurs”,
méme l'émotion causée par 1'éva-
nouissement de la plantureuse et

sensible tante de Charles, made-
moiselle Pittypat Hamilton.

Mais, lorsqu’on eut fini de dan-
ser et de porter des toasts, lorsque
I'aube pointa, que tous les invités
d'Atlanta qu'on avait réussi i en-
tasser a Tara et dans la maison du
régisseur furent allés se coucher
sur des lits, des sofas ou des ma-
telas posés 4 méme le plancher et
que les voisins furent rentrés chez
eux afin d'étre dispos pour le ma-
riage du lendemain aux Douze
Chénes, alors le réve se brisa com-
me du cristal et fit place a la réa-
lité.

Si le mariage de Scarlett fut
pour elle un cauchemar, celui
d'Ashley fut encore pire. Dans le
salon des Douze Chénes ou bril-
laient des centaines de bougies, ol
se pressait la méme foule que la
veille, Scarlett vétue de sa robe
vert pomme de “lendemain de no-
ces”, vit resplendir de beauté le
petit visage pour elle insignifiant
de Mélanie devenue Mélanie Wil-
kes. Maintenant Ashley s'était
éloigné & jamais. Son Ashley. Non,
il n'était plus son Ashley désor-
mais. L'avait-il jamais été? Tout
cela était si confus dans son es-
prit et son esprit était si las, si
égaré! Il avait dit qu'il 'aimait,
mais qu'est-ce qui avait bien pu
les séparer? Si seulement elle pou-
vait se souvenir! En épousant
Charles elle avait empéché le
Comté de jaser, mais qu'est-ce que
cela pouvait bien faire maintenant?
Cette chose qui lui avait paru si
importante ne présentait plus du
tout d'intérét. Tout ce qui comp-
tait, c’était Ashley. Maintenant il
était parti et elle avait épousé un
homme que non seulement elle
n'aimait pas mais pour lequel elle
avait un franc mépris.

Cinq semaines passérent. De la
Caroline du Sud Charles écrivit
des lettres timides, extasiées, ai-
mantes, dans lesquelles il disait
son amour, batissait des projets
d’avenir, exprimait son désir de
devenir un héros et sa vénération
pour son chef, Wade Hampton. La
septiéme semaine, parvint un té-
légramme envoyé par le colonel
Hampton en personne, puis une
lettre de condoléances empr :inte
de dignité et de délicatesse, Charles
était mort. Le colonel aurait télé-
graphié plus tét, si Charles pen-
sant que sa maladie serait bénigne,
n'avait refusé d'alarmer les siens.
Le malheureuvx garcon avait été
non seulement frustré de l'amour
qu'il croyait avoir conquis, mais
aussi de 1'honneur et de la gloire
dont il révait de se couvrir sur le
champ de bataille. Il était mort
lamentablement d'une pneumonie
consécutive & une rougeole, sans
avoir approché les Yankees.

Le moment venu, le fils de Char-
les naquit et, comme il était de
bon ton de donner aux garcons le
nom des officiers sous lesquels ser-
vaient leurs péres, on l'appela
Wade Hampton Hamilton.

Elle eut beau se remettre trés
vite de la naissance de Wade, mo-
ralement elle n'en resta pas moins
déprimée. Elle languissait malgré
les efforts de tous ceux qui vivaient
a la plantation et qui voulaient lui
faire reprendre gofit a l'existence.

Elle s’ennuyait a périr. Depuis le
départ des combattants le Comté
ne connaissait plus aucune distrac-
tion, plus la moindre vie mondaine.
Partis tous ceux qui lui étaient
sympathiques... les quatre Tarle-
ton, les deux Calvert, les Fon-
taine, les Munroe, et tous ceux
de Jonesboro, de Fayetteville et
de Lovejoy, tous ceux qui étaient

jeunes et séduisants. Seuls res-
taicnt les vieillards, les infirmes et
les femmes et tous passaient leur
temps a tricoter et & coudre, 4
cultiver coton et blé, a élever
pores, moutons et vaches pour
I'armée. On ne voyait aucun hom-
me digne de ce nom.

Méme si les officiers de l'inten-
dance avaient été plus intéressants,
ils n'auraient pu lui étre d'aucun
secours. Elle était veuve et son
mari avait emporté son coeur dang
sa tombe. Tout au moins, tout le
monde s'imaginait qu'il en était
ainsi et s'attendait & ce qu'elle se
conduisit en conséquence. Cela
'agacait, car, elle avait beau faire,
elle ne se rappelait de Charles que
cette expression de veau hélant
qu'il avait eue en demandant sa
main. Et ce souvenir lui-méme
s'estompait. Pourtant elle était
veuve et elle devait se surveiller.
Les amusements des jeunes filles
n'étaient plus pour elle. Il fallait
qu'elle restit grave. Ellen lui avait
expliqué cela tout au long aprés
avoir surpris le lieutenant de
Frank poussant Scarlett assise sur
la balancoire du jardin et la fai-
sant rire aux éclats. Profondément
peinée, Ellen lui avait dit avec
quelle facilité une veuve prétait a
la médisance. Une veuve devait
se conduire avec deux fois plus de
circonspection qu'une femme ma-
riée.

Et Ashley! Pour la premiére fois
de sa vie elle en arrivait a détester
Tara, a détester la longue route qui
descendait le long du coteau et
conduisait & la riviére, & détester
les champs rouges ou verdissaient
les contonniers. Chaque pouce de
ruisseau, chaque chemin, chaque
terrain, chague arbre et chaque
sentier cavalier lui rappelait Ash-
ley. Il appartenait & une autre
femme et il était parti & la guerre,
mais au crépuscule son fantéme
continuait de hanter les routes,
continuait de lui sourire de ses
yeux gris et langoureux dans 'om-
bre de la véranda. Elle n'entendait
jamais le galop d'un cheval sur la
route qui venait des Douze Chénes
sans penser pendant un instant dé-
licieux... Ashley!

Lorsque le docteur Fontaine dit
a Elien d'un ton grave que les pei-
nes de coeur menaient fréquem-
ment les femmes au tombeau, El-
len palit car c'était la crainte
qu'elle portait au fond de son
coeur.

“N'y a-t-il rien a faire, doc-
teur?”

— Un changement d’atmosphére
serait ce qu'il y aurait de mieux
pour elle, répondit le praticien trop
heureux de se débarrasser d'une
malade aussi peu satisfaisante.

Ce fut ainsi que Scarlett, em-
menant son enfant, s'en alla sans
enthousiasme rendre d'abord visite
aux parents des O'Hara et des
Robillard a Savannah, puis aux
soeurs d'Ellen, Pauline et Eulalie,
a Charleston. Pourtant elle ren-
tra @ Tara un mois plus to6t qu'El-
len ne s'y attendait et sans four-
nir d'explication. 1

Ellen, occupée nuit et jour a
doubler les ressources de Tara
pour venir en aide a la Confédéra-
tion, fut terrifiée quand sa fille
ainée revint de Charleston maigre.
pale et d’humeur méchante. Elle
avait su elle-méme ce que c'étail
que les chagrins d’amour, et, nuil
aprés nuit, étendue a coté de Gé-
rald qui ronflait, elle s'efforca de
trouver un remeéde aux maux de
Scarlett. La tante de Charles, ma-
demoiselle Pittypat Hamilton Iul
avait écrit a plusieurs reprises pour
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lui demander d'autoriser Scarlett
4 venir passer un assez long mo-
ment &4 Atlanta, et pour la pre-
miére fois, Ellen envisagea sérieu-
sement cette solution.

De nouveau, on remplit la maile
de Scarlett de vétements ae deuil,
et en compagnie de Wade Hampton
et de sa nurse Prissy, Scarlett par-
tit pour Atlanta, la téte farcie de
recommandations d’Ellen et de
Mama, et avec cent dollars en bil-
lets des Etats confédérés que lui
avait remis Gérald. Elle était la
plus sotte des vieilles dames et
I'idée d'habiter sous le méme toit
que la ferume d'Ashley lul était
odieuse. Cependant elle avait trop
de souvenirs dans le Comté qui
lui en rendaient le séjour impos-
sible et un changement, quel qu'il
fat, était le bienvenu,

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE VIII

En ce matin de mai 1862, tandis
que le train roulait vers le Nord,
Scarlett se disait qu'Atlanta ne
pouvait pas étre une ville aussi
ennuyeuse que l'avaient été Char-
leston et Savannah. C'est pourquoi,
malgré son aversion pour Mlle
Pittypat et pour Mélanie, elle
éprouvait une certaine curiosité
envers cette ville qu'elle n'avait
pas revue depuis l'hiver avant la
déclaration de guerre.

Atlanta l'avait toujours intéres-
sée plus qu'aucune autre ville ear,
lorsqu'elle était enfant, Gérald lui
avait dit qu'elle et Atlanta avaient
exactement le méme age. En gran-
dissant, elle s'était apercue que
Gérald avait un peu triché avec la
vérité comme il avait coutume de
le faire pour donner plus de sel
a ses histoires, Cependant Atlanta
n'avait que neuf ans de plus qu'elle
et cela ne lui en conférait pas
moins une surprenante jeunesse
par rapport aux autres villes dont
elle avait entendu parler.

En ce temps-la, il n'y avait point
de chemin de fer en Géorgie du
Nord et méme fort peu ailleurs.
Mais, avant que Gérald épousat
Ellen, le minuscule hameau, a
vingt-cing milles au nord de Tara
se transforma peu a peu en village
et la voie remonta lentement vers
le nord. Ensuite, s'ouvrit réelle-
ment 1'ére des chemins de fer. Une
deuxiéme ligne, partie de l'antique
cité Augusta, s'allongea vers
I'Ouest et traversa 1'Etat pour re-
joindre la nouvelle ligne du Ten-
nessee. De la vieille ville de Sa-
vannah, on lanca un troisiéme
trongon d'abord jusqu'a Macon, en
plein coeur de la Géorgie, puis
jusqu'a Atlanta, en passant par le
pays de Gérald, pour donner au
port de Savannah une voie de
pénétration vers 1'Quest. Enfin, de
la jeune Atlanta devenue noeud de
communication, on construisit une
quatriéme ligne qui, piquant au
Sud, atteignit Montgomery et Mo-
bile. Née d'une ligne de chemins
de fér, Atlanta grandit & mesure
que se développérent ses voies fer-
rées. Les quatre lignes achevées,
Atlanta fut reliée a I'Ouest, au sud,
a la céte et, par Augusta, au nord
et & l'est et le petit village s'ouvrit
a la vie.

Scarlett avait dix-sept ans et
il n'avait guére fallu plus de temps
a Atlanta pour, d'un simple pieu
fiché en terre, devenir une cité
prospére de dix mille habitants et
?%{r?r sur elle toute l'attention de
‘Etat.
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La tempéte avait fait rage et
il avait plu & torrent toute la nuit,
mais lorsque Scarlett arriva a
Atlanta, un chaud so'eil brillait et
se mettait en devoir de sécher les
rues tortueuses, tranformées en
{leuves de boue rougeétre. Sur le
terre-plein, autour de la gare, le
sol avait si bien été labouré et
bouleversé par le flux et le reflux
incessant du trafic qu'il ressem-
blait & une énorme bauge. De-ci,
de-la, des véhicules étaient em-
bourbés jusqu'au meveu des roues.
Une ligne ininterrompue de four-
ragéres et de voitures d’ambulance
amenait des marchandises aux
trains, en ramenait des blessés,
creusait de nouvelles orniéres,
s'enlisait, repartait. Les conduc-
teurs juraient, les mules patau-
geaient, la boue giclait de tous
cités,

Ravissante dans ses vétements de
deuil, le visage pile sous son voile
de crépe, Scarlett posa le pied sur
la derniére marche du wagon. Peu
soucieuse de salir ses mules et le
bas de sa jupe, elle hésita et cher-
cha des yeux Mlle Pittypat dans
I'inextricable fouillis de fourra-
géres, de bougies et de voitures. Il
n'y avait nulle trace de cette per-
sonne rose et joufflue et Scarlett
dont l'inquiétude grandissait, allait
reprendre ses investigations quand
un vieux négre, a favoris grison-
nants, traversa le bourbier et. plein
de dignité, se dirigea vers elle, le
chaveau a la main.

“C'est ma'ame Scarlett, n'est-ce
pa.? Je siis Peter, le cocher de
mamzelle Pitty. Ne descendez pas
dans cette boue, ordonr-a-t-il d'une
voix sévére tandis que Scarlett re-
troussait déja sa jupe. Vous valez
pas mieux que mamzelle Pitty, elle

est comme un enfant pou’ se
mouilier les pieds. Laissez-moi
vous po'ter.”

Il prit Scarlett dans ses bras
avec aisance, malgré sa fragilité
apparente et son age, puis aperce-
vant Prissy qui se tenait sur la
plate-forme du wagon avec le bé-
bé, il s'arréta: “C'est-y la bonne
de vot' enfant? Ma'ame Sca'lett,
elle est t'op jeune pou’ s'occuper
du fils de missié Charles. Mais
nous ve'ons ca plus tard. Vous, la
petite, suivez-moi et n'allez pas
lacher ce bébé.”

Scarlett se laissa faire et accepta
humblement les critiques que 1'on-
cle Peter, le brave cocher négre,
avait formulées d'un ton péremp-
toire sur elle et sur Prissy. Le pe-
tit groupe se mit en route dans la
boue. Prissy fermait la marche et
ne cessait de bougonner.

Peter monta sur le siége, et prit
le fouet.

“Oh! pensa Scarlett qui, pour la
premiére fois depuis le jour du
pique-nique, éprouvait une joie vé-
ritable, je vais me plaire ici. C'est
si vivant, si passionnant.”

La voiture descendait la rue
gluante de houe et Scarlett n'ar-
rétait pas de poser des questions &
Peter qui, fier d'étaler son savoir,
répondait en pointant son fouet a
droite et & gauche.

“Ca c'est I'a'senal. Oui, ma'ame,
c'est 14 qui a des canons. Non ma’
ame c'est pas des magasins, c’est
des bu'eaux de blocus. Quoi, ma'a-
me Sca'lett vous savez pas ce que
c'est? C'est des bu'eaux ol y a
des étrangers qui nous achétent le
conton Condédé’é et 'expédient de
Cha'ston et de Wilmin'ton et nous
'aménent de la poud'e? Saluez,
ma’'ame Scarlett. C'est ma'ame
Mé'i-Wether et ma'ame Elsing qui

vous disent bonjou’.

Scarlett se souvint vaguement
que ces deux dames répondant a ce
nom étairnt venues d’Atlanta i
Tara pour assister 4 son mariage
et elle se =huvint en méme temps
que c'étaient les deux meilleures
amies de Mlle Pittypatt. Elle se
tourna vivernent vers l'endroit que
désignait I'uncle Peter et s'inclina.
Les deux dames étaient assises
dans une voiture arrétée devant
un magasin de tissus. Les bras
chargés de piéces de cotonnades,
le propriétaire et deux employés
se tenaient sur le trottoir. Mme
Merriwether était une femme
grande et forte si bien sanglée dans
son corset que son buste saillait
comme la proue d'un navire. Sa
chevelure gris-fer était complétée
par une fausse frange ondulée qui
s'enorgueillissait de sa couleur
brune et se souciait fort peu de ne
pas étre en harmonie avec le reste
de la coiffure. Elle avait un visage
rond, haut en couleur, qui expri-
mait a la fois la bonhomie, la fi-
nesse et I'habitude de commander.
Mme Elsing était plus jeune. C'é-
tait une femme menue et fréle.
Jadis, elle avait été une beauté
et il lui restait encore un certain
éclat joint 4 un air impérieux et
distingué.

Avec Mme Whiting, ces deux
dames faisaient la pluie et le beau
temps a Atlanta. Elles régentaient
les trois paroisses auxquelles elles
appartenaient, 1> clergé, les enfants
de choeur et les paroissiens. Elles
organisaient les ventes de charité,
presidaient des comités de couture,
servaient de chaperons dans les
bals ou les pique-niques, savaient
qui était un beau parti et qui ne
'était pas, qui s'enivrait en secret,
qui allait avoir un enfant et &
quelle date aurait lieu I'événement.
Elles faisaient autorité en matiére
de généalogie, savaient & quoi s'en
tenir sur tout ce qui portait un
nom en Géorgie, en Caroline du
Sud et en Virginie sans s'embar-
rasser des autres Etals car pour el-
les, toute persnnne respectable ne
pouvait venir d'ailleurs que de ces
trois comtés. Elles savaient ce qui
était convenable et ce qui ne 1'était
pas et ne manguaient jamais de
faire connaitre leur opinion. Mme
Merriwether clamait la sienne de
toutes ses forces. Mme Elsing ex-
primait ce qu'elle penrai! d'un ton
mourant des plus élécants, quant
a4 Mme Whiting, elle prenait un
air désespéré et parlait tout bas
pour montrer combien elle avait
horreur d'aborder de tels sujets.
Ces troiz dames se détestaient et
se mefiaient aussi cordialement
l'une de l'autre que les premiers
Triumvirs de Rome et leur étroite
alliance procédait sans doute de
la méme raisor.

“J'ai dit a Pitty que je voulais
vous avoir @ mon hopital, lanca
Mme Merriwether avec un sourire.
N'allez pas faire de promesses a
Mme Meade ou a8 Mme Whiting.”

— Non, non, répondit Scarlett
qui n'avait pas la moindre idée de
ce que voulait dire Mme Merriwe-
ther, mais qui fut toute émue de
voir qu'on l'accueillait si bien et
qu'on la rec herchait, J'espére vous
revoir bientdt.

La voituce poursuivit son che-
min et s'arréta pour laisser passer
deux dames qui tenaient dans leurs
bras des paniers remplis de pan-
sements. Au méme moment le re-
gard de S:arlett fut attiré par une
femme qui marchait sur le trottoir.
Elle porfait une robe de couleurs
vives, trop vives pour la rue, et un
long chéle dont les franges lui des-
cendaient jusqu'aux talons
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votre appa-
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vous aussi d'une
belle taille aux
lignes harmo-
nieuses. Les
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poitrine cotle ron=
dour ot cello fer-
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_ Piiﬁlo |
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Pour grandir,
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Rester jeune, en santé,
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me, maigrir, culture physique,
gagner l'amour, réussir. En-
voyez 10c. INSTITUT, 1225,
Benoit, Montréal.

Grande, et belle, elle avait un vi-
sage hardi et une masse de che-
veux roux, trop rouges pour étre
naturels. C'etait la premiere fois
que Scarlett vovait une femme qui
avait, a coup sur, “fait quelque
chose a ses cheveux" et fascinee,
elle la devora des yeux.

“Oncle Peter, qui est-ce?"” mur-
mura-t-elle.

— Moi je sais pas.

— Si, vous le savez, j'en suis
persuadee, Qui est-ce?

— Elle s'appelle Belle Walling,

fit I'oncle Peter qui se mit a faire
la moue.

Scarlett remarqua aussitot qu'il
n'avait point fait préceder le nom
de la personne en question de “ma-
demoiselle” ou de “madame’.

“Qui est-ce?"

— Ma’ame Sca'lett, répondit Pe-
ter d'un air sombre tout en don-
n2nt un leger coup de fouet au che-
val surpris, Mam'zelle Pitty elle
aime'a pas que vous posiez des
questions qui sont pas vot' affai'.
Y a maintenant dans ceite ville des
tas de 'ien du tout qui valent pas la
peine qu’'on pa'lent d'eux.

“Grands dieux, pensa Scarlett
contrainte de garder ses reflexions
pour elle, ¢ca doit étre une femme
de mauvaise vie."

Elle n'avait jamais vu de femme
de mauvaise vie auparavant et
tournant la téte, elle suivit celle-
la des yeux jusqu'a ce qu'elle se
fat perdue dans la foule.

Maintenant les magasins et les
batiments édifiés pour les besoins
de la guerre s'espacaient et étaient
séparés par des terrains vagues.
Enfin, l'attelage quitta le quartier
des affaires et, poursuivant sa
course, s'engagea dans la partie la
nlus élégante de la rue du Pécher.
La s'élevaient un certain nombre
1e maisons particuliéres que Scar-
lett retrouva comme de vieilles
amies. Elles reconnut la demeure
digne et imposante des Leyden,
celle des Bonnel avec ses petites
colonnes blaches et ses volets verts,
la maison en briores ronees de Ia
famille Mac Lure. La voiture avait
ralenti car, des vérandas, des jar-
dins et des trottoirs, des dames ap-
pelaient Scarlett. Elle en connais-
sait wvaguement quelques-unes,
mais la plupart lui étaient totale-
ment etlangeres Plttvpat avait a
coup sUr annoncé son arrivée a
tous les échos. Il fallut maintes et
maintes fois tenir le petit Waude
a bout de bras afin que les dames
pussent s'extasier sur lui. Toutes
demanderent a Scarlett de se inin-
dre a elles pour coudre et tricoter,
d'entrer dans leurs comités d'hopi-
taux et Scarlett fit a droite et a
gauche de témeéraires promesses.

Comme la voiture passait devant
une maison verte construite tout
de guingois, une petite négresse
postée sur le perron s'exclama ‘la
voila!" et le docteur Meade, sa
femme et leur petit garcon de
treize ans, Phil, sortirent en pous-
sant des cris joyeux. Scarlett se
souvint gu'eux aussi avaient assiste
a son mariage. Mme Meade monta
sur une borne et allongea le cou
pour voir le bébé, mais le docteur,
faisant fi de la boue, s'avanca en
nataugeant Jjusau'a la voiture,
C'était un homme grand et maigre,
avec une barbiche grise en pointe.
Ses veétements flottaient sur son
corps deéecharné comme =i une
bourrasque les y avait accrochés.
On le considérait a Atlanta comme
la source de toute force et de toute
sagesse, aussi ne fallait-il pas s'e-
tonner qu'il partageat dans une
certaine mesure la conviction de
ses concitoyens. Pourtant, malgré

sa manie de rendre des oracles et
ses allures légérement solennelles,
c'était I'homme le plus serviable de
la wville.

Aprés avoir serré la main de
Scarlett et avoir pincé le ventre
de Wade, le docteur annonga que
tante Pitiypat avait juré que Scar-
lett n'entrerait dans aucun autre
hopital ni dans aucun autre comité
que ceux de Mme Meade.

“Oh! mon Dieu! mais je me suis
déja engagée aupres d'un millier
de dames!" fit Scarlett.

— 11 v a du Mme Merriwether
la-dessous, je parie! s'écria Mme
Meade, indignée, Que la peste soit
de cette femme. Je suis stre qu'elle
va a l'arrivée de chaque train.

—Je me suis engagée aupres
d'elle parce que je n'avais aucune
idee de ce dont il s'agissait, avoua
Scarlett. A propos, qu'est-ce que
c'est que ces comités d'hopitaux?

“Naturellement, vous étiez en-
terree a la campagne, et vous ne
pouviez pas savoir, déclara Mme
Meade en s'excusant pour elle.
Nous avons des comités d'infir-
mieres pour différents hopitaux.
Nous soignons les hommes, nous
aidons les meédecins, nous faisons
des bandes et des vétements et,
lorsque les blessés sont assez bien
pour quitter 'hopital, nous les pre-
nons chez nous en convalescence
jusqu'a ce qu'ils soient en état de
retourner aux armeées. Et puis,
nous nous occupons des femmes et
des familles de ceux qui sont gra-
vement atteints... Ou, pire que
gravement atteints. Le docteur
Meade travaille a I’'hdpital de 1'Ins-
titut ou fonctionne mon comité et
tout le monde dit qu'il fait mer-
veille et...

— Allons, allons, madame Mea-
de, dit le docteur d'un ton affec-
tueux. Ne chantez donc pas mes
louanges devant les gens. Je ne
rends pas tellement de services
puisque vous n'avez pas voulu que
Jje m'engage.

— Par exemple! s'exclama Mme
Meade. Moi? C'est la ville qui
n'a pas voulu, vous le savez bien.
Tenez, Scarlett, quand on a en-
tendu dire qu'il voulait partir pour
la Virginie comme chirurgien mili-
taire, toutes les dames ont signé
une pétition pour qu'il reste ici.
C'est évident, la ville ne pourrait
pas se passer de vous.

L'oncle Peter se racla la gorge.

“Mam’'zelle Pitty, elle était sens
dessus dessous quand je suis pa'ti
et si je 'ent’'e pas tout de suite,
elle va s'évanoui’.”

— Au revoir. J'irai vous voir
cet aprés-midi, lanca Mme Meade.
Et dites bien a Pitty que, si vous
n'entrez pas dans mon comité, ca
ira encore plus mal pour elle.

La voiture repartit et descendit
l'avenue boueuse. Scarlett se ren-
versa sur les coussins et sourit.
Elle se sentait mieux qu’'elle ne s'é-
tait sentie depuis des mois. Avec
ses foules, son agitation, son atmos-
phére grisante, Atlanta était bien
plus agréable, bien plus gaie, bien
plus sympathique que la planta-
tion solitaire des environs de Char-
leston ou le cri des alligators trou-
blait le calme de la nuit; bien
mieux que Savannah avec ses
rues larges bordées d'aréquiers et
sa riviére limoneuse. Oui, pour le
moment, Atlanta était méme pré-
férable a Tara, quelle que fat la
place que Tara tenait dans le
coeur de Scarlett.

*® ® L

Lorsqu'un Sudiste prenait la
peine de faire sa malle et d’accom-

plir un trajet de vingt milles pour
aller rendre une visite, celle-ci n»
durait guére moins d'un mois et
meéme en géneral se prolongeait
bien au dela. Les Sudistes ai-
maient aussi passionnément a étre
recus qu'a recevoir et il n'y avait
rien d'exiraordinaire a ce que des
gens venus passer la Noél chez des
parents demeurassent chez eux
jusqu'en juillet, Souvent, lorsque
de jeunes mariés accomplissaient
la tournée habituelle de visites de
noces, ils s'attardaient sous quel-
oue toit pecusillant ot v restajont
jusqu'a la naisssance de leur se-
cond enfant.

Ainsi Scarlett était partie pow
Atlanta sans savoir combien de
temps elle y resterait. Si son séjour
menacait d'étre aussi lugubre qu'a
Savannah et a Charleston, elle
rentrerait chez elle au bout d'un
mo's. S'il se révélait agréable, elle
le prolongerait indéfiniment. Ce-
pendant, a peine fut-elle arrivée
que tante Pitiy et Mélanie se mi-
rent en campagne pour l'inciter a
s'établir d'une maniére perma-
nente aupres d'elles. Elles lui
fournirent tous les arguments pos-
sibles et imaginables. Elles te-
naient 4 elle pour elle-méme parce
qu'elles l'aimaient. Elles vivaient
seules et avaient souvent peur la
nuit dans leur grande maison et
Scarlett était si brave qu'elle leur
donnait du courage. Elle avait tant
de charme qu'elle les consolait de
leurs chagrins. Maintenant que
Charles était mort, sa place et celle
de son fils était avec les siens.
D'ailleurs, d’aprés les dispositions
testamentaires de Charles, la moi-
tie de la maison lui appartenait.
Enfin, la Confédération avait be-
soin de toutes les bonnes volontés
pour coudre, tricoter, rouler des
bandes et soigner les blessés.

L'oncle de Charles, Henry Ha-
milton, un célibataire qui habitait
a 'hotel d'Atlanta, prés de la gare.
aborda lui aussi ce chap:tre avec
Scarlett. L'oncle Henry é‘ait un
vieux monsieur trapu et bedon-
nant, au visage rose, aux longs
cheveux argentés. Fort irascible, il
ne pouvait pas supporter les fem-
mes craintives et sujettes aux va-
peurs. C'était pour ceite derniére
raison qu'il adressait 4 peine la
parole a sa soeur, Mlle Pittypat.
Deées l'enfance ils avaient été aux
antipodes 'un de 'autre et le fosse
s'était élargi entre eux quand
Henry avait commencé a reprocher
a sa soeur la facon dont elle avalt
eéleve Charles... ‘““faisant une sacrée
poule mouillée du fils d'un sol-
dat!” Plusieurs années auparavant,
il avait gravement offensé Mlle
Pitty et la malheureuse ne parlait
plus de lui gqu'en étouffant de tels
soupirs et en faisant de telles re-
ticences qu'un étranger aurait pu
se figurer que 1'honnéte avocat
était pour le moins un assassin
Cela s'était passé un jour ou Pitty
avait voulu prélever cing cents
dollars sur ses biens, dont Henry
avait la charge, pour les placer
dans une mine d'or qui n'existait
pas. Il avait refusé de se préter a
l'opération et avait déclaré avec
chaleur que sa soeur n'avait pas
plus de cervelle qu'un hanneton el
qu'il avait des fourmis dans les
jambes quand il passait plus de
cing minutes en sa compagnie. De-
puis ce jour, Pitty ne le voyait plus
qu'une fois par mois lorsque Peter
la conduisait a son bureau retirer
I'argent nécessaire a l'entretien de
sa maison. A la suite de ces courtes
visites, Pitty passait toujours le
reste de la journée au lit a pleu-
rer et a respirer des sels. Mélanie
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et Charles qui étaient en excellents
termes avec leur oncle, lui avaient
souvent offert de la délivrer de ce
supplice, mais Pitty, pincant ses
levres poupines, avail tloujours
cnergiquement refusé, Henry était
ia croix et elle avait le devoir de
le supporter, Charles et Mélanie en
ctalent arrivés a conclure qu'elle
prenait un vif plaisir a ces émo-
(ions renouvelées, les seules de sa
monotone existence.

L'oncle Henry éprouva tout de
suite de la sympathie pour Scar-
lett parce que, dit-il, en dépit de
;08 simagrées stupides, il pouvait
voir qu'elle avait guelques grains
Jde bon sens. Il était chargé de gé-
er non seulement la fortune de
Pitty et de Mélanie, mais encore
celle que Charles avait laissée a
Scarlett. Scarlett eut la surprise
le constater qu'elle était désormais
jeune femme fort & l'aise, car, ou-
tre la moitié de la maison de tante
Pitty, Charles lui avail légué des
fermes et des immeubles en ville.
Et les magasins et les entrepots en
bordure de la voie ferrée gui fai-
saient partie de son héritage
avaient triplé de valeur depuis le
début de la guerre. Ce fut lorsque
I'oncle Henry fit avec elle I'inven-
taire de ses biens qu'il se mit a lui
parler de son établissement a
Atlanta.

La vie en commun avec les pa-
rents de Charles lui permit de
mieux comprendre le garcon qui
avait fait d'elle une épouse, une
veuve et une meére en un si bref
espace de temps. Il lui fut facile
de découvrir pourquoi il avait été
si timide, si peu rompu aux roue-
ries du monde, si idéaliste. En ad-
mettant que Charles et hérité un
tant soit peu des qualités de son
pere, soldat austere, intrépide et
emporté, son enfance passée dans
une atmosphére de gynécée avait
da se charger de les étouffer. Il
s'etait dévoué corps et ame a la
puérile Pitty et, plus que ne le
font les fréres, a sa soeur Mélanie,
les deux femmes les plus exquises
et les moins armées pour l'exis-
tence qu’il elt été possible de ren-
contrer.

Soixante ans auparavant, tante
Pittypat avait regu a son baptéme
le nom de Sarah Jane Hamilton,
mais, depuis le jour lointain ol
son pere qui l'adorait 1'avait gra-
tifiée de ce surnom a cause de ses
petits pieds toujours en mouve-
ment, personne ne l'avait appelée
autrement. Par la suite, les chan-
gements qui s'étaient opérés en elle
avaient rendu ce surnom comique.
De l'enfant remuant qu'elle avait
été, il ne restait plus désormais que
deux pieds minuscules, sans aucun
rapport avec son poids et une pro-
pension a rire et a babiller a tout
propos. Elle était forte, avec des
joues roses et des cheveux argen-
tés. Elle serrait si bien son corset
qu'elle était toujours un peu es-
soufflée et ses petits pieds, em-
prisonnés dans des chaussures trop
¢troites, étaient incapables de la
porter au dela des quelgues mai-
sons voisines. A la moindre émo-
tion, elle avait des palpitations et,
pleine de sollicitude pour son
coeur, elle s'évanouissait pour un
oui ou pour un non. Tout le monde
savait que ses faiblesses n'étaient
en général que simples ruses de
femme, mais on 'aimait assez pour
s'empécher de le dire. Tout le
monde 1'adorait, la gatait comme
une enfant et refusait de la pren-
dre au sérieux... tout le monde
excepté son frére Henry.

Elle préférait encore les commeé-
rages aux plaisirs de la table et,
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pendant des heures, s'abandonnant
a un babillage inoffensif, elle s'en-
treienait des affaires d'autrui.

Par bien des cotés, Mélanie res-
semblait a sa tante. Elle en avait la
timidité, les rougeurs soudaines,
mals elle était douée de bon sens...
“D'un certain genre, je 'admets’”,
se disait Scarlett a contre coeur.
Comme tante Pitty, Mélanie avait
le visage d'un enfant candide gqui
n'avait jamais rencontré que la
simplicité, et la bienveillance, la
franchise et l'amour, d'un enfant
qui ignorait le mal et ne le re-
connaitrait pas s'il se trouvait en
sa présence. Parce qu'elle avait
toujours été heureuse, elle voulait
que tout le monde {Gt heureux au-
tour d'elle, ou tout au moins con-
tent de soi,

Sous ce toit, Scarlett recouvra
son équilibre sans presque s'en
apercevoir. Elle n'avait que dix-
sept ans. Elle jouissait d'une santé
magnifique, débordait d'énergie et
les parents de Charles s'efforcaient
de la rendre heureuse. S'ils n'y
parvenaient pas tout a fait, ce n'é-
tait pas leur faute, car personne ne
pouvait arracher du coeur de Scar-
lett la douleur qui I'étreignait cha-
que fois qu'on prononcait le nom
d'Ashley. Et Mélanie le prononcait
si souvent!

Dés le début, Scarlett avait pris
en horreur son métier d'infirmiére,
mais elle n'avait pas la possibilité
de se soustraire a ce devoir car
elle faisait partie a la fois du co-
mité de Mme Meade et de celui de
Mme Merriwether, Cela se tradui-
sait par quatre matinées passées
dans un hopital étouffant et em-
pesté, avec une serviette sur la
téte pour retenir ses cheveux et
un tablier épais qui la recouvrait
du cou jusgu'aux pieds. Vieilles
ou jeunes, toutes les femmes ma-
riées d'Atlanta étaient infirmieres
et remplissaient leur role avec un
zéle qui semblait & Scarlett voi-
sin du fanatisme. Ces femmes ne
doutaient pas un instant que Scar-
lett était animée de la méme ar-
deur patriotique et elles eussent
été indignées d'apprendre combien
peu elle se souciait de la guerre. En
dehors de la pensée obsédante
qu’Ashley risquait d'étre tué, la
guerre ne l'intéressait pas du tout
et, si elle soignait les malades, c'e-
tait uniguement parce qu'elle ne
savait pas comment s'y prendre
pour ne plus aller a I'hopital.

Le métier d'infirmiere n’avait
a coup sir rien de romantique. On
n'entendait que gémir et délirer, on
cotoyait la mort, on ne respirait
que de mauvaises odeurs. Les ho-
pitaux étaient remplis d’hommes
sales, mal rases, couverts de ver-
mine, qui sentaient terriblement
fort et dont le corps portait des
blessures assez hideuses pour cha-
virer le coeur d'un chrétien. L'at-
mosphére des hopitaux était em-
puantie par l'odeur de la gangréne
qui assaillait Scarlett bien avant
qu'elle eut atteint les portes des
salles, odeur douceatre, nauséa-
bonde, qui imprégnait ses mains et
ses cheveux et la poursuivait dans
ses réves, Des nuées de mouches et
de moustiques tournovaient en
bourdonnant au-dessus des lits
tandis que les malades, au supplice,
juraient et poussaient de faibles
sanglots. Tout en grattant ses pi-
qtires de moustiques, Scarlett agi-
tait des évantails en feuilles de
palmier jusqu'a en avoir mal a
I'épaule et a souhaiter la mort de
tous ces hommes.

Par contre, Mélanie ne parais-
sait pas tenir compte des odeurs,
des blessures ni de la vue des corps

nus. Et Scarlett ftrouvait cela
élrange pour une personne qui
avait toujours été la plus craintive
et la plus pudique des femmes. De

temps en temps, en passant des
cuvettes ou des instruments au
docteur Meade qui tranchait a

méme les chairs putréfiées, Méla-
nie devenait trés pale. Et une fois,
a la suite d'une de ces opérations,
Scarlett la surprit dans la lingerie
en train de vomir tranquillement
dans une serviette. Mais, tant que
les blessés pouvaient la voir, elle
conservait sa genlillesse et sa
galeté, aussi les hommes l'appe-
laient-ils un ange de bonté. Scar-
lett et aimé qu'on lui décerniat
également ce titre, mais il lui au-
rait fallu toucher des hommes
grouillant de poux, promener les
doigts sur la gorge de malades
évanouis pour voir s'ils n'avaient
pas avalé leur chique, panser des
moignons et chercher des vers dans
les chairs pourries. Non, elle n'ai-
mait pas le métier d'infirmiére!

Peut-étre l'e(it-elle trouvé sup-
portable si on lui avait permis
d'exercer ses charmes sur les con-
valescents dont un grand nombre
etaient jolis garcons et de bonne
famille, mais son état de veuve
I'empéchait de tenir ce réle. Les
Jeunes demoiselles de la ville qu'on
n'autorisait pas a prodiguer leurs
soins de peur gqu'elles vissent des
spectacles inconvenants pour des
veux de vierge avaient pour mis-
sion de s'occuper des convalescents.
N'étant ni mariées, ni veuves, elles
avaient toute latitude et faisaient
ravage parmi leurs protégés. Scar-
lett remarqua, non sans mélancolie,
que méme les moins séduisantes
d'entre elles n'avaient aucune dif-
ficulté a trouver un fiancé.

En dehors des mourants et des
hommes griéevement blessés, Scar-
lett ne fréquentait que des fem-
mes et cela lui était fort pénible
car non seulement elle se méfiait
des représentants de son sexe mais
encore elle s'ennuvait a peérir en
leur compagnie. Cependant, trois
aprés-midi par semaine, il lui fal-
lait se rendre aux cercles de cou-
ture et aux comités des amis de
Melanie. Les jeunes filles qui, tou-
tes, avaient connu Charles étaient
trés aimables et trés prévenantes
avec elle, surtout Fanny Elsing et
Maybelle Merriwether, les filles
des douairiéres de la ville. Mais
elles la traitaient avec déference,
en vieille femme dont l'existence
eut été finie, et comme elles ne
cessaient de parler de reunions
dansantes et de leurs soupirants,
Scarlett finit par étre jalouse de
leurs plaisirs que lui interdisait
son veuvage. Voyons, elle était
trois fois plus seduisante que Fan-
ny et que Maybelle! Oh, que la vie
etait donc injuste! Comment les
gens pouvaient-ils donc croire que
son mari avait emporté son coeur
avec lui dans la tombe alors que
ce n'était pas vrai! Son coeur était
en Virginie avec Ashley!

Pourtant, en depit de ces incon-
venients, Atlanta lui plaisait beau-
coup et, a mesure que les semaines
s'écoulaient, son séjour se prolon-
geait,

CHAPITRE IX

Un matin d'été, Scarlett, le coeur
gros, regardait de sa fenétre pas-
ser des chariots et des voitures
remplis de soldats, de jeunes filles
avec leurs chaperons. Tous descen-
daient joyeusement la rue du Pé-
cher et s'en allaient dans les bois
chercher des branchages pour la
vente de charité qui devait avoir
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lieu ce soir-la au bénéfice des
hépitaux. Les arbres se rejoi-
gnaient en berceau au-dessus de la
chaussée et 1'ombre de leurs feuil-
les dessinait un damier sur le sol
rouge. De leurs sabots, les bétes,
en trottant, soulevaient de petits
nuages de poussiére rouge aussi.
En téte venait un chariot monté
par quatre grands négres armés
de haches pour couper les bran-
ches. A l'arriére de ce méme cha-
riot s'entassaient des bourriches
recouvertes de linge blanc, des pa-
niers a provisions et une douzaine
de pastéques. Deux des négres
avaient un banjo et un harmonica
et interprétaient 4 leur maniére :
“Si tu veux prendre du bon temps,
engage-toi dans la cavalerie.” A
la suite du chariot s'étirait la
joyeuse cavalcade. Les jeunes filles
en robes de coton a fleurs por-
taient des écharpes légéres, des ca-
pelines et des mitaines pour se pro-
téger du soleil et tenaient de pe-
tites ombrelles au-dessus de leur
téte. De vieilles dames souriaient
tranquillement aux plaisanteries
qu'on échangeait de voiture a voi-
ture. Des convalescents étaient
coincés entre de grosses dames et
de fréles jeunes filles aux petits
soins pour eux. Des officiers a
cheval trottaient sans se presser a
la hauteur des attelages. Les roues
gringaient, les éperons cliquetaient,
l'or des uniformes scintillait, les
ombrelles oscillaient, les évantails
s’agitaient, les négres chantaient.
Tout le monde s’en allait cueillir
des branchages et déjeuner sur
I'herbe. “Tout le monde, se dit
Scarlett morose, tout le monde sauf
moi!”

En passant devant Scarlett, cha-
cun lui fit signe et lui cria bon-
jour et Scarlett s’efforca de répon-
dre avec grice, mais c'était diffi-
cile. Elle sentit une petite douleur
lui étreindre le coeur, remonter
lentement a4 sa gorge. Elle savait
qu'elle n’allait pas tarder & pleu-
rer.

Elle resta dans sa chambre jus-
que vers le milieu de l'aprés-midi.
La vue des promeneurs qui reve-
naient du pique-nique dans leurs
attelages chargés de branches de
pin, de plantes grimpantes et de
fougéres ne la réconforta point.
Tout le monde avait 'air fatigué,
mais ravi. Scarlett répondit triste-
ment aux saluts qu'on lui adressa.
La vie aux saluts qu'on lui adressa.
La vie était désespérante et ne
valait certainement pas la peine
d'étre vécue.

Le salut se présenta sous la for-
me a laquelle elle s'attendait le
moins. Alors que toute la maison
faisait la sieste, Mme Merriwether
et Mme Elsing arrivérent en voi-
ture. Surprises de recevoir une vi-
site 4 pareille heure, Mélanie et
tante Pitty se levérent, agraférent
leur corsage en héte, lissérent leurs
cheveux et descendirent au salon.

“Les enfants de Mme Bonnel ont
la rougeole”, annonga Mme Merri-
wether a brile-pourpoint, tout en
laissant bien voir qu'elle tenait
Mme Bonnel pour personnellement
responsable.

“Et les petites Mac Lure ont été
appelées en Virginie”, dit Mme
Elsing de sa voix mourante, tout
en s'éventant avec langueur com-
me si, pour elle, cet événement ne
comptait pas beaucoup plus que
le reste. “Dallas Mac Lure est
blessé.”

— C'est terrible, firent leurs hé-
tesses en choeur. Est-ce que le
pauvre Dallas...

— Non. Simplement une balle
qui lui a traversé 1'épaule, dit Mme
Merriwether séchement. Mais ¢a

ne pouvait pas plus mal tomber.
Les petites vont le chercher pour
le ramener chez lui. Mais, ciel!
nous n'avons pas le temps de res-
ter & bavarder. I1 faut que nous
retournions vite a l'arsenal com-
pléter la décoration. Pitty, nous
avons besoin de vous et de Melly
ce soir pour prendre la place de
Mme Bonnel et des petites Mac
Lure,

— Oh! mais, Dolly, nous ne pou-
vons pas y aller.

— Ne me dites pas a moi qu’
“on ne peut pas”, Pittypat Hamil-
ton, déclara Mme Merriwether
avec force. Nous avons besoin de
vous pour surveiller les noirs pré-
posés aux rafraichissements. C'é-
tait le role assigné & Mme Bonnel.
Quant a toi, Melly, il faut que tu
tiennes le compoir des petites Mac
Lure.

— Oh, mais c'est impossible...
avec le pauvre Charles qui est mort
il n'y a que...

— Je comprends vos sentiments,
mais il n'y a pas de trop grands
sacrifices pour la Cause, coupa
d'une voix douce Mme Elsing qui
voulait mettre les choses au point.

— Oh, nous aimerions tant vous
aider, mais... pourquoi ne trouve-

comptoir des petites Mac Lure est
tout au bout et, comme il n'est
pas bien joli, personne ne fera
attenticn a toi.

—Je crois que nous irons, dit
Scarlett en s'efforgant de répri-
mer son impatience et de conser-
ver un visage aussi sérieux et
aussi simnle que possible. C'est le
moin: que nous puissions faire
pour 'hépital.

Ni l'une ni l'autre des visiteuses
n'avait mentionné son nom. Tou-
tes deux se tournérent vers elle et
lui décochérent un regard acéré.
Méme au plus fort de leur em-
barras elles n’avaient pas envisa-
gé de demander & une veuve d'un
an a peine de figurer dans un réle
mondain. Les yeux écarquillés
comme ceux d'un enfant, Scarlett
soutint leur regard.

“Je crois que nous pourrons al-
ler a la vente et contribuer toutes
a en faire un succés. Je crois que
je pourrai tenir le comptoir avec
Melly parce que... oui, je crois que
ce serait mieux d’étre deux. Qu'en
penses-tu, Melly?"

— Eh bien... commenca Melly a
court d'arguments. L'idée de pa-
raitre a une réunion mondaine
alors qu'elle était en deuil était si

Francois Caillé.
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riez-vous pas quelques jolies jeu-
nes filles pour tenir les comptoirs.

Mme Merriwether eut un rire
méprisant.

“Je ne sais pas ce qu'a la jeu-
nesse aujourd'hui. Elle n'a aucun
sens des responsabilités. Toutes les
jeunes filles qui n'ont pas déja ac-
cepté de tenir un comptoir ont
plus d'excuses a leur disposition
que vous n'en pourriez inventer.
Oh, je ne m'y laisse pas prendre.
Elles veulent tout simplement étre
libres de tourner autour des of-
ficiers. Et puis, elles ont peur qu'on
ne voie pas leurs robes derriére les
comptoirs. Je paierais cher pour
que ce forceur de blocus.., com-
ment s'appelle-t-il done?

— Le capitaine Butler, intervint
Mme Elsing, secourable.

— Je voudrais bien qu'il appor-
tit un peu plus de matériel d'ho-
pital et un peu moins de ecrino-
lines et de dentelles. Ce n’est pas
une, mais vingt robes importées
par lui que j'ai vues aujourd’hui.
Le capitaine Butler... j'ai les oreil-
les rabattues de ce nom-la, Allons,
Pitty, je n'ai pas le temps de dis-
cuter. I1 faut venir. Tout le monde
comprendra. Quant a toi, Melly,
tu ne seras pas trop en vue. Le

extraordinaire qu'elle en était
toute désorientée:

“Scarlett a raison”, dit Mme
Merriwether en observant des si-
gnes de fléchissement. Elle se leva
et, d'une secousse, remit sa crino-
line en place. “Il faut venir toutes
les deux... non, toutes les trois.
Allons, Pitty, vous n'allez pas re-
commencer. Pensez plutdt que 1'hé-
pital a besoin d’argent pour ache-
ter des lits et des médicaments. Et
je sais que Charlie sera content
que vous aidiez la Cause pour la-
quelle il est mort.”

— Eh bien, murmura Pitty, dé-
sarmée comme toujours en pré-
sence d'une personnalité plus forte
que la sienne, si vous croyez que
les gens comprendront...
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“Trop beau pour étre vrai! trop
beau pour étre vrai!” chantait le
coeur ravi de Scarlett quand elle se
glissa discrétement derriére le
comptoir tendu de rose et de jaune
qu'auraient d( occuper les soeurs
Mac Lure.

Elle retournait enfin dans le
monde! Aprés un an de réclusion,
de crépe et de chuchotements

étouffés, aprés avoir failli deve-
nir folle d'ennui, elle assistait en-
fin a une réunion, & une vraie
rc_:union. la plus grande qu'Atlanta
et jamais connue. Elle voyait des
gens, des lumiéres, elle entendait
de la musique, contemplait les bel-
les dentelles, les robes et les ja-
bots que le fameux capitaine But-
ler avail ramenés avec lui a4 son
dernier voyage en for¢ant le blo-
cus.

Elle se pelotonna sur l'un des
petits tabourets derriére le comp-
toir et parcourut des yeux la lon-
gue salle qui, jusqu'a cet aprés-
midi-la, n'avait été qu'un hangar
nu et laid ou l'on faisait 1'exer-
cice. Comme les dames avaient di
travailler a4 la derniére minute
pour la rendre aussi belle! C'était
ravissant.

Soudain, la salle déborda de vie
et s'emplit de jeunes filles dont
les robes & énormes crinolines, sous
lesquelles dépassaient des panta-
lons bordés de dentelles, chatoy-
aient comme des papillons; jeunes
filles montrant leurs petites épau-
les blanches, rondes et nues, dé-
couvrant, sous un feston de den-
telle, la naissance de leur gorge
doucement renflée, portant négli-
gemment un chéle sur le bras et,
retenu au poignet par un mince
ruban de velours, un évantail pail-
leté ou peint ou bien un éventail
en plumes de cygne ou de paon;
Jeunes filles aux cheveux noirs ra-
meneés en chignon si lourd qu'elles
rejetaient insolemment la téte en
arriére; jeune filles & la nuque
encadrée de boucles blondes épou-
sant le rythme de leurs boucles
d'oreille a frange d'or; dentelles,
soleries rubans d'autant plus pré-
cieux qu'ils avaient tous été im-
portés en dépit du blocus; parures
arborées avec d'autant plus d'or-
gueil qu'elles étaient un nouvel
affront infligé aux Yankees.

Les fleurs de la ville n'avaient
pas toutes été offertes en hom-
mage aux chefs de la Confédéra-
tion. Les jeunes filles s'étaient ré-
servé les plus petites et les plus
p_a‘rfumées: rose-thé piquées der-
riere une oreille, jasmins et bou-
tons de roses tressés en guirlandes
autour d'une téte bouclée, fleurs
d’arbres fruitiers pudiquement en-
fouies dans 1'échancrure d'un cor-
selet de satin, fleurs qui, avant la
fin de la nuit, seraient données en
souvenir et iraient se cacher dans
la poche d'un uniforme gris.

I1 y avait tant d'uniformes dans
la foule... tant d'uniformes portés
par tant d’hommes gque Scarlett
connaissait, qu'elle avait rencon-
trés sur un lit d’hépital, dans la
rue ou au champ de manouvres.
Ils étaient superbes, ces uniformes,
si élégants avec leurs boutons
scintillants, si éblouissants avec
leur double rangée de galons dorés
au col et aux manches, avec leurs
bandes rouges, jaunes ou bleues
au pantalon suivant les armes, cou-
leurs qui mettaient si bien le gris
en valeur. De-ci de-la on drcou-
vrait une écharpe écarlate ou do-
rée; les sabres brillaient et clique-
taient contre les bottes étincelan-
tes, les éperons sonnaient.

*x k%

Ainsi  Scarlett décide d'aller
vivre auprés de Mélanie, la femme
d’Ashley. Mais elle n’est pas au
bout de ses peines. Un grand scan-
dale va soudain changer le cours
de sa vie, comme on le verra dans
le prochain numéro.
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Le pays passe avant tout!

OUS avons contracté une dette de reconnaissance avec nos combartants,
4+ N Mais nous leur devons plus que des remerciements. Prouvons-le dés aujour-
d’hui en ne forgant pas l'accélérateur de notre voiture ou en marchant plus souvent.
Les navires-citernes ont €té réquisitionnés outre-mer; plusieurs ont éte coulés. Les
exigences de la guerre s’accroissent en méme temps que notre puissance.

|7 facons de réduire de

Le gouvernement espére n'étre pas obligé d'imposer le rationnement. En diminuant

notre consommation de gazoline, nous éloignons la ménace d'une disette. C’est
pourquoi nous vous demandons de faire votre part volontairement, d’assurer le
plein rendement de nos avions, de nos vaisseaux, de nos armées et de nos usines.

Sachez prévoir. Signezl'engagement de 507;. Parcourez de plus courtes distances et
diminuez de moitié votre consommation courante. Réduisez votre vitesse de 60 a 40
milles sur la grande route. Evitez le démarrage saccadé. Transportez vos amis et
acceptez i votre tour qu'ils vous invitent. Servez-vous d'une seule automobile au
lieu de deux comme autrefois. Economiser la gazoline aujourd’hui, c'est épargner
pour demain.

point que vois réduisiez la consommation do-
mestique et commerciale d'buile de chauffage.

RAPPELEZ-VOUS BIEN: MOINS DE VITESSE signifiec PLUS d'ECONOMIE,
LE GOUVERNEMENT DU DOMINION DU CANADA

1! importe aussi au plus haut

e cazoune

(APPROUVEES PAR DES SPECIALISTES DE L'AUTOMOBILE)

1— Réduises votre vitesse de 60 i 40 milles sur la grande route.
2— Evite: le démarrage saccadé.
3— Evites les sorties inutilgs et le gaspillage de gazoline.
4— Ferme: le moteur pendant les périodes d'arrer.
5— Laisse: réchauffer le moteur en démarrant lentement,
6— Ne force: pas votre moteur, change: de vitesse.
7— Tene: votre carburateur propre et au point pendant 1"é&é.
&— Régle: votre moteur, notamment "allumage.
9— Nettoyesz les bougies et les soupapes.
10— Surveillez le radiateur: un moteur surchauffé gaspille la
gazoline.
11— Maintene: vos pneus 3 une pression convenable.
12— Lubrifiez bien; 'usure du moteur gaspille la gazoline.
13— Groupez-vous pour vous rendre au travail et en revenir
en faisant alterner les voitures.

14— Quand wvous allez au golf, en pique-nique ou en pro-
menade, utilisez une seule voiture au lieu de quatre.
15— Allez faire vos emplettes & pied et rapportes vos paquets,

16— Rendez-vous au cinéma et revenez-en i pied.
17— Les propricraires de bateaux peuvent aussi coopérer en
restreignant leurs promenades.

Voire garagiste se fera un plaisir de vous renseigner
davantage, ou méme de vous indigquer d'outres
moyens d'économiser la gazoline. Consultezle.

PAR AUTORITE DE: L'bonorable C. D. HOWE,
Ministre des Munitions et Approvisionnements.
G.R. COTTRELLE, Régissenr des builes au Canada.




Distillé et embouteillé au Canada
par MELCHERS DISTILLERIES LIMITED, Montréal et Berthiervill 10 $1.05
ville, oz $1.05 — 26 oz $2.40 — 40
i - 40 oz $3.45
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