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INTRODUCTION

a mes enfants,
Sandrine et Nicolas

«Lidéale maison»: 1883-1905

SES ANCETRES ACADIENS, exilés de leurs terres, s’étaient établis
a Saint-Jacques-de-I’Achigan, un village au nord-est de Montréal,
«dans un canton fertile, non loin de ]oliettel »; Marcel Dugas
choisira Iexil, en quéte d’une terre ala mesure de sa passion pour
la poésie.

Il étaitissu d’une famille lyonnaise du nom de Coignet, a qui,
au XVII¢ siécle, le roi avait offert le domaine de Gas, en
reconnaissance de ses services militaires. La famille anoblie porta
d’abord le nom de Coignet du Gas, puis peu a peu laissa tomber
le «nom primitif»; la particule ayant pris une majuscule, le nom
devint plus tard Du Gas et enfin Dugas?.

Abraham Dugas, armurier du roi, avait quitté Toulouse en
1640, pour s’installer a Port-Royal, en Acadie. En 1647, il épousa
Louise Doucet, une Acadienne. Tous les Dugas du Québec
descendent de deux de leurs fils, Abraham et Claude. Lors de la
déportation des Acadiens, en 1755, les trois fils de Claude, Joseph,

1. Gabrielle Roy, La Détresse et Uenchantement, Montréal, Boréal Express, 1984,
p- 26. Les ancétres de Gabrielle Roy auraient fait le méme parcours que ceux de
Marcel Dugas: sa mére lui avait raconté que leurs ancétres acadiens, exilés au
Connecticut, étaient «venus s'établir dans la belle et fertile paroisse de Saint-
Jacques-de-l’Achigan» (ibid.).

9. Voir «Notes sur la famille Dugas» Bulletin des recherches historiques, vol. 18,
n° 3, mars 1912, p. 79-81; repris sous le titre «Quelques notes historiques», LEtoile
du Nord, 21 mars 1912, p. 5.
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Daniel et Blaise, s’exilérent a Boston; ce dernier y demeura, mais
Joseph et Daniel vinrent s’établir a Saint-Jacques-de-1’Achigan en
1766.

Les Dugas y furent accueillis par le curé Jacques Degeay: ils
étaient parmi les premiers colons a s’y installer. Ces Acadiens se
sentirent rapidement chez eux dans cette «terre promise» qu’ils
surnommeérent la «Nouvelle-Acadie3». Plus tard, ils placérent
leur paroisse sous le patronage de saint Jacques?.

Les nouveaux venus défrichérent les foréts et cultivérent les
terres pour s’adonner a la «grande culture»: celle de I’avoine, du
blé, de I'orge, du seigle et du sarrasin. Mais la réputation de Saint-
Jacques reposait surtout sur la culture du tabac, qui lui assura
longtemps une certaine prospérité. On y pratiquait aussi le
commerce des ceintures fléchées, artisanat relié a la tradition
acadienne. Le grand-pére de Marcel Dugas en assura d’ailleurs la
fabrication et la vente a la Compagnie de la Baie d’Hudson, a
partir de 18705, SaintJacques donna aussi naissance a des
vocations religieuses, plus méme que la plupart des paroisses
québécoises du XIXe siécle. La famille Dugas compte plusieurs
prétres et évéques, dont M&r Marcel Dugas, oncle de I’écrivain, et
le pére Guy Courteau, son neveu.

Marcel naquit le 3 septembre 1883, i SaintJacques-de-
I’Achigan, dans un milieu bourgeois, ol la religion, I'instruction
et le travail occupaient la plus grande place. Il était le septiéme
enfant d’une famille qui en comptera huit. De son village et de
son enfance, il gardera le souvenir nostalgique du bonheur: «Je
vécus alors toute une vie de tendresse”. »

3. CGuy Courteau et Francois Lanoue, Une Nouvelle Acadie: Saint-jJacques-de-
U'Achigan, 1772-1947, Montréal, Imprimerie populaire, 1949, p. 48.

4. «D’aprés la tradition, les mots “de I’Achigan” furent substitués aux mots
“de la Nouvelle Acadie”, vers 1835, lors de I'érection civile de la paroisse» (ibid.,
p- 190).

5. Dans le récit intitulé «Adélaide Lanoue» (Gants du ciel, septembre 1943),
Dugas se remémore cette activité a laquelle, enfant, il prenait part.

6. «De 1772 4 1948, le Christ y a moissonné 106 prétres, 312 religieuses et
42 religieux fréres» (G. Courteau et F. Lanoue, op. at., p. 52).

7. Marcel Dugas, Approches, p. 42.
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Son pére, Euclide Dugas, ancien capitaine de milice® devenu
marchand général, était un homme autoritaire. Enfant, Marcel le
craignait: «Il sait tout: il a son air irrité des mauvais jours. Tous
gardent silence, car on sent que la réprimande et la répression
seront impitoyables?.» Il cherchait souvent réconfort et protec-
tion aupres des femmes de la famille, qui le chérissaient: Dugas
dit avoir été «effroyablement gdté19» par sa sceur ainée, sa meére
et sa grand-mére.

Sa grand-meére, qui le protégeait des foudres de son pére, lui
apparaissait «comme une femme de roman, I'image méme des
héroines» dont il écoutait I'histoire, I’oreille collée a la serrure
de la chambre de ses sceurs, et qui le «passionnait comme si ¢’elit
été la vérité11». Toujours «préte 2 bondir si on [levait] le doigt
sur son petit12», elle entourait Marcel de tendresse, le choyant
sans cesse, lui évitant toute menace extérieure: «Elle ne finissait
plus de me cajoler de la racine des cheveux jusqu’a I'orteill3.»
Dugas I’adorait, ainsi que son grand-pére, qui parfois I'amenait
avec lui & Montréal vendre les ceintures fléchées qu’il confec-
tionnait. C’était pour lui une occasion de donner libre cours a
son imagination:

Arrivés i ce qu'on appelait la Savane, je perdais entiérement contact

avec la réalité. [...] Je voyais des choses que mon imagination

faconnait au fur et 3 mesure que nous avancions. [...] L’univers
constituait un royaume divin, et il semblait que les &tres qui

peuplaient mon esprit allaient surgir et se méler a mes transports, a

I’enivrement de tout moi-méme. Dans ma bouche, j'avais le goiit du

bonheurl4,

Lieu de rassemblement d’une clientéle colorée, le magasin
général de son pére allait aiguiser son intérét pour |’exotisme et
ailleurs:

8. «Mon pére était commandant d'une compagnie de soldats qui fut créée
pour combattre les Fénians» (Marcel Dugas, «Adélaide Lanoue, p. 39).

9. Tbid., p. 40.
10. Marcel Dugas, Approches, p. 42.
11. Marcel Dugas, «Adélaide Lanoue», p. 41.
12. Ibid., p. 40.
13. Ibid., p. 45-46.
14. Ibid., p. 43-44.
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Et j’apercois dans le lointain charmé un jeune enfant qui, pieds nus
vers I’heure de minuit, descendait secrétement l’escalier de la
maison et qui, arrivé a la salle 2 manger, soulevait le rideau de la baie
vitrée pour voir ces «montagnards» qui le remplissaient de curiosité
craintive. [...] Ces montagnards! Ils n’avaient rien de révolution-
naire, pourtant; on les appelait ainsi simplement parce qu'’ils
habitaient les montagnes du Nord!3, Il semblait 4 ce jeune enfant
que c’était un univers inconnu qui envahissait la demeure
paternelle, cet univers qu’il ne connaissait pas encore et qui, déja,
nourrissait sa réverie.
Ils présidaient ainsi a la naissance d’une imagination que plus tard
il devait saluer comme une folle et cruelle maitresse!S,
Les étrangers partis, ’enfant devait replonger dans une réalité
que, sa vie durant, il s’évertuera a fuir: «Il regardait sa maison qui
lui paraissait vidée de ses trésors, et une amertume premiére, en
attendant les autres, naissait dans son dme. Car ils emportaient
avec eux le monde qui lui avait apporté quelque chose d’autre
que ce qui formait son horizon habituel!?.»

A cette époque se développent aussi sa passion pour les
costumes et son sens du théitre. Toujours dans le récit consacré
a Adélaide Lanoue, Dugas raconte comment, pour marquer sa
reconnaissance a sa grand-mére qui 'avait défendu contre son
pére, il s’¢tait déguisé en s’entourant de ceintures fléchées et avait
dansé devant elle.

C’est sa mére, née Rose-Délima-Céline Brien, qui se chargea
de son éducation. Hantée par le souvenir d'un autre fils, Henri,
décédé al'age de quinze mois, un an avantla naissance de Marcel,
elle reporta toute son affection sur ce dernier, 'appelant
d’ailleurs Henri, prénom que Dugas porta durant toute son
enfance et sous lequel il fut inscrit au collége — il 'utilisa encore
pour signer ses premiers articles et le reprit comme pseudonyme
(Marcel Henry). Sa mére lui inculqua notamment le gotit de la
musique et celui des mots. Elle «ne manquait jamais, se rappelle
I’abbé Lanoue, de nous indiquer avec douceur le juste mot

15. Notamment i Saint-Alphonse-de-Rodriguez, au nord-est de Rawdon,
fondé par des habitants de SaintJacques (voir Gabrielle Roy, op. cit.).

16. Marcel Dugas, Littérature canadienne. Apercus, p. 180.
17, Ibid., p. 181.
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francais1®»; elle lui fit apprendre le piano, mais, incapable «de
s’astreindre aux théories, il abandonna tout19»,

Wilfrid Laurier, compagnon de classe de sa mére, lui rendait
souvent visite. Dugas raconte avoir dansé une gigue devant le
«grand homme» et s'étre évanoui aprés avoir regu ses
félicitations: «Et on me ramenait a la vie avec des serviettes d’eau
froide. J'ouvrais les yeux sur le monde et apercevant le chef
libéral, penché sur moi, je lui sautais au cou et I’embrassais. Sir
Wilfrid me soulevait au bout de ses bras et me déposait, moi ravi,
a terre20,»

Ces moments de bonheur et d’émerveillement — au magasin
général, en promenade avec son grand-pére ou dans l'univers
douillet du foyer familial, cajolé par sa grand-mére et sa mére —,
Marcel Dugas les a rappelés dans son ceuvre, car ils furent rares au
cours d’'une vie marquée par I'éloignement, la nostalgie, la
tristesse et I'insécurité.

De 1895 a 1898, Dugas termine ses études primaires au
Séminaire de Joliette. S’il quitte pour la premiére fois sa famille,
c'est pour se retrouver en pension chez sa tante, toujours aussi
choyé par les femmes et 2 'abri de toute contrainte matérielle:
«Il ne sut jamais ce que c’était que de porter des habits déchirés,
et du foin sur la téte, lui qui marchait sur les mauvais trottoirs de
bois de Joliette comme s’il avait eu des ailes21.»

Déja se manifestent son talent pour la composition francaise
et sa propension a la réverie. Il lui arrivait souvent de faire des
fugues, «lui qu’aprés avoir été chercher par toutes les rues et
ruelles, on trouvait nonchalamment assis au pied d’'un orme de
la cour, un livre 4 la main, et perdu dans le réve22». A cette
époque, Dugas avait de longues boucles blondes qui lui donnaient
un air un peu efféminé. Son apparence, sa facon de s’exprimer,

18. Frangois Lanoue, Ily a cent ans d Saint-Jacques naissait Marcel Dugas, un de
nos plus grands poétes en prose, L’Assomption, Collége de I'Assomption, 1983, p. 9.

19. Guy Courteau, «In memoriam. Marcel Dugas (66¢ cours) », L Essor, vol. 6,
n° 3, février 1947, p. 14.

20. Marcel Dugas, Approches, p. 43.

21. Victor Barrette, «Marcel Dugas», Le Droit, 25 janvier 1947, p. 3.

22. Ihid.
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son goft pour la lecture et la solitude n’avaient rien pour plaire
i ses camarades, ni méme 3 ses instituteurs23,

En 1898, il quitte le Séminaire de Joliette pour le College de
I'Assomption, ot il doit reprendre ses Eléments latins. Il «semble
timide et distant...; il a déja ’apparence d’'un “homme”, car il
dépasse de quelques pouces la plupart de ses camarades, selon
I'expression, c’est un homme fait. Un peu obése, replet, long-
temps imberbe?4». Peu porté vers les mathématiques, passionné
au contraire par I’histoire et la littérature, en particulier les clas-
siques et les romantiques, il remporte quelques prix et obtient
quelques mentions, sans étre trop studieux. Il est plutdt original:
on I'a surpris maintes fois, tantot sur la plate-forme de sauvetage,
«aprés minuit», murmurant «des vers, une ballade», tant6t en
forét, son endroit préféré, révassant «sous un grand chéne [ou]
sous 'ombrelle d'un pin géant?5». Son neveu se souvient que,
«durant les vacances, il aimait courir a travers les champs et les
bois, réver aux étoiles, déclamer a haute voix, jouer la mascarade
et s’affubler des défroques les plus originales. 1l ne craignait pas
méme de s’aventurer sur la rue ainsi accoutré?6.» Il eutsans doute
bien du mal & s’astreindre 2 la discipline rigoureuse du collége
classique de ce début du siecle2?, D’ailleurs, il ne semble Ppas avoir
obtenu son baccalauréat: de 1904 a 1906, il assista aux classes de
philosophie, mais ne se présenta pas aux examens.

23. Selon Victor Barrette, dont 'oncle avait été condisciple de Dugas a
Joliette, ses «maitres ne prisaient guére ce garcon un peu fillette, au langage
soigné, qui leur faisait honte, qui récitait dédaigneusement ses lecons et qui tout
chaud de lectures désordonnées se renfermait dans un silence méprisant pour les
autres fils de bourgeois, et pourtant ceux-ci le tenaient a I'écart, signe évident
qu'ils rendaient justice i sa précoce supériorité » (ibid.).

24. Claude Lamarche, «Le prince des prosateurs du Canada francais. Marcel
Dugas (66¢ cours) », L'Essor, vol. 4, n° 2, février 1945, p. 4.

25. Ibid., p. 5.

26. G. Courteau, «In memoriam. Marcel Dugas (66 cours) », ibid., p. 14.

27. A cette époque, une journée scolaire au Collége de I’Assomption débutait
avec le lever a 5h 20, la priére et la méditation a 5 h 40, la messe i 6 h, suivie de
I’étude 4 6h 35 et du déjeuner & 7h 20. Les classes commencaient 2 8h 05 et se
terminaient par la récréation a 16 h, suivie de I’étude 4 16 h 30; la récitation du
chapelet et la lecture spirituelle avaient lieu a 18h, le souper 3 18h 30, la
récréation 3 19 h, la priére et le coucher a4 20 h (Anastase Forget, Histoire du Collége
de UAssomption. 1833 — un siécle — 1933, Montréal, Imprimerie populaire, p. 147).
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« Rébus »:l 905—1 9] 0

En septembre 1906, Marcel Dugas s’inscrit a la Faculté de
droit de I'Université Laval de Montréal, ou il fait la connaissance
de René Chopin, de Guy Delahaye et de Paul Morin. Jusqu’en
1910, «les quatre cavaliers de I'Apocalypse, comme ils se
dénommaient humblement?8», vont jouer un rdle de premier
plan dans la vie culturelle universitaire: ils fondent une société
secréte, I'Encéphale, participent aux réunions du Soc et publient
chroniques, poémes et critiques dans Le Nationaliste d’Olivar
Asselin. Pourtant, au cours de cette période, rares sont les articles
signés «Marcel Dugas»; il préfére dissimuler son identité sous le
couvert de divers pseudonymes29: Christian, Roger Lassalle,
Turc, Persan et, un peu plus tard, Marcel Henry.

Dans sa Bio-bibliographie de Marcel Dugas (1944), Madeleine
Bourgeois ajoute a cette liste de pseudonymes celui de Marcel
Dac, qui a publié une trentaine d’articles sur des sujets d’actualité
dans Le Nationaliste, du 12 mars 1905 au 1¢r décembre 190730,
Se fondant sur cette source, Bernard Vinet authentfie cette
attribution dans son ouvrage sur les Pseudonymes québécois
(Québec, Garneau, 1974, p. 131). En revanche, Léonce
Brouillette n’en fait aucune mention dans sa thése de doctorat
(1970), alors qu’Annette Hayward estime cette hypothése
invraisemblable: «Il nous est difficile d’accepter, écrit-elle dans
sa thése de doctorat (1980), que ces articles d'une superbe clarté,
qui témoignent de connaissances trés étendues et traitent de
sujets aussi divers que la nécessité de réserves forestiéres oulaloi

28. Robert Lahaise, Guy Delahaye et la modernité littéraire, Montréal, Hurtubise
HMH, 1987, p. 1.

29. Empruntant la terminologie de Dominique Garand (La Griffe du
polémigue, Montréal, L’Hexagone, 1992), Annette Hayward voit dans cette
démarche vers la signature «le passage d’une “prise de posture” — qui cherche a
s'imposer essenticllement par son “style”, sa “pose” — a une “prise de position”
idéologique » («Marcel Dugas, critique-écrivain. De I'art du pseudonyme comme
instance du moi», dans Critigue et Littérature québécoise, Montréal, Tryptique, 1992,
p- 116).

30. Voir la bibliographie, infra, p. 552-554.
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fédérale sur la conciliation et I’arbitrage des gréves, proviennent
de ce jeune étudiant féru de littérature31.»

Force est de reconnaitre qu’en 1905 et 1906 Marcel Dugas
était toujours pensionnaire au Collége de 1’Assomption, loin de
la vie municipale et politique de Montréal. Il parait peu probable
qu’il ait trouvé le temps d’effectuer les recherches nécessaires, de
rédiger des articles — parfois a raison de deux par semaine —
et de les faire parvenir au journal pour la date de tombée. Des
sujets aussi complexes que «Les nouvelles taxes provinciales.
Etude des différents projets du ministére Gouin, au double point
de vue fiscal et social» (21 mai 1905), «La question du gaz»
(28 mai 1905), «Autour des méthodes de la haute finance»
(4 juin 1905), «Nos foréts. Lalecon des Etats-Unis» (18 juin 1905)
ou encore «Questions municipales. Le transport des marchan-
dises 3 travers la ville» (18 aott 1907) semblent fort éloignés des
préoccupations du collégien timide et réveur. Par ailleurs, le style
neutre, informatif, précis —— preuves et chiffres & I'appui —
contraste par trop avec celui, tantot lyrique, tantét badin, tantot
polémique, que pratiqueront bientét Christian et Roger Lassalle
dans le méme journal.

Les dates de publication des articles signés «Marcel Dac»
n’en suscitent pas moins des questions. En 1905, la plupart de ces
articles ont paru au cours de I'été, du 21 mai au 13 aoiit, soit
pendant les vacances de Dugas. Les articles recommencent
a paraitre le 25 février 1906, pour se poursuivre jusqu’au
30 décembre, a raison de un par mois environ, sauf trois en
décembre. Or, on sait que Dugas ne s’est pas présenté aux
examens a la fin de I'année scolaire 1905-1906: il se peut méme
quil ait commencé a délaisser ses études pendant Phiver. A
I'automne 1906, il assistait aux cours de droit, mais a titre
d’auditeur libre. Enfin, en 1907, outre trois articles en mars, en
juin et en aoit, Marcel Dac en publie cinq en septembre, un en
novembre et un dernier en décembre. Ensuite, plus un seul texte
ne parait sous le nom de Marcel Dac. Cette interruption coincide
avec la fin de la collaboration de Roger Lassalle (9 juin 1907) et

31. Annette Hayward, «Le conflit entre les régionalistes ct les “exotiques”
(1900-1920) », thése de doctorat, Université McGill, 1980, p. 151.
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de Christian (13 octobre 1907) au Nationaliste. En 1908, avec ses
amis Lahaise, Chopin et Morin, Dugas signera une rectification
pour nier sa participation a L Aube, journal anticlérical auquel on
les associait: non sans raison, soutient Robert Lahaise32. Il ne
reprendra la plume qu’en octobre 1909, sous le pseudonyme de
«Turc», pour signer sa série de chroniques théitrales. Pure
coincidence? Admettons au moins que rien n’explique la
disparition d’un journaliste de la trempe de Marcel Dac. Autres
questions encore plus troublantes.. Comment Madeleine
Bourgeois en est-elle venue aux articles de Marcel Dac? Qui lui a
signalé que Marcel Dugas se cachait sous ce pseudonyme? Au
cours de son entrevue avec Dugas, n’a-telle pas soulevé la
question? Enfin, ouvrage de Madeleine Bourgeois parut du
vivant de Marcel Dugas, qui, 3 notre connaissance, n’a pas
protesté contre cette attribution.

Tout absorbé par son rdle de commentateur de la vie
étudiante, artistique et théitrale, Dugas ne publiera que trois
textes de création avant 1910: en 1906, un court récit intitulé
«Pour le cloitre33» et signé «Celui qui n’oubliera pas», dans
le journal de Joliette, L’Etoile du Nord; en 1907, «Petit drame
héroi-comique34» et une prose poétique, «Juin35», tous deux
signés «Roger Lassalle», dans Le Nationaliste.

Si I'on exclut I'hypothése de I'identité Marcel Dac/Marcel
Dugas, la collaboration de Dugas au Nationaliste débute sous le
pseudonyme de Roger Lassalle, le 27 janvier 1907, avec une
chronique intitulée «Estudiantina». Assistant a un cours de droit,
«grace a une ruse d’un [s]ien ami», il décrit sur un ton volontiers

32. Guy Delahaye et la modernité litiératre, p. 103-105.

33. Celui qui n’oubliera pas (pseud.), «Pour le cloitre», LEtoile du Nord,
Joliette, 9 aoiit 1906, p. 1. C’est Frangois Lanoue qui a découvert ce premier texte
de fiction publié par Marcel Dugas; il I’a reproduit intégralement dans Il y a cent
ans & Saint-Jacques naissait Marcel Dugas, un de nos plus grands poétes en prose (p. 15-
16); voir infva, p. 429.

34. Roger Lassalle (pseud.), «Petit drame héroicomique», Le Nationaliste,
21 avril 1907, p. 3; voir infra, p. 432.

35. Roger Lasalle (sic) (pseud.), «Juin», Le Nationaliste, 9 juin 1907, p. 2; voir
infra, p. 436. Annette Hayward y voit une ébauche de «<Mademoiselle Italie», I'un
des poémes en prose les plus connus de Dugas («Marcel Dugas, critique-€écrivain »,

op. cit., p- 111.
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badin et ironique le «spectacle» qu’il lui a été donné de
«contempler»: un professeur, «drapé dans sa majesté grave et
douce», qui fait «son examen de conscience», et des étudiants
distraits, plus préoccupés par leurs réveries et leurs désillusions
que par la jurisprudence, pendant que «Chopin siffle tout bas les
nocturnes de son illustre aieul».

Et sur ce petit monde universitaire, «sur ces fronts de réve, hantés

par des idées de grandeur, sur ces politiciens vierges ol frémit le

sentiment de 1a beauté» des hauteurs du plafond, un grand silence
tombe... tombe encor.

Au dehors, c’est la nuit lumineuse, sereine et Bachand, sortant d’un

songe, s’écrie en regardant la lune:

Quel dieu, quel moissonneur de 1'Eternel Eté

A négligemment jeté

Sa faucille d’or dans le champ des étoiles38,

Dans «Le caréme a I'Université37», Dugas poursuit sa
description ironique des futurs notaires et avocats, alors que le
milieu juridique figure dans un petit drame qui raconte
l'aventure d’Essofled, un sténographe coupable d’avoir voulu
prendre la place d’'une femme auprés d’'un avocat. L’affront
d’Essofled séme la terreur a la cour: devant la colére de
Mademoiselle Caroline, le juge expulse le «désormais célébre
sténographe38». A ce drame antiféministe assistent, sourire en
coin, Moliére, Boileau, Victor Hugo, Lamartine et Byron, descen-
dus du ciel pour la circonstance. Ce petit récit — «authentique
en tout point», assure I'auteur — se fait «I’écho d’un certain
inconfort face au mouvement féministe du début du siécle»,
selon Annette Hayward, qui se demande s'il ne serait pas «trop
osé de voir dans cette nouvelle la premicre pierre posée dans la
construction de 'autobiographie de Dugas, étre marginal par
excellence39».

36. Roger Lassalle (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 27 janvier 1907,
p- 2. La citation est de «Booz endormi», de Victor Hugo.

87. Roger Lassalle (pseud.), «Le caréme a I'Université», Le Nationaliste,
24 février 1907, p. 3.

38. Roger Lassalle (pseud.), «Petit drame héroi-comique», Le Nationaliste,
21 avril 1907, p. 3.

39. A. Hayward, «Marcel Dugas, critique-écrivain», op. dt., p. 111.
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Au lieu de suivre les cours de droit comme ses camarades
Chopin et Morin, Dugas s’amusait a raconter dans les journaux
montréalais les faits divers de la vie universitaire, en s’essayant
déja a plusieurs genres: la chronique, le récit, le poé¢me en prose.
Certains passages de «Juin» préfigurent ’hymne au printemps
qui reparaitra si souvent dans son ceuvre poétique:

De légers nuages bordés de lumiére, qui passentlentement sur I'azur

d’un bleu profond, formant des iles diaphanes, donnent a songer

un peu i des gondoles immaculées. Vers les lointains infinis, le vent
les pousse. Premier baiser de la vie terrestre, c’est toi qu’il emporte
dans les mille plis de ses ondes avec le parfum et le tressaillement
des choses, tandis que le dieu Printemps, secouant dans I’espace
éclairé un pan de sa tunique pourpre, jette ici et 1, en pluie
mystérieuse, les grains et les germes qui demain feront éclater sur le
sol des milliers de vies40.

Ce poéme en prose est le dernier texte signé «Roger Lassalle»

dans Le Nationaliste.

Dugas rédigera une autre chronique étudiante, sous le
pseudonyme de Christian cette fois. On le sent de plus en plus
attiré par la poésie: «Par la fenétre ouverte, un vent plaintif,
soupirant, tel une ame en peine, roule dans ses ondes les pauvres
feuilles mordues par l'automne, et les réveurs semblent les
entendre gémir dans leurs oreilles: “Poétes, 6 poétes, pleurez-
nous sur vos lyres: nous courons au fleuve de I’oubli”4.» Il y parle
de ses amis, « Chopin, [qui] évoque dans son 4me la grande ombre
de Verlaine, et son nébuleux disciple Guy de La Haye », ainsi que
«Paul Morin, emporté par le sol nonchalant de sa pensée au
cabaret du sublime#2». Il ne reprendra sa chronique «Estudian-
tina» que le 6 février 1910, sous le pseudonyme de Persan, pour
parler du Soc.

Auparavant, soit a 'automne 1908, avec Delahaye, Chopin

et Morin, il participera a P'aventure de I'Encéphale, cercle
réservé aux initiés et ayant pour but d’«intensifier I'étre, moral,

40. Roger Lassalle (pseud.), «Juin», Le Nationaliste, 9 juin 1907, p. 2.

41. Christian (pseud.), «Silhouettes universitaires», Le Nationaliste, 13 octobre
1907, p. 3.

42, Ibid.
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intellectuel, physique43» de ses membres. Selon Robert Lahaise,
qui en a trouvé trace dans les papiers de son pére, 'Encéphale
comptait seize membres, qui devaient préparer des travaux sur
des sujets d’ordre artistique, littéraire ou spiritualiste. Dugas y
aurait présenté une «KEtude comparée sur les littératures
classiques. La littérature moderne. Ses manifestations au
Canada®t». Les activités de I'Encéphale prendront fin au
printemps 1910, en méme temps que celles du Soc.

Fondé en 1908 par le professeur Jean-Baptiste Lagacé, de la
Faculté des arts de I'Université Laval, le Soc était un cercle
d’études qui organisait des soirées littéraires, des conférences et
des visites artistiques45. Dugas en devint le secrétaire-trésorier, le
17 octobre 1909, en méme temps que son ami Guy Delahaye en
fut élu «président actif». A compter de cette date, le Soc anima
des séances hebdomadaires qui prirent la forme de rencontres,
d’auditions ou de conférences. Dugas reprit alors sa chronique
«Estudiantina», sous le pseudonyme de «Persan », pour suivre les
activités du Soc dans une série de treize articles, du 6 février au
15 mai 1910.

Malgré les connotations exotiques de son pseudonyme, ses
chroniques adoptent parfois le ton du nationalisme. Rappelant
les paroles du secrétaire — les siennes — lors de la séance
d’ouverture de la nouvelle saison du Soc, Dugas loue la valeur de
I’ame canadienne-francaise:

Ceux qui tenteraient d’extraire du coeur du peuple ce substrateur
de force morale, trempé dans le catholicisme, pour se substituer une
autre ame, faite a 'image de leurs caprices, de leurs passions, de
leurs chiméres, accompliraient une besogne impie.

Ne nous laissons pas non plus prendre a ces fausses théories

d’internationalisme et du pacifisme universel, elles détruisent I'idée
vivificatrice de patrie6.

43. R. Lahaise, Guy Delahaye et la modernité littéraire, p. 100.
44. Ibid., p. 101-102.

45. Sur le Soc, voir Laval, «Bulletin universitaire », Le Nationaliste, 17 octobre
1909, p. 4, et Anonyme, «Le Soc», La Patrie, 27 octobre 1909, p. 5. Pour une analyse
des activités du Soc, voir A. Hayward, «Le conflit entre les régionalistes et les
“exotiques” (1900-1920) », p. 167-173, et R. Lahaise, op. cit., p. 106-110.

46. Persan (pseud.), «Estudiantina. Le Soc», Le Nationaliste, 6 février 1910, p. 3.
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De tels propos peuvent étonner sous la plume de Dugas, qui
se fera un devoir de défendre la primauté de I’art sur les visées
patriotiques, familiales et religieuses. Mais ’hiver 1910 sera
crucial dans I’évolution de sa pensée. Il prend alors conscience
que le milieu canadien-francais ne répond pas a ses aspirations et
que tous ses efforts pour valoriser la culture et ’art sont vains. Les
conférences du Soc ou du cercle Laval, dont il livre des comptes
rendus élogieux dans sa chronique, n’ont, en réalité, que peu
d’échos:

M. Jean-Baptiste Lagacé donne des cours d’esthétique devant une

salle presque vide. C’est un signe des temps. M. Lagacé ale tort d’étre

un des rares Canadiens qui soient intelligents et cultivés. Depuis dix

ans, il combat seul, sans soutien au milieu de Yindifférence et de

I’apathie générale pour un idéal: il dispute dprement au soleil ses

rayons et il n’a pas encore du géteau sur la planche.

C’est un scandale et je le signale aux hommes intelligents qui ont

quelque souci de I'avenir intellectuel des Canadiens frangaist?.

Le ton dénonciateur contraste avec celui, plus ironique, des
chroniques signées «Roger Lassalle». Si les attaques de Persan
sont plus directes, c’est que Dugas s’est vite rendu compte que

[...] essayer de l'ironie, c’est un métier dangereux dans un jeune

pays ol la civilisation est encore mal définie et I'épiderme des gens

d’une sensibilité si délicate. [...] Malheur 4 celui qui a trop d’esprit:

il périra sur la paille humide des cachots s’il en fait montre ou bien

il sera réduit a se courber tout le long du jour, comme Saint-Simon,

pour le soir déverser dans des «Mémoires», les trésors de son

intelligence4s,
Il en verra bientét Ia preuve dans la querelle autour des Phases de
Guy Delahaye.

Dugas annonce la publication du recueil de son ami dans sa
chronique du 10 avril et, comme si les deux événements étaient
liés, il dément la rumeur que des «prophétes de malheur» font
circuler a I’Université concernant la mort du Soc#9. La semaine
suivante, il consacre presque toute sa chronique a ce livre qui
«ouvre une date: il inaugure un genre dans notre littérature

47. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 20 mars 1910, p. 2.
48. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationalisie, 13 mars 1910, p. 3.
49. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 10 avril 1910, p. 2.
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canadienne3®». En dépit des efforts de Dugas, le recueil de
Delahaye est accueilli plutét froidement. Albert Lozeau, le
premier, ne voyant rien d’original dans ce qu’il considére un tissu
d’emprunts, s’interroge sur la santé mentale de I’auteur. Dugas
laisse tomber le pseudonyme pour lui donner la réplique dans
Le Devoir du 21 avril 1910. Faisant état de sa rencontre avec Guy
Delahaye et des explications de ce dernier au sujet de la forme
poétique qu’il a privilégiée, Dugas croit voir dans les attaques
d’Albert Lozeau une vengeance de I'Ecole littéraire de Montréal.
Il profite aussi de I'occasion pour esquisser son propre art
poétique, nourri des notions d’idéal et de beauté:
Jaccuse I'Ecole littéraire d’avoir voulu, comme les oiseaux
nocturnes de Chanteclerc, étouffer dans I’ceuf I'espoir d’une jeune
pensée vouée a I'Idéal, et cela bien avant que le volume partit. [...]
Je défends M. Guy Delahaye parce qu’il aime comme moi les choses
éternelles, la poésie dans ses plus grandioses et ses plus nobles
manifestations, parce qu'il est un spiritualiste qui croise ses deux
mains et s'incline devant les réalités religieuses et sociales écrites sur
naos rives.

Je le défends encore parce qu’il est un serviteur désintéressé du
Beau, qui aura son heure, tout en se tenant a ’écart des &coles ol
fleurissent des Barbey d’Aurevilly 4 la cravache courte, chevauchant
une chimeére rétive, des décalqueurs de Musset, des jongleurs en
Syllabus, des cabotins troussés qui font des nippes a 'Idéal.

Je le défends enfin parce qu’il s’est dressé par I'effort de sa pensée
au-dessus de la veulerie régnante et a élevé dans son ame un petit
autel ou il entretient le feu sacré5l.

Le 1" mai 1910, toujours sous le nom d’Henri-Marcel Dugas,
il signe un autre article, dans Le Nationalistecette {ois, i la défense
des Phases. Utilisant encore la forme de ’entrevue, il donne la
parole A Delahaye pour répondre aux accusations de plagiat et
d’imitation portées contre lui par Albert Lozeau. Toutefois, il
prend soin de préciser: «[...] dans ce débat oul nous avons lutté
presque seul contre une opinion prévenue, puisant méme dans
cet isolement de la force, nous avons respecté le caractére

50. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 17 avril 1910, p. 2.

51. Henri-Marcel Dugas, « Les Phases et M. Albert Lozeau», Le Devoir, 21 avril
1910, p. 3.
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et’ceuvre de M. Lozeau52.» Se sentant de plus en plus isolé dans
ce milieu dont il dénonce les travers, Dugas s’empressera de le
quitter a la premiére occasion.

Son départ pour I’Europe coincide avec la fin des activités du
Soc. Entre le moment ot I’on annongait prématurément sa mort,
Ie 10 avril 1910, et la derniére chronique de Persan en sol cana-
dien, le 15 maij, le Soc aura été somme toute assez dynamique.
Dugas a signalé la conférence qu’y a prononcée le sculpteur
Henri Hébert (15 avril) et celle d’Emile Chartier, «’'une des
plus belles et des plus fortes’3». Ses derniéres chroniques
sont consacrées a ses amis. Le 8 mai 1910, il décrit une
réception «mi-littéraire, mi-quelconque» a laquelle assistaient
Guy Delahaye, «le subtil poete des Phases», « Paul Morin, un
mandragore a la boutonniére54¢», René Chopin, «égaré dans le
notariat», et lui-méme, Henri Dugas, «hirsute et froissant d’une
main albe etrageuse la lavalliére qui [sic] lui donna & son départ
du Bois sacré,'Eve du méme nom55». Dans une note, il justifie
la signature «Les Fréres Maugas»: «Persan souffre de neuras-
thénie intense, écrit-il. Il songe i retourner en Perse et ne réve
que de roses persanes et des vers d’Ispahan56.»

Conteur, poéte, chroniqueur de la vie étudiante, animateur
de cercleslittéraires, défenseur de 'art et de la poésie, Dugas aura

52. Henri-Marcel Dugas, «Les Phases et M. Albert Lozeau», Le Nationaliste,
1er mai 1910, p. 2. Dugas a toujours admiré la poésie de Lozeau,; il lui consacrera
d’ailleurs un chapitre de ses Apologies.

53. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 1°* mai 1910, p. 2.

54. Le 15 mai 1910, Dugas fait le compte rendu de sa rencontre avec Claude
Hélian, alias Paul Morin, qui publiera son Paon d'émail peu de temps apreés.
Exotisme, musique et poésie, I'univers de Paul Morin séduit Dugas au point qu'il
renonce 3 poursuivre la querelle des Phases avec I'Ecole littéraire de Montréal:
«Rencontré M. Henri-Marcel Dugas... Nous lui demandémes s’il allait répondre
3 M. Germain Beaulieu. Joignant les mains et baissant humblement les yeux, il
s’écria: “Quand le législateur du Parnasse canadien s’est prononcé, il ne reste plus
qu'i se taire, méme en prose; eussiez-vous la facilité de relever quelques sottises
impardonnables chez un maitre d’école etc., etc.” Il faut avoir le respect de la
hiérarchie, que diable!» (Persan [pseud.], «Estudiantina», Le Nationaliste, 15 mai
1910, p. 3).

55. Les Fréres Maugas (pseud.), «Estudiantina», Lz Nationaliste, 8 mai 1910,
p- 2.

56. Ibid.
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été également, au cours de cette période qui a précédé son
premier séjour en France, critique de théitre. Il a publié dans Le
Nationaliste pas moins de vingt-deux'articles, du 3 octobre 1909
au 15 mai 1910, sous le pseudonyme de «Turc». Dugas réunira
ces chroniques pour composer son premier ouvrage, qu’il
publiera 4 Paris en 1911, sous un titre qui révéle ses sentiments a
I'égard de «ce jeune pays ou la civilisation est encore mal
définie57»: Le Thédtre & Montréal. Propos d’'un huron canadien. 11
dédiera i ses trois amis, Delahaye, Morin et Chopin, qui auront
quitté le pays presque en méme temps que lui, ce livre ot il adopte
un ton volonters moralisateur, voire polémique38,

«Turc» et «Persan»: deux faces d’'un méme étre en quéte
d’une identité et d’un style. Désespérant d’un milieu encore peu
éveillé aux choses de Pesprit, Dugas s’embarque pour Paris le
3 juin 1910, a bord du Dominion. Du 17 juillet au 21 aott 1910, il
enverra au Nationaliste cinq chroniques parisiennes. Détail qui ne
ment pas: la premiére est signée «Persan»; les autres, «Henri-
Marcel Dugas». Loin d’un milieu dans lequel il ne se reconnaissait
pas, Marcel Dugas pouvait enfin se libérer de ses masques.

«lvresse»: 1910-1914

Oh! le beaw voyage vers le pays de lumiere!
Emportex-moi trés loin, vents du large,
emportez-moi®9,

La traversée de PAtlantique s’effectue du 3 au 14 juin 1910.
Dugas la raconte en détail dans deux textes qu’il envoie au
Nationaliste et q’il reprendra dans Le Thédtre d Montréal: le voyage
en mer, la rencontre d'un jeune mousse anglo-saxon qui lui
fournit’occasion d’exprimer son admiration pour le courage du
peuple canadien-fran¢ais — «cette minorité qui a voulu vivre

57. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 13 mars 1910, p- 3.

58. Pour une analyse des chroniques théatrales de Turc, voir A. Hayward, «Le
conflit entre les régionalistes et les “exotiques”», p. 192-201.

59. Henri-Marcel Dugas, «Courtes impressions de voyage», Le Nationaliste,
3 juillet 1910, p. 6.
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colite que colte de ses aspirations» —, la visite de I’abbaye de
Westminster, le pélerinage 4 Rouen au tombeau de Jeanne d’Arc
pour la remercier «d’avoir sauvé son pays de 'invasion étrangére
et d’avoir rétabli sur son tréne chancelant le roi de France®!»,
tout lui est prétexte i la réverie. Dans ces impressions de voyage
ol se manifeste un Dugasroyaliste et patriote transparait une note
antisémite: «C’est depuis que le juif régne dans le monde que le
caractére moral de ’humanité s’est amoindri®2.» Abstraction
faite de ses convictions politiques, Dugas semble croire qu’il
échappe a un monde ou il était prisonnier, pour entreprendre
une vie bercée de réves et d’illusions.

De ce désir d’infini nait le poéte: «L’imagination a toutes les
libertés. Ne bridez pas ses élans. Laissez-lui jeter le manteau de
ses caprices littéraires sur les formes et permettez-lui ce vain jeu
d’habiller les choses qui demeurent, de ces artifices d’un
jour®3,..» A son arrivée en France, il éprouve une sensation
d’ivresse: «[...] je tremble d’émotion en mettant le pied sur le sol
francais [...]. Vraiment, je crois que j’ai un peu perdu la téte, car
je marche comme un homme qui a trop bu®%.» Ses premiéres
images de Paris, il les livrera dans ses chroniques du Nationaliste,
en juillet et aofit 1910. «Paris est écrasant. La premiére des
impressions est une sensation solennelle d’angoisse et de solitude
au milieu de ce mouvement vertigineux, de ce va-et-vient conti-
nuel, de cette foule trépidante marchant sur un pavé de
flammes®.» Ce sentiment se dissipera bientot au contact des
multiples curiosités qui s’offrent a lui. Ses premiers pas le
conduisent sur le boulevard des Italiens, a1'Opéra, i la tour Eiffel,
au Trocadéro, tous lieux qu’il revisitera bientét dans ses

60. Ibid.

61. Henri-Marcel Dugas, «Notes de voyage: de Liverpool 4 Londres», Le
Nationaliste, 10 juillet 1910, p. 6.

62. Henri-Marcel Dugas, «Courtes impressions de voyage», Le Nationaliste,
10 juillet 1910, p. 6.

63. Ibid.

64. Henri-Marcel Dugas, «Notes de voyage: de Liverpool 4 Londres», Le
Nationaliste, 10 juillet 1910, p. 6.

65. Persan (pseud.), «Chronique parisienne», Le Nationaliste, 17 juillet 1910,
p- 2.
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poémes en prose. La sensibilité de Dugas trouve enfin de quoi
s’épanouir.

Au cours de I’été 1910, il suit des cours i la Sorbonne et se
présente aux examens a la mi-aoit. Le 31 du méme mois,
I'Alliance francaise lui décerne un dipléme attestant «qu’il est
apte a enseigner la langue et la littérature francaises a I’étran-
ger56». Mais c’est 4 d’autres fonctions qu’il s’adonnera.

En 1911, Dugas rassemble ses chroniques de théitre sous le
titre Le Thédtre ¢ Montréal. Dans un mouvement d’enthousjasme
qui caractérise cette premiére période parisienne, il annonce
trois livres «en préparation»: «Jardins d’'avril, Les Cahiers de
Saturnin et AlvéolesS7». Aucun de ces titres n’a paru et on n’arien
trouvé qui y corresponde dans ses papiers. Dans une lettre du
24 septembre 2 sa soeur Maria, il dit avoir «commencé [s]on livre
sur Louis Fréchette58». Sans doute songeait-il alors 4 poursuivre
ses études sur la littérature canadienne-francaise a la Sorbonne9.
En réalité, Dugas était probablement trop occupé — le jour,
comme surnumeéraire au bureau de Paris des Archives nationales
du Canada, a copier des textes i la Bibliothéque nationale; le soir,
a fréquenter les salons parisiens et a rédiger ses «Lettres de Paris»
destinées a L ’Action— pour se consacrer sérieusement a un projet
d’écriture.

Dés 1912, il rencontre Louise Read, secrétaire et amie de
Barbey d’Aurevilly. Née le 6 juillet 1845, a Paris, au Jardin des
Plantes, Louise Read est issue d’une famille de savants. Son pére,
Charles, était historien et fut «le créateur des collections
historiques de la ville de Paris, le fondateur du musée Carnavalet
et de cette revue appelée 4 une brillante carriére: L Intermédiaire

66. Léonce Brouillette, «Marcel Dugas: sa vie et son ceuvre», thése de
doctorat, Université Laval, 1970, p. 22.

67. Marcel Henry (pseud.), Le Thédire ¢ Montréal. Propos d’un huron canadien,
p-4

68. Lettre a Maria Courteau, 24 septembre 1911, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/19.

69. Dans sa présentation de 1'article de Marcel Dugas sur Le Paon d ‘émail, Jules
Fournier écrit: «Il n’a pas non plus oublié son pays. Sa thése de doctorat portera
en effet, nous annonce-til lui-méme dans une lettre récente, sur la poésie
canadienne» (Anonyme, «M. Marcel Dugas», L'Action, 6 janvier 1912, p. 4).
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des chercheurs et des curieux?0». Sa meére était la fille du géologue
Cordier, directeur du Musée d’histoire naturelle. Son jeune frére,
Henri-Charles, pour qui Louise Read éprouvait une admiration
sans bornes, était poéte: aprés sa mort, a I’age de vingt ans, elle
mit beaucoup de soin i publier son recueil de poésies, qu’elle fit
préfacer par son ami Francois Coppée. Ce geste s’avéra le prélude
d’'une véritable vocation, qu’elle exerca auprés de Barbey
d’Aurevilly dans la seconde moitié de sa vie.

A la fin de juin 1879, Frangois Coppée la présenta a I'auteur
des Diaboliques. Agée d’a peine trente-cinq ans — Barbey en avait
le double —, séduite par le vieil homme et, surtout, animée d’une
grande passion, mélange de dévotion et d’amitié, Louise Read
décida de consacrer sa vie et sa fortune a assurer la gloire et la
pérennité de I’écrivain. Elle lui servit tour a tour de secrétaire et
de maitresse de maison. Elle recevait ses amis, rue Rousselet, et
préparait soigneusement I’édition compléte de ses ceuvres en
mettant de l'ordre dans ses papiers, recopiant ses textes et
négociant avec les éditeurs.

Apréslamortde Barbey d’ Aurevilly, survenue le 23 avril 1889,
elle continua de recevoir ses admirateurs dans son salon du
2, boulevard Saint-Germain et a partager ses souvenirs et ses
anecdotes sur la vie de I’écrivain. C’est dans ce salon qu’elle tint
avec sa mére avant la Premiére Guerre mondiale, «]e salon des
dames Read », que Dugas fit sa connaissance, le 25 aoiit 1912,

Louise Read s’éprit aussitdt du jeune Dugas, qui devint
presque immédiatement son protégé: «Votre premiére visite est
du 25 aot, lui écrit-elle. La seconde du 5 septembre. Et personne
parmi mes plus anciens amis ne m’est si intime que vous, et cela
s’est fait tout de suite?!.» Dugas se rendait chez elle deux fois par
semaine, les vendredi et dimanche. Il y rencontrait les habitués
du salon, M™me Matza, Paul de Rotza, M. et M™¢ Julia, le comte de
Beaulieu et d’autres personnalités de passage, comme lareine de

70. Chanoine Le Terrier, «Introduction aux lettres de Louise Read», dans
Barbey d’Aurevilly, Lettres et fragments, Paris, Editions Montaigne, 1958, p. 179.

71. Lettre de Louise Read 3 Marcel Dugas, 20 aofit 1913, ACA, fonds Marcel
Dugas.
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Naples, Nikto’2, 1a derniére amie de Franz Liszt, ou la comtesse
Villiers de 1I'Isle Adam.

A I'époque, Louise Read était considérée comme «I'une des
plus pures figures du Paris littéraire » et son salon était fréquenté
par «<un monde trés frangais, trés poli, charmant; un peu en
grisaille”». Dugas la gratifie de sa jeunesse, de sa présence
continue, de son talent et de ses prévenances; elle 'introduit dans
les salons, 'améne au concert, 'entretient des «derniers mo-
mentsde Barbey74 », lui montre ses livres, lui ouvre ses manuscrits.

La guerre les séparera, mais Louise Read continuera de
correspondre avec celui qu’'elle appellera «Mon fils d’Amé-
rique”5». Ses nombreuses lettres et cartes postales témoignent de
la «si profonde, si exceptionnelle et si intense affection et
admiraton?6» qu'elle éprouvait pour Dugas, lui qui était «sa
grande consolation??» et qui avait pris la premiére place auprés
d’elle. Elle partagera avec lui sa hantise de la guerre, elle pleurera
les disparus et désespérera du sort de I'humanité. Méme aprés
quatre années de séparation, elle lui écrira: «[...] pas un jour, je
pourrais presque dire pas une heure sans penser a vous, mon si
cher jeune ami, le meilleur entre tous78!»

Dés son retour a Paris, Dugas s’empressera de la voir, mais il
la retrouvera considérablement vieillie, amaigrie, seule: «Et
j’avais eu un recul involontaire, avouera-t-il, quoique vite réprimé,
en apercevant mon amie. Elle paraissait si jeune, si éclatante de

72. Sur Nikto, la comtesse Olga Kaninof, Dugas a écrit un texte qui est
demeuré inédit (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/14).

73. Marguerite d’Escola, «La fin du dandy. Le Salon des dames Read. La
Messe de Rollinat», Cahiers aurevilliens, vol. 4, n° 8, décembre 1938, p. 31.

74. Lettre & Alice Courteau, 14 avril 1914, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/9.

75. Marcel Dugas, «Louise Read», manuscrit non daté, f. 8, BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/9.

76. Louise Read, carte postale 3 Marcel Dugas, date illisible, ACA, fonds
Marcel Dugas.

77. Louise Read, carte postale 2 Marcel Dugas, 1915, ACA, fonds Marcel
Dugas.

78. Louise Read, lettre 3 Marcel Dugas, 11 septembre 1918, ACA, fonds
Marcel Dugas.
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santé et d’esprit, le jour ou je lui avais dit adieu pour une longue
absence que je m’étais imaginé la revoir telle qu’elle étaitjadis79. »
Méme si son salon n’est plus alors fréquenté qu’en de rares
occasions, Dugas continuera de Iui rendre visite réguliérement.
C’est lui qui la conduira en automobile, rue Rousselet, au
dévoilement d’une plaque en I’honneur de Barbey d’Aurevilly,
le 14 octobre 192380, L’un des rares 4 conserver des liens avec la
vieille dame esseulée, il s’attristera de la voir dépérir: «Elle perd
de plus en plus la mémoire et comme elle est trés bonne, on
I'exploite8l. » Elle mourra d’inanition dans son appartement, le
20 septembre 1928. Marcel Dugas lui rendra hommage dans une
conférence a la Société d’études et de conférences de Montréal,
le 19 mars 1946, au cours de laquelle il lira son poéme en prose
intitulé «Louise Read82»,

Pendant son premier séjour a Paris, sous la conduite de
Louise Read, Dugas fréquente les salons parisiens, celui de
Valentine de Saint-Point83 et celui des Pomairols® notamment.
Avec son ami le musicien Léo-Pol Morin, il se rend aux soirées de
la Closerie des Lilas85, «oti Paul Fort exer¢ait sa principauté86».
Dans ce Paris d’avant-guerre, au rythme trépidant, Dugas vit une
période heureuse, riche, fébrile méme, assistant aux ballets et aux
concerts les plus prestigieux, fréquentant les duchesses et les

79. Marcel Dugas, «Louise Read», dactylographie non datée, BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/10, f. IV-V.

80. Lettre 3 Bérengere Courteau, 15 octobre 1923, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/16.

81. Lettre & Bérengére Courteau, 22 juin 1926, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.

82. Voir infra, p. 385.

83. «Nos distractions étaient variées, et ce qui pouvait nous ravir prenait des
visages éblouissants. Parmi ces enchantements, les soirées de Madame Valentine
de Saint-Point nous réservaient des joies vives, une fulguration d’étoiles, un décor
de feux d’artifice, un piquant intérét. [...] J'ai gardé le souvenir d’un soir ou, pour
notre plaisir, elle avait invité des danseurs hindous, Jean Cocteau, Maurice Ravel
et des femmes connues» (Approches, p. 12-14).

84. Voir Marcel Dugas, «Léo-Pol Morin. Devant les princes de Parme»
(préface), dans Léo-Pol Morin, Musique, p. 13-19.

85. Voir «La Closerie des lilas», Appendice II, infra, p. 503.

86. Marcel Dugas, Approches, p. 24.
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ambassadrices, cotoyant les Cocteau, Gide, Copeau. «Nos jours
étaient a I'image de nos songes, nous les vivions avec une ardeur
dévorante, un abandon a I'imprévu, une foi sans cesse alimentée
par tout ce que nous réservait I'invention des esprits, I'élan des
coeurs8?.» Il est entouré d’amis canadiens: Léo-Pol Morin, le
docteur Adrien Plouffe et sa femme, Paul Morin et sa femme, les
Lacroix, Yvonne Le Maitre, M™¢ Boucher et sa fille qui sont
aux petits soins pour lui. Il loge dans une chambre qu’il a
faconnée selon ses gofits et ses réves: «Je commence a I'aimer.
C’est mon home, sweet home. Aux murs, le portrait de Rostand, de
Madame de Noailles, le portrait de Paul Verlaine, celui de
Mademoiselle Read et le portrait de ma mére avec Madeleine. Et
puis moi, souverain seigneur de ce lieu, qui se promeéne, un livre
a la main ou écrivant a sa table, vétu de sa robe japonaise. Quel
spectacle 8815

Il garde un lien avec Montréal en collaborant au journal de
son ami Jules Fournier. De Paris, il envoie des comptes rendus,
des critiques, des lettres, qu’il publie sous le pseudonyme de
Marcel Henry et qui deviendront la matiére de ses prochains
livres: Feux de Bengale d Verlaine glorieux, Versions et Apologies. Dans
ces textes transparaissent la fidélité i ses amis, Paul Morin, René
Chopin, Guy Delahaye893, Olivar Asselin, et I'admiration envers
ses maitres, Barrés, Le Cardonnel, Verlaine, Péguy, Anatole
France, Francois Coppée et Barbey d’Aurevilly.

Ses gofits en poésie le situent du c6té de la rupture et du
renouveau. Il salue toutes les formes d’invention et les tentatives
de libération de la jeune poésie : «plus de cris grandiloquents;
plus de patriotisme larmoyant; des effluves nouvelles [sic], une
sincére aspiration vers les techniques compliquées; de la joie
traversée d’espérance. [..] Fréchette est mort et il faut
qu’il meure davantage9.» Il ne veut pas d’une poésie restreinte

87. Itid., p. 25.

88. Marcel Dugas, lettre 3 M™< Gaspard Courteau, 23 mars 1914, BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/9.

89. Voir «Paul Morin», «René Chopin», «Guy Delahaye », infra, p. 201, 205,
208.

90. Marcel Henry (pseud.), «Propos littéraires...», L'Action, 28 septembre
1912, p. 1.
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alareligion, 4 la nature canadienne, au patriotisme. La poésie ne
devrait pas s’embarrasser de contraintes: elle est «un moyen, si
Pon veut, d’exprimer des vérités éternelles avec un rire de
comédien tout prét a jaillir?1».

Ses opinions sur la poésie, la religion, le nationalisme suscitent
des oppositions. La plus soutenue vient du critique du Devorr,
Edmond Léo, qui lui reproche notamment son culte pour
Verlaine et pour les symbolistes ainsi que ses propos sur le catho-
licisme etl'art. Dugas prétend méme avoir recu plusieurs lettres
anonymes ol il était traité «d’anarchiste, de misérable, de traitre,
de méchant et de socialiste92». Il réplique, parfois de maniére
virulente, notamment dans ses lettres du 2 novembre 191293,
du 15 mars 1913%, du 10 mai 19139 et du 4 octobre 19139,
S’ajoutant 4 la querelle & propos des Phases, cette incompréhension
du milieu suscite chez Dugas un sentiment de persécution.

91. Ihd.

92. Marcel Henry (pseud.), «Réponse de Marcel Henry i quelques
adversaires», L'Action, 2 novembre 1912, p. 1.

93. «Ces trop faciles élucubrations, qui se ressemblaient comme des sceurs,
se distinguaient toutes par un frangais amusant, un frangais de sauvages. J'ai
beaucoup joui de reconnaitre I'esprit de plusieurs personnes connues et dont la
gravité puérile égale la sottise» (ibid.).

94. «Avant de me donner des conseils, M. Edmond Léo ferait bien
d’enseigner la probité intellectuelle et littéraire a son fils naturel, Jean Lesage,
dont les bonnes volontés s’égarent avec trop de conscience. [...] Si “’hypocrisie
est un hommage que le vice rend a la vertu”, I'attaque de critiques imbéciles est
un hommage rendu au génie lui-méme. Les verlainiens, dont nous ne sommes
pas plus que de raison, se réjouiront de ce témoignage a rebours» (Marcel Henry
[pseud.], «Lettre de Paris...», L’Action, 15 mars 1913, p. 1).

95. «Non, cette défense est minable: elle révéle un esprit en déroute et qui
se débat dans le maillot de son iniquité. A la franchise brutale qui aurait sauvé son
honneur de critique, il préfére les balbutiements; il demande 2 ses phrases, qui
préparaient dans son dessein premier la condamnation du poéte de Sagesse, de
servir 4 'excuser. Tout cela est misérable» (Marcel Henry [pseud.], «Petite lettre
de Paris», L'Action, 10 mai 1913, p. 1).

96. «M. Edmond Léo continue a étre joyeux. Il I'est avec inconscience et
sérénité. [...] Il est, d"ailleurs, protégé par U'indifférence du public a I'endroit des
choses littéraires et cette qualité moutonniére de I'esprit canadien qui lui fait
accepter sans examen les jugements qu’on lui propose. Aussi bien, comme notre
auteur s'en donne i cceur joie! comme il triomphe dans son ignorance et dans
celle des autres! avec quelle désinvolture il a chipé la téte de Monsieur Boileau!»
(Marcel Henry [pseud.], «M. Edmond Léo, critique littéraire », L'Action, 4 octobre
1913, p. 14).
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Aprés un bref séjour dans sa famille, en janvier 1914, il évoque
'accueil qu’on lui a réservé dans le milieu littéraire: «Sj on voulait
me garder en Canada, il ne fallait pas que certaines gens me
fissent boire le calice des petitesses. Ici, j’ai la sérénité; je ne suis
pas en butte a des persécutions ridicules et qui n’ont servi, en
somme, qu’d augmenter larévolte en moi. Je ne suis plusI’homme
qui courbe la téte en ne disant rien%7.» Ainsi, il revient 3 Paris,
hanté par les thémes romantiques de la nostalgie des siens, du
passé heureux, de la fuite du temps, de la jeunesse morte, des
étres perdus et du rejet des hommes. L’ceuvre poétique est en
gestation, mais ’annonce imminente de la guerre alimentera sa
tristesse et son dégotit de 'humanité. A la fin d’aoit 1914, il est
contraint de quitter Paris et la vie qui lui est si chere.

«L’homme dans le champ de carnage»: 1914-1919

De retour a Montréal, le 15 février 1915, Dugas est nommé
catalogueur a la Bibliothéque municipale. Commence alors une
période intense d’écriture et d’activités littéraires — fuite d’un
réel abhorré? — qui ’épuiseront et le méneront au bord de la
neurasthénie peu avant son départ pour Paris, en 1920.

Dugas devient un conférencier recherché: on loue «le
charme ondulant et voluptueux de sa phrase%s», on est captivé
par son imagination et sa culture; ses conférences sur Verlaine99
et sur Péguyl90 constituent des événements dans le petit monde
des lettres canadiennes:

97. Lettre 4 Maria Courteau, 14 mars 1914, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/9.

98. L'Amateur (pseud.), «La Conférence de M. Dugas. Verlaine et le
symbolisme», Le Pays, 20 février 1915, p. 3.

99. Conférence intitulée «Verlaine etle symbolisme », prononcée le 15 février
1915 au Ritz-Carlton, a I'invitation de I'Alliance francaise. Il la répétera le
6 novembre 1915 au salon artistique de Mmes Wiscam et Roussel.

100. Conférence intitulée «Charles Péguy, homme de France», prononcée
une premiére fois au Chiteau Frontenac, 4 Québec, le 28 mars 1916, puis le
19 décembre 1916, aux studios Plamondon, 4 Montréal, et le 31 mai 1917, a
I'occasion d’'une soirée de gala chez les Casoars, 4 I’Arche.
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Une pythonisse sur son trépied n’aurait pas plus décontenancé le
public de I'Alliance frangaise que Marcel Dugas, le soir ot il y alluma
son feu de Bengale a Paul Verlaine. Debout devant un lutrin o
reposait son texte, on l'eiit dit, tant il se trémoussait, en proie a une
vive agitation intérieure. Il gardait a la main un mouchoir de soie
mauve dont il ne cessait de s’éponger le front et le crine. Ce n’était
pasune conférence qu’il pronongait, c’étaitun hymne qu’il chantait
et qu’il mimait en hommage a son poete élu. [...] Dugas célébrait la
poésie comme s’il officiait 4 un rite religieux. Retranché du monde,
il invoquait, suppliait ou conjurait quelque divinité mystérieuse. [...]
Il n’était pas un récitant, moins encore un diseur; il était un prétre.
On restait subjugué sous I'emprise de ses transports!01,
Ses conférences seront reprises dans Feux de Bengale a Verlaine
glorieux (1915) et Versions. Louis Le Cardonnel. Charles Péguy (1917).
Aprés avoir vanté les mérites du symbolisme dans un milieu
hostile a tout changement, Dugas se tourne vers les poétes artistes
— les plus proches de ses valeurs esthétiques. Au Monument-
national, le 8 mai 1917, il donne sur Albert Lozeau et René
Chopin une conférence qu’il reprendra le 12 avril au studio
Laliberté. Enfin, le 22 mars 1918, sous les auspices du Nigog, il
parle de Paul Morin, Guy Delahaye et Robert de Roquebrune. Ces

causeries seront réunies sous le titre Apologies (1919).

Derriére le conférencier se dissimule 1’écrivain, et surtout le
poéte en prosel®2, Par pudeur autant que par bravade, Dugas
publie ses premiéres proses sous le pseudonyme «Le Rat»: dans
L’Action, du 6 mars au 16 octobre 1915. Le sous-titre «Douches»
de chacun des textes signés «Le Rat» illustre bien les deux styles
qu’il adopte. Les poémes en prose, qui seront bient6t réunis dans
Psyché au cinéma (1916), recélent une bonne part de désillusions
et de déceptions; les autres textes, mi-sérieux, mi-badins, sur des
sujets aussi variés que Péguy, les tramways de Montréal et la
guerre, tiennent de la réprimande déversée dans un flot de
paroles.

101. Victor Barbeau, La Tentation du passé, Montréal, La Presse, 1977, p. 110.

102. «Cet écrivain est un poéte en prose, et de belle envergure », écrit René
Chopin dans son compte rendu de Feux de Bengale & Verlaine glorieux («Hommage
a Verlaine», L’Action, 15 janvier 1916, p. 4).
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Dans «Douches édiliques», Dugas explique le sens de son
pseudonyme: «J’existe; je respire; je mange; je bois; je ris; je
chante; je cours; je suis dans les tourments de I'existence. Mon
nom, c’estle Rat, personnage mystérieux, sur la terre et sous terre.
J'ai conscience d’avoir une mission a remplir ici-bas et je m’en
réjouis pour les autres et moi-méme103.» Tantot ironique, tantdt
incisif, «Le Rat» dénonce les travers de la guerre, les politiciens
qui ne servent qu'un odieux impérialisme et les capitalistes qui
renoncent a toute forme de pensée au profit du pouvoir de
Pargent. Il s’oppose i la guerre, car elle brime, au premier chef,
la liberté: «Moi, je suis libre, j'ai une dme, un esprit, tout un
ensemble de pensées qui veulent et appellent la liberté, la
véritable liberté de la terre. Je ne veux pas servir des intéréts
cachés, le capitalisme militaire, les ceuvres du passé qui sont
ceuvres de mort et de honte!%4.» Ses positions contrastent
nettement avec celles qu’il défendra dans Notre nouvelle épopée.
Mais, en 1915, la guerre est venue mettre un terme i son réve
parisien, le for¢ant a revenir dans un pays dont il ne partage ni
les valeurs ni la culture. Méme Wilfrid Laurier, qui jadis faisait Ia
joie de I'enfant, le décoit. «Le Rat» ne prone que la liberté, y
compris, au premier titre, celle de la forme littéraire.

Forme libre par excellence, le poéme en prose dédaigne les
régles de la versification, pour livrer la poésie a elle-méme, a son
essence: le langage. Amateur de mots, plus symboliste que
parnassien, poéte doublé d’un critique, I’'un alimentant I’autre,
Dugas ne pouvait choisir un genre plus approprié a son style et a
son imagination. Le poéme en prose n’est-il pas d’abord et avant
tout une perpétuelle remise en question d’un systéme a deux
codes supposément distincts, la prose et la poésiel05? Peut-étre
davantage encore que le vers libre, le poéme en prose, forme
indéniablement moderne, avec Aloysius Bertrand, Baudelaire et
Rimbaud, a révolutionné la poésie.

103. Le Rat (pseud.), «Douches édiliques. Requéte au Maire Martin [...]»,
L’Action, 5 juin 1915, p. 4.

104. Le Rat (pseud.), «Douches anti-impérialistes. Taquineries i la Censure
[...]», L'Action, 11 septembre 1915, p. 4.

105. Voir Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique: la seconde
révolution baudelairienne, Paris, Flammarion, 1979, p. 37.
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S’il est en quelque sorte «une critique de la poésiel%s, le
poéme en prose n’en constitue pas moins un objet fermé, qui se
suffit 4 lui-méme et dont la composition est le plus souvent
circulaire: «C’est en se refermant sur soi-méme pour former une
unité de signifiance que le texte se comporte en poéme197,» A ce
critére de I'«unité organique», Suzanne Bernard ajoute notam-
mentl’intemporalité, la gratuité etla bri¢veté. Le poéme en prose
s’oppose ainsi aux genres narratifs en se proposant comme une
«fulguration instantanée 1985, plutét qu’un déroulement dans le
temps. Par ailleurs, il ne tend a rien d’autre qu’alui-méme: il verse
dans la prose dés qu’il se met a narrer ou a démontrer. Enfin, le
poéme en prose est toujours d’une étendue restreinte, pour pré-
server les qualités de densité, de resserrement et de concentration
propres au poéme.

Texte clos et bref, le poéme en prose a constamment a lutter
contre la linéarité naturelle de la prose, qui risque de lui faire
quitter le champ de la poésie. Dés lors, il utilise abondamment
les procédés liés i la figure de la répétition: structure circulaire,
«composition enveloppante ou la fin retourne a la pensée du
début109», parallélisme de construction, reprise des images,
redondance, anaphore. La division en strophes séparées par de
larges blancs favorise la mise en relation des mots et des images.
L’'importance de la répétition!1¢ — chez Dugas, elle est mani-
feste — est redevable au fait que le poéme en prose est avant tout
un «poéme>.

106. Henri Meschonnic, Pour la poétique IIl. Une parole<criture, Paris,
Gallimard, 1973, p. 236.

107. Michael Riffaterre, «Surdétermination dans le poéme en prose (II):
Francis Ponge», dans La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 274.

108. Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris,
Nizet, 1969, p. 443.

109. Monique Parent, Saini-John Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poéme
en prose, Paris, Klincksieck, 1960, p. 78.

110. Les études récentes en poésie tendent d’ailleurs 2 montrer que la
répétition est «la loi constitutive du poéme» (Jean Cohen, «Poésie et
redondance », Poétique, n° 28, Paris, Seuil, 1976, p. 422). «Or en plus d’un endroit,
Jakobson semble faire du principe de réitération le trait définitoire principal de
la “poésie”, et non seulement de la “fonction poétique”» (Groupe U, Rhétorique de
la poésie, Bruxelles, Complexe, 1972, p. 24).
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Cette spécificité, Dugas I'a trés tot percue, en ne retenant
dans son recueil Psyché au cinéma que les «Douches» qui
ne servaient pas un but ou une cause et dont la composition
— découpage en strophes, reprise d’images, emploi des blancs —
s’apparentait 2 celle du poémelll, Publié¢ en 1916, Psyché au
cinéma constitue 1'un des premiers recueils de poémes en prose
en littérature québécoise. Ala fin du XIXe siécle, il y avait bien eu
quelques manifestations du genre dans Le Monde illustré et dans
de petites revues, telles Le Recueil littéraire, Le Glaneur et L’Echo des
jeunes, par un groupe de jeunes auteurs décadents ayant a leur
téte Edouard Z. Massicotte. Surtout, il y avait eu I’ocuvre de Silvio,
publiée dans Le Samedi entre 1895 et 1900. Mais ce mouvement
ne fut pas suivi: seul Louis-Joseph Doucet publie un recueil, Au
bord de la clairiére, auquel il donne le sous-titre Petits Poémes en prose
et autres. Assez ironiquement, compte tenu des allégeances
régionalistes de son auteur, ce recueil parait la méme année que
Psyché au cinéma. En réalité, il s’agit davantage de proses lyriques,
voire sentimentales, ot Doucet abuse des évocations de la nature
pour créer une atmosphére poétique qui reléve de la plus pure
miévrerie. [l faudra attendre jusqu’en 1920, avec Les Atmaspheres
de Jean-Aubert Loranger et Opales d’'Héléne Charbonneau, pour
que le genre adopte des accents nouveaux, a la suite de Marcel
Dugas.

Psyché au cinéma avait donc de quoi étonner en milieu
canadien: par sa facture et par son style, autant que par son titre.
On reconnait dans 'agencement méme des textes du recueil
I'histoire de Psyché, qui s’apparente d’ailleurs a celle de Dugas:
ame sensible a la recherche de 'idéal, constamment décue par
ce qui 'entoure, en proie a un vif sentiment de persécution, une
ame au bord de I'abime, mais finalement sauvée par I'amour.
Transposition de l'expérience d’'un étre déchiré enure ses
aspirations et la réalité, Psyché au cinéma est composé de proses
difficiles a classer. Participant a la fois de I'autobiographie («Un
homme d’ordre»), de la fantaisie («Sur les petits chapeaux»), du

111. Seul le texte intitulé «Douches apaisantes. Le destin du monde»
(L’Action, 8 mai 1915, p. 4) a é&chappé a son choix: c’est probablement la forme
du dialogue qui I'a fait hésiter a 'inclure. Voir Appendice 1, infra, p. 447.
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conte («C’était un p’tit gar¢con»), de I’évocation ( «Phédre» et
«Mademoiselle Italie»), de la fable («Les teddy bears en khaki»),
de la méditation poétique («La défaite du printemps»,
«Nocturne» et «Paroles a la morte ») et enfin de I’aphorisme
(«Petites plaintes sur le passé revenu»), ces proses font éclater les
frontiéres entre les genres, pour dessiner un imaginaire ou le
«Je», tantét symboliste, tantdt impressionniste, cherche a
concilier les contraires — le jour et la nuit, I’illusion et la vérité,
la vie et la mort. Les sous-titres, «Douches tiédes», «Douches
frivoles», «Douches rapides», «Douches brilantes», «Douches
anti-militaristes», « Douches crispées», « Douches mourantes», en
illustrent assez la variété de tons et I’éventail des émotions. Toute
I'ceuvre poétique de Dugas se trouve en germe dans ce premier
recueil.

Psyché au cinéma fut assez bien accueilli par la critique. Le
Canada trouve 1’ouvrage «tout séduisant dans sa tenue originale
etsa forme toute littéraire112». La Pressedécrit le dernier texte du
recueil, «Adieu Psyché», comme «l'une des pages les plus
parfaites, les plus émues et les plus vibrantes écrites par une plume
canadienne!13». Mais c’est Paul S. Bédard, du Pays, qui consacre
au recueil I'article le plus étoffé et le plus juste. Aprés avoir averti
le lecteur qu’il pénétre «dans les arcanes du symbolisme», il
découvre dans Psyché au cinéma «une nouvelle expression de la
sensation114». Tous sont unanimes i louer la pureté du style et la
musicalité de la prose de Dugas. La seule voix discordante, en
provenance du Pays laurentien, revue a caractére régionaliste,
reconnait néanmoins a Dugas le «talent pour 'agencement
artistique des mots115». L’auteur, Casimir Hébert, qui signe
«Pierre Héribert», reproche a Dugas son obscurité: «Il oublie,
dans le grisement de la sonorité et du cliquetis des phrases, la
nécessité d’écrire pour étre compris, la supériorité de I'idée sur

112. Anonyme, «Bibliographie. Psyché au cinéma», Le Canada, 20 juin 1916,
p- 3. N

113. Anonyme, «A travers les livres [ Psyché au cinémal », La Presse, 24 juin 1916,
p. 13.

114. Paul S. Bédard, «Psychée [sic] au cinéma», Le Pays, 15 juillet 1916, p. 5.

115. Pierre Héribert (pseud.), «Bulletin bibliographique. Les livres de chez
nous», Le Pays laurentien, vol. 1, n° 11, novembre 1916, p. 300.
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les motsll6.» Ces deux opinions, celle de Bédard et celle
d’Hébert, illustrent deux conceptions diamétralement opposées
de la poésie: la premiére, associant la poésie au mystére de I’ame,
a l'inexprimé, a l'indicible, 4 ’émotion, redonne au mot son
autonomie, son pouvoir de séduction; la seconde reconnait a la
poésie une part de beauté et de musicalité, mais jamais au
détriment de la clarté de I'idée. Ayant a lutter sans cesse contre
la linéarité du sens, au risque de verser dans la prose, le poéme
en prose peut difficilement répondre a la seconde conception de
la poésie. Dugas aura bientdt I’occasion, dans les pages du Nigog
et d’Apologies, de défendre ses vues sur I'autonomie de I’art.

Fondé en janvier 1918 par Léo-Pol Morin, Fernand
Préfontaine et Robert de Roquebrune, Le Nigog se présente
comme une «revue d’action d’art». «C’est le but du Nigog,
écrivent ses fondateurs, de tenter une réunion des esprits cultivés
et de diffuser des idées artistiques dégagées de I'ignorance et de
la niaiserie. [...] Nous le répétons avec insistance, I'Art est le seul
but de notre effort comme il sera le seul critére de notre
critique117. » La revue ne paraitra qu'une année, mais elle mar-
quera profondément le paysage littéraire québécoisl18.

Marcel Dugas collabore i cette revue a deux titres. Il y publie
trois des poémes en prose les plus remarquables de son ceuvre:
«Paillasse sur ’horizon», «Tentation» et «L’homme dans le
champ de carnage», ainsi qu’'une prose signée du pseudonyme
«Montmertre», pour saluer la paix revenue. Comme critique, il y
reprend des extraits d’un article, paru dans L’Action en 1913, sur
son ami René Chopin, ot il se fait le défenseur de I'art universel
et, surtout, il lance une polémique i propos du régionalisme en
répliquant d’'une maniére cinglante i un article du musicien
Arthur Letondal sur I’ame canadienne.

Des ses premiers mots dans Le Nigog, Dugas dénonce I'état de
stagnation dans lequel se complait le milieu littéraire canadien et
la pauvret€ intellectuelle et culturelle qui en résulte:

116. Ibid.
117. LaRédaction, Le Nigog, janvier 1918, n. p.

118, Voir Le Nigog, Montréal, Fides, «Archives des lettres canadiennes», 1987,
390 p.
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Vous voulez que I'on serve le présent! Mais il y a, d’aprés nous, trop
de profiteurs dans le paysage: nous les voyons, nous les entendons,
nous leur faisons grief de ne nous avoir pas préparé une atmosphére
de littérature et d’art. Au lieu du régne artistique qui et aidé au
triomphe de I’harmonie dans la plénitude des dons, que voyons-

~

nous? Une véritable foire 4 charlatans de toute espéce, et entre
grands seigneurs, les fourberies de Scapin renouvelées!19.

Il condamne ce milieu qui dédaigne le talent, le refuse et I'isole,
qui «l’empoisonn[e] a4 doses lentes»: «Voyez, écrit-il, a 1'Asile
Saint-Jean-de-Dieu, cette téte rasée de jeune homme ou des yeux
hagards cherchent une intelligence morte a jamais. Ce fou, c’est
un peu notre ceuvre 120, » L’allusion 4 Nelligan et]’accusation sont
claires.

Dugas a soif de renouveau et de liberté: «[...] nous admettons
toutes les maniéres d condition qu’elles ne demeurent plus un
repaire de vieilleries!21.» Il plaide pour un art universel, capable
de faire entendre «des chants que toutes les races ont entendus
non sans frémir [...]. Matiére inépuisable et susceptible de revétir
autant de formes qu’il existe d’ames, et de sortir d’elles, pétrie de
maniére différente122.» L’universalité par opposition i la nation,
I’ame humaine par opposition aux thémes canadiens, I'imagina-
tion par opposition au réalisme, I'invention par opposition a la
tradition, toutes les positions artistiques de Dugas le conduisent
a s’attaquer au régionalisme.

Intitulé «L’ame canadienne», 'article d’Arthur Letondal
fournit a DugasI’occasion de critiquer cette doctrine littéraire qui
maintenait «une tradition étouffante d’étroitesse [et] empéchait
certaines libérations devenues nécessaires123». Aprés avoir invité
les artistes a parfaire leur formation technique et a soigner la
qualité de leur langue — jusqu’ici rien pour alarmer Dugas —,
Letondal expose les deux orientations que privilégient les
écrivains d’alors:

119. Marcel Dugas, «A propos de M. René Chopin (fragment) », Le Nigog, mai
1918, p. 155.

120. Ibid.

121. Ibid.

122. Ibid., p. 155-156.

123. Marcel Dugas, « Le Nigog», dans Littérature canadienne, p. 113.
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Les partisans de la littérature du terroir, qu’on accuse d’un esprit
d’étroit régionalisme, veulent se confiner exclusivement dans le
sujet canadien. Par contre, les tenants de Part universel et
«largement humain» objectent que ce serait ravaler leur art que de
l'astreindre systématiquement a des sujets d’un intérét patriotique
de commande, dans un pays ou il n’existe a peu prés rien pour les
inspirer. Le folklore et le terroir sont, a leurs yeux, préoccupation
mesquine, genre puéril dépourvu de toute source d’inspiration
vraiment supérieurel24,
Contrairement aux tenants de art qu’il dit «indifférents a la
question du sujet en art [..] s’attachant uniquement a la
forme125», Arthur Letondal prétend qu'il est souhaitable de ne
rejeter aucun sujet, «fltil canadien!26». Et comme on ne parle
bien que de ce que I'on connait, il incite les littérateurs a «faire
vivre» I'Ame canadienne et «3 en traduire I’émotion!27». 1l
termine en posant la question: «Si nous ne parvenons pas a étre
émus, intéressés par nos meeurs, par notre vie nationale, que
pourrons-nous produire d’original}28?» Il n’en fallait pas davan-
tage pour susciter une riposte de Dugas, dont la plus haute aspi-
ration en art était de redonner droit de cité a I'imagination.

Avouant, quelque dix ans plus tard, avoir cédé «a un besoin
de controverse129», Dugas réplique aux propos de Letondal dans
le numeéro suivant du Nigog: «Et je vous en prie, en quoi voulez-
vous que la brouette du fils de M. Bellemare, décrite et célébrée
en poésie et en prose, parvienne jamais a nous créer une
littérature originale? Les symboles vous serontdils d jamais
défendus!30?» Ce qu’il reproche au musicien devenu théoricien
littéraire, c’est d’avoir voulu «indiquer lavoie du salut», « imposer
des disciplines, éclairer notre anarchie!3l», alors que la création
ne s’accomplit que dans le doute, la recherche et la liberté:

124. Arthur Letondal, «L.’dme canadienne», Le Nigog, juillet 1918, p. 215.
125. Ibid.

126. [bid., p. 216.

127. Ibid.

128. Ibid.

129. Marcel Dugas, « Le Nigog», op. cit., p. 119.

130. Marcel Dugas, «Jeux et ris littéraires», Le Nigog, aott 1918, p. 254.
131. Jbid., p. 251.
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«[...]liberté des sujets, I'individualisme, la fantaisie, et tout ce
qui nous plait, nous amuse et nous empéche de crouler défini-
tivement dans I'ennui132.» C’est pourquoi il se dit contre toute
chapelle, qu’elle s’appelle régionalisme, terroir, romantisme ou
symbolisme. Apreés avoir loué le génie du classicisme et communié
au symbolisme, Dugas souhaite et prévoit «de nouvelles expres-
sions d’art, une ascension toujours virile et multiple vers des
sommetsinconnus!33», Liberté, autonomie, individualité : ce sont
les mots clés de sa conception de I'art.

Dans Apologies, ou il publie les conférences qu’il a données
sous les auspices du Nigog— le 22 mars 1918, sur Paul Morin, Guy
Delahaye, Robert de Roquebrune et, le 12 avril, sur René Chopin
et Albert Lozeau —, Dugas précise ses vues. Pour lui, 'art se situe
au-dessus de tout. Sa valeur réside dans son indépendance:

M. Paul Morin a raison, avec Boileau et autres esthéticiens de tous
les temps, de se refuser a faire de 'art une dépendance de la morale,
de la religion ou du patriotisme. L’art se suffit a lui-méme: il n’est
pas un serviteur, plus ou moins maniable, des goiits de la rr}ultitude,
des passions politiques ou religieuses. Il constitue un Etat dans
I'Etat134,
Cette autonomie ne souffre aucune facilité: «Une civilisation
plongée comme la nétre dans la matiére, ol les travailleurs
intellectuels font figure d’ilotes [sic], n’a rien d’inspirateur: c’est
1A matiére i histoires, a romans réalistes ou sensationnels
feuilletons135.» La poésie se situe ailleurs, dans une «glorieuse et
libre aventure 136», en quéte de la vérité éternelle et humaine. Elle
doit élire la «synthése», rechercher «la signification cachée des
objets137» et exprimer «les aspirations lyriques du moi
individuel138». A propos des Phases, Dugas affirme que le recueil
de Delahaye constitue, «a coup sir, un défi a la paresse et a
certaines clartés qui, étant celles de tout le monde, demeureront

132, Ihid., p. 256.

133. Ibid., p. 253.

134. Apologies, p. 58.

135. Ibid., p. 92.

136, Ibid., p. 59.

137. Verlaine, 1928, p. 28-29.
138. Ibid., p. 29-30.
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toujours inconciliables aux clartés de la vraie poésie!39». Dans la
lignée symboliste, il associe la poésie aux analogies, a des
correspondances nouvelles et a l'imaginaire, au mystére, a
I'ineffable, a l'irréel, bref a tout ce qui peut révéler les aspects
cachés de I’ame humaine et I’éloigner du quotidien:
Le goiitdes mots, la passion des formes harmonieuses, la libre course
des idées, voila notre aventure. Elle peut souffrir la critique, elle la
souhaite méme parce que chaque chose, pour renaitre, durer ou
s’épanouir, doit étre remise en question. L’avenir est dans la
recherche, I’examen, les tentatives audacieuses, la négation
d’hierl40,
Sa conception de la poésie, élaborée entre 1913 et 1919, révele
un auteur résolument moderne. Nouveauté de la forme, omni-
présence du mot, expression de I’ame humaine, universalité des
thémes, primauté de 'imaginaire: ces valeurs trouveront a se
manifester éminemment dans les poémes en prose du Nigog.

«Paillasse sur ’horizon», «Tentation » et «L’homme dans le
champ de carnage» forment un triptyque. Publiés dans les
recueils subséquents, Confins, flacons d la mer et Paroles en liberté, ils
ont été reproduits chaque fois cote a cote. D’ailleurs, de
nombreux éléments formels et thématiques les rapprochent.
Contrairement aux textes de Psyché au cinéma, qui se caractérisent
par la diversité des styles, les poémes en prose du Nigog sont
étroitement liés entre eux par leur facture, leurs images et leurs
thémes.

Chacun de ces poémes pose comme centre et comme lien
structurel un «Je» lyrique. Celui-ci exprime sa souffrance dans un
univers envahi par la nuit et voit dans I'imagination sa seule
planche de salut. D’une part, il y a les hommes, avec leurs luttes
et leurs défaites: «Le champ de carnage, c’est nous-mémes!4l5;
d’autre part, il y a l'illusion: «la reine du monde et des
ténébres!42». Entre les deux, le «Je» songe a s’enfuir, a recouvrer

139. Apolagies, p. 71.
140. Ibid., p. 110.

141. «L’homme dansle champ de carnage», Le Nigog, décembre 1918, p. 386;
infra, p. 175, 180.

142. «Paillasse sur I'horizon», L¢ Nigog, juin 1918, p. 180; infra, p. 167.
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sa liberté, a se réfugier dans son imaginaire: «Je vais partir d’un

paslibre etrapide; rien ne me lie 4 aucune rive, 3 aucun bonheur,

aaucune joie; je suis libre dans le dépouillement complet de moi-

méme143,» Les allusions au suicide y sont nombreuses: désabusé,

insensible a la douleur et a la froideur qui se répandent autour

de luj, attiré vers le néant, le «Je» ne songe plus qu’a la mort.
J'ai eu, 4 nouveau, la tentation de 'abime. C’était aux bords d’'un
lac oti éclatait une végétation folle et sauvage. Le mépris des hommes
et de leurs impostures, le gotit du silence et de Ia solitude m’y avaient
conduit.

Mon imagination peuplait I'horizon de souvenirs vivants qui me
composaient une société choisie. Ces étres idéaux dansaient dans un
souple et capricieux éther. Et ce n’étaient que vibrations d’ailes,
caresses des choses144,
Comme Paillasse suspendu au-dessus de 1’horizon, son imagi-
nation lui fait entendre un chant de la rive qui lui révéle «la
beauté du cruel univers!4%» et le sauve d’un triste destin.

Révéler ainsij des sentiments intimes dans une forme poétique
a peu prés inconnue frisait I'audace, 4 une époque o les valeurs
de la vie humaine, de la religion et dela patrie présidaient a toute
conduite. Parler de la nature en termes imagés, comme si
I'on peignait une toile impressionniste, c’était rompre avec une
longue tradition ou la description du fleuve et de nos foréts tenait
la premiére place:

La nature est toute diaprée de rose. C’est une nuit élyséenne humide

sous les couleurs, la majesté souffrante de ces grands bras nus des

arbres qui semblent prier pour la douleur terrestre, les tragédies

solaires de 'homme, en marche vers les résurrections! 40,
Les poétes d’ici ne nous avaient pas habitués a ce langage ni a ces
strophes de prose ot la répétition d’'une méme image rompt la
linéarité du discours pour structurer le texte en poéme, imposant
a la fois un rythme et un symbole. Dans la symphonie aux voix

1438. «Tentation», Le Nigog, octobre 1918, p. 323; infra, p. 169.

144. «L’homme dans le champ de carnage», Le Nigog, décembre 1918,
p- 386; infra, p. 179.

145, Ibid.; infra, p. 180, variante 206.

146. «Paillasse sur I'horizon», Le Nigog, juin 1918, p. 178; infra, p. 164,
variantes 7-10.
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multiples que constitue «L’homme dans le champ de carnage»,
la reprise de la comparaison «Ce champ de carnage, c’est nous-
mémes!» joue ce role, transformant ainsi la prose lyrique en
po€me... en prose.

La fin de la guerre, qu’il salue dans une prose signée
«Montmertre 147», ne met pas fin aux désillusions de Dugas. Au
contraire. Selon Léonce Brouillette, «’année 1919-1920 est sans
doute la plus noire dans la vie de Marcel Dugas, la plus doulou-
reuse aussi, la plus lourde 4 porter!48». 1 aurait fait, 4 cette
époque, «plusieurs scénes de vive colére a la Bibliotheque
municipale et plusieurs personnes voudront le faire interner49».
Sombrant «dans un affreux abimel5%», en proie i des crises
nerveuses fréquentes, il trouvera refuge chez ses amis Isaie
Nantais et Marguerite Leclére, jusqu’a son départ pour I’Europe,
au printemps de 1920.

Léonce Brouillette explique le désarroi de Dugas par la
monotonie de son travail a ]a Bibliothéque municipale et, surtout,
par sa déception devant 'accueil réservé i ses livres. Il en avait
méme développé un sentiment de persécution. Dans une lettre
du 8 janvier 1943 a Isaie Nantais, il exprimera ses soupgons i
I'endroit de certaines personnes qui auraient délibérément
retardé la publication d’ Approches, ce qui lui rappelle les «coups»
de 1919: :

Aprés un exil de vingt ans, ce qui s’est passé avant mon départ se

répéte. J’en ai la preuve de mille facons. On a cherché 4 m’éloigner

de tout. [...] Tu as dit un jour, en parlant de quelqu’un: «Il est
capable de tout. » Labande noire de Montréal [...] me semble opérer

147. Infra, p. 450. Dugas n'a repris ce texte dans aucun de ses recueils, sans
doute parce qu'il ne le considérait pas comme un véritable poéme, en raison de
son style trop prosaique, trop «clair», et de I’actualité de son sujet, qui déroge a
sa conception de la gratuit¢ et de 'autonomie de I'art. C’est Robert de
Roquebrune qui arévélé I'identité de Montmertre: «Le dernier article du dernier
numéro est un émouvant hommage a la paix revenue. Il est signé d’un
pseudonyme, mais il était de Marcel Dugas» (Cherchant mes souvenirs, 1911-1940,
Montréal, Fides, 1968, p. 104).

148. L. Brouillette, «<Marcel Dugas: sa vie ct son ceuvre », p. 40.
149. Ibid. Voir «Guy Delahaye», infra, p. 210.

150. Lettre aIsaie Nantais, 15 septembre 1920, citée par L. Brouillette, 0p. cit.,
p- 44.
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de la méme fagon — variantes en plus — qu’il y a vingt ans. Mais

cette fois-ci, je ne bois pas, et je ne boirai pas... C’est plus difficile. Et

le chat échaudé craint I'eau froide!51.
La déception de Dugas, si I'on en juge par la réception critique
d’ Apologies, n’était pas justifiée. La presse fut en général élogieuse
a son endroit, et les quelques réserves furent nuancées. Méme le
critique du Terroir, revue vouée i la défense du régionalisme,
félicita Dugas d’avoir «fait connaitre en une prose riche et colorée
les aspirations de cette “génération neuve devant la vie, I’espoir,
le réve”, si pleins [sic)] d’avenir, qui s’implante en terroir
laurentien152». Ce sont plutdt des circonstances d’un autre ordre
qui auraient poussé Dugas au bord de la neurasthénie.

Alain Grandbois, qui rencontra Dugas a Paris vers la fin de
I’été 1925, révele que son ami fréquentait, entre les deux guerres,
une jeune femme dont il s’était passionnément épris:

{...] il allait I'épouser, quand des envieux s’empressérent de ruiner

sa réputation aupreés des parents de la jeune fille en le représentant

comme un poeéte sans avenir, un bohéme incurable. Le monde des
affaires goiite peu la poésie et la fantaisie. On abandonna le projet

de mariage. Dugas en fut bouleversé. Il retourna a Paris pour y

occuper un poste trés modeste aux Archives du Canada. Les années

passérent. Sa blessure s’était cicatrisée, mais il conservait de cette
période de sa vie une amertume qui remontait a la surface, parfois,
dans ses moments de lassitude et de tristesse, et qui prenait la forme
d’une crise aigué de névrose!53.
Cette brutale séparation convainquit peut-€tre Dugas de quitter
le Canada, ol rien ne le retenait plus. Les sentiments de solitude,
de tristesse, de désespoir, bref, le mal de vivre qui transparait dans
la correspondance avec sa famille, au début des années 1920, et
dans Confins, publié en 1921, ont, en grande partie, leur source
dans ce réve brisé. Héléne Wilson — c’est le nom de la jeune
femme — correspondra avec Dugas au moins jusqu’en 1923. Le

151. Lettre a Isaie Nantais, 8 janvier 1943; citée par L. Brouillette, op. cit,,
p- 43.

152. Jules S. Lesage, «Bibliographie. Les Apologies», Le Terroir, vol. 2, n° 1,
septembre 1919, p. 46.

153. Alain Grandbois, «Marcel Dugas», dans Proses diverses, édition critique
par Jean Cléo Godin, Les Presses de I'Université de Montréal, «Bibliothéque du
Nouveau Monde», 1996, p. 406.
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ton d’une de ses derniéres lettres exprime un sentiment qui ne
se dément pas:
Mon chéri,
J’ai recu ta lettre ce matin, et je t’embrasse 2 mon tour, je t'envoie
tout mon ceeur et toutes mes pensées pour qu’ils restent prés de toi
et que tu ne sois pas seul. Je pense a toi en m’endormant et je pense
atoi en me réveillant, et pendant la journée, tu brilles d’'une lumiére
bien douce dans mon ame. Je t'aime de plus en plus, je ne sais pas
ot ¢a va finir!54,
Le souvenir d’Héléne hanta Marcel Dugas toute sa vie155, son
imagination demeura sa seule «adorable maitresse156».

«Ma tristesse est en vous»: 1920-1928

Le pére de Marcel Dugas meurtle 19 janvier 1920, lui léguant
«une part d’héritage de mille dollars!57» qui défraiera sa
traversée en France, au printemps de l]a méme année. Il yreprend
son poste d’aide-archiviste au Bureau des Archives nationales du
Canada i Paris et retrouve sa protectrice, Louise Read1%8, qui

154. Lettre d’'Héleéne Wilson a Marcel Dugas, 23 novembre 1923, ACA, fonds
Marcel Dugas. Jean Ethier-Blais, qui a représenté Marcel Dugas sous le nom de
Michel Lavalliere dans une nouvelle intitulée «L'étau», évoque lui aussi cet
épisode, tel que laniéce de 'écrivain I'auraitraconté : «Michel n’avaitaimé qu'une
fois. Cette femme I’avait abandonné; saisie par la folie des grandeurs, elle refusa
d’épouser un pauvre hére, réduit 4 gagner sa vie comme journaliste itinérant. [...]
Cette écervelée avait brisé le cceur de Michel. Jamais plus il ne songea a prendre
femme» (Le Christ de Brioude, Montréal, Leméac, 1990, p. 59).

155. Albert Laberge raconte que, lors d’une visite chez lui, le 3 janvier 1941,
Dugas exprima le désir de la revoir, mais qu'il 'en dissuada: «J'ai été fiancé
autrefois, lui aurait-il confié, mais 'idylle n'a pas eu de suite. Mon amie et moi
avons rompu nos engagements. Par la suite, elle s'est mariée et a eu plusieurs
enfants, Son mari I'aabandonnée. Il yadix-huit ans que je I’ai vue pour la derniére
fois. Or, jai, & certaines heures, la tentation de lui téléphoner pour lui dire
bonjour et lui demander de ses nouvelles, tout simplement, sans arriére-pensée.
Qu’en dites-vous?» («Une heure avec Marcel Dugas», dans Propos sur nos écrivains,
Montréal, édition privée, 1954, p. 81).

156. «Tentation», Le Nigog, octobre 1918, p. 328; infra, p. 171.

157. L. Brouillette, op. cit., p. 4546.

158. «Je vois Read toutes les semaines et j'y rencontre des gens agréables. Elle
abien vieilli durant ces sept années. Elle me dit constamment que je lui ai manqué
beaucoup. Sa grande affection me touche» (lettre & Bérengére Courteau,
21 octobre 1920, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/17).
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I'emmeéne au théitre et dans les salons de thé, ol il «rencontre
des gens charmants, des littérateurs, des poétes, des écrivains159»,
Mais ses lettres 4 sa famille trahissent la solitude, la nostalgie, voire
la souffrance de I'exilé: «La vie, avec ses enseignements doulou-
reux, m’a fait comprendre qu’il [n’]ya de véritable que I'affection
aux siens. Le reste est fumée, erreur et mensonges160, » Malgré
tout, il n’a aucunement l'intention de revenir au Canada. Les
amis161, le théatre, le cinéma, les concerts, les cafés et les salons
littéraires, les promenades, la lecture et la poésie I'aideront a
vaincre sa mélancolie. Ses états d’dme sont d’ailleurs propices a
’éclosion de la poésie.

Dés son retour a Paris, il collabore a La Presse. «Tu m’auras
lu, sans doute, aussi dans La Presse, écrit-il i sa niéce, ou j envoie
quelques billets qui paraissent “Au fil de I'heure”. Ils sont sans
importance ou ils ont I'importance que tu pourrais y découvrir.
Je fais cela afin de me faire un peu de galette162.» Du 18 mai 1920
au 13 mai 1921, il y publiera dix-neuf poémes en prose non
signés16% qui figureront dans ses prochains recueils, Confins et
Flacons d la mer. C’est Victor Barbeau qui reprendra la chronique
«Au fil de I'heure», sous le pseudonyme de «Turc164»,

Les titres de ces poémes révélent i eux seuls 1’état d’esprit de
Dugas: «La nuit me regarde», «Ma tristesse est en vous», «La
vieillesse des hommes», «Sur les chemins de 1’automne». La

159. Lettre & Maria Courteau, janvier 1921, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/17.

160. Lettre 4 Bérengére Courteau, 8 juillet 1922, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.

161. Dans une lettre a sa sceur, il énumere les Canadiens qu’il fréquente a
Paris: «Les [Fernand] Préfontaine, les [Robert] Laroque [de Roquebrune],
[Philippe] Panneton, [Lionel] Rabert, Ruth Price, [Roy] Royal, [Pierre] Dupuis,
Rioux et Vézina» (lettre & Maria Courteau, 3 janvier 1921, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/21).

162. Lettre 3 Bérengére Courteau, 21 octobre 1920, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.

163. Il en a probablement écrit bien davantage, mais, ces textes étant
anonymes, il est difficile de lui attribuer avec certitude les quelque quarante autres

billets parus au cours de la méme période dans cette chronique. Plusieurs d’entre
eux s’apparentent au poéme en prose par la forme et le style (voir Appendice II).

164. On se souvient que Dugas publia ses chroniques de théatre, dans
Le Nationaliste, sous le méme pseudonyme.
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solitude, I’ennui, le désespoir leur conférent une unité de ton qui
incitera Dugas a les réunir en recueil. Il en retiendra neuf,
auxquels il ajoutera notamment le triptyque paru dans Le Nigog,
pour composer la section «Images» de Confins, qu’il publiera a
compte d’auteur, en aotit 1921. Un an plus tard, il écrit 4 sa niéce:
«[...]1j’hésite a t’adresser mon livre de proses qui s’intitule Confins
et qui n’était pas destiné aux journaux et au public, mais bien a
un certain nombre de lecteurs. Ce livre est trop triste pour une
petite fille gaie et rieuse comme toi. J’aimerais autant que tu ne
le lises pas. A quoi bon 1652 » Il a d’ailleurs signé ce recueil « Tristan
Choiseul» et I’'a dédié «Au souvenir d’Alain Saint-Genest»,
pseudonyme d’Isaie Nantais, 'ami qui ’a hébergé pendant la
période de désespoir qui a précédé son retour a Paris.

Placé sous le signe de Narcissel%6, Confins est un recueil
minutieusement structuré. Il s’ouvre sur un poéme-préface «A
Narcisse» et se referme sur une espéce de postface, intitulée
ironiquement «Narcisse rit maintenant...». Le titre du poéme
d’ouverture, «Ivresse», évoque I’objet d’une quéte plutét qu’un
état présent. Ce texte, qui sera repris comme poéme initial dans
Flacons @ la mer et dans Paroles en liberté, rassemble les principaux
themes de I’ceuvre de Dugas. De la tentation du suicide, avouée
dés la premiére strophe, a la volonté de vivre malgré la tristesse
etla souffrance des hommes sur la terre, le «Je» est déchiré entre
ses illusions et la réalité. Déja, on percoit I'importance de la
nuit et du matin qui structurent le poéme: i la premiére sont
associés des motifs de noirceur et de douleur, tandis qu’a I'aube
reviennent la lumiére, I'amour et la joie. Ce schéme!67 révéle a

165. Lettre a Bérengére Courteau, 28 décembre 1922, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 85/1/17.

166. On sait que Narcisse est1'un des thémes essentiels de la poésie de Valéry:
voir notamment «Narcisse parle», dans Album de vers anciens (1920), et «Fragments
du Narcisse » dans Charmes (1922), paru d'abord dans la Revue de Paris (1919) et
dans la Revue universelle (1921) ; voir aussi Réjean Robidoux, Le Traité du Narcisse
(théorie du symbole) d’André Gide, Ottawa, Editions de 1'Université d’Ottawa,
«Cahiers d'inédits», 1978,

167. Toute sa vie, Dugas alternera de l'espoir au désespoir, comme en
témoigne abondamment sa correspondance. «Je sais ce qu'il en colite de dire
adieu 2 un espoir. Depuis dix ans, j'ai marché entre les allées d’espoirs détruits,
de feuilles tristement mortes» (lettre 4 Bérengére Courteau, 3 novembre 1931,
BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/19).
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lui seul toute une vision du monde qui transparait dans plusieurs
poémes en prose, a tel point qu’«Ivresse» peut étre considéré
comme un microcosme de I’ceuvre poétique de Dugas.

Suivent quatre sections d’inégale longueur. La premiére,
«Litanies», comporte quelques courtes sentences et deux
poémes, «Matins» et «Soirs», qui, empruntant la forme de versets
bibliques, reprennent I'opposition thématique d’«Ivresse» en
évoquant les souvenirs du premier voyage de Dugas en Europe.
La deuxiéme, «Pains a cacheter», contient deux poémes
éponymes et «L’idéale maison», oli 'effondrement symbolique
de sa maison correspond a celui de son propre réve, a une espéce
de naufrage qui sera décrit dans la partie suivante, intitulée
«Rébus». Plus proche du récit poétique que du po¢me en prose,
«Rébus» raconte |'expérience d'un narrateur qui, en évoquantla
résignation devant la souffrance et I’absence de désir, se laisse
tenter, un peu comme dans «L’homme dans le champ de
carnage », par une mortvolontaire. Mais il sait que 'amour, 1a joie
sontsymboles de renaissance, de victoire. Cherchantas’expliquer
a soi-méme ses mysteres, le «Je» abolit en lui tout lien avec le réel:
«J’ai dit a mes sens de se taire, 2 mon esprit d’ignorer le connu»
pour atteindre I'idéal ou, finalement, il réalisera son désir de
«[s’Jamuser avec un rien qui sera un symbole!68». C’est le salut
par la poésie.

«Images», la section suivante, la plus importante du recueil,
contient douze poémes qui développent, chacun a sa fagon, une
image centrale reliée a I'imaginaire eta la détresse du «Je». «Bois
car...» évoque les morts que le «Je» vénére, parce qu’ils sont loin
de la douleur et de la souffrance terrestres. Dans «Au poéte»,
Dugas fait I'apologie de Verlaine, qui apporta de «nouvelles
maniéres de sentir18» et qui parvint a échapper a la triste vie
grice au pouvoir de I'imagination et du réve, et en exprimant,
avec des «mots pareils a des musiques170», les mystéres de I'ame
humaine. En fait, on peut considérer ce poéme comme un
énoncé de l'art poétique de Dugas, proche de la doctrine

168. Infra, p. 129.
169. Infra, p. 144.
170. Infra, p. 143.
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symboliste: valeur musicale et suggestive des mots, expression du
mystére, de l'ineffable, de l'inconnu, révélation de I'ame
humaine, préséance de I'image et du symbole sur le réel. En ce
sens, la section «Images» illustre bien la thése que défendait
Dugas dans Le Nigog, au sujet du caractére universel de I'art et de
la poésie.

Dugas demeure hanté par les drames qui habitent I'ame
humaine et par leurs symboles: le temps qui fuit («La vieillesse
des hommes»), qui va et vient («L’aurore sur le lac» et «Le soir
sur le lac»), la nuit, image de la souffrance terrestre («La douleur
de la ville monte au firmament» et «La nuit me regarde»), la
mort, ultime recours («Paillasse sur ’horizon», «Tentation» et
«L’homme dans le champ de carnage »). Chaque poéme évoque
une facette de la tragédie humaine.

Par la volonté de son auteur, Confins ne connut qu'une
diffusion restreinte. Le seul compte rendu fut celui de Berthelot
Brunet, qui d’ailleurs n’avait jamais prisé la poésie de Dugas. Tout
en lui reprochant ’abus d’épithétes et de métaphores «vieillies»,
Brunet reconnait cependant la qualité de sa prose:

Jai 'horreur de ce style mauve, de cette prose efféminée, mais
j'avoue que, parfois, Dugas fait des trouvailles. Peut-étre que, s’il y
avait moins de beautés, cela paraitrait trés beau. Et d’ailleurs, Dugas,
c’est probablement, comme je I'insinuais, le meilleur prosateur
canadien, en tous cas, le meilleur parmi les jeunes. C’est dommage,
mais il faut bien accepter ce qui est!7L.

Aprés la publication de Confins, Dugas connait une période
difficile. Sa santé est fragile, il souffre de calculs. «Ce qu'il me
faudrait aprés une maladie comme j’en ai une, écritl, serait un
repos d’un anl72.» Il sera d’ailleurs hospitalisé a I'hiver 1921,
expérience douloureuse qui lui inspirera le poéme «Impressions

171. Berthelot Brunet, «Lettres canadiennes. Tristan Choiseul. Confins»,
Mercure de France, n° 577, 1¢* juillet 1922, p. 218. Le narrateur de «L’étau» se dit,
lui aussi, réfractaire au style de Michel Lavalliére — Marcel Dugas: «Le style, au
premier abord, me déplut, fait de cris et de piaillements, d'une sorte de nervosité
de I'’dme, accompagnés d'une recherche maladive des nuances du style. De toute
évidence, Michel Lavalliére ignoraitle naturel» (Jean Ethier-Blais, «L’étau», dans
Le Christ de Brioude, p. 61).

172. Lettre A une destinataire inconnue, octobre 1921, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/21.
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d’hopital ». Ses seuls moments de bonheur, il les vit 3 Vouvray: il
y passe ses vacances d’été, dans une villa du nom de Roche-Dieu,
ety retournera souvent.

1l dit mener un train de vie ordinaire, «au bureau tous les
jours jusqu’a cinq heures!73». Pourtant, il fréquente le salon de
Mme Boucher, ot il prononce notamment une conférence sur la
poésie canadienne, en mars 1923. On I'apercoit au café Les Deux
Magots, en compagnie de ses amis canadiens; il recoit des
visiteurs, dont Victor Barbeau et Albert Laberge; il est un assidu
du théatre et des concerts. Adrien Hébert peint son portrait, qu’il
expose 4 la bibliothéque Saint-Sulpice avec ceux des autres jeunes
intellectuels canadiensfrancais vivant alors i Paris, Robert de
Roquebrune, Léo-Pol Morin, Fernand Préfontaine, Rodolphe
Mathieu, Pierre Dupuis!74. A la méme époque, il rencontre
Rodolphe Duguay!75. Toutefois, il a perdule goutd’écrire: dans
une lettre du 12 mars 1923, il avoue qu’il ne peut se décider a
écrire et qu’une lettre est pour lui «un supplice176». Il entreprend
alors de donner une plus large diffusion aux textes parus dans
Confins: au cours de I'été 1923, un éditeur parisien, Les Gémeaux,
publiera le recueil sous le titre Flacons d la mer.

Pour cette nouvelle édition, Dugas ne retient ni le poéme
dédicace «A Narcisse » ni la postface «Narcisse rit maintenant... ».
Ily ajoute cependant une cinquieme section, qu’il intitule «Pages
oubliées», ot il regroupe des poémes parus dans la chronique
«Au fil de I’heure» mais qui ne figuraient pas dans Confins,
soit une série de quatre «Epitres», «Impressions d’hoépital»,
«Fantaisie» et «La Joconde», ainsi que trois po¢mes de Psyché au
cinéma: «Sur les petits chapeaux», «Phédre» et «La défaite du
printemps». Aucun inédit, mais Flacons d la mer constitue un

173. Lettre 3 Bérengére Courteau, 20 septembre 1922, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.

174. Voir Albert Laberge, «L’art et les artistes. Galerie de portraits par
M. Adrien Hébert», La Presse, 19 novembre 1923, p. 10.

175. «Paris, 21 octobre [ ] — Hier soir, Marcel Dugas venu faire un tour. Il
est trés gentil. Il est parti vers minuit. Suis allé le reconduire. Ce matin, Marcel
Dugas venu chercher sa montre qu’il avait oubliée» (Rodolphe Duguay, Carnets
intimes, présenté par Hervé Biron, Montréal, Boréal Express, 1978, p. 208).

176. Lettre a2 Bérengére Courteau, 12 mars 1923, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.
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premier choix dans son ceuvre poétique. En retirant les poémes
a Narcisse, qui imposaient & Confins une structure fermée, Dugas
rétablit]’autonomie de chacun de ses poémes. Par ailleurs, il signe
ce recueil de son nom et le confie 4 un éditeur. N’estce pas la
connotation du titre méme du recueil?

Pour une fois, ses attentes ne sont pas trop décues. Il écrit a
sa sceur:
J'airequ des lettres louangeuses de plusieurs personnes et tu as di lire
dans Le Canada, le journal Le Canada, les appréciations de journaux
et revues frangaises sur ce livre. Recu des lettres charmantes de
M. Lesca, directeur de la revue LAmérique latine, M. Raphaél Georges
Levy, sénateur, M. Georges Lecomte, président de la Société des gens
de lettres, Madame [...] Sarcy, directrice des annales!77,
Au Canada, la critique est partagée. Ou bien on porte son style
aux nues!78, ou bien on le pourfend179. Méme son ami Gustave
Lanctot lui reproche de ne pas écrire assez simplement, de ne voir
les choses qu’a travers «une esthétique livresque, senties par
I'intermédiaire d’'une psychose ultra-moderne et décrites au
moyen d’une esthétique systématiquement exclusive et rare180».
Le coté moderne et profondément original de I'ceuvre de Dugas,
salué a Paris, agace A Montréal, ot le régionalisme impregne toute

177. Lettre 3 Maria Courteau, 15 mars 1924, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/19.

178. «Flacons d la merest de la poésie mise en prose. Il faut donc étre un poéte
pour parler de ce livre plein d’images douces et claires et inspirées. Une phrase
m’'a frappé qui résume admirablement toute I'ceuvre de ce délicat et subtil
écrivain: “Et je porte intensément la tristesse de toutes ces figures auxquelles jai
donné une signification, un rythme, unc flamme.” N'y aurait-il que cette phrase
dans tout ce volume qu’il m’apparaitrait comme un pur trésor. Mais il y en a
d’autres toutes aussi jolies et bien éclairées qui nous donnent I'impression d'une
poésie de couleurs surgissant de réves trop beaux» (Louis Claude, «Flacons ¢ la
mer de Marcel Dugas», La Revue moderne, vol. 5, n° 6, avril 1924, p. 55-56). «Le tout
déborde d'images, de cris, de rancceurs et de tristesses, trés artistiques dans le
galbe verbal d'une prose magnifiquement parée» (Gustave Lanctot,
«Bibliographie», Les Annales, vol. 3, n°s 5-6, maijuin 1924, p. 12).

179. «Dugas a été classé parmi les poétes maudits ct depuis lors les bonnes
gens ne le lisent pas. Son style diabolique, son style ésotérique n'inspire pas plus
confiance que ces pao-lou, brile-parfums des temples bouddhiques couronnés
d'un monstre repoussant; l'un et I'autre ne peuvent recéler que des poisons
mortels. Aussi s’en éloigne-t-on» (Jules Jolicceur, «Le Flacon a la mer, par Marcel
Dugas», La Revue populaire, vol. 17, n° 6, juin 1924, p. 31).

180. Gustave Lanctot, loc. cit., p. 12.
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la conception de la littérature: «Dugas, au lieu de ciseler son
verbe, de raffiner sa maniére jusqu'a 'afféterie [...] devrait bien
aussi écrire comme tout le monde! Nous avons un style propre,
un style régionaliste, il est un peu jeune, c’est vrai, un peu niais
sous certaines plumes, mais enfin il ne fatigue pasle cerveau18!.»

La forme des poemes suscite, elle aussi, des commentaires
divergents. Si Lanctot signale que le choix du poéme en prose
permet a Dugas d’éviter les écueils du prosaisme, Jolicceur, quant
4 lui, ne congoit pas la poésie hors de la versification: «Ecrit-il en
vers ou en prose? Ce diable d’homme est bien intrigant. §’il est
prosateur, qu’a-t-il besoin de mettre tant d’harmonie rythmique
dans sa langue, tant de métaphores, d’images etde sentiment?
$'il est poéte, que n’écritil en vers182?» La poésie et le vers
paraissent indissolublement liés au Québec. En France, au
contraire, la tradition du poéme en prose est bien établie depuis
Baudelaire, Rimbaud et, plus prés de Dugas, Paul Fort, qui I'a
d’ailleurs beaucoup influencé.

Si Dugas est fier de son recueil — il en distribue des
exemplaires a ses amis et en envoie a sa famille —, il n’a pas pour
autant retrouvé le goiit d’écrire: «Je vaincs ma paresse d’écrire.
J écris fort peul8s,» Il se distrait en allant au théitre, au cinéma
et au concert, mais il est envahi par une tristesse qui ne
I'abandonne jamais: «Je ne puis empécher qu’elle existe: elle est
au fond de moi et il lui arrive de remonter a la surface. Je tiche
de la dominer et de m’en rendre maitre. Mais elle n’est
qu’endormiel84.»

Lamortde sa mére, le 7 aolit 1925, va exacerber sa sensibilité
et sa nostalgie. Il séjourne dans sa famille, a SaintJacques-de-
I’Achigan, tout le mois d’aofit, mais, 4 son retour a Paris, il a
«I’ame oppressée de tristesse 185», 1l se plaint de sa vie d’exilé, de

181. Jules Jolicceur, loc. cit., p. 31.

182. Ibid.

183. Lettre i Bérengére Courteau, 25 octobre 1924, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.

184. Lettre 4 Maria Courteau, 16 février 1925, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/19.

185. Lettre 3 Bérengére Courteau, 14 septembre 1925, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.
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la mélancolie qu’il éprouve a vivre loin des siens. En novembre,
il perd son frére Raoul, «mort sans qu’il y ait un des siens a son
chevet!86, La neurasthénie du cadet de la famille, jumelée 4 sa
solitude, bouleverse Dugas, qui se reconnait en lui: «La mort est
venue le délivrer; sa tristesse est si profonde; il en était tout
pénéwéls7.» L'année 1925 aura été celle des «définitives sépara-
tions188». Son ceuvre sera dorénavant marquée par la nostalgie
du passé, comme en témoigne le titre du prochain recueil, Cordes
anciennes.

En 1926, Dugas subit I’opération de ’appendicite. Affaibli, il
passe les vacances i Saint-Jean-de-Luz, oii il écrit notamment le
poéme «Avec toil89», La plage, le soleil, la lecture semblent avoir
un effet régénérateur sur lui. Un an aprés son séjour au Canada,
il demeure trés attaché au souvenir de sa famille: revoyant la
maison de son enfance, les tertres du cimetiére de Saint-Jacques,
il se remet a écrire. Il envoie a sa belle-sceur Thérése des chansons
qui sont probablement des versions de celles qu’il publiera dans
Cordes anciennes.

En 1928, Feux de Bengale a Verlaine glorieux est réédité sous le
titre Verlaine, chez Radot a Paris. Dugas semble alors vivre une
période d’activité intense. Il assiste 4 de nombreux concerts, va
régulierement au théatre, fréquente les salons littéraires et se lie
d’amitié avec plusieurs écrivains, dont le critique André Thérive,
a qui il dédiera une lettre qu’il lira, le 12 avril, lors d’une soirée
en son honneur, au salon de Mme Boucher190, Mais la tristesse,
toujours présente, va bientdt le rattraper: en octobre 1928, il
apprend la mort de Louise Read. Ponctuée par la perte d’étres
chers, son pére, sa mere, son frére et, finalement, sa protectrice,
la décennie 1920 aura été I'une des plus douloureuses de sa vie.

186. Lettre 2 Maria Courteau, 4 novembre 1925, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/21.

187. Ibid.

188. Lettre 3 Maria Courteau, 9 décembre 1925, BNQ, fonds Marcel Dugas,
35/1/21.

189. Voir infra, p. 221.
190. Cette lettre sera publiée dans Pots de fer, en 1941.
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Littérature canadienne: 1929-1939

La nostalgie de son pays natal se conjuguant au désir de faire
connaitre au public frangais la jeune littérature canadienne,
Dugas publie a Paris, en mai 1929, un ouvrage intitulé Littérature
canadienne. Apergus. Les lecteurs d’Apologies y reconnaitront les
chapitres sur Albert Lozeau, Paul Morin, Guy Delahaye, Robert
de Roquebrune et René Chopin, que Dugas a quelque peu
remaniés. Il y ajoute des études sur Jean-Aubert Loranger, Jean
Nollin, Le Nigog, Robert Choquette et Pierre Dupuy. En
appendice, il reproduit une allocution sur le roman Les Habits
rouges qu’il avait prononcée en septembre 1923, au banquet de
la Revue de UAmérigue latine en 1’honneur de Robert de
Roquebrune!91,

Dugas reprend la préface d’Apologies, mais, pour situer le
lecteur francais, il y ajoute un bref historique de la poésie
canadienne du X1xXe siécle, d’Octave Crémazie a Charles Gill, en
passant par Fréchette et Chapman. C’est cependant aux «poétes
d’aujourd’hui [qui] cherchent a renouveler le théme des
inspirations habituelles192» que Dugas s’intéresse davantage,
notamment parce qu’ils lui fournissent]’occasion d’exprimer son
propre credo esthétique:

[ls [les poétes] veulent atteindre a I’essence de la poésie universelle.

A tort ou a raison, abandonnant des sentiers foulés, ils s’efforcent a

I'analyse, a la glorification de leur moi. Bref a se traduire par des

moyens différents. Ils sont plutot désireux de conquérir une forme

que de se joindre au chaeur des poétes d’autrefois pour qui le lyrisme
patriotique, trop purement oratoire, constituait le but supréme. Ils
vont a la recherche d’une vérité plus libre qui, satisfaisant aux
expériences acquises, permettrait d’édifier la-bas la divine
merveille193,
Dugas soutient que la poésie canadienne ressemble a celle de la
France, dont elle a subi I'influence des grandes écoles du

191. Dans Littérature canadienne, Dugas donne le 10 juin 1924 comme date de
ce banquet, mais il s’agit manifestement d’une erreur, puisque le texte de son
allocution a été publié dans Le Canada du 18 septembre 1923, sous le titre «Les
noétres en France».

192. Littérature canadienne, p. 5.

193. Itid., p. 6.
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XIX € siécle, le romantisme et le symbolisme. Quant au roman, il
n’aurait pas évolué de la méme maniére: demeuré d’inspiration
canadienne, il n'a pas donné autant d’ceuvres marquantes. A part
Les Anciens Canadiens, les ceuvres de Laure Conan et La Scouine
d’Albert Laberge, Dugas ne voit d’intérét que dans les romans de
Robert Choquette, de Pierre Dupuy et de Robert de Roquebrune.
Son choix, nettement dicté par I'amitié, n’en est pas moins celui
de la nouveauté, de la liberté.

Si sa perception du roman peut parfois étonner, notamment
en regard de ses propres critéres esthétiques, en revanche son
intuition ne le trompe jamais en poésie. Il fut 'un des premiers
a reconnaitre I'importance du Nigog dans I’évolution de la
littérature canadienne et a signaler I'originalité de I'ccuvre de
Jean-Aubert Loranger:

Jean Loranger se tient a I’afft de ce qui peut sembler dérouter nos

habitudes d‘imaginer, de concevoir ou de sentir. Aussi éloigné que

possible dans ses vers de toute préoccupation d’ordre moral ou

politique, en rupture compléte avec notre poésie d’autrefois, il

enferme en des cadres minuscules la vision qu’il a de 'univers. Rien

n’est moins local que cette poésie. On la dirait exilée de celui qui lui

donne ’existence; elle ne se rattache, en aucune fagon, a un fleuve,

une montagne, un endroit déterminé. Son champ, c’est 'ame!94,
Autonomie de I’art, expression de I'ame humaine, préséance de
I'imaginaire: I’essayiste rejoint le poéte.

Pour Dugas, la publication de Littérature canadienne «<marque
un terme au voyage entrepris a travers [ses] souvenirs de
jeunesse19». Lui si souvent isolé & cause de son refus du
conformisme, auraitil pu imaginer que son ceuvre serait enfin
reconnue? Le 14 juillet 1930, I'Académie frangaise lui décerne le
prix Marcellin-Guérin. La Revue populaire s’insurge contre le fait
qu’aucun journal canadien n’a parlé de cet honneur et elle exige
réparation:

M. Marcel Dugas, auteur de nombreux ouvrages trés estimés en

France et naturellement ignorés au Canada, ol on ne veut pas se
rendre compte de son talent, I'un des plus riches que nous ayons,

194. Ibid, p. 100.
195. Ibid., p. 9.
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vient d’obtenir le 5¢ grand prix de I’Académie, appelé prix Marcélin-
Guérin [sic], pour son étude critique Littérature canadienne. [...] Mais
justice, forcément, lui sera un jour rendue, méme dans son pays!96.
Le veeu du critique allait bientdt se réaliser. En effet, peu de temps
aprées, la Province de Québec décernait le prix David & Marcel
Dugas. Sa réaction, au dire d’Alain Grandbois, fut d’abord
I’étonnement:
Quand il apprit cette nouvelle, il n’osait y croire. Cette nuit-13, nous
la passdmes en partie 4 la terrasse d’un petit bistrot, prés de la Seine,
d’ot I'on voyait Notre-Dame [...] et la nuit vaporeuse et changeante
et si tendre de Paris donnait 4 la Cathédrale les fabuleux prestiges
des 4ges confondus. Nous buvions de petits verres d’alcool
d’ouvriers, des dés, quelques gouttes a peine, puis il me dit
brusquement: «Je vais au Canada»197,
Dugas s’y rendit, grice a la bourse rattachée au prix David, mais
seulement]’été suivant, en juillet 1931. Il yrevit avec joie sa famille
et ses amis, dont Adrien Plouffe et Isaie Nantais: «]l réalisait un
désir qu’il caressait depuis longtemps, et ce fut son plus beau
voyage. Il retournait en vainqueur dans un pays qu’il n’avait
Jjamais cessé d’aimer et qui, aprés I’avoir en quelque sorte ignoré,
le reconnaissait enfin1%.» Il en garda «un souvenir parfait199,.
Cette réconciliation, tant avec son pays qu’avec le milieu littéraire,
allait influencer la suite de son ceuvre.

Fort de ses succés, Dugas se remet a écrire et publie coup sur
coup deux livres «canadiens»: un recueil de poémes en prose,
Cordes anciennes (1932), et Un romantique canadien. Louis Fréchette,
1839-1908 (1934).

Les textes de Cordes anciennes, faisant davantage place a
I’amour qu’ la mort, sont, a quelques exceptions prés, beaucoup
plus courts; leur inspiration est plus lyrique, moins sombre que

196. Anonyme, «M. Marcel Dugas, lauréat de 1'Académie frangaise », La Revue
populaire, vol. 23, n° 10, octobre 1930, p. 18,

197. Alain Grandbois, Proses diverses, p. 412.

198. Ibid., p. 413. Paul Morin et Robert de Roquebrune avaient tous deux
recu le prix David sept ans plus t4t. Sylvie Bernier y voit «une consécration des

écrivains du Nigog» («Prix littéraires et champ du pouvoir: le prix David, 1923-
1990», thése de maitrise, Université de Sherbrooke, 1983, p. 99).

199. Lettre 4 Bérengére Courteau, 9 juin 1932, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.
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ceux de Confins et de Flacons d la mer. Le poéme d’ouverture, écrit
au printemps 1920, lors du retour a Paris, est sans équivoque:
«Tout frémit, tout vibre, tout habite, aspire vers plus de clarté et
d’amour, car le printemps a lancé vers la nue son chapeau de
lumiére et d’ivresse. [...] Une joie sans bornes me souléve, me
traverse de larmes fines. Ma tristesse est morte200!» Dugas dit
adieu a Paillasse: «Adieu, image excessive et torturée, je te laisse
suspendue au zénith, dans le crucifiement du matin d’or qui va
renaitre avec ses chansons de tendresse et d’oubli?l.» Dans la
premiére partie, intitulée «Scels et fermoirs», il célébre I'amour,
le passé, ’enfance et méme la religion, sur un ton nostalgique qui
correspond bien au titre du recueil.

La prose de Cordes anciennes est limpide, moins imagée que
celle des recueils précédents. Le symbole s’y fait plus rare, mais
Dugas s’est laissé tenter par le romantisme et n’a pas toujours
échappé a ses piéges. Détachées de leur contexte, certaines
phrases peuvent sembler miévres: «Cette nuit, cher amour, je
voudrais que mon désir la rendit éternelle292» ; «Avec toi, je ferais
volontiers le tour de la terre23,» Dugas n’avait pas habitué ses
lecteurs a de telles facilités. Lui qui, naguére, avait perdu
confiance dans le genre humain, au point d’étre hanté par des
idées de suicide, trouve aujourd’hui dans la religion sa planche
de salut: «Mon Dieu, du sein de ma détresse, je me surprends,
comme jadis alors que la foi abondait dans mon ame, a crier vers
vous. Cette dme désolée, et que I'espoir humain déserte, vous
nomme204,»

La deuxiéme section du recueil est composée de sentences,
de pensées lapidaires, sorte d’instantanés qui expriment les liens
unissant le locuteur a sa bien-aimée, tels des mots gravés dans la
pierre: «Ton rire: divine extase ol je bois le miel de I'amour»;
«Tu es venu, Amour, comme un voleur, i pas de velours, pour

200. Cordes anciennes, p. 9, 11-12; infra, p. 347, 349.
201. Ibid., p. 15; infra, p. 352.
202. Ibid., p. 31; infra, p. 365.
9203. Ibid., p. 37; infra, p. 221.
204. Ibid., p. 17; infra, p. 245.
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prendre mon dme désespérée205,» Ce style, nouveau chez Dugas,
est cependant étroitement lié au lyrisme des po¢mes précédents.

La troisiéme section étonne encore davantage chez I’auteur
de Confins et de Flacons d la mer. Elle regroupe des pastiches des
chansons les plus populaires du folklore canadien: «Vive la
Canadienne», <En roulant ma boule», «A la claire fontaine »,
«Sur le pont d’Avignon », «Isabeau s’y proméne» et «Au clair de
lalune». Dugas en reprend les refrains, en imite le rythme, recrée
la narration et y loge son cceur comme image centrale: «Ah! ce
qu’on s’est amusé sur le pont d’Avignon! // Et puis, il y a mon
ceeur, éclatant dans sa prison de chair, qui un jour y passa2%6.» Le
ton est léger, 'effet, ludique, méme si I'exercice de style laisse
transparaitre une profonde nostalgie.

Le recueil se ferme sur un long poéme en hommage a sa
patrie, dans lequel s’affirme le Dugas «nouvelle maniére»: un
style clair, une prose lyrique ol I'évocation des sentiments passe
par la description de la nature, dans la plus pure tradition
romantique:

J'userai pour parler de toi d’'un ton familier et j'appellerai chat un

chat. Non pas que je sois devenu ’ennemi de la subtilité. Mes poeétes,

comme Dieu, parlent sur un Sinai entouré de nuages et d’éclairs. Ils
ont créé un paradis d’images, un ciel ou les mots ont leur mystére
comme les étoiles. Je ne les renie point. Mais il me plait aujourd’hui
de te parler comme un enfant 3 sa meére, de te caresser avec les
syllabes les plus simples et les plus claires207.
«Salve Alma Parens» se veut un éloge du pays, de sa jeunesse, de
ses fleuves, de ses lacs et de son peuple qui «a grandi et saura bien
ce qu’il veut de lui-méme quand il aura cessé d’étre pauvre et sera
en possession de ses forces créatrices208». C’est aussi un retour
nostalgique de Dugas a son village, a sa propre jeunesse heureuse:
«J’ai le désir de vous, grands ormes berceurs olt mon enfance a
ri 4 la lumiére et, dans ma vieillesse errante, je tends vers votre
ombre mes mains misérables209.» Le poéme s’achéve sur de

205. Ibid., p. 55, 59; infra, p. 377, 379.
206. Ibid., p. 71; infra, p. 230.
207. Ibid., p. 79; infra, p. 409.
208. Ibid., p. 80; infra, p. 410.
209. Ibkd., p. 82; infra, p. 411.
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vibrants appels au Seigneur, témoignage ultime de la réconci-
liation de Dugas avec sa patrie et son Dieu.

Cordes anciennes marque pour Dugas un retour a soi, a ses
origines et a ses désirs longtemps conjurés. Ce tournant étonne
quelque peu ses amis, dont Léo-Pol Morin, qui s'inquiéte d’une
dédicace dans laquelle Dugas présente son recueil comme un
«petit livre trés catholique»:

Déja, cette autre dédicace, «a moi», indique tout de suite qu’on va

assister d un flirt avec soi-méme, 4 moins que ce ne soit avec un Dieu

trop accessible et frémissant de chair, un Dieu complaisant ramené

a soi-méme. [...] Rien n’empéche donc ton catholicisme d’étre vrai

et profond, méme sous ce revétement sensuel. Rien ne I'empéche

d’étre aussi un acte d’amour, méme si on découvre dans ton petit
livre que cette ardeur catholique est surtout une recherche, un
retour vers le passé?210,

Publié a compte d’auteur et tiré a seulement deux cent dix
exemplaires, Cordes anciennes, tout comme Confins, ne s’adresse
qu’'a un public restreint. Le livre est pourtant bien accueilli par
la presse, qui loue le talent de Dugas, sa richesse verbale, la
musicalité de sa prose, I’originalité de la forme. Pierre Dupuy note
«la discrétion» du recueil et déplore seulement la longueur de
«Salve Alma Parens», qui aurait gagné, dit-il, a étre découpé en
plusieurs poémes: «M. Marcel Dugas a enfin trouvé le cadre qui
convient a son inspiration. La substance dont il use est trop
précieuse pour étre étalée21l.» Selon son ami le docteur Adrien
Plouffe, Cordes anciennes évoque « Gaspard de la nuit de Louis [sic]
Bertrand, par la finesse, Spleen de Paris de Baudelaire et Sagesse de
Verlaine212». La comparaison est sans doute boiteuse, mais elle
indique le chemin parcouru vers I'acceptation du poéme en
prose, depuis Flacons a la mer.

Seul Berthelot Brunet continue de s’en prendre 4 I’ceuvre de
Dugas. Le critique de La Presse et celui du Mercure de France ont

210. Lettre de Léo-Pol Morin a Marcel Dugas, 29 septembre 1933, ACA, fonds
Marcel Dugas.

211. Pierre Dupuy, «Marcel Dugas: Cordes anciennes», Mercure de France,
ne 849, 1€ novembre 1933, p. 731.

212. Adrien Plouffe, «Marcel Dugas, écrivain francais», Le Canada,
18 novembre 1933, p. 3.
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goté les paraphrases des chansons canadiennes?13; Brunet les
qualifie d’«insipides?14». Il prend prétexte du titre du recueil
pour y voir une poésie démodée: «Car M. Dugas est de la
génération des cheveux longs, des cravates lavalliéres et des
chapeaux a larges bords: c’est un romantique d’arriére-
saison?215,» Il souligne d’ailleurs ironiquement la transformation
radicale de Dugas:
Les nigotistes attardés, les admirateurs de Psyché au cinéma et de Feux
de Bengale, s’il s’en trouve encore, n’en croiront pas leurs yeux, et
reliront deux fois: M. Dugas, a son tour, chante le Canada, M. Dugas
met en prose poétique un discours de la Saint-Jean. {...] M. Dugas

~

chante donc son pays d’'un ton a rendre envieux Fréchette,
MM. Robert Rainier et Lucien Choquette [sic] 216,

La querelle des exotistes et des régionalistes est loin d’étre
terminée: ces derniers refusent maintenant aux premiers le droit
de puiser au domaine canadien. Pour Dugas, Vart est plus libre;
la poésie, ouverte a tous les sujets.

Aprés Cordes anciennes, Dugas étonne encore davantage ses
contemporains en publiant une étude sur un poéte qu’il a
vertement critiqué a I’époque du Nigog: Louis Fréchette. Le titre
de I'ouvrage, Un romantique canadien, marque bien I'évolution de
P'essayiste, mais1'intérét de Dugas pour Fréchette n’est pasrécent.
Le début de ses recherches sur le sujet remonte a son premier
séjour & Paris, en 1911, peut-étre a I'occasion de ses cours a la
Sorbonne. Sans doute les a-til délaissées ensuite, pour les
reprendre au débutdes années trente, aI’occasion de son ouvrage
sur la littérature canadienne. Grandbois raconte qu’un de ses
supérieurs des Archives lui ayant suggéré d’écrire «quelque chose
de canadien», Dugas fixa son choix sur Louis Fréchette217,

213. Selon Pierre Dupuy, ce serait méme «ce qu'il a fait de mieux cette fois-
ci» (Mercure de France, p. 731).

214. Berthelot Brunet, «Marcel Dugas, poéte pour “pages féminines”», Le
Canada, 16 décembre 1933, p. 2.

215. Ibid.
216. Ibd.
217. Alain Grandbois, op. ait., p. 412.
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En novembre 1932, Grandbois lui demande: «Quand
publiez-vous Fréchette2!8?» Un an plus tard, le livre parait a Paris,
aux Editions de Ia Revue mondiale. René Chopin lui prédit un
grand succés: «Quel beau sujet pour se faire agréer par ’opinion
canadienne-francaise en matiére littéraire?19!» Sa prédiction
allait s’avérer juste. Toutefois, loin de s’adonner a I'apologie,
Dugas n’hésite pas 4 dénoncer, a I'occasion, la faiblesse d’ima-
gination de Fréchette, le prosaisme de ses vers et la platitude de
son style, tout en saluant les qualités du conteur et du polémiste.

Les années qui suivent la publication de Cordes anciennes et de
Fréchette sont difficiles. Ses problémes de santé accablent de nouveau
Dugas. En 1936, il passe tout le mois de juillet 4 ’hépital pour une
opération d’un calcul de la vessie. Ses amies Jeanne Nouguier et
Henriette Lagneau, dont il évoque le souvenir dans Nocturnes220,
sont gravement malades. Il se complait de plus en plus dans la
solitude. Plutdt que d’aller au théitre, il s’est acheté un appareil de
radio et il écoute «la musique de Prague, Budapest, Rome, Milan,
Londres#21». L’'imminence de la guerre I'inquiéte. Les nouvelles ne
sont guére rassurantes: les discours d’Hitler, de Mussolini, la guerre
civile espagnole... Il ne reconnait plus que «deux pays civilisés: la
France et I’Angleterre222». Son équilibre mental s’en ressent: déja
en 1933, son ami le docteur Adrien Borel lui a recommandé de
consulter le docteur Célac pour sa prostate, «avant d’entreprendre
un traitement psychanalytique qui peut éure pour nous la planche
desalut?23»_Samaladie de reins, lamortd’étres chers, 'hyperactivité
qu’a entrainée la publication de trois livres en moins de cinq ans

218. Lettre d’Alain Grandbois & Marcel Dugas, 15 novembre 1932, ACA,
fonds Marcel Dugas.

219. Lettre de René Chopin a Marcel Dugas, 3 janvier 1934, ACA, fonds
Marcel Dugas.

220. Voir «Jeanne Nouguier », infra, p. 217, et «<Mort d'Henriette Lagneau»,
infra, p. 404.

221. Lettre a Bérengére Courteau, 27 mars 1935, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/21.

222. Lettre 3 Bérengére Courteau, 5 novembre 1936, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.

223. Lettre d'Adrien Borel 4 Marcel Dugas, 10 octobre 1933, ACA, fonds
Marcel Dugas.
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ramenent les angoisses, les craintes paranoiaques224 et la tentation
du suicide. Le 14 juillet 1937, il écrit 3 Alain Grandbois:
Si je meurs, je vous autorise a vous présenter i la Banque Nationale
pour y retirer les deux mille francs qui ont été déposés Ia par moi.
Vous irez voir mon éditeur et quand mes livres vous seront remis,
vous lui donnerez ces 2000 francs.
Je vous légue tout dans mon appartement: livres, tableaux et objets.
Je vous constitue mon légataire universel.
Mes hardes, ayez 'obligeance de les donner aux pauvres.
Je vous salue avec tristesse,
Votre ami,
Marcel Dugas.
P.-S. Vous saurez samedi si je suis encore vivant225,

En recevant cette lettre pathétique, Grandbois se rend chez lui:
«Je le trouvai plongé dans le plus profond désarroi, il touchait
vraiment le fond des noirs abimes. Je ne le quittai qu’a I'aube,
aprés I'avoir entraing, le long de la Seine, par de petites rues
désertes, vers Notre-Dame. Il s’agenouilla sur le parvis, et se
frappant la poitrine, se mit d sangloter226.» Ses «noirs abimes»,
Dugas les avait décrits dans Nocturnes, recueil au titre révélateur,
qu’il venait de faire paraitre sous le pseudonyme de Sixte le
Débonnaire.

L’anonymat coincide chez lui avec un retour a la marginalité:
Nocturnes contraste, a bien des égards, avec Cordes anciennes. La
facture du recueil est originale et résolument moderne par le
mélange des genres et des styles: du poéme en prose au récit, en
passant par des poémes en vers libres, des chansons, des
calligrammes et des extraits de journal intime. Mais le
pseudonyme n’est qu’un leurre: Nocturnes est I'ceuvre la plus
autobiographique de Dugas.

224. A I'occasion d’une exposition, Victor Barbeau lui écrit: «On a pu,
pendant deux semaines, contempler ta photo et quelques-unes de tes ccuvres sans
crier au scandale. Tu vois que tes craintes n’étaient pas fondées. Nous avions un
millier de livres exposés et 35 000 personnes sont venues les voir » (lettre de Victor
Barbeau 3 Marcel Dugas, 7 décembre 1937, ACA, fonds Marcel Dugas).

225. Lettre 4 Alain Grandbois, 14 juillet 1937, BNQ, fonds Grandbois, MSS
204/9/15.
226. Alain Grandbois, Proses diverses, p. 407.
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Comme pour Confins, Dugas a soigné la structure de son
recueil. Composé de six parties, la derniére faisant écho a la
premiére, Nocturnes s’ouvre et se referme sur trois poémes: les
premiers, en hommage aux amies disparues, Louise Read, Anna
de Noailles et Jeanne Nouguier; les seconds rappelant leur
souvenir, «Mort d’'Henriette Lagneau» et <Mortde Jeanne», tout
en saluant «L’espoir exaucé».

Les titres de sections sont significatifs. La deuxiéme,
«Granions de cuivre », rassemble des poémes de formes diverses:
une courte prose découpée en vers libres et divisée en trois parties
campe la figure de I'étre aimé, inaccessible, disparu dans la nuit;
quelques nouvelles chansons parlent d’exil, de départ: «A Saint-
Malo», «Un Canadien errant», «V’1al’bon vent»; enfin, plusieurs
poemes en prose reprennent la symbolique de Flacons d la mer
pour traduire la solitude du «Je», sa souffrance, son angoisse, son
obsession devant la fuite du temps, son refus du réel dont il
souhaite étre délivré par la nuit. Un des poémes, «Belle de
ténébres?27», adopte une forme proche du calligramme par ses
rapports avec I’espace de la page blanche et par une imagerie qui
I'apparente a la poésie de Saint-Denys Garneau.

La troisieme partie, «Aparté», constitue un temps d’arrét
dans le recueil. Elle est composée de trois poémes-hommages aux
«cavaliers de I’Apocalypse»: Paul Morin, René Chopin et Guy
Delahaye. L’évocation des souvenirs de jeunesse passe par un
tribut a leurs ceuvres: fidéle a ses amis, Dugas reprend le réle qu’il
tenait 4 ’époque du Soc et qu’il n’a pas cessé de tenir dans ses
essais, celui de chantre des poétes canadiens.

Suivent des sections en prose qui s’annoncent comme étant
de fiction mais qui sont, en réalité, autobiographiques. Au début
des «Extraits d’un Journal déchiré», découpés en courts alinéas
séparés par des astérisques, Dugas emploie le «Il» pour préserver
son intimité ou, plutdt, pour créer un personnage qui devienne
objet d’analyse: «Il eut la sensation que des mots, méme jetés au
hasard — pour briser le silence — violeraient la solitude qu’il
traversait, et il se tut plein du désespoir dont il était envahi228. »

227. Nocturnes, p. 39.
228. Ibid., p. 55; infra, p. 397.
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Puis le «II» alterne avec le «Je», en particulier pour traiter de
I'amour, la forme prenant alors un tour plus poétique:

Peut-étre ai-je trop vécu pour aimer encore entiérement?

Peut-étre que je souille de mon angoisse et de mes détresses secrétes

le moindre de nos mots;

Que vos gestes, je sens qu’ils s’adressent 2 mon souvenir 4 je ne sais

quels dieux tombés derriére un horizon imbrisable229,

Le retour a la troisi¢éme personne suscite ensuite un énoncé
explicatif:

L’émotif n’a pas d’habileté ou peu s’en faut. Il est devant vous gonflé

de son coeur, de sa sensibilité qui remplit tout son étre, et au point

qu’il est toujours prés d’éclater230,

Ce jeu des pronoms dans le cadre d’un journal intime traduit
bien le va-et-vient constant de I’essayiste au poéte, caractéristique
de toute I’ ceuvre de Dugas. Si ce journal a vraiment existé, onn’en
peut que déplorer la destruction. Mais ne serait-ce pas un autre
leurre de la part de I’écrivain, pour laisser croire qu’il ne révéle
qu’une partie de lui-méme?

Peut-étre, en fin de compte, le récit autobiographique
convient-il mieux i Dugas que le journal intime. Ainsi, la
cinquiéme partie de Nocturnes raconte, sous le titre «Disjecta
membra», les tribulations de trois jeunes gens dans les salons et les
bars de Paris. On aura vite reconnu Dugas luiméme dans le
narrateur Tristan, pseudonyme qu’il avait d’ailleurs utilisé pour
Confins. Avec son amie Ruth, Tristan fréquente le salon d’Augusta
Foulque (Louise Read), dont il décrit les rapports avec Barbey
d’Aurevilly. Au Bar de la Guirlande, il rencontre Carol, en
compagnie de qui il se soille pour surmonter sa détresse et son
désir d’en finir avec la vie. Les amours nombreuses de Carol et
ses voyages nous autorisent a croire que Dugas a pris Alain
Grandbois pour modéle de ce personnage bohéme et excen-
trique. Carol se suicidera dans des circonstances sordides, mais
dans une lettre a Tristan — car, a la fin, le récit se transforme en
roman épistolaire — il écriraqu’il «désire, néanmoins, mourir en

229. Ibid., p. 56; infra, p. 398.
230. Ibid., p. 58; infra, p. 399.
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beauté?3!». Quanta Ruth, mélange d’'Héléne Wilson et de Greta,
la compagne de Grandbois, elle meurt noyée au cours du
tournage d’un film au lac Pavin. Aprés avoir perdu son unique
amour, qui ne vit plus que «dans la nuit du souvenir232», Tristan
note: «[...] je suis ce cerf assoiffé qui boit votre ombre. [...] Je ne
vous embrasserai désormais que dans mon réve233,» La dixiéme
et derniére section du récit ne contient que trois mots: «Tristan
vit encore234», la fin du récit se rapprochant ainsi des poémes en
prose, tels «Rébus» et «L’homme dans le champ de carnage», o1,
malgré une désespérance apparemment insurmontable, le poéte
est sauvé in exiremis.

Nocturnes s'achéve sur les thémes de ’espoir et de la mort,
«Cantiques et cyprés» illustrant les deux grands axes du recueil.
Dugas s’y livre tout entier, a la fois comme écrivain et comme
homme. I1 est significatif qu’aprés Nocturnes il n’ait publié aucun
autre poéme en prose. Peut-étre méme avait-il conscience des lors
qu’il ne s’adonnerait plus 4 ce genre: une lettre de Pierre
Tournier, du 1° janvier 1937, semble répondre a une assertion
en ce sens: «Vous me lirez un jour les poémes dont vous me
parlez, mais pourquoi ce volume devrait-il étre le dernier? — j’ai
quelque peine a vous imaginer cuisant une dinde?235, »

Au lendemain de la publication de Nocturnes, Dugas recoit
quelques témoignages d’admiration, dont le plus éloquent est
celui d’Albert Laberge:

Pour moi, Flacons d la mer, Cordes anciennes et Nocturnes forment une
trilogie d’une rare beauté. Mon cher Dugas, lorsque vous partirez
— et ce sera trés tard, je I’espére —, vous laisserez une ceuvre qui
sera I'image fidele de votre ame, tendre, vibrante, harmonieuse et si
pottique. Vous aurez traversé la vie en révant et de vos réves,
vous aurez créé€ des ceuvres de beauté, de poésie, que liront avec
émotion ceux qui viendront aprés vous236,

231, Nocturnes, p. 161.
232. Ibid., p. 164.
233. Ibid., p. 164-165.
234. Ibid., p. 168.

235. Lettre de Pierre Tournier a Marcel Dugas, 1¢f janvier 1937, ACA, fonds
Marcel Dugas.

236. Lettre d’Albert Laberge i Marcel Dugas, 21 octobre 1937, ACA, fonds
Marcel Dugas.
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Si les amis francais sont ravis par la peinture du salon de Louise
Read, les lecteurs canadiens en font peu état. Berthelot Brunet,
toujours aussi agressif, se contente de signaler un «autre bouquin
de Marcel Dugas, proses poétiques aussi mauvaises que les autres
proses poétiques du méme auteur237», Le critique du Canada,
Henri Girard, lui fait un accueil plus sympathique, bien qu’il lui
reproche son c6té «un peu féminin [et] son gofit, plus morbide
que barrésien, pour la souffrance et la mort238», Il lui pardonne
cependant «ses plus noirs accés de mélancolie, en considérant
qu’il est un des rares Canadiens frangais capables d’écrire notre
langue non seulement avec correction, mais méme avec
élégance?39», Le silence et les réticences de la critique
canadienne s’expliquent, en partie, par le caractére trés parisien
de Nocturnes. Pourtant, selon Corinne Rocheleau-Rouleau,
voisine de Dugas au cours de la derniére année de sa vie, «de tous
[ses] ouvrages, c’est celui qu’il préférait240». Peut-étre parce qu'’il
s’y était enfin montré sous son vrai jour.

A la fin des années trente, la menace de la guerre se faisant
de plus en plus lourde, Dugas demande a sa famille de prier pour
la paix, car ce serait, dit-il, «la destruction de I'Europe, un carnage
inoui etsans fin241», Avant d’étre contraint de quitter Paris, il aura
cependant I’occasion de vivre deux événements qui confirment
la reconnaissance de son statut d’écrivain en France. Le 6 mars
1938, la Maison des étudiants canadiens de la Cité universitaire
offre en son honneur une réception dont Le Devoir fait état dans
son édition du lendemain. Au cours de I’été 1939, il est invité au
Congrés des écrivains de langue francaise en Belgique.

Méme aprés la déclaration des hostilités, Dugas tente de
prolonger son séjour a Paris le plus longtemps possible. Dans une

237. Berthelot Brunet, «Revue des livres. Sixte le débonnaire : Nocturnes», Les
Idées, vol. 6, n° 3, septembre 1937, p. 192.

238. Henri Girard, «La vie littéraire. Nocturnes», Le Canada, 27 octobre 1937,
p-2.

239, Ihid.

240. Corinne Rocheleau-Rouleau, «Marcel Dugas, 'homme et son ceuvre»,
Le Bulletin des recherches historiques, vol. 54, n° 7, juillet 1948, p. 208.

241. Lettre i une destinataire inconnue (sans doute Bérengére Courteau),
3 juillec 1939, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/ 17.
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lettre du 15 mai 1940, il décrit I’'attaque du Luxembourg et parle

q getp
des alertes nombreuses a Paris: «Laisse-moi te dire que nous ne
pouvons plus avoir de certitudes sur I’avenir, que nous sommes a
la merci de la Providence ou du destin.» Il doit alors reconnaitre
que «I’heure de I'épreuve est venue242,

«Salve Alma Parens»: 1940-1947

Le retour au pays ne s’effectuera qu’apreés de nombreuses
péripéties243, Forcé de quitter Paris, le 20 mai 1940, il trouve
refuge d Saint-Affrique, dans le département de I’Aveyron. Un
mois plus tard, 'ambassade du Canada le prie de se rendre au
consulat anglais de Bordeaux, d’oll un navire doit le transporter
en Angleterre. Il prend alors le car pour Toulouse, «une ville
assiégée par des soldats244», et parvient, la nuit, 2 monter dans
un train qui le conduit a Bordeaux, sous les bombardements
allemands: «Je vis, de I'autobus qui me conduisit au consulat
d’Angleterre, des maisons écroulées, des pans de mur qui ne
tenaient plus, bref un spectacle qui me donna le frisson245.» Le
représentant du Canada qui le regoit lui conseille de se rendre a
Margaux, d’otl il pourra partir pour Biarritz. Mais M. Duchastel,
de la légation de Paris, I'enjoint de revenir a Bordeaux pour
prendre, a minuit, un train vers Bayonne.

La gare de Bordeaux, presque déserte, offre un spectacle
lugubre: «Autour de moi, une sorte de démission de l’activité
ordinaire, des sifflements qui retombent dans un silence presque
funébre. Je tiche de refréner dans mon coeur déchiré le regard
de ce que je quitte, et j’adresse mentalement un adieu 4 ce que
j'ai aimé et ne reverrai plus?46.» Trois voyageurs que le hasard
réunit se joignent bientot a lui jusqu’en Angleterre.

242. Lettre a Bérengéere Courteau, 15 mai 1940, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS35/1/17.

243. Dugas en fera le récit dans une allocution i Radio-Canada, le 26 juillet
1940, publiée dans Pots de fer, |'année suivante.

244. «Ce que j’ai pu voir», dans Pots de fer, p. 21.
245, Ibid., p. 28.
246. Ibid., p. 29.
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Le départ a finalement lieu pendant la nuit, aprés de longues
heures d’attente a discuter du sort de la France. Arrivés a Bayonne
a dix heures, les voyageurs se précipitent vers la gare ot un navire
hollandais s’appréte a accueillir ceux qui veulent fuir en
Angleterre. Mais il n’y a plus de place a bord: ils doivent attendre
un nouveau bateau. Les compagnons d’infortune passent la nuit
sur les bancs d'un jardin public, tous les hotels affichant complet.
Un orage les oblige a4 s’abriter sous les arcades de la rue
principale. A midi, ils parviennent i se procurer du pain, du
fromage et des sardines, dans cette ville ol apparaissent déja des
signes de disette. Aprés une autre nuit d’attente, un train les
conduit 4 Saint-Jean-de-Luz, d’oli une vedette les transporte vers
V' Eteric, dernier navire a se rendre en Angleterre.

Débarqués a Plymouth apres cing jours de traversée, ils se
rendent 4 Londres par un train de nuit. L’ordre qui régne dans
la capitale anglaise, par contraste avec le chaos de Paris,
impressionne vivement Dugas: «On a la sensation d’étre hors de
danger, dans une cité qui dépense son génie 4 se prémunir contre
Iirruption des barbares. [...] Londres semble maitresse d’elle-
méme et de son destin?4”.» L’antimilitariste de Psyché au cinéma
rentre au Canada avec des sentiments nouveaux.

De retour au pays vers la mi-juillet, il reprend son poste
d’aide-archiviste aux Archives nationales du Canada a Ottawa. Au
cours de I'année 1941, il publie des textes qui manifestent une
attitude nouvelle chez lui. En mars parait, aux Editions du Chien
d’Or a Québec, Pots de fer, un recueil de textes sur son exode et
le destin de la France en temps de guerre, auxquels il ajoute la
«Lettre a2 André Thérive». Quelques mois plus tard, le méme
éditeur publie, sous la forme d’une plaquette, Salve Alma Parens,
le poéme en hommage a son pays et a son village qui figurait dans
Cordes anciennes. Enfin, les 10 et 17 septembre, a I’occasion du
deuxiéme anniversaire de I’entrée du Canada en guerre, il litala
radio de Radio-Canada «Notre nouvelle épopée», un hymne au
courage de ceux qui sont allés en Europe défendre ’honneur de
leur pays et la survie de la race humaine.

247. Ibid., p. 39.
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De prime abord, ce texte, qui sera publié par le ministére des
Services nationaux de guerre, semble détonner dans I’ceuvre de
Dugas. Il s’inscrit cependant dans la foulée de Salve Alma Parens,
éloge d’une terre que Dugas n’a jamais cessé de glorifier, méme
s'il I’a délaissée pendant plus de vingt ans. Le souffle lyrique de
I’épopée convient mal a la densité du poéme en prose: pour
rendre hommage aux soldats canadiens combattant pour la
France, «France intemporelle, France de nos berceaux et de nos
réves248, Dugas adopte la forme d’une prose poétique découpée
en versets. Si les themes patriotiques étonnent sous sa plume, la
dénonciation de la destruction des réalisations du passé et de
I’abolition de la liberté rejoignent les grands axes de son ceuvre
poétique. Les premiers versets de Notre nouvelle épopée révélent la
quéte de Dugas: «Il'y a un instinct de liberté, né dés le matin des
mondes. Il y a un élan de volonté et de création?4%.» Les mémes
thémes, qui ont marqué sa vie entiére, lui inspireront le titre de
son dernier recueil, Paroles en liberté.

Avant son choix de poémes, Dugas publiera, en 1942, un
nouveau recueil d’essais, auquel il donnera le nom d’Approches:
«On est récompensé d’approcher certains écrivains ou artistes,
surtout si ce n’est pas avec des idées précongues, une joie a peine
dissimulée, quelquefois nettement déclarée, de les atteindre, de
les soustraire 4 I'admiration ou a la sympathie250.» Dugas dit
souhaiter que son livre soit considéré comme «une approxima-
tion, une approche» des ceuvres, dans I’espoir qu’il suscite «des
études plus élaborées, mieux établies251». Mais sa critique est
d’abord inspirée par I'amitié.

Cette «approche» donne lieu autant i ’évocation de sou-
venirs qu’a des réflexions sur les auteurs et sur leurs ceuvres. Les
chapitres sur Léo-Pol Morin et Alain Grandbois sont par-
ticulierement révélateurs a cet égard. Ceux qui traitent de
Francois Hertel et de Saint-Denys Garneau, dont Dugas est un des
premiers a avoir percu la sensibilité particuliére, s'en tiennent

248. Notre nouvelle épopée, p. 11; infra, p. 426.
249. Ibid., p. 3; infra, p. 421.

250. Approches, p. 7.

251. Ibid.
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davantage aux ceuvres. Il consacre aussi quelques pages au
souvenir de Simone Routier, en compagnie de qui il a quitté la
France. En conclusion, il reprend «Notre nouvelle épopée», en
Jjustifiant ainsi ce «discours qu’il fit aux soldats»: «Il [I'auteur] a
choisi des raisons pour expliquer la mort, des raisons qui sont le
pain de l'esprit et du cceur, et n’ayant de réalité, peut-étre, que
dans la vision d’'un monde libéré de ses esclavages, de ses
servitudes, de ses nécessités252.» Eloge de 1'amitié, de la création
et de la liberté, Approches fait écho, quelque vingt ans plus tard,
aux Apologies, en obnubilant encore davantage les frontiéres, déji
si ténues chez Dugas, entre I'essai et la poésie.

Comme lors de son premier retour au pays, Dugas est invité
a prononcer de nombreuses conférences. A 'Université Laval, les
27, 28 et 29 juillet 1942, dans le cadre des cours d’été, il parle de
ses «souvenirs parisiens, de Louise Read et d’un poé¢te de France
et du Canada?53». De 1943 a 1945, il donne des causeries sur
Frangois Hertel, sur Rina Lasnier et sur les Prix David de poésie.
Le 5 mars 1944, i La Familiale de Victor Barbeau, il évoque i
nouveau ses souvenirs, cette fois pour parler de ses amis. Cette
conférence paraitra dans la revue Liaison, sous le titre «Parmi
ceux que j'ai connus». Sa derniére causerie, le 19 mars 1946,
devant la Société d’étude et de conférences, 3 Montréal, est
consacrée 1 sa grande amie et protectrice, Louise Read.

Au cours de ces années de guerre, Dugas est partagé entre son
amour de laFrance et son intérét pour sa patrie retrouvée. Sa santé
est fragile. Son travail, mal rétribué, routinier, dans une ville qu’il
n’aime pas, lui cause des soucis. Il sollicite une promotion qu’on
tarde a lui accorder. Le 1¢r février 1944, il est promu au rang
d’archiviste-associé, mais il devra attendre au mois de juin 1946
pour étre muté au Chiteau Ramezay, a Montréal.

En aoiit 1944, il publie aux Editions de I’Arbre un choix de
poémes «en prose, et revus254». Les liens étroits entre sa vie etsa

252. Ibid., p. 8.

253. Lettre de Marcel Dugas 4 Luc Lacourciére, 18 février 1942, citée dans
Léonce Brouillette, op. cit., p. 63.

254. Paroles en liberté, p. 9; infra, p. 105.
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poésie se trouvent ici confirmés, a tel point que Paroles en liberté
apparait comme une forme d’autobiographie.

Reprenant la structure de Flacons d la mer, le recueil s’ouvre
sur «Ivresse », suivi des sections «Litanies» et «Images». Dans les
trois parties suivantes, Dugas ajoute des poémes parus dans
Nocturnes et dans Cordes anciennes: la premiere, «Aparté»,
rassemble des poémeshommages aux amis; la seconde,
«Chansons canadiennes», regroupe toutes les chansons qu'il a
publiées; la derniére, intitulée significativement «Paradis», offre
une série de courts po¢mes en prose plus mystiques, réunis sous
trois titres: «Ton nom», «Nuit sacrée» et «Quelque part une
ville ». Par la diversité de formes, de tons et de thémes, Paroles en
liberté témoigne de la recherche constante qui a orienté tout
I’ceuvre de Dugas.

La critique est élogieuse 4 '’endroit de ce florilége: la plupart
des journaux importants, Le Canada, La Presse, L’Action nationale,
Le Droit, Le Devoir, et quelques revues, notamment Relatfons et
Carnets viatoriens, lui consacrent des comptes rendus. A I'ex-
ception des proses de Psyché au cinéma et de quelques autres
parues dans les périodiques, les textes de Paroles en liberté, ayant
été publiés pour la plupart a 'étranger et i tirage limité, sont
pratiquementinédits au Canada. Leur forme surtoutretient alors
I'attention: «Cet esthéte charmant est un maitre du verbe: il vit
dans l'intimité des mots et leur fait traduire en une langue
chatoyante et chargée de joyaux les sentiments les plus subtils.
[...] Ses petits poémes en prose sont ouvrés de main experte. Un
élan sans cesse contenu, une puissance que on sent
maitrisée?55. » René Chopin parle abondamment du choix que
Dugas a fait de reléguer «I’art des vers parmi les choses du passé »:
«On ne distinguera plus dans I’avenir [...] 1a poésie de la prose
que par un désordre lyrique plus délirant, le rythme, des images
plus recherchées?56. »

255. Roger Duhamel, «Courrier des lettres. Paroles en liberté», L’Action
nationale, vol. 24, octobre 1944, p. 140.

256. René Chopin, « Paroles en liberté par Marcel Dugas», Le Devoir, 2 décembre
1944, p. 8.
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D’autres critiques insistent sur la gratuité de sa poésie, son
originalité et sa rareté: «Si le petit livre de Marcel Dugas nous
plait tant, c’est sans doute parce qu’au pays de Québec, il est
vraiment trop peu de Paroles en liberté?57.» 11 faudra d’ailleurs
attendre la fin des années cinquante pour que la forme privilégiée
par Dugas soit adoptée par quelques autres poétes, notamment
Roland Giguére et Gilles Hénault, tous deux considérés comme
des représentants de la modernité québécoise.

Guy Jasmin aurait souhaité que le lecteur de Dugas abordit
Paroles en liberté comme le «premier volume de son ceuvre
maitresse258»; les circonstances ont voulu que ce recueil
devienne son testament littéraire. Malgré les nombreux éloges
qui saluent son recueil, Dugas éprouve toujours le sentiment de
persécution qu’il a connu sa vie durant, particuliérement aux
lendemains d’une publication. Le 2 octobre 1944, il écrit d sa
niéce que son imagination lui présente, « [quoi qu’elle puisse] en
penser, des choses qui sont vraies». Il précise: «C’est 'accumula-
tion de raisons qui me rendent parfois la vie insupportable. Alors
je souffre terriblement. Mais sache qu’il y a des réalités que je
n’invente pas: elles existent. Il y a des écrits et des mots que je
n’invente pas?9.» Ses problémes de santé s’aggravent. En
novembre, il doit suivre des traitements pour ses calculs. Malgré
tout, il poursuit ses activités professionnelles, donne des confé-
rences et voit i la réédition de son Fréchette, chez Beauchemin.
L’étude publiée naguére en France est saluée avec enthousiasme
par ses compatriotes.

«La douleur de la ville monte au firmament»: 1947

Aprés de nombreuses démarches pour quitter Ottawa ou il
s’ennuie désespérément, Dugas est nommé archiviste au Chateau

257. Claude Dablon, «Marcel Dugas, Paroles en liberté», Relations, vol. 4, n° 48,
décembre 1944, p. 339.

258. Guy Jasmin, «Liberté de Parole. Paroles en liberté, de Marcel Dugas», Le
Canada, 25 septembre 1944, p. 5.

259. Lettre 4 Bérengére Courteau, 2 octobre 1944, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.
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Ramezay en juin 1946, mais il ne jouira pas longtemps de sa
nouvelle affectation. Le 16 novembre, il est transporté d’urgence
4 'Hoétel-Dieu de Montréal. Le 7 janvier 1947, il s’éteint, a I'age
de 63 ans.

Dans les jours et les semaines qui suivent, les témoignages
abondent dans les journaux260. On signale I'importance de son
ceuvre, le retentissement qu’elle a eu a1’étranger et son influence
sur plusieurs auteurs canadiens. On évoque ses dons d’écrivain,
ses talents de communicateur, sa sensibilité d’artiste, I'élégance
de sa prose, la subtilité de sa critique, I'étendue de sa culture, sa
délicatesse, son raffinement et sa trés grande générosité. On
retient surtout chez lui le poéte, «<le Mallarmé et le Monet de la
prose canadienne26l», L’exilé qui, toute sa vie, se considéra seul
et oublié obtient enfin la reconnaissance qui lui aurait été si
chére.

«Derriére la facade du grand bourgeois a oukases, on devine
un paysage fait d’une riviére transparente bordée de peupliers,
dont!’eau mélancolique vibre au soleil. Pour tout dire, un paysage
intimiste et impressionniste », dit le narrateur de «L’étau262», 3
propos de Michel Lavalliére (Marcel Dugas). Rappelant I'in-
humation au cimeti¢ére de la Cote-des-Neiges, Alain Grandbois
évoque le vide que laissa dans les coeurs et dans les esprits la mort
de Marcel Dugas: «Le soleil brillait. C’était le jour le plus froid
de ’année263,»

260. On endénombre pas moinsd’une trentaine, du 8 janvier au 8 mars 1947.
261. Gustave Lanctot, «Marcel Dugas», Le Droit, 25 janvier 1947, p. 2.

262. J. Ethier-Blais, Le Christ de Brioude, p. 60.

263. Alain Grandbois, Proses diverses, p. 414.
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NOTE SUR L’ETABLISSEMENT DU TEXTE

L "EUVRE de Marcel Dugas comporte quatre-vingt-six poémes
en prose et deux proses lyriques, publiés et, pour plusieurs, repris
dans I'un ou P'autre de ses neuf recueils: Psyché au cinéma
(Montréal, Paradis-Vincent, 1916); Confins (Paris, 3 compte
d’auteur, 1921), qui devient, avec quelques ajouts et modifi-
cations, Flacons d la mer (Paris, Les Gémeaux, 1923); Cordes
anciennes (Paris, L’Armoire de citronnier [a compte d’auteur],
1933) ; Nocturnes (Paris, Jean Flory, 1937) ; Salve Alma Parens, paru
d’abord dans Cordes anciennes, puis réédité sous la forme d’une
plaquette (Québec, Editions du Chien d’Or, 1941) ; Notre nouuvelle
épopée (Ottawa, Service de I'information du ministére des Services
nationaux de guerre, 1941), repris dans un recueil d’essais,
Approches, en 1942; Paroles en liberté (Montréal, Editions de I’Arbre,
1944).

Nous donnons d’abord en entier le recueil Paroles en liberté,
ol Marcel Dugas a repris, en les remaniant, quarante et un des
poémes parus antérieurement. Il s’agit donc de la version la plus
achevée de ces textes. Ainsi, le poéme initial «Ivresse», de méme
que les deux premiéres sections, «Litanies» et «Images», sont
extraits de Confins et de Flacons a la mer. Le poéme «L’idéale
maison», qui refermait la section «Pains a cacheter» dans les
recueils de 1921 et de 1923, et «Rébus», qui y formait une section
autonome, ont tous deux été incorporés a «Litanies». Dans
«Images», Dugas n’a fait qu’ajouter le poéme «C’était un p’tit
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garcon », tiré de Psyché au cinéma. Les poémes qui y sont regroupés
avaient d’abord paru dans des journaux et des revues: L'Action
(1915; série des «Douches»), Le Nigog (1918), La Presse (1920;
chronique «AufildeI’heure») et La Revuemoderne (1920 et 1923).

La section suivante, «Aparté», est tirée du recueil Nocturnes.
Elle contient les poémes dédiés a Paul Morin, 4 René Chopin, a
Guy Delahaye et 4 Jeanne Nouguier. Dugas y a joint «Mademoi-
selle Italie », de Psyché au cinéma, et « Avec toi», de Cordes anciennes.
A P’exception de «Mademoiselle Italie», qui faisait partie de la
série des «Douches» de L’Action, ces poémes n’avaient jamais
paru ailleurs.

La section «Chansons canadiennes» provient, dans sa quasi-
totalité, de Cordes anciennes. Dugasy a greffé trois autres chansons
parues dans Nocturnes: «A Saint-Malo », «V'la I'bon vent» et
«Un Canadien errant». Enfin, si le titre de la derniére partie,
«Paradis», est nouveau, les poémes en sont tous extraits de
Nocturnes. Dugas a toutefois transformé «Nuit sacrée» et
«Quelque part une ville», en intervertissant certaines parties et
en y incorporant des textes publiés dans Nocturnes sous un autre
titre.

A la suite de Paroles en liberté, nous donnons les poémes en
prose que Dugas n’y a pas retenus. Les poémes sont placés sous
le titre du recueil dans lequel ils ont été publiés pour la derniére
fois et dans ’ordre o ils y figuraient.

Plus de la moitié des textes de Psyché au cinéma n’ont pas €té
retenus dans Paroles en liberté. Il s’agit de quatre «Douches», dont
deux publiées dans L’Action, «Douches tiédes. Un homme
d’ordre» et «Douches anti-militaristes. Les teddy bears en khaki»
ainsi que deux autres qui étaient alors inédites, «Douches
mourantes. Nocturne » et «Douches gémissantes. Petites plaintes
sur le passé revenu». Y figurent aussi le premier po¢me en prose
de Dugas, «Paroles 4 la morte», paru dans LEtudiant en 1914,
sous le titre «Paroles 4 une ombre», et le poéme final du recueil,
«Adieu Psyché».

De Confins, cinq textes seulement n’ont été repris ni dans
Flacons d la mer ni dans Paroles en liberté: «Narcisse» et «Narcisse
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rit maintenant...», qui ouvraient et fermaient le recueil;
«Litanies», qui figurait au début de la section éponyme, et deux
poémes en prose parus en 1920 dans la chronique «Au fil de
I'heure»: «Des mondes dorment en nous» et «Sur les chemins
de 'automne », que Dugas, curieusement, n’a jamais repris.

Outre la section «Pains a cacheter», Dugas n’a pas retenu,
dans son florilége, sept des dix poémes qui ne figuraient pas dans
Confins, mais qu’il avait ajoutés i Flacons @ la mer sous le titre
«Pages oubliées»; les quatre «épitres», «Impressions d’hépital »
et «La Joconde» avaient été publiés dans la chronique «Au fil de
I'heure», tandis que «Sur les petits chapeaux» avait paru dans la
série des «Douches» et dans Psyché au cinéma.

Hormis «Les chansons canadiennes», seuls quatre poémes
en prose de Cordes anciennes, «Avec toi», «Arabesques»,
«Bacchanale » et «Priére», ainsi que la prose lyrique «Salve Alma
Parens», figurent dans Paroles en liberté. D’ailleurs, douze des
quatorze poémes de Cordes anciennesn’ont connu qu’une version.
Seuls «J’ai ce souvenir» et «Paysage» avaient paru dans La Presse,
en 1920.

De Nocturnes, recueil hybride composé de poémes en prose
et d’'un récit autobiographique, Dugas n’avait conservé dans
Paroles en liberté que le poéme dédié a Jeanne Nouguier, les
nouvelles chansons canadiennes et les trois textes composant la
section «Paradis». Les autres poémes reproduits ici étaient alors
inédits.

Nous donnons ensuite deux proses lyriques qui ont été
publiées sous la forme de plaquettes: «Salve Alma Parens», paru
d’abord en 1933, dans Cordes anciennes, puis aux Editions du
Chien d’Or, en 1941; «Notre nouvelle épopée », que Dugas avait
lu a Radio-Canada en 1941, et qui fut publié par le ministére des
Services nationaux de guerre, puis repris dans Approches, en 1942.

On trouvera en appendice les poémes en prose et les proses
de Marcel Dugas que nous avons retrouvés dans les journaux et
les revues, mais qui n’ont jamais été publiés en recueils.
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Seuls sept poémes en prose subsistent a I’état manuscrit: ce
sont ceux que Dugas a légués a Albert Laberge et qui sont
conservés aux archives de I'Université Laval. Des dactylographies
de sept autres poémes se trouvent dans le fonds Dugas 4 la
Bibliothéque nationale du Québec 4 Montréal et dans un fonds
privé: «Sur les chemins de 'automne», «Des mondes dorment
en nous», «Anna de Noailles», «Mort de jeanne», «Mort
d’Henriette Lagneau», «Léo-Pol Morin» et «Saint-Denys
Garneau».

Nous avons maintenu les titres de sections de Paroles en liberté,
mais non ceux des autres recueils, car, amputées de plusieurs de
leurs poémes, ces sections n’ont plus la méme fonction.
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1640

Abraham Dugas quitte Toulouse, 4 I’dge de
vingt-deux ans, pour s’établir en Acadie.

1647

Abraham Dugas épouse, i Port-Royal, une
Acadienne du nom de Louise Doucet. De ce
mariage naitront plusieurs enfants, dont Claude,
Abraham, Martin, Anne, Marie et Madeleine.
Les deux premiers sont les ancétres de tous les
Dugas de I’Acadie et du Québec.

1755-1756

Plusieurs membres de la famille Dugas sont
déportés a Boston. Joseph et Daniel, fils de
Claude, reviendront au Canada et s’installeront
a Saint-Jacques-de-I’Achigan, en 1766.

1812(?)

Naissance, a Saint-Lin-des-Laurentides, d’Isidore
Brien dit Desrochers, grand-pére maternel de
Marcel Dugas.

1817(3)

Naissance, a SaintLin-des-Laurentides, de
Josephte Chartier dite Robert, sa grand-mére
maternelle.
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1821
Naissance, a Saint-Jacques-de-’Achigan, de Joseph
Dugas, son grand-pére paternel.

1824
Naissance, a Saint-Jacques-de-l’Achigan, d’Adé-
laide Lanoue, sa grand-mére paternelle.

1843

Mariage, a Saint-Jacques-de-I’Achigan, de Joseph
Dugas et d’Adélaide Lanoue, fille de Pierre et
Félicité Galarneau.

1844
Naissance, a SaintJacques-de-I’Achigan, d’Eu-
clide Dugas, fils de Joseph Dugas et d’Adélaide
Lanoue.

1845

Naissance, a Saint-Lin-des-Laurentides, de Céligne
Brien dite Rose Délima Desrochers, fille d’Isidore
Brien dit Desrochers et de Josephte Chartier dite
Robert.

1864
Décés de la grand-mére maternelle de Marcel
Dugas, Josephte Chartier dite Robert.

1865
Décés de son grand-pére maternel, Isidore Brien
dit Desrochers.

1869

Mariage d’Euclide Dugas et de Rose Délima
Brien dite Desrochers, 4 Saint-Lin-des-Lauren-
tides. Ils auront huit enfants: Corinne, née le
12 mars 1870, décédée le 13 juin 1908; Albert,
né le 22 mars 1872, décédé le 15 juillet 1945;
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Wilfrid, né le 31 octobre 1873, décédé le 17 avril
1938; Maria, née le 2 juin 1875, décédée le
22 février 1956; Alphonse, né le 6 aout 1877,
décédé le 7 février 1928; Henri, né le 16 juillet
1881, décédé le 5 octobre 1882; Marcel, né le
3 septembre 1883, décédé le 7janvier 1947;
Raoul, né le 19 mai 1885, décédé le 20 octobre
1925.

1883

Naissance, a Saint-Jacques-de’Achigan, de
Marcel Dugas, fils d’Euclide Dugas et de Rose
Délima Brien. Sur le registre des naissances, il
porte les prénoms Joseph, Euclide, Marcel,
Azarie, Alphonse, Wilfrid, Théophile. Son
neveu, le pére Guy Courteau, en a donné
Iexplication a Léonce Brouillette: «Joseph
Euclide: nom du pére; Marcel: celui de ’enfant;
Azarie: en 'honneur d’un oncle prétre, curé
fondateur de Maisonneuve; Alphonse: autre
oncle prétre, curé de Mascouche; Wilfrid, frére
de I’enfant qui lui servit de parrain; Théophile:
nom du Curé qui le baptisa» (Léonce Brouil-
lette, «Marcel Dugas: sa vie et son ceuvre», p. 3).
Il est baptisé le 4 septembre. La marraine est sa
sceur Corinne.

1895-1898

Etudes au Séminaire de Joliette: Eléments fran-
cais (1895-1896), Syntaxe francaise (1896-1897)
et Eléments latins (1897-1898)

1897

Déces de son grand-pére paternel, Joseph Dugas.

1898-1906

Etudes classiques au Collége de I’Assomption: il
fait partie du groupe 66¢ cours. Apreés avoir repris
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sa classe d’Eléments latins, il remporte plusieurs
prix, dontle premier accessit en géographie eten
cartographie, le second accessit en lettres et le
troisiéme accessit en version latine, en juin 1898;
le premier prix en lettres et le premier accessiten
géographie et en cartographie, en 1899; le
deuxiéme prix en lettres et le premier accessit en
histoire romaine, en 1901.

1900

Décés de sa grand-mére paternelle, Adélaide
Lanoue.

1905

Débutdes articles de Marcel Dac dans Le Nationa-
liste, collaboration qui se poursuivra jusqu’au
ler décembre 1907.

1906-1909

Suit des cours, a titre d’auditeur libre, a 1a Faculté
de droit de I’Université Laval a Montréal.

1908

Fondation du cercle littéraire Le Soc par Jean-B.
Lagacé, professeur i la Faculté des arts de I'Uni-
versité Laval.

Participation a I’Encéphale, société fondée par
Guy Delahaye. Dugas y présentera une confé-
rence intitulée «Etude sur les littératures clas-
siques. La littérature moderne francaise. Ses
manifestations au Canada».

1909

Début des chroniques de théitre dans Le
Nationaliste, sous le pseudonyme de «Turc»; en
publiera vingt et une, jusqu’au 15 mai 1910.

Elu secrétaire-trésorier du Soc.
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1910

Début des chroniques d’«Estudiantina», sous le
pseudonyme de «Persan»; en publiera treize,
jusqu’au 15 mai 1910.

Départ pour Paris a bord du Dominion. La tra-
versée dure onze jours: arrivée a Liverpool le
13 juin; a Londres, I'aprés-midi du méme jour;
halte 4 Dieppe et 42 Rouen; arrivée a Paris le
14 juin.

Envoie au Nationaliste cinq chroniques pari-
siennes, qui paraitront du 17 juillet au 21 aott
1910. La premiére est signée «Persan», les
autres, «Henri-Marcel Dugas».

Suit des cours a la Sorbonne et se présente aux
examens vers la mi-aofit.

L’Alliance francaise lui décerne un dipléome
attestant «qu’il est apte a enseigner la langue et
la littérature francaises a I’étranger ».

1911

Contrat avec la librairie Falque pour la publica-
tion de «Au Jardin des Primevéres. Une
saison de Théatre 4 Montréal». Tirage prévu:
500 exemplaires.

Publication de 'ouvrage Le Thédtre 4 Montréal.
Propos d’un huron canadien, par Marcel Henry,
chez Henri Falque, a Paris. On y annonce «en
préparation» Jardins d’avril, Les Cahiers de Satur-
nin et Alvéoles. L'ouvrage est dédié «A Messieurs
Paul Morin, Guy Delahaye et René Chopin».

Annonce qu’il a «commencé [son] livre sur
Louis Fréchette» (lettre a sa sceur Maria, BNQ,
fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/19).
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1912

Fréquente le salon de Louise Read et assiste aux
soirées de Valentine de Saint-Point, arriére-
petite-fille de Lamartine. Se lie d’amitié avec le
musicien Léo-Pol Morin.

Début des articles dans L’Action, journal de Jules
Fournier. Sa collaboration se poursuivra jus-
qu’au 16 octobre 1915, sous les pseudonymes de
«Marcel Henry», «Dugas-Monteil » et «Le Rat».

Habite a I'Hotel de I'Espérance, 45, rue de
Vaugirard.

Olivar Asselin propose a Dugas d’effectuer des
démarches pour lui obtenir un poste aux
Archives du Canada. Devant son peu d’intérét,
Asselin songe a recommander Paul Morin.

Commence a travailler, a titre d’employé tem-
poraire, au Bureau des Archives nationales du
Canada 3 Paris (27, rue de la Chine).

1913

Fréquente le salon des Pomairols (lettre a son
pére, 7 mars 1913, BNQ, MSS-35/1/20) et se
rend réguliérement aux soirées de la Closerie
des Lilas.

Habite au 17-19 du boulevard des Capucines.
Quitte son poste aux Archives pour effectuer un
séjour a Montréal, jusqu’en février. Passe quel-
que temps dans sa famille, & SaintJacques-de-
I’Achigan.

1914
Traversée de I'Adantique (lettre 4 Maria Cour-
teau, 3-8 février 1914, BNQ, MSS-35/1/21).

Retour au travail a Paris: dit y faire «des recher-
ches historiques» (lettre a4 Alice Courteau,
14 avril 1914, MSS 35/1/9).
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Emménage dans une double chambre au-dessus
de celle de Léo-Pol Morin, au 4¢ étage de I'Hotel
Jacob, 44, rue Jacob, a Paris (lettre a Maria
Courteau, 14 mars 1914, BNQ, MSS$-35/1/9).

«En travaillant i 2 frs de I’heure, Dugas peut se
faire en moyenne 500 $ par an et en y ajoutant
100 §, cela lui fait 600 $ par an. Donc 50 $ par
mois. Ce n’est pas énorme et peut-étre pourriez-
vous lui donner 60 §. Les personnes qui le
protégent cherchent a lui procurer les moyens
de vivre et de payer ses études» (lettre de
Théodore Beauchesne a H.P. Biggar, 16 avril
1914, ANC, RG 37, F 9, vol. 495).

Continue de fréquenter le salon des Pomairols
(lettre & Maria Courteau, 11 mai 1914, BNQ),
MSS-35/1/9).

«Chers amis morts! Je détestais la guerre avec ma
raison avant 'horreur de 1914. Je la détestais
parce que devant l'esprit, c’est une honte, une
horreur, une aberration sanguinaire. Maintenant,
c’est avec mon coeur que je lui voue une haine
impérissable.» Décide de ne pas s’engager dans
Parmée des volontaires parce qu’il serait «d’un
bien faible secours 3 la France» (lettre a Alice
Courteau, 21 aofit 1914, BNQ, MSS-35/1/9).

Retour au Canada «a bord d’un navire bariolé
par les pinceaux du camouflage, et voguant
de nuit, toutes lumiéres éteintes» (Corinne
Rocheleau-Rouleau, «Marcel Dugas, 'homme et
son ceuvre», Le Bulletin des recherches historiques,
vol. 54, n° 6, juin 1948, p. 186).

Dans sa famille a Saint-Jacques-de-I’Achigan.

Habite au 1204 de I’avenue Mont-Royal, 3 Montréal.
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1915

Nommé catalogueur a la Bibliothéque muni-
cipale de Montréal. Il y travaillera jusqu’a son
départ pour Paris en 1920.

Conférence intitulée «Verlaine et le sym-
bolisme», au Ritz-Carlton, a l’invitation de
I’Alliance francaise.

Publication de Feux de Bengale a Verlaine glorieux,
chez Marchand et Fréres, 3 Montréal. On y
annonce «En préparation: Ceux qui chantent».

Série de «Douches»: articles et poémes en prose
signés «Le Rat», dans L'Action.

Habite au 316 de la rue Saint-Denis, chez
Mmes Wilscam et Roussel.

Conférence sur Paul Verlaine «au profit
d’un artiste pauvre, [...] au salon artistique de
Mesdames Wiscam et Roussel» (L Escholier,
28 octobre 1915, p. 4).

1916

Conférence intitulée «Charles Péguy, homme
de France», au Chiateau Frontenac a Québec.

Publication de Psyché au cinéma, chez Paradis-
Vincent, 2 Montréal. On y annonce «En prépara-
tion: Ceux qui chantent»,

Conférence sur Charles Péguy donnée aux
studios Plamondon, au 628 de la rue Sainte-
Catherine Ouest.

1917

Conférence sur Albert Lozeau et René Chopin
au Monument national, i I’occasion de l'inter-
prétation des «Noces de Jeannette ».

Conférence sur Charles Péguy, au sixi¢me gala
des Casoars, a ’Arche (22, rue Notre-Dame Est).
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Lecture de textes a I’occasion d’une soirée de
gala chez les Casoars a I’Arche.

Publication de Versions. Louis Le Cardonnel
Charles Péguy, chez Francq, 3 Monwréal. On y
annonce «Sous presse: Ceux qui chantent.
M. Albert Lozeau. M. Guy Delahaye. M. René Chopin.
M. Paul Morin. M. Robert La Roque de Roquebrune».

1918

Fondation du Nigog par Fernand Préfontaine,
Robert de Roquebrune et Léo-Pol Morin. Dugas
y publiera des articles dans les numéros de mai,
d’aolit et de septembre et des poémes en prose
dans ceux de juin, d’octobre et de décembre.

Sous les auspices du MNigog, conférence sur Paul
Morin, Guy Delahaye et Robert de Roquebrune,
au studio du sculpteur Alfred Laliberté.

Toujours sous les auspices du Nigog, conférence
sur Albert Lozeau et René Chopin au studio
Laliberté.

D’aprés le témoignage d’Isaie Nantais, Dugas
aurait donné deux autres conférences i cette
époque: la premiére «dans’Ouest de laville, sur
Jaurés, et l'autre, au Monument national»
(L. Brouillette, «Marcel Dugas: sa vie, son
ceuvre», p. 36).

1919

Publication d’ Apologies. M. Albert Lozeau. M. Paul
Morin. M. Guy Delahaye. M. Robert LaRoque de
Roquebrune, M. René Chopin, chez Paradis-
Vincent, a Montréal.

Habite au 326 de la rue Saint-Denis.

En proie a des crises nerveuses, il trouve refuge
chez ses amis Isaie Nantais et Marguerite
Leclére, jusqu'a son départ pour I’Europe au
printemps de 1920.
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1920

Déceés de son pere, Euclide Dugas, 4 Saint-
Jacques de-’Achigan.

Retour a Paris.

Début de sa collaboration 2 la chronique «Au fil
del’heure» dans La Presse, o 1l enverra des billets
et des poémes en prose jusqu’au 13 mai 1921.

Retrouve Louise Read, qu’il voit toutes les
semaines.

1921

Fréquente Fernand Préfontaine, Robert de
Roquebrune, Léo-Pol Morin, Philippe Pan-
neton, Lionel Robert, Ruth Price, Roy Royal,
Pierre Dupuy, Rioux, Francois Vézina (lettre a
Maria Courteau, 3 janvier 1921, BNQ, MSS-35/
1/21).

Souffre de calculs: hospitalisé a Paris (lettre a Maria
Courteau, 15 mars 1921, BNQ, MSS-35/1/21).

Réembauché, a titre de commis, au Bureau des
Archives nationales du Canada a Paris, pour une
période d’un an, il travaille a la Bibliotheéque
nationale, au 52 de la rue de Richelieu. Son
contrat sera reconduit jusqu’a son retour au
Canada en 1940,

Regoit la visite d’Albert Laberge. Habite au 17-
19 du boulevard des Capucines.

Séjour d’une semaine chez ses amis Loranger, a
I'ile d’Aix.

Publication de Con/ins, a compte d’auteur, a Paris,
sous le pseudonyme de «Tristan Choiseul»,

Annonce qu’il subira peut-étre une opération en
novembre (lettre 4 une destinataire inconnue,
sans doute Maria Courteau, octobre 1921, BNQ,
MSS 35/1/21).
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Remplace Ml¢ Caron, comme dactylographe.
Devient le secrétaire et messager de Théodore
Beauchesne, qui dirige le Bureau de Paris. Son
salaire, insuffisant pour payer sa chambre, sa
nourriture et les frais de médecin et de médi-
caments, passe de 5 francs a 6 francs I’heure.

1922

Vacances de trois semaines a Vouvray, i la
villa Roche-Dieu, chez des amis francgais, M. et
Mme Michon(lettre a Maria Courteau, 19 juillet
1922, BNQ, MSS 35/1/21).

Séjour de Victor Barbeau a Paris.

Fréquente le salon de M™e Boucher.

1923

Prononce une conférence sur la poésie cana-
dienne au salon de M™¢ Boucher.

Vacances a Vouvray.

Publication de Flacons a la mer, aux Gémeaux, a
Paris.

Conférence intitulée «Les nOtres en France », au
banquet de la Revue de I'Amérique latine en
I’honneur de Robert de Roquebrune, a I'occa-
sion de la publication de son roman Les Habits
Touges.

Traité pour ses calculs 4 'hé6pital de Kremlin-
Bicétre (letre d’Héléne Wilson, 23 novembre
1923, ACA).

1924

Habite a la villa Gabriel, 9, rue Falguiére (lettre
d’Eva Circé-Coté, 14 juillet 1924, ACA).

Théodore Beauchesne lui confie la direction des
Archives pendant les vacances, malgré son statut
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de commis temporaire: «[...] il connait mieux le
bureau et [...] j’obtiens de lui facilement tout ce
que je lui demande» (lettre de T. Beauchesne a
H.P. Biggar, 20 aott 1924, ANC, RG 37, F 9,
vol. 497).

Obtient une augmentation de salaire, sous
prétexte qu’il allait se marier: c’est la condition
posée par W. Doughty, son patron a Ottawa.
Cependant, il ne remplacera pas Lucien Brault,
aide-archiviste démissionnaire, car le travail de
secrétaire «lui convient mieux» (lettre de
T. Beauchesne a H.P. Biggar, 5 septembre 1924,
ANC, RG 37, F 9, vol. 497).

1925
Insuffisance rénale aigué.
Vacances prolongées au Canada.

Décés de sa meére, Rose Délima Brien dite
Desrochers, a Saint-Jacques-de-I’Achigan.

Séjour a Saint-Jacques-de-I’Achigan pour assister
aux funérailles de sa meére.

Habite a I'Ho6tel Delavigne, 1, rue Casimir-
Delavigne.

1926

A I’hépital Necker, pour y étre opéré de I'ap-
pendicite.

Retour au travail.

Vacances prolongées, en raison de son état de

santé, sur la Cote basque, d Saint-Jean-de-Luz.
1927

Remplit les fonctions de secrétaire et messager,
mais remplace M™¢ Dybowska, une collégue
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décédée, pour les travaux de collationnement le
matin.
1928

Litsa «Lettre 2 André Thérive » lors d’une soirée
donnée en I'honneur du critique frangais, au
salon de Mme Boucher.

Vacances.

Mort de Louise Read.

Habite une chambre chez Léo-Pol Morin, 8, rue
Huysmans.

Réédition de Feux de Bengale a Verlaine glorieux,
sous le titre Verlaine, chez Radot, a Paris.

1929

Publication de Littérature canadienne. Apergus,
chez firmin-Didot, a Paris.

Habite au Grand Hétel de France, 10, rue de
Vaugirard.

Déménagement du Bureau des Archives natio-
nales du Canada, de la Bibliothéque nationale a
la légation du Canada, 1%, rue Frangois I¢r, Paris
VIIIe.

1930

Vacances a Cannes.
Regoit le prix Marcellin-Guérin de I’Académie
francaise pour Littérature canadienne. Apercus.

Recoit le prix David, d’une valeur de 850 $, pour
le méme ouvrage.

1931

Deuxiéme séjour au Canada. Démarches pour
obtenir sa nomination comme employé perma-
nent, au rang d’aide-archiviste.
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Consulte un médecin a Montréal «pour des
troubles généraux secondaires i une lithiose
rénale, tels que asthénie musculaire nerveuse,
dépression, fatigue générale, dyspepsie, cépha-
lée» (certificat médical du docteur Emile
Mathieu, i T. Beauchesne, 25 aoiit 1931, ANC,
RG 37, F 9, vol. 498). On lui prescrit un repos
de cinq semaines.

Retour a Paris.
Retour au travail.

Devient employé permanent et est promu au
rang de commis II, avec un salaire annuel de
1200 $. Décu de n’avoir pas été nommé aide-
archiviste; en outre, son salaire a légérement
diminué.

Passe Noél a Bruxelles, chez des amis.

On lui refuse le grade de commis III.

1932

Litsa fantaisie « Sur les petits chapeaux» au salon
de Mme Boucher.

Habite au 3, square du Chétillon.

Réorganisation du travail au Bureau de Paris.
W. Doughty suggére que Dugas devienne
copiste, mais Théodore Beauchesne s’y oppose:
«J’ai déja essayé de lui faire faire de la copie, mais
j’ai di yrenoncer, car son écriture est détestable.
Il pourrait continuer a faire de la collaton»
(lettre de T. Beauchesne a H.P. Biggar du 4 mai
1932, ANC, RG 37, F 9, vol. 498).

Vacances a Saint-Jean-de-Luz.

Recoit Alain Grandbois, de passage a Paris pour
une semaine.

Habite au 17 de 1a rue du Pot-de-Fer.
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1933

Habite au 15% de la rue du Pot-deFer. 11 y
demeurera jusqu’a son retour au Québec en
1940.

Vacances a Saint-Félix-de-Sorgues, chez Jeanne
Nouguier.

Publication de Cordes anciennes, aux Editions de
I’Armoire de citronnier, i Paris.

Fréquente Alain Grandbois a Paris, avant le
départ de ce dernier pour la Chine.

1934

Publication de Un romantique canadien. Louis
Fréchette, 1839-1908, aux Editions de la Revue
mondiale, a Paris.

Voit souvent Alain Grandbois et son amie Gerta.
Mort de son beau-rére, le docteur Gaspard
Courteau.

1935

Publication, 4 La Havane, d’une traduction espa-
gnole de son Verlaine.

Vacances prolongées, en raison de son état de
santé. Aux eaux a Vittel.

Insuffisance rénale aigueé.
1936

Recoit une augmentation de salaire.

Passe un mois a I’hépital pour un calcul dans la
vessie.

Convalescence a SaintFélix-de-Sorgues, en
Aveyron.

Retour au travail. «Il va mieux, mais il est
loin d’étre guéri. Il est toujours aux mains des
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médecins et a une bien mauvaise mine» (lettre
de T. Beauchesne a H.P. Biggar, 24 septembre
1936, ANC, RG 37, F 9, vol. 499).

1937

Littérature canadienne figure parmi une vingtaine
d’ouvrages canadiens retenus pour 'Exposition
universelle de Paris.

Parution de Nocturnes, sous le pseudonyme de
«Sixte le Débonnaire», chez Jean Flory, 4 Paris.

1938

Réception (thé dansant) en I’honneur de
Marcel Dugas 4 la Maison des étudiants cana-
diens de la Cité universitaire de Paris.

Son médecin lui recommande un mois de repos.

1939

Promu commis classe III, avec un salaire annuel
de 1620 §.

Voyage en Belgique a I’occasion du Congrés des
écrivains de langue francaise.

Retour a Paris et insuffisance rénale aigue.

1940
Quitte Paris pour se rendre a Saint-Affrique
(Aveyron).

Prié de se rendre au consulat de Bordeaux par
un télégramme de I'ambassade du Canada en
France, il prend I’autobus pour Toulouse.

A Bordeaux, puis @ Bayonne et a Saint-Jean-de-
Luz.

Traversée en Angleterre a3 bord du navire
australien I’ Eteric.

Vers la mi-juillet Arrivée au Canada.
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Causerie sur son exode, a Radio-Canada.

Nommé assistant-archiviste aux Archives natio-
nales du Canada a Ottawa.

Habite au 80 de la rue MacLaren, a Ottawa.

1941

Publication de Pots de fer, aux Editions du Chien
d’Or, & Québec.

Décés de Léo-Pol Morin, dans un accident
d’auto.

Publication de Salve Alma Parens, aux Editions du
Chien d’Or, a Québec.

Lecture de «Notre nouvelle épopée» i la radio
de Radio-Canada, a I’occasion de la semaine de
reconsécration marquant le deuxiéme anniver-
saire de I’entrée du Canada en guerre.

Publication de Notre nouvelle épopée par le
ministére des Services nationaux de guerre, a
Ottawa.

1942

Trois conférences dans le cadre des Cours d’été
de I'Université Laval, i 'invitation de Luc La-
courciére. Il y parle de ses «souvenirs parisiens,
de Louise Read et d’un poéte de France ou du
Canada» (lettre 2 Luc Lacourciére, 18 février
1942, citée dans L. Brouillette, «Marcel Dugas:
sa vie, son ceuvre», p. 63). Publication partielle
sous le titre «Dialogue des deux Frances» dans
Le Recueil en septembre 1942 et dans Le Droit du
26 septembre 1942.

Se plaint de rhumatismes.

Publication d’Approches, aux Editions du Chien
d’Or, 4 Québec.
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1943

Conférence sur Francois Hertel, publiée sous le
titre «Univers de Francois Hertel» (Le Droit,
30 janvier et 6 février).

Publication d’ «Adélaide Lanoue », dans Gants du
ciel.

Publication d’une prose poétique en hommage
a Saint-Denys Garneau, dans Le Canada.

Causerie au Cercle universitaire de Montréal sur
«Les Prix David de poésie», 4 I'occasion de
I’ouverture du Salon du livre.

1944

Promu archiviste associé, avec un salaire annuel
de 2340 §.

Habite au 302 de la rue Wilbrod, i Ottawa.

Causerie, a La Familiale, sous la présidence de
Victor Barbeau. Cette conférence sera publiée
dans Liaison, sous le titre «Parmi ceux que j’ai
connus», en mars et avril 1947,

Publication de Paroles en lLiberté, aux Editions de
I’Arbre, a Montréal.

Causerie a La Familiale, rue Saint-Hubert.

1945

Conférence sur Rina Lasnier, au Cercle universi-
taire.

Préface du livre de Léo-Pol Morin, Musigue, sous
le titre «Léo-Pol Morin devant les princes de
Parme».

Habite au 123 de la rue Cooper, a Ottawa.

1946

Conférence sur Franc¢ois Hertel et Rina Lasnier,
au Cercle universitaire, a Ottawa.
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Habite au 173 de la rue Cooper & Ottawa.

Réédition de Un romantique canadien. Louis
Fréchette, 1839-1906 par la Librairie Beauchemin,
a Montréal.

Conférence sur Louise Read, a1a Société d’étude
et de conférences 2 Montréal.

Muté i Montréal, comme archiviste au Chateau
Ramezay.

Transporté d’'urgence i 'Hétel-Dieu de Mont-
réal.
1947

Déces de Marcel Dugas, i 'Hotel-Dieu de
Montréal, a la suite d’une crise d'urémie.
Dépouille de Marcel Dugas exposée i I'Institut
des sourdes-muettes, rue Saint-Denis, & Mont-
réal.

Funérailles de Marcel Dugas a I'église Saint-
Louis-de-France, a Montréal.

Inhumation au cimetiére de la Cote-des-Neiges.



Page laissée blanche



SIGLES ET ABREVIATIONS

ACA Archives du College de I’Assomption

ANC Archives nationales du Canada

BNQ Bibliothéque nationale du Québec

Laval Université Laval, Division des archives

<> Commentaire critique dans les variantes

/ Fin de vers

// Fin de strophe ou de paragraphe

/77 Double blanc entre les strophes
VARIANTES

Les sources de variantes sont identifiées par un chiffre
romain. Les variantes (en italique) sont précédées des numéros
de lignes auxquelles elles se rattachent; elles sont placées entre
des mots repéres (en romain) qui les situent dans le texte. S’il y
a lieu, on emploie les abréviations suivantes pour indiquer la
nature de la variante:

A ajout

S surcharge

D texte déchiffré sous la surcharge

R

rature
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1. Nous n'avons pu identifier ces initiales avec certitude. Ni dans la
correspondance de Marcel Dugas avec sa famille ni dans celle avec ses amis ne
trouve-t-on un nom dont les initiales correspondraient i celles du dédicataire de
Paroles en Liberté. Dans une lettre de 1944 a Alain Grandbois, Dugas fait allusion a
un M. Mathieu qui doit venir le voir. §’agit-il du musicien Rodolphe Mathieu, qu’il
a fréquenté en France, entre 1919 et 1925, ou du docteur Mathieu, qu'il a connu
également a Paris et avec qui il disait avoir «une grande communion d’idées et de
vues» (lettre a Bérengére Courteau, 19 décembre 1925, BNQ, fonds Marcel Dugas,
35/1/17)? Par ailleurs, toujours dans la méme lettre 4 Grandbois, Dugas annonce
qu'il verra un ami, Robert Massé, 3 Montréal (lettre 4 Alain Grandbois, [cachet
de la poste: 8 juillet], 1944, BNQ, fonds Alain Grandbois, MSS 204/9/5).
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AVANT-PROPOS

ﬁ ME SUIS AGENOUILLE devant les idoles, je me prosterne plus que jamais
en présence du Dieu unique, créateur des mondes, des étres et des choses.

Et la douleur n'est pas pour moi une inconnue.
Sans plus tarder je livre au lecteur cette parodie de moi-méme.

... en prose, et revus. Clest une faiblesse bien répandue que de vouloir
remettre sous les yeux du public une cewvre de jeunesse. J'ai Uair de m'en
excuser et je ne fais que camoufler la vanité de 'homme qui écrit, puisqu’il
attache bien souvent, d tort, un certain prix aux premiéres manifestations
de sa pensée ou de sa sensibilité,

Jai aimé le vire, la fantaisie, la foi.
Je me suis agenouillé devant les idoles, je me prosterne plus que jamais
en présence du Dieu unique, créateur des mondes, des étres el des choses.

Et la douleur n'est pas pour moi une inconnue.

Sans plus tarder je livre au lecteur cetie parodie de moi-méme.

M. D.

10

15
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ELLE me tient penché sur les gouffres. Mais je chasse ses
invitations au suicide!. En ma tristesse persiste encore le gotit de
la vie. Sous une couronne de pensées désespérantes, la volonté
sait encore me lier 4 la conscience, me jeter 4 la contemplation
de moi-méme. Je vis !

Ce n’est pasla une chimeére dont je me réveillerai aprés la nuit
quivame prendre?2, croiser mes deux mains inertes, éteindre mon
ceeur, gisant sur des désirs qui, pareils a des diamants, déchirent

sa nuit secrétement gémissante, — et mon front ol se tiennent,
prisonniéres, des illusions qui battront en vain de I'aile.

Je vis! aprés tant de morts dont je fus le ressuscité.

Je m’abandonne au réve qui m’arrache a ce lieu de plaisir; je
n’y suis que d’une présence corporelle. Mon esprit est ailleurs.

1. Cf. «<L'homme dans le champ de carnage», oii Dugas fait allusion 2 ses
tentatives de suicide: «J’ai eu a nouveau la tentation de I’abime. [...] Je me
préparais a descendre dans la mort [...] » (infra, p. 179-180).

2. Cf. «La nuit me regarde»: «[...] cet avenir qui va me prendre dans un
instant» (infra, p. 162).

VARIANTES: I: Confins, p. 7-20; II: Flacons d la mer, p. 7-17; III (TEXTE DE
BASE) : Paroles en liberté, p. 11-22.

3 LII ma sombretristesse  4-7 1 désespérantes, je me veux exisler et vivre. //
Ce 9 LII coeur presque mori, gisant 10 LII nuit profonde el secrétement
10 LI tennent prisonni¢res des pensées qui 12 I ressuscité devant laube
émerveillée de mes mains, de mes yeux pales d’avoir veflété des lampes éteintes, et de mes lbvres
crispées sous un désir sans aveu. // Je 13 LII plaisir, je

10
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Amusé d’analogies et de contrastes, il dépasse ainsi sa peine, il
I'adorne d’un bouquet, 'embellit de comparaisons, la flatte en
lui découvrant des ressemblances.

Je souris a I’évocation de Faust3. Tout homme porte en soi un
Faust, qui, avec 'age, ne demande qu’a s’éveiller. Tentation
vaniteuse, en effet, pour qui se plait au songe! Faust, c’est
I’histoire du cceur humain, du désir qui demeure au dela de toute
passion, du champ entamé de I’expérience amoureuse.

Faust, tu m’apparais dans ce soir qui me dépouille trop de mes
manéges4, de ma puérile agitation.

Faust, tes cornues ne sont-elles pas la qui t’appellent, te
pressent d’invitations? Tes cornues! C’est la déclamation, c’est le
rire d’une vérité concréte, une formule géométrique, la note du
pharmacien qui, vraiment, exagére>.

3. Le personnage de Faust a hanté Marcel Dugas, qui dit lui ressembler
«comme un frére» (variante 18). Outre le goGt de la liberté, une curiosité
insatiable, I'inconstance d’un cceur qui se refuse a toute forme de joie et la hantise
de vieillir, Dugas, comme Faust, nourrit une forte propension aux illusions et
accepte difficilement I’écart qui existe entre I'imagination et la matiére. Cf. la
«Dédicace» de Faust I: «Venez, illusions!... au matin de ma vie, / Que j’aimais a
fixer votre inconstant essor! / [...] Mon cceur, qui rajeunit, aspire avec ivresse /
Le souffle de magie autour de vous errant [...] Et sur moi, si la joie est parfois
descendue / Elle semblait errer sur un monde détruit» (Goethe, Thédtre complet,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléjade», 1951, p. 953-954).

4. Les versions antérieures (voir variante 24) faisaient allusion i Marguerite
qui, d’abord séduite par Faust, refuse de le suivre et de se livrer au diable.

5. Les versions antérieures (voir variante 28) faisaient allusion a Méphisto-
phélés, qui avait d’abord la forme d’un chien: «Faust: Chien, exécrable monstre !
Change-le, esprit infini! qu’il reprenne sa premiére forme de chien» (op. dit,
p. 1064), Sur cette allusion s'en greffait une autre, ironique, al' Ethiguede Spinoza.

15 I peine quotidienne; il Il peine quotidienre, il 17 LII ressemblances.
Je 18 LII Faust, cher vieux, «qui me ressemble comme un frére», dont je bois les larmes
mélées aux miennes. Quelle plus attachante aventure que celle-ld se peut présenter d celui
qui commence d uvieillir! Tout 19 LII Faust qui 20 LII pour un esprit
qui 21 LII I'histoire dramatique du 21 LIl demeure au-deld
de 22 LI passion assouvie, du 23 II qui ne me 23 LII dépouille que
trop 24 LII manéges ¢t de ma puérile et si parfaitement humaine agitation.
Marguerite est toujours ld, mais pas d toi. Elle prie encore, embrasse ses mains naives, dévoude
aux candeurs, ceinte de bleus rubans. // Marguerite, c'est la forme de ton réve et de ton
espérance. Marguenite, c'est la femme qui nous abuse et nous trahit. // Faust
26 LIl déclamation solennelle, c’est 27 LI rire froid d’une 28 LII
exagere, et lon chien qui, salement, fait la petite guevle. Il bave; c'est un chien éthique. Je
tui ai lu Spinoza. // Faust
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Faust, retourne a ton chenil plein de pailles et de miettes de
gateau. Et pourtant, ce soir, tu te sens royal et voudrais arréter la
nuit que tu proclames ton esclave. En vérité, tu la pares: I'ivresse
chante; la téte chavire; le front frémit et s’amuse, et tes bras
soulévent des sirénes et des dieux.

L’ivresse gagne et tu marches dans une rumeur de sons, de
parfums et de mots d’amour étouffés. Qui dira la fantaisie, la
somptuosité des fétes construites et défaites en songe! Tu esle roi
d’un palais qui s’écroule, le créateur d’une forme qui ne parvient
pas 4 naitre, d’une nymphe qui, se concentrant sur elle-méme, se
réduit, a la tombée des étoiles, a une ligne abstraite et méprisable.
Tu crées des bijoux qui se résolvent comme les buées flottantes
sur I’horizon, dérobant le réalisme de I'univers.

Des coupes circulent sous tes lévres un instant radieuses et tu
détournes la téte, déja lassé. Un décor ou volettent des désirs
cependant qu'un orchestre intérieur de voix fines et plaintives
t'obséde. Tu es ivre de toi-méme, des étres et des formes qui
dansent, et cependant tu te mafitrises.

J entends une voix® — c’est la tienne! — qui laisse échapper
des mots sans suite:

«Je suis descendu au fond des géhennes de la souffrance. Et
j assiste, ivre et lucide, a une sorte de mort de moi-méme.»

Pleurant,

6. Dugasreprendra ce procédé dans «L’homme dans le champ de carnage »:
«J'entends des voix» (infra, p. 175).

31 I nuit splendide que 35 LII fantaisie & la 36 LII roi dérisoire
d'un 37 I créateur illusoired'une 41 LII 'horizon de laideurs qui composent
le réalisme 42 LII radicuses, et 43 LII ou volétent des désirs choisis, élégants et
condamnés, cependant 45 1 t'obséde d’harmonies. Tu 46 LII et tu te possédes
et te maitrises. Quelle figure, pourtant, de réveur ennuyé et amer, se renvoient les mivoirs!
Mais cette possession s'abolit bientit et Uivresse Lemporte. // J’entends 49 LII Et /4,
tapi, garroté de ténébres, j'étais comme un Christ crucifié de douleurs. Le froid, le rire, les
larmes, le désir percaient ma chair d'aiguilles glacées. ['assistais, ivre  50-52 LII moi-
méme. En moi s'ébranlail, se dressail en se pressant la foule des martyrs. Elle vivait encore
de mon supplice. // «Je pleurais, tel un enfant fouetté de vie et d’amour. Et je disais: O mes
larmes, combien vous étes améres et salées! Vous glissex sur moi comme des choses blessées.
Mes larmes, qui me rejetient toujours d mes larmes, ma souffrance d ma souffrance, mon
miroir 4 la figure vieillie de Faust ou de quelque Narcisse.» // Et ceci
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Et ceci:
«O mére! priez pour le Jésus de Jérusalem.

«Priez pour les crucifiés qui dorment, au fond du temps et de
I’avenir, pour ceux qui n’ont pas cru aux soirs de pardon, aI’aube
donneuse de lumiére.

«Priez pour les hommes étouffés dans le meurtre et le sang,
dans cette agonie des guerres oii sombrent les troupeaux des
assassinés.

«Priez pour les malheureux, proie de I'ombre, de la faim et
de la misére.

«Priez pour ces hommes qui vont mourir sur les champs de
bataille, et qui, ne voulant plus vivre, ont regardé la mort comme
un soleil de délivrance.

«Priez pour ces femmes qui caressérent 'agonie des pauvres,
des fajbles et des malheureux, et pour ces forts aussi qui ont abusé
des faibles.

«Et, afin que personne ne soit oublié¢ dans cette priére totale,
priez pour les damnés de la honte et du désespoir.

«O mére, priez pour moi qui voudrais prier avec vous pour ces
victimes du passé et de I’avenir, et pour tous ceux qui sont morts
déja d’avoir voulu mourir.»

Ta plainte montait plus attendrie:

«Jamais une aube plus pile et plus douce n’avait blanchi des
mains aussi désespérées, et tu sentais les idoles chanceler dans ton
ceeur. Quelle nuit! Celle ol la réalité devient une statue
composée de toutes les douleurs de I’étre, du mirage des sens, de
la certitude que crée Pangoisse de esprit, du silence ou gé-
missent les oiseaux du matin et oli se perdent les mourantes volées
des cloches.

55 1 de diamants, a 'aube hésitante de 11 de diamants, 3 58 LII agonie
collective des 58 LII troupeaux de pdles assassinés 64 LII un divin soleil
70 LII vous/pour 77 I mirage éblovides 78 1 silence pieuxoi 79 LII et
se
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«Et tu sentais les idoles chanceler dans ton cceur.

«En vain avais-tu tenté de protéger I'image qui fleurissait en
toi- méme. Elle croulait; elle s’évanouissait pendant que I’aube
montait 4 I’horizon. La nature allait tressaillir de lumiére; en toi
la nuit s’installait, commandait aux gestes, aux paroles, aux désirs.

«Et tu sentais les idoles chanceler dans ton coeur.

«Bientot, dans le bruit des labeurs, tu te mélerais aux autres
hommes, tu partagerais leurs travaux et leurs peines; tu essaierais
de connaitre leurs miséres, leurs ambitions de tout comprendre
et de tout résoudre; tu mangerais de ce méme pain et t’abreu-
verais a ces boissons, fades par I'habitude.

«Et, en toi, ce sont des idoles que tu porterais ensevelies.

«Quelle nuit que celle oll tu as senti que toutes les idoles
périssaient dans ton cceur!»

Et poursuivant encore:

«J’adorais, Psyché’, la fiction de ta mort.» Je me disais: «Elle
se réveillera d’entre les mortes, et ce ne sera pas seulement du
parfum des asphodéles que son coeur battra encore a se rompre.
Non, elle se remettra a respirer avec les vivantes. On la verra, a
cOté de ses sceurs, cueillir les fruits du jour et, le soir, a son balcon,
réver i d’autres séductions. Elie sera 2 nouveau le désir, la joie, la
démence. Sa bouche altérée criera vers les sources de I’extase. Ses
yeux s’agrandiront dansla vision de I’amour. Ils s’appuieront avec
pitié sur des blessures; ils oublieront leur propre douleur pour
ticher de guérir et de consoler. Elle dira, en sanglotant: “J’avais

7. Symbole de I'ame i la recherche de son idéal, Psyché figure dans le titre
du premier recueil de poémes en prose de Dugas, Psyché au cinéma; voir aussi le
dernier poéme de ce recueil, «Adieu Psyché», infra, p. 289.

82 LII protéger la fréle image qui fleurissait toute en 84 I montait dans
I'horizon lumineux. La 85 LII s’installait, prenait possession, comman-
dait 86 LII cceur. // Toutd lheure, dans le bruit quotidien des 89 LII leurs
prétentieuses ambitions d tout comprendre et dtout 90 LII ce pain devenu banal
et 93 LII idoles humaines périssaient 96 LIII mort. Je <Nous rétablissons
les guillemets fermants.> 96 LII disais: —Elle 98 LII cceur inoui de douleur
passée battra 101 I d’autres agonies sous le regard complice des étoiles. Elle 11
d’autres agonies. Elle 103 LII vision amoureuse. Ils 103 LII avec amour
sur
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eu faim, j’avais eu soif. Apportezzmoi encore des breuvages. Je
veux boire et vivre. Exaucez rapidement cette volonté d’aujour-
d’hui. Demain, je pourrais étre morte.”»

Comine des fardeaux légers, oubliant ceux du présent, les
passés viendront choir dans ses bras. Elle leur sera un refuge,
certains soirs oill, ressuscitant de ’ombre, ils surgissent, sem-
blables a des mendiants affamés, demandant un sourire, une
larme, des pardons. Elle sera généreuse pour ces dépouillés sortis
de la poussiére du néant.

Pour elle, parce qu’elle avait su vivre, j'imaginais une
résurrection ou, sur une terre jonchée de feuilles, elle se serait
promenée, cheveux épars, tordant les mains, suppliant les
hommes et les dieux de lui donner des paroles comme des
aumones, comme des baumes.

Je la voyais romantique, béante de blessures et de cris ainsi
qu’au sein des plus violentes passions de jadis.

Je me disais: «<L’annonciateur apparaitra qui, avec son signal,
ses cloches et ses bouquets d’épines, te déchirera comme un cri,
comme une lame de couteau. Tu seras alors pareille 4 ces femmes
crucifiées sur les chemins de la douleur et du néant.»

La douleur estvenue au seuil de ta porte; et tu es restée calme,
froide, cruelle, immobile comme une source ot se serait penchée
la figure du désespoir.

Puis, moins désolée, tu dis a voix basse:

«Ma douceur m’est revenue, jaillie des mirages morts, et elle
m’a apporté ses dons de calme. Je ris aprés avoir pleuré. Mes
larmes, je n’aurai pas le fol orgueil de les renier: elles étaient en
moi depuis toujours, et quand elles vinrent au bord de mes

106 LII Apportez-moi, maintenant, des breuvages doux. Je 108 III
morte. // Comme <Nous rétablissons les guillemets fermants.> 110 LII bras
charmés. Elle 111 LII ol ressuscitant de I'ombre ils 112 LII mendiants
craintifs et affamés 113 LII dépouillés, sortis 116 LII résurrection ardente,
folle,ot 116 LII feuilles et de lavmes, elle 120 LII cris, ainsi 122 [ signal,
avec ses 125 LII sur des chemins de douleur et de néant 126 LII porte:
et 127 LII cruelle, fixe comme une source ol séait penchée, naguére,
la 128 I du Désespoir. // Puis 129 LILII moins désols, <corrigé d’aprés
Pusage>tu 131 LII calme etde paix. Je 132 LII pas cefol 133 LII mes
yeux, je
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paupiéres, je les reconnus comme on reconnait des exilées. Mes
larmes, vous édez vraies comme moi-méme; vous étiez folles
comme mon cceur; vous étiez douloureuses comme mon
imagination. Je sais bien qu’il en existe d’autres, mais celles-ci sont
miennes et personne ne me les enlévera.

«Ma douceur de jadis, d’avant la tourmente, a frappé a ma
porte. Je lui ai ouvert et la voila qui, pareille 3 une maitresse, met
ses mains sur mon front, me berce ainsi que I’on fait pour les petits
enfants qui ont trop pleuré, et m’endort, tranquillement,
tranquillement.»

De plus en plus ivre, tu continuais, secouée de sanglots,
lorsque les premiéres lueurs du matin blanchirent I'horizon.

«Aube, créatrice de mille lumiéres, j’aime ton éploiement de
rayons et tes symboles de maternité amoureuse. C’est en toi plus
qu’ailleurs, plus qu’en des livres, des femmes mortes, des
polichinelles cassés, mes jouets revus, touchés, eux qui dorment
en une armoire! c’est en toi que je me retrouve. Je pense, parfois,
que j’ai ton éternelle naiveté et que le jour est parti sans me vieillir,
sans éteindre la chanson que j’avais commencée. Je pense des
jours a ¢a. Oui, je sais la lourdeur des soirs quand j’ai bu quelque
vérité ameére, et j’ai pleuré souvent parce que la nuit n’avait pas
ton visage, aube que j’aime tant, aube en frissons, faunesse
dansante au miroir de mon dme.

«Je t'ai désirée, a plus d’une reprise, pour étre délivré de la
nuit, de la nuit interminable ot s’éploie I'insomnie, mais c’est la
trés ancienne histoire. Car je suis gai maintenant, trés gai. Et si je
livre mon ame, c’est que la joie me persuade et me souléve. Je
retrace I'histoire que tu y as écrite, les étapes douloureuses
franchies: c’est de I’histoire ancienne!

«O Toi qui ber¢as mon enfance, 1'aube te ressemble et te
remplace; c’est elle qui baigne mon front, me prend dans ses bras

139 Iltourmente, dfrappé 140 LII maitresse calmante, met 144 LILII
continuais, secoué <corrigé d'aprés l'usage> de 145 I matin parurent a
I'horizon: // «Aube 150 LII pense, des fois, que 151 I est mort sans
152 LII éteindre ma chanson commencée 153 I sais & milieu des journées etla
lourdeur du soir quand 154 LII amére. Et j'ai 158 LII nuit oppressante,
de 163 LILIII qui berge <corrigé d’aprés 'usage> mon
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et me berce. Elle a ta bonté, le silence clair et doux de ton visage
et tes mains maternelles. Par elle, je me laisse encore plaindre et
aimer. Par elle, je suis encore enfant.

«Aube fuyante de I'innocence, du cerveau lucide qui se refait
de la jeunesse; aube du cceur lavé des effrayants cauchemars de
la nuit; viril élancement des corps vers les merveilles de la volonté!

«Sur ma vitre, un tressaillement de chair merveilleuse, faite
de rose et d’or: c’est la vierge, c’est I'aube. Et j’ai crié comme
devant une annonciation de bonheur.

«Ainsi qu'un frémissement de notes qui, sur le passage d’une
déesse, s’échapperaient d’une fontaine, des paroles fluides
m’enveloppent de douceur: “Mon enfant! mon enfant!”»

C’est un chant de tendresse qui ferme encore mes yeux et
m’abreuve au philtre des verbes.

J'abandonne autour de mon chevet, comme des feuilles
dédaignées — feuilles mortes, proses en lambeaux, forme d’un
réve qui s’évanouit —, certain cauchemar, et mon sanglot, celui
qui est 3 moi et non aux autres, toute mon activité d’esprit et
d’ame, du regret dans le noir, un ciel qui sombre avec ses étoiles
pilies.

Voici I'aube de salut qui va paraitre, qui parait: irruption de
clartés menues, pressées, vives et courtes ainsi qu’un millier de
tétes qui se renversent et boivent, en frénésie, les perles de la
lumiére. Mon col nu va se dresser libre des chapelets de Ia nuit et
de la caresse des ombres.

«Vont-elles me sauver, & berceuse de jadis, ces tétes du génie
des hommes, belles de pensées et reines par le vouloir? Je me

165 LIl de ta figureet 166 LII maternelles sans mesure. Par 168 LII
Finnocence retrouvée, du 170 1 volonté!» /// Sur 178 1 annonciation
bienheureuse. // Ainsi 174 I notes lquides qui, sous le Il notes qui, sous
le 175 I déesse, s'échapperaient dans le silence d*une fontaine mysiérieuse, des
I déesse s'échapperaient, dans le silence, d’une fontaine mystérieuse,
des 176 LILIII enfant!” // C’est <Nous rétablissons les guillemets
fermants.> 177 I un nouveau chant 178 I philtre enivrant des 181
LII cauchemar abstrait, glacé, et 187 LII perles humides de lumiére triompha-
trice! Mon 189 I ombres revenues. // Vont-elles II ombres revenues. // «Vont-

elles III ombres. // Vontelles <Nous rétablissons les guillemets ouvrants.>
190 LII jadis? ces
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précipite vers elles dans le jour qui monte et ou s’accroit la
rumeur de la ville. Leur sagesse va s’échapper des livres qui vivent
et qui chantent. Vont-elles me sauver comme toi, jadis, quand tu
me protégeais, dans tes bras étroitement serrés, des fantdmes de
la nuit?

«Ma peur s’est augmentée du crime de tous les mondes; ma
peur s’est agrandie de tout moi-méme. Dans mes doigts vieillis,
ce n’est plus la chainette d’or au bout de laquelle je baisais un
Jésus sauveur : ce sont les effigies de I'enivrant et mortel amour.

«Et, pour mon banquet spirituel, des fruits de cendre, les
fables grossiéres de la vérité des hommes.

«Aube, reprends-moi, arrache-moi 4 la vision de la réalité et
de moi-méme. Couronne mon front du ruban des sources
fraiches, etdans ce coeur bruissant de musiques, crée une chanson
fraternelle ou s’uniront la connaissance et la douleur des
hommes.

«Aube commisérante, jette-moi transi de désir, aveuglé de
rayons, sur les chemins de la joie. Comme toi, je veux étre gai,
faisant sonner des chansons, des grelots, des rires pleins et
vibrants.»

Soudain tu fis silence, et, les bras levés, tu tendais les mains
vers la lumiére qui, une fois de plus, foudroyait les puissances des
ténebres.

195 LII fantdmes homifigues de 201 I mon bouquet spirituel 201 LII
cendre, etles 205 LIl musiques confuses,crée 206 IIl fraternelle ou <corrigé
d’aprésLII>s’uniront 206 LII ol s’unissent, en s'exaugant,la 211 I vibrants.
Déja, la gréce opére, harmonise, et je chante pour toi: // «Petit matin, petit matin, Vaube
sourit, t'appelle, ouvre ses bras, son bec, ses yeux, son caeur, ses bras. // «Petit matin, /
Léger mutin, / Fanfan lapin. » <les deux derniéres phrases en italique> // Soudain
213 LII lumiére salvatrice qui, une fois de plus, foudroyait les archanges des
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MATINS

MA’I‘INS de la naissance du monde qui se levaient dans le rire
du paradis terrestre oll, sur un lit de roses, Eve, nue, endormie,
bouche close, ignorait encore le baiser de I'homme...

Matins de la morsure premiére et de la connaissance, matin
d’adieu a I’Eden parmi les éclairs du glaive de la destinée...

Matins de la terre réaliste, aride, sans poésie et sans fleurs...

Matins dressés comme des géants, armés de faulxl, sur Ja mort
des choses et des étres2...

Matin oii, préludant i la haine des hommes, Cain se mit a hair
Abel...

1. Orthographe archaisante (voir Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles,
p- 346-347).

2. L’expression revient ailleurs chez Dugas: «la promenade des étoiles se
continue sur la mort des étres et des choses» («Le soir sur le lac», infra, p. 155);
«de mourir avec les étres et les choses» («La défaite du printemps», infra, p. 192).

VARIANTES: I: Confins, p. 26-28; I1: Flacons d la mer, p. 21-23; IlI (TEXTE
DE BASE): Paroles en liberté, p. 25-27.

2 LII du Monde qui 3 LII rire viergedu 3 LII Eve nue 4 I close
ignorait <Nous rétablissons la virgule d’aprés LIL> 6 LII éclairs vengeurs
du 8 LII géants noirs,armés 9 [ é&tres... // Matins, o Il étres... // Matin,
ou
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Matins de I’histoire d’Asie, de Rome, d’Athénes, de France et
d’Allemagne, matins de gloire et d’horreurs sanglantes ou
I'homme s’imagina créer le droit et la civilisation...

Matins des petits peuples voués au carnage pour I’assoiffement
des fauves...

Matins de ma jeunesse ol se répondaient de si multiples
ivresses, ol le cceur était bon, I’Ame chantante sous les révélations
de la vie...

Matins ol j’ai tenu des tétes mortes dans mes bras...

Matin o1 je t'ai cherché, Réve défunt, sans plus jamais te revoir
et te saisir...

Matins de Paris au Luxembourg, illuminé du sourire des
statues3 ; matins des Champs-Elysées ol semblent, dans la gloire,
revivre tout un peuple de déesses et de dieux...

Matins de Milan# dont on aurait voulu presser I’air avec les
deux paumes, afin d’y capter le rire de laJoconde5...

Matins d’or romains percés de fléches et de campaniles, on
s’endort le péché sous un cilice et des violettes...

Matins de Florence qui repose avec sa ceinture de légers
mamelons et de fins cyprés envolés...

3. Voir «Paysage», qui s’avére une description du jardin du Luxembourg et
de ses statues (infra, p. 356).

4. Réminiscences d’un voyage en Italie que Dugas effectua, en juin et en
Jjuillet 1911, en compagnie de son oncle, M8 Dugas, et de son frére Raoul. D’aprés
le témoignage de Robert de Roquebrune recucilli par Léonce Brouillette, «Dugas
retourna une autre fois a Venise durant son sé¢jour en France. [...] Parce qu'il fera
plus tard des allusions a ce périple en Italie, on sait qu’en plus de Venise Dugas
visita également Milan, Rome, Florence, Sorrente, Pompéi et Naples» («Marcel
Dugas: sa vie et son ccuvre», p. 20). On ne peut cependant dater avec précision
ce deuxiéme voyage en Italie ni méme dire s'il est antérieur ou postérieur i la
composition de «Matins». En revanche, on sait qu'en compagnie de son oncle
Marcel Dugas visita au moins Venise, Naples et Rome (voir les extraits du Journal
de Mgr Marcel Dugas cités dans F. Lanoue, Il y a cent ans d Saint-Jacques naissait
Maycel Dugas, p. 10).

5. Voir «La Joconde», infra, p. 336.

15 LII peuplesdévouésau 18 LII ot j'avaisle coeur bon, I'ame chantante,
une sensibilité ivre des révélations 23 LII Luxembourg illuminé 24 111
statues; glorieux matins 26 LII I'air, avec 28 LII campaniles ffilés, ot
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Matins de Venise sur le Grand Canal o1 I'on croyait respirer
le parfum de George Sand et entendre les cris de douleur de
Musset...

Matins de Sorrente ou sur la mer romantique glissait le
fantéme de Graziella®...

Matins de Pompéi brandissant son éloquente décadence dans
la mort des ruines...

Matins de pourpre sur le golfe de Naples...

Tous les matins qui exaucérent mes désirs de poésie et
d’enivrement...

Matins de la petite enfance heureuse, du premier désir et des
baisers neufs, chers matins de mai, de juillet et de décembre,
tombez i nouveau dans mon souvenir...

Matins de I'illusion, de la foi et de I’espérance, de la paix dans
le réve des maisons familiales, revenez avec vos muguets, vos lys
et vos roses, bruire 3 mon oreille, rapportez-moi I’ardeur de vos
soleils.

6. Allusion au récit de Lamartine.

32 L1 le grand canal o0 87 LII éloquente volupté dans 39 LII de
peluchepourpre 46 LII réve dorédes 47 I rapportez-moi la jeuneardeur
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SOIRS

SOIRS ol la chair n’est qu’une grande plainte désolée vers les
étoiles...

Soirs ol meurent toutes les ames vaines, lasses de frémir et
d’adorer...

Soirs pareils a des fantomes! glissant au bord du sommeil et
faisant de la nuit une fresque d’ombres passionnées...

Soirs énervés ou les hommes sont tendres comme des fleurs,
et les femmes plus abandonnées que les choses...

Soirs d’ivresse dans la paix molle des campagnes...

Soirs ol les fronts, comme I’azur pointé d’astres, s’illuminent
de pensées...

Soirs déployés en oriflammes sur le triomphe des victoires ou
Iamertume des défaites...

Soirs froids de janvier ol les maisons silencieuses abritent et
réchauffent la misére des hommes...

1. Cf. «Matins» (supra, p. 121): «sur la mer romantique glissait le fantéme ».

VARIANTES: 1: Confins, p. 29-32; 11 Flacons d la mer, p. 24-26; 111 (TEXTE DE
BASE) : Paroles en liberté, p. 27-30.

2 I qu'une immense plainte 7 LII fresque vivante d’ombres 10 LII
molle el priantedes 13 LII victoires et la grave amertume 15 LII froids et
purifiants de
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Soirs de repliement sur soi, d’analyse destructrice dans
Pattente du bonheur...

Soirs d’aspirations vers des réalités qui échappent a
Pétreinte...

Soirs o1l sanglote, dans la tourmente, la nature effrayée de ses
crimes et de son insolente jeunesse...

Soirs d’apothéose pour les hommes de vérité qui clamaient,
en palissant, des raisons de salut au Monde...

Soirs de pardon et d’ivresse dans I’horreur de se ressaisir...

Soirs d’automne discret, nuancé, subtil, de septembre, aupreés
des fontaines verdies de feuilles mortes qui gardent, en leur
tombeau, les illusions de 1’été, les amours d’aot...

Soirs saignants, si pareils 4 des suaires qui enveloppent les
collines, transies des baisers de la mort...

Soirs ot 'air embaumé est déchiré de mourantes musiques.

Soirs craintifs et peureux du bonheur, qui étouffent, se
pament et se dissolvent en embrassements.

Soirs se posant, a la fagon des caresses, sur les chefs-d’ceuvre
de 'art et de la beauté...

Soirs hérissés d’angoisses sur des nuits d'agonies et d’effrois...

Soirs descendant dans la mer avec des trainées d’astres et
P’égrénement des illusions en fleurs...

Soirs doux et caressants; Soirs sombres et tourmentés; Soirs
calmes et frais; Soirs orageux pleins de cris et de tempétes; Soirs
chauds qui enivrent; Soirs engainés de gel et de cristaux qui

18 LII l'attente fatiguée du 19 LII qui s’échappent 23 LII pour des
hommes 25 LII I'horreur divine de se ressaisir... // Soirs <sans alinéa en
II> 26 LII subtil, brisé, de 27 LII mortes ef qui gardent, en ur tombeau
liquide, les 29 LII suaires pourpres qui 30 LII collines transies 31 LI
embaumé de parfums est déchiré de binfaines et mourantes 32 LII bonheur
qui 33 LII en des embrassements convulsifs... // Soirs 34 LII Soirs qui se
posent, 4 36 LII nuits pdles d’agonies 37 LII Soirs qui descendent
dans 37 I et 'égrénement somptueux et fatal des 11l et léigrenement <corrigé
d'aprés LII>des 39 I caressants, Soirs
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drapentlanuitd’un linceul etla dressent, sans espoir, sous le vent
des espaces, en mendiante de I'amour.

Je vous célebre, 6 Soirs, qui étes un beau drame qui se
déchiffre et s’accorde au mystére des ames; j’épouse en vous les
mille et un gémissements qui s'éteignent, et sur vos ombres
remuantes, je salue la promenade des chiméres enlacées.

Je vous prie, 6 Soirs, si lumineux, si fiers, si élancés et si tristes,
car vous me semblez étre le tombeau capitonné ou le coeur
humain se cherche un asile, un temple pour la mort et I’oubli...

42 LII le silence et le vent triste des 43 I mendiante éplorée de 'amour... //
Je 11 mendiante éplorée de 44 I drame divers qui 47 LII promenade
enivrée de quelques visions augustes... // Je 48 I si beaux et 50 1 asile ébloui,
un 50 LII temple sacré pour



L'IDEALE MAISON

J’AVA]S CONSTRUIT ma maison sur un ciel de nuages et de zéphyr.

Et pour que nul ne me dérobe mes tableaux, mes statues, mes
réves, j’étais allé, sur une montagne trés haute, la suspendre dans
I'azur. Elle était belle, ma fantastique demeure ! Elle était la chose
du soleil, du jour, de la nuit, et la flamme qui monte et le parfum
qui descend avec lenteur sur la plaine. En elle se refaisaient les
visages du matin et du soir.

Parmi les murmures qui s’élevaient des bois, elle semblait
flotter sur les nappes d’or du soleil épandu. Et si 'orage
déchainait ses fureurs, elle pleurait de toute la pluie des ciels.

Elle empruntait une voix aux éléments, et sa parure, c’étaient
les pourpres de Phébus, le reflet des nuages, les vapeurs qui
s’exhalaient des lacs, des roseaux et des cabanes de terre,

VARIANTES: I: Manuscrit signé «Alain Mérul», 3 f., Laval, fonds Albert
Laberge, P-241; II: Anonyme, «Au fil de ’heure. L’idéale maison», La Presse,
18 mai 1920, p. 2; III: Confins, p. 46-48; IV: Flacons 4 la mer, p. 37-38; TEXTE DE
BASE: Paroles en liberté, p. 31-32.

2 1 et [D d'azur S dezéphyr]. Et 5 LIl bellema 6 I nuit. [D 1l S Ell]
étaitla ILIII nuit. Elle étattla 7 1 descend, avec [R amour A lenteur], sur la
plaine. Elle avait les ILIII descend, avec lenteur, sur la plaine. Elle avait
les 8 LILIII soir. Parmi 9 I bois mystérieux, elle semblait danser sur
ILILIV bois mystérieux, elle 11 LILIILIV ciels. // Elle 12 IV éléments et
13 I de [D Phabus S Phébus],le 14 I lacs deroseaux
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Maison ardente et qui dansait comme une arche bien-
heureuse! Maison illusoire ol les fées souriaient, penchées aux
fenétres.

Sous les caresses des étoiles, elle simulait une vivante
habitation, hantée de fantdmes et de réves patiemment appri-
voisés. L’empyrée, qui bruit de tant de musiques, lui fournissait
des chansons. Son hospitalité se faisait accueillante i la joie et au
malheur; des mendiants — c’est un réve! — mangeaient de mon
pain, et des poétes, fraternels aux chiméres, m’endormaient de
leurs chants. Dans son jardin, les jeunes filles venaient cueillir des
fleurs et des fruits.

Et j’ai cru, un jour, follement que, sur son seuil, je refaisais
I’homme, a I'image des dieux et des saints.

Mais, un soir de tempéte, ma maison s’est écroulée avec mes
images, mes souvenirs, mon intelligence et ma flamme. Ne la
cherchez pas désormais; ma maison n’est plus, ma maison est
morte.

16 I ot [R toutes] les fées [R rigient] souriaient, [R aux A penchées aux)
fenétres 19 LILIILIV de doux fantomes et de réves que javais patiemment
19 I apprivoisés. L'empyrie, qui 20 LILIILIV fournissait de libérales chansons
22 LII malheur:des 22 LII réve! mangeaient de mon pain et IILIV réve!
mangeaient 23 I de leur chants 24 LILILIV chants sacrés. Dans
24 1 jardin, des [D jeume S jeunes] filles y venaient 26 I follement, que
26 LILULIV seuil ou gisaient des chiméres en train de mourir, je 27 LILILIV
I'homme en marche vers des reconsiructions possibles. // Mais 28 LII Mais un
29 LILIILIV souvenirs, ma raison et 30 1 cherchez [D plus: S pas
A désormais:} ma 30 Il désormais:ma 31 I morte. // Alain Mérul



REBUS

I

LF. DIEU plonge et disparait dans la mer. Il dort au fond des
eaux qui lui servent de berceau liquide. Son linceul, ce sont les
vagues qui ’enveloppent, le roulent, le caressent. Il semble mort.

Sa mémoire lui compose un asile fleuri d’émotions et de
larmes. Il est tout baigné d’effluves, de parfums. Le désir I’arrache
a son néant, le ressuscite. Et I'on dirait que sa téte pleure au bord
de la nuit; il sanglote comme I’enfant touché de la premiére
blessure.

Sur un lit de roseaux, il a I'air d’un dieu paré pour quelque
supplice. Mais il cache son front outragé i la lumiére. I se refuse
aux cris qui le veulent atteindre, a la bouche qui se tend pour la
morsure,

Le dieu a dormi longtemps sur un lit de varech, les algues ont
tissé son corps d'un vétement qui frissonne. Il s’ennuie de cette
mort volontaire, et de ces eaux, et de ces conques, et de ce sable
qui, bouchant son oreille, I'empéche d’entendre le cri de
I’amour.

Le héros secoue son sommeil, et tout mouillé de la pluie
cristalline des séjours divins, il se hausse a la vie et tend les bras
vers les fruits de I’Arbre.

VARIANTES: I: Confins, p. 49-57; 11: Flacons é la mer, p. 41-45; TEXTE DE
BASE: Paroles en liberté, p. 33-37.

7 LI parfums. Ses désirs1'arrachenta 8 LII le ressuscitent. Et 9 1 nuit, il
11 LII quelque divinsupplice 13 LII bouche exaspéréequi 15 LII sur lelit
de varechs humides; les 16 LII corps rebelle d'un 18 LI le puissant
cri 22 1 fruits qui pendentde 22 LII de larbre du bien et du mal // Mais
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Mais il trébuche sur le sol qui s’offre a son pas. L’abime était
sa patrie: la connaissance éblouit ses yeux. Il vacille, balbutie et
s’écroule sur ses genoux.

11 est pale d’avoir été le prisonnier de la mer et de I'infini.
I

Les roseaux s’inclinent sous une brise parfumée; le corps
étendu sur la rive laisse bruire sous sa peau la chanson de la terre.
Sur la bouche de 'homme a demi éveillé, un rire court. Les
cheveux soulevés permettent de contempler un front livide ou
s’épand soudain la lumiére du plaisir. Une main errante pince le
genou en repos qui, tout a 'heure, se dressait dans la bataille. Les
roseaux gardent et protégent le bel animal que gita le sommeil
féerique. Un rideau d’ombres ondoie sur les membres engourdis
de félicité: ramages, girandoles qui sont de pourpre, de violet et
de vert. Toutes les caresses se sont posées, toutes les caresses sont
venues, les unes aprés les autres, déposer leur baiser.

Ce corps, moite de délices, ne se tient plus de soupirs et de
joie. Etil a Iair, tant il est mou et trempé, de descendre dans le
lit charnel de la terre amoureuse.

Les roseaux s’inclinent toujours: ils bercent le réveil de ce
vainqueur.

I

De quoi mon intelligence qui s’ennuie se pourraitelle
nourrir? Je refuse mon adhésion i la découverte des théorémes
classiques; j'abolis en moi le souvenir des logarithmes que je n’ai
Jjamais sus; je veux ignorer la géoméirie et I'algébre, mes deux
vieilles ennemies; la lumiére connue du soleil m’offusque, et la

24 LII yeux, ilvacille 26 LII est ¢ffroyablementpile 29 I peau orangela

29 LII chanson endormantede 29 [ terre. Lerirecourtsurla 30 1éveillé.
Les 31 LII front pileous’épandla 32 I plaisir conquis. Une 33 1 qui, tout-
a-l’heure, se II qui, tout-d Yheure 35 LII d’ombres Jragiles
ondoie 36 I félicité. Ramages, girandoles 36 II de soleil, de pourpre 40 1
descendre lentement dans le refuge inoui et fatalde la terre. // Les 41 II charnel
d'une terre 42 LII bercent amoureusement le 43 LII vainqueur enivré. //

m
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nuit, qu’elle garde pour le réveur d’hier ses étoiles et sa lune ! Je
ne suis pas né pour étre une chose éternellement soupirante vers
des lacs romantiques!, des vierges au balcon qui se piment dans
la brise. Et j’ai dégringolé Roméo? de son échelle de soie; et j’ai
tué le faune dressé sur des proies toujours possibles.

Omphale, tu ne me verras pas, étendu 2 tes pieds, nouvel
Hercule que fatigue sa force et qui se tue a vouloir étre tendre.
Pour tes beaux yeux pervers, chargés d’étincelles, Héléne, je
n’introduirai pas, grace a des ruses savantes, un autre cheval de
bois dans une Troie incendiée, qui regarde avec désespoir crouler
ses murailles, et sa reine devenir le butin d’un odieux vainqueur.

J'ai dit 2 mes sens de se taire, a mon esprit d’ignorer le connu.
Je me veux amuser avec un rien qui sera un symbole, mais un
diable de symbole.

De quoi vaisje tirer la substance idéale? le noumeéne? la
structure évocatrice? Quel limon va se changer en ailes, en
bruissements, en chansons?

Dieu! qu’estce que je frole? Mes doigts se glacent et sont
comme mordus par une légére caresse.

Ne craignez que je défaille! Car je ris. Et mon émotion ne sera
que de pensée. Tous les dieux me protégent, veillent sur mon
ame. J’ai la grace de l'esprit. En vérité, je domine la matiére!

Mes sens, comme vous vous taisez! Mon dme, tu ne pousses
pas le plus léger des cris, et ma jambe, ardente aux combats, se
tient ferme, hiératique, — telle un pilier de bronze!

... Je saisis un objet, je le palpe, — c’estidéal! Je le tourne sous
la lumiére; j’examine avec soin — celui de I'esprit — les aspects,

1. «[...] depuis que je suis devenu classique, j’abomine les romantiques qui
ont débordé [sic] sur le monde de la pensée des flots de faussetés, des choses
ridicules et déprimantes» (lettre 3 Maria Courteau, 24 septembre 1911, BNQ,
fonds Marcel Dugas, 35/1/19).

2. On attendrait «j'ai fait dégringoler Roméo».

55 LII pieds, nouveau petit Hercule 56 I qui sesquinte a 57 LII
d’étincelles, ¢ magnifigue Héléne 59 LII incendiée qui 60 LII murailles
et 75 LII saisis cet objet
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les nuances, le vif éclat, I’harmonie qui composent sa perfection.
Je le hausse au-dessus de ma téte, je le retourne, je I'approche de
mon oreille, de mes yeux et de mon nez. Je souffle sur sa
poussiére ; je le presse et embrasse.

Puis soudain, je m’arréte, je réfléchis, je réve, car un miracle
se dévoile 2 mes yeux; je tiens la mer dans mes mains!

79 1 yeux:je
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MA TRISTESSE EST EN VOUS

MA TRISTESSE EST EN VOUS, essaim bruissant de mes souvenirs,
ma tristesse qui s’appuie avec des paumes tiédes 4 votre visage, et
qui vous regarde et vous écoute en frémissant. Elle s’insinue, vous
pénétre et crée, par I'incantation de toute votre vie confuse, une
multitude de figures réelles.

Et je porte intensément la tristesse de ces figures auxquelles
j’ai donné une signification, un rythme, une flamme.

Je ne cherche point avous arracher le poignard dontvous avez
voulu menacer un corps trop liche, trop pénétré d’esprit et
d’amel. Je laisse dans vos mains le flambeau et la Iyre, les clous et
les épines, les appréts de la volupté, du désir et de la douleur.

1. Cf. «Quelque part, une ville»: «des trésors d’esprit et d’ame» (infra,
p- 254).

VARJANTES: I: Manuscrit, 5 f,, Laval, fonds Albert Laberge, P-241; II:
Anonyme, «Au fil de 'heure. Ma tristesse est en vous», La Presse, 27 mai 1920, p. 2;
III: Confins, p. 65-67; IV: Flacons d la mer, p. 49-51; TEXTE DE BASE: Paroles en
Lberté, p. 41-43.

2 1 souvenirs [D ; S,] ma 3 LILILIV votre l[ger visage 41 Elle
[R vous penetre] s'insinue 5T et [D crie S crée], par 6 1 figures
[R vivantes] réelles. [A //] Et 7 LILIILIV de toutes ces 7 1 figures
[D auxquels S auxquelles] jai 8 I flamme. [A //] Je ILIILIV flamme. //
Je 9 I vous [D arachez S arvacher] le 10 I pénéué [D par S dlesprit
11 I flambeau de la 12 LILIILIV épines, tout lattirail savant de 12 1
douleur. {A //] Ma ldcheté s'ingénie
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Ma faiblesse s’ingénie a vous préter la puissance, les aspects
du carnage ou de la catastrophe. Je me tiens devant vous comme
hier. Nulle protestation; rien qui simulerait seulement que la vie,
encore en moi, semble s’émouvoir et se couvrir. Je suis sans esprit
et sans dme. C’est de neige et de glace que mon corps détesté
s’enveloppe. Cependant mes yeux, comme des fauves mal
domptés, scrutent et cherchent. Ils veulent encore voir; ils
s’adonnent aux curiosités vaines. Ils courent a la couronne des
arbres ou j’ai suspendu dans les feuilles quelques réves ardents,
sur la mousse oit j’ai laissé, en détresse, le corps tendu de certaines
chimeres. Ils vont a des livres afin d’y trouver les raisons de la
sagesse et de la folie humaines. Rapides et fiévreux, ils se
promenent sur le décor de la nature et des ames. e ne leur impose
aucune loi. Je les laisse se guider selon leur fantaisie; ils me
rapporteront, tout a I’heure, des gibiers que j’aime: la fleur des
choses, la nuance des désirs, I’éclat des glaciers, la structure
sinistre et dénudée des ormes.

Ma tristesse est partout, dans le ciel et sur la terre, au fond des
devoirs quotidiens, au sein de la connaissance et de I'ivresse. Elle
constitue ma nourriture et ma boisson. En mon rire, elle fait
éclore sa fleur d’ombre et d’ennui. Et si je souffre, je la sens qui
m’entoure de son manteau de mélancolie. J'ignore le nom de ce
pays au seuil duquel je la déposerais comme une chose aimée en
lui disant adieu, le temple oii, dépouillant le vieil homme, je
naitrais a la candeur d’une foi trouvée.

14 I carnage [D ¢t S ou] de 17 I de [D grdce S glace] que 19 1
domptés, [R sc A scrutent ef] cherchent 19 I encore [D soir S woir];
ils, 20 I Ils [R courent] courent 21 I ou [D je S jlai suspendu, dans les
feuilles, quelques 22 I la [AR fraiche] mousse 22 I corps [R lendre] tendu
de (R quelques] certaines 23 I trouver [D des S les] raisons 24 I de
fA la] folie 26 I aucune [R tyrannie A li]. Je 261 selon [D leurs
S lewr] fantaisie 27 1 jlaime, la 28 LILIILIV glaciers cruels, la 29 I et
[R depo]l dénudé des [R chénes] ormes. // Ma 30 I sur terre au 311
quotidigns au 34 LILIILIV manteau d’intense mélancolie 3638 I ou
{A Elle, <Un trait relie «croulant» a «je» pour signaler I'anacoluthe.>) croulant de
mes épaules, [R ell] je ressusciterais @ la joie profonde. [A //} Elle ILII ou croulant
de mes épaules, je ressuscilerais 4 la joie profonde. // Elle IV ou dépouillant
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Elle me tient. Sa présence m’emprisonne, me lie par mille
entraves. Je suis le prisonnier de cette «amére et exigeante
maitresse2». Oh oui! elle est en vous, aussi, inconnue que je désire
et qui dansez, avec des pieds mouillés de parfums, dans le champ
de mon réve.

2. «Ilyaune tristesse incomparable dans tout homme qui a vieilli. Je ne puis
empécher qu'elle existe: elle est au fond de moi et il lui arrive de remonter a la
surface. Je tiche de la dominer et de m’en rendre maitre. Mais elle n’est
qu’endormie. Il faut que ma volonté s’exerce pour s’opposer a ce qu'elle
m’envahisse 4 nouveau» (lettre 4 Maria Courteau, 16 février 1925, BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/19).

38 I lie de mille [R lens A entraves]. [D El S Je suis) le ILIILIV lie de
mille 39 I prisonnier [R de la tristesse] de 39 LII cette amére et exigeante
maitresse. Oh 40 LII vous aussi, sylphide nébuleuse qui IILIV  vous
aussi 41 IILIV qui danse, avec 42 1 réve. // Marcel Dugas

40
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BOIS, CAR...

«J’ai mis ma lévre a la coupe d’argile,
Pour y chercher le secret de la vie;

Elle m’a dit: Tant que tu vis encore,

Bois, car les morts ne reviennent jamais!.»

MAIS je me suis éloigné d’elle, refusant d’écouter ce conseil
de sagesse. Un moment, I'idée me vint de briser cette coupe a
cause de tous ces morts qui n’y boiront jamais, de ceux qui
portaient en leur ceeur une peine infinie et n’ont jamais désaltéré
leurs lévres, de ces pauvres héres n’ayant contemplé qu’un ciel
chargé de pluies et de noir, et qui tinrent dans leurs mains les
instruments de Y'esclavage. J'ai fermé les yeux devant 'évocation
des paradis artificiels que I'ambroisie ouvre en nos veines, et j’ai
tenu, sous mes paupiéres, ces morts dérobés aux lumiéres quivont
me tenter par leur variété, par les rayons qui fleurissent le corps
des humaines. J'ai dit:

«Non, arréte ton désir aux bords de cette coupe.

1. Nous n'avons pu trouver la source de cette €pigraphe, qui pourrait étre de
Dugas lui-méme.

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de I'heure. Bois, car...», La Presse,
20 octobre 1920, p. 2; I1: Confins, p. 68-74; I11: Flacons é la mer, p.-52-56; IV(TEXTE
DE BASE): Paroles en liberté, p. 44-49.

2 I d'argile / Pour 3 I vie!/Elle 41 encore/Bois 7 LII sagesse
et de bonheur. Un 8 LILII de tousceux 9 LILIII et quin’ont 10 LILIII
lévres séchées de désespérance, de ces faméliques et pauvres héres qui n'ont
contemplé 11 I et tenu dans leurs mains un bougquet fané de fleurs mortes.
Jai II et porté dans leurs mains les grossiers instruments III et porté
dans 14 LILIII paupiéres fermées, ces 15 1 variété, leurs altirants rayants;
qui II variété, leurs atiivants rayons III variét€, leurs rayons 16 I dit:
«Non 17 LILIII coupe ot ne sont pas vénus boire les dieux fragiles prétés a la
traitresse vie. // Pense
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«Pense a tous ceux qui demandérent en vain un bonheur qui
n’est pas venu aupres d’eux avec des pas d’amour, secouant ses
clochettes de lilas, ses bouquets de roses, ses mots murmurés
comme des frissons dans la soie.

«Tu n’as pas droit au plaisir, a cette féte des sens, de I’esprit
et du cceur, parce que ceux qui dorment éternellement n’ont
méme pas soupconné le délire qui va te prendre, cet
évanouissement de toi-méme au bras du plaisir.

«Ton égoisme si frémissant, 4 ses heures, d’orgueil pimé, quel
défi a cette solitude ol gisent les vaincus du soir et de la bataille
immémoriale!

«Arréte-toi, ne vois-tu pas sur cette coupe ou tu cherches de
la vie non ses secrets, mais une extase d’'une heure, ne vois-tu pas
ces mendiants qui sur ces bords se dressent, tendent leurs lévres
exsangues pour qu’un peu de sang les ranime, les arrache a la
nuit?

«Ils y viennent dans une buée spectrale; ils y étalent leur face
livide et accusatrice; ils esquissent une danse macabre autour de
cette coupe.

«Ils sont I4, pleins du regret des félicités ignorées qu'un destin
inique leur refusa.

«[ls arrivent par milliers, ils emplissent ce lieu de plaisir o,
roi dérisoire, couronné de fleurs, tu guettes la proie offerte a tes
appétits.

«Ne les entends-tu pas protester contre toi, le ciel jaloux de
leur vie, contre la mort qui les a capturés dans ses filets sanglants?

«Ecoute-les.

20 LII de rose et de verveine, ses 111 de roses et de verveines, ses 21 1 soie.
Tu 23 I coeur parce que 25 I plaisir conqués. Ton I plaisir conquis. //
Ton 27 LILII solitude ¢ffrayante ot 28 I im-mémoriale! Arréte-toi
31 LILIII lévres éteintespour 33 I nuit compléte? s ILII1 nuit compléte? //
Iis 35 I de cevasededélices. Ils 11 de cevasededélices. //1ls 111 de cette coupe
de délices. // Nis 37 LILIII félicités qu’ils ont ignorées, que le destin dpre et
inique 38 I refusa. lls 40 LILIII la tendre proie 41 I appétits.
Ne 43 I sanglants? Ecoute-les. Mesure
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«Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire, d’étre heureux, car le
bonheur, c’est le jouet des fous, des aveugles et des sourds.

«Le bonheur ne s’éploje ici-bas que sur des fronts de
démence; le bonheur n’a jamais hanté le front de ’homme
véritable.

«Le bonheur n’est qu'un cri d’enfant.

«N’augmente pas linconscience de la terre par un
aveuglement qui t’empécherait d’apercevoir les mensonges de ce
vain éden ot des hommes tichent d’étreindre I'image de la
félicité.

«Dis adieu i la féte que tu projettes, arrache cette couronne
masquant un front qui se doit a la fierté des épines, au sillon des
rides, & I’épouvante de la pensée.

«Derriére les fenétres, les déshérités sont 14, haletants; ils
épient, regardent les appréts de ton festin, les serviteurs em-
pressés a ton service, la table ornée de mets fins et rares, les hotes
qui te sourient.

«Ils ne connaissent que les échos de la salle, le son des voix
enfiévrées, les accords de I'orchestre.

«Ils vont recueillir les miettes du pain de la table; leur joie 4
eux ne sera qu’un reflet parcimonieux.

«Ils accusent, menacent; ils sont dévorés par la faim et la soif;
voila un secret de la vie qu’il te faut découvrir.»

Mais tu fus sourd 4 ma priére, pauvre homme qui me
ressembles par la faiblesse et le désir, mortel séduit plutét aun

45 IV heureux car <virgule rétablie d’'aprés LILIII> 46 I sourds.
Le 47 LI ne s'est passé, ici-bas, que 48 LILIII démence, le 48 I hanté
la cervelle de 'homme véritable 50 1 d'enfant. N'augmente 51 LILIII
I'inconscience misérable de 53 LILII hommes impuissants tichent 53-55 I
I'image fuyante du bonheur. Dis Il 'image fuyante du bonheur» // Dis Il
I'image fuyantede 55 LILIII féte stupideque 55 I couronne de verveine qui
masque un ILIII couronne de verveine masquant 56 LILIII doit la fierté des
épines, I sillon douloureux des rides, I'épouvante 57 I pensée. Derriére
Il pensée. // Derriére <sans alinéa> 61 I sourient. Is 1II sourient. // Ils
<sansalinéa> 63 ITorchestre.lls 65 I parcimonieux.Ils 67 I découvrir.
// Mais Il découvrir.» /// Mais 69 LILII désir, pauvre étre mortel
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conseil de la coupe. Et je garde encore dans mon oreille ton cri
de fauve rué au plaisir:

«C’est en vain que tu cherches a2 me dérober la joie de la vie.
La coupe araison: je vais boire, car les morts ne reviennentjamais.

«Je bois pour étre pareil 4 ces morts s'ils revenaient soudain
au jardin clair de la vie. Je bois pour eux, a leur mémoire, 3 leurs
os transis, 2 leur poussiére.

«Je flatte a travers moi une sensation qui serait la leur et je les
ressuscite presque en goltant a2 un enchantement qu’ils ont
inutilement souhaité.

«Je les venge de la vie en leur dédiant les minutes enivrantes
qu’elle m’accorde.

«C’est pour eux que mes doigts tremblants de fiévre vont saisir
l'urne de la joie.

«Mes lévres rient sous la boisson qui les effleure, les mouille,
les touche avec son sillage de velours et de parfums. Ma poitrine
se gonfle, mes pieds trépignent, ma gorge dévoyée roule un chant
d’ivresse.

«Je suis le maitre de I’heure, j’apprivoise le néant: un oiseau
éperdu, mais captif! Je régne sur la nuit et le monde.

«Les heures coulent autour de moi, m’enlacent et me
fascinent. Les lustres allumés sont moins étincelants que la félicité
qui m’éclaire.

«J’ai vaincu la clameur farouche du devoir, tous les secrets de
la vie m’appartiennent. J'ai dépassé la région troublante du désir
et, libre de scrupules, j’ai brisé les cercles de I'impuissance.

70 LILII conseil irésistible de 70 LILII oreille ce cri 71 I plaisir:
«Silence d toi qui me veux dérober II plaisir: /// «Clest 73 LII boire,
«car 73 1 jamais.» Je II jamais.» // » Je II jamais.» // «Je 76 1
poussiére  stérile.  Je ILII poussiere siérile.  // Je 79 1 souhaité.
Je 81 I m’accorde. C'est 82 I doigts tremblant de 83 I de [l'oubli. Mes
86 I gonfle; mes pieds trépignent,; ma 87 I d’ivresse. Je 89 LILIII éperdu e
captif 89 I monde. Les 90 LILII moi qui m’enlacent 9294 I qui me
transporte. J'ai ILIII qui me transporte. // J'ai 93 LILII devoir et
tous 95 LILII cercles odieuxde 95 I I'impuissance. /// O
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«O morts, je bois & vous sur cette terre ol vous n’avez fait que
paraitre; je bois a la beauté flétrie de vos espoirs, i la tristesse du
séjour ot vous maudissez les ténébres. Entendez-vous tressaillir,
sur la terre qui vous tient prisonniers, des pieds chancelants de

100 plaisir?

«QO morts, je bois & vous comme si vous reveniez méler, vivants,
votre ronde 3 la bacchanale? qui m’emporte, dans ses tourbillons
de ravissements.»

2. Vair «Bacchanale», infra, p. 244.

98 II1 tressajllir sur 99 LILII tient captifs, des 99 I pieds trépignants
de plaisir? /// O 11 pieds trépignants de 102 LILIII m’emporte, ivre et
dansant, dans 103 1 ravissements inouis. ILIII ravissements inouis.»



AU POETE!

REPOSE. Que le réve divin hante ton cerveau sous la nuit de
I’éternité. Pourquoi, d’ailleurs, fatiguerais-tu a nouveau I’espace
de ta plainte, de ce murmure qui souleva ta poitrine oii mourait,
en se tordant, ton inexprimable douleur?

Audacieux chercheur d’infini, penché sur des soirs inspira-
teurs et que I'indicible nuance torturait, tu as parlé, tu as tout dit.

Repose: tes mains mortes ne connaissent plus le frémissement
de la priére? ou du désir3; ton cceur ardent s’est envolé, «parmi
I’étreinte des brises?».

1. Ce poéme reprend les thémes et le ton de la conférence de Marcel Dugas
sur Paul Verlaine a I’Alliance frangaise, le 15 février 1915, publiée la méme année
sous le titre Feux de Bengale a Verlaine glorieux: «Je 1'ai tant aimé et 4 ce compte je
risque bien de ne vous offrir qu’une apologie fervente, un hymne enthousiaste,
méprisé par les hommes de goiit et d’esprit» (p. 15).

2. Voir ibid., p. 31-34: Verlaine, «poéte religieux».

3. Voir ibid., p. 26-30: Verlaine, «poéte de I'amour».

4. Quatriéme vers de «C’est 'extase langoureuse...», la premiére des
«Ariettes oubliées» de Romances sans paroles: «C’est I'extase langoureuse, / C'est
la fatigue amoureuse, / C’est tous les frissons des bois, / Parmi I’étreinte des
brises» (Paul Verlaine, Euvres poétiques, Paris, Classiques Garnier, 1995, p. 147).

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de I'heure. Au poéte», La Presse, 4 aott
1920, p. 2; II: Confins, p. 75-80; III: Flacons d ia mer, p. 57-61; TEXTE DE BASE:
Paroles en liberté, p. 50-54.

2 1 hante ta cervelle sous 2 LILIII la sourde nuit 4 LILIII murmure
voluptueuxqui 4 1I mouraiten 5 I douleur?// Beauchercheur 6 Isoirs
glorieux de démence enivrée et 1LY soirs inspirateurs de démence enivrée et 7 1
nuance raffinait, tu 9 LILIII ardent et parfumés’est 10 1 brises». Tu
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Tu gis dans 'immobilité des espaces, ayant épuisé le soupir de
ta peine.
Des fantémes, multiples et subtils, te composent un lit de

mystéres sur lequel, allongé pour des siécles dans le silence, tu
endors ton Ame saoule des tendresses de la terre.

Repose.

La poésie avait élu en toi ses retraites d’élection; le cri n’eut
jamais une bouche plus apte a le moduler, et la mélancolie, mére
prodigue des poétes, fit don a ton génie d’un cantique ot vivent
les échos des lointains et de I'infini.

Nul, dans le monde ot s’ébattent les vaniteux poeétes ivres de
mots et de phrases, n’a su leur conférer un esprit plus vrai et plus
souple’.

Les finesses y cOtoient les parfums, et les roses s’effeuillérent
sous tes doigts avec des flétrissures infiniment douces.

«Endormeur de rales» si bien nommé par toi-méme!
Jardinier qui erre en des jardins idéaux ou succombent de
langueur la jeune fille et le damoiselS.

Que tes marquises en robes a paniers froissent délicieusement
leur tissu! Et ton Scaramouche? et ton Pierrot8, quels amours!

5. «Envisagé sous des lumiéres qui I’éclairent en entier, nul autre, avant lui,
n’avait tenté un effort aussi heureux de renouveler le lyrisme et 1’ame de la poésie
francaise» (Feux de Bengale a Verlaine glovieux, p. 35).

6. «Et toujours, maternelle endormeuse de riles, / Méme quand elle ment,
cette voix [des femmes]!» (Paul Verlaine, poéme V de la section «Les faux beaux
Jjours» de Sagesse; op. cit., p. 192).

7. «Scaramouche et Pulcinella / Qu'un mauvais dessein rassembla /
Gesticulent, noirs sur 1a lunes (Paul Verlaine, «Fantoches», Fétss galanies, ibid.,
p. 89).

8. Pierrot figure dans les poémes «Pantomime» et «Colombine» de Fétes
galantes (ibid., p. 83-84 et 94). Un poéme de Jadis et naguére s'intitule «Pierrot»
(ibid., p. 255-256) et un poéme de Parallélement, «Pierrot gamin» (ibid., p. 477).

11 LILII espaces éternels, ayant 12 1 peine. Des 13 LILIII fantémes
multiples et subtils te composent un beau lit 14 LILIII silence bienheureux, tu
endors ta vieilleame, saoule de toute la tendressede 16 1 Repose.La 1821 LII
mélancolie semblable d la boisson qui descendait dans tes veines avec ses vertus de gris et
de mauve, ne produisit jamais un chant plus insinuant et plus [1 caressant. Nul] caressant.
// Nul 22 1 plus délié, plus rare, plus souple, Les LI plus délié, plus rare,
plus 24 I finessescétoient 28 I damoisel. Que 30 LILIII EttfaScaramouche
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Mais ce n’est la que le décor de ta fantaisie, jamais pauvre en
surprises; c’est 1a le tableau ou grouillent tes marionnettes
auxquelles tu as insufflé une dme et de I’esprit.

Un monde minuscule est sous ta main que tu diriges selon ton
caprice?. Et il accomplit par des mimiques répétées 1'acte vital;
un monde, a coup sir, vivant, d’ott s’élancent des exemplaires
choisis, faconnés de réve et de réalité.

Tu les endors avec des mots pareils a des musiques.

Pour eux, la vie prend un sens qu’elle n’a point dans le cours
habituel des choses. Ils ne vivent pas de la vie de tous les jours et,
§’ils y sont soumis, ils savent s’en échapper par les portes de
Pimagination et du réve.

Et 14, au seuil du réel abandonné, sachant que les réalités
offrent quelque chose de résolu, tu les arraches a eux-mémes, aux
lois, aux entraves, pour les précipiter dans le factice, I'oubli des
servitudes.

Tu proménes sur eux la baguette merveilleuse qui crée
I'lllusion aux mille visages de joie et de tristesse.

A travers les fictions en qui s’incarnent ta pensée et tes fiévres,
¢’est toi-méme, apparaissant, qui parles par ces bouches, et c’est
ta tristesse, déployée et chantante, qui s’exhale et vibre.

9. «Voili du banvillisme plus amolli [...] des vers alertes, légers, i la mesure,
croirait-on, de 1'ime exquise de ce monde minuscule, [...], de Scaramouche et de
Pulcinella agacant I'impuissance de ce pauvre Pierrot» (Feux de Bengale d Verlaine
glorieux, p. 27).

31 LILII décor ornéde 31 I jamais @ court de broderies; c’est 31 ILII
pauvre desurprises 33 1 4me, de l'esprit el de la sensation. Un  ILIIl dme, de
I’esprit et de la sensation. // Un 35 LILIII répétées, I'acte 36 LI mondea
36 LILII d’otl émergentdes 38 LILI endors endes 38 I musiques. Pour
39 LII le torrent habituel 40 I et ils ILIIl et s'ils 41 I les mille portes
42 1 et de la réverie. // Et 43 LILIIl abandonné, connaissant que 44
LILIII de fini, tu 45 LILIII entraves qui constituent le lot de chaque homme pour
les lancer dans le factice, dans'oubli des trop plates [1: servitudes. Tu] servitudes.
48 1 aux figures riantes, aux cent mille ILIIl aux figures riantes, aux mille
48 1 tristesse. // Au deld de ces fictions 50 LILIII toi-mé&me apparaissant qui
51 I vibre. C’est ILIII vibre. // C’est
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C’est le réve s’exprimant par ta poésie; c’est 'ame humaine
qui s’exaspére en plaintes et en sanglots.
La, tu régnes avec des défis a la sagesse et 4 1a raison; tu ne te

soucies pas d’apprivoiser ces déesses. Et tu sais qu’elles sont servies
par des adorateurs ingéniés a leur culte.

Pour étre moins sévére et moins sir, ton domaine est
néanmoins sauvé du néant par des créations amusées d’elles-
mémes, par le cri d’un cceur traversé de la peine quotidienne.

Des photographes appliqués s’opposent a ton art en réduisant
au concert 'humanité idéale et littéraire, et en fournissant une
image finie, sans reflets comme sans suggestions.

Artfermé qui s’efforce d’empécher)’idéalisation de la tristesse
et qui ligote systématiquement I'étre pensant dans les mailles de
la réalité.

Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une ame variée,
harmonieuse.

Des poétes issus de ton génie, fécondés par lui, exploitent dans
ce siécle qui ne vit pas seulement pour la matiére, les filons que
tu avais su découvrir.

Ils ont un autre génie, mais, sous les différences, transparait
quelque chose de ta sensibilité.

IIs existent parce que tu as chanté et que, dans I'univers de la
poésie, tu apportas de nouvelles maniéres de sentir!.

10. C'est le théme principal de Feux de Bengale d Verlaine glorieux: «I1 a fourni
a ceux qui vicndraient aprés lui, portant un cocur de feu, dévorant idées, systémes,
philosophics, horizons, joies et infortunes, des raisons de nc pas mourir» {p. 23).

52 LILII réve complet s’exprimant 53 I sanglots. La 55 LILIII ces
Jarouchesdéesses 55 LII servies d souhaitpar 56 LILIII adorateurs ardenis et
ingéniés 56 I culte. Pour 59 LILUI cri sincére d’un 59 LILI peine d
jamais quotidienne 61 LII littéraire, en en 62 LILII image sourde,
finie 62 I suggestions. Art 65 I réalité. Toi 66 I variée, musicale. //
Des  ILIII variée, harmonieuse. // Des 70 I découvrir. s  ILIII découvrir
// Nis 71 LILII mais sous les différences transparait 72 I sensibilité.
Ils 74-82 I sentir. Dévoués i ton culte, ils continuent de servir Uidéal. Malgré les
évolutions
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Dévoués al’art, ils ajoutent a ’héritage des réves accumulés le
long dessiécles; ils serventl'Olympe décrié. La Muse, i leurs yeux,
ne garde pas sous ses lévres des secrets qui furent bons seulement
pour des siécles jeunes et croyants. IlIs tentent de lui arracher
d’autres hymnes, un cantique accordé a notre ige de tourments
et de doute, ou affleurent I'inquiétude et les aspirations d’un
monde vieilli.

Grace aux évolutions successives, ’Aame humaine ne demeure-
t-elle pas un vaste champ de trésors encore ignorés?

Repose donc enveloppé des ombres paradisiaques, riche de
tes conquétes, derriére I’horizon qui bruit de tant de chansons
inédites et de toutes celles qui s’en vont mourir au sein de
I'éternité.

75-82 I 'art, ils continuent de servir Uidéal // Grice 77 III lévres wmuettes
des 80 Il o wont affleurer linguiétude 81 IIl monde qui a4
vieilli 84 I ombres élyséennes, riche 85 LILIII conquétes  spirituelles,
derriére 85 I chansons inexpriméeset 87 LILIII P'éternité glorieuse.
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LA VIEILLESSE DES HOMMES

ILS SONT VIEUX de milliers de siécles; ce n’est pas ’aurore d’hier
qui les a vus naitre. Ils portent le fardeau des siécles, les crimes,
les fautes, les erreurs de tous ceux qui tracérent sur le sol des
sillons remplis de boue, de sang et de larmes.

Etils ontla figure de ces siécles, et de cette terre qui a regardé
les simulacres de leurs fantaisies et de leurs impuissances.

En eux le bien etle mal habitent; et ils sont divisés contre eux-
mémes.

Ingénieux a se détruire, ils n’ont pas su construire la parfaite
image.

Ils sont la négation d’eux-mémes; ils vivent sur des con-
tradictions, et la terre et le ciel leur renvoient le reflet de leurs
erreurs.

VARIANTES: I: Manuscrit, § f., Laval, fonds Albert Laberge, P-241; II:
Anonyme, «Au fil de I'heure. La vieillesse des hommes», La Presse, 2 juin 1920,
p- 2; III: Confins, p. 81-86; IV: Flacons d la mer, p. 62-66; V (TEXTE DE BASE):
Paroles en liberté, p. 55-59.

3 IILIV naftre. // Ils <IV: sans alinéa> 4 LILIILIV tracérent, sur un sol
[I: boulversé) bouleversé des 5 LII larmes. Et 6 1 1a [R ] figure 61
siecles et 6 LILIILIV terre oi se sont imprimés les 7 LII impuissances.
En 810 I eux-mémes. {D Ingéni¢ S Ingéniés] a4 II eux-mémes. Ingé-
nieux 9 LILIILIV,V eux-mémes. // Ingéniés & <corrigé d’aprés l'usage>
11 LII image. IIs 12 LILIILIV négation perpétuelle d’eux-mémes
12 T contradictions [R quotidiennes A journaliéres], et ILILIV contradictions
Jjournaliéres, et 13 LILIILIV leurs intimes erreurs
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IIs ne sont pas nés d’hier, et pourtant ils ont d’hier toutes les
illusions et tous les enfantillages: ils sont jeunes comme hier, tout
en étant des vieillards.

Cet hier, en s’en allant, n’a pas voulu trop les vieillir.

Etsous les espéces de ’homme, c’est toujours I'enfant qui, en
eux, revit et s’essaie aux ceuvres de raison.

Illusions attardées dans une ébauche d’homme qui se pense
miri, afin que la pauvreté intérieure de ces étres n’apparaisse pas
trop grande, trop irrémédiable!

C’est qu'il est difficile de changer la substance de ce réveur
qui fut si ébloui du soleil, de la parure des choses, du spectacle
de la nature et des passions se disputant son coeur.

La raison en eux est défaite par la vie qui est le caprice, le
changement, la multiplicité des attitudes et ce qu’apporte, dans
son flot quotidien, la marée des appétits.

La vie contredit la raison; la vie ouvre les sources de la soif et
de la faim; la vie souffle sur le chiteau des abstractions: et ¢’est
un effondrement de cartes, de joyaux que dilapident des tares
secrétes.

L’intelligence se remet i édifier avec peine sur un sable
mouvant, et, pour cette ocuvre, on apercoit des ouvriers qui
s’épuisent au milieu des ténébres, éclairées par de faibles lueurs.

17 LII vieillards qui croulent sous les ans. Cet 18 LII vieillir. Et 21 I une
[R ébauches] d'homme 21 ILILIV d’homme commencé et qui 22
LILIILIV ces momnes étres 24 1 substance [R de ¢] de ce réveur
[D initié S initial] qui fut si ardemment ébloui du ILIILIV réveur initial qui fut
si ardemment ([II : éblous] ébloui du 25 LILIILIV spectacle myriardaire
de 26 LILII des flots de sang qui battaient dans son cceur. // La IV des
passions qui se disputaient déjason 28 I des [D contorse S contorsions] [R et li] et
ILII  des contorsions et 29 Ila [D mer S marée] des appétits. La
29 II appétits. La 31 I le [R chateaux] des 32 I cartes [D ca S dorées),
de joyaux que (A dilapidenf] des ILIILIV cartes dorées, de 33
LILILIV secrétes. // Llintelligence 34 1 4 [R construire A édifier] péni-
blement [A avec peine] sur 35 1 mouvant et, pour cet ceuvre de labeur et de sang,
[D on S on] apercoit des ouvriers, er sueurs et en larmes, qui ldcheronnent [R dans
des] [A au [D milliew S milieu] des] ténébres [R tre] éclairées 35 ILIII
ceuvre de labeur et de sang, on appercoit des ouvriers, en sueurs et en larmes, qui
tacheronnent au milieu des ténébres éclairées 35 IV ouvriers en sueurs et en larmes,
qui dcheronnent au milieu des ténébres éclairés 36 LII lueurs. La
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La cathédrale jaillit de la brute matiére; elle s’éléve, portant
la marque du souci des hommes.

Ici, c’est un temple; 13, une Babel qui semble défier un ciel
muet.

La terre se couvre de constructions oll ceux qui les batirent
dans l'effort quotidien tentérent d’imprimer I'image de leurs
conceptions: maisons de priéres, maisons d’artifice, maisons de
1a foi ou du doute, maisons silencieuses ol s’endort le réve patient
et créateur; maisons du devoir ou se disciplinent des hommes
farouches et rebelles; maisons de poésie ol, dans un mirage, se
dressent des statues frissonnantes; maisons qui laissent filtrer les
parfums de 'amour; maisons ot des verriéres enchissent les
héros et les saints; maisons hantées de soupirs, de sanglots, oti se
débat la tragédie des cceurs.

Toutes les maisons qui attestent que la volonté des hommes
fut moins forte que le hasard ou le destin; toutes les demeures
marquées du signe de la joie ou de la démence. Voila le grand
ceuvre!

Le ciel les recouvre qui, un jour, fut escaladé par les Titans,
dans un effort de téméraire orgueil, repris par des élus moins

38 LII hommes. Ici 39 I une [R four] Babel 39 1 défier les cieux muels.
[A //1La II défier les cieux muets. La IILIV défier les cieux muets. //La 41 1 se
[R couvrent] des constructions humaines [D ou S ou] ceux 41 ILIILIV
constructions  humaines ou 41 I les ont élevé [A e¢}s dans [effort
[R journalir A quotidien) tentérent [D ce S dlimprimer %  symbole
de ILILIV les ont élevées dans I'effort quotidien tentérent d’imprimer le symbole
de 43 ILIILIV priéres; maisons d’artifice; maisons I d’artifice;
maisons 44 LILIILIV doute; maisons 45 I des vertus [R rebelles] farouches
ILILIV des vertus farouches 46 I o, [R courent] dans un [D blew S blanc]
[D miroi S mirage}, se 46 ILIILIV un blanc mirage 47 V statues frison-
nantes <Nous corrigeons.>; maisons 47 I maisons [R oa] qui laissent [R filte
JU1 [D filré S filtrer] [R la chaleur par des verriéres] les [D parfum S parfums] de
48 1 verriéres magnifiques enchassent les [D héres S héros] et ILIII verriéres
magnifigues enchassent IV verriéres magnifiques enchassent les 49 I maisons
[R ot p] hantées 49 LILIILIV sanglots, qui voient s’accomplir la 52 I fut
[D moin S moins) forte 52 I demeures [D marqués S marqudées}
du 531 joie [D & 8 ou] de la [A démence]. Voila 54 I ceuvre! [A //]
Le 56 1 de [D téme S fol] et téméraire ILIV de jfol et téméraire III de foi
et téméraire
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favorisés qu’eux et qui devaient, selon les jours, ravir le feu ou
tomber sur le sol, frappés de mort.

Le ciel répond aux hommes ou refuse d’écouter leurs
supplications.

Ses nuages se résolvent en pluie de larmes qui baignent les
jardins de la terre et les fructifient; le soleil lance ses fléches d’or
au cceur de la rosace; sous un dome d’étoiles les clochers, qui
portent le symbole de 'homme des douleurs, continuent leur
priére; et la lune, avec ses traines de satin lumineux, se proméne
sur les bosquets ot Adam et Eve oubliérent la vie dans un baiser.

Le ciel récompense, de la sorte, I'effort humain.

Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, ces joies, cette boisson
de larmes sont vieux de milliers de siécles.

Les hommes penchent, de plus en plus, vers ce sol qu’ils ont
travaillé en tout sens, ensemencé de tous les blés, qui a vu grandir
leurs monuments, et vers lequel, poussés par un besoin de vérité,
ils reviennent sans cesse, tentant avec orgueil d’y remodeler la
premiére création de ’homme.

Les 4ges se suivent avec des hommes qui refont les ceuvres du
début du monde.

57 I qui [D dem S devaient], selon les vicissisitudes desjours 57 ILIII les
vicissitudes des 57 1 ou ([D tombés S tomber] sur 58 LII mort. Le
59 1 ou [R leur] refusent d’écouter 60 I supplications. // [D Ces S Ses)
nuages [R croulent A serésolvent] en 61 1 qui [R ,] arrosentles jardins [D e
Sde]l la ILILIV qui anosent les 63 LILIILIV rosace créée; sous
63 1 d’étoiles, les 64 1 douleurs, [D continu S continuent] leur 64
LILULIV leur éoquente priére 66 LILIILIV Eve oublient la 66 I baiser.
[A //] Le 1I baiser. Le 67 I récompense, [A de la sorle] l'effort humain
67 LII humain. Mais 68 I joies, [R ces] cette boisson des larmes sont vieilles de
69 LILIH siecles. // Les IV siécles, // Les 71 I sens, [R qu’ils ont] ense-
mencé de tous [D ces S les)1 blés 71 1 vu [R monter A s'épanouir] le témoi-
gnage ouvré de leurs [A monuments R créations R constructions], et ILIILIV vu
s’épanouir le témoignage ouvré deleurs 72 1 lequel, [R poussés A miis] par un
[R instincf] besoin  ILIILIV lequel, mus par 73 LILIILIV avec superbe d'y
74 1 'homme primitif. [A //] Les [D sie S dges] se Il 'homme primitif. Les
LIV 'homme primitif. // Les 75 I ceuvres [R des p] du
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Et ils sont lourds de sacrifices, de labeurs, d’énergies
gaspillées, d’avoir osé dérober le feu des firmaments.

IIs penchent leur front vieilli vers un sol avare.

80 Oh! qui rajeunira ces trés vieux enfants qui poursuivent
encore, aprés tant de siécles, la dure espérance?

77 1 lourds [D du S de] sacrifices, de labeur, d'énergies 78 I osé
[R leur] armacherle ILILIV osé arracherle 78 1 firmaments. [A Ils penchent
leur front vieilli vers un sol avare] // Oh!1l firmaments. Ils



L’AURORE SUR LE LAC!

C’EST L’AURORE. Silence! Un grand silence i peine violé par
un murmure d’herbe, de feuillages, ou I’aboiement d’un chien.

1. Dans Confins et Flacons d la mer, le poéme porte une dédicace «A Mme B.»
(voir variante 1): il s’agit vraisemblablement de Mme Boucher, une Canadienne
dont Dugas fréquentait assidument le salon a Paris (voir Introduction, supra,
P- 28). Dans La Revue moderne, le texte est illustré d’une encre d'Isaie Nantais, que
Dugas connut dés 1909, mais avec qui il ne se lia d’amitié qu'a partir de 1914, alors
que tous deux frequentalent I'Arche. D’abord étudiant en médecine, Nantais
devint journaliste: il fut, jusqu’en 1914, directeur de L£tudiant, ot Dugas publia
I'un de ses premiers poémes en prose, «Paroles a2 une ombre » (voir infra, p. 280),
puisil futrédacteur et directeur du Pays, collabora au Nationalisteet fonda Le Matin
avec Victor Barbeau. Aprés dix ans de journalisme, il entra au Service de
météorologie du gouvernement fédéral; de 1940 4 1960, il fut secrétaire de la
Commission de géographie. Voir L. Brouillette, «Marcel Dugas: sa vie et son
ceuvre », p. 40-41.

VARIANTES: I: Manuscrit, 10 f., Laval, fonds Albert Laberge, P-241; II:
«Diptyque. L'aurore sur le lac», La Revue moderne, vol. 1,n° 11, 15 septembre 1920,
p- 19; II1: «I L’aurore sur le lac», Confins, p. 87-89; «II Le soir sur le lac», Confins,
p- 90-92; IV: «L’aurore sur le lac», Flacons d la mer, p. 67-69; «II Le soir sur le lac»,
Flacons d la mer, p. 70-71; V (TEXTE DE BASE): «L’aurore sur le lac», Paroles en
liberté, p. 60-62; «Le soir sur le lac», Paroles en liberié, p. 62-64.

1 I <titre> [R Prose] [A Dipiyque]l // L'aurore sur le lac // ... // Cest 1
<titre> Diptyque <gras et souhgne> // L’AURORE 1III <dedlcace> AMm B, /71
// L’AURORE IV «dédicace> A Madame B. // L’AURORE 2 I silence [A )]
a peine [R o[A i]ol] violé ILIII silence, & 3 LII murmure d’herbes ou de
Seuilles, ou  III murmure d’herbes ou de IV murmure d’herbe, oude
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Les monts simulent des géants qui étreignent de leurs bras la
surface des flots ol le soleil, qui annonce le réveil de la terre,
darde ses couteaux d’or.

Au fond du lac, les maisons de la rive achévent leur sommeil
de la nuit; tout a I’heure, elles se redresseront en adoptant leur
attitude quotidienne.

Mais chaque soir, quand le soleil s’éteint, elles font une
descente dans le lac et s’y installent pour la durée de la nuit.

Elles se prolongent ainsi en maisons de réves, d’illusions et de
chiméres: elles sont plus captivantes ainsi, par cette tromperie de
I'eau et de la lumiére; elles seraient belles a prendre dans des
mains qui les sentiraient fuir.

La nature se plait a nous livrer des images qui ressemblent a
nos jeux intérieurs, aux formes de clarté et de poésie que crée en
nous la bienfaisance de I'imagination ou du réve.

La nature est la sceur sympathique et fallacieuse de nos
hallucinations.

Des bouleaux encadrent, dans leur vent de soie froissée, la
cabane ol repose un amoureux des bois et de I’eau.

Ils sont aériens, légers, graciles, et sauvent le paysage de
I'uniformité; une inquiétude éternelle se traduit par le
mouvement de leurs feuilles; ils sont en perpétuelle errance.

Appellentils? Ou sontce des aveux qu’ils décélent? des
plaintes qu'ils livrent aux coins du ciel? ou bien témoignent-ils de

4 LILILIV géants endormis qui 4 LILILIV bras verts la 6 LILILIV
darde des coutcaux 7 I sommeil [R quotidien] de la nuit: tout 81
redresseront [R ¢] en 9 I quotidienne. Mais, tous les soirs, quand
II quotidienne, mais tous les soirs quand 10 JILIV Mais tous les soirs,
quand 11 I nuit. Elles II nuit. Elle se 13 I plus magnifiques de [A par]
cette ILII plus magnifiques de par IV plus captivantes par 16 I se plait 3
17 LILIILIV formes enivréesde 17 LII que créenten 18 1 de [D I'imaginat
S l'imagination] et du réve. La 18 II imagination et du réve. La IILIV
imagination e¢du 19 LILIII et splendide de nos miséres etde IV et fallacieuse
de nos miséresetde 20 1 hallucinations. // {D Les S Des] bouleaux 21 LI
bouleaux qui s'espacent encadrent dans IILIV bouleaux qui s’espacent encadrent
22 LII l'eau. IIs 23 LII et protégent le 24 I I'uniformité: une 25 LII
errance. Appellentils 26 LII décélent,des 27 LII aux quatrecoins du ciel?
Oubien HLIV aux quatre coins
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la fragilité des choses par une faiblesse qui s’est inscrite, visible,
en leur aspect végétal?

Ils te ressemblent, pauvre dme craintive, peureuse, pressée de
frissons, et qui s’affine et se détruit.

Aime-les; ils te renvoient ton image. Et cette image, c’est un
fat vernissé qui jette dans Iair son feuillage de perpétuel émoi.
Pouvais-tu revivre sous un plus élégant et léger symbole aprés des
funérailles vaniteusement chantées?

Tu te cherchais tout a I’heure, et ne savais te reconnaitre,
morte, croyais-tu, d’avoir bu le poison de I'expérience.

O folle, qui voulais savoir si I'émotion s’éveillait encore en toi-
méme, comme jadis, alors que tu croisais les mains devant ta
paleur!

O folle, mille fois folle de ton ivresse intérieure!

O folle dont les carrefours envahis de pensées faisaient de toi
une ville prise et livrée au pillage!

28 1 faiblesse [R craintive, peureuse, pressée de frissons, el qui s'affine et se détruit.]
qui 29 T végétal.lls II végétal?lls IILIV végétal? //Ils 30 LILII ame,
craintive 31 IV frissonset 31 I détruit. // < la mine de plomb: «(lz suite
@ Uautre page)»> // Aimeles:ils 32 I image, [D s’S cJest 35 I funérailles
[A vaniteusementl chantées 37 LILIII morte d’avoir 38 I I’émotion
[D s'éveillamt S s'éveillait] encore 41 1 folle de toute ta téte qui te fait si mal! /
/7 O folle de toute ton dme, supérieure d la réalité, et q'ut, de Vespérance gardait, enchassées
dans le sang, les [D mouvantes S mourantes] visions. // O folle de tout ton corps qui
[fut le paradoxe éploré de ton désir et Uironie amére de les passions. <La moitié inférieure
de la page est blanche: la suite commence au feuillet suivant.> <titre> Le II folle
de toute ta téte qui te fait s mal. // O folle de toute ton dme. // O folle de tout ton corps
qui fut le paradoxe eplore de ton désir et Uironie amére de tes passions. /// <titre> Le I
Jolle de toute la téte qui te faii si mal! // O folle de toute ton émel // <tiwe> I //
Le 41 IV intérieure. // O 43 IV pillage! // <titre> I // Le
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LE SOIR SUR LE LAC

.V OICI LE SOIR, chére dme, qui demande pature a tout ce qui
peut créer en toi le frisson ou 'extase.

Voici le soir.

Le lac presque immobile, avec sa ceinture de maisons
silencieuses, absorbe les nuances de I'heure.

Tous les nuages maintenant se sont plongés et évanouis dans
son sein: précaires et somptueux, ils s’y sont abimés sans plaintes,
satisfaits, semble-t-il, de connaitre un destin rapide, royal, fait de
poésie dans son recommencement vespéral.

Ils dorment 14, de cette mort ou se résout toute chose créée,
attendant, dans leur tombe liquide, a peine frissonnante, que
d’autres nuages refassent cette dissolution.

Un homme, assis dans un bac, pareil 4 une statue mariée a ce
décor, décele la force jeune de ses bras nus.

VARIANTES ET TEXTE DE BASE: voir «L'aurore sur le lac», supra, p. 151.

11 LAC.... // Voici 2 LIII chére folle qui ILIV chére folle, qui
5 1 lac, [D sure S presqu’] immobile, avec [D ¢a S sa] [R cen] ceinture de
maisons [R endormis A silencieuses], absorbe ILIII lac presqu’immobile 6 I
nuances fugitives de I’heure. Tous II nuances fugitives de I'heure... Tous
IILIV nuances fugitivesde 7 I nuages maintenant, se sont endormis [A plongés]
et II nuages, maintenant, se sont plongés endormis et 8 I précaires, et
10 LILIILIV poésie dternelledans 10 Il recommencement vesperal Ils 10 I
vespéral. [ldorment 11 I chose cré, attendant 12 II peine frisonnants, que
13 LILIILIV nuages recomposent cette incessantedissolution 14 LILIILIV statue,
mariéa
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Tout 4 'heure, en s’enfuyant, une nymphe, sur la rive, a laissé
tomber son écharpe. Le vent, qui la gonfle maintenant, donne a
ce vétement les formes de la naiade.

Etdesregards se fixent, révent de cette étoffe ol reparait dans
I'espace, par la vertu du désir, une poitrine offerte au baiser et au
rire.

Grice a I'ombre, créatrice de mirages, la nymphe s’est glissée
sous ce voile et ce voile s’anime, semble s’adapter a un corps.

Et des regards s’attachent, enveloppent cette belle illusion.

Endormie, lascive, ramassant tous ses cris et ses chants, la ville
se prépare au sommeil.

En déesse que divinisent les lueurs et les murmures, elle
semble s’endormir sur un tombeau criblé d’étoiles.

Dans le lac, des astres conjugués se joignent, cependant que,
l1a-haut dans leur demeure d’éternité, la promenade des étoiles
se continue sur la mort des étres et des choses.

16 I en s%ffuyant, une 17 I Le [D ver S vens], qui [D l S la]
gonfle 17 LI gonfle, maintenant 18 I vétement [AR étoffe
tissu R des A les) formes 18 LILIILIV naiade connue // Et 19-22 I on
se refait, dans Uespice, [R sa grice D a S d] [A par la vertu] un désir
[D imaginé S imaginatif], une poitrine _enivrée, créee pour le baiser et le rire.
Grice ILIILIV o se refait, dans I'espace, par la vertu d'un désir imaginatif, une
poitrine enivrée, [I1: créée pour le] offerte au baiser et lerire. Grace 22 1 de doux
(R mensonges A mirages] [D le S la] nymphe ILIIl de doux mirages 23
LII voile; et 25 II Endormie, lassive, ramassant V Endormie, lascve <Nous
corrigeons.> ramassant ~ 25-27 I chants épars, [AR delgville R dansla nuit qui
se réalise la cité semble s] \a Ville dort dans la nuit qui se véalise. [D Et en S En]
(A déesse] multiple que ILIIL chants épars, la Ville dort dans la nuit qui se réalise.
En [III: // En] déesse multiple que IV chants épars, la ville se prépare au
sommeil. // En déesse mulliple que 25 V ville sie <corrigé d’aprés IV>
prépare 27 LILIILIV elle parait s’endormir 29 I astres conjugés  se
30 LILIILIV li-haut, dans 30 IV d’éternité la 31 LILIII mort apparenie
des IV mort fictivedes 31 I choses. // Marcel Dugas.
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LA DOULEUR DE LA VILLE
QUI MONTE AU FIRMAMENT!

Cinéma

LE JOUR, selon son habitude séculaire, rameéne ses tuniques
éclatantes qu’il a laissé flotter sur la ville et se retire pour les offices
de la nuit.

Le jour se dépouille de ses couleurs, du cri trop vif de ses
oiseaux, de la pompe qui dérobe les aspects de sa misére. Avant
de s’en aller, il obéit aux lois de la dégradation; avec des plaintes,
il choit sur les ailes molles de I’espérance qui fléchit.

1. Dans Confins et Flacons a la mer, le poéme porte une dédicace: «Pour H. W.»
(voir variante 1). Sur Héléne Wilson, voir Introduction, supra, p. 43-44).

VARIANTES:I: Manuscrit, 8 f., Laval, fonds Albert Laberge, P-241; I1: Confins,
p- 93.97; III: «16. La douleur de la villes, Le Monde nouveau, Paris, aoiit 1923
(numéro spécial : «Le Ganada»), p. 74-75; IV: «La douleur de la ville qui monte
au firmament...», La Revue moderne, vol. 4, n° 11, septembre 1923, p. 13; V: Flacons
a la mer, p. 72-75; VI (TEXTE DE BASE) : Parvles en liberté, p. 65-68.

11 <titre> [R La ville qui se hisse A La douleur de la ville] // Le
ILV <dédicace> Pour H W. // LA 1 1LV <tite> FIRMAMENT //
Le III <titre> ville. // Le IV <titre> firmament... // Par Marcel Dugas //
Le 4V jourselon 4 LILIILIV,V séculaire, ramasseses 5 I la terre et se
[R prépare aux A retire pour les] offices IV la terre et 6 LIV nuit. I se
ILIULV nuit. // Ilse 7 LILIV de son énorme caresse, de ses couleurs criardes,
du V de son énorme caresse, des couleurs crigrdes, du 7 IIl couleurs criardes,
du 7 Vvif des oiseaux 8 LILULIV,V pompe tumultueuse, bigarée [L:
quil, qui drape les aspects éternels de 9 I avec des [D pldntes S plaintes)
il IV avec des plaintes il V avec plaintes 10-16 I fléchit. [A //]
C’est ILIILIV,V fléchit. // C’est
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Tout se replie de la mascarade journaliére: choses, bétes et
gens. Pierrot, exténué, rentre sous sa tente, avec son fard, ses
chevaux de bois, ses jeux de cartes et ses filles. A peine quelques
haillons qui trainent avec les jouets coutumiers de la peine des
hommes. Le cirque va dormir, dort.

C’estle moment de la grice sanctifiante, et, sous le glissement
des derniéres minutes d’or, la face du regret montre les arétes
aigués d’un front qu’éclairent des yeux morts d’adieux.

La grice du soir, de son vétement fréle et doux, enveloppe
I’dme des hommes, la grace qui faitlever les tétes vers des lumieéres
moins humaines.

Mais voila bien une autre tragédie qui s’annonce. La souf-
france de la terre se déplace; elle change de théatre.

Regardez-la monter lentement sur les colonnes de I’éther qui
supportent le dais royal ou s’éternise, souriant, le destin des
planétes. Elle s’agrippe aux fiits soyeux, aux fiits de ouate dont
elle péneétre, peu a peu, I'architecture fragile. Ainsi qu’une
essence débordée, sournoise et rapide, elle envahit la votte. Sa
marche est irrésistible; elle ne connait ni rives, ni obstacles. Les
obstacles, elle les charrie dans son flot, les noie, les subjugue. Sa
victoire est compléte: les chemins sont remplis de vaincus qui
s’étreignent et s’exaspérent a s’arracher des ténébres.

11 V journaliére, choses 11 I et [R hom] gens 12 ILII Pierrot
exténué 12 LILIILIVV tente avec 12 V ses cheveaux de 13 ILIILIV,V
cartes, et 14 LIV qui trainent. Le 14 ILV les symboles usagés de 15-
22 1 dort. [A //] Mais voilabien ILIILIV,V dort. // Mais 16 LILIILV sous
Ueffeuillaison des minutes IV sous leffeuillement des minutes 17 I arétes aigues
d'un 18 LILIILIV,V front décharné qu’éclairent 18 I yeux vides et morts
d’'[A adieux]. Mais la grice [A ,] de IV yeux vides ef morts d'adieux. Mais la
grice, de ILIILV yeux vides et morts d’adieux. // Mais la grice 19 1 doux
[A ,] enveloppe 20 LIV I'dme fatiguée des ILIILV I'dme dolentedes 21 I
humaines. [A //] Tout<...>dort. // Mais<l. 11-22> ILIILIV,V humaines // Tout
<.>dort. // Mais<l. 11-22> 22 LIV autre comédiequi 23 1 se [D <illisible>
S déplace); elle 23 LIV théitre. Regardezla 25 ILIILV des éloiles. Elle
26 1 aux fuis soyeux, aux futsde 26 III fiits douate 28 1 sour-noise [A ,]
elle IV sournoise, elle 29 I est siire, immarcessible; elle ne connait ni
ILILIV,V est siire, irrésistible 29 III ni obstacle. Ou plutit les obstacles LILV ni
obstacles. Ou plutétles obstacles IV niobstacles. Ou plutil, lesobstacles 30 I les
[D subjuge S subjugue]. Sa IV les subjugue. La victoire est compléte. Les
chemins 81 V les, chemins 32 LILIILIV\V s'étreignent dans les ombres et
s’exaspérent 3 se sauverdes 32 I ténébres. [A //] Elle IV ténébres. Elle
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Elle s’attaque aux comeétes, a cette vie inconnue fourmillant
dans ces mondes mystérieux que, seul, le soupir de I’astrologue a
visités. Elle va, jusque dans cette demeure d’éternité ot les dieux
respirent, fleurir d’une blessure le col d’Apollon ou écraser le sein
de Vénus. L’Olympe est secoué sur ses bases; les dieux tré-
buchent, tombent et mélent dans une clameur leur cri unanime.
Et dans ses miroirs, la douleur renvoie les figures fiancées des
olympiens, tordues d'une grimace pareille.

La souffrance vient de tuer les dieux.

Cette Penthésilée bataille avec les éléments. Elle brandit son
épée dont elle créve les poitrines, abat les troncs, perce les yeux.

La souffrance vient de tuer les dieux.

Derriére le mont immobile, on percoit la chute de corps
magnanimes qui sombrent, touchés a jamais du baiser de la mort.

L’espace est outragé de balafres qui ondoient, pleurent du
sang et des larmes. Il se meut ainsi qu’un soldat sublime identifié
aI’horizon et qui, remuant, sursautant de douleur, secoue tout le
firmament dans un tressaillement de tortures.

Car la torture est 1a, qui le poursuit, le talonne, crispe sa chair
et fait grimacer la balafre multiple de la nuit. Le vent balance avec
plus d’apreté ces balafres qui se proménent de-ci de-13, se serrent

33 LIV inconnue qui fourmille dans 34 I a [A visités]. Elle 35 I ou
[R gitent] les 35 LILILV dieux gitent, fleurir IV dieux reposent,
fleurir 36 1 col [R déivin} d’Apollon ou ecraserle sein [R purl de 37 II est
secouée sur 39 I des Olympiens, tordues d’une grimace pareille. [A //]
La 41 I dieux. [A //] Cette VI dicux. Cette <Nous rétablissons I’alinéa,
d’aprés LILIILIV,V.> 43 | épée formidable dont clle créveles IV épée formidable
dont 4345 Iyeux. [A //] La IVyeux. // Il se fait derriére le
44 LILUILV dieux. // llsefaitderriérele 45 1 immobile, cztémoin indifférent, une
chute de grands spectres magnanimes ILIII immobile une chute de grands spectres
magnanimes IV immobile, ce tmoin indifférent, une chite de grands spectres
magnanimes qui fombent touchés V immobile une chute de grands spectres
augusiesqui 46 1 baiser mortel. [A //] L'espace ILIILIV,V baiser mortel. //
L’espace 47 LILIILIV,V ondoient, saignent, pleurent 48 III soldat, sublime
identifié 49 I sursautant sous la douleur, fait bouger [A secoue] tout IV
sursautant sous la douleur, fait bouger tout 49 LILIILV le corps nocturne
dans 50 I tortures. [A //]Car 51 LIV laqui 51 I talonne, [R crispe sa
chair A fait se crisper sa chair] crispe 52 LIV grimacer limmense balafre de
53 1 plus dapretéces 53 LIV proménent d’ici de ld, se
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les unes prés des autres, échappent quelques gouttes de sang, puis
se disjoignent sur ’horizon.

Ainsi, chaque fois que le soleil s’abime, la ville est fécondée
par ce sang et ces larmes. La douleur lui refait une autre jeunesse.
Son cceur bat plus fort d’avoir bu la pluie d’amour, la pluie
d’étoiles ruisselant des balafres qui semblent monter la garde
autour d’un destin qui s’ignore.

Etla ville endormie, avec ses fenétres de silence, ses habitants
qui dorment les poings clos, en rond de chiens fatigués, se hisse
sur I'écran céleste qui grouille, murmure, clame et plonge dans
le matin ressuscité.

55 I I'horizon, rouge infiniment. [A //]1 Ainsi ILIILIV,V I'horizon, rouge
infiniment. // Ainsi 56 1 soleil [R s'ecroule de] s'abime, la [R nature A ville)
est ILIV soleil s'abime, la 59 1 d’étoiles ruisselant [R €]
des 59 LILIILIV,V balafres prédestinéesqui 59 I lagarde [R 7} autour deson
destin  qui  s’ignore. = [A //] Et 60 ILIILIV,V autour de son
destin 61 LIV endormie, heureuse avec 61 LIV silence et de paix, ses
62 LIV poings fermés, en 62 LIV chiens contents, se 63 LILIILIVV et
s’évanouit de douleur dans 64 I ressuscité, // Marcel Dugas.  ILV ressuscité.
// Moniréal, 1920 <en italique> IV ressuscité. // Marcel DUGAS.

55
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LA NUIT ME REGARDE!

LA NUIT ME REGARDE. Elle sait que je suis attentif a cette douleur
qui est aussi celle qui a traversé, a certaines heures, les hommes
grouillant dans la fourmiliére terrestre.

La nuit me comble d’un silence qui, m’enveloppant de ses
voiles, semble de la piété répandue autour de moi. Elle connait
mes désirs et les accueille avec des fraternités muettes.

Elle n’ose déranger les réves qui se pressent les uns sur les
autres, tourbillonnent autour de mon front dans un vol
désordonné d’abeilles. Leur dard entre dans la chair, a la facon
d’un supplice raffiné, inlassable.

1. Dans Confins et Flacons d la mer, le poéme porte une dédicace a sa niéce,
Alice Courteau, fille de sa sceur Maria et du D* Gaspard Courteau (voir variante 1).

VARIANTES: I: Manuscrit, 10 f,, Laval, fonds Albert Laberge, P.-241; II:
Anonyme, «Au fil de I'heure. La nuit me regarde», La Presse, 21 mai 1920, p. 2;
III: Confins, p. 98-102; IV: Le Monde nouveau, aoit 1923 (numéro spécial: «Le
Canada»), p. 75-77; V: Flacons & la mer, p. 76-79; TEXTE DE BASE: Paroles en
Lberté, p. 69-72.

1 1LV <dédicace> A A C. // LA I <titre> La nust me regarde //
La 2 I Elle mesait [D attentive S attentif] 3 madouleur ILIILIV Elle mesait
attentif 2 ma douleur V Elle me sait attenaf 3 I est {D ceussi S aussi)
celle 3 LILIILIV,V i des heures diverses, les 3 LII hommes qui grouillent
dans la [I: fourmilliére] fourmiliére terrestre. La 5 LILIILIV comble de son
silence 6 I Elle [D connu S connaifl mes 7 LIl muettes.Elle 8 LILIILIV
déranger mes réves 9 LII autres, papillonnent sur mon IILIV,V autres,
papillonnentautour 11 LII raffiné etsavant.Je 11 HLIV,V inlassable. //Je
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Je sens que, sous cette oppression, mon cerveau souffre et crie.
I1 a peine a arréter le balancement des mots et leur murmure, la
galopade effrénée d’images qui se poursuit.

Mon esprit, lancé a toute bride, parait une machine éclatée.
Il se distend, se gonfle et, las de tant de tortures, se replie sur lui-
méme.

Mais, pris a ce jeu cruel, il retourne aux mémes sillons que
creusent le doute et I’angoisse. Affolé, il se frappe aux parois, se
reléve, repart, chante et expire.

Il s’exténue de recherches et d’hypothéses; il se blesse sur des
lames de couteau. Cherche-t-il la précision, le mot qui créerait la
lumiére, il sent que ces biens-la lui sont refusés. 1l soupire aprés
eux en un biillement d’extréme fatigue.

1l voudrait saisir des vérités qui fuient, les fondements solides
d’une croyance, I'appel ferme d’une voix qui, par des inflexions
vigoureuses, ferait descendre la paix souhaitée.

Vaine poursuite qui, dans une sorte de cercle dantesque,
garrotte davantage ce prisonnier!

Je m’efforce de ne plus penser, d’ignorer que j’existe, de ne
plus savoir qu’'aujourd’hui et demain sont des réalités qui me
guettent et demanderont un tribut d’efforts, de luttes et de
sacrifices.

12 I cerveau crie et souffre. Il a peine a arréter Il cerveau crie et souffre.
II 13 I balancement infini des 13-15 I et de leurs murmures, la [R g
galopade effrénée qui se poursuit, lancinante et comme fatale. Mon [D ¢ 8 esprit],
lancé & brides folles, parait ILIILIV,V et deleur murmure, la galopade effrénée
qui se poursuit, lancinante et comme fatale. // Mon esprit, lancé i bride folle,
parait 16 I se gonfle et las [R de lu) de 16 LII lui-méme. Mais 18 I il
[R reprend retombe] il retourne 19 I creusent davaniage le 19 1 se réléve,
repart 20 LI expire. 1l 21 T et d'[D em S hyjpothéses; il 22
LILULIV,V de couteaux. Cherche 23 I ces biensla lui sont refusés? Il
24 1 eux [Rdan] en 24 LIl un baillement d’extréme fatigue. I1 IILIV,V un
baillement d’extréme 26 I d'une [R croyances], l'appel profond d'une
26 ILILIV,V Pappel profondd'une 26 I par sesinflexions vigoureuses, [R Le
amenerait A ferait descendre] la paix souhaitée. Vaine 28 I une [R sorte] espéce
de cercle dantesque, garrote davantage Il une espéce de cercle dantesque, garolte
davantage 28 IV dantesque, garotie davantage 29 LILIILIV,V prisonnier!
// Je 811 qu'[R hier A aujourdhui] et 32 1 et me demanderont encore
un ILIILIV,V et medemanderont 32 I luttes, et 33 LII sacrifices. Je
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Je veux vivre dans le présent et, par une tension désespérée,
je tiche de m’agripper a quelque espoir, de sourire a des contin-
gences autour desquelles je voudrais revoir un rayon qui, lui aussi,
est aboli.

Le passé, s’il revenait avec ses pas tremblants et ses
modulations fallacieuses, je lui dirais de s’en aller, craignant qu’il
ne recéle en lui d’autres puissances de détresse.

Qu’une triple agonie s’éloigne de moi, car je ne veux point
d’un calice ot mes lévres s’abreuveraient de toute I’amertume de
la terre!

Rubans fanés, roses qui séchent dans un herbier pourrissant,
gants que la Chimere, avec ses pas feutrés, a laissés tomber sur ma
table, tous ces riens qui étoilent une vie d’homme, je ne vous
permets pas de franchir le seuil de ma mémoire. Je ne vous
connais pas. Vivez ailleurs que dans mon souvenir; étouffez, loin
de mon ceceur, votre chanson ultime.

Ou vais-je me tourner pour découvrir, dans une planéte, a mes
yeux perturbée, un point siir?

Des routes s’étendent a I'infini ou sommeille cet avenir qui va
me prendre dans un instant. Mais I’avenir, de ses lourdes portes
d’airain, barre I’horizon. Et je vais, désarmé de ma jeunesse, et si
désireux que je sois de refaire mes statues, m’avancer avec des
mains de vertige ol tremblent mes ciseaux.

34 1 et [D dans S par] une ILULIV,V etpar 34 ILIILIVV désespérée
je 35 IV espoir de sourira 36 1 revoir [D le S un] rayon qui [A , lui aussi,]
est 39 V fallacieuses je 39 LIl de se¢ (laire, craignant 40 I d’autres
[D vertes S vertus) de II d’autres vertusde détresse. Qu’une 41 LILIILIV.V
moi et je 42 [ s’abreuveraient d toute 44 1 herbier [R éphemeére puéril
A pourrissant], gants 45 LILIILIV,V a laissé tomber 46 LILIILIV,V table
déserte, tous 46 1 d’homme, [D a S je] ne 48 LILIILIV pas. Dormez ailleurs
48 LII souvenir, étouffez loin IILIV souvenir, étouffez 49 II cceur votre
douce chanson ultime ! // Ou 49 Ivotre [DR chant SR chanson R ultime et
douce chanson ultime! // Ou 50 I me [R ref] tourner pour [R garder
A découvnir], dans 51 LII yeux, perturbée IV yeux perturbés,un 52 1 qui
(D m S val me 53 1 'avenir, avecses [R por] lourdes ILIILIV,V I'avenir,
avecses 54 1 d'airain barre 'horizon. [R Ef je vais [R m'ame A m’] avancer
verslui, [D dém S désarmé) de ma jeunesse, el si désiveux que je sois de refaire mes statues,
avec des mains de vertige ou tremblent mes ciseaux.] // Et [R désarmé de ma
Jeunesse, A je vais, désarmé de], [R ef] ma
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Le cceur de la nuit répond aux plaintes que j’exhale. Je suis
silencieux comme elle, assistant 4 ce drame du cerveau. Et comme
elle, cependant, travaillé par de sourds murmures, des velléités
de délivrance, je ne sais quelle aurore, avec ses fraicheurs de lys
remués.

Elle porte aussi son drame immémorial ot s’affrontent et se
détruisent d’obscurs ou de célébres lutteurs. L’'unanimité parfaite
d’attitudes s’établit entre elle et moi. Muet, terrifié, je suis attaché
a son char ou s’exaltent les dieux du désir et du regret. Elle me
roule dans ses parfums, me jette a tous ses horizons d’étoiles.

L’hallucination agrandit son mystére, et I'effroi pascalien
traverse mes fibres. Je suis ce pressuré qui gotite, dans une dme
en détresse, le souffle de I’infini.

59-62 LII murmures, des vols de baisers sans cris. Elle aussi porte en elle son
drame immémorial [R qui) o 60 III fraicheurs liliales, de lys apitoyés. // Elle
IV fraicheurs Lliales de lys apitoyés. // Elle 'V fraicheurs liliales et de lys apitoyés.
// Elle 63 I d’obscurs ou de célebres lutteurs. // L'unanimité 64 LII moi.
Jesuis 65 T char, muet, temrifié, ot s'exhalt [D é S ent]les 1l char, muet, terifié,
ou 65 LILIILIV désir. Elle  66-69 I horizons de mystéres et d’étoiles. [R Je 5]
// Je suis le pressuré de ses [R mains A caresses) moities de délices et d'extase [R s].
II horizons de mystéres et d'étoiles. // Je suis le pressuré de ses caresses moites de délices
et d’extase [R s]. 67 IILIV,V L'hallucination douloureuse agrandit son mystére et
69 IV Yinfini. // MARCEL DUGAS

60

65



10

PAILLASSE SUR L’HORIZON!

LA NATURE, fatiguée du froid, céde a la moiteur du dégel; du
sein de la terre en rumeur bruit I'espoir des enfantements
prochains. Un rideau de fils pluvieux oscille, imperceptiblement,
sur le fronton des églises et des maisons et laisse, par intervalles
irréguliers, tomber une larme qui se perd dans les gouffres.

La nature est toute drapée de rose. C’est une nuit élyséenne,
humide sous les couleurs, la majesté souffrante de ces bras nus
des arbres qui semblent prier pour la douleur terrestre, les tragé-
dies solaires de ’homme en marche vers les résurrections.

1. Dans Le Nigog, le poéme porte la dédicace «Pour C. D. [Corinne Dugas] »
(voir variante 1), 'ainée de la famille, morte le 13 juin 1908, aI'age de trente-deux
ans; elle était I'épouse du Dr Gaspard Courteau, qui épousa en secondes noces sa
cadette, Maria. Dans Confins et Flacons d la mer, le poéme porte la dédicace «Pour
M. C. D. [Marie-Claire Davcluy] » (voir variante 1): «]J’avais apprécié favorable-
ment ce morceau littéraire de mon ami Marcel Dugas. Il me le dédiait» (note
manuscrite de M.-C. Daveluy, dans son exemplaire de Confins, déposé i la
Bibliothéque nationale du Canada). Marie-Claire Daveluy (1880-1968) fonda
I'Ecole de bibliothécaires de I'Université de Montréal, en 1937. Elle publia
plusieurs études littéraires et historiques ainsi que des romans pour la jeunesse.

VARIANTES: I: Le Nigog, juin 1918, p. 177-180. Le texte estillustré d'un dessin
signé «C. D.»; II: Confins, p. 103-109; III: Flacons d la mer, p. 80-85; IV (TEXTE
DE BASE): Paroles en liberté, p. 73-78.

1 ILIIl <dédicace> Pour M. C. D. // PAILLASSE 1 I L’'HORIZON ///
<dédicace> Pour C.D. ///La 3 LILUI lavasteterre 6 LILIII larme fugitive
qui 7 LILII toute diaprée de 8 LILIII ces grands bras 10 LILIII
I’'homme, en
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Des bouillonnements confus; une purification des débris de
'univers glacé; quelques vols infléchis d’oiseaux, gagnés par leur
course aventureuse et qui se jouent dans la fausse douceur d’'un
printemps revenu; des rires; une figure tourmentée ; des hommes
affairés d’argent ou de plaisir; la cohue s’élancant aux fétes de la
nuit et qui disparait, refaite sans cesse par un autre flot qui s’en
vient, pareil 4 'autre, emportant dans ses replis marionnettes et
dieux.

Il y a dans I'air une indécision, de 'angoisse, un parfum de
germination printaniére, I’élan encore ébauché des vies pleines.
L’espace a Iair de souffrir comme s’il allait présider, impuissant,
a des trépas fameux, a la chute dans le néant d’une jeunesse,
d’une génération, d’un sol, d’une race. Les ailes du Désir battent
sur cette angoisse multipliée et vaine, et le Désespoir garde les
portes de la ville.

Le firmament, éternel avec tous ses dieux, ses mirages et ses
souveraines clartés, élargit ses coupoles d’infini ou erre, insaisi,
le visage du Mystére.

Du bord de I’horizon tout a coup surgit la téte de Paillasse.
Les ondes stellaires promeénent en tout sens cette figure dont la
pileur s’avive de deux yeux écarlates, ruisselants de pleurs.
Paillasse vibre, s’élance, étreint la terre, les astres. Il commande
aux heures de la nuit; il s’identifie aux choses et aux étres. Il n’a
pas laissé le moindre coin du ciel a la sérénité nocturne, a la
beauté des éléments qui se refont, dans I’espace, une constante
jeunesse.

La nuit est opprimée de sa tyrannie douloureuse et lar-
moyante. Il la soumet a son empire; il lui impose une maniére
d’étre; et elle souffre, la nuit, car elle a épousé son ame. Elle se

12 LILII d’oiseaux hdtifs, gagnés par la course aventureuse des airs
et 15 I plaisir:la 16 I cesse,par 16 LILIII s’en va, pareil 19 LILIII
un sourd parfum de fermentation printaniére 22 I la chitedans 24 LILIII le
sombre Désespoir 26 LILII éternel de tous 27 I d'infini  ou erre
28 LILII visage fermé du 29 LILIII I'horizon bercé de wvoiles roses, tout
30 LII ondes spatiales proménent 30 LILIII figure ravagée dont 34 LILIII
la vierge beauté 35 LILIII I'espace ému, une 38 I lui octroie une maniere
d’étre: et
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plaint dans le murmure du vent, par le cri de I'oiseau, les mille
petites voix assourdies, balbutiantes d’aveux.

Ici, une moiteur s'éléve et s’affaisse, si semblable 2 un
évanouissement d’ames; 1, aussi loin qu’on peut I'imaginer, un
concert de clameurs mourantes qui blasphément le bonheur
révé,

Paillasse emplitI’horizon; sa figure gagne, déborde, s’immen-
sifie, occupe P'espace total. Son front est un océan de rides; une
blessure pourpre, qui semble illimitée, lui sert de bouche ardente,
ameére. Ses cheveux, qui croissent, encadrent ce visage d’huma-
nité réduite, révulsée, et secouent 'odeur des pamoisons
exaucées.

Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de cette nuit d’opéra
rose, la tragédie des gens et des choses se méle et va se confondre.
Des hommes s’agitent et s’énervent. Ils sont inattentifs au miracle
des images et a cette apparition douloureuse qui magnifie
P’atmospheére.

Le paysage varie et se précise; il s’anime sourdement et il
apparait opprimé sous la chape de mystéres habillant 1’horizon
de formes capricieuses, précaires, qui, néanmoins, I'oppressent.
Un arc de pétales rosés ogive le fluide éther, et la terre, gisante,
a moitié endormie, a peine gelée, se laisse travailler par le silence
et le manege subtil des fécondations.

On pourrait ordonner ce paysage, le faconner pour quelque
féte terminée par la mort des éléments et des étres. Soudain la
féerie éclate: c’est un enchantement!

O nuit rose épandue sur la ville!

41 LILIII d'aveuxinexprimés.//Ici 44 LILIII concertperdude 50 LILIII
I'odeur fauve des pimoisons exaucées. // Au 54 LILIIl hommes puérils et
dérisoiress’agitent 57 1 il semble comme chitiésous ILIII il apparait comme chitié
sous 58 I mystéres qui vét 'horizon 59 1 précaires qui 59 I 1'oppres-
sent: un arc immense de ILIII I'oppressent; un arc immensede 60 LILIII et,
sous ce dais de lumiéres ou d'ombres fragiles,1a 61 IV endormie, a <corrigé d’aprés
LILIII> peine 62 I fécondations. On 64 LILIII féte gigantesque, inouie,
terminée 64 I étres. La féerie



PAILLASSE SUR L’HORIZON 167

Si tu les connaissais, Paillasse, ces nuits sans pareille du
printemps, des nuits d’opéra, des nuits ou toutes les choses se
masquent, ont 'air de s’en aller, souriantes, enivrées, vers je ne
sais quelle féte éternelle.

Mais, je me trompe.

Tu es présent a ce mirage d’une nature enorgueillie de sa
beauté, et qui, spasmodique, se dresse dans un fourmillement
musical: roi taciturne qui, dans ses mains, porte un roseau
d’épines! Ta robe, ce sont les soupirs assemblés qui drapent ton
corps exsangue d’un tissu dérisoire.

Tu es la!

Japercois ton image suspendue entre les branches
dépouillées qui dessinent leur appel dans le rose de la nuit, dans
l'artifice de la nuit printaniere. J’apercois ta figure aux lévres
sanglantes qui, encore, s’inquiéte du destin des hommes et de sa
propre souffrance. Et dans cette nuit sans pareille, je sens que ta
bouche se détend, se desserre et pousse un cri de détresse dans
cette nuit rose, trompeuse comme les autres.

Phoebé te regarde en souriant; elle a I'air d’une sceur qui
s’apitoie et si tu voulais te reconnaitre en montant jusqu’a elle,
vos deux paleurs sororales se pourraient consoler de leur parenté
fraternelle.

Mais non! Tu dédaignes la pitié, tu te concentres dans une
amertume qui est toute la douleur, etdans cette nuitrose d’opéra,
si trompeuse, j'entends ton rire qui descend sur ces branches
dénudées, mais toujours avides, mais toujours tendues.

Paillasse! Paillasse! Paillasse! l'illusion est la reine du monde
et des ténébres; qu’estce que ton rire, fiit-il plus vrai que tout,

67 1 connaissais, ces nuits 67 LILIII sans pareillesdu 68 LILIII nuits
d'artifice oi 70 IILIV sais qu'elle <corrigé d’aprés LII> féte 71 I trompe.
Tu ILII trompe // Tu 74 I musical. Roi taciturne 74 LILIII dans des
mains blessées, porte 75 I d’épines. Ta 76 1 tissu élémentaire. Tu
ILIII tissu élémentaire. // Tu 80 LILIII I'artifice niaisde 87 I pileurs sorales
se 91 I rire amer qui ILUI rire acide qui 91 LILII branches désespérées,
mais 94 LII ténébres, qu'estce 94 I rire, fu#il
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aupreés de cette royauté qui rend la nuit propice a la joie, a la
tendresse, a ’amour?

Mais je te révére, 6 Paillasse, image excessive et torturée,
suspendue au zénith, confondue avec ce temps qui, certains jours,
semble s’éteindre ; je te salue, 6 Paillasse, qui ris a cause des passés
morts, de ce qui ne sera que la tromperie des sens et les symboles
d’un bonheur qui se dérobe. Je célébre ton ironie qui a élu, pour
ta vengeance, cette arme si pauvre, la grimace !

Ris donc toujours, Paillasse?, dans la nuit d’opéra rose ot les
étres se masquent, ont I'air de s’en aller, enivrés et souriants, vers

105 je ne sais quelle féte périssable.

2. Personnage de la comédie populaire italienne, Paillasse est le personnage
éponyme de I'opéra de Ruggero Leoncavallo (I Paglaca, 1892).

95 ILIII royauté humaine qui 97 1 je taime, o Paillasse, sur &
temps 99 I je t'aime, o Paillasse qui 100 LILIII tromperie kallucinée des sens
et des symboles 100 I symboles fuyants de limpossible bonheur. Je  ILIII
symboles fuyantsd’'un 102 LILIII arme dérisoire ef pauvre 102 I grimace!
// Paillasse, ris donc toujours, dans 104 LII aller enivrés 105 LII féte odieuse
et périssable. /// Le dernier spasme nocturne s’est abimé dans la umiére qui jaillit de
Loccident. // C'est le matin d'or! // Et moi, je suis vesté, d mon balcon, muet, tremblant,
les mains jointes, adorant les symboles divins de la nature féconde, aprés avoir présidé 4 cette
messe sanglanie oi Paillasse, crucifié d la terre, pleurait sur le crime des mondes roulés, vers
les gouffres. // [1: Marcel Dugas. // Avril 1916} Montréal, 1916. 111 féte odieuse et
périssable.



TENTATION

E VAIS PARTIR d’un pas libre et rapide; rien ne me lie & aucune
rive, 4 aucun bonheur, 4 aucune joie; je suis libre dans le dépouil-
lement complet de moi-méme.

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour s’y enfoncer; ils
ne veulent y laisser de traces que celles qui se perdront dans le
vent. Aprés s’étre déchirés sur la route aux cailloux et aux ronces,
ils mendient la fugace chaleur du sable avant de s’engloutir dans
I'intégral oubli.

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour s’y enfoncer.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent, désormais, a la
tendresse éblouie et savante. Elles ne construiront pas des
cathédrales, des architectures précieuses, des monuments de la
croyance, et des temples aux saints. Non, mais je les forcerai a
pétrir dans la glaise des dieux tristes et mutilés, des femmes
souffrantes, des avortons et des nains. Et parmi toutes ces formes
éphémeres, nées de ma fiévre et de mes doigts las, je construirai

VARIJANTES: I: Le Nigog, octobre 1918, p. 323-324; II: Confins, p. 110-114;
II1: Flacons d la mer, p. 86-88; TEXTE DE BASE: Paroles en Liberté, p. 79-82.

2 LILII pas Lbéré et 5 1 pieds cherchent 7 I la grande route comme
aux ILIII la grande route commune aux 10 I pieds cherchent 14 LII
croyance et

10

15



20

25

30

35

40

170 PAROLES EN LIBERTE

une déesse harmonieuse que je laisserai sur le rivage, aprés avoir
imprimé mes lévres sur son argile.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent désormais a la
tendresse éblouie et savante.

Mon visage tourmenté n’est 4 personne: j'espére en refléter
I'image dans la mer pour qu’elle s’y perde avec les aspects de la
nature nombreuse, et qu’elle s’y abime avec son ciel, sa ceinture
d’arbres frissonnants, ses algues et ses roseaux condamnés.

Mon visage tourmenté n’est a personne.

Mon imagination - cette adorable maitresse | — qui me créa
un isolement farouche parmi les formes qui emplissaient ses
réves, je la bénirai de m'avoir détruit et sauvé. Ecolier, elle posait
sur mes tempes des diadémes de fiévre. Plus tard, 4 Paris, a Naples,
a Florence, a Venise, elle savait diviniser les marbres, les déesses
et les dieux. Sous sa flamme, ils revétaient des apparences
humaines qui me prodiguaient le délire. Et sur les rives vantées
de I’Adriatiquel, dans une femme en haillons, elle me fit saluer
la statue vivante de la misére. Maitresse profonde d’erreurs qui,
pour mon festin, couronnait de beautés la matiére la plus sourde,
et dans la source ressuscitait la mort émerveillée de Narcisse, et,
sous les ramures, des théories de bacchantes captives.

«O Reine, puisque je pars vers des rives léthéennes?, puisque
je m’en vais sans retour, je te bénis de m’avoir sauvé et détruit.
Tes bras, écartés sur I'horizon, paraissaient des appels de blan-
cheur heureuse, exaucée. Déesse infatuée, déployée aux confins

1. Allusion au voyage que Dugas effectua en Italic pendant son premier séjour
en Europe (voir supra, p. 120, n. 4).

2. Selon la mythologie grecque, les Ames destinées a une nouvelle existence
terrestre buvaient les eaux du Léthé pour oublier les circonstances de leur vie et
perdre tout souvenir de la mort.

19 1 levres  douloureuses sur 19 LILIIl argile périssable. // Mes
23 LILIII aspects fuyantsde la nature nombreuse et 27 LILIII qui m'a erééun
isolement superbe et enivvé parmi IV qui me eée un 29 LILIIT posait d
mes 30 LILIII Naples, Florence, Venise, elle savait me diviniser 36 LILII
beautés lumineusesla 37 LILIII etsous 38 LII captives. // O 4 LILIII
exaucée. Royale déesse, déployée



TENTATION 171

de la mort, tu dispensais I’extase ou I’agonie. Quand ta plainte
joyeuse, ou sombre, fatiguait I'espace, je croyais entendre le
gémissement de la terre vers 'inconnu. Et j’étais ’enfant envolé,
tendu vers tes apparitions, ta robe écarlate, tes genoux de nuit et
de songe.»

Mon imagination — cette adorable maitresse! — je la bénirai
de m’avoir détruit et sauvé.

Mon cceeur — ce vieil agonisant! — je le prierai de s’éteindre
dans le vent sans une plainte.

Avec l'encens et la myrrhe, j'embaumerai ses plaies, et
m’approchant, a pas religieux, de certaines douleurs, je les em-
brasserai comme si elles étaient des femmes divines et sacrées.
Puis je rirai de ses sensations, de ses désirs et de ses larmes.

Mon ceeur — ce vieil agonisant! — je le prierai de s’éteindre
dans le vent sans une plainte.

43 LILIII la volupté et de la mort 43 LILIII tu pétrissais 'extase ou I'agonie.
Et quand ta plainte, joycuse 45 LII vers le divin inconnu 1III vers le divin
inconnu, Et 47 LII songe. // Mon 57 1 plainte. // Marcel Dugas. // 16
judllet 1918.

45

50

55



5

10

A la mémoire d’Adolphe Olivier!

I’HOMME DANS LE CHAMP
DE CARNAGE

CE CHAMP, ¢’est nous-mémes!

Théatre en chair et en os; réalit¢ soumise a la joie, a
I'enthousiasme et a la dépression; substance qu’habitent a la fois
le plaisir, la douleur, la vérité et le mensonge; ceuvre vivante qui
n’est jamais terminée et se poursuit sous I'inspiration de génies
contraires. Tout cela, véracités de 1'esprit, possibilités du cceur, et
ce que peuvent engendrer — au sens de I'éternel — des vitalités
méconnues ou méprisées; tout cela se léve, produit un reflux
d’émois et de concepts qui s’affaissent, aussitét dressés dans la
lumiére.

1. Nous n’avons pu trouver de renseignements sur le dédicataire de ce
pocme.

VARIANTES: I: Le Nigog, décembre 1918, p. 381-386; II: Le Pays, 8 mars 1919,
p- 8; 1II: Confins, p. 115-127; IV: Flacons d la mey, p. 89-98; V (TEXTE DE BASE):
Paroles en liberté, p. 83-93.

1 1 L’HOMME DANS LE CHAMP DE CARNAGE // <dédicace> & la mémoire
d’Adolphe Olivier <en italique> // Ce II L°’HOMME DANS LE CHAMP DE
CARNAGE // <dédicace> A la mémoire d’Adolphe W. Olivier. // Ce 4 LII nous-
mémes! Théauwe 5 LILII os, réalité 6 LII dépression: cho se qu'habitent,
alafois,le IILIV dépression; chosequ’habitent, dlafois,le 7 LII mensonge:
ceuvre 8 LILIII 'inspiration contradictoire du bien et du mal. Tout IV V'inspiration
du bien et du mal Tout LILILIV,V que peut engendrer <corrigé d’aprés
I'usage> 13 LII lumiére. Voyez! de ce moi trouble, varié dominé de LIV
lumiére. // Voyez! de ce moi trouble, varié dominé de
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De ce moi troublé, contradictoire, dominé par de saines,
hautes et mauvaises raisons, comme la puissance du mal s’en
échappe, faisant pilir celle du bien!

Cruels, ennemis du vrai, spectateurs décus de réalités qui
s’entrechoquent, nous sommes un champ de carnage, de luttes
et de défaites. Et cependant, malgré les forces obscures, secrétes
qui multiplient catastrophes et ruines, I'illusion demeure chére
aux hommes puisqu’ils s’acharnent, depuis des siécles, a la
création idéale d’eux-mémes. Hélas! I'humanité vit de men-
songes; ils semblent nécessaires 4 son existence qui ne recueille
cependant que les ombres des ombres. Et le poéme de vivre
s’ébauche douloureusement.

... La mort plane, se repait des heures qui s’écoulent.

Tous, nous mourons des vérités de notre étre, de les avoir
agitées, en vain, au-dessus de nos tétes avant de les ramener
ensuite dans le cachot de I’ime, moribondes.

Quelle promenade que celle des dmes, cependant, et quel
délire! Attitudes, provocations, révoltes, discours dans la nuit,
supplications qui tombent dans le vide.

Et puis le silence qui est, & lui seul, un drame ou elles
s’écoutent penser sans se livrer par des mots, des confessions, des
adieux.

15 LILIILIV mal s'extériorise davantage que celle 16-18 LII bien. Nous
sommes cruels, inhumains, ennemis du vrai. Noussommes 18 LILIIIIV sommes
hostiles d nous-mémes, les nihilistes inconscients d'une réalité que nous eussions [LII:
voulue] voulu dévouer d ce qui ne meurt pas. Nous, c'est done, en définitive, et apres la
tragédie des mensonges, un champ de camages, de 19 LII défaites finales. Nous
avons beau crier, accuser les forces obscures ef secrétes qui reposent mal définies,
émergeantes et particuliéres d chaque individy, illusion IILIV défaites finales. [I11:
Nous] Cependant nous avons beau crier, condamner les forces obscures et secrétes qui
multiplient les catastrophes et les ruines 20 LILILIV demeure encore chére d
Uhumanité puisqu'elle s’acharne, depuis 22 LILIII idéale de lhomme. // Mais
I’humanité IV idéale de l'homme. // Hélas 23 LILIILIV ils sont nécessaires a
son existence: elle étreint les 24 LILIILIV le beau poéme de vivre s’ébauche
douloureusement d la face des cieux impiloyables. // ... La 27 LILIILIV Tous
nous 28 LII vain, au dessus de 28 LILIILIV tétes et de notre caur, pour les
29 LILIILIV P'dme, vierges moribondes. // Quelle 31 LILII nuit, immenses
supplications 35 LII adieux défindtifs. Au fondde  IILIV adieux définitifs.
// Au fond de
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Ausein de leurs mystéres, elles se devinent pourtant, penchées
sur la mer de ténébres qui bat la terre de ses houles. Elles se
cherchent, s’appellent, se croisent, se respirent.

Glace rompue, elles chuchotent des confidences, embusquées
derriére des phrases; elles se livrent méme quand elles se
mentent.

La minute enivrante est déja passée lorsqu’elles la désirent.

A force de se joindre, de se parler, elles s’épandent en
distractions, en prose balbutiée etle moment, souhaité entre tous,
qui les verrait se donner la communion choisie, vole, monte,
nargue, s’éteint.

Les ames ontleur destin, des abris temporaires, fictifs, ol elles
vont se réfugier, 13, un instant, avant de remonter dans ’azur,
portées sur des ailes de chiméres ou demeurées pantelantes sur
V’écueil de I'illusion.

Avant d’accepter I'inévitable, et ramenées souvent a la raison,
les Ames s’exaltent, puis se reposent de leur course, s’interrogent,
se sentent gémir et pleurer: tout revient sur le fil électrique que
sont les nerfs: mots, pensées, désirs, sensations, vérités évidentes,
etau bout,l’acceptation, le penchementde la téte sur une volonté
résignée.

Le sang ruisselle; et autour du coeur et de la téte, se produit
une musique inexprimable, faite du soupir des nuits oii I'on veut
mourir, de gémissements qui, au milieu de I'ivresse des sens,
s’exhalent, perdus, — beau chant fragmenté et que n’achévent
pas les paroles, I’espérance ou le désir.

L’effroyable, c’est I'impression que les mémes heures ne
reviennent jamais, que certaine paleur du front ne s’est pas mirée

37 LILIILIV houles puissantes. Elles 40 LILIILIV phrases indifférentes;
elles 42 LII désirent. A 44 LILIILIV prose verbale: et le moment souhaité
entre tousqui 47 LII fictifsou 49 I chimeéres, oa échouéessur 11 chiméres,
ou échouées sur IILIV chiméres ou échoudes sur 52 LILIILIV ames humaines
s'exaltent 52 LILIIl puis font halte, s'interrogent 53 LILII pleurer;
tout 54 LILIII nerfs: les mots, les pensées, les désirs, les sensations, les
vérités 56 LII résignée.Le 57 LILIULIV téte, ilse 58 LILIULIV inexpri-
mable, brisée, faite de soupirsdes 59 LII quiau 59 LILIILIV sens crucifiés,
s’exhalent 61 LII désir. — L’effroyable
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dans un regard douloureux; que demain va paraitre sans qu’hier
lui 1égue sa fiévre et que nous aurons passé cherchant en vain la
vie.

Le champ de carnage, c’est nous-mémes.
J entends des voix...
L’une dit:

«Ne regrette pas d’avoir parlé, a I’heure de minuit, sur la
route, etsans que personne entendit tes plaintes; elles jaillissaient
si intenses que leur vérité t’agrandissait en t'accablant.

«Ne cherche méme pas a les retrouver; laisse-les a I’espace, a
la nuit étoilée; le destin est immuable; tout un ceeur déchiré avec
sa plainte ne saurait le fléchir.»

L’autre:

«Un univers de musiques habite en moi; des harmonies qui
semblaient de la matiére unie a de I’esprit, ou le gémissement de
I’homme en proie i la fievre de créer.

«Chercheur ébahi de ses verbes, de ses sanglots et de ses
visions, j’ai apercu se hausser des dieux dans la nuit des mondes,
et, dans un embrasement, s’éprendre des volontés armées de
délire: toute une moisson d’épis balancés sous la brise crier vers
le soleil, 1a lumiére, I’amour.

«Parmi la caresse des vents, j'ai senti la terre, ronde en sa
plénitude, rouler son tourment vers I'incorruptible beauté des
astres.

«Je vous ai accueillies, dans mes bras, Nuits divines, offrant, en
prodigues ferventes parmi les parfums, le blasphéme et la
douleur, la pulpe ardente de vos lévres.

65 LILIILIV fievre enivrée; que 65 LILIILIV la wraie vie 68 LII voix.
L'une III voix... /// L'une 71 LII plaintes: elles 72 LILIIL si vrates
que 72 LILIILIV vérité profonde t'agrandissait 72 LII t’accablant. Ne
75 LILIILIV sa clameur ne saurait le fléchir.» [III: ///] L'autre: // «Un
77 11 de musique habite 78 II Uesprit, ot le 79 LILIII créer, ou chercheur
ébahi IV créer. // Chercheur <sans alinéa> 83 LILIILIV et dans un
embrasement furieuxs'éprendre 83 LILIILIV délire;toute 84 LII 'amour.
Jai senti, parmi la caresse des vents, 1a  III I'amour. // «[ai senti, parmi la caresse
des vents, la 86 LILIILIV son inlassable tourment 88 LILIII ai accueill,
dans 88 LILIILIV bras énamourés, Nuits 89 III ferventes, parmi
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«J’ai annoncé aux autres mon festin en leur prédisant que les
roses qui orneraient leurs tempes cacheraientles plus meurtriéres
des épines, et que le vin, débordant des calices, ne serait qu'un
poison.

«J’ai dit 1a flamme, le réve, la souffrance, la volupté, la mort.
«Etils ontri de ce banquet.

«Ils sont allés & d’autres fétes, mais je sais que leurs festins, a
eux, avaient aussi des poisons qui donnent de la mort.

«Courbé sur un chevet d’insomnies, le regard las de fausses
lumiéres, j’ai salué le spadassin du jour dirigeant ses fléches de
pourpre vers la nudité de 'aurore.»

Cette autre:

«Mon dme, vous me l'avez a peine révélée, vous vers qui je
m’étais avancé les mains ouvertes, le coeur prét a recevoir en se
donnant.

«L’intelligence paraissait a ma studieuse jeunesse un royaume
digne d’étre conquis.

«Je cherchais les raisons et les nombres, et la beauté avait fait
de moi un de ses craintifs et fiévreux esclaves.

«Je m’étonnais de la folie des hommes et de leurs cruautés.

«J’ai interrogé le sphinx; j’ai crié vers lui, tiché de déchiffrer
les secrets enfouis dans son front, receleur de mystéres.

«De colére, un jour, je I'ai frappé pour qu’il me livre des fables

que j'eusse apportées aux autres hommes, mes fréres, avec ma
science, mes sanglots et mes larmes.

94 LII poison déguisé. J'ai IILIV poison déguisé. // «]ai 95 LII mort.
Et 96 LII banquet.Ils 98 LILILIV poisonsetde 100 LILIILIV spadassin
magnifigue du 101 LII nudité frissonnante de IILIV nudité Sﬁissonnante de
V nudité 'aurore.» // Cette <texte rétabli d’aprés LILIILIV> 105 LII donnant.
L'intelligence 107 LII conquis.Je 108 LIl nombreset 109 LII esclaves.
Je 110 LILIILIV leurs subtiles cruautés 111 LILIILIV lui, vers ses secrets
112 LII front de mystéres. De rage, un IILIV front de mystéres. // De rage,
un 114 LILII jeusse apportéaux 115 LII larmes. Il
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«Il fut sourd a mes cris, aux supplications que, la poitrine
gonflée de douleur et de désir, je poussais vers son immensité et
son silence mortuaire.

«La vie, ce ne serait alors que des mirages qui se lévent et
créent, pour nos regards intérieurs, I'illusion divine.

«Tout n’était donc que rythmes barbares dans une nature ivre
de meurtres et de carnages?

«La roue du destin broyait les étres sans pitié; elle les
choisissait a I’heure oti I'aube de la jeunesse organise dans'ame,
ouverte a ]a connaissance, un orchestre savant d’harmonies.

«Oui, la mort, voleuse impitoyable, est venue m’arracher ma
jeunesse pour en faire un paquet de boue et de poussiere.

«J’eus, sur la nécessité, cette illusoire revanche de partir, pour
les ombres inflexibles, escorté de la clameur divine des poétes.

«Mon agonie s’est confondue avec les sanglots des maitres de
la pensée et du verbe. Et je suis entré dans la nuit avec des paroles
de lumiére et d’amour.»

Cellei:
«Estce que les figures s’éteignent peu a peu?

«Estce que les images deviennent indécises jusqu'a se
dissoudre dans le vent?

«Est-ce que le désir, a force de n’étre pas assouvi, ne meurt pas
lentement dans le cceur humain?

«Estce que les yeux qui ne se voient pas s’habitueraient a ne
plus se désirer?

«Est-ce que I'amour se changerait en chose usuelle, nécessaire
comme de manger, de boire ou de dormir?

«Est-ce que ce pourrait ne plus étre ’émerveillement sans fin?»

116 LILIILIV supplications ardentesque 117 LILIILIV immensité indéchif-
frableet 120 LII divine. Tout 122 LII carnages? La 125 II la reconnais-
sance, un 125 LII d’harmonies. Oui 127 LIl de sourde poussiére.
Jeus IILIV de sourde poussiére 128 LILIILIV partir pour les grandes
ombres 129 LII poétes. Mon
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Celle-la:

«Je souffre: toutes mes dents souffrent, toute ma téte souffre,
mes mains souffrent, et mes pieds, et mes bras, et mon corps
entier; et mon désir jamais fini et mon 4me dont le réve ne
s’éteindra pas.

«Je suis conscient de souffrir, de me regarder pantelant,
déchiré, parce que je m’assure cruellement de amour, de sa
persistance, du tintement de son grelot dans ma téte et mon ame.

«Je pleure dans le vent, le matin, le soir, la nuit.

«Je pleure; j'espére; je doute et je souris parce que j’ai douté.
Et je golite la tristesse de ce sourire; ¢’est une boisson ameére.»

Celle-la encore:

«Je m’en suis allé avec des aveugles et ce départ me faisait mal
comme s’il efit enfermé quelque symbole effrayant.

«Je suis parti dans la nuit avec des aveugles et des sourds et j’ai
cru que je deviendrais aveugle et sourd; et il me semblait que, sur
cette barque fouettée par les vents d’orage, je n’aurais pas souffert
d’étre aveugle ou sourd ou que, plutdt, ne sachant rien, j’eusse
été, probablement, infiniment malheureux de ne plus voir ni
entendre, de ne plus connaitre la réalité, méme douloureuse, de
ne plus écouter des mots qui disent la vérité, méme indicible.
Abimes et contradictions!

«J’ai rompu du pain avec des aveugles et des sourds; j’ai bu de
leur vin.

«Et puis, je m’en suis allé dans la nuit, le vent, tout seul, si seul!
etj’ai bu mon dme, mes pensées devenues salées comme la mer.

«Le matin me surprit rompu d’angoisse. J’ai regardé en moi-
méme, en mes sensations; j'ai touché mes yeux, mon étre. Et il
m’a semblé que j’étais devenu, pour jamais, un sourd et un
aveugle.»

146 LILIILIV souffrent et mes pieds; et 149 LILIILIV suis keureux de
150 1 déchiré, parceque je 151 LILIILIV son ineffablegrelot 153 LII souris
parcequej’ai 154 II sourire,c’est 156 LILIILIV départ minableme 157 III
s'il eutenfermé 160 IV je n'auraipas 170 LILII surprit, un jour, roulé par
l'angoisse
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Et cette voix désespérée:

«J’ai eu, a nouveau, la tentation de l’abime. Jamais je
n’apercois un lac, un fleuve ou une riviére sans frissonner et me
sentir pousser a y élire un repos immuable. Jadis, la mer avec sa
vastitude et son infini me constituait son prisonnier lyrique? et
passionné sur des navires qui m’ontvu attaché, durantdes heures,
a leur proue. Nulle harmonie ne m’a semblé comparable a la
plainte de I’'océan. Je me suis saoulé des gémissements qu’il jetait
a 'espace, et, si la lune laissait parfois sa traine de diamants
fulgurer sur les vagues, c’est dans ses plis que mon imagination
trouvait une mort idéale. O mer inoubliable!

«J’ai eu, 4 nouveau, la tentation de I’abime. C’était aux bords
d’un lac o0 éclatait une végétation folle et sauvage. Le mépris des
hommes et de leurs impostures, le goiit du silence et de la solitude
m’y avaient conduit.

«Mon imagination peuplait I’horizon de souvenirs qui me
composaient une société choisie. Ces étres idéaux dansaient dans
un souple et capricieux éther. Et ce n’était que vibrations d’ailes,
caresses des choses.

«Penché sur deslys d’eaud, je respirais ces fleurs qui, dans leur
tentative désespérée de jouir de la lumiére, avaient vaincu les
puissances de I’abime; je saluais leur pacifique victoire; je gotitais
leur faiblesse redoutable, la vie qui, en elles, s’était réalisée en un
poé¢me de liliale beauté et, sur un domaine plein de mystéres,
érigée, glorieuse!

«Je savais que des morts gisaient 13, pacifiés de tout leur
tragique destin et qu’ils ne connaissaient plus I'iniquité de la

2. Cf. «<Rébus»: «Il est pile d’avoir été le prisonnier de la mer et de l'infini»
(supra, p. 128).
8. Cf. «Ivresse»: «Elle me tient penché sur les gouffres» (supra, p. 107).

175 LII I'abime, jamais je 178 LII me constituaient son 180 II har-
monie m'a 182 LILIILIV et si 182 LII laissait, parfois Il laissait,
parfois, sa 188 LII conduit. Mon 189 LILIILIV souvenirs wvivanis qui
191 LILIILIV ce n'éaient que 193 LII des s d’eau 193 LILILIV fleurs
merveilleuses qui  dans 194 LILIILIV lumiére avaient 197 IV et sur
198 LILIILIV glorieuse. // Je
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lumiére. Je désirerais les y rejoindre, leur demander de partager
avec moi les secrets de leur agonie et leur désormais intangible
repos.

«Je me préparais a descendre dans la mort; déja, au bord des
lévres, I’eau me présentait ses breuvages d’oubli quand, soudain,
un chant de la rive me fit sentir la beauté de la terre: c’était une
voix pure qui s’élevait dans un frémissement de cristal.

«Je m’arrachai a I’étreinte de la froide déesse. Mes mains
étaient couvertes de glaise, et dans ma bouche demeurait la saveur
acre des algues, de la mort, du néant.

«Sur le miroir du lac, les lis d’eau, qui avaient assisté au drame
de la tentation, continuaient de boire les rayons, et de frémir.

«Aupres d’eux, j’étais un vainqueur sombre, devant les flots,
le mystére, les jeux du destin et de I'avenir.»

Le champ de carnage, c’est nous-mémes.

201 LILI Je désirailes 203 LII repos.Je 204 LILILIV déja au bord
deslévresl’eau 206 LILIILIV beauté du cruelunivers: c’était 207 III cristal.
Je 211 IV lacles sd’eau 211 LIl d’eauqui 212 LII rayonsetde frémir
sous le baiser des vagues. Auprés  IILIV rayons et de frémir sous le baiser des vagues.
// Auprés 213 II jétait un 214 III Vavenir.» /// Le 2151 nous
mémes. // MARCEL DUGAS. 11 nous-mémes. // Marcel Dugas. // (Le Nigog)
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Je blame également et ceux qui prennent
parti de louer Uhomme, et ceux qui le
prennent de le blamer, et ceux qui le
prenment de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en

émissant.
g PascaLl

IL S’APPELAIT Mathurin et, tout jeune, il s’était «engagé» dans
les épluchettes de blé d’Inde comme violoneux. Il jouait, jouait,
jouait. Et derri¢re lui, trainé par une corde, son petit cochon le
suivait. Il ne pouvait guére s’en passer: c’était son alter ego, son
indispensable condition d’existence. Et avec ¢a, il était triste. En
lui se débattaient tous les petits diables souffreteux qui avaient
passé sur terre, toutes les petites filles qui n’avaient fait que

1. Blaise Pascal, «Pensée 405421 », Pensées, section II, papiers non classés,
série I, dans Buvres complétes, Paris, Seuil, 1963, p. 549.

VARIANTES: I: Le Rat, «Douches rapides . C’était un p’tit garcon...», L'Action,
13 mars 1915, p. 1;II: «<Douches rapides. C’était un p’tit garcon», Psyché au cinéma,
p- 31-37; III (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté, p. 9497.

1 I <titre> Douches rapides <note infrapaginale: Pour un cinéma d’aujourd’hui,
hostile aux choses melancolzques> // CETAIT 11 <itre> Douches rapides <note
mfrapagmale Pour un cinéma mystérieux el lerifiant qui s'ouvrirail sur la mer, le ciel et
les inconnus impénétrables> // C ETAIT 1 LII GARCON... // A un «chasseur
d’images». <en italique> // Je 8 LII PASCAL. // <épigraphe> Céiait un p'tit
garcon / Qui p... du vinaigre / Qui jouail du violon / Sur la queue d’un cochon. <en
italique> // (CHANSON POPULAIRE) // Tl 9 LII s’était engagé dans
12 I son alter ego <en romain>, son 13 LII triste, mazs triste! il ne finissait pas
vraiment d étre triste. En
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pleurer et qui, devenues grandes, continuaient a étre des petites
filles a pleurer, pleurantes. — Et puis, un bon petit coeur, le coeur
un peu béte des caeurs bons, celui dont on dit en riant: «Vous
savez, c’est un enfant, nous le briserons a I’heure venue, et apres
qu’il se sera vidé de toutes ses coléres et de toutes ses larmes, on
le roulera vers la mort, dans les langes d’enfant semés de petites
croix, ce qui est une fagon définitive de rouler les enfants, quand
ils sont redevenus, parfois, des enfants enfants.»

Il avait une dme de Petit Chose, de Jack et de Poil de Carotte?,
et toutes ces dmes mises a I’épreuve en méme temps, différentes
quoique sceurs, quand elles se mettaient a battre, chacune de
leur c6té, il lui paraissait que sa poitrine allait s’ouvrir et tomber,
13, dans la rue, et qu’on lui volerait méme ¢a, sa poitrine malade.
Pauvre petit jeune homme!

Le jour, vétu d’inconscience et de désirs morbides, a la saison
d’été, il se mariait a la nature et lui faisait place en son ame. Il
s’amusait 3 suivre le vol des papillons qui le grisaient de couleurs
et, volontiers, il s’imaginait un pareil destin: mourir d’une mort
vaine, étouffé dans un calice de roses, ou i la premiére heure
automnale, lorsque le froid transperce d’agonie les choses d’azur,
les insectes trompés par les fausses promesses d’un été sans
limites!

Et I’hiver, si son chagrin s’ingéniait en tortures, il se couchait
au fond du jardin glacé et, laissant pleuvoir les étoiles liliales, se
sentait mort, statue de neige. Pauvre petit jeune homme!

Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé par des cauchemars
et le battement de ses artéres. Il révait i des choses indicibles et
la volupte le conduisait jusque sur les tours de Notre-Dame. L3, il
rayonnait, taquinait la lune et les astres, parlait & ses anges
gardiens, a des compagnons morts et d une petite fille qui s’était

2. Personnages éponymes des romans d’Alphonse Daudet, Le Petit Chose
(1868), Jack (1876), et de la nouvelle de Jules Renard, Poil de Carotte (1894).

20 LII ses rageset 21 LII dans deslanges 25 I 4mes, mises 31 LI
d’étéil 31 LII place entiéreen 33 LII etvolontiersil 35 I froid assassin
traverse d'agonie II froid assassin transperce 36 I été qui serait éternel!
Et II étésanslimites! E¢ 38 I chagrin se mettait d l'accabler,il 39 1 liliales,
s'imaginait mort
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éteinte, un jour, d’avoir pleuré sur son gilet. Pauvre petit jeune
homme!

Longtemps, il erra sur les routes; il connut des joies traversées
d’orages et ce que 'on est convenu d’appeler '’humaine misére.
Ayant appris a lire, il passait ses jours dans Rabier3, Forain4, Caran
d’Ache’, et les autres. C’est vers eux qu'il allait instinctivement —
les caricaturistes et les dessinateurs gais. Et son tempérament
fantasque s’y alimentait d’une tristesse immense. C’est pourquoi,
de préférence a tout, il les lisait. Son visage s’éclairait a la lecture
d’ Achille fourre son nez partout5. Un moment, il exultait — la durée
d’un éclair — et la nuit se remettait 2 descendre.

Un jour, il s’assit au bord des chemins qui étaient croches, il
s’assit et demeura longtemps a regarder le ciel, la verdure, les
arbres et, la-bas, la mer roulant en bruit profond et sourd. Il leva
ses mains dans la lumiére, les fit danser et rit a gorge déployée de
voir que les rayons les pergaient ainsi que de menues fléches. I
respira a longs traits et, portant une main a son cceur, il sentit
qu’il s’en était allé, qu’il était partout et nulle part, dans le passé
ou I'avenir.

3. Dessinateur et caricaturiste francais, Benjamin Rabier (1864-1939) publia
d’abord des dessins humoristiques et des histoires en images dans des périodiques
frangais. Puis, dés 1906, il se mit 3 composer des livres pour enfants. Il est I'auteur
d'une quarantaine d’albums, dont les héros sont des animaux qui vivent diverses
aventures cocasses: L’Album drolatique (1895), Caramel (1904), Les Tribulations d’un
chat (1908), Les Animaux en liberté (1910) (Marcus Osterwalder, Dictionnaire des
illustrateurs 1800-1914, Paris, Hubschmid et Bouret, 1983, p. 856).

4. Peintre, auteur de lithographies et graveur francais, Jean-Louis Forain
(1852-1931) devint célébre comme caricaturiste dans divers journaux, dont L Echo
de Paris, Le Figaro, Le Monde parisien, La Revue illustrée, La Vie parisienne. 11 fonda le
journal Le Fifreet, avec Caran d’Ache, le Psst’. Outre des lithographies, des affiches
et des eaux-fortes, il a laissé plusieurs albums, dont les plus connus sont L'Album
forain, Nous, vous, eux, Les Temps difficiles et La Vie (ibid., p. 376-377).

5. Dessinateur humoristique et illustrateur frangais, Emmanuel Poiré (1859-
1909) est né en Russie. A Paris, il collabora a diverses revues et adopta le
pseudonyme Caran d'Ache, d’aprés le mot russe karandach, qui signifie «crayon».
1t fonda avec Jean-Louis Forain le journal satirique Psst’. Il fabriqua des jouets en
bois et composa de nombreux albums, dont Nos soldats du siécle (1889), Les Lundis
de Caran d’Ache (1896), Les Lundis du Figaro (1898), Pages d’histoire (1904) (ibid.,
p- 216-217).

6. Nous n'avons pu retracer cet album.

50 LIl dans M. Rabier, M. Forain 54 III lecture DAchille <corrigé
d’aprés LII> 61 LII de petitesfleches 63 LII s’était enallé
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65 Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu’il mourut dans son
rire, avec le murmure des feuilles, agitées par le vent qui pleurait
sur la terre.

C’était un p’tit garcon
Qui p... du vinaigre,

70 Qui jouait du violon
Sur la queue d’un cochon.

66 LII rireavec  66-71 LII feuilles agitées el d’un roseau pleurant. // C'était
un p'tit gargon / Qui p... du vinaigre, / Qui jouait du violon / Sur la queue d’un cochon.
<en italique> [I: Le RAT.]



PHEDRE

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi.
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
RACINE!

AJNSI chaque jour, elle se fait conduire par ses esclaves sur la
terrasse et 14, devant le matin de pourpre, elle offre a la nature
I’hommage de son désir. Magnifique proie! Divinité de nos
ardeurs jamais éteintes! Symbole de la passion qui est la jeunesse
sacrée des choses et des étres ou bien renaissance des cceurs qui
se reprennent a la chimére d’aimer! Jamais le destin ne s’était
préparé une victime plus parfaite, plus expiatrice des péchés
terrestres. Jamais pate humaine n’allait devenir, par la douleur,
un joyau plus finement ciselé.

1. Jean Racine, Phédre, acte I, scéne 111, v. 155-156. Dugas a voué un véritable
culte a cette piéce de Racine: «Quand ma gueuserie me permet d’aller entendre
“Phédre” a la Comédie frangaise, j'en sors toujours ébloui, terrassé par ce chef-
d’eeuvre. Oui, beaucoup d’humanité coule a travers cette piéce; oui, les larmes et
les gémissements atteignent les profondeurs de I'étre » (Marcel Henry, «Réponse
de Marcel Henry a quelques adversaires. M. Lozeau. M. Barbacole. Les
Tripatouilleurs de I’ “Action sociale”», L’Action, 2 novembre 1912, p. 1).

VARIANTES: I: Le Rat, «Douches briilantes. Phédre», L'Action, 20 mars 1915,
p- 1; II: «Douches brilantes. Phédre», Psyché au cinéma, p. 38-43; Ill: Flacons é la
mer, p. 138-141; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 98-191.

1 LI <titre> DOUCHES BRULANTES <note infrapaginale: Pour un cinéma
d’amour> // PHEDRE // Ainsi 3 ILIII moi. / (Racine.) <en italique> //
Ainsi 61 et,1a 6 LILII le beau matin pourpr, elle 6 LILIII nature entiére
I'hommage de son incoercible désir 7 LILII Divinité effrayante de
8 LILIII Symbole adorable de 9 LILIII renaissance douloureuse des 10 LII
d’aimer! // Jamais 11 LII plus expiatoire des
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C’est en esprit et en dme qu’il la faut vénérer. Il ne suffirait
pas qu'un Racine I'ait chantée, nous en ait, dans un drame im-
mortel, raconté I'histoire. Cette Reine peut satisfaire a la fois
I'espritetle cceur: car, imaginée de toutes piéces, ceuvre de raison
pure, elle solliciterait adhésion de I'intelligence, a I'égal de la
Joconde?. Si elle manque de sérénité railleuse, de cette félinité
que ’on admire chez la Dame de Florence, c’est qu’elle est jetée
dans le courant humain et devient I’ame d’un drame. Sans voix,
sans manifestation verbale de son émotivité, elle rentrerait dans
la catégorie des types purs, dépouillés de matiére.

Heureusement elle parle et s’exprime entiérement: son secret
nous est livré par ses paroles, et contrairement a1’élue du peintre,
la bouche et le regard ne se fleurissent pas seuls de confessions.
Phedre éclate en aveux et c’est 4 I’Ame et aux sens qu’ils vont

frapper.

Elle briile, en révant, de toute I'apreté et de tout I’exclusivisme
de la sensation. Maitresse absolue de ’homme qu’elle désire, elle
ne le posséderait pas davantage: elle le tient prisonnier dans les
mailles de son étre; elle le couve de sa passion. Vienne I'heure de
l'union compléte, les verbes adorateurs se marieraient aux
effervescences de la convoitise avec une égale intensité!

Si elle réve, c’est qu’alors elle subtilise I'image du héros. Elle
envitet en meurt. Les éléments, la nuit, le jour servent ses appétits
d’aimer. L’air respiré lui semble un breuvage composé du sang
de cet homme, et le soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui
rappelant son origine, fait courir en ses veines un feu inex-
tinguible. Troublée, visionnaire, elle écarte les &tres qui 1'en-
tourent comme pour accueillir le dieu qui ne vient pas, et, a son
défaut, I'apparition souhaitée, plus encore, etjusqu’a la forme de
cette épée dont elle aurait voulu mourir parce qu ‘elle appartenait
au maitre adoré.

2. Voir infra, p. 336.

16 LILIII raconté la prodigieuse histoire 18 LII I'intelligence a 19
LII Joconde du Vinci. Si 19 LILIII félinité indicible, apunage dela 21 LILIII
I'dme essentielle d’'un 25 1 et, contrairement 30 LILIII sensation. Maitresse
absolue 31 LILIII le posséderait pas  32-35 I passion. // Si 44 1 adoré.
// Tout le jour, elle craint et appelle la nuit 0w, dévorée de fiévres au sein de Uobscurité, elle
se composera de beaux délires. // Tendue
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Tendue, ramassée en un spasme, elle devient violette de
volupté, d’une volupté qui parvient i se taire, gronde et s’écoule
en nappes intérieures. Sous des voiles, son corps fléchit et
s’abime. Elle frissonne d’un baiser que son imagination délirante
a créé un instant, mais que la réalité lui arrache ainsi qu'une
ombre folle, dissipée par une raison qui se reposséde. Quel
mariage que ces sens tumultueux avec l'intelligence ironique, et
quelle puissance de s’accabler! Aux heures ou les préjugés
s'effacent et tombent, quelle ivresse de s’abandonner aux
emprises du sentiment!

Etdansla clameur qui lui arrive des lointains horizons chargés
de Iumiére, des aromes de tous les mondes, de cris d’oiseaux, de
vagues pieusement murmurantes, elle boit le visage d’Hippolyte
qui fuit et se dérobe a ses embrassements.

Sainte Phédre!!!

47 1 et s'abime. Elle 51 1 sens effervescents avec  52-55 1 s’accabler! //
Et 53 ILUI aux divines emprises 56 LILIII des aromes de 58 I embras-
sements. // Sublime Phédre!!! // LE RAT.
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LA DEFAITE DU PRINTEMPS

SUR DES TERRES d’ott s’est enfuie la joie d’aimer et de vivre, le
soleil promeéne ses rayons: il marche tout le jour, environné de sa
gloire et de prismes aveuglants; il est un dieu cruel qui se plait
aux sarcasmes terrestres. Cependant que la mort s’avive, se repait
de mille tétes, il se fascine, éternel Narcisse, dans je ne sais quelle
fantasmagorie de rires et de miracles verdoyants. Il est la vie qui
coopére a la dévastation, aux forces brutales, au destin. De sa
bouche rayée de feu, quel hymne guttural s’élance ! Ne dirait-on
pas une mappemonde en délire, un symbole de ’anarchique
cosmos, je ne sais quel dieu barbare, roi diurnal d’un temps
meurtrier, qui s’accorde a la sauvagerie des hommes et leur

VARIANTES:I: Le Rat, «Douches crispées. La défaite du printemps», L'Action,
29 mai 1915, p. 4; II: «Douches crispées. La défaite du printemps», Psyché au
cinéma, p. 69-81; III: «La défaite du printemps», LEscholier, 22 septembre 1916,
P- 2-3;IV: Flacons d la mer, p. 142-148;V: «Le printemps», L Estudiant, Joliette, mars
1938, p. 6 [Extrait de «La défaite du printemps» reproduit i l'occasion d’un
«Hommage a Marcel Dugas»]; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 102-108.

1 I Douches crispées <note infrapaginale: Pour un cinéma de 1915 on, 4 travers
des lanternes sanglanies, on apercevrait une mer de jeunes tétes coupées> // LA
1 LILIII PRINTEMPS // A M. de Paillasse, Moi — et les autres clowns. // Sur V
<titre> LE PRINTEMPS // Malgré le <cf. lignes 28 et suiv.> 3 LILIILIV
proméne dinsolents rayons 4 LILHLIV se plait aux 6 ILII sais quel
fantasmagorie 8 I la mori, aux 9 LILIILIV bouche indécise, rayée 9-
12 1 s’élance! Il s’accorde en quelgue sorte 3 10 ILIILIV symbole précis de
12 I hommes; illeur
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répond a sa maniére? Et les étoiles, qui ne savent pas mentir, elles,
et la lune vétue de mystéres et de halos sont toutes tristes; elles
frissonnent de I’exil du soleil dans une conception de fureur qui
s’intitule la force. Le crime de la terre rejaillit jusqu’aux cométes;
les correspondances s’établissent de toutes choses. Pour que
I'iniquité ne soit pas a jamais consacrée, voila que la faiblesse se
fait amour afin de sauver la force qui s’égare.

Les étoiles frémissent, protestent; la lune a mis son voile de
mélancolie et, sur sa robe transparente, il semble qu’elle traine
tous les soupirs des ames écrasées.

Le printemps cache une multiple défaite! En vain les feuilles
éclatent dans la joie de vivre! En vain le choeur aérien des
harmonies du printemps chante en la sérénité du soir! Mai nous
arrive sur des vagues de sang: la brise du matin si douce, douce
comme caresse de meére, est grosse de sanglots.

Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle féte de surface
s’est préparée, qui assure le triomphe de la vie sur la mort! Le ciel
s’ouvre au-dessus des toits, des fleches d’églises, de la foule
courant a ses plaisirs, et laisse tomber sur les choses une poussiére
dorée, un rayonnement qui pique de la flamme aux brins
d’herbe. Des battements d’ailes qui bruissent, se soulévent,
retombent, se frappent, font taches sur I’horizon. Les arbres ne
tendent plus au firmament des branches dépouillées; une den-
telle verte a dérobé le cynisme de leurs bras nus. De légers nuages
bordés de lumiére passent lentement sur I'azur. On dirait des
gondoles frolant les cryptes astrales.

13 I maniére. Et les étoiles qui 13 ILIILIV  les humaines étoiles
14 LILII halos, sont 15 LILIILIV fureur sanguinaire qui 19 LILIII
s'égare. Les IV s'égare. // Les <sans alinéa> 20 LILIILIV voile d'indicible
mélancolie 21 I robe diaphane, il 23 I une défaite 25 LILULIV
harmonies printaniéres chante 27 LILIILIV comme unecaresse 29 T mort!
La grande voiite célestes’ouvre ILIII mort! La voute célestes’ouvre 30 LILIILIV.V
d’églises et de 34 LILII taches sombres d 'horizon vermeil On ne voit plus les
arbres tendre au IV,V taches sombres d ’horizon vermeil. Les 35 LILIILIV,V
branches laides et dépouilliées 87 LILIILIV lumiére, qui passent 37-
39 LILIILIV,V I'azur, forment des iles diaphanes, nous donnent d songer [1: , un peu,]
4 des gondoles immaculées. Vers les lointains infinis, le
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Vers les lointains, le vent les pousse. Premier baiser de la vie
terrestre, emporté dans les plis des ondes célestes avec le parfum
et le tressaillement des choses, pendant que le dieu Printemps,
secouant dans I'espace sa tunique, jette ¢a et la, en une pluie
abondante, des germes créateurs de vie. Le sol est travaillé de
résurrections; sur des fréles tiges, tulipes et jacinthes se veulent
épanouir. Fouettée de parfums, la terre, abreuvée de la caresse
humide des aurores, vibre de jubilations sourdes, inarrétées. C’est
le printemps dressé dans la féte des choses, un printemps qui
appelle I'amour, ol les bouquets de cerisiers simulent des
couronnes de liliales épouses. — Une levée d’arbres et de roses,
de buissons hospitaliers aux oiseaux en amour, qui nous offre ses
verdures, ses rayons et son cri. Dominateur, géant qui écrase la
vanité des hommes et des choses, le Mont-Royal se précipite dans
la lumiére.

On dirait que la terre pourrait étre heureuse, qu’elle se pare
en cet espoir-la: et que le temps, par un miracle magique, ne
connaitra plus la mort. En puissance, réves, illusions, beauté
fleurissent I’ame humaine. Estce que de neuves espérances ne
vont pas s ouvrir etladouleur s’arréter? Ah ! si elle allait s’éteindre

40 LILILIV,V terrestre, cest foi quil emporte dans les plis de ses ondes
avec 41 LILIILIV,V choses, tandis que 4246 LILIII I'espace éclairé sa
tunique pourpre, jette, ca et 13, en pluie mystérieuse, les germes qui, demain, feront
éclater sur le sol des milliards d existences. De toutes parts, la résurrection commence d sourdre
du sol: tulipes et jacinthes s'épanouissent avec leur haute allure sur de fréles tiges. [1LII1:
/ /) L’herbe a des senteurs exquises, et de la terre qui s'abreuve de la fraiche rosée des
aurores, montent des arémes mélés de jubilations IV,V 1'espace éclairé sa tunique
pourpre, jette ¢i [V ¢a] et la, en pluic mystérieuse, les germes créateurs d'existences.
Le 44 IVV résurrections florales: sur de fréles 46 LILIII inarrétées. Dans
Uatmosphére, on [1: Von] croirait voiy flotter des lueurs échappées de Uéternel Eden, et, au
coeur de tous les objets de la création, git comme une parcelle de la splendeur éthérée.
Dominateur, immuable géant 47 V choses, ol les bouquets des cerisiers sont
commedes 49 IV,V liliales épousées — Une levée folled’arbres 50 IV,V nous
jette ses 51 IV.V Dominateur, immuable géant 52 LILII des choses et des
hommes, le 53 LILII lumiére, riche de ses promesses toujours [I: réalisées)
accomplies. // Enveloppés par ce décor trépidant de renouveau, par ceite levée folle,
universelle, de verdures, d'arbres et de roses, des vols d’siseaux se trainent sur les fils invisibles
de lempire céleste, cependant que, dans Uirradiation solaire [1: ,] des essaims d’abeilles
pétulantes se poursuivent, se taquinent d n'en vouloir plus finir. Les buissons creux s'ornent
de feuilles nouvelles, commencent a se faire hospitaliers aux oiseaux en amour. Du blanc!
Est-ce un mirage des yeux? Que non pas! // O frais bouquets de pruniers et de cerisiers,
vous étes comme les couronnes des blanches épousées. Ainsi qu elles, vous ne vivez qu’un
matin. //On 55 LILIILIV,V etle 57 I que, de
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une fois qui serait la derniére! Si elle consentait a n’étre plus
I'héte de la terre et & permettre que la vie flt, désormais, un long
chant d’adoration, d’enivrantes réalités!

Leurre, leurre certain! Ce printemps éclaire des cceurs
bouleversés, des dmes aux espoirs défaits; et, sur des plaines
labourées de sang, piétinées par les chevaux, une moisson de
jeunes hommes, mes fréres, n’ayant pas choisi la mort, vont
s’anéantir.

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir!

C’est la mort du printemps. Quelle moisson dans nos filets de
pauvres tétes coupées! Jamais, de leurs yeux éblouis, elles ne
verront désormais la beauté des matins ou la magnificence des
soirs! Elles ne les ouvriront plus sur les renaissances, les prés de
velours, la mousse qui léche le tronc des arbres, les frondaisons
d’or, ou devant le rire de I’aube. Jamais plus elles n’entendront,
dans la poésie des heures qui agonisent, les oiseaux chanter i
travers les cloches de I’église, et, au milieu du silence des nuits,
jamais plus elles ne pleureront, en voyant la lune glisser sur le
talus des tombes. Eternellement pales du baiser mortel, elles ne
frémiront plus, ardentes d’orgueil trahi, sous la caresse de
I'amour. Elles ne frémiront plus!

60 LILILIV,V I'héte importun, accablant de la terre et permettre
61 V réalités! // Marcel Dugas. <fin> 62 LILIILIV leurre immense! Ce
62 LILIILIV cceurs vides, bouleversés 63 LILIILIV espoirs arrachés; et
65 LILIILIV fréres, avides de clartés, et n’ayant 65 I vont s'engloutir. //
Alcibiade 67 1 Alcibiade wveut mourir 68 LILIILIV filets sanglants de
70 I verront, désormais, la ILIILIV verront désormais,la 71 I les printemps
terrestres, les prairies de velours vert, la mousse fleuriequi  ILIILIV les résurrections
terrestres, les prés [ILIV: prés] de velours vert, la mousse fleurie qui 72 1 arbres
feuillus, etles frondaisons d’or, et les champs émaillés de flewrs. Jamais  ILIILIV arbres
Seuillus, les 73 ILIILIV 'aube qui, la journée révolue, s'achéve en une quotidienne
apothéose de lumiéres fulgurantes, de labeurs finis et de [félicités compléles.
Jamais 75 I du grandiose et solennelsilence des nuits sereines, jamais ILILIV du
solennel silence des nuits sereines, jamais 77 I, ILIILIV tombes aimées. Eternel-
lement 77 I mortel, elle ne 79 LILIILIV Famour et des levres pdmées.
Elles 79-87 LILII plus! // ... Non. Mais d'autres étres poursuivront leur réve
intérieur, iront jusqu 'au bout de la chimére; ils la connaitront sous toules ses faces en tachant
de se connaitre 4 travers elle; ils chanteront, dans le jour et la nuit, le réve entrevu, et
s’efforceront de faire oublier les chefs-d’eeuvre [I: morts avec eux, les cris divins que l'on
n'entendra pas.] étouffés par le crime européen, le chant inconnu qui aurait immortalisé
une dme et un nom. // C'est
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Que va-t-il donc rester d’eux qui soit vif comme une présence,
témoigne encore de la danse sacrée sur le rivage terrestre? un
chant perdu, une parole qui s’égale a I’adieu des cygnes mourants
sous le silence des nuits: la voix des éléments, le mugissement de
la mer, la fraicheur du jour qui nait, ou, sur tous ces enfants de
la mort, emplis d’éternité, seule, la priére d’une mere ? quelque
cantique tombant sur la steppe dévastée de I'’dme humaine...

C’est la défaite du printemps! Néron dit adieu a I’amour, aux
violettes, il s’en va vers la férocité.

Déja, il a commandé que I'on tue des esclaves; déja, il trempe
dans le meurtre ses mains qu’il aurait pu consacrer a I'amour.
Ironique, crispé, Pétrone avec mélancolie déchire le cantique
qu’il dédiait au plaisirl.

Tous les Nérons, tous les Alcibiades, d’ailleurs, s'élancent au
carnage, au sac des villes et des hameaux, a la destruction des
cathédrales. Les vierges s’arrachent de leurs bras, ploient comme
des tiges d jamais brisées.

Le printemps voit cette ironie de la terre, de la jeunesse, se
levant tout armée pour I’ceuvre de mort, devant un soleil qui, hier,
commandait la vie et 'amour. Le printemps est défait! Ils ont
crié tellement fort; ils ont tellement lancé vers le ciel la clameur
de destruction que le printemps aussi semble fatigué, qu’il
s’affaisse comme s’il allait s’évanouir. Ce printemps donne
Iimpression d’une chose briilante qui ne sera pas apaisée, ou,
selon les heures, de mourir avec les étres et les choses.

Et qui ne porte en soi un printemps dont, chaque jour, il est
dépris par une fin crucifiante?

1. Allusion au Satiricon, ceuvre licencieuse de Pétrone, ami de Néron.

84 IV la neuve fraicheur 86 IV cantique éploré tombant 88 LILIIL
violettes; il 88 LILIILIV férocité. // Déa 91 LILIILIV déchire son
cantique 95 I vierges se meurent de les voir partir, s’arrachent de leurs bras avec
angoisse, ploient  ILIILIV vierges se meurent de leur départ, s’arrachent de leurs bras
avec angoisse, ploient 97 1 cetteironie immensede ILIILIV cette extréme ironie
98 ILIILIV de la mort 102 I s’évanouir. Le printemps 105 LILIILIV
printemps indicible dont
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Printemps sacré dont la renaissance me fut une mort si
difficile!...

Printemps dionysiaque oti, pour aimer, dans une nuit qui s’est
éteinte, des lévres s’étaient mises a rougir! Printemps fini, quel
que fiit ton visage, d’amour ou d’angoisse, je te garde serré a moi-
méme, comme une image éloquente des heures qui se dérobent,
une cicatrice oil j’irai boire le sang de la vie.

Printemps qui s’émerveille de lui-méme, printemps vierge et
musqué, ironique et trompeur, oh! cher printemps libertin, dont
tous les bouquets secouent les effluves du désir, de la tendresse
et de I’espoir, tu m’as vieilli! Mais je suis si jeune! Je m’élancerai,
invaincu, sur la route de I’espérance, acceptant toutes les
musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je souffrirai; je désirerai
mourir; et puis, je me reléverai des prostrations pour défier le
jour et ses injures.

Je serai le poéte déchiré par le soupir de la nuit, les clameurs
duréveil, jusqu’a ce que, mille fois abattu, je redresse le front pour
m’abreuver encore aux étoiles.

107 1 Printemps divindont 109 I Printemps désespéréot 111 I garde,
serré 112 LILIILIV image plus éloquente 112 I qui passent, une 114~
116 I Printemps fleuri, dont tous 116 I de lamour et 120 LILIII des
terrassemenis éphémeéres pour IV des prostrations éphéméres pour 123 1 fois
vaincu, je 123 LILIILIV redresse mon front pour m’abreuver, une derniére fois,
des étoiles finales. [1: // LE RAT; IIL: // Mareel Dugas.]
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FANTAISIE

LE BROUILLARD emmaillote la ville de ses langes. Elle s’éveille
mal, ou on dirait qu’elle a dormi enroulée dans un manteau
transparent et humide. Elle ne semble pas vouloir accomplir sa
besogne quotidienne de bon coeur. Elle souffre sur ses jointures;
elle est courbatue; elle a mal a la téte comme si elle avait bu de
I’alcool. Elle se retourne sur elle-méme, avec ses autobus, ses
trottoirs, ses piétons, ses monuments, églises, statues, jardins, ses
habitants aux ambitions réalisées ou décues, sa tour Eiffel, son
Trocadéro, son Opéra, ses hotels, le Louvre, le Panthéon et sa
montagne Sainte-Geneviéve. Dans sa culotte de bronze, Monsieur
Diderot du boulevard Saint-Germain regarde avec des yeux sans
émotion les cafés qui, protégés de toiles tendues, abritent leurs

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de 'heure. Fantaisie», La Presse, 6 décembre
1920, p. 2; I1: Flacons d la mer, p. 124-128; III (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté,
p- 109-113; IV: «Ce cher vieux Paris», La Revue populaire, vol. 37, n° 12, décembre
1944, p. 12 [avec une photo de Marcel Dugas].

1 IV <titre> Ce cher vieux Paris // Par Marcel Dugas <note infrapaginale: Ce
beau texte de Marcel Dugas est extrait de son dernier livre: Paroles en liberté, paruy
récemment aux Editions de UArbre, ¢ Monivéal.> // Le 1 <titre> FANTAISIE. // La
ville est toute saisie par les langes du brouillard. Elle 3 LII dormi péniblement
enroulée 3 I danssonmanteau 6 I est courbaturée;elle 6 LI bu unalcool
mauvais. Elle 7 LII elleméme avec  9-12 I tour Eifel, son Trocadéro, son
Opéra, son hitel de Bretagne, plein de moines et Mathieu qui, au piano, corrige un quatuor
qui sera célébre. // Monsieur Diderot du Boulevard Saint-Germain, dans sa robe de
bronze, regarde
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habitués, jouant a la manille et buvant des grogs américains!. La
rue monte et descend, parait glisser sur des nuages ouateux. Un
homme ivre trébuche, s’abat et pousse un juron. Des autos
ronflent; les voitures aux essieux gelés grincent et se plaignent.

Saint-Germain dresse sa tour dans un ciel laiteux ot passent
et repassent des lueurs de veilleuse que fait un soleil rougi,
semblable 4 un astre d’album. La nature a I’air d'un cinéma de
cinq heures du soir. Sur sa toile qui s’étire au loin, Notre-Dame
s’estompe avec ses tours gothiques, ses chiméres qui grimacent
davantage dans la brume et ses saintes qui esquissent des gestes
de bénédiction. Fantomatique, la Sainte-Chapelle perce la nue de
sa fleche effilée.

La Seine promeéne un flot bourbeux, grouillant d’ombres qui
se déploient en éventail et se referment avec des bruits étouffés
par la clameur plus forte de la ville. Des chalands sur la rive révent
de départs prochains. On dirait, vétus de brume, de gros oiseaux
captifs sous des baches. Le vent s’est arrété sur les guirlandes de
lierre qui tapissent les quais o descendent des rires figés de
gouttes d’eau. Aujourd’hui pas de ces pécheurs-philosophes qui,
durant des heures et des jours, accroupis sur la berge, tentent de
prendre des poissons qui se font rares. Ils philosopheront i leur
maniére ou pas du tout, peut-étre maudirontils ce froid si
brusque, si déconcertant au milieu d’un automne qui, hier, nous
avait gités de son chaud soleil.

1. «L’amateur d’art que fut Diderot n’aurait pas dénoncé ce voisinage. Et il
est 1 effectivement, de l'autre c¢6té du boulevard [Saint-Germain], assis, aux
aguets, dans son fauteuil Louis XV de bronze. Cette statue de Gautherin, assez
expressive, avait ét€ en 1886 placée exactement i I'emplacement de la maison du
philosophe, en face de l'actuel restaurant Lipp. Les nécessités de la circulation
I'ont fait déplacer de quelques dizaines de métres» (Le Nouveau Guide des statues
de Paris, Paris, Bibliothéque des arts, 1988, p. 97).

14 I habitués qui jouent a la manille et absorbent des II habitués
jouant 16 I trébuche, sétendet 18 LII tour vétustedans 20 II nature d
Pair 21 LII loin, c’estNotre-Dame s'estompant, avec ~ 23-26 1 gestes bénisseurs.
C'est 1a Sainte Chapelle, fantomatique, dont la tour effilée perce la nue. // La 11
gestes de bénédiction. Fanidmatique, la 26 1 flot vaseux, grouillant 28 LI
rive,révent 29 I prochains. /ls sontvétus de brume ef semblent transis de froid. Le
II prochains. Iis semblent vétus 31 I quais sur lesquels descendent des gouttes
32 LII d’eau. On ne verra pas aujourd’huices 32 1 ces pécheurs philosophes qui
33 I de capter des 34 LIl 4 notre maniére 36 LIl automne atlardé de
douceurs, complaisant & nos mélancolies, G nos joies [I1: ,] et qui nous avait gdié de

15

20

25

30

35



40

45

50

55

60

65

196 PAROLES EN LIBERTE

Plus loin, les Champs-Elysées engourdis, blessés dans leurs
feuilles, platanes, arbustes et qui geignent sous les morsures du
premier froid.

Et le Boulevard multiple, avec son peuple nombreux et
trépidant, have et chétif, qui virevolte, remue, se trémousse. Le
Boulevard, malgré tant d’humanités qui se heurtent, se
contredisent, ou s’applaudissent, vit sa vie de tous les jours, mais
avec un air.maussade et renfrogné. Il n’aime pas a rouler sur lui-
méme dans le brouillard. Les piétons emmitouflés, bourrus, se
croisent, s’agitent, viennent, disent un mot glacé, et se quittent.
Des cafés se remplissent de gens qui s’y réfugient pour échapper
un moment aux atteintes du froid. Ces cafés sont encore sans feu.
Et ces gens continuent d’avoir froid devant des tasses de café
fumant.

Mais diable! il faut bien vivre, ou avoir I'air d’agir comme si
on vivait. Et voila que ce monde sort des restaurants, s’engage
dans des rues diverses, courant aprés le plaisir, 'or, 'abondance,
la misere, la peine. Comme tous les jours, si nerveux soient-ils, ils
répétent des gestes qu'une longue habitude leur fait accomplir.
Ils baclent des affaires, édifient des projets, écrasent des empires,
en élevent d’autres.

Les pensées, toutefois, sont paresseuses de par la faute de ce
brouillard qui engourdit. Les pensées qui s’agitent, telles des
grenouilles aux cuisses ankylosées par le froid. Un rhume point;
la toux déchire des poitrines; ce bonhomme qui héle un fiacre
est accablé par sa goutte. Les trottins, frileux, — nuée d’oiseaux
abattus sur le boulevard — s’envolent, n’ont pas I’air de marcher
et s’engouffrent dans les remous de I'atmosphére vaporeuse.

La bise nous donne la peur d’avoir encore plus froid.

38 I les champs Elysées engourdis 39 I qui gémissent sous 411 et
puissant, hive et chétif qui virevolte se remue 47 I croisent, voni,
viennent 47 LII glacé, reviennent et 4B 1 cafés sont remplis, les
gens 49 I froid. Mais on ne chauffe pas encore. Et 50 LII café fumantes. //
Mais 56 LII qu'un long usage leur 60 LII brouillard engourdisseur. Les
pensées qui sagiteront, telles 61 I point; une toux déchire la poitrine;
ce 63 LII d'oiseaux vivanis abattus 64 1 s’envolent n’ont 65 Il'atmos-
phére languide et vaporeux. / / La froidurenous I I'atmosphére humide et vaporeux.
//La 6688 I froid. // Avec <...> elle-méme. // Paris
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Paris baudelairien, Paris miir pour la glace et le givre, Paris
guetté par le knout du froid, comme tu vas gémir et hurler, toi,
le mou qui s’affale sur les oreillers du doute et de I'amour! Ton
nez, humeur de délices, qui se complait aux senteurs de chair, a
la richesse des corruptions, il géle, te disje! Ton nez pleure de
rhume. A cet hiver dont tu te plains et qui te choque, je voudrais
substituer le mien — l'hiver canadien! celui qui t’accablerait
sérieusement, n’aurait aucune pitié pour tes mollesses. Je te vois
dressé sur tes reins, glacé jusqu’aux entrailles, fouetté de soleil et
de neige, ne gardant rien de ta pose journaliére, et tout nourri
de santé et de vigueur. Je te sentirais devenir sauvage et forét
vierge.

Les images les plus froides et les plus cocasses, les plus
éloignées de ta civilisation, m’assiégent. Je m’ingénie a te
composer un hiver avec elles. Je vois ta surprise si ce paquet
d’hallucinations polaires, j’allais le lancer dans ton ciel pour
qu'elles se changent en réalités. Mais j’ai pitié de toi, cher
adorable Paris! Ton hiver douillet ne sera pas transformé en
glaces canadiennes ou quelque chose d’approchant. De I'hiver
véritable, tu ne connaitras qu’une vague sensation, le réve du
froid.

Avec ses autobus, ses trottoirs, ses piétons, ses monuments, sa
tour Eiffel, Notre-Dame, et I'Opéra, la ville, saisie par les langes
du brouillard, continue de se retourner sur elle-méme.

67 I1 Paris beaudelairien, Paris 76 Il pose habituelle, et 88 LII monu-
ments, églises, jardins, sa tour Eiffel, [I: Eifel] Notre-Dame, son Opéra
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PAUL MORIN!

TON GRENIERZ, ce n’est plus qu’une arche flottante dans la nuit
du néant.

Jadis, il pointait vers le ciel qui, pour I’enchanter de féeries,
lui versait la pluie d’or de ses planétes.

1. Paul Morin (1889-1963) a publié Le Paon d'émail (Paris, Lemerre, 1911) et
Poémes de cendre et d'or (Montréal, Editions du Dauphin, 1922). Marcel Dugas et
Paul Morin se sont trés t6t liés d’amitié. En 1910, ils se retrouvent a Paris et
fréquentent les mémes milieux, notamment le salon de la comtesse de Noailles.
Dugas se rend souvent chez Paul Morin et son épouse; dans une lettre a sa sceur
Maria, il dit avoir fété le jour de I’an 1911 chez eux (lettre a Maria Courteau, 1910,
BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/19). Le 17 juillet 1912, avec René Chopin,
il assiste 4 la soutenance de thése de doctorat (Les Sources de U'euvre de Henty
Wadsworth Longfellow, Paris, Emile Larose, 1918) de Paul Morin. Marcel Dugas a
contribué largement i faire connaitre I’ceuvre de Morin au Canada: le 6 janvier
1912, il publie un compte rendu élogieux du Paon d’émail dans L'Action et, le
15 mars 1913, il y présente la thése de son ami; il lui consacre I'une de ses
conférences du Nigog (le 21 mars 1918) et un chapitre d’Apologies (repris et
augmenté dans Littérature canadienne. Aperpus). Selon Marcel Dugas, Paul Morin
représente «la rupture la plus compléte {...] avec ce qui, dans le passé, avait fourni
matiére i la fantaisie ou création du poéte» ( Littérature canadienne, p. 58). Il a créé
un art indépendant «de la morale, de la religion ou du patriotisme» (ibid., p. 67)
et donné «3i notre poésie une forme i peu prés parfaite» (ibid., p. 72). De son
coté, Paul Morin a dédié 2 Marcel Dugas la section «Le reflet du temps» du Paon
d'émail et I'a associé i Guy Delahaye et i René Chopin dans «Le triple hommage»
((Buvres poétiques, Montréal, Fides, 1961, p. 217-218).

2. «Dans un grenier de luxe ol fusaient mots et ris / Sous le rayonnement
deta grace supréme / Tum apparus le front promis au diadéme» (René Chopin,

«Au méme» [poéme dédié i Paul Morin], Dominantes, Editions Albert Lévesque,
1933, p. 78).

VARIANTES: Nocturnes, p. 4446; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 117-
120.
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Vénus, les Gémeaux, Orion, souriaient au paon bleu3 qui, sur
le toit, ocellait? dans la nuit.

Minutes exaltantes de ce grenier en fleurs!

Et tout brilant de flammes que la jeunesse et le ciel
conjuguent par miracle pour la joie des humains.

Il n’avait — il faut I’'avouer — de grenier que ce que les mots
en peuvent supporter.

Quelle crainte, soudain, me saisit d’offenser ces réalités qui
furent élyséennes!

Grenier... par un abus de mots, une licence cajolée par le
voisin, celui qui prend des libertés avec la lune, patauge dans le
marais avec le crapaud, et met sans sourciller son doigt dans le
nez de Vénus.

Grenier... Immense grief, imprécision méritant le supplice de
la question, les fouets de la torture.

Bien plutdt une cité aérienne. Sur le parquet doré, nous
construisions chiteaux en Espagne5 ou de cartes qu’un souffle
venu de la fenétre ouverte renversait dans nos réves.

Et ton rire, Poéte, semblable a une fleche d’argent décochée,
faisait tressaillir sur leurs bases Apollon, Diane et Astarté.

Tu avais hospitalisé ce qui reste de ’aventure des dieux: des
images, des marbres et des statues...

Un rideau de livres; des lumiéres tamisées; un saint Georges
dans la vitre terrassant le dragon; des fleurs vivantes jaillissant des
vases de Gallé, et des parfums, du santal, des fouets laissés par
mégarde sur une chaise pour je ne sais quel supplice inédit, et il

3. Allusion au titre du premier recueil de Paul Morin, Le Paon d’émail.

4. «Oceller» (Semer d’ocelles, de taches en forme d’yeux) est un verbe
transitif, désigné comme un néologisme dans le Littré.

5. «Un réve de palais aux marbres éclatants / Qui s’écroulent sans tréve... /
Beaux chiteaux en Espagne, innombrables, divers, / Que chaque heure renverse
etronge, / Vous n’étes que nuages, songe» (Paul Morin, «Espagne », dans (Euvres

poétiques, p. 58).

7 toit ocellait 24 décochée faisait 27 et des pldtres. // Un
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me semble bien qu’il y avait aussi une grande assiette ou
s’offraient des fruits, des éventails d’ivoire afin de donner un peu
d’air a la damoiselle élue, et des cigarettes d’Orient qui voulaient
bien étre fumées. Puis, dissimulée sous I’alcéve, une toute petite
armoire receleuse de nectars. Que la mémoire s’incline devant
P’évocation des ivresses perdues!

Ces souvenirs! Baisers de feu entrés dans la chair qui en garde
une empreinte indélébile.

............... s e At st s Naessnsarabhenantassastiessnratanesesatir o ens RrorraRsrrassaresottesoRatrotnte

Dans un sonnet connu des deux mondes5, IAmérique et la
France, tu as imaginé un réve que je n’ai jamais fait.

Czar de mille haras?! Bigre! Peutétre savaistu que j’avais
beaucoup aimé le cheval de mon pére, qui était si beau, arqué sur
son pelage. Mais c’est tout. Qu’aurais-je fait de tous ces chevaux?

Ce réve, c’est le tien: tu me I'as prété généreusement. Ah! si
j'avais un haras, tous mes étalons, mes juments et poulains
seraient & toi. Je ne pourrais rien refuser a celui qui, un jour,
chevaucha superbement ce cheval monté dans la légende avec ses
ailes d’or. Mais je n’ai a t’offrir que ce mélancolique songe d’une
arche flottante dans la nuit du néant.

Songe pleuré, emporté dans I’exil humain. Sorte de talisman
collé & nos peaux et qui ne périra qu’avec elles.

De la mémoire se lévent des déesses rieuses, penchées sur des
sources fraiches ot des lévres qui furent jeunes burent la liqueur
de la foi et de 'amour.

Images vite dénouées, et qui ne remplacent pas la présence
réelle, la réalité de jadis. Images jouant a la surface des abimes du

6. Allusion au poéme «Le triple hommage » que Paul Morin a dédié a ses amis
«Marcel, Guy et René». La partie consacrée i Dugas a la forme d’un sonnet,
auquel Morin a ajouté un vers comme envoi.

7. «[..] nous qui révions d'ingurgiter, tout cuit / Un plat quotidien de
lauriers et de roses, / Le destin nous a réservé bien d’autres choses: / [...] Tu es
cavalcadour, quand tu mérites d'étre / Czar de mille haras» (Paul Morin, «Le
triple hommage», partie I [dédiée 4 Marcel Dugas], op. cit., p. 218).
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temps, Mais quand méme, ce songe unique qui fut le nétre, je
60  veux dans cette nuit de mars, le ramener devant ton souvenir.



RENE CHOPIN!

TU PORTES ton cceur en exil2 comme I'autre René3 présentait
le sien en écharpe.

1. René Chopin (1885-1953) fit ses études classiques au Collége Sainte-Marie
etson droit 4 I'Université Laval 4 Montréal. C’est 13 qu’il se lia d’amitié avec Marcel
Dugas. Ils se retrouvérent a Paris en 1910-1911. De retour au Canada, Chopin
exerca le notariat 2 Montréal, tout en collaborant a L Action, au Nigoget & La Revue
moderne. Il est I'auteur de deux recuells de poémes, Le Ceeur en exil (Paris, Georges
Crés, 1918) et Dominantes (Montréal, Editions Albert Lévesque, 1933). En 1944, il
devint critique littéraire au Devoir. En 1913, Marcel Dugas publia un long article,
dans L’Action, sur le recueil de Chopin: «De voir un poéte a I'affit du drame de
son moi, avide d’analyse psychologique, pourrait consoler des protestations qui
s'élévent, inspirées qu’elles sont par un chauvinisme condamnable. [...] Ce qui
fait sa valeur, c’est cette puissance de s'arracher de son temps et de voir au-dessus
deslimites d’une nation, le tableau universel » («Le poéte René Chopin», L'Action,
30 aoiit 1913, p. 1). Dugas reproduira un fragment de cet article dans Le Nigogen
mai 1918, avant de le remanier pour en faire un chapitre d’ Apologies (1919) et de
Littérature canadienne (1929). Le 4 octobre 1913, en réponse a un article d’Edmond
Léo, Marcel Dugas, comme il I’avait fait pour Guy Delahaye dans la querelle qui
I'opposa a Albert Lozeau, s’était porté a la défense de Chopin en réprouvant
I’étroitesse de son milieu: «Au fond, ces gens-la ne veulent pas de littérature; I'art
est leur ennemi: ils ont décidé que la religion — c'est-d-dire la religion telle qu'ils
I'entendent — doit tenir lieu de tout» (Marcel Henry, «M. Edmond Léo, critique
littéraire», L’Action, 4 octobre, 1913, p. 4). De son c6té, René Chopin a dédié <A
Marcel Dugas, prosateur lyrique» la section de Dominantes intitulée «Echos et
résonances».

2. Allusion au titre du premier recueil de René Chopin.
3. Chopin aurait été prénommé René i cause de I'admiration de sa mére

pour Chateaubriand (voir Lucille Chopin, «Bio-bibliographie de M. René
Chopin», Montréal, Ecole de bibliothécaires, Université de Montréal, 1944, p. 18).

VARIANTES: I: Nocturnes, p. 47-49; II (TEXTE DE BASE): Paroles en liberté,
p- 121-123.
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Une liqueur pourprée s’en épanche qui fait songer aux aprés-
midi de fin d’automne, au feuillage blessé, i ce soleil dont tu es
le chantre appuyé, éloquentt.. Possédé du méme réve
qu’Apollon en marche vers les royautés de 1’azur.

Mais ton ascension hasardeuse est sans cesse abandonnée
aussitdt que reprise. Distrait, tu laches Orion, cachottier du
mystére, Astérope, Taygéte — ces anneaux que tu qualifias de
fragilesS, — pour revenir sur la terre charmeuse. Elle n’a donc
pas perdu tout a fait son printemps... Dis! Cette lune — celle que
tu as imaginée presque humaine a force de l'avoir rendue
souffranteb, lasse donc parfois ta vision? Il se peut vraiment que
tu écoutes le chant de la grenouille?, et ces mille et un bruits par
quoi l'univers est frappé? Passionnant miracle!

Le fils de la lune et des étoiles s’ébroue autour d’un hétre.
C’est ’hamadryade, la curiosité qu’il en a qui nous restitue cet
humain parti a la conquéte du feu. Qu’il redécouvre la mytho-
logie des arbres, faisant nique aux sylvains et aux nymphes.

Au cours de sa nonchalante promenade, rencontre-t-il encore
cette Vénus des carrefours qui lui offrait, jadis, sa jeune sceur
nubile? D’autres tendres canailles, des morceaux pour la gueule
d’un roi... Qui nous le dira?

4. Plusieurs poémes du Ceeur en exil sont consacrés au soleil, notamment
«Laus solis», «Dementia solis» et «Vos solis», qui figurent dans la premiére partie
du recueil, intitulée «Poémes du soleil ».

5. Voir le sixi¢me quatrain du poéme «A une étoile»: « Telles Coronis au clair
charme, / Et vous, si pales, Céléno, / Astérope, Taygete, larme / Figée, Adlas,
fragile anneaus (René Chopin, Le Caur en exil, p. 116).

6. Allusion au poéme «La tristesse de la lune»: «La vierge a son balcon [...]
Contemple dans son plein la Lune safranée, / [...] Langoureuse sultane, i
I'Orient, qui nait. / [...] Sa face de Pierrot, exsangue, décollée, / Dévoile a
I'univers un amoureux chagrin / Et glisse dans I’espace & jamais désolée» (ibid.,
p- 23-24).

7. René Chopin a écrit un long poéme intitulé «Le plaisir d’entendre les
grenouilles dans la campagne » (Dominantes, p. 113-118).

4 I aux aprésmidisde 12 1 perdu tout-d-faitson
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Un autre jour, tombant de I'aile des chérubins, il erre sur le
gravier humide des bords d’une source oti Nais® enfonce ses pieds
blancs. Elle rit, renverse sa gorge ivre; il s’agenouille, couche dans
ses bras cette jeune personne idéale et terrestre. Et la source gémit
sur les roseaux.

Mais quels sont donc ces badauds assemblés et qui lévent les
yeux au ciel, contemplant un cerf-volant qui joue avec la nue?
Dieul! il avait oublié sa cravate sur ’horizon.

Frére, pardonne 4 ma fantaisie ou a mes nasardes. La nuit est
profonde et triste, un besoin de rire m’est venu.

Freére, toi qui n’es pas nécessairement vétu de noir, te souviens-
tu encore de ces longues aprés-midi de décembre ol tu versais
dans une oreille attentive ces syllabes élues qui sont le langage des
dieux? Rappelle-toi cette humaine qui accueillait dans son dme
enamourée le sanglot des poétes, les féeries du réve, le cri de la
douleur des autres répondant a ses intimes détresses.

De toutes les ombres qui se pressent a la porte de ton cceur,
c’est elle qui crée ton exil parmi les autres hommes?®.

René, René, sous le regard des étoiles, Amélie, aux yeux deux
fois clos, descend toujours a travers les nénuphars le fleuve noir
de I’éternité.

8. René Chopin a dédié «Poéme antique » (Dominanies, p. 97-98) «Acelle qui
signait Nais».

9. «Cris simples aussi, vrais, jaillis de ce cceur en exil, de tousles exils, de ceux
qui nous sont faits dans une nation, une époque, une vic d’homme, — de tous ces
exils que les autres hommes nous composent avec leur égoisme, leur méchanceté
profonde et leur bassesse innée, acquise, entretenue » (Marcel Dugas, <M. René
Chopin», Apologies, p. 98).

26 II source ou <corrigé d'aprés I> Nais 29 I roseaux. // Mais
36 1 longues aprés-midis de 37 I oreille flattée et attentive 43 I Amélie
aux
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GUY DELAHAYE!

COMME UNE EAU PURE destinée a des fruits choisis et rares, je
t'ai gardé pour la fin?.

1. Guillaume Lahaise (1888-1969) fit des études classiques au Séminaire de
Saint-Hyacinthe et au Collége Sainte-Marie, ot il se lia d’amitié avec Paul Morin
et René Chopin. En 1907, étudiant en médecine 4 I'Université Laval 4 Montréal,
il y rencontra Marcel Dugas. Il publia ses deux recueils de poémes sous le
pseudonyme de Guy Delahaye: Les Phases, Montréal, C. Déom, 1910; Mignonne,
allons voir si la rose... est sans épines, Montréal, C. Déom, 1912. En 1912-1913, il se
spécialisa en psychiatrie a Paris. Il pratiqua ensuite la médecine a2 Montréal et
poursuivit sa formation 3 La Havane, a Paris et aux Etats-Unis. Il fut médecin
aliéniste a I'hopital SaintJean-de-Dieu, de 1924 & 1959. A l'occasion de la
publication des Phases, Marcel Dugas pritla défense de Guy Delahaye contre Albert
Lozeau (voir supra, p. 19-21). i traita de son ceuvre dans ses conférences et lui
consacra un chapitre de ses Apergus (1924), qu’il remania pour ses Apologies (1943).
Dugas écrivit plus de deux cents lettres 4 Guillaume Lahaise et fut pour lui «I’ami
de toute une vie» (R. Lahaise, Guy Delahaye et la modernité litiéraire, p. 29).

2. Voir les poémes précédents, « Paul Morin» et «René Chopin».

VARIANTES: Nocturnes, p. 50-52; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 124-
126.

3-15 fin. // Tu soignes des fous, & Saint-Jean-de-Diew, o des gens voulurent, un
Jour, me mener parce que j'élais plus malade que d’habitude. Sans doute, m’aurais-tu
accueilli avec une dilection particuliére, et cette pitié qui mouillait aux temps jadis tes yeux
de saint. Mais cel accueil edit 6té troublé par la venue de ces corbeaux laics qui, un d un,
suivis de leurs femelles aux goills de catastrophe, se seraient penchés sur moi pour voir si je
me sentais sur un lit de roses ou sur celui de Procuste. // Par un miracle de ton Dieu, Guy,
ton Dieu que nous pridmes ensemble i Saint-Jacques, ils ratérent leur coup. (Mais c'est une
histoire que je ne veux pas raconter. J'ai mieux que cela d dirve.) Du moins, je le pense / / Ce
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C’est ’heure du souvenir, car nous avons vécu. Le sable gris
du temps est descendu sur nos tempes3, et dans nos dmes les
cicatrices soudent des plaies qui furent béantes. Destin des
hommes et des choses, tel est désormais le théme de nos réveries.
Nous écoutons frémir le vent du soir. Déja, la terre a perdu son
ineffable chanson.

Elles sont terminées les fines analyses de I’amour, car «on
n’aime» plus guére «pour en souffrir» et on ne «sourit» plus
«devant I'indifférence*». Mais tu soignes de grands malades avec
cette pitié, sans doute, qui au temps jadis mouillait tes yeux de
saint.

Ce grand captif oppressé par ses chaines, cet archange déchu
qui se souvient encore de son ciel noyé, Nelligan5, le bien nommé,
tu le proménes au jardin. Couvé par ta sollicitude®, tu tiches
de ressusciter cet univers enchanté oil jadisil futroi. Roi des mots
et des phrases, prince amusé des légendes et du secret des cceurs.

3. En 1937, lors de la publication de Nocturnes, Marcel Dugas a cinquante-
quatre ans et Guy Delahaye en a quarante-neuf.

4. Voir le poéme «Félicité», dédié a Henri Marcel Dugas: «Aimer pour en
souffrir, n’en rien dire; / Et souffrir pour aimer, le cacher; / Croire a
I'indifférence et sourire» (Guy Delahaye, Les Phases, p. 43).

5. Emile Nelligan (1879-1941), interné 4 Saint-Benoit en 1899, fut transféré
a Saint-Jean-de-Dieu en 1925. Guillaume Lahaise I'y soigna jusqu'a la fin de sa vie:
«Pendant ses moments de lucidité, il [Nelligan] était un compagnon agréable, un
causeur amusant. Il accompagnait le docteur Lahaise au jardin, admirait les fleurs,
souriait aux enfants» (Jeanne Dansereau, «Ses amis s’appelaient Nelligan, Paul
Morin et Ozias Leduc», La Presse, 5 octobre 1968, p. 29). Lorsque Nelligan
s’éteignit le 18 novembre 1941, Guillaume Lahaise était 4 son chevet: «Ily a une
consolation: c’est un poéte devenu psychiatre a cet hapital, Guy Delahaye — le
docteur Lahaise — qui I'assiste en ses derniéres heures» (Réal Bertrand, Emile
Nelligan, cité dans R. Lahaise, op. cit,, p. 44).

6. Dans la biographie de son pére, Robert Lahaise cite de nombreux
témoignages du dévouement et de la sollicitude du docteur Lahaise a I'endroit
de Nelligan, notamment celui de Jacques Ferron, luiméme médecin: «J'ai
beaucoup médit des médecins, mais j'en ai admiré plusieurs. Le docteur Morin
(Lorenzo, psychiatre) a été de ceux-la, comme le docteur Lahaise qui fut si bon
pour Nelligan et n'a trouvé qu’a pleurer devant I'incompréhension d’un cinéaste
butor» (Jacques Ferron, Du fond de mon arriére-cuisine, cité dans R. Lahaise, op. dit.,
p- 425).

19 cceurs. Ak! non, tu n’avais pas besoin d’un autre malade. // Mais, j'en

10

15



20

25

30

35

210 PAROLES EN LIBERTE

Et, j'en suis siir, tu pries le destin qu’il écarte de mes fréles
épaules le poids de ses ombres mauvaises’, ses Pélions et ses Ossas
de détresse. Merci, grand frére!

Jai pourtant a te chercher noise. Et, sans sourciller, je viderai
ici cette querelle. Tes «Phases», tu les as mises sous le boisseau8
avec des airs de dépouillé — ceux de Frangois d’Assise. Tes
créations sont 13, dormantes, dans un tiroir®. Qui les en fera
sortir? Elles te supplient néanmoins que tu les laisses s’élancer
vers le soleil d’or, jouer dans le grand espace blanc, sourire au
bord des ames qui sont sceurs de la tienne. Et, gedlier de ces
divines captives, tu vas et viens, sourd a leurs reproches. Délivre-
les: elles ont faim et soif. Aie pitié pour toi-méme, toi qui as déja
tellement donné aux autres. Penses-tu, vraiment, que Dieu te sait
gré de ton silencel9? Illusion d’un cceur que tu humilies 2 plaisir,
d’un ceeur saturé de sacrifices. Non, il veut savoir comment le cri
peut trembler sur ta lévre, et ton cceeur, confesser sa misére ou ses
épiphanies.

Que tu dédaignes la priére des humains, soit, mais celle qui te
vient d’un ciel ol tu seras un jour...

7. Allusion i la période ot Dugas souffrait de crises nerveuses pour lesquelles
on songea méme 2 I'interner (voir la variante 3 et supra, p. 42-43) : «[...] certains
amis de Dugas savaient que s'il était conduit i SaintJean-de-Dieu, il n’en
ressortirait jamais» (L. Brouillette, «Marcel Dugas, sa vie et son ceuvre », p. 40).

8. Delahaye «a laissé sous le boisseau [...] une originalité telle qu’on n’en voit
pas souvent de semblable» (André Thérive, cité dans R. Lahaise, op. cit,, p. 422).

9. Selon Dugas, Delahaye «racheta ses livres et les briia en secret» (Littérature
canadienne, p. 19). Selon son fils, «plutdt que de les briiler, il les avait sagement
entreposés dans son grenier!» (R. Lahaise, op. cit., p. 217). «II avait sans doute
publi€ ses Phases 4 compte d’auteur, les a récupérées de son éditeur, et placées
I'oubli des vanités de ce monde pour, i 'occasion, en donner quelques
exemplaires a de plus en plus rares visiteurs» (ibid., p. 130-131).

10. Aprés Les Phases, Delahaye n’a publié que quelques poémes épars dans les
journaux et, en 1934, un ouvrage a caractére mystique, L 'Unique Voie a l'unique but:
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... Saint Guy, priez pour nousll, les mauvais!2: René, Paul,
Marcel. 40

11. Guillaume Lahaise était profondément religieux. Plusieurs des lettres que
lui adressait Marcel Dugas se terminaient par un «8aint Guy, prie pour moil»
(R. Lahaise, op. dt., p. 158).

12. Allusion dl'article d’Albert Lozeau « Les Phases ou le danger des mauvaises
fréquentations»: «[...] parmi les mauvais, I'auteur des Phases a pris pour modéles
les plus mauvais» (Le Devoir, 19 avril 1910, p. 1). Ce sont René Chopin, Paul Morin,
Marcel Dugas, ce dernier désigné par son pseudonyme, «Sixte [le Débonnaire]»,
dans la version de Nocturnes (voir variante 39).

39 Paul, Sixte.
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MADEMOISELLE ITALIE

ELLE SE TIENT DROITE et figée, prés de I’orgue de Barbarie, et
elle al’air de reposer, tant ses beaux yeux bruns sont calmes, fixes
et, on dirait, endormis, quoique ouverts. Sur ce chemin déclive
de la rue Saint-Laurent, elle parait semblable 4 une madone
effleurée de réves malsains, triste et lasse des chemins sillonnés
par ses pas.

Lasse et, cependant, reposée de la nuit, le matin la saisit sur
ses duperies orange, I’enveloppe des sortiléges naturels: buée
matinale, capricieuses arabesques du soleil et train-train des gens
affairés, courant a la fortune ou aux plaisirs.

Elle contemple les maisons grisitres, les boutiques sordides et,
plus loin, en apothéose, le ciel lavé qui se dresse, tel un grand
espoir qui n’a pas faibli. Elle est encadrée de tout cela; elle en

VARIANTES: I: Le Rat, «Douches italiennes. Mademoiselle Italie», L'Action,
10 avril 1915, p. 4; II: «<Douches italiennes. Mademoiselle Italie », Psyché au cinéma,
p- 4452; 111 (TEXTE DE BASE): Paroles en liberté, p. 127-131.

1 I <titre> DOUCHES ITALIENNES <note infrapaginale: Pour un cinéma
napolitain o Poulbot trans-latin consentirait d faire danser sur des cordes invisibles de
petites Italiennes en papier maché> // MADEMOISELLE 2 LII figée prés
2 LII Barbarieet 3 LI reposer tant 5 I Saint-Laurent, si facile d descendre
de toutes fagons, elle 5 LIl elle apparait semblable 68 LII triste de tant
d’infinis et revenue des chemins qu elle asillonnés deses pas livrés au hasard. // Lasse
et reposée 9 LILIII duperies oranges <corrigé d’aprés 1'usage>, Penveloppe
10 LI train-train grotesque des
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jaillit comme une fleur étrange dont on aimerait respirer le
parfum. Est-elle sortie du sol par enchantement et pour composer
ainsi, avec des allures de fée muette, crispée, je ne sais quelle
noblesse, un charme fait de misére et de gibier humain qui
exprime la fierté des détresses matées? D’oli vient-elle? Quel est
son nom, son passé, le réve qu’elle a chéri et qui, devenu subtil
mirage, se confond chez elle avec le souvenir de ces brouillards
pourpres voltigeant au-dessus des lacs d’azur? Connaissant les
déchéances, I’abjection, et non pas 'amour unique, vers quelle
impasse se dirige-t-elle ou elle fermera ses bras sur des ombres qui
I'auront délaissée?

Elle a souffert, elle souffre. Car son front est traversé de rides,
et sa bouche se tord en des commissures améres.

Il y a dans son maintien une attitude de méfiance et de
soupc¢onneuse inquiétude. C’est vers de tels exemplaires d’huma-
nité que nos élans les plus sirs s’acheminent, et parce qu’ils
existent, oublions les étres capables d’étre heureux.

Cependant, si on allait arracher cette femme 2 la rue et la
placer dans un cadre ol sa misére crierait moins, elle serait
tellement inapte 3 goiiter la joie qu’elle irait regarder cette rue
elle-méme, afin d’en souffrir encore. Puis elle reprendrait son
chemin avec, dans les oreilles et I'dme, le gémissement des choses,
la plainte chantante des souffrances de sarace morale. Touchante
fille, d’'une mélancolie qui a ses titres de naissance, ses maitres,
ses prétres, ses fidéles et son culte! Vestale profane, blessée au
front découvert, qui s’apparente aux femmes de Dieu par le voile
criard, en éventail, qui, soulevé par la brise, aére la fiévre de ses
tempes pilies! Musicienne rudimentaire qui suscite d’autres
musiques en profondeur!

16 LIl pour i composer 19 LII fierté ombrageuse des 21 LII
brouillards pourprés voltigeant 22 LII d'azur? Vers quelle 24 LII ou,
connaissent les déchéances de Uabjection et non pas Uamour unique, elle fermera pour
mourir ses 26 LII rides et 30 LII siirs doivent s'acheminer, et 31 LII
existent oublions 32 LII cette vierged 33 LII serait si incapable de gotter
35 LI elleméme afin 36 LII chemin doré avec 41 LILIIl en évantail
<corrigé d’aprés 'usage>, qui 41 LII soulevé sousla
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Tiens, elle m’a souri; je I'ai regardée avec un air si drdle, et
elle vient de sourire. C’est navrant. Ne souris pas! Demeure
fermée et, pour moi seul, lisible; ne remue ni bras ni jambes: sois
la déesse vivante du sol et garde, maitrisés, les rires qui voudraient
s’échapper. Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, solidement
appliqué a ta peau, le masque qui dérobe la vérité si simple de
ton étre. A ce jeu, la foule va te croire satisfaite et obligée, par de
justes décrets, a tourner perpétuellement une manivelle. Quelle
apre satisfaction, au sein de I’égoisme, de tromper les hommes
sur soi-méme, de les défier de faux rires, de leur jouer la comédie
de l'orgueil, et, lorsque le cceur est en lambeaux, d’étre un
masque impénétrable!

Non, ne m’écoute pas, je suis tellement capricieux que je te
dresserais a un réle de béte fauve dans la cage de la vie, ou bien,
sur des tréteaux sanglants, j'ordonnerais que tu danses jusqu’a ce
que la mort désarticule tes pieds déchirés. Voici des sous; prends-
les, va t’abreuver, au plus proche Grec, de quelque ginger ale ou
beer qui sera A tes lévres comme une ambroisie rafraichissante et
insipide i la fois. Va, va boire, car tes lévres briilent.

Si, je te connais! Je revois, a travers ton image, toutes celles
aux yeux de mer glauque, qui, sur les rives de Sorrente, me
remplirent de mélancolie.

J écoute encore, en imagination, les syllabes chantantes qui
vivaient sur leurs lévres, revétaient un sens passionnel et musical.

44 LII dréle et 46 LII et pour moi seul lisible 49 I dérobe d tous la
50 I obligée par de justes décrets de tourner II obligée par de justes décrets a
51 LII manivelle gémissanie. C'est quelquefois uneipre 52 LII I’égoisme général,
de 54 I l'orgueil lorsque son coeur II l'orgueil lorsque 55 LII impéné-
trable. // Non 57 I de fauve, dans II de fauve 63 LII celles, aux
65 LII remplirent d’ardentemélancolie  65-70 T mélancolie. Ak! finir comme un
citron juteux dans un arbre de Castell e et contempler de ld-haul, ainsi perché, une
Napolitaine aux pieds nus, vendeuse de crevettes! Comme ce serait paisible, simple et, pour
tout dire, édifiant! Le difficile, c'est d’étre un homme, de respirer, de lire, de chanter, de
danser, de manger et d’écrive. Oh! qui me donnera d'avoir le destin dun citron de
Castellamare? Je voudrais résorber en moi toutes les forces du végétativisme. Je me sentirais
légume avec ivresse et je suis.. rat! Mais, tréve de subjectivisme psychologique,
d'introspection trop spéciale. D'ailleurs, Mademoiselle Italie m attend, me véclame et le Moi
est haissable, fruit défendu. // Il est
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Je m’abreuve de leurs rires et je méle ma fiévre a I'ardeur qui les
soulevait dans un beau rythme chaleureux.

Cheére joueuse de musique barbare, il est certain que tu es
pour moi une connaissance déja ancienne; nul mystére abscons
n’est offert par toi.

Je sais ton dme limpide, rieuse, folatre, et, les rayons de tes
yeux, je n’ignore pas qu’ils font naitre le désir. Et tes mains, quand
elles caressent, sont chaudes comme des équateurs, et tes rires,
pareils A des ironies améres, glaciales.

La nature se plut 4 mettre en toi de tels contrastes, et ainsi, par
toi, nous pouvons réfléchir sur la vanité des jouissances terrestres
et nous faconner des dmes de Loyolasl.

Louons cette nature qui varie ses effets et ses dons et se
complait a dérouter dans chaque individu les calculs mesquins de
la routine et des bonheurs classiques.

Et bénie sois-tu, petite étrangére des pays merveilleux, bénie
sois-tu d’amener, sur le décor de la vie canadienne, des visions
grisantes de soleil, et de déclencher en moi tout un choeur de
musiques endormies! Sceur de Graziella, tu me ressuscites ces
terrasses du Pausilippe, de Sorrente? oti il était si calmant de vivre.

1. Fondateur de la Compagnie de Jésus, en 1540, saint Ignace de Loyola
(1491-1556) prononga des vaeux de pauvreté, de chasteté et d’aspostolat. II est
I'auteur d’Exercices spirituels (1548).

2. Cf. «Matins»: «Matins de Sorrente ol sur la mer romantique glissait le
fantéme de Graziella» (supra, p. 121).

69 1I chaleureux. // Ah! finir 4 la maniére de ce patre italien, qui, reposé, auprés de
ses chévres mortes de la fatigue des roules, s'endort en vévant d la petite femme qu.'il confond avec
les statues, idéal tfi antes, enty sur la pelouse des jardins princiers! Comme ce
serait paisible, simple et, pour tout dire, édifiant. Le difficile, c'est d étre un homme, de respirer,
de lire, de chanter, de manger et d'écrire. // Chére 71 I ancienne, chére joueuse de
musique barbare; nul 72 1 toi. Je 74 LII font des blessures en forme de croix. Et
75 1 tes pieds, pareils 3 des icebergs.La 77 I contrastes. Etainsinous 84 LII le
platdécor 85 I soleil et I soleil et de déclancheren 86 1 endormies. Sceur
86 1 ces jardins enchantésdu 8791 1 vivre. // Oh! qui me donnera de finiy, pareil &
un beau fruit, dans un citronnier de Castell e, en aspirant les Napolitaines — ces autres
legumes! qui vendent des crevettes <note infrapaginale: Les crevettes se mangent d'ordinaire
avec des citrons. — Note d'érudition é UAllemande.> ou baignent leurs pieds nus, dans
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Beau fruit exotique! Vision soudainement ramenée! Vision
qui s’éloigne, saute, crie, parle, revient, repart sur les fils de mon
cinéma, je te recompose, néanmoins, tout entiére, avec la poésie
de tes pieds nus, baignant dans une mer d’émeraude.

88 II Vision chérement ramenée 90 II néanmoins, foute entiére
91 I d'émeraude ?... // LE RAT.



JEANNE NOUGUIER!

I

LA MONTAGNE semble dormir roulée dans le soleil.

Vos yeux errent sur ce paysage familier. Il est aussi essentiel a
votre ame que larose au jardin se balan¢ant sur sa tige. Ce paysage
est 4 vous; nul autre ne le peut remplacer. Il a son histoire, ses
bouquets d’ombre et de silence?, sa griserie etsa plainte éternelle.

Vos yeux reconstituent chaque jour cette histoire. Tel coin,
c’est ld que jeune, pensive, fervente, vous avez révé au bonheur
qui, de ses pas tremblants, avec lenteur, s’est approché de vous.
Au vent qui passe, vous avez confié vos chagrins, et pleuré sans
que personne ne le sit.

Les routes montent jusqu'au ciel; vous les avez parcourues
jadis, dans la jeunesse de vos années heureuses. C’est du ciel,
maintenant, que vous descendez pour revoir ces chemins, tous
connus, et qui encore parlent et chantent.

1. Marcel Dugas était trés proche d’Emile Cottinet et de sa compagne Jeanne
Nouguier. Il alla souvent passer ses vacances chez eux, i SaintJean-de-Luz. Tous
les samedis, durant les années vingt, il se rendait chez Emile Cottinet, quai d’Anjou
i Paris, ot se réunissaient des amis. C’est la qu'il rencontra Lucie Delarue-
Mardrus, les poétes Jacques Tréve et Jean D’Ars, le critique d’art Pierre Tournier,
Mmes Mélon, Barrés et Demange, avec qui il maintint des liens toute sa vie.

2. Cf. «Nuit sacrée»: «revétu d’ombre et de silence» (infra, p. 250).

VARIANTES: «Jeanne», Nocturnes, p. 11-14; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p- 132-136.

1 Jeanne///1 3 soleil. ///Vos 10 avec lenteurs caressanies, s'est
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Vous avez saisi le clair matin qui offrait son visage. Midi briilant
vous tendait ses mains et, le soir, lorsque la montagne se tait,
parait se recueillir; vous avez compté les étoiles filantes zébrant le
vallon sacré.

Mais que regardez-vous aujourd’hui si fixement? Estce le
chevalier qui fréquenta les grandes cimes neigeuses que vous
apercevez, vous apportant ’edelweiss, — ou son ombre flottant
devant votre regard attendri? — Quelque chose de lui, recréé par
le réve etvers lequel vous allez, toujours offerte, aussi vive et émue
en présence de ce fantdme que lorsqu’il vibrait de sa réalité
humaine.

... La chitelaine s’est changée en vestale; elle attise sur I’autel
nu le feu du souvenir; elle ne veut pas que ce qui a vécu meure
tout a fait. De toute son ime, elle croit a de suprémes visites, a
I'entretien d’un ciel avec la terre qui souffre.

L’ame du poéte circule, effleure son front, lance le mot qui
éclaire, la syllabe qui se prolonge en musique.

Serrée sur la porte du mystére, elle dresse I’oreille afin de
surprendre le grand secret, la rare harmonie des imes dans
I’éther souverain. Ce n’est point 'extase totale, le détachement
de ce qui tient i ]a rive des humains.

Il est a ses genoux, le lent lévrier, ce spleen qui fait monter
dans ses prunelles cette mer ot dorment les paroles et les actes,
cette mer bruissante ou roulent les naufragés de la vie avec les
vouloirs, les élans, les joies et les défaites.

... Le paysage s’accorde a cette chatelaine qui, elle aussi, a
frémi et brillé. Maintenant, elle se sent davantage parente de I'air
etde I’horizon, i cette heure surtout oti le jour finissant vét le ciel
de mélancolie.

20 sacré. /// Mais 22 grandes cimes neigeuses 27 I humaine. // ...
La
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Elle léve des yeux pleins de regrets sur ce ciel qui va mourir.
Elle sait qu’il vit palir des yeux aimés, cesser de battre un cceur ot
le sien cherchait sa pature de tendresse et d’espoir3.

Et ses mains jointes — ainsi qu’il fut dit dans une page
inoubliable* — faites pour guérir, reprennent, chaque soir, Ia
priére du souvenir.

H

Le jet d’eau bruit dans I’aprés-midi solitaire.

Un voile de pourpre glisse sur les jardins en fleurs. Oppressées,
les dmes sont si lasses qu’elles voudraient éclater en sanglots, afin
que la peine soit moins grande.

La porte du salon s’est ouverte. Le vieux piano, qui garde le
secret d’harmonies éteintes, va-t-il, par miracle, redonner a nos
ames veuves ces chants qu’une main d’artiste savait lui arracher?
Approchons-nous de ce noir cercueil ot gisent tant de mélodies
retombées sur ellessmémes, ces nocturnes, ces valses qui, hier,
faisaient trembler les coeurs.

I est muet, gardant ses trésors enfouis, sans I’éveil d’une
sonate ou deux humanités créatrices jetteraient dans nos oreilles
la merveille des sons et des rythmes.

8. Allusion 3 Emile Cottinet {décédé le 31 décembre 1929), dont Dugas
brosse un portrait dans une conférence a I'Université Laval, en juillet 1942:
«Emile Cottinet €tait un élégant seigneur des lettres, isolé, disait-il, dans son ile
[Saint-Louis] » («Emile Cottinet», manuscrit non daté, f. 11, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/6). Cottinet publia quelques recueils de poémes: Le Livre lyrique
et sentimenial (1910) ol «il laisse déborder son romantisme, et aussi un
modernisme laforguien» (ibid., f. 5); Les Cimes voilées (1924), «un appel a
I’exaltation, un élan vers ce qui s’est longtemps appelé l'idéal, une évasion du
réel» (ibid., f. 8); Ballades contre et sonnets pour (1926}, suite de médaillons en
hommage aux poétes, musiciens, peintres et sculpteurs qu'il admirait.

4. «Et vous y promenez — chitelaine exilée — / De vos mains faites pour
guérir et pour prier / Le long Spleen qui vous suit comme un lent lévrier» (Emile
Cottinet, Ballades contre et sonnels pour, cité par Marcel Dugas, ibid,, f. 21).

48 d’espoir. /// Et 53 solitaire. /// Un 58 vatil par miracle
redonner 59 I chants plaintifs, qu'une
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Non, les résonances sont endormies A jamais; les notes
baignent dans le passé mort.

Sur ce clavier d’ivoire jauni, quel sacrilége de laisser trainer
ses doigts! Il en sort un bruit de notes 1 ou s’élevaient la mesure
parfaite, le chant ébloui.

Vains efforts; désespérante approximation; la source tarie ne
rejaillira plus, etil n’y a que cette misére des mains brisées d’émoi
qui brouillent les accents, la mémoire, le sanglot.

Jeanne, entendez-vous ce sanglot qui se méle a I’écho des
«voix chéres qui se sont tues’»?

5. «Son réve est pareil au regard des matins, / Et, pour sa voix, lointaine, et
calme, etgrave, elle a / L'inflexion des voix chéres qui sc sont tues» (Paul Verlaine,
«Mon réve familier», Poémes saturniens, dans (Euvres poétiques, p. 29).

72 1 d’émoi, qui



AVEC TOL...

AVEC TOI, je ferais volontiers le tour de la terre.
J oublierais les fins derniéres, le ciel et tant de choses.
Je dirais adieu a ce monde que j’ai trop aimé.

Je partirais pour ne jamais revenir, et ceux que j’ai autrefois
connus et chéris, je ne les reverrais plus.

Je cacherais dans des pays pour moi inconnus ma figure qui
n’est plus jeunel et ses rides, filles de 1’expérience.

Personne ne saurait désormais que je souffre, me plains et que
je leve vers le ciel des yeux d’angoisse.

Non, je serais heureux avec ce quelque chose de fou qu'ont
les héros de la foi et de ’amour.

Je viderais de mon cceur extasié toute la tendresse qui y dort.
Et mes larmes — celles qui ne sont jamais allées aux autres, celles
qui n'ont jamais servi dans mes détresses d’hier — je les
répandrais sur tout ainsi qu’une rosée lustrale.

Je te prendrais dans mes bras comme si je tenais un trésor, un
livre sacré, une bible dont j'épellerais, lentement, chaque mot et
chaque phrase.

1. En 1932, Dugas avait quarante-neuf ans.

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 37-39; TEXTE DE BASE: Paroles en liberts,
p- 137-139.

4 monde qui ne m’aime plus parceque jelaitrop 6 plus. // Je 8 I'expé-
rience. // Personne 16 sur toiainsi 18 dont jépélerais, lentement
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Je dirais mes marches douloureuses dans le sable briilant du
désert et mes nuits dévorées par la souffrance et I'insomnie. Plus
de secrets: le passé et ses offenses, ses visages de cendre, ses
instruments de torture, tu en effacerais jusqu’au souvenir dans
ma pensée.

Le silence ne serait plus cet hote détesté qui nous suit comme
un spectre, le silence, nous le remplirions de la marée de nos
coeurs: il serait la respiration palpitante de notre félicité. Et nous
le peuplerions de ces images divines qui furent sauvées de I’oubli
des hommes, et pour qu’il tressaille jusqu'aux étoiles, nous lui
jetterions le sanglot des poétes, les musiques les plus aigués et les
plus déchirantes.

Etnous irions, emportés par I'espace, secouer la poussiére de
nos vétements sur le seuil des mondes enchantés. Exaucés par le
réve, perdus de désirs, nous dormirions dans ces nuits douces de
certaines villes qui bercent le coeur éclaté des hommes.

Recréé par toi, neuf par ma volonté et la magie de ton ame, je
me remettrais a courir dans I'imagination et I'espoir.

Toute la terre nous verrait passer, enchainés par une loi
commune, n’ayant désormais qu'une méme ime.

Et puis, un jour, je te laisserais, peut-étre, dans un port ot les
voiliers, les navires frémissent d’impatience pour un nouveau
départ. Je te laisserais, repris par mes remords, mes regrets, toutes
mes miséres, et je te crierais de t’en aller pour que tu meures dans
mon ame sous mes cris de désespoir et d’ivresse,

Ah! comme j’essayerais de faire le tour de la terre avec toi.

~— Chére Beauté, fuis, fuis, car la terre n’est point faite pour
le bonheur.

Luz, aolt 19322,

2. En juillet et aofit 1932, Dugas séjourna i SaintJean-de-Luz, son lieu de
villégiature préféré. C'est en 1918 qu'’il avait découvert ce port thonier situé sur
la Céte basque; il y retourna 4 maintes reprises.

20 Je tedirais 24 pensée.//Le 27 félicité. Nousle
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VIVE LA CANADIENNEL...

I

ELLE tend son front d’ambre ou de lys vers le ciel.
Elle prie:

Et c’est son cceur qui de sa bouche s’envole?.
II

Perfide. Plus que 'onde et comme elle partant pour I'oubli,
la nouveauté, le bracelet neuf, la dentelle rare. Sous ses pas, elle
broie des coeurs et se rit des carnages. Elle a pris plaisir 4 une
bouche fraiche, puis fantasque et cruelle, se refuse, court vers une
autre bouche. Mille regards sont braqués sur elle en qui meurt
une espérance. Des bras veulent la retenir et cette sylphide est
déja loin. Elle sait le charme de la traitrise et la désolation chez
les autres. Dans son plaisir, elle méle le goGt du nectar a celui du
poison: elle triomphe et elle tue3.

1. Chanson source: «Vive la Canadienne» [paroles de F.-X. Burque], dans
Charles-Emile Gadbois, La Bonne Chanson, Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson,
1939, vol. 2, nos 51-100, p. 76.

2. Cf. le refrain: «Vole, mon cceur, vole» (ibid.).

3. Ce portrait d’'une charmeuse traitresse contraste avec celui de la mére an
foyer, modéle de vertu, de fidélité et de dévouement, qu'avait brossé I’abbé
Burque dans la chanson.

VARIANTES: I: Cordes anciennes, p. 67-68; 11 (TEXTE DE BASE): Paroles en
liberté, p. 143-145.

10 I cruelle, senvolg, court 11 I Mille yeuxsont 12 I cette sylpheest
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III

Sa fraicheur vient-elle de la rose ou du lys?

De quel mélange est composée la carnation de sa chair?

Elle ravit, apprivoise, dompte.

Ses beaux yeux, c’est un lac ou le ciel dort.

Elle aime, souffre et pleure.

Mais sa beauté résiste a ’orage. Et devenue vieille, elle a je ne
sais quel air de jeunesse.

v

Elle avait des bras doux* comme de la laine et ber¢ait ses

enfants avec une tendresse infinie5.

C’était quelque chose de feutré, d’'un enveloppement
mystérieux. Quand ils pleuraient, les paroles descendaient de sa
bouche plus calmantes que le miel, plus chaudes que le soleil
d’été, et les corps fondaient dans cette chaleur, cessaient de
souffrir.

Ses lévres exhalaient une priére, puis, se penchant sur leurs
fronts, semblaient des caresses de fleur.

Et les petits se remettaient a courir sur la terre.

4. La chanson évoque plutét «ses jolis yeux doux» (ibid.).

5. Danslescouplets 6411, la chanson énumére lessoins que la mére prodigue
a ses enfants.

31 I souffrir. Ses 32 II leurs front, <corrigé d’aprés I> semblaient



AU CLAIR DE LA LUNE!

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour t'écrive un mot2.

J ’Al PEUR et j'ai froid®. Et ma faim égale ma soif. Pierrot, seras-
tu sourd a mes cris?? Vois, la lune a pitié de moi®. Elle fait ce
qu’elle peut, car elle me jette I'image de sa beauté qui éclaire ma
mansarde de reflets dansants. Elle joue dans le miroir pour égayer
ma misere. Elle se promeéne chez moi comme si elle était chez
elle. J’ai cette compagne fantomatique! Mais elle est si pale
qu’elle me fait penser a I’Espérance quand elle meurt dans I’ame
des hommes. Pierrot, j'ai si froid! Mes mains craquent comme le
givre. Et ce qui est pire que tout, le ceeur éclate dans ma poitrine.
Ah! Pierrot, si tu savais comme j’ai froid. je t’en supplie, préte-
moi ta plume. Ce coeur éclaté désire se répandre sur une feuille
blanche, sortir de sa prison, se mettre a nu. Il y a si longtemps

1. Chanson source: «Au clair de la lune», dans Charles-Emile Gadbois, La
Bonne Chanson, Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson, [s. d.}, vol. 8, p. 396.

2. Début du premier couplet de la chanson (ibid.).
3. Dans la chanson, le locuteur se plaint qu’il n’a «plus de feu» (ibd.).

4. Dans la chanson, le locuteur supplie Pierrot de lui ouvrir sa porte «Pour
I'amour de Dieu» (ibid.).

5. Cf. le troisiéme couplet de la chanson: «Dans son lit de plume, / Pierrot
se rendort. / Il réve a la lune» (ibid.).

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 75-76; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p- 145-146.

8 qui dorema 15 Pierrotsi
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qu’il se tait que pour ne pas mourir il veut se plaindre, te
reprocher tes traitrises, ton impuissance d’aimer.

20 Pierrot, cher amour, tends 1'oreille au cri de ma misére.

20 de mon affreuse misére



SUR LE PONT D’AVIGNON!

Sur le pont d’Avignon tout le monde y passe?:
Choses, bétes et gens.
Beaux et Belles, bras dessus, bras dessous.

A.H! je vous reconnais, Suzanne folle et fantastique, et vous
Elise aux cheveux blonds, Henriette, déja menée par le grand
amour, Rose avec ton masque si pale, Alice, rieuse et taquine, etc.
Elles sont vétues de soie et de velours. Sur leur téte un parasol
minuscule nargue le soleil. Elles susurrent plus qu’elles ne
parlent: c’est un gazouillis de mots qui sonnent comme !’eau sur
des roches. Elles rient follement. Bébé Rose se proméne, culotte
percée aux fesses. Elles rient, car elles viennent d’apercevoir la
chemise qui en sort. Et les jeunes gens les pressent contre leur
corps. On entend un bruit de jupons, de robes et de pantalons
qui craquent. On crie! On chante! Le dieu Amour les conduit 2
la danse.

1. Chanson source: «Sur le pont d’Avignon», dans La Bonne Chanson: mon
école chante, La Prairie, Les Entreprises culturelles, 1981, vol. 2, p. 5. Une variante
de cette chanson ainsi que les cinq premiers couplets de la suivante ont paru dans
un numéro spécial de la revue Le Monde nouveau consacré au Canada, en aofit
1923, ot figuraient «La nuit me regarde» et «La douleur de la ville» de Marcel
Dugas.

2. Variante du refrain: «Sur le pont d’Avignon, / On y danse, / Ony danse»
(ibid.).

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 71-72; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p- 146-148.

5 Suzanne, folle
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Ah! ce qu’on s’est amusé sur le pont d’Avignon!

Et puis, il y a mon cceur, éclatant dans sa prison de chair, qui
un jour y passa.

Dans I’eau dorée, le pont se mire. Poissons d’or et poissons
gris sont comme chez eux sur ce pont renversé dans les vagues.
L’'eau murmure, jette son écume sur le sable de la rive.

Terre, ciel et flots: éternel poéme!
Sur le pont d’Avignon, tout le monde y passe.

Mais hélas! il ya tous ceux qui y passeérent et qui ne reviendront
plus.

Mon cceur, quand tu repasseras sur ce pont d’Avignon, tu ne
seras plus fol comme hier. Tu seras triste, mon ceeur, a cause de
ceux-la qui, sur les ponts de la terre, ne passeront jamais plus.

17 qui, un jour, y



ISABEAU S’Y PROMENEL...

ISABEAU! Ce n’est point de cette reine de Baviére? qu’il sera
parlé: Isabeau, belle et traitresse, et «trainée dans la fange3»...

Notre Isabeau est aussi belle, mais elle n’a pas trahi le Saint-
Laurent, comme 'autre, 1a France4. Non, Isabeau, c’est une fille
de chez nous, qui fait les yeux doux a ceux qui s’approchent de
son jardin, sur le bord de I'ile, le long du ruisseauS. Elle se
proméne dans son jardin qui est sur le bord de I'eau, le long du
ruisseau. Tout le monde voit Isabeau. Si elle trahit, c’est au grand
jour, car elle aime a jouer avec le coeur des hommes, le long du
ruisseau.

1. Chanson source: «Isabeau s’y proméne», dans Charles-Emile Gadbois, La
Bonne Chanson, Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson, 1938, vol. 1, n%s 1-50, p. 23.

2. Isabeau de Baviére, reine de France de 1385 4 1422, était Ia fille du duc de
Baviére, Etienne II. Elle épousa Charles VI et assura la régence aprés la démence
du roi (1392).

3. Cf. Jean Racine, Athalie, acte II, scéne V: «Mais je n'ai plus trouvé qu'un
horrible mélange/ D’os et de chairs meurtris, et trainés dans la fange.»

4. Isabeau de Baviére donna son appui au traité de Troyes, qui déshéritait le
dauphin, Charles VII, en reconnaissant Henri V d’Angleterre comme héritier du
royaume de France.

5. Cf. le refrain de la chanson: «Le long de son jardin, / Sur le bord de I'ile; /
Le long de son jardin, / Sur le bord de I’eau, / Sur le bord du ruisseau».

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 73-74; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p. 148-149.

7 jardin, situé sur
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Sur le bord de I'fle, trente matelots6 I'aguichent, lui font de
I'ceil, cherchent a lattirer. Isabeau, quel sort as-tu jeté a ces
étourneaux? IIs veulent tous étre pris dans tes filets, ces filets
d’amour que tu lances sur I’eau, au bord du ruisseau.

Entre tous, c’est le plus jeune qui montre une téte et un cceur
fort tournés. Il chante, il se met a chanter”. Isabeau roucoule, ne
sait plus mesurer son émoi. Dans ses doigts, elle agite un
mouchoir, puis tourne sur elle-méme en faisant étinceler la soie
de sa robe. Elle veut apprendre cette chanson que le plus jeune
des trente arrache de son gosier, afin de chanter a son tour dans
I'ile, sur le bord du ruisseau. Mais le faraud pose ses conditions:
il 'enseignera a cette belle si elle consent a venir dans sa barque
faire le tour du ruisseau.

Isabeau hésite; ses lévres rient; elle incline enfin d’un oui son
front qui déja réve. Dans ses yeux court un feu qui embrase.

Sur le bord de I'ile, la Reine de chez nous, dans une barque
qui chancelle sous ce léger fardeau, tend ses bras au plus jeune
des matelots qui I’emporte le long du ruisseau.

6. Cf. le deuxiéme couplet de la chanson: «Elle fitun’ rencontre / De trente
matelots; / De trente matelots, / Sur le bord de l'ile» (ibid.).

7. Cf. le troisi¢me couplet de la chanson: «Le plus jeune des trente, / 1l se
mit & chanter; / II se mit a chanter, / Sur le bord de I'ille» (ibid.). Dugas a
sensiblement modifié la suite de 'histoire: dans la chanson, le jeune matelot se
noie en essayant de ramener i la surface un anneau d’or qu’Isabeau avait perdu
dans le lac.

19 mouchoir éperdu, puis



EN ROULANT MA BOULEL..

LES BEAUX CANARDS — rouli, roulant — ouvrent leurs bouches
ensanglantées?,

Ce n’est pas d’avoir avalé la boule qui roulait, rouli, roulant.

Le temps de le dire ~— le fils du roi qui, par aventure, chassait
a tué ces bétes innocentes et vraiment trop a la portée de son
fusil®.

1. Le titre «En roulant ma boule » ne figure pas dans les cahiers de La Bonne
Chanson. Les couplets dont s’est inspiré Dugas se trouvent dans «V’la’bon vent»
(La Bonne Chanson, vol. 2, 1939, p. 83) et dans «Un p’tit moulin sur la riviére»
(vol. 7, [s. d.], p. 324). Quant au refrain «En roulant ma boule», il se trouve dans
«Vive le Canadien», chanson sur I'air d’«En roulant ma boule», d’un auteur
inconnu, écrite pour «faire pendant i la chanson nationale en faveur de la
“Canadienne”» (vol. 2, 1939, p. 77). En aoiit 1923, Le Monde nouveau publie la
chanson du «fils du roi s’en va chassant» sous le titre «<En roulant ma boule », dans
la méme section que les poémes en prose de Dugas. D’autre part, «on retrouve la
trace de cette chanson en France au Xve siécle. [Elle] est si populaire au Canada
frangais qu’on en compte plus de cent versions différentes» (K. Bray, N. Telfer et
G. Wuensch, Reflets du Canada: arrangemenis de folklores canadiens, Oakville, The
Frederick Harris Music Co., 1991, p. 34).

2. Cf. le septi¢me couplet de la chanson: «D’avoir tué mon canard blanc, /
Par dessous l'aile il perd son sang» («Un p’tit moulin sur la riviére», La Bonne
Chanson, vol. 7, p. 324).

3. Cf. les troisi¢éme et quatri€éme couplets: «Le fils du roi s’en va chassant (&is)
/ Avec son grand fusil d’argent / [...] Visa le noir, tua le blanc» (bid.).

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 69; TEXTE DE BASE : Paroles en liberté, p. 149-
150.
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L’étang qui est par derriére chez nous est rouge de sang*.

Des filles se sont emparées de ces canards, et avec leurs plumes
ont fait un lit de camp®.

«Couchez-vous, passants d’amour, couchezvous, passants
d’amour, couchez-vous, c’est pour vous seuls que ces galantes ont
travailléb, »

Mais ma boule s’est arrétée; elle ne fait plus rouli roulant.

Sur I’étang, le soleil se meurt dans les flots qui roulent encore
des volatiles assassinés.

Etdans le soir, 'aAme des canards plane et monte sur quelques
plumes égarées que le vent raméne, rouli, roulant’.

4. Cfle premier couplet: «Derriére chez nous y a-t-un étang» (ibid.).

5. Cf.lesonziéme et douziéme couplets: « Toutes ses plum’ss’en vont au vent,
(bis) / Trois dam’s s’en vont les ramassant / C’est pour en faire un lit de camp»
(ibid.).

6. Cf. le treizi¢me couplet: «C’est pour en faire un lit de camp (&s) / Poury
coucher tous les passants» (ibid.).

7. Finale du refrain reproduite aprés les deux premiers couplets et 4 1a fin de
la chanson dans la version d’«En roulant ma boule» publiée dans Le Monde
nouveau (Paris, numéro spécial sur le Canada, aofit 1923, p. 67).

9 canardset 16 volatiles assassinées. // Et



A LA CLAIRE FONTAINEL...

SUR LA PLUS HAUTE BRANCHE le rossignol chantait?...

L’eau claire prit mon corps blessé d’amour3, le roula, I’oignit
de ses caresses.

Sur la plus haute branche, le rossignol chantait.
Ce futla I'incident de ma promenade.

Unincident que j'ai fait naitre. L’eau était si belle! Ne pouvant
étreindre ma maitresse, c’est son image que mes bras désireux
pressaient dans la vague. Cher rossignol, tu chantais devant ce
triste bonheur4,

Mais I'image, pendant que sous les feuilles du chéne je me
faisais «sécher5», avait fui comme une onde a travers mes doigts.

1. Chanson source: <A la claire fontaine », dans Les 100 plus belles chansons,
Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson, 1956, p. 14. Quatre couplets de cette
chanson ont été reproduits dans Le Monde nouveau, en aott 1923,

2. Cf. le troisiéme couplet de la chanson: « [...Jun rossignol chantait. »

3. Cf. la fin du premier couplet: «J’ai trouvé I’eau si belle que je m’y suis
baigné», et le refrain: «Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t'oublierai.»

4. Cf. les cinquiéme et sixiéme couplets: «Chante, rossignol, chante, toi qui
as le coeur gai: (bis) / Tu as le coeur 4 rire, moi, je 'ai-t-a pleurer. / Tu as le cceur
a rire, moi je I'ai-t-a-pleurer: (bis) / J'ai perdu ma maitresse sans I'avoir mérité.»

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 70; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p. 150-151.

12 onde perfidea
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Sur la plus haute branche toujours le rossignol chantait.

«Es-tu triste, es-tu gai, Rossignol? Dans ta voix est-ce un appel
d’amour ou le sanglotduregret? Chante encore pour que je tiche
de deviner. Surtoutsi tu as le ceeur gai, chante, Rossignol, chanteb,
chante jusqu’a demain.»

6. La version publiée dans Le Monde nouveau se termine également sur ces
vers.



A SAINT-MALOL...

~
A SAINT-MALO, beau port de mer... Une mer qui conduit vers
un autre monde, une mer qui ignora longtemps le réve des
conquistadors, leur vol d’or vers un Eldorado, riche de pierreries,
de minerais, d’érables au suc enivrant.

Un jour, Cartier s’y embarqua?, sir de découvrir un univers
inconnu, Cartier et tous ceux qui vinrent créer, la-bas, une France
nouvelle.

Jacques Carter, Claude de Pontbriand3, vos noms chantent
éternellement dans ce beau port de mer!

1. Chanson source: «A Saint-Malo, beau port de mer», dans Les 100 plus belles
chansons, Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson, 1956, p. 134.

2. Jacques Cartier, né i Saint-Malo en 1491, en partit le 20 avril 1534 pour
son premier voyage au Canada (1534), le 16 mai 1535 pour son deuxi¢me voyage
(1535-1536) et le 23 mai 1541 pour son troisi¢me voyage (1541-1542).

3. Originaire de la paroisse de Pleurtuit, prés de Saint-Malo, Claude de
Pontbriand — toutes les mentions dans la Relation de Cartier donnent la particule
«du» — était le fils de Pierre de Pontbriand, seigneur de Montréal dans le Gers.
Echanson du dauphin Frangois, fils de Francois I¢r, il avait été désigné par ce
dernier pour faire partie du deuxiéme voyage de Cartier. Au retour, aprés un hiver
au cours duquel I'équipage avait été frappé du scorbut, Cartier comptait sur
U'intervention de Claude de Pontbriand pour obtenir du roi I'autorisation
d’effectuer un autre voyage, mais celuici mourut avant d’avoir pu réaliser ce
dessein. Voir Jacques Cartier, Relations, édition critique par Michel Bideaux,
Montréal, Les Presses de 1'Université de Montréal, «Bibliothéque du Nouveau
Monde», 1986, p. 348, n. 38.

VARIANTES: Nocturnes, p. 20-21; TEXTE DE BASE: Paroles en liberié, p. 151-
153.
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Non loin de 13, dans un autre estuaire qui s’ouvre sur I’Amé-
rique4, la vague bat, de sa plainte qui n’a de cesse, ce cimetiére
ou dort ton premier grand poéte’, patrie oublieuse. Il dort, bercé
par la grande plainte océane qui n’a pu apaiser, vivant, I’amer-
tume de ses regrets et les protestations de son cceur.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires dans 1’azur
frangais. Dans ce beau port de mer, 'dime de Crémazie chante
encore et se plaint. Il est bien tard, Amérique, pour répondre a
cette plainte, calmer cette douleur. Et ce n’est qu’a une ombre
que tu offres maintenant de stériles présents.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires dans I'azur.

Mais quand méme, passants, hommes d'un jour, nous irons
jouer dans I'ile® aprés une promenade sur I’eau.
J P P

Nous oublierons I’histoire et ses fameuses aventures, le nom
des grands hommes — la poésie et 'action — et nous rirons dans
I'flle parce que, demain, dans‘ ce beau port notre nom ne
résonnera pas éternellement. Ephémeéres, nous courrons dans
I’ile ol1 le vent du soir viendra effacer la trace de nos pas.

4. Le Havre, premier port transatlantique en importance, dessert princi-
palement 'Amérique du Nord et I'Angleterre.

5. Né i Québec en 1827, Octave Crémazic est mort au Havre, le 16 janvier
1879, et il y a été enterré. Fondateur d’une librairie & Québec en 1844, il délaissa
peua peules affaires pour se consacrer i la poésie. Forcé de s’exiler pour échapper
i ses créanciers, en 1862, il vécut en France, sous le nom de Jules Fontaine, tant6t
a Paris, tant6t dans des villes de province, dont Bordeaux et Le Havre. Dans sa
préface a Littérature canadienne, Dugas présente Octave Crémazie comme «le
premier pocte canadien que 'on salua du titre de poéte national» (Litiérature
canadienne, p. 3).

6. Cf.lerefrain: «Nousironssur '’eau, / Nousy promener, / Nous irons jouer
dans 'fle».

11 autre port ouvert sur 12 bat de 12 n’a pas de cesse ce 16 Saint-
Malo, vous conjuguez nos 17 de Cremazie chante 20 présents. // Le
22 méme, parce que nous sommes des hommes d 'oubli, nous



V’'LA L’BON VENT!

-\' LA L’BON VENT, et caressant aussi.

Ma mie m’appelle?, mais iraije? Non, je resterai 13, sur le bord
de la route; je réverai que je suis pres d’elle et que je vais ouvrir
les bras pour qu’elle s’y réfugie.

... Je n’irai pas. Tant de fois j’y suis allé, et mon ceeur autant
que mes sens furent décus. Ah je mourrai d’envie de courir vers
elle, mais peut-étre ne toucherais-je qu'un front glacé, des lévres
sans accent. Quel accueil me ferait-elle? Il serait moins frais
qu’aux premiers jours, moins enivrant, Ses yeux, déja contemplés
avec ferveur, me renverraient une image fatiguée par la connais-
sance de la caresse, de m’avoir souri et qui sait? aimé vraiment.

Je suis dans ’'ombre et j’attends; je guette I’heure.

... Vos pas tremblent dans I’obscurité: vous me cherchez en me
fuyant! Et moi, je suis 13, exalté par mon mal, frayant un passage

1. Chanson source: «V'la I'bon vent», dans La Bonne Chanson, Saint-
Hyacinthe, La Bonne Chanson, 1939, vol. 2, p. 83.

2. Cf. le refrain: «V'ld I'bon vent v’la I'joli vent / v'la I’'bon vent ma mie
m’appelle, / [...] v'la I'bon vent ma mie m’attend.»

VARIANTES: Nocturnes, p. 31-33; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 153-
154.

4 je n'ai qudouvrir 11 par laccoutumancede 13 I'heure. // Vos
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a travers les arbres avec des mains ivres, et cette folie des sens qui
court, ainsi qu’un poison, le long de mes veines.

Le soir cache, aux yeux de tous, mon trouble, cette grande
espérance qui briile ma téte et me fait presque défaillir sous ces
arbres ol je presse votre image diminuée, idéale.

V’la le bon vent. Le joli vent évente un front rongé de fiévre;
sa caresse, c’est une présence aérienne dont en partie mon réve
est fait. Le joli vent entre dans ma narine frémissante.

Je poursuis une course affolante et vaine, mais soudain, dans
l'ombre complice, c’est un corps sur lequel se proménent mes
doigts.

17 poison sublil d travers mes veines. // Le 18 cache aux yeux de tous
mon 19 défaillir 4@ fravers ces 20 idéale. // V'la 23 frémissante. //
Je 24 poursuis ma course 26 doigts. // Vous avez tout connu de ma douleur
honteuse et vaine: ces mains tordues d effroi, ces lévres claquantes. // Ces mots hachés par
la surprise et la colére, / Ces descenles et montées sur un escalier de délive, Ces muetles priéres
devant un infini décoloré, / Ce corps lourd enchainé a son supplice avec sa cargaison de
soupirs, de défis et d'oulrages. // Vous avez saisi mon sourire & des visions fuyantes, et ce
rire mordant mes joues séchées. // Ce long martyre de Uattente dans le soir lombé, roulé sur
lui-méme avec ses serpents de doute, et ces cris brefs et pointus traversant la peau comme des
lames. // Et quelquefois ce corps porté par des ailes, rayonnant, fastueux, lardé des mille
soleils du désir, illuminant la nuitl exaucée. // «Ce ne sont plus vos yeux, disiez-vous, il y
brile je ne sais quel feu sombre. Vous faites peur ainsi. Vous ne voyez plus les choses et les
étres; vous les mangez dans vos pruncelles dilatées et ferventes.» /// — Si vous aviex pu
écouter la rumeur de batatlle montant de moi-méme. // — Si vous aviex appuyé votre front
sur le mien pour y sentir le pouls du délire. £/ — Si vous aviex deviné Ueffort dépensé pour
cacher ces cnis, ces dents rongeuses, ce fleuve de sang qui charrie des fleurs de fiévre. /// —
Un matin, rampant sur les genoux le long de la lervasse incendide, bléme d’agonie, vous
m’avez surpris lendant vers le soleil mon front de damné. // — Et vous n'avez fait que
pleurer de rage devant cetle crucifixion, ces larmes, ce sang descendu des mains. / / / — Que
devais-je faire? / / — Me prendre dans vos bras sans rien dire et bercer cet enfant devenu fou.



UN CANADIEN ERRANT!

P OURQUOI pleures-tu?? Jamais larmes ne furent plus vaines,
plus absorbées par le temps et 'espace. Tu les verserais sur la
pierre, et elles seraient séchées par le vent: aussi inutiles, aussi
dérisoires, n’éveillant aucune sympathie dans cette étendue, ce
pays étranger, ces passants qui sont sourds et aveugles. Errant sur
la planéte avec ce cceur gros d’oti s’échappe un cri ou un chant.
Mais tout cela est dévoré par le silence hostile et sans ame. Et tu
ne saurais émouvoir I'inconnaissable ou se perd ton esprit et qui
t’apparait lointain comme un jardin perdu.

Pourquoi pleurer? Si ce chagrin, comme le vent qui te fouette
au visage, ne creuse pas dans le feuillage de ton dme cette ride,
cette bulle d’air aussitot évanouie, mais qui rafraichit lorsqu’elle
apporte les perles de la pluie.

1. Chanson source: «Un Canadien errant», composée par Antoine Gérin-
Lajoie peu aprés I'échec des Patriotes de 1837-1838. Plusieurs des rebelles avaient
fui aux Etats-Unis ou ailleurs, d’autres avaient été déportés (voir K Bray, N. Telfler
et G. Wuensch, Reflets du Canada: arrangements de folklores canadiens, p. 46-47).

2. Cf. le premier couplet: «Un Canadien errant, banni de ses foyers, /
Parcourait en pleurant des pays étrangers» (ibid.).

VARIANTES: 1: Nocturnes, p. 23-24; Il (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté,
p. 155-156.

3 1 le silence et 9 I l'inconnaissable qui ne hante plus ton 13 I qui
rafraichit lorsqu’elle
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Ton pays malheureux3! Histoire 4 dormir debout, les peuples
jeunes n’ont pas d’histoire? et par conséquent ignorent le
malheur. Il est heureux, ton pays, et il est content. C’est toi qui
serais plutot malheureux, car tu regrettes et, lui, ne s’occupe pas
de sa mémoire, s’il en a une. Il est porté par 'avenir avec des yeux
aveugles; il marche a grands pasvers la maturité, sans se retourner
en arriére. Il a raison.

Fais comme lui, oublie-le. Le courant fugitif5 n’apportera,
d’ailleurs, pas tes mots. Ta plainte est vaine; elle ne saura méme
pas émouvoir cet océan.

Que sert-il de souffrir et de penser? La souffrance, les ombres
de la nuit prochaine engloutiront ton regard, et tu ne seras
bient6t plus qu'une chose morte.

3. Cf. le 3¢ couplet: «Si tu vois mon pays, mon pays malheurcux, / Va, dis &
mes amis que je me souviens d’eux» (ibid.).

4. Allusion i I’adage «Les peuples heureux n’ont pas d’histoire ».

5. Cf. le 2¢ couplet: «Un jour, triste et pensif, assis au bord des flots, / Au
courant fugitif, il adressa ces mots» (ibid.).

18 I et lui n'a point le temps de s'occuper de 20 I maturité sans 26
II prochaine engloutirent <corrigé d’aprés I> ton



ARABESQUES

LA NAIVE ESPERANCE bat des ailes, joue dans l'azur, flotte
comme un bouchon parfumé sur P'espace stellaire, revient sur
elle-méme, puis redescend, dépouillée de ses voiles, pose un pied
sur terre et s’évanouit.

*®k

Vous savez bien qu’un jour il faudra dire adieu au soleil, a la
joie, a cette terre ployante de désirs et de fruits.

Vous savez bien que le cri de votre chair n’ira plus frapper la
nuit résonnante comme un métal.

Vous savez bien que nos mains se déprendront a jamais.

Vous savez bien que nos lévres n’exhaleront plus le chant! de
I’amour.

Et que nos corps, bernés, inertes, gonflés de néant, iront
dormir dans la poussiére?.

1. Cf. «Nuit sacrée»: «sous le chant exhalé de vos levres» (infra, p. 252).

2. Cf. «Ivresse»: «sortis de la poussiére du néant» (supra, p. 112).

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 49; TEXTE DE BASE : Paroles en liberté, p. 157-
158.

4 voiles, nue, pose 5 s’évanouit. // Entends-tu le chant des matelols ivres qui
se perd a travers la nuit? /// Vous 14 I nos pauvres corps, transis, bernés
15 poussiére inexorable.
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BACCHANALE

ILS DANSENT sur un cratére; ils sont pales et fiévreux, dévorés
d’un grand mal.

L’air balaie leur visage comme un appel de départ, un baiser
5 defeu. Un moment, la fatigue interrompt leurs cris et leurs ébats.

Glissant sur I’horizon qui, regardé tant de fois, a perdu sa
poésie, leurs yeux mendient encore de I'amour ou de I'espoir.

Et ils étouffent au sein de la poussiére de lave et de suie.

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 50; TEXTE DE BASE: Paroles en liberié,
p. 158.

2 sontfiévreux ef piles,dévorés 5 etébats 6 quiaperdusapoésie d force
d’éire regardé, leurs



PRIERE

MON DIEU, du sein de ma détresse, je me surprends, comme
jadis alors que la foi abondait dans mon ame, a crier vers vous.
Cette 4me désolée, et que I’espoir humain déserte, vous nomme.
Elle vous cherchait dans la désolation ol I'a plongée le
renversement des idoles. Elle s’effare d’elle-méme et, parce
qu’elle est seule, elle vient de vous trouver.

Que les mots sont difficiles pour celle qui a désappris votre
louange et comment on la tresse pour votre gloire et votre beauté!

Pardon de cette misére, de ces idées de suicide! qui me
hantent et m’affolent, de cette amertume qui me baigne et me
détruit.

Je vous prie comme je peux, avec le tremblement indigne de
moi-méme, avec le regret de la ferveur avec laquelle je savais
joindre les mains quand j’étais petit et qu’alors, ainsi que vous le
dites un jour aux hommes, je vous ressemblais par I'amour, la

1. Voir «lvresse», supra, p. 107, n. 1.

VARIANTES: I: Cordes anciennes, p. 17-18; Il (TEXTE DE BASE): Paroles en
liberté, p. 158-159.

5 LII ou l'ont plongée <corrigé d’aprés I'usage> 6 1 des fausses idoles
terrestres.Elle 6 I etparce 9 I beauté. // Jeveux vous demander pardon de ma
misére 16 I dites, un jour, aux
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pureté, la confiance, la joie du sacrifice, et cette candeur que vous
chantiez dans ces oiseaux auxquels vous donniez un nid pour leur
repos.

Mais, aujourd’hui, je suis triste comme vous lorsque vous
lamentiez votre 4me sur Jérusalem.

21 1 sur la Jérusalem infidéle qui vous méconnaissait.



PARADIS



Page laissée blanche



TON NOM!

TON NOM, je le murmure en moi-méme, comme si ¢’était une
priére.
Il n’a pas traversé les mers; il ne s’est gravé sur aucun tableau.
11 est simple, doux, riche de syllabes liquides et mielleuses.
11 fait songer a un lac paisible qui dort sous le jeu des étoiles.
Jamais péche plus tendre ne fondit dans une bouche.

Il n’est point de rose qui, sous des lévres, connut un aussi
passionné frémissement.

Il a jailli dans un rire sur mes dents claquantes d’ivresse.
Il a pleuré dans mon ceceur qui implorait.
Un jour, il est entré dans la grande familiarité de moi-méme.

Moi seul le connais bien puisque je 1’ai prononcé dans la joie
et la douleur.

Un rien — le péle objet qui remplace la présence illuminée le
fait remonter parfois de mes profondeurs. Il revient, lustré des
caresses du cceur ou il dormait, caché dans un pli.

1. Tout laisse croire que le nom évoqué ici est celui d’'Héléne Wilson.

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 25; Paroles en liberté, p. 163-164.
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NUIT SACREE!

NUIT SACREE, de chair triomphante!

Je te bois, je te respire comme une terre desséchée s’abreu-
verait d’une source jaillie par miracle. Et, a travers toi, c’est mon
5  extase que je berce, calme, endors.

Un jour, tu diras en songeant a cette joie des sens: «Folie de
jeunesse».

Mais moi, revétu d’ombre et de silence?, je ressusciterai

d’entre les morts. Etmon ame, encore désireuse, élancée ala cime

10  des ifs, écoutera le chant triste de I'oubli, ce blime ingrat du
souvenir.

1. Le texte de Paroles en liberté se compose de fragments qui constituaient des
po€mes distincts dans Nocturnes: le début correspond i celui de «Nuit sacrée »; les
parties «I» et «II» reprennent respectivement les poémes «III» et «II» de la
section «Granions de cuivre»; enfin, «L'ombre de Frangois Villon...» est extrait
de «Quelque part, une ville», qui précéde «Nuit sacrée» dans Nocturnes.

2. Cf. «Jeanne Nouguier»: «ses bouquets d’'ombre et de silence» (supra,
p- 217).

VARIANTES: 1: Nocturnes, p. 29; «Ill», Nocturnes, p. 19; «II», Nocturnes, p. 18;
«Quelque part, une ville...», Nocturnes, p. 27-28; II (TEXTE DE BASE): «Nuit
sacrée», Paroles en liberté, p. 165-167.

10 1 ifs écoutera 11 I souvenir. // <astérisques> // Nous <...> pardonne.
I // La (voir infra, p. 255-256)



NUIT SACREE 251

I
La nuit fait jouer ses éventails de silence et d’ombres. Derriére
I’horizon s’éteignent le rire et la douleur des humains.
Tu reposes, moi, je veille!

A genoux, bras serrés sur ma poitrine toute brillante de baisers
retenus,

Je bois le souffle de ton haleine.

La nuit fait jouer ses éventails de silence et d’ombres.
II

Le vent souléve les boucles de ta chevelure,

Ton masque si fin se tend comme une offrande,

Ton corps s’enfonce dans une lagune d’étoiles et de lis d’eau.
Dors, chair élue de ma chair!

Mais il semble que, sous des paupiéres closes,

Tu désires la résurrection de notre premier matin.

*

L’ombre de Francois Villon s’allonge sur le mur des Ursulines.

Comme un oiseau de proie, ma tristesse s’attache i son flanc
imaginaire, cependant que le soir descend avec des douceurs
mourantes de roses effeuillées.

Je vous attends dans ma solitude, fleur rare. Venez, je vous
parlerai de lui jusqu’a ce qu’il revienne.

Je vous placerai dans mon vase a fleurs. Je ne sais nul autre
endroit qui soit plus digne de vous. Vous les ferez pilir, dans ma
mémoire, les plus belles, celles qui ont vécu I'espace d’un matin.

Moins menacée par 'heure qui s’écoule, et non seulement
belle, mais parlante, vous direz: «Je ne suis pas fachée contre

13 I d’'ombres. // Derriere 14 Il le re <corrigé d'aprés I> et
19 1 éventails d’ombres et de silence. // 11 23 1 de lysd’eau 25 II closes,
// tu<majuscule rétablie d’aprés I> désires 30 I imaginaire cependant
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vous!» Etceschoses exquises dontvous avez, seule, le secret, dont
tout le sens ne vous est pas connu.

Votre dme aux délicatesses infinies, pure a force d’étre vraie,
coulera comme 'ambroisie d’une amphore.

La solitude sera brilée par la flamme de vos yeux: il y aura
toute I'Ame humaine a son éveil dans mon courtil déserté.

Nous regarderons ensemble le fantéme de Villon sur le mur.
Il sera rayonnant et, dans une apothéose, montera dans le ciel
sous le chant exhalé de vos lévres3.

Venez, la nuit va m’engloutir et je vais avoir peur de moi-
méme, si seul, si grandement seul.

Venez surtout pour que nous assistions a I’assomption du
grand maudit dont le fantdme obséde le mur des femmes saintes.

Venez, puisque vos paroles sont des prieres humaines ol
fleurit un ceeur.

3. Cf. «Arabesques»: «nos lévres n'exhaleront plus le chant de 'amour»
(supra, p. 243).

47 11 chant exglé <corrigé d’aprés I> de



QUELQUE PART, UNE VILLE!..

LE SOLEIL dans un azur qui semble déborder comme d’un vase
trop plein.

Des causses qui pleurent de toutes leurs déchirures: pelage de
lions déchiquetés dont la carcasse escalade I'infini.

Lent éventail, le silence aére le visage des hommes, celui de
ces passants d'un jour a la recherche des mers mortes.

Des peupliers: ils sont une présence a I’heure déserte de midi
dans ce paysage qu’exténue 'accablante chaleur. Ils plongent
dans la terre oll je sais que quelqu’un dort a jamais.

Laville git dans un cirque de montagnes foudroyées. ]’y venais
autrefois, sir de me retrouver moi-méme. Maintenant je ne suis
qu’'une ombre fatiguée, errante, dépossédée de ses trésors. J'erre
seul, sans ce battement du cceur qui précéde la vision d’une
présence.

1. Dans Paroles en liberté, Dugas a incorporé a «Nuit sacrée» un fragment du
po¢me intitulé «Quelque part, une ville» dans Nocturnes et il a ajouté a ce dernier
deux fragments du poéme «Le chant de la folle» ainsi que le fragment final de
«Nuit sacrée».

VARIANTES: I: «Quelque part, une ville...», Nocturnes, p. 26-27; «Le chant
de la folle. Un navire de haut bord...», Nociurnes, p. 41; «Le chant de la folle. Le
coupable est plongé...», Nocturnes, p. 40; «Nuit sacrée. Nous le trahirons...»,
Nocturnes, p. 30; I (TEXTE DE BASE): «Quelque part, une ville...», Paroles en
liberté, p. 168-178.

14 1 d’une chére présence
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Ah! ce cceur est presque calme parce qu’il sait qu’il ne
trouvera plus ce qu’il cherchait jadis.

Des témoins, certes, ceux qui veillent autour d’un souvenir,
d’une dépouille d’ame. Frissons d’hier, je vous cherche sans
espérance.

Le temps a pansé la grande blessure, mais la cicatrice, si on y
touche, remue cette plaie guérie.

En vain I’habitude, les jours, les années auront beau s’écouler,
si le cceur a trouvé un maigre salut, ’esprit, lui, flotte sur I’abime.
Il en mesure la profondeur et I'éternité.

Les lions sur les causses ensanglantés continuent leur
ascension. C’est le soir. Pleurez, mes yeux, devant ce gouffre ot
ne remue que la poussiére.

*

Un navire de haut bord qui contiendrait de menus objets,
quelques fleurs séchées, des trésors d’esprit et d’ime?, la dure
expérience terrestre, une ime inassouvie, chercheuse d’autres
horizons, d’hommes inconnus, mais cependant encore assez
jeune pour refleurir. Et puis le large, ce départ vers ailleurs, une
Floride baignant dans un réve.

Esclave aux yeux lourds qui souléves tes chaines dans la ville
de fer et de ciment, tu attends ce navire.

Viendra-t-il avant la mort?

-—— Mets tes mains sur ce mur pour qu’elles y trouvent de la
fraicheur.

L’horizon est encore vide; cette blancheur hallucinant ton
regard, ce n’est qu'une fumée entre mille qui, dans un instant,
sera dissoute. Il te faudra remettre tes pieds saignants sur une
route tant de fois parcourue.

2. Cf. «toute mon activité d’esprit et d’ame» (supra, p. 114); «un corps trop
lache, trop pénétré d’esprit et d’ame» (supra, p. 133); «C’est en esprit et en dme
qu’il a faut vénérer» (supra, p. 186).

27 I yeux, surlegouffre 28 I poussiére. // <astérisques> // L'ombre <...>
ceeur (voir supra, p. 251-252, 1. 27-53).



QUELQUE PART, UNE VILLE... 255

— Redresse ton front courbé vers la terre: c’est la-haut que
circule I'image de I’évasion.

— La voile de pourpre oii dort le soleil de la délivrance est
encore loin.

Le coupable est plongé dans le sable jusqu’au cou.

1l n’y a plus qu'un visage qui soit encore libre. Ce visage
regarde le ciel.

C’est une souffrance verticale qui mesure les profondeurs de
la terre et du ciel. Le soleil pose des plaques de feu sur les joues,
le front, la bouche qui bientdt ne pourra plus crier son horreur.

Dieu va-t-il prendre pitié de sa créature?
Mais voici 1a nuit, voici la délivrance.

Etil tend vers elle ses mains agonisantes d’oil le sable s’écoule
comme une pluie de feu.

*

Nous le trahirons au printemps.
Oui, ce sera la saison choisie entre toutes. Et nous le trahirons.

Quand il reviendra de son trop long voyage, nous rougirons
de honte, baissant le front et les yeux comme une jeune fille ou
de treés petits garcons.

Nous le trahirons: il I’est déja dans le désir et la pensée.

Etnous crierons pour notre hypocrite défense: «Tu as mis trop
de temps a revenir. Nous étions las d’étre un saint et une sainte. »

Je dirai: «<Une nuit seulement, j’ai tenu Aurore sur mon cceur.»

Elle dira: «Cela s’est passé comme dans un réve: ma volonté
était morte et j’avais faim du souvenir de toi qui est en lui. Nous
n’étions plus vraiment seuls, moi, sans amour; lui, sans amitié. »

48 I loin. <fin du texte> 67 I délivrance. /// Et 58 II sable s%écroule
<corrigé d’aprés I> comme 59 I feu. // <astérisques> // Un navire <...> loin.
72 LII sans amitié. <Nous rétablissons les guillemets.> // Et
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Et puis, moi, quand il sera revenu, je prendrai Aurore pour la
déposer dans ses bras.

75 Ensuite, j’irai expier ma trahison sous la corde et la cendre.

Ah! il faudra bien qu’il me pardonne.



PSYCHE AU CINEMA

Je la jetais, avide et pantelante, au-
devant des matins et des soirs, et sa
plainte m’accusait de connaitre la vie.

M. D.



A des mirages encore flottants, aux figures de ma
jeunesse ramendées devant moi, et que jai rebues,
paupieres closes, dans la nuit de la réalité apparue.

MARCEL DUGAS



Douches tiédes!

UN HOMME D’'ORDRE
A deux humoristes

E NTRE, jeudi, vers dix heures, dans une bibliothéque de
Montréal, Jacques-Marie-Francois-Alphonse-Charles-Nicolas Le
Tristan2, une méche de cheveux penchante, secoue la poussiére
de ses vétements et s’appuie, tel un pélican blessé, au rayon des
Dictionnaires innombrables. 11 est triste d’une tristesse infinie
d’étre devenu un homme d’ordre. Aussi comment se dépouille-
rait-il si vite de I’homme des derniers mois? On aime tout, méme
de souffrir, méme la misére quand elle est épousée avec des
révoltes et des envolées vers le désir et ’insaisissable. Il sent cela,
baigné par les souvenirs d’hier et les visions que lui proposent les

1. Premier d’une série de poémes en prose et de textes d’actualité sur la
guerre, la littérature et la politique municipale parus dans L Action, du 6 mars 1915
au 16 octobre 1915, sous la rubrique «Douches». Ces textes sont signés «Le Rat»
(voir supra, p. 31-32). Note de l'auteur: Pour un cinéma voluptueux et ironique, fleuri
de ligers sarcasmes, volligeant d Uentour de vierges mobiles, caressanies, fluides comme l'eau
d’un lac ou des miroirs.

2. Dugas publiera Confins (1921) sous le pseudonyme de Tristan Choiseul et

le protagoniste de son récit autobiographique «L’assomption de Ruth», dans
Nocturnes, se prénommera Tristan.

VARIANTES: I: LE RAT, «Douches tiedes. Un homme d’ordre», L'Action,
6 mars 1915, p. 4; Il (TEXTE DE BASE) : Psyché au cinéma, p. 7-22.

1 I <titre> tiédes <note infrapaginale: Pour un cnéma de demain> //
UN 3 I humoristes // Intronisé, jeudi 4 1 de la Cité, Jacques 5 I Nicolas
Marisse, une
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jours évanouis. Cette atmosphére neuve le fait frissonner:
Iillusion de la liberté, quelle grande chose, et dans une ame
amére, presque détachée! Les livres! C’est encore de la littéra-
ture, de la poussiére, une vie artificielle ou sublime. Et le
printemps qui n’a pas abouti et fut, tout de suite, si vieux! Faust?,
étouffe ton cri; oui, la réalité que tu croyais fuir te réenveloppe,
elle te choisit encore victime. Que sert de t’étonner et peut-étre
de paraitre surpris? Crois-tu donc que ton destin soit différent des
autres et la vie n’estelle pas une longue soumission forcée a
laquelle personne n’échappe? Regarde tes fréres qui souffrent.
Devine leurs chagrins, leurs soucis, des tracas dont tu n’as pas
d’idée. Sois heureux plutét de vider en un moment le fond de
tous les graals. L'important, c’est de n’étre pas dupe, quelques
délices qu’'on éprouve a croire au parfum des roses, a la sincérité
d’un touchement de mains. Epuise la lecon qui va te venir de cette
nouvelle gedle avant qu’elle n’ait tout découvert; imagine-la,
construis avec ton esprit, ta sensibilité et ton amertume une
existence que tu connais a peine, et, si elle est trop gaie ou trop
drdle, tu la coucheras sur du papier avec au coeur, toute trans-
percée, des mots pareils a des poignards. Crois bien que la pire
desréalités qui te pourraient accabler, serait celle d’étre heureux.
Et s'il existait une personne entre toutes que tu voudrais tenir
dans tes bras en 'adorant, éternise le mensonge crucial de les
refermer sur son ombre. Sculpte en te détruisant; va te chercher
au sein des nuances qui furent tes inlassables persécutrices.
Macére tes désirs avec des regrets et des larmes, méle-les si bien
ensemble qu’ils te paraitront de petits dieux perpétuant ton ame
— ceux que I'on porte en s0i, fixés a Ia trame de notre étre, et
qui, a de certaines heures, se mettent tous a gémir. Peut-étre,
alors, que les destins si chérement cruels consentiront 4 éteindre
le feu qui te briile. Ne le souhaite pas cependant, car alors tu
renierais le jour et toi-méme, de te sentir terrassé et pareil aux

3. Voir supre, p. 108, n. 3.

24 1 pas idée. Sois 29 1 nouvelle prison avant 29 I découvert; imagine
ld, construis Il imagine-ld <corrigé d’aprés I'usage>, construis 37 1 ombre.
<note infrapaginale: Sadisme.> Sculpte
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autres. Déchire sans pitié les tableaux qui ne porteraient pas le
reflet de ta nature intime. De ta détresse, compose un chant isolé
qui te grandira dans la chimere.

Ris 4 songer que tu rencontreras, rue Fullum4, une petite
dame frisée, jolie comme une médaille, et ordonne sa toilette.
Ouij, qu’elle soit tout en cheveux, qu’ils I'enveloppent et la fassent
trés jeune en sa robe de velours ornée de glaieuls. Et tu 'embras-
seras sur la nuque avec des lévres a peine appuyées. Plaisir de
caréme! Il faut toujours que nos passions s'accordent avec
’abstinence. Laisse aux étudiants vicieux et aux jeunes médecins
démontés le soin des caresses tumultueuses. Retiens tes sens ainsi
que les anges qui ont failli tomber 4 'heure de la grande
tentation. Garde-les plongés dans le désir.

Puis tu conduiras cette fée dérisoire au jardin, celui que
posséde tout réveur depuis Epicure et Montaigne. Approche-la
de toutes les bétes; mets ses doigts sur le dos marbré de ce chat
qui vous regarde, les yeux pointés d’or et de malice, et sur ses
genoux dépose en criant un lapin — image de ton dme et de
I'univers. Couvre-la de tulipes, de dahlias, de lys et de renoncules,
et dans I’allée déserte, en présence du ciel et de 1a terre, impose-
lui les félicités de la flagellation. Et tu regarderas si le bout de son
nez tremble, si ses mains implorent un autre genre de plaisir.
Aprés quoi, tu lui découvriras l'intelligence des bétes, malheu-
reusement inconnue du vulgaire.

Cette oie! Comme elle voudrait bien dire quelque chose! Tu
ne dois pas désespérer de lui faire crier un jour: «La France est
immorale», ou quelque chose d’approchant. Vois-tu, c’est par
aberration ou paresse d’esprit que nous croyons les animaux
incapables d’énoncer des mots: il viendra un jour ot ils parleront
et il faut espérer que ce sera, d’abord, les plus bornés. Alors on
s’amusera! Travaille donc i ce progrés dans I’humanité.

4. Rue du sud-est de Montréal, dans le quartier Sainte-Marie, communément
appelé a I'époque le «faubourg 4 m’lasse».
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Si la petite dame allait se lasser de tes maneéges, jette sur les
fleurs dont tu I'as couverte les abeilles de ta pensée et qu'au-dela
du coeur de la tulipe tentante elles aillent piquer sa poitrine.

Ouvre la boite i surprises de tes caprices: chante, crie, danse
sur tes pieds et ton intelligence. Sois incohérent avec patience et
ténuité; c’est ta nature, et peut-étre, tafagon de régner. Triomphe
donc avec pétulance et candeur! Fuis la perfection trop grande,
car qui sait si le désordre lyrique ne cache pas quelques pépites
d’or, inapergues des maitres gourmeés, secs et rigides? Et cela, sans
doute, intéresse et captive les oiseaux — l'oiseau aux plumes
ondulées qui, devant toi, se tient arrété, muet, te regarde et
s’étonne. Dis-lui le rythme de P’'aurore, et arpége, a petits bruits,
presque en silence, sur le clavier somptueux du Soir. Dis-lui
qu'avant elle et toi, des yeux ont souri et ont retenu, sous la
souffrance, des larmes qui, prétes ajaillir, lesrendaient plus beaux
par l'angoisse, la convoitise ou le regret. Parle-lui du poéme
humain, universel, fait de tant d’ames écrasées, de désirs éteints,
du beau crime des étres qui se donnent ou se refusent, de la
versatilité des ames, ou encore desillusions passagéres. Et t’appro-
chant de son dame plus que de son oreille, enferme en elle le cri
plaintif de ton coeur ravagé, et que ce cri ne soit pas le tien seul,
mais le cri ordinaire, familier, total, de ceux qui vivent et meurent
de l'indicible baiser. Puis, saisissant ses mains pales, tu la
regarderas dans les yeux, sans une parole, en laissant battre le flot
des choses qui roulent en toi-méme, les artéres de ton front, et,
triste, tu accepteras, en présence de cette chair aussi périssable et
décevante que les autres, les musiques blasées qui te viendront du
souvenir.

Tu referas, sans doute, i son profit 'histoire de ton voyage a
travers le monde: musées de Naples® oil tu laissais couler les

5. Voir supra, p. 120, n. 4. C'est 4 Naples que Dugas est allé rejoindre son
oncle et son frére Raoul, le 5 juin 1911: «Mgr Dugas est obligé de garder la
chambre jusqu’au 20 juin a cause d’une grave luxation causée par une chute sur
le pont du navire, quelques heures avant I'arrivée a Naples. Les neveux visiteront
la ville et les environs “a sati€t€”, note le journal de M&» (F. Lanoue, Iy a cent ans
d Saint-Jacques naissait Marcel Dugas, p. 10).

79 11 1a tulippe <corrigé d’aprés I'usage> tentante 79-105 1 poitrine.
Tu 105 I referasi
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heures; mer céruléenne ol toutes tes pensées allaient courir en
s’égrenant, chapelets affolés jaillis d’un cerveau qui se brilait de
soleil, d’azur; Pompéi, la ville damnée qui était si délicieuse a
refaire, compléte, royale i travers son squelette debout, grésillant
encore d’'une volupté derniére. De Rome, tu évoquerais les
colonnades du Bernin®, qui semblent s’ouvrir sur le ciel, le pape
qui t'a béni” et que tu aimais beaucoup parce qu’il paraissait si
bon avec sa couronne de cheveux blancs. Et de Venise, tu diras
tout: cette promenade en gondole, couché sur un lit de fleurs8,
cependant que des touristes américains, tassés sur le pont des
Soupirs, poussaient des rires secs, idiots complétement. Quelle
insulte 4 un jeune amant des lagunes que le sarcasme des mufles
de Chicago et des chimpanzés new-yorkais! Quels coups portés a
sa sincérité! Very shocking.

6. Allusion aux colonnades de la place Saint-Pierre 4 Rome, érigées par le
sculpteur italien Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), considéré comme le créateur
de la sculpture baroque.

7. Dans son journal, Mg Marcel Dugas raconte comment il a été recu en
audience et béni par le pape Pie X, le 6 juillet 1911, au cours du voyage ou
I’accompagnait son neveu: «Le Pape ne me permet pas de me mettre i genoux a
cause de mon infirmité (chute). Il me fait asseoir tout preés de lui; lorsque je lui
fais bénir mes objets de piété, il examine si les médailles-scapulaires sont
canoniques. Au moment du départ, je réussis 2 me mettre a genoux, mais, comme
J'éprouvais de la difficulté a me relever, le Saint-Pére lui-méme me reléve en me
prenant dans ses deux bras, en disant: “Povero monsignore!”... Je me serais cassé
les deux jambes que je n'aurais pas payé trop cher cette caresse du vicaire de
N.S.J.C.» (F.Lanoue, 0p. cit., p. 10). L’allusion confirme que Dugas a pris son oncle
pour modéle de son «<homme d’ordre ».

8. Léonce Brouillette rapporte une anecdote que Dugas avait racontée a Luc
Lacourciére: «Les deux voyageurs étaient a Venise, et M8" Dugas avait défendu a
son neveu de sortir le soir. Désirant admirer la ville et ses canaux la nuit, Marcel
réussit a s’esquiver de I'hétel ol les voyageurs étaient descendus. Il loua une
gondole et partit pour une promenade nocturne sur les canaux. Au cours de la
promenade, il acheta des fleurs, “beaucoup de fleurs, il en avait les mains
remplies...” Le jeune romantisme de Dugas se grisait ainsi de Venise la nuit, du
parfum des fleurs, de cette liberté. Tout était merveilleux, jusqu’au moment du
retour ol sur les quais attendait... son oncle. Le réve prit fin et le jeune Marcel
dans la surprise en oublia méme ses fleurs» («Marcel Dugas: sa vie et son ceuvre »,
p- 20-21).

110 I refaire compléte 113 I tu aimas beaucoup 118 I sarcasme,
de
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Et puis Florence, le réve ébloui. Faire son petit Dante avec
une Béatrice? éphémére. Florence, le réve de Don Juan, de
Lorenzaccio qui se proméne dans les rues, avec le fantéme de lui-
méme. Tu essaieras sans y réussir a faire entrer dans les oreilles
de la femme a velours noir le cri terrible que tu poussas en
apercevant les Uffizil0, David!l, Perséel?, et toutes les déesses
immobiles, prétes a3 quelque sabbat sans fin. Et la descente sur
une échelle de soie, Roméo étrange, balancé sur I’Arnol3,

A Milan, la galopade effrénée par une nuit de lune, sur un
cheval fougueux qui vingt fois faillit te piétiner et t'aurait trainé€,
pendu aux étriers, dans la boue et le sang, si de jeunes fous,
cavaliersimpeccables malgré le muscat cent fois rebu, ne t’avaient
délivré de la mort. Aux petites heures, devant I'aube émerveillée,
I’hommage a Léonard, le créateur de la Joconde et du Bacchus.
Un discours péladanesquel# et des lauriers arrachés aux jardins
publics quand les petites bonnes italiennes, les pieds engourdis
de sommeil, allaient se réveiller i la fontaine.

Plus tard, sur le lac du Bourget!5, sentant peser sur toi une
surveillance austére, tu savais si bien t’échapper du lacet empri-
sonneur par des sautes d’imagination d’autant plus énervantes
que tu étais guetté de la téte aux pieds. Ah! révolté toujours
en crises, tu les transfigurais, tes cachots! Ils devenaient des

9. Née a Florence vers 1265, Béatrice Portinari fut I'inspiratrice et le grand
amour de Dante. Elle mourut en 1290.

10. La Galleria degli Uffizi, située sur la via della Ninna, a Florence, posséde
les grandes ceuvres de la Renaissance toscane.

11. Siatue monumentale en marbre, sculptée par Michel-Ange en 1501-1504
pour 1'Opera del Duomo de Florence. Installée place de la Seigneurie jusqu'en
1873, elle fut alors remplacée par une copie et est depuis conservée a la Galleria
dell’ Academia.

12. Le Persée de Benvenuto Cellini est 4 la Loggia dei Lanzi, 4 Florence.

13. Fleuve qui traverse Florence et se jette dans la Méditerranée.

14. Allusion a Joséphin Péladan, dit le «Sar» (1859-1918), écrivain et
occultiste, célébre a I'époque symboliste.

15. Lac des Alpes francaises (Savoie) qui a inspiré a Lamartine son poéme
«Le lac».

122 T de donJuan 131 1 fous, blindés de lacryma-christi, ne
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Thabors!6 de fiévre et tu t’élancais, vaincu i demi, les ailes dres-
sées vers I’espoir de la délivrance.

Et ce Paris, adoré plus que tout encore! Une année sur
laquelle tu feras silence. Tu diras: «N’en parlons pas, chére dame
en velours, n’en parlons pas, car elle te ressemble lorsque tu es
désespérée. »

Tairas-tu les souvenirs de Montmartre, capitale du péche,
nombril étonnant de la joie? Tiens — il faut la faire rire, ta pou-
pée de son, de sang et d’eau, il faut la faire rire, — tu raconteras
comment les petites femmes de Clichy, montées sur des chevaux
de Guignol, si prodigieusement affreuses avec des lévres rouges,
t'inclinaient, pour I’antithése, a de si violents désirs de chasteté,
— pour I'antithése. Et dans tel café ot les bourgeois déguisés vont
en tapinois vers minuit avec les grands ducs de Russie et les
princes d’Allemagne, dresse-lui le cadre de la salle ot1 paraissaient
des dames habillées en ciseaux et des messieurs qui s’achevaient
en salade russe.

Applique-toi i scandaliser cette petite déesse du hasard et de
la fantaisie en chantant du Mayoll7, du Fragson!8 jusqu’a ce que

16. Sommet des Alpes francaises qui, jusqu’en 1847, marqua la frontiére
franco-italienne. Le mont Thabor est situé non loin de Modane, o Dugas fit une
halte au retour de son voyage d’Italie. C’est aussi une montagne de Galilée, non
loin de Nazareth, o, selon la tradition, eut lieu la transfiguration du Christ.

17. Chanteur frangais de café-concert, Félix Mayol (1872-1941) créa prés de
cinq cents chansons, dont les plus populaires furent «Viens poupoule», «La
Mattchiche », «Les mains de femmes», «Cousine», «A la Cabane Bambou» (voir
A.-P. Noyer, Dicti ire des chanteurs francophones de 1900 & nos jours, Paris, Conseil
international de la langue francaise, 1989, p. 128).

18. Victor Léon Phillipe Pot, dit Harry (1869-1913), est né a4 Soho en
Angleterre. Auteur-interpréte, il commencasa carriére au Cabaret de la Butte sous
le nom de Frogson, mais, informé de la signification de ce mot, il transforma son
pseudonyme en Fragson. C’est sous ce nom qu'il fit carriére au café-concert et au
music-hall, tant en France qu’en Angleterre. Il a composé des chansons comiques
(«L’amour boiteux», «A la Martinique»), sentimentales («Reviens!», «Je connais
une blonde») et patriotiques («Un gamin de Paris», «En avant les p’tits gars»)
(voir F. Vernillat et J. Charpentreau, Dictionnaire de la chanson frangaise, p. 108).

153 1I si prodigeusement <corrigé d’aprés I> affreuses 153 I rouges, fe
donnaient, pour I'antithése, de 159 I russe. // Scandalise cetie «poule», nom de
D...! Chante-luidu 161 I Fragson, jusqu’'a
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sa chevelure devienne en feu. Et puis aprés, demande-lui de
réciter les priéres de saint Ignace!® — toujours pour 'antithése.

Sois incohérent, sois incohérent! Et pour taquiner la nature,
offre-toi, en imagination, la comédie de la perversité intégrale.

Rompant son monologue intérieur, Jacques-Marie-
Frangois-Alphonse-Charles Le Tristan a regardé avec envie le
beau soleil épandu sur Montréal et toute la liberté sauvage des
choses qui dansaient dans la lumiére; des vers de son poéte favori
sont venus a ses lévres. Il a fermé les yeux sur lui-méme, le passé.
Puis, les ouvrant & nouveau, il a contemplé le royaume des livres.
Et il a souri ainsi qu'on le fait 3 des ombres, & des désirs
irréalisables, a I'étreinte d'un front, a des jouets sublimes qui
trompent, mais dans le réve des idées et des mots. Souffrant
toujours de quelque blessure qui monte le long de ses nerfs, il
adore se sentir délicieusement malade au sein de I’ordre trouvé
qu’il va connaitre et, peut-€tre..., troubler.

19. Voir supra, p. 215, n. 1.

163-166 I Ignace, — toujours pour I'antithése. // ... Rompant 167 1
Charles Manssea 177 1 woubler. // LE RAT



Douches anti-militaristes!

LES TEDDY BEARS2 EN KHAKI

LA FABLE, féconde en surprises, ne m’avait pas ménagé, a
Paube de la vie écoliére, un étonnement pareil a celui que je veux
ici narrer. Pourtant, que d’éblouissements sans cesse accrus, a
mesure que se déroulait I’histoire psychologique et morale des
animaux! Aujourd’hui, mille souvenirs, parfois, s’éveillent de
mon émotivité premiére et se mettent a chanter. Il me vient une
arriére-fraicheur des alouettes batissant leur nid sous les blés3, et,

1. Note de I'auteur: Pour un cinéma de 1915 ont les hommes de toute race, ramenés
d des proportions véelles aprés avoir élé dépouillés des oripeaux de la vanité et du pouvoir,
apercevant soudain la démence de leur fatuité, mangeraient, en signe d’humilité hélas!
tardive, une médaille de chocolat — bonne enfant, sincére, inoffensive au foie et d Uestomac,
d la téte et au ceeur.

2. Le mot teddy bear, qui désigne un ourson de peluche, est formé de I'anglo-
américain «Teddy», diminutif du prénom du président des Etats-Unis, Théodore
Roosevelt. Pendant la guerre de 1914-1918, Roosevelt était partisan de I'interven-
tion militaire américaine aux cotés des Alliés, et les militaires américains étaient
surnommés leddy boys.

3. Cf. le début de la fable de La Fontaine «L’alouette et ses petits avec le
maftre d'un champ»: «Les alguettes font leur nid / Dans les blés, quand ils sont
en herbe» (Fables, Montréal, Editions Variété, 1944, livre IV, fable 22).

VARIANTES: I: LE RAT, «Douches anti-militaristes. Les Teddy Bears en
khaki», L’Action, 16 octobre 1915, p. 1; Il (TEXTE DE BASE): Psyché au cinéma,
p- 53-68.
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dansle Chien4, jerevoismon Poppé5, avec sa téte frisée, ses grands
yeux adorables de bonté, et qui m’aima autant que je I’aimai. Il
me souvient méme d’un rat qui, enfermé dans son fromage9,
m’inspirait la plus vive mélancolie, et d'une génisse, accablée par
des animaux méchants’, pour laquelle je crois avoir versé
quelques pleurs. J’étais jeune et sensible! Mon affection s’éten-
dait jusqu’aux bétes. Les plus malheureuses étaient mes amies et
j’abhorrais le lion et le loup que j'ai retrouvés, depuis, chez des
animaux prétendus supérieurs, lesquels se sont fait reconnaitre
facilement, par une avidité aussi brutale et aussi sommaire que ce
qui leur tient lieu de raison.

Javais des prédilections folles pour les étres qui se
déchainaient en coléres intermittentes, puis, devant le mal
universel, semblaient finalement sourire avec ironie. Ah! mes
alouettes! Ah! ma biche! Ah! mon mouton!

La poésie couvrait tout cela; et 'agneau, expiatoire du crime
de tous, suscitaitdéja en nous lareligion de la souffrance terrestre.
Entre des milliers, cependant, le baudet vaniteux8, chargé de

4. Siaucune fable de La Fontaine ne s'intitule «Le chien», on trouve ce nom
dans plusieurs titres: «Le loup et le chien» (ibid,, livre I, fable 5) ; «L’ane et le
petit chien» (livre IV, fable 5); «Le chien qui liche sa proie pour 'ombre»
(livre VI, fable 17) ; «Le chien qui porte 4 son cou le diné de son maitre » (livre VII,
fable 7) ; «L'4ne et le chien» (livre VIII, fable 17) ; «Le loup et le chien maigre»
(livre IX, fable 10) ; «Le chien a qui on a coupé les oreilles» (livre X, fable 8); «Le
fermier, le chien et le renard » (livre XI, fable 3). La Fontaine tient un discours
plutot négatif a I'endroit du chien : «Parmi les animaux, le chien se pique d’étre
/ Soigneux, et fidéle a son maitre ; / Mais il est sot, il est gourmand» («Les deux
chiens et I’Ane mort», livre VIII, fable 25).

5. Francisation de puppy («chiot»),

6. Cf. «Le rat qui s’est retiré du monde» : «Les levantins en leur 1égende /
Disent qu’un certain rat, las des soins d’ici-bas / Dans un fromage de Hollande /
Se retira loin des tracas» (La Fontaine, op. ¢it,, livre VI, fable 3).

7. Note de I'auteur: Bien semblable aux pauvres petites gens qui ld-bas, en Europe,
sont immolées d la férocité des monstres militaristes. Dans «Les animaux malades de la
peste» (ibid., livre VII, fable 1), un animal est effectivement «accablé par des
animaux méchants», mais c’est un ane. Dans «La génisse, la chévre et Ia brebis
en société avec le lion» (livre I, fable 6), pour justifier le droit du plus fort, le lion
s’approprie la part de nourriture des trois autres,

8. Allusion i la fable «L’4dne portant des reliques»: «Un baudet chargé de
reliques / S’imagina qu’on 1'adorait: / Dans ce penser il se carrait, / Recevant
comme siens l'encens et les cantiques. / Quelqu’un vit U'erreur, et lui dit: /
«Maitre baudet, 6tez-vous de I'esprit / Une vanité si folle » (ibid., livre V, fable 14).
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meédailles, excitait ma verve: je le pointais du doigt a mes
camarades surpris de mon insistance peu sympathique, et de mes
rires: quelque obscur pressentiment me disait que je le rencon-
trerais un jour, sur les routes de la vie, et 4 de nombreux
exemplaires. Ca n’a pas manqué.

Quelle initiation & P'existence que l'incomparable jardin
animalesque de La Fontaine! Quelle sélection compléte de tous
les gestes humains, depuis les plus odieux jusqu’aux meilleurs!
Quelle source d’enseignements pour les chefs d’Etat et les
évéques!

Mais la Fable n’avait pas imaginé, a l'effet de corriger les
hommes, de soumettre nos fréres les ours i la torture inconce-
vable que je veux dénoncer. Non, j’en fais un bon serment! Elle
ne recelait pas une invention plus réjouissante. Ecoutez! Mes-
dames, Messieurs, on a habillé de khaki les teddy bears. C’est
incroyable et c’est si vrai! Vous le pouvez voir, un peu partout, a
I’étalage des marchands pieux et aussi de papeterie. Je n’invente
rien: c’est réalité visuelle et vécue! Les ours, par la grice de ce
temps, ont été mobilisés, les ours ont revétu I’'uniforme militaire.

Jen ai éprouvé un moment de pleine gaieté. Je cherchais une
image, une forme, une espece animale, fortement animale, qui
voulit bien incarner, ne fit<e qu’un instant, la supréme bétise
de notre époque, et voili que ’ours en khaki s’est dévoilé a mes
regards. Je ne croyais pas, vraiment, que I'ingéniosité commer-
ciale d’un fabricant d’ours me donnerait I’occasion de regarder
I’humanité avec des yeux aussi amusés et, a la fois, aussi honteux.

Si, de par MM. nos gouvernants et quelques stratéges en
chambre, protégés des balles de toute maniére, il nous est donné
de mourir cette année pour le droit et la civilisation, et patati et
patata, nous aurons pu, du moins, encore maitres d’une liberté
relative, mesurer la véritable physionomie de nos politiciens, sans
en excepter un seul, en la ramenant i quelque forme grotesque
et familiére des étres organisés. Je les ai vus ces politiciens, de mes
yeux vus, en des ours. Et mes regards furent pleins de confusion
et de joie.

33 1 que linnombrable jardin 49 II supréme bétise <corrigé d’apres I>
de 59 I seul, fiitdl de I'Action Catholique, <titre en italique> en
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Parbleu! les marchands quand ils se mettent en train d’étre
forts ne le sont pas 3 moitié: le commerce, si volontiers exportatif,
comme |’armée, deviendrait-il un objet d’ironie corrosive?

Je flaire une machination infime: il doit y avoir la-dessous un
truc allemand. Moi, je doute; moi, j’ai peur. Qui sait si ces ours
attichés®, mystérieux, en somme, ne renferment pas, a quantité
infinitésimale, des gaz asphyxiants pour la destruction de nos
bébés? Qui le dira? Quel patriote tentera de nous le faire croire?
Un journaliste du Star1? ou de La Pressell, ou encore un monsieur
de L’Action catholique!? ou de La Patrie!3! J’entends un sceptique
qui se refuse a croire i cette derniére atrocité allemande. Eh
bien, alors, nous sommes en présence de la machine la plus

9. On attendrait «attifés».

10. Le Montreal Star, fondé en 1869 par George T. Lanigan et Hugh Graham,
était fortement attaché a 'Empire britannique, «d’ol son antipathie envers les
Etats-Unis et son mépris envers les Canadiens frangais»; il réclamait la
participation du Canada aux guerres impériales (A. Beaulieu et J. Hamelin, La
Presse québécotse des origines & nos jours, t. IV, Québec, Presses de I'Université Laval,
1979, p. 127-129).

11. La Presse (fondée en 1884), d’abord journal conservateur, €tait devenue
«le bréviaire des Canadiens francais». Mais, en 1906, pour récupérer son journal,
qu'il avait vendu au conservateur David Russel, Trefflé Berthiaume dut en lier la

direction au Parti libéral de Wilfrid Laurier, en particulier 4 sa politique
impérialiste (ibid., t. III, p. 114-115).

12. Organe de I’Action sociale catholique, L'Action catholique (fondée en
1907) était vouée «i créer et 3 maintenir un climat catholique » ultra-conservateur
(ibid., t. IV, p. 260-265) : «[...] au début de la guerre, dans un dessein de flagornerie
intéressée aux puissances de I'Etat, [L'Action catholique] tentait, d'une facon si
dégoutante, de catholiciser I'impérialisme » (Le Rat, «Douches anti-impérialistes,
Taquineries a4 la Censure, 3 MM. Laurier, d’Amours et Holt», [L’Action,
11 scptembre 1915, p. 4).

13. Fondée par Honoré Beaugrand en 1879, La Patrie avait été achetée, en
1897, par Israél Tarte i la demande de Wilfrid Laurier, opposé aux tendances
radicales de Beaugrand. Le journal fit alors «ceuvre de pacification religieuse et
nationale ». Modernisée par les fils de Tarte, La Patrie fut achetée, en 1925, par le
groupe Webster, Lespérance et Fortin, qui en fit un journal «franchement et
nettement conservateur». En 1933, devenue propriété de La Presse, La Patrie devint
bihebdomadaire puis, en 1957, hebdomadaire (ibid., t. II, p. 287-290).

64 I volontiers exportatifs, comme 69 LII des gazs <corrigé d’aprés
Vusage> asphyxiants 73 LII allemande. Ef <corrigé d’aprés I'usage> bien
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anti-militariste qui soit. Si j’étais la censure!4, j’ordonnerais aux
marchands de librairie de cesser un tel commerce, capable de
nuire a celui des munitions et des engins de meurtre, en offrant
aux hommes 'occasion de se comparer si adéquatement aux
bétes.

Ah! il arrive parfois, n’estce pas? au sein des époques de
ténebres comme celles qui pésent sur les années 19141915, que
la vérité et le bon sens, cachés sous des formes inattendues,
arrachent a la nuit, au mensonge, des revanches inespérées.

EtI'erreur, la sottise des hommes n’en apparaissent que plus
certaines, plus décisives. En voila une revanche! et je salue
profondément ces ours qui nous appellent a ’examen de cons-
cience, i une souriante modestie,

Saint Ignace de Loyolal® nous avait déja fourni des méthodes
infaillibles de sainteté, voire laique, purement laique. Mainte-
nant, le pessimisme intégral qui re¢oit, grace aux ours, une forme

14. Dans la version de L'Action (voir variante 75), Dugas faisait allusion &
I’abbé Joseph-Arthur d’Amours, né a Trois-Pistoles en 1865, ordonné prétre en
1898, docteur en théologie et en droit canon, et éditorialiste a L’Action catholique.
Dans les trois «douches anti-impérialistes» qui précédaient cellei, maisqu’iln’a
pas retenues dans Psycké au cinéma, Dugas attaquait violemment ce journaliste qui
appuyait la participation du Canada i la guerre. Dans la premiére, il voyait dans
la censure «le mal du présent et celui qui débordera sur 'avenir » et reprochait a
I’abbé d’Amours, ce défenseur du «trone et de 'autel», «pateux, huilé, hébéé
[...] soudainement atteint d’'une démence meurtriére», d’avoir «catholicisé
I'impérialisme» en faisant appel aux «préjugés nationaux et religieux»
(«Taquineries a4 la Censure, 2 MM. Laurier, d’Amours et Holt», L’Action,
11 septembre 1915, p. 4). Quelques semaines plus tard, Dugas critiquait le silence
de L’Action catholique devant I'improbité intellectuelle de Barrés (voir n. 17) : le
«Québécquois d’Amours fut un des rares i se réjouir [...] des éloges a rebours de
l'auteur de I'Ennemi des lois. 11 osa méme, en grotesque nigaud qu'’il est et restera
toujours, demander pardon aux Frangais de France, a Barrés et aux camelots
du Roy, des légitimes protestations nationalistes!» («Douches anti-impérialistes.
Le plaisant Barrés, le plaisant d’Amours, et nous», L'Action, 9 octobre 1915,
p.1). Latroisiéme «douche anti-impérialiste» €tait entiérement consacrée a
«M. d’Amours, homme de guerre» qui, en écrivant que «la guerre est divine»,
abusait de sa fonction sacerdotale «pour régler au sens des intéréts humains de
I'Eglise les destinées politiques du Canada» («Douches anti-impérialistes. Sur
M. d’Amours, homme de guerre», L’Action, 20 octobre 1915, p. 4).

15. Voir supra, p. 215, n. 1.

75 1 censure, chére aux d’Amours de tous les temps et aux valets de tous les régimes,
j'ordonnerais 88 1 méthodes infailibles de
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nouvelle d’actualisation, ira rejoindre dans ’absolu la religion
éternelle. Les ours-khaki s’annoncent des maitres incomparables
en ironie chrétienne; ils contribueraient, je veux le croire, plus
stirement que les articles de Maurras!® et de Barrés!?, a une
renaissance du christianisme occidental, si nous daignions, dans
un beau mouvement collectif et national, les expédier 4 nos fréres
les européens qui atteignent, a n’en pas douter, le comble de la
démence paienne. Ils pourraient — car ils ont de I'imagination
et de 'esprit, ces hommes d’Europe — se refléter dans ces petits
ours militarisés, comme en des miroirs a peu de chose prés,
identiques a eux-mémes. Et alors, si assoiffés de sang qu’on les
peut supposer, ils mourraient, nous le croyons, sans vanité,
convertis a quelque honte soudaine mais réparatrice. Mieux que
de nombreuses levées de soldats, cette expédition oursonne
avancerait la paix. Nous le croyons!

IIs sont tout de méme étonnants ces teddy bears galonnés, tant
ils composent, devant I'histoire actuelle de nos moeurs et les
réalités sanguinaires du monde européen, un joujou symbolique!

16. Ecrivain et homme politique frangais, Charles Maurras (1868-1952) fut
le principal animateur de I'Action frangaise, de 1908 a 1944. 1l y défendit le
nationalisme et acquit une influence considérable sur la partic la plus
conservatrice de la bougeoisie francaise. Elu 4 I’Académie francaise en 1938, il en
fut radié en 1945 et condamné a la réclusion pour avoir soutenu Mussolini et
Pétain.

17. Maurice Barrés (1862-1923), écrivain et homme politique francais,
exposa les principes de son nationalisme dans deux trilogies, Le Culte du moi (1888
1889) et Le Roman de Uénergie nationale (1897-1902), ou il exalte le patriotisme,
'action et la liberté. Dans un article de L'Action, le 17 aoiit 1912, Dugas suggérait
de s’inspirer de Barrés pour donner un sens au patriotisme canadien, en lui faisant
perdre son «idéalisme banals et acquérir des «idées claires sur la vie des peuples
et leur salut». Il voyait en Barrés, «chantre des minorités», celui qui donnerait
«une voix 2 la minorité des Francais canadiens, toujours résistants et fidéles»
(«Barrés et le Canada frangais», L'Action, 17 aoit 1912, p. 1). En 1915, sous le
pscudonyme «Le Rat», dans la série des «douches anti-impérialistes», il consacrait
un second article a Barrés, intitulé «Le plaisant Barreés, le plaisant d’Amours et
nous», mais pour dénoncer cette fois «I'improbité intellectuelle de ce Francais»
et lui reprocher d’avoir inventé «une origine de “peaux-rouges” et de “trappeurs”
aux Canadiens qui versent encore leur sang pour le salut de 1a France» (L’Action,
9 octobre 1915, p. 1). Se disant «concitoyen de tout homme qui pense», Dugas
s'insurgeait contre l'arrogance et le chauvinisme de Barreés, qui pronait la
prééminence d’un peuple sur un autre.

101 I de chosesprés 102 II supposer <virgule rétablie d’aprés I> ils
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Ne leur ayant pas demandé de nous faire connaitre la véritable
nature humaine, voila que, sans penser a mal, ils nous découvrent
la misére de I'homme. Ils ne la dérobent pas comme tant
d’individus sous des vernis factices, et I'habit militaire n’ajoute
pas sensiblement 4 leur barbarie: ils sont ours comme avant, sur
les coutures, dans le dos, le nez, les yeux et les oreilles. Et c’est un
peu a cause de cela qu’auprés des esprits superficiels, insoucieux
des raisons profondes qui dorment au fond des choses, ils passent
pour plus animaux qu’ils ne le sont. En réalité, beaucoup plus
raisonnables et plus civilisés que nous tous, ils subissent les
oripeaux de la barbarie, grice i l'industrie scandaleuse de
commerg¢ants, lesquels, jusqu’a nouvel ordre, seront considérés
comme faisant partie de I'espéce dite des hommes. Nous osons
croire que c’est un bon point en leur faveur et, en signe
d’attendrissement respectueux, je voudrais proposer qu’on les
appelit: «les Barbares malgré eux».

Il n’en est pas ainsi de ces autres animaux dits raisonnables
qui sont les maitres de la terre, et pour illustrer davantage ma
pensée, j'affirmerai devant les dieux que nos impérialistes!8 qui

18. Voir la variante 127, oi Dugas nomme «Laurier, Borden, d’Amours et
autres seigneurs». Wilfrid Laurier (1841-1919) avait ét€ le compagnon de classe
de la mére de Marcel Dugas. Député de Drummond-Arthabaska a ’Assemblée
législative de Québec, de 1871 4 1874, et 4 la Chambre des communes, de 1874 3
1877, il fut député fédéral de Québec-Est de 1877 i sa mort. Nommé chef du Parti
libéral en 1887, il fut premier ministre du Canada de 1896 2 1911. En 1915, il était
chef de I'Opposition, mais, par loyauté envers 1’ Angleterre, il appuyait les mesures
du gouvernement Borden pour aider la cause des Alliés. C’est pourquoi Dugas
lui reprochait d’avoir «édifié le militarisme canadien» et d’en &tre «sur cette
terre  d’Amérique, ['un des représentants» («Douches anti-impérialistes.
Taquineries a4 la Censure, & MM. Laurier, d’Amours et Holt», LAction,
11 septembre 1915, p. 4). Laurier s’opposera cependant i la conscription, car elle
constituait, 4 son avis, «une dénégation des principes démocratiques qui nous sont
chers et que nous tenons pour sacrés» (cité par Raymond Tanghe, Laurier, artisan
de l'unité canadienne, 1841-1919, Paris, Mame, 1960, p. 165). Aussi refusa-t-il de
faire partie du gouvernement de coalition que Borden réussit a former pour
soutenir son projet de conscription. Sir Robert Laird Borden (1854-1920) fut élu
3 la Chambre des communes en 1896; il devint chef de 1'opposition en 1901 et
fut Premier ministre du Canada de 1911 4 1920. En 1915, il fit adopter une série
de mesures visant a assurer la participation du Canada i la guerre et, en 1917, «<un
projet de loi destiné 4 organiser le service obligatoire par classes pour lever les
renforts jugés nécessaires afin de maintenir les effectifs de ’'armée canadienne au
front» (ibid., p. 153).

127 1 que MM. Laurier, Borden, d’Amours et autres seigneurs, qui
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disposent, pour leur commerce de chair a canon, de tout et de
rien, de I’Evangile et des livres saints, constituent, en regard
d’eux, une espéce animale excessivement inférieure. A bafouer
en eux et chez les autres 'image divine de I'étre pensant, ils ont
abdiqué les prérogatives de I'intelligence, de la sensibilité et de
la pitié terrestres.

Les ours, eux, méme en habit militaire, seront toujours
empéchés d’atteindre a une telle malfaisance: et c’est pourquoi
nous leur devons de 'estime. Et pour une autre raison éga-
lement, c’est que, en apparence aussi sauvages que la plupart
d’entre nous, ils demeurent des étres assez doux, presque
inoffensifs. Chers ours, chers teddy bears en khaki, il faudrait vous
élever un monument!

Comme symbole, ils réalisent, soyons-en sirs, une vision
extraordinaire et vengeresse de I’humanité présente; en fait, les
vrais humains, ce sont eux, pas d’autres, a moins que ce ne soient
les colombes, les rossignols, les grives qui ont parfait le miracle de
la civilisation amoureuse, érangére a la haine.

Qui ne veut pas avoir son petit teddy bear? Ne faites pas la
lippe, je vous prie, ma chére Gertrude!

Qui n’a pas son petit teddy bear? Et quel politicien surtout, et
quel avocat ne voudrait dans un élan d’amour pour la vérité, avec
un diable de petit statut impérialo-moral suspendu a son
manteau, trainer au bout d’une corde d’or, au Palais de la Justice,
un teddy bear, symbole de I'actuelle humanité?

Oraison

O petit teddy bear, j’aurais voulu parler de toi avec la plus
douce des simplicités, et, pour te célébrer entiérement, éure un

139 I en kaki, it 145 I haine. // Quelle jouissance ce serast d'apercevoir
M. d’Amaours, évéque de Cocopolis, décoré de I'Ordre du Bain, gravir contrit et repentant les
marches du grand séminaire de Québec, ayant regu, en punition de ses nombreux péchés et
de ses flagorneries impérialistes, un petit teddy bear, couleur améthyste, et galonné jusqu’aux
arétes! // Nous promettons d'en envoyer deux ou trois & MM. Laurier, Borden, Graham,
Ballantyne et leurs amis. Exception sera faite pour Sir Sam Hughes, caril vient de se déclarer
contre la conscription et de domner @ M. Thomas, de Londres, une bonne legon. //
Qui 151 1 de Justice
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pur latin. Un latin comme Fournier!? et mes autres camarades
qui me reprochent certain désordre de V’esprit. Hélas! je suis un
barbare et, malheureusement, fort content de Iétre, puisque cela
m’améne a golter dans I'univers 'esprit d’un Chinois ou d’un
Allemand et a rire des sottises toujours possibles d’un Francais,
d’un Anglais, d’'un Canadien.

En la circonstance, vraiment, mon éclectisme ne m’aura point
servi: classique, c’est pour toujours que j'eusse chanté la grace de
ton symbolisme qui, dorénavant, ours immortel, va durer quand
méme et malgré tout. Cela et valu la peine des mots, I’ordon-
nance des phrases et du fond. J’en congois un chagrin véritable
qui ne s’éteindra pas. Car je te dois une heure de réjouissance
indicible et une lecon qui, je I'espére, me rendra meilleur. Par
toi, je viens de réfléchir a nouveau sur la méchanceté, la sottise et
la vanité humaines.

Béte précieuse, débordante d’enseignements! Tu es pour
nous une présence salutaire et protectrice du mal de tuer avec
orgueil: tu nous enseignes I'humilité¢! Non, je ne veux plus que
I'on t'envoie en Europe au profit des Occidentaux qui, en ce
moment, ne sauraient pas te comprendre.

Nous sommes, peut-étre, plus malades qu’eux et, sans aucun
doute, plus sots et capables de moins d’humanité. Nous avons,
par bétise criminelle, épousé gaiement les fautes que tant de
braves et pauvres petites gens cherchent la-bas 4 détruire. Reste
au milieu de nous, ours divin, symbole apparent — mais combien
meilleur! — de I'actuelle humanité et de quelques-uns de nos

19. Journaliste de combat, Jules Fournier (1881-1918), reporter a La Presse,
en 1903, devint courriériste parlementaire & Ottawa pour Le Canada, I'année
suivante. De 1906 i 1910, il collabora au Nationaliste et en devint le directeur en
1908. L'année suivante, Dugas y publiait ses chroniques de théitre sous le
pseudonyme de «Turc». Aprés avoir fait partie de la premiére équipe de rédaction
du Devoir, en 1910, il fonda en 1911 L'Action, qu’il dirigea jusqu’en 1916. Dugasy
collabora dés les débuts en y envoyant, de 1912 i 1913, des «Lettres de Paris»
signées «Marcel Henry» et sa série de «Douches», sous le pseudonyme «Le Rat»,
en 1915. Poursuivi pour libelle diffamatoire par sir Lomer Gouin pour un article
intitulé «Prostitution de la justice» en 1909, Fournier dut purger une peine de
dix-sept jours de prison (voir Souvenirs de prison, 1910).

162 1 mon dlectismene 181 II nos contemporsins <corrigé d’aprés I> qui
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contemporains qui n’ontrien 4 envier i la plus infime et la plus
stupide des barbaries.

183 1 barbaries. // LE RAT.



Douches mourantesl

NOCTURNE

DES FOIS, on voulait, on aurait voulu parler et on ne pouvait
pas de peur que le réve s’envolit: il y avait de la littérature étalée,
du silence, des gestes las, retombants, des regards avides, un ou
deux coeurs contractés dans ’amour, I’angoisse, la contrainte, ou
je ne sais quel mystére ; jamais vérité toute nue!

D’autres fois, — ce soir, par exemple, — on aurait parlé afin
que toute la réalité se dessinit, prit les proportions d’une statue,
de ce qui a été et de ce qui est: et pour en finir. Et ensuite, on se
serait tu, peut-&tre, a jamais.

On aurait clamé afin de se soustraire a l’obsession, al’idée fixe,
a la folie et, qui sait? au suicide.

1. Note de 'auteur: Pour un cinéma o1 devant un auditoire choisi qui comprendrait
plusieurs Poil de carotte, sur une scéne G demi dépouillée, seulement ornée d'une frise vivante
d’Ernestine et de Félix, se diraient, en se saluant, é lour de role, presque sans voix, mais
distincts: «Coco! Pauvre Coco!» Ernestine et Félix sont la sceur et le frére ainés de
Poil de Carotte, personnage éponyme de la nouvelle de Jules Renard, parue en
1894.

TEXTE DE BASE : Psyché au cinéma, p. 82-86.

1 <note infrapaginale:> i demie <corrigé d’aprés l'usage> dépouillée
11 serait ti <corrigé d’aprés 'usage>, peut-€tre
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Le suicide! Evité plusieurs fois, un jour on ne le ratera pas,
quand on aura trop souffert?, On ne le ratera point ! C’est presque
sir ; a moins que I’on puisse parler, et aprés, reprendre son baton
et s’avancer péniblement sur la route (ou cyniquement), avec au
coeur des étoiles éteintes, des mots bus, des paroles qu’il fallait
prononcer, et dont le bruissement restera collé a ce cceur plein
de vérités mortes, d’astres éteints, de mots bus.

Etsi on écartaitle suicide, la folie, elle, pourrait nous prendre,
la nuit, quand les yeux sont fixes, si fixes qu’ils font mal, ou bien,
le jour, devant une touffe de muguets ironiques, ou bien, le jour...

Oh! qui voudra étre assez bon pour permettre de parler, de
parler?

On a tant souffert, petit, jadis, avant-hier, hier, les années pas-
sées et depuis décembre, et depuis toujours. On a tant souffert!
On a tant pleuré |

Qui nous donnera de le dire et, aprés I’avoir dit, d’étre ce que
I’on voudra qu’on soit, tout simplement ?

Avec magnificence, avec détachement, avec noblesse ou
faiblesse, avec brisure et roses sur cette brisure, — tout simple-
ment.

Mais, parce que I’on a beaucoup souffert et avec une puissance
spéciale, inconnue de Monsieur-Tout-le-Monde, qui voudra étre
assez bon pour nous permettre de parler une toute derniére fois ?
Si on voulait!

Et cela pour n’étre pas fou, pour ne pas mourir dans le fleuve
ou sous un pistolet; et cela afin que maman ne pleure pas, la
pauvre maman qui donna au monde le plus enfant des enfants.

Parler! Ot est le mal? Voyons! On a tant souffert! On a tant
pleuré! et plus que quiconque de la faim, du rire, de la joie, de
la peur, des mots, et de tant de choses.

2. Voir «lIvresse» (supra, p. 107) et «L’homme dans le champ de carnage»
(supra, p. 179-180).

14 le rdlera <corrigé d’aprés I'usage> pas 15 le ritera <corrigé d’aprés
I'usage> point 25 parler. <Nous rétablissons le peint d'interrogation.> //
On



NOCTURNE 279

Parler! Ou est le mal? Voyons! On a tant souffert! On a tant
pleuré ! et plus que quiconque de la soif, de toutes les soifs, et de
tant de choses, et du vide de toutes les choses !

Parler! Accorder cette petite chose et aprés avoir tout dit, se
regarder dans les yeux et puis s’en aller, — qui vers 'inconnu, qui
vers la paix qui n’est pas la paix.

Oh! parler pour ne pas s’éteindre, et parce qu’on se sent
enveloppé de la mort de son 4me, du cri de sa chair, de son front
qui croule et se creuse dans I'angoisse de I'amour.

Oh! parler. Et aprés, rester devant la nuit mystérieuse, les
mains jointes, haletant, détruit, opposer a sa grandeur criblée de
blessures d’or, un cceur, volontaire comme ’instinct, et ou vibrent
les fléches meurtriéres du désir empoisonné.

Oh! parler.

50 et parcegu’<corrigé d’aprés 'usage> on
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PAROLES A LA MORTE

NOUS AVIONS FERME les portes sur les fantdmes des années qui
viennent de s’éteindre. Et, afin que toutes les choses dont est
composée la vie d’hier adoptent I'attitude glacée de ce qui n’est
plus, nous élevions des monuments de granit sombre sur les
routes parcourues et dans le cimnetiére de nos pensées. Semblables
i des saules pleureurs, les palpitations de notre ame allaient se
méler et se fondre en un bouquet éploré dont les larmes se
répandaient autour des fosses muettes.

Puis, voulant abolir tout le passé, nous avions promené le feu
etla mort en un défi lancé aux renaissances possibles. Et le jeune
homme — celui qui meurt chaque jour en nous, — nous I’avions
dévoué, avant I’heure, au sommeil des défunts. Il dormait enroulé
dans un manteau d’ignominie, tissé de nos mains tremblantes.
Percée de mille fléches, pauvre colombe éloquente, la sensibilité
trainait ses ailes dénudées. On efit dit qu’elle se voulait repaitre
des souffles glacés flottant sur une bouche meurtrie de silence et
de néant. A demi morte, elle se soulevait encore; une plainte
sourde tourmentait ’espace. Elle ne consentait pas & mourir; elle
se forgeait une revanche sur la raison, l'indifférence, les nerfs
domptés.

VARIANTES: I: Marcel Henry , «Paroles a2 une ombre», L¥Etudiant, vol. 4,
n° 2, 11 décembre 1914, p. 1-2; II (TEXTE DE BASE) : Psyché au cinéma, p. 87-104.

3 1 Etafin 6 I routes suivieset 9 I muettes. Puis 11 I mort, en un
défi lancé contre les renaissances 13 1 'heure au 13 T enroulé, dans un
manteau d’ignominie tissé par nos 16 1 dénudées. Il semblait qu’elle
18 LII A demie<corrigé d’aprés |’'usage> morte 20 1 revanche contrela raison,
le pessimisme, les nerfs domptés. // <astérisques> // Et voila que le
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Et voila que, soudain, le jeune mourant tressaille, s’éveille et
reparait a la lumiére. Vainqueur de la mort, que vient-il accuser
I'existence? Si, du moins, pareil au héros de Shakespearel, il allait
parler des choses a la facon d’un dieu. Mais la révélation des
grands mystéres ne jaillit pas de ses paroles.

Il triomphe a peine de son tombeau. La chevauchée des
Ombres I'effleure encore au front: ce vivant reste enchainé aux
rives élyséennes!

Son ceceur est plein des cloches du passé. Il s’enivre a les
écouter; jamais leurs accents ne l'ont repris avec autant
d’oppression, et dans la nuit qui coule ses mystéres autour des
demeures, et que, seules, troublent des plaintes d’airain, il devient
un instrument qui éclate sous les coups du souvenir.

Le soir se déplie avec lenteur, et, comme s’ils voulaient
s’imprimer sur ses veines, les astres muets et cruels dardent leur
jet glacial et meurtrier. Malgré leur ironie lointaine, mais réelle,
ils offrent un aliment 4 son mysticisme; car il voit en eux une des
formes les plus hautes de 'infini. Que de fois il les retrouve au
bord de ses veilles — témoins narquois, silencieux, qui con-
templent les fi¢vres de l'esprit et I'ceuvre de destructions
charnelles! Que de fois, les sachant toujours jeunes en présence
des fiévres de I’analyse et du spectacle de la douleur, il les accuse
d’étre des énigmes orgueilleuses de leur impassibilité!

*

Jaccueille les lecons de la nuit avec le désir de me pénétrer
de leur sagesse ou de la mélancolie majestueuse dont

1. Allusion 3 Hamlet, qui dut simuler la folie pour échapper a la mort.

23 I reparait au jour. Vainqueur 26 I paroles. Il 27 I peine du
tombeau 28 I Ombres vient encore lgffleurer au front: ce vivant est enchainé
aux rives élyséennes. // Son 30 1 1l s'attarde 3 31 1 jamais elles ne
34 | souvenir., Ce soir larde & séleindre; et 36 I cruels lancent leur
87 1 meurtrier. Iis sont ld un 39 I l'infini. Il les retrouve sans cesse au
40 1 silencieux qui 4145 I I'ccuvre des destructions charnelles. // <asté-
risques> // J'accueille 41 II charnelles. <Nous rétablissons le point d’excla-
mation> Que 44 II impassibilité. <point d’exclamation rétabli d’aprés I> / /
<trait> // J'accueille
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s’enveloppent les arbres, le firmament et la terre. Un groupe
d’apparitions errent autour de ma table. Elles me prennent les
mains, me rendent les étreintes finales que je leur donnais jadis,
quand, logées dans un corps humain, elles abandonnaient la vie
sans le savoir. Au milieu de toutes, j’apercois I'image sacrée d’une
femme, recouverte d’un voile léger que percent deux regards
remplis d’angoisse; pudique et discréte dans la mort comme ici-
bas, elle cherche 4 dérober ses blessures. Cette exilée garde ses
traits terrestres. Dans son séjour édénien, elle n’a pas revétu, pour
I'hallucination qui me pénétre de grice communiante, les formes
idéales. Je la sens en chair et en os. Et je ’aime ainsi, car elle m’est
plusressemblante, plus humaine: je peux la croire encore vivante.

Ses paleurs et ses désespoirs, créant le désarroi tragique d’une
souffrance, variable selon les heures, lui composaient jadis un
fantdme de beauté. Moderne Cléopatre qui dédiait au temps le
fruit amer de sa mélancolie! Que j’eusse voulu transformer tes
larmes en diamants, et, pour défier les injures de demain, couler
en une forme matérielle I'apparence de ton ame, I’'ombre de tes
cils, chauds de voluptueuse détresse. Je ne peux pas t'oublier,
créature immobile, toujours collée 3 mon désir, 6 chére déesse
que lamort me vola. Hélas! nous nous retrouvons désormais dans
I’éternité souffrante de nos deux dmes.

Non! Non! Non! J'ordonne aux ténébres d’étre un cauche-
mar dissipé. Les jours propices a notre roman me redeviennent
réalité triomphante. Je te parle; je méle la respiration de mes
lévres aux tiennes. En moi habite et s’exalte le poéte des amou-
reuses veillées! Je te parle! Ecoute le gémissement de la nuit qui
nous rappelle 3 ’'amour! Ecoute tous nos baisers qui rechantent!
Suis-moi. Je te consacre mon insomnie: prendsla; brile mon
cceur du souffle de ton haleine et proméne tes doigts pales sur le
désordre de mon cerveau.

5659 I terrestres. L'envol vers un autre séjour ne Ua pas enveloppée de formes supra-
naturelles. Je 'aime de la sorle, car elle est plus humaine, plus rapprochée de moi: je
60 I désespoirs, accompagnés du désarroi tragique de la souffrance, lui
63 1 j'eusse désiétransformer 64 1 et quand tu élouffais, ployer ton rein nerveux
sur un bras fort dont le contact t'aurait permis de vivre! Je 70 1 Non! Non!
Jordonne  71-74 I dissipé. Ecoute
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Mais tu t’avances, tu vas me toucher. Je te supplie de rester 1a
ou tu es, dans le décor des réves que mon caprice funébre se plut
a composer. Balance-toi devant mes yeux couverts de pleurs, sois
insaisissable comme ton existence et ces petites chiméres d’or qui
s’appuyaient un instant, le soir, sur tes poignets veinés de bleu, et
s’en allaient se perdre 4 travers les gouffres de la nuit. Ainsi, tu es
toujours la sphinge immobile, i la poitrine défoncée, ne livrant
qu’a demi son secret. Je compte tes rides et, pour t'aimer sans
mesure d’étre morte de ta souffrance, je t'analyse et recompose
le poéme de tes jours.

Tu murmures, tu veux parler? Non, sois silencieuse. Que sert
a tes lévres fondues d’exprimer un reproche contre le destin? Si
le temps a battu en ton ime, semblable 4 une machine nerveuse
qui ne s’arréte pas, il a atteint son expression supréme, car il a été
dévorant. N’apercois-tu pas, autour de toi, des formes qui n'ont
pas su vivre et qui sont la honte du royaume des morts? Que tu es
belle ainsi, consumée par toi-méme, fixée dans la mort, et souve-
raine sous tes sensibilités innombrables!

Je ne te préte pas une ime de fantaisie, créée par la fievre et
les regrets. Arevivre dansmon esprit et la chaleur passionnée de
mon ime, tu n’empruntes pas une vertu de mélancolie, des airs
de femme sublime et résignée; tel qu’il est, ton masque
s’approche. Je vois ces yeux tristes ainsi que des eaux piles; je vois
cette bouche qui disait le dégolit et I'amour; je ressens
I'angoissante vérité de ton étre, et ce geste de malédiction, venu
de tes mains, je 'accueille et I'orne de baisers.

Je suis sourd a tes désirs germés dans un autre monde. Aie la
grandeur du silence au milieu de la floraison de tes martyres!
Pardonne 4 mon égoisme, qui te veut déchirée toute par la roue
de la destinée et dédaignant de te plaindre.

Mais tu ne veux rien entendre, et tu évolues au milieu de
tes graces, reconquérant en une minute tous les caractéres

80 I décor de réves qu'amoureusement mon 81 I Balance-toi ainsi devant
85 11 toujours le sphinge <corrigé d’aprés I> 8689 I et retourne les lambeaux
saignants que les noirs vaulours ont détachés de ton sein. // Tu 92 I s’arréte plus,
it 97 II fantaisie, créeé <corrigé d'aprés I> par 99 I vertu indicible de
102 I qui exprimaitle 104 11 je Uacceuille <corrigé d’apres 'usage> et 104 I
baisers...Je  108-121 I plaindre. // <astérisques> // Je maudissais
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d’autrefois; et ces charmes, sortiléges, et comme I'ombre de ce
tissu corporel, trésor inoublié qui se compliquait de nos ardeurs
confondues. Ah! Ah! tu tourbillonnes en moi; tu te maries a ma
chair, insatisfaite des voluptés que tu goftais jadis, et vers
lesquelles, humaine au-deld des humaines, tu redescends. Ah!
Ah! je ris, mais de ce que tu me fais gémir sous ta caresse
désordonnée. Je suis ivre de bonheur et de regret! Quelle victoire
est-ce donc que la tienne, de me soumettre ainsi a ton empire et
a tadéraison, 6 Vénus défunte, et qui m’est plus vivante que toutes
celles qui pervertissent la nuit ou aspirent le jour véritable!

Je maudissais les hommes et moi-méme: ta vision fut la
douceur qui sauve. Mon cceur stérile vient de renaitre et de vibrer
en s’élangant vers toi. Je te salue, libératrice de la sécheresse! De
vaines pensées et des soucis vulgaires se déprennent de moi,
tombent comme des liens brisés. La tunique du sarcasme et de
l'orgueil taciturne glisse de mes épaules. Je me dresse dans la
nudité de mon ame premiére et je lance des hymnes a la gloire
de la nuit, des forces et des douleurs humaines.

Ma vérité est revenue danser devant moi, et m'a rendu
Pillusion, seul ressort vital qui nous ressuscite a la vraie vie et &
I’espoir. Hier, je croyais sentir dans les fibres les plus intimes de
I’étre que la vérité était morte, qu’elle gisait sous une terre sans
figure, identique i la cendre de I'oubli, que I'on ne la reverrait
de jamais, si ce n’est en réve et gitée par 'horreur et le crime de
la nature. Et je disais, m’abandonnant au désespoir: «C’est vrai,
ma vérité, que tes yeux ne me regarderont plus en me courbant
d’amour ou de chagrin; c’est vrai que je ne te sentirai plus que
dans le vent qui passe; c’est vrai que tes mains sont glacées, et ton
front, déja détruit, un peu de cette poussiére commune ol
s’abolissent les mémoires et les pensées; c’est vrai! Toutcelan'est
pas un vain mensonge qui va s’effacer !»

Et je clamais: «Lumiére cruelle!» Mais, ma vérité est revenue
exécuter une pavane devant mon imagination et mon ame,
refuges de vie intense. Et qu’estce qui existe, d’ailleurs, sur les
chemins de 'expérience, si ce n’est I'illusion?

125 1 La défrogue sinistredu  128-146 1 humaines. // L’homme
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L’homme crucifié dans son esprit et sa chair, ce corps & demi
automate ol la pensée se trainait, exsangue, privée de cette séve
qui monte des racines, vivifie le sourire, les mots, I’ensemble des
actes humains, fut donc un réve mauvais qui se dissipe. Aimons
que de la mort sorte I"éblouissement des résurrections! Désor-
mais, je ne blasphémerai plus devant la réalité, je verrai en elle
non une ennemie, mais une faiseuse de beau, celle qui suscite le
divin! On I’accable de mépris souvent, on voudrait lui faire porter
tout le poids de nos petites miséres, on la maudit tout court d’étre
ce qu’elle est. Nous devrions la bénir; elle nous révéle a nous-
mémes, elle nous apprend ce que nous sommes et ce que nous
ne serons jamais. Que je serais injuste de ne pas la chanter, de ne
pas reconnaitre en elle la génératrice des plus solides pensées et
des mouvements les plus certains de notre étre affectif. Abaissons
a ses pieds le caprice de nos fantaisies; brisons 14, en signe d’hom-
mage, cette féte du cynisme et du doute, traversée de gaité folle,
exagérée, et qui nous vouait a la banalité. Encore une fois, louons-
la pour cette vertu qui peut surgir de ce qu’elle a de méprisable...

Il a suffi a la sylphide de retomber dans I'imagination, et le
cher vieil homme que j’ai tant aimé ressuscita. Dire que j’avais
croisé les deux mains sur ces restes imaginaires! Non, il n’était
pas couché a jamais, frappé de néant. Je I'ai senti se glisser en moi,
il habitait 2 nouveau mon cceur, ma téte, mes sens. J’ai réentendu
sa voix qui passait sur ma langue et j’ai parlé, gémi, crié avec lui.
Il n’est pas jusqu'aux larmes versées qui n’étaient parentes de
celles de jadis, quand il me conduisait au bout du sentier et que
1a, dépouillé, nu, sanglant, il m’arrachait des plaintes sous ses
laniéres. Il a revécu en moi, et j’ai vécu en lui. Cher étre de mon
étre, si prodigieusement capable de donner la souffrance et de la
donner i ce point qu’elle se change en une sorte de bonheur! Je
ne cherche pas en ce moment si tu es vilain, condamnable; je te
subis avec amour. Estce toi qu’il faut célébrer, ou le réve qui t'a
fait sortir de Ja tombe?

147 1 de cesangqui 152 I beau.On 163 I méprisable... <astérisques>
//1 177 11 tombe.? // ... <corrigé d’aprés I> Petite 179 I tu me rénoves
I'Univers 178 II tombe.? // ... <corrigé d’aprées I> Petite
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Petite reine des Ombres, élue entre toutes a la garde de mon
moi, je te bénis de me ressaisir en me dominant. Aujourd’hui, tu
rénoves, i mes yeux, 'Univers; il prend un autre sens de se
charger d’'une poésie que j'ignorais. Je ne suis plus un mutilé
banal, errant, sans gloire, dans le cimetiére de mes souvenirs:
chacune de mes blessures adopte une signification et me crée un
ordre, plus que cela, des harmonies gémissantes quand je me
courbe sur elles. Et, revenu de ces visitations intimes, narguant le
sort, je suis quelqu'un qui chante sous la rafale dévastatrice du
temps! Le cantique de la beauté universelle s’avive sur mes lévres,
et cette musique s’accorde avec les thémes douloureux de mon
ame, lacérée par les rythmes. Félicité double et qui commande a
la vibration des sentiments amoureux!

Je voudrais qu'un cri d’amour fiit digne de ta splendeur,
glorieuse malgré les pleurs qui veulent souiller le miroir de tes
yeux. Mais les mots, hélas! peuvent-ils renfermer 'adoration du
cceur? Pour te garder encore, je me précipite sur tes pas, j’'étends
les mains vers ton corps fuyant et dépouillé, et veux m’enivrer a
boire le sang imaginaire qui y est resté. Attarde-toi! Ne meurs pas
a nouveau, ou bien prends mon front dans tes mains, et
regardons-nous comme si nous allions mourir ensemble!

Surles coulées de I'heure, sois, du moins, une gloire de lamort
en persistant dans cette humanité que je t’ai refaite! Et que ton
sourire reléve mes volontés défaillantes, un cceur esclave de
I'espérance et du regret.

180 I tumerénoves!’Univers 181 I sens, de se charger d’une poésie grave
que je connaissais mal Je 189 I avec mes chants intérieurs. Félicité 190 I qui
régle le rythme des sensations présentes!Je 193 1 pleurs inhumainsqui 193 1 Mais
jemeroulesur 196 1 et douloureuxet m'enivrea  197-202 1 resté. // Gloirede
la mort, viens souvent avec ton sourire, refaire des bras lassés, un coeur que tout dégoit.
// Marcel Henry.



Douches gémissantes]
PETITES PLAINTES SUR LE PASSE REVENU
A Psyché?, irraisonnable.

IL Y A DES MOTS qu’on voudrait avoir dits et qui ne seront jamais
prononcés.

Ily a des larmes de bonheur dont on ne boira pas I'enivrante
ambroisie.

Il y a des inconnus qui ne seront pas pénétrés, et des flammes
entiéres qui ne consumeront pas notre étre.

Dans le possible dorment des cris d’amour qui ne seront pas
entendus de toi, pauvre Psyché !

Il'y eut des soirs oll tu criais ta passion et tes angoisses devant
un ciel implacable.

Il y a des plaintes que tu as jetées sur le chemin, plaintes
comme jamais personne n’en pourra entendre et qui auraient
réjoui des ceeurs féroces.

1. Note de 'auteur: Pour un cinéma o chaque chose semblerait fanée, pleine de
cendres, sous des vols de feuilles mortes.

2. Allusion au titre du recueil. Voir supra, p. 111.

TEXTE DE BASE: Psyché au cinéma, p. 105-107.

1 <note infrapaginale:> semblerait fané, plein <corrigé d’aprés'usage>de
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Et tu les as laissées, ces plaintes, au murmure de la nuit, tu ne
les as pas reprises: gerbes éparpillées qui ne connaitront pas le
lien qui enserre, le mot qui scelle, le mot semblable a un fermoir,
le mot qui enchisse et survit. Elles sont toutes perdues, dans la
nuit; toutes, celles-la!

Il y a des mains connues de toi, Psyché, qui se sont étreintes,
solitaires, dans un délire si beau que tu croyais les sentir devenir
mortes d’avoir tant frémi pour 'espoir.

Il y a un étre, Psyché, — (je traduis tes plaintes et tu m’agaces
assez, éternelle plaigneuse, qui me force a I'impudeur), — qui,
replié sur lui-méme, se purifiait au feu de ses artéres.

Il y a 'impossible, qui serait devenu une réalité matérielle et

divine, si la marche du destin voulait s’interrompre pour le délire
des fronts, des lévres et des corps.

Ily a toi, enfin, 6 Psyché malade, qui ne chantera plus ou si
mal et qui, i ses heures, veut tellement mourir.

18 les pas <texte rétabli d’aprés le sens>



ADIEU PSYCHE!

A.DIEU, Psyché!

Je romps avec toi: tu me deviens presque une étrangére, et, a
coup siir, une morte vivante; tu seras comme si tu n’existais plus.
Je te ferai désormais la vie dure et rares les heures ol j’écouterai
tes reproches, les désirs du moment et tes retours vers le passé.

Je nais 4 une autre forme de vivre. Déja, je t’avais infligé une
humiliation profonde en te condamnant au cinéma. J’aurais pu
te laisser dans la solitude ol tu savais trop bien te parer et jouir
de tes ruses et de tes désespoirs. Mais, j’ai choisi de te conduire 4
ces lieux infimes ol se précipite la cohue des profanes. Je t'ai
détruite en te révélant!

Adieu, Psyché!

J’ai ramassé en faisceau, avec quelques instruments de ton
supplice, des roses fanées, des sensations refroidies, toute une
moisson de désirs crucifiés, de voeux inassouvis. Emporte-les.

Dans un moment, 6 Psyché, le propriétaire du cinéma viendra
annoncer que tu es morte. Bois ce breuvage amer que ma cruauté
a su distiller: c’est ta cigué! Et sache mourir en écoutant geindre
une derniére fois tes blessures.

1. Allusion au titre du recueil. Voir supra, p. 111.

TEXTE DE BASE: Psyché au cinéma, p. 108-110.
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Meurs, 6 Psyché, parce que tu fus juste et que tu as chéri ta
vérité. Je garderai le souvenir de tes yeux glauques o semblait
s’étre arrétée une mer.

Je ricanerai éternellement de la fiévre qui montait de tes
25 veines, et de ces biens qui, en toi, se changeaient en angoisses.

Mais avant qu’il ne subsiste de ta vertu qu’un souvenir indécis,
je te presse en ma poitrine dilatée, chére pauvresse éblouie, si
morte d’avoir vécu, et pourtant encore frémissante d’étre rivée a
la loi commune du sacrifice et de la mort.

30 Adieu, ma tragique Psyché!

21 Psyché, parceque <corrigé d’aprés 'usage>tu 25 se changaient <corrigé
d’aprés 'usage>en 28 d’avoir vécus <corrigé d’aprés 'usage>, et
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Au souvenir d’Alain Saint-Genest!

1. Alain Saint-Genest est le pseudonyme d’Isaie Nantais (voir supra, p. 151,
n. 1).
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A NARCISSE

IL YA LONGTEMPS que ton image dort 4 jamais dans la source qui
garde a peine le souvenir du tressaillement de ton corps, le
témoignage de ton orgueil, le rire frais de ton ingénuité volup-
tueuse, etle cri d’agonie devantla chute irrémédiable d’une votte
d’azur peuplée de dieux éblouissants.

Narcisse, je joins, ce soir, les mains a 1'évocation de cette
image: je la prie, pour tout ce qu’elle a emporté avec elle, dans
I'oubli; je 'implore, comme un pélerin pieux, agenouillé aupres
des symboles sacrés.

Ce qui lui survit, hélas! n’est que le réve d’'un réve, la coupe
ol se sont pimées des lévres tremblantes d’ivresse, les flambeaux
éteints du plaisir, une nuit lente et calme, qui descend sur les
plateaux torturés de la Terre.

... Narcisse, je me surprends a t’aimer au moment ou je me
délie de ton ame. J’étreins dans 'ombre ta figure effacée. Car
n’étais-tu pasl’étre de désir et de flamme? Participant au mystére
qui enveloppe les étres et les choses, le frére sanglotant de ces
milliers de tétes juvéniles qui, sur le vaste horizon en lambeaux,
renversées par ’agonie, immortellement pales, strient Iazur vide
et le condamnent 4 je ne sais quel écrasant remords?

TEXTE DE BASE : Confins, p. 5-6.

9 un pélerin <corrigé d'aprés I'usage> pieux
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Voila que maintenant, derriére les jardins de la Terre, la
pensée découvre la vieillesse du Monde, et la souffrance,
semblable a I’espace illimité, devient infinie.



LITANIES

PETITES FILLES dont la bouche s’ouvre comme une fleur...

Petites filles dont les pieds se croisent et font penser aux
bacchantes...

Petites filles menues comme des images, et péles et grises
comme elles...

Petites filles arrétées au miroir devant leurs charmes qui
naissent...

Petites filles qui écoutent sourdre le flot du désir et tremblent
d’émoi...
Petites filles écroulées sur des coussins roses et que taquine la

tentation...

Petites filles 4 la voix molle, suppliante, et qui ploientala fagon
des tiges de roseaux...

Petites filles qui s’aiment dans leurs bras, leur chevelure et leur

COI'pS...
Petites filles inquiétes de I'attente fatale, de tout ce qui va
révéler en elles la femme...

Petites filles miires pour I'ceuvre de chair...

TEXTE DE BASE: Confins, p. 23-25.
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Petites filles jouant dans le lac et que vétent les frissons des lys
d’eau et la fraicheur montante des abimes...

Petites vierges, dans I'aréne sanglante, qui pantélent sous la
dent des lions et qu’embrasse le regard haletant des vieillards...

Petites filles hallucinées, créatrices de fiévre et qui pleurent
dans leurs bras sur le beau réve mortel...

Petites épouses de la mer, de la vague, des parfums, de
Pimagination espérante...

Petites filles toutes éparses dans la planéte, la nuit de 1a Terre
et qui sont les sceurs charnelles des lointaines étoiles...

Petites filles mortes de sentir et qui tendent encore leurs
bouches de grenades...

Petites filles muettes, crispées, douloureuses, perdues de
caresses, de sanglots et de larmes...

Petites madones pilies, auréolées du mystére joyeux de la
nature, si fixes dans ’'amour qu’elles en paraissent mourir...

Petites Vénus, amoureuses défaillantes, qui se consument
d’ardeur sombre et biillent, en gémissant, leur vie pauvre, si
fragile...

Rose et frais gibier, tenu en laisse, aimables et douloureuses
victimes, vous vous levez sur des mondes détruits, des nuits
esseulées et mornes, et vous recomposez, dans le réve et I'action,
la merveilleuse mascarade des étres. O caravane illuminée d’otu
part I’essaim vibrant des abeilles, du désir et des dmes!

Petites filles qui vont faire le triste et odieux tour du monde,
donnez-nous des baisers...

Petites filles, inconscientes et brutales, telles la vie, arrachez-
nous des baisers...

Ainsi Faust], canaille, divaguait dans la nuit.

1. Voir supra, p. 108, n. 3.

21 des abimes <corrigé d’aprés lusage>.. // Petites 22 dans l'aréne
<corrigé d’aprés I’'usage> sanglante
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DES MONDES DORMENT EN NOUS qui ne s’éveilleront pas: c’est
durire, des larmes, de lamélancolie, duregret, de ’espoir et toute
la joie inconnue.

Des mondes dorment en nous: ce pourrait étre, dans la réalité,
des statues, des temples, des cathédrales, une riviére de pensées
sur des lits de diamants, un lac contemplé qui garde dans ses
reflets la nuance des choses, la vertu fuyante des paysages et la
beauté des ciels.

Des mondes dorment en nous: quelque réve magnifique
d’eldorado planant sur des pays de justice et de vérité. La vie y
serait identique aux plus chimériques désirs, et I'action ne ferait
point mentir les plus beaux mots qui leurrent, depuis toujours,
I'existence des hommes. Dans I’enchantement, les servitudes de

VARIANTES: I: «Des mondes dorment en nous», [titre souligné],
dactylographie avec corrections manuscrites, non datée, 2 f., fonds privé; II: «Des
mondes dorment en nous» {titre souligné], dactylographie [accents ajoutés a la
main], non datée, 2 f., fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/4; III: «Des mondes
dorment en nous», La Presse, 14 juin 1920, p. 2; IV (TEXTE DE BASE): Confins,
p. 61-64.

2 IV s’éveilleront: c’est <texte rétabli d’aprés LILIII> 3 I I'espoir, et
6 LII cathédrales,un 8 LII choses, l'%clat fugacedes 10 LII nous: je ne sais
quelréve d’eldorado, planant 11 LII vérité. L'existence des hommesy 13 1 les
mots qui leurrent et lassent depuis si longtemps la vieille espérance. Dans 11 les beaux
mots qui leurrent trop longtemps, et lassent la vieille espérance. Dans 14 1II de toute
sorte cesseraient
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tout ordre cesseraient. Enfin le pur royaume des dmes fraternelles
luirait au-dessus des fronts troublés des humains. Rien ne serait
concédé i la folie, au mensonge. Plus de pleurs, de cris de mort!
Du vrai, de la noblesse, du beau!

Nous y connaitrions la joie exultante et la fureur grandissante
de vivre. Un immortel soleil répandrait sur la nature ses chapes
de soie d’or, 4 peine criblées, de temps a autre, par de fines rosées
de pluie. L’éden, révé par tous les poétes, déroulerait ses chemins
de velours que joncheraient des fleurs sans nombre. La nature,
appuyée sur nos pas, fraternelle et souriante, s’accorderait a
chaque mouvement de nous-mémes et ne serait plusla sceur triste
de nos désespoirs, mais une compagne studieuse et patiente, avec
des mains riches de dons et de parfums. Le ciel et la terre
uniraient, dans un cri de joie immense, la clameur de ses dieux,
et les cceurs a jamais bercés d’un rythme unanime.

La misére, chassée d’ici-bas, s’enfuirait vers d’autres planétes,
elle s’enfuirait avec ses instruments de tortures physiques et
morales. Des visages joyeux de découvrir et de comprendre
béniraient la lumiére.

Ce serait une promenade émue autour des choses, dans les
sites variés ol la joie, fille des dieux et des hommes, aurait jeté ses
perles et ses trésors. On y verrait des étres arrachés au labeur dpre
et stérile se pencher avec enivrement sur des problémes résolus,
des questions ailées de réponses, et des ames, libérées du mal, se
marieraient au bien dans la splendeur des noces spirituelles et
cordiales.

15 1 ordre s‘é¢vanouiraient. Enfin, le 16 I au-dessus du front des II au-
dessus 2 front des 16 I humains. [R Mille A Null]) concession au  17-
20 LII mensonge. Ce seraitla joie exaltantede 23 I velours, son carnaval de fées
[A er) delles. Appuyée sur 24 1 pas, la nature attentive et II pas, attentive
et 25 | nous-mémes. Nous ne verrions plus en elle la 25 LII sceur de nos
désespoirs, mais plutot une 27 LII parfums. Ciel et terre 28 1 uniraient
dans 28 LII cri, le chantde 29 LII et celui des coeurs, 3 29 [ unanime.
// Chassée d’ici bas, la misére s’enfuirait 30 LII planétes;elle 31 1 ses lits de
Jjustice et desclavage. Des 31 II tortures. Des 32 LII visages, charmés de

32 LI comprendre, béniraient 33 I lumiére. // Eblouissanie promenade
34 LII promenade autour 36 I perles, ses trésors. £t des étres, arrachés
II étres, arrachés [A au] labeur 37 I stérile, se pencheraientsur 11 stérile, se
penchersur 38 LII réponses. Etlesimes 39 I bien sous les feux-croisés [A des
noces] spirituelles II bien, dans 40 I cordiales. // Objet disputé
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Le bonheur, objet disputé et vers lequel crient tant de bouches
avides, se laisserait séduire au son des voix. Des choses, il jaillirait,
telle une fontaine rafraichissante; dans les cceurs, il dormirait
pour s’éveiller au moindre appel. Et sur les routes claires,
abreuvées de rayons, autour d’une grande roue lumineuse, des
grappes d’hommes, ivres et pressés, capteraient la merveille
généreuse.

La mort— celle-ci ignorée depuis la naissance des mondes —
cueillerait dans ses bras parfumés des humains ayant éprouvé le
sens heureux de la vie et sans regrets parce que sans souffrances.
De ses mains douces et maternelles, elle couronnerait ces héros
comblés d’une féte indicible et qui s’en iraient dans un sourire
vers une existence fleurie d’asphodéles.

Des mondes dorment en nous: ils n’auront qu’une réalité
idéale, inutile. Et nous les emporterons tout entiers avec nous
dans la mort de chaque jour.

41 T bouches altérées, le bonheur se 43 IILIV cceurs il <virgule rétablie
d’aprésletIl> 44 I Et dans un emportement inoui de ferveur, des 44 1I routes
abrewvésde 4648 1 d’hommes capteraient le don présenté d leurs désirs et a leurs
appétits. //La 48 1 mort fermeraitses 48 I celleci,ignorée 4951 I bras
pacifiants sur des humains ayant savouré le fruit des jours. De 1I bras ces humains,
ayant épuisé le fruit juteux desjours,et 51 HLIV maternelles elle <virgule rétablie
d'aprés I et II> 51 LII couronnerait des héros comblés qui 52 I qui,
dans 52 I sourire, s'en iraient vers la plaine fleurie I sourire, vers la plaine
fleurie 55 I les [A em]porterons tout Il les [D com S em]porterons tout
56 I dans loubli. II dansla mort. IIl dans la mort immémoriale de
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Pour A. P.1

SUR LES CHEMINS DE L’AUTOMNE

J E BOIS ton vent apre, Automne, acheminé vers des routes
incertaines et obscures. Je suis ce voyageur, jamais las du départ,

1. Aprés des études classiques au Collége Sainte-Marie et des études
médicales a I'Université de Montréal, Adrien Plouffe (1887-1971) entreprit une
spécialité en ophtalmologie 2 I'Université de Paris, en 1912. C’est alors qu’il se lia
d’amitié avec Marcel Dugas: «[...] une longue amitié qui, par ma faute, a subi bien
des accrocs et qui est parvenue 4 se maintenir» (Marcel Dugas, «Parmi ceux que
J'ai connus», Liaison, n® 3, mars 1947, p- 146). Ensemble, ils firent « connaissance
avec la pensée francaise contemporaine» et gotitérent aux «plus belles heures
spirituelles et intellectuelles qui aient anobli [leur] jeunesse» (Adrien Plouffe,
«Marcel Dugas, écrivain francais», Le Canada, 18 novembre 1933, p. 3). Engagé
comme volontaire en France pendant la guerre de 1914-1918, Adrien Plouffe y
demeura jusqu’en 1929. A son retour au Canada, il devint secrétaire du Service
municipal de santé de Montréal. Il a édifié «une ccuvre imposante — et peut-€tre
unique — de propagande d’hygiéne» (Noél E. Lanoix, dir., Les Biographies
[frangaises d’Amérique, Sherbrooke, Les Journalistes associés éditeurs, 1950, p. 772).
Membre de la Société royale du Canada, il fut secrétaire général de la Société des
é&crivains canadiens et vice-président du Conseil des arts du Canada.

VARIANTES: I: «Automne, qui est déja I'hiver», dactylographie avec
corrections manuscrites, non datée, 3 f. [le 2¢ feuillet répéte cclui de la
dactylographie de «Des mondes dorment en nous»], paginés, sauf le premier,
20x 25 cm, spicilege Marcel Dugas, fonds privé; II: «<Automne, qui est déja
I'hiver», coupure de journal de source inconnue, spicilége Marcel Dugas, fonds
privé; III: Dactylographie, 3 f,, sur papier Rolland «Extra Strong» (20,5 x 25 cm),
BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35, 35/1/12. Cette version dactylographiée ne
porte pas d’accents et contient de nombreuses coquilles; IV: Manuscrit, 6 £, BNQ,
fonds Marcel Dugas, MSS 35, 35/1/12; V: «Au fil de ’heure. Sur les chemins de
l'automne», La Presse, 2 septembre 1920, p. 2; VI{TEXTE DE BASE): Confins,
p. 128-132.

1 LILILIV,V <aucune dédicace> 1 1 <titre> Automne, qui est déja Uhiver
//Je I <titre> Automne, qui est déja Uhiver // par Marcel Dugas//Je 3 1II ton
ventre apre, Automne 3 V dpre automne, acheminé VI  apre. <virgule
rétablie d'aprés LILIILIV> Automne 3 LILIII Automne, égaré que je suis sur
des 4 III voyageur jamais
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et qui, parti, réve encore de s’en aller toujours. Mon goiit de
I’aventure est vif et ne sait point se calmer. Je pars sans cesse. Je
laisse derriére moi les routes qu’encombrent mes bagages, mes
meubles, mes livres, certains bibelots, des clartés et des ombres.
Je pars a nouveau et je hume, dans le soir vide, ton vent dpre qui
bat mon front devenu fou.

Le lourd présent accable mes épaules fatiguées, et je suis, dans
le désert ot se hasardent mes pas, pareil 2 un mendiant vieilli qui
cherche, au sein des téncbres, les rares étoiles illuminant]’espace
sombre. Quiva m’apporter la lumiére? Quelle apparition fera de
toute cette nuit je ne sais quelle aurore?

Je me retourne et sollicite les ombres que j’ai laissées 13-bas.

Mon idme d’enfant va-t-elle renaitre dans ce soir encore vide?
Jécoute; j'écarte les branches du chemin, et dans I'angoisse,
j attends cette Ame juvénile qui s’était accoutumée de se plaindre
et de gémir. Viens donc, novice pile, livide, viens recevoir ma
caresse. Tu m’as parlé de mort, que c’en était fini des manéges
anciens, que tu dormais, blanche et a jamais immobile dans la
poussiére heureuse du passé. Je voudrais un silence religieux

5 ILIII qui parti 6 LILHI point tarir. Je  7-9 LII laisse des routes
humaines, ces chemins des hommes ot s'exaucent le véve inlérieur el certains appélits qui
tiennent @ Uesprit ou au corps. Je 111 laisse des routes encombrés de bagages, de
meubles, de livies 8 IV meubles, [D ma S mes] [R bibliothéque, A livres)
[R des A certains] bibelots 9 LILIII pars de nouveau IV pars [R encore
A d nouveau} et  9-11 LII vide, ce vent dpre qui fouelle mon front. // Le
présent 10 III front [R devenue] fou 11 LILIII épaules, et 11 V fati-
guées et 12 III désert ou ce hasardent 13 II ténébres. Léoile illuminant
I'espace. Qui  II ténébres, l'étoile illuminant 'espace. Qui  III ténébres, L'étoile
illuminant I'[D <illisible> S espace R s). Qui 14 VI sombre, <ponctuation
rétablie d’aprés LILILIV.V> Qui 14 LI fera, de toute cette vie confuse,
je 1II fera, de toute cette nuit, je 15 aurore! // Je 16 IV la-bas. //
[D Ma S Mon R petite] dme VI la-bas, <ponctuation rétablie d’aprés
LILIILIV,V>//Mon 18 IV J'écoute; [A j'écartelles 1820 LILIII et,dans
I'angoisse, j'appelle cette dme juvénile, abusée de confiance et d'abandons. Viens
19 IV dme [R malade A juvénile) qui [D s'est S s'étaif] accoutumée  20-
22 LII donc te réincarner en moi, car il n'est pas vrai que tu dorsd jamais [T donc
recevoir IV donc, [R maitresse A mnovice] pile 21 III caresse. On aparlé de
mort, etque tu 21 IV m’as [R dit que tu étais morte A parlé de mort], que  23-
25 LII poussiére du passé. Je wveux que tu m’apparaisses, comme une vierge
Il poussiére du passé. Je veux que sur des tapis tu IV poussiére du passé. Je
voudrais [R que tu tetaises AR tonsilence A un silence religieux florissani tes lévres)
et que, sur les [R chemins] tapis

10

15

20



25

30

35

40

304 CONFINS

florissant tes lévres et que, sur les tapis de feuilles mortes, tu
m’apparaisses, telle une vierge qui vient de découvrir le baiser et
la flamme. Tends-toi vers ma confidence: «J’ai préné le rire, la
joie de la terre; j’ai dormi un moment dans le lit pourpre du
bonheur; a force de croire, je donnais de l'existence aux
apparences humaines. Sous le mirage, je mettais des objets réels:
je trompais de la sorte le mensonge éternel, car, de toute mon
imagination, je créais I'amour et la haine, le désir et le baiser.
Ainsi, je tenais, dans des mains avides, les biens les plus
chimériques: j’ai ét¢ 'homme couronné de pourpre, criant sa
joie, ou ployé sous un sceptre de roseaux assassins. »

Mais il me fait peur, cet étre-la. Sa félicité, son mensonge et sa
vérité a la fois n’ont pas épuisé ma soif de connaitre et de sentir.
Je hais sa triste possession de lui-méme. Je me réve dans ’avenir
et dans mon passé. L’avenir, c’est ce qui n’est pas encore. Aujour-
d’hui, ce n’est que le chemin sombre ol je mendie la lumiére, ot
je cherche, espére, attends. J’ai besoin de toi, de ta nouveauté de

2548 T découvrir le sens et la beauté de la vie. <Le 2¢ feuillet manque.> //
Adieu II découvrir le sens et la beauté de la vie. // Je requiers de tout moi-méme celte
Jiction désespérée et me veux amuser de ce flottement halluciné sur les abimes de la joie, de
cette danse de pieds jeunes sur les eaux du réve. // Vaisje le dire que jai
proné 26 1l flamme. // Rends-toi vers ma confidence: «jai proné
le IV flamme. Ecoule ce que je vais te confier: [A Tends-toi toute vers ma confidence] :
«[Dj S Jlai [R défendu A proné R la vie], le 26 VI J'ai proné <corrigé
d’aprés l'usage> le 26 Il la griserie de la terre? Un jour, j'ai dormi
dans 27 IV terre; [R d forcede les nier, je leur donnais Uexistence] jai 28 IV de
{D nier S croirve), je 28 Il je prétais de 29 réels, trompant de 30 1I
mensonge véritable, car de Il mensonge, car 30 IV car de 31 II créais
Uémerveillement et la déraison, le désir 31 I et la foi. Ainsi  V et la caresse.
Ainsi 32 I mains fifvreuses les IV mains [R heureuses A avides), les
33 11 été cethomme couronné, criant d’ivresse, ou Il été cet homme couronné,
criant dejoie 33 IV criant ([AD ma AS sa A joie] ou 34 II roseaux. //
Mais III roseaux. // Mesil IV roseaux [R épineux A meurtriers. Mais]. Il me
V,VI rosecaux assassins. // Mais <Nous rétablissons les guillemets
fermants> 35 VI peur cet <ponctuation rétablie d'aprés IV> 35 IV étre-a!
[A ] Safélicité ou [A son mensonge et sa vénité d la fois,] sa peinen’ont 36 VI fois,
n’ont <virgule supprimée d'aprés ILIILIV,V> 37 ILIII hais cette triste 37 11
de soi-méme. // Je 37 1 dans l'avenir. L'avenir grande de mystéres. Aujour-
d’hui III dans ['avenir. L'avenir IV dans [R mon] I'avenir. L’avenir
38 V passé. // L’avenir 39 ILII chemin ou 39 V mendie, o 40 1
cspére, attend. J'ai
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jadis. Reviens donc dans la douceur sacrée de ’automne, reviens
avec tes pieds de neige et d’amour.

Que ce ne soit pas un mirage de moi-méme! Est-ce que je vais
te recréer?

Brise donc les statues de pierre qui gardent ton tombeau pour
que Lazare, délivré de ses bandelettes, surgisse dans 1’éblouisse-
ment total,

Adieu donc a cette vieille ame écrasée de fatigue et d’ennuis!

Révons de rebitir sur un limon moins oscillant, et pour cela,
repartir encore, «chercher en gémissant». Sortir de soi-méme et
s’en aller vers des formes inédites. Que Narcisse errant parmi des
concepts et des moules essayés coure aux sommets qui dorment
sous la splendeur des soleils triomphants. Car, a n’en pas douter,
il sollicite le rayon, le réve nouveau; il veut que le cri qui s’étouffe
en lui monte et s’exalte. Il doute de ses chansons d’hier: dans ses
doigts les fleurs sont mortes sans livrer leur ultime secret, et les
parfums qui s’éteignent dans le soir lui ont donné une avare

41 IV Reviens dans 41 ILIII la tristesse dépouillée de 42 IV d’amour.
// (R Estce A Que ce ne soit pas] un  V d’amour. Que 43 II pas une
tllusionde 43 TV moi-méme (D ¢ S /JEstce 44 II recréer? Reviens et brise
les IV recréer? [A //] Brise 45 II gardent letombeau, afinque I gar-
dent letombeau, pour V gardent letombeau 4548 II tombeau. [A pour que
Lazare, [R débarrassé) délivré de ses bandelettes surgisse dans la lumiére totale!} [R Tu
reviens!!!] // [R Etjaccueille dans ma vieille dme exaucée ta présence réelle ou fictive, et
jembrasse de joie, [R sur le chemin] dans la tourmente de l'automne, tes mains newves et
riches de parfums. // Marcel Dugas.] <autre feuillet>. [R Cen est fini de] // Adieu
{A donc] A 46 III dans [l'ablouissement <sic> du matin. // Adieu 46 11
I’éblouissement du matin. <fin de II, probablement incomplet> 48 V Adieu,
donc 48 LV de fatiguéset III de fatiguesetd’ennuis! // Etrévonsde IVde
[R fatigues] et d’ennuis! [R I]] [R Seuhaitons A Révons) de 49 1 de rétablir
sur 49 IV moins [R méprisable A oscillant], et pour cela repartr
50 I encore, Chercher en 51 IV inédites. [R vers des jours] Que 51 1II
Narcisse, errant 52 III des [D mous S moules] connus, coure 52 I moules
éprouvés court aux 52 IV essayés court [R vers les] aux V essayés court
aux 52 I dorment dans la lumiére Car 53 HI splendeur du soleil
Car 54 IV il [R appelle la lumiére, A sollicite le rayon,] le 54 LIII rayon; il
54 V nouveau. Il veut 54 1 cri s'étouffe en lui, monte 55 III lui,
monte 55 IV s’exalte. [D e S Il] doute 55 I d’hier; [R sont A sous]
ses 56 LIII leur secret V leur ultime aréme, et 57 1 qui meurent avec le
57-59 1 donné qu'une avare auméne. Taisons ces nuils d’angoisse, drapées de noirs
manteaux! Que de fois, Uaurorele III donné une avare auméne. Nuils d’angoisse,
sous de noirs manteaux! L’aurore le voyait, épiant le venu du bonheur, et,
quand V donné un avare bienfail. La
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caresse. La nuit avait vétu ses angoisses de noirs manteaux.
L’aurore le vit épiant la venue du bonheur, et quand midi sonnait
aux horloges, son front était las d’avoir senti s’y poser le soleil.

Le vent chaud balance maintenant sous son regard des
corbeillesvides: le ciel est dépeuplé des fallacieuses images de son
réve.

Brise donc, 6 créatrice de forces, les statues qui gardent le
tombeau ou Lazare implore la résurrection.

58 IV de [R ses] noirs 59 I quand la nuit sonnait 60 VI horloges
son <virgule rétablie d’aprés IILIV,V> 60 I front n'avait pas tressailli sous la
pression de la joie espérée. // Le vent balance aujourd hui devantson 60 IV soleil
[A //] Le vent chaud [D balangait S balanceA maintenant] sous V soleil. /
//le 62 IV ciel [D éait S esi] dépeuplé 62 LII desimages 6264 IV

son [R réves]. // Brise donc, 5 Maitre des hommes, qui que tu sois,les 64 1 donc,
Ocréatrice 65 IV ot [D Lezare S Lazare] [R crievers AR soupirevers AR
appelle A implore] 1a [R résurection] résurrection. <changement de page: au verso
du 5¢ feuillet> Sur les chemins de Uautomne, moi qui s’en va vers des aurores nouvelles, /
// <Le texte continue au milieu du feuillet.> [D o S O] Jeunesse évoquée et de ce
qui chez toi fut le meilleur. Je veux tenter de refaire Uhomme.



[Narcisse rit maintenant...]

NARCISSE RIT MAINTENANT des hommes, des choses et de lui-
méme: il n’étreindra plus dans la source son image!

Ses croyances gisent a ses pieds et il proméne dans le doute
une nudité qu’ocellent les blessures de I'expérience. Il sait,
pourtant, que l'immortelle nature continue ses beaux chants
inaltérables et que le rythme de la Terre est une réponse aux jeux
des étoiles. Mais, pour lui, les visages de la mort peuplent les
bosquets ot se tient, pensif, inassouvi, carnassier, le dieu amour.
Sa vision se teinte du reflet de funébres images. Il leur sourit
ameérement. Vers le cortége des ombres qui ont commencé de
pénétrer dans I'invincible oubli, il tend des mains désolées d’étre
vides. Plus rien!

I:Zchappé a l'étreinte tentatrice de la source, il n’est plus
maintenant que le fantéme de ce qu'il fut jadis, quelque chose de
ressemblant a un réve chu dans le passé. La source a gardé
I'expression de son visage douloureux: mais il s’est sauvé de la
source!

TEXTE DE BASE: Confins, p. 133.

4 nudité quoscellent <Nous corrigeons: voir supra, p. 202, n. 4.> les blessures
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FLACONS A LA MER



Ces proses ont paru dans des revues et journaux canadiens et dans
un volumel, tiré a un petit nombre d'exemplaires, et hors commerce.

L. Confins, Paris, s. é,, 1921.



Au souvenir d’Alain Saini-Genest!

1. Voir supra, p. 151, n. 1.



Page laissée blanche



PAINS A CACHETER

AHI que ton galbe, dessiné sur I'azur, quand tu t'arrétes,
muette et crispée, semble le défi éternel de la chair, tendu a mon
désir et a toutes les ivresses.

*

Ta téte, & demi renversée dans le couchant pourpre ot flam-
boie I’or de tes cheveux, gardant la caresse des mains et le parfum
des lévres, raconte I'histoire de nos ardeurs réjouies — ce poéme
de I’absolue ivresse, composé avec des minutes fugaces, le sang
de nos dmes, le mystére fou de I'esprit et des corps. Masque adoré
qui pare 4 jamais I’obscur néant! Lévres balbutiantes, diseuses de
caresses qui savent endormir }a peine de ’homme.

Téte illuminée que célébrérent des adorations, persiste a
demeurer, ardente, sur le seuil de I’Amour.

*

Tu m’as fait le don de ta pitié, de tes bras et de tout ton étre.

Et, prenant ta téte dans mes mains, j'ai dit avec passion que,
pour toi, un soir, la mort m’elit semblé douce. Lévres enivrées, je
n’étais qu'un balbutiement d’amour.

VARJANTES: I: Confins, p. 35-39; II (TEXTE DE BASE) : Flacons d la mer, p. 29-
31

17 11 Et¢ prenant <ponctuation rétablie d’aprés I>
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Enfin, j’ai pu te pétrir de mes caresses, comme avec de la
poussiére, de I'argile, un artiste fait tenir son réve. De mon
imagination affolée du désir qui, tant de fois, t'avait en vain
appelée, de toutes mes fiévres non rassasiées et que fatignaient
les jours et les nuits, fier et orgueilleux Caprice, tu es descendu
vers moi qui n’avais cessé de t’aimer dans un silence jaloux.

Etje t’ai tenue dans I'apreté avide de mes mains. J’ai dérangé
tes cheveux sous le souffle de ma poitrine qui haletait. J’ai mis sur
tes yeux mes lévres infiniment chaudes d’ivresse, et comme tu te
dressais, encore ardente, j'ai semé ta chair captive des morsures
de mon baiser.

J’ai ramené tes pas, dociles et lents, sur le velours des feuilles
mortes qui composent a notre jardin un somptueux tapis.

Nos corps physiques dansaient sur la lumiére tiéde, presque
nébuleuse. Dans le lac reposé, semblable a un beau lit, bordé de
lichens et de mousse, ils mariaient leurs reflets d’ombres errantes.

Etil nous paraissait que cette union fictive qui souriait 4 notre
imagination était quelque chose de plus réel et de moins
éphémeére que nos baisers et étreintes morts.

Dévolus al’angoisse de se retrouver pareils comme au premier
jour, quand la flamme montait de I'un vers |'autre, déchirés par
le doute et I’analyse, nous diffamions la vie et ses merveilles
d’enchantement. La fin du jour couronnait cette chute de la
nature. Le gémissement définitif des feuilles écrasées sous nos
pas, et cette pensée commune, dissoute dans la mort, nous
amenait 3 saluer le néant comme la patrie d’un absolu véritable,
sans phrases, sourd, muet, inimaginable — mais toute la supréme
réalité!

*

O matérielle souffrance, sois a jamais bénie! Pour une heure
que ta joie ou ton orgueil fut si amoureusement vaincu,

38 I fictive, souriant i notre imagination, était 4] 1 réalité! //
<astérisques> // ['ai <...> réalité! <1. 31-47> // <astérisques> // O
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j’abandonnerais ce corps a la griffe du vautour. Je puis mourir,
puisque, a nouveau, j’ai vécu!

Sous I’arbre justicier, 13 ot jadis on pendait les gueux amou-
reux d'une étoile, -ce corps, aujourd’hui habité de musiques,
exhalerait, dans le vent du soir mortel, un murmure indicible
d’amour et, sous la dent des corbeaux, danserait une sarabande
frénétique.

56 II d’amour, et sous <ponctuation rétablie d'aprés I>

55
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PAINS A CACHETER

ON EST VENU auprés de mon désir miné, et sur lui-méme
effondré comme une ruine; on est venu dans ma nuit qui s’était
crue i jamais désertée par le délire.

On est venu! On est venu!

Et j’ai crié comme le faune qui regarde le ciel, les eaux, le
fleuve ironique, reflétant son image.

Et j’ai crié comme la mer qui pousse la clameur de son
inquiétude mugissante a travers I’espace indompté.

*

Laisse tomber tes bras suppliants; ferme cette bouche que le
blasphéme fleurit et désharmonise, et reviens, dans ma solitude
choisie, contempler les formes et les couleurs qui se désagrégent
avant de retourner a I'oubli. Quelques oiseaux s’attardent dans
I'air automnal qui flotte, pareil 4 une douceur mourante. Gotite,
avant que le froid définitif nous gagne, cette exquisité des heures
bréves et menacées.

Tout n’est pas dans la blancheur troublante des étres qui se
livrent, dans le désordre des corps, et ces rythmes exaspérés qui

VARIANTES: I: Confins, p. 40-45; 11 (TEXTE DE BASE) : Flacons d la mer, p. 32-
36.

4 1 délire. On 16 II heures bréves <corrigé d’aprés I> et 19 [ livrent,
le magnifique et beau désordre
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sont comme la respiration du destin. Il faut que I'esprit régne et
dompte les appétits de la chair. Soyons sauvés par I’esprit qui
renferme le regret, le remords et les vertus purifiantes de
I'absolution!

Abandonne I'appel de tes sens et permets que, répandu
autour de nous, inexaucé et pantelant de sa mort, il crée dans la
nuit le tourment passionné de I'angoisse.

C’estI'heure nocturne; sous la dent d’un oiseau de proie, une
grive, émerveillée du mirage de la nuit, meurt sous les rayons des
impérissables étoiles.

Viens réver a la descente des amants aux Enfers!

Viens réver a ces faibles et douces victimes qui jonchent les
chemins de 'histoire et de la vie.

Viens réver a la mort qui régne dans les ciels les plus beaux et
les nuits les plus sombres. Donne-moi ta main au seuil de cette
féte de 'angoisse ot je te convie.

*

Ah! que je souffre d’étre encore, malgré moi, la dupe de tes
caresses, de tes sourires et de tes larmes.

Finissons-en, veux-tu? Que nos lévres sachent, en accord
supréme, se fleurir de morsures et de sang!

Ah! trop docile faunesse qui, aux heures ol je te menace, fais
de moi un esclave si désarmé! Voila que je me reprends au fidéle
mensonge des yeux, a ce rire menteur qui de ta bouche crée une
blessure ardemment épanouie. Je suis ta chose criante, qui te veut,
te nomime, te cajole et te renie, et te garde quand méme.

L’inconnu me presse, néanmoins, d’invitations; il est rempli
du chatoiement de formes non révélées, de sa ceinture d’astres
et du cri de ses sphéres.

24 1 répandu, autour 27 I dent cruelle d'un 28 II grive émerveillée
<virgule rétablie d'aprés I> 28 I des immortelles étoiles 35 II 'angoisse ou
<corrigé d’aprés I> je 41 II qui aux <virgule rétablie d’aprés I> 43 I des
veux,2 44 1 te veux, te
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Et ma misére se sait la parente fraternelle de celle de tant
d’autres 4mes qui, dédaigneuses du réel, ont inventé un absolu
dérisoire qui leur aidait d oublier, pourtant, la mesquine présence
du vrai.

Au bord d’un cimetiére qui nous est familier, nous avons scellé
nos bouches, et 13, avantl’adieu de I’automne, nous avons regotité
I’enivrement de s’approcher, de s’unir et de se connaitre.

Cyprés gréles que torture un vent inlassable, vous avez uni vos
murmures discrets a nos plaintes enlacées!

Mur ol se profilaient nos silhouettes mélées, gardez le
souvenir de la chaleur de nos baisers.

Sur I'air tendu — éclatant et mirifique linceul — on efit ditun
poignard qui infligeait aux heures une blessure mortelle. De la
colline o s’adosse ce séjour de repos, descendait un vent
d’ombres glacées qui semblaient les vétements mémes de la mort.

Et le visage éblouissant et douloureux des étres et des choses,
A travers nos imaginations, appareillait vers le fleuve de I’oubli.

*

J'avais quitté les demeures de I’ennui pour aller vers toi, Image
capricieuse et riante. Et je t'ai amenée dans ma solitude; mais
c’était nu, glacé, froid, presque monastique. Tu as regardé les
murs, mes livres, mon papier de deux sous, des images préten-
tieuses. Tu souriais, ardente, étonnée, incompréhensible.

Soudain, tu m’es apparue, si pareille a tout ce que j’ai bu,
golité, et, A travers toi, je saisissais avec une telle certitude le
mensonge de I’espoir, que je voulus mourir a cette honte d’avoir
existé et surtout d’avoir cru.

49 1 se sent quelque chose de se savoirta 54 11 est famillier <corrigé d’aprés
I>, nous 551 I'adieu final de 551 regoité [lhomeur divine de
61 II mirifique linceusl <corrigé d’aprés I> — on 64 II vétements méme
<corrigé d'aprés I> de 66 I imaginations, sen allait au fleuve
72 I incompréhensible. // Et soudain,tu 74 I telle douleurle 76 I cru.//
Maisjai
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Et j’ai regardé le sable amer soulevé par les vents tristes qui
éparpillent, aux quatre coins du monde, les feuilles mortes. Etj’ai
salué cette nouvelle liberté qui me délivrait, cette fois, de liens sur
lesquels j'avais pleuré et souri.

Dans leur séjour aérien, les brises se taisaient. Recueillie, la
nature s’enveloppait des voiles du mystére. Et, sous cette parure,
le visage de la terre me parut encore plus triste et plus
inconsolable que moi-méme.

Au bord de I’horizon, une frise de dieux sombres veillaient;
j’ornai leur cou d’un chapelet de pensées funébres.

80
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EPITRE 1

RETROUVERAI—]E jamais la trace de vos pas? Je vous cherche et
vous attends. Vous étes partout, et nulle part, dans mon réve et
sur un coin de terre o vous vous enveloppez de silence et d’oubli.
Le destin vous a séparée de moi, chére amie, et vous mélez vos
pensées a d’autres étres qui me sont parfaitement inconnus. Je
n’ai pas réentendu le son de votre voix depuis des années et j’au-
rais le gout de cueillir sur vos lévres des mots parfumés d’amour
et de tendresse. Je ne sais plus rien de ce que vous révez et vos
souffrances ne viennent plus éveiller I'écho de ma sympathie.
Vous ne vivez plus sous mes regards; vous étes I’enchantement
d’autres yeux. Le caprice qui faisait de vous, a certaines heures,
un oiseau si palpitant, c’est 2 d’autres personnes que vous le
dédiez présentement. Peut-étre n’avez-vous pas changé votre
maniére de charmer, ingénieuse a nous sauver de I’ennui. Peut-
étre aussi une autre personne, douée de qualités nouvelles,
toujours prenantes, s’est-elle substituée a la déesse fantaisiste de
jadis. Je vous imagine, cependant, telle que vous fiites, aussi
¢€loignée du convenu, du banal que possible, et poétisant, a votre
maniére, les clartés wrop rapides du jour. Les poétisant, dis-je, par

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de I'heure. Epitre », La Presse, 8 janvier 1921,
p- 10; II (TEXTE DE BASE) : Flacons d la mer, p. 101-104.

3 I partoutet 5 I aséparéde 8 I lévres,des 15 I de séduire Uhomme, de
lui procurer quelgues moments d'oubli. Peutétre 16 LII aussi quune <corrigé
d'aprés l'usage> 19 I et honorant, & 20 I clartés par trop 20 I Les
honorant, dis-je
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mille aspects de votre personne, gravant sur un décor varié et
lumineux vos gestes de grice et de langueur... et si bien adaptés
a ce jour que vous paraissiez vivre de lui et lui donner un sens
chaleureux et sibyllin. Vous offrez, sans doute, 2 ceux qui vous
approchent maintenantla lumiére ardente de vos prunelles et sur
vos lévres palpitent des mots enchanteurs.

Vous promenez votre caresse sur des fronts fatigués et vous
vous ingéniez a dorer les sombres réalités humaines. Tout en vous
estnaiveté, joie folle, invention du sourire, désespoir romantique.
Vous vous tuez encore prés du fleuve oul de nouveaux venus,
attirés par votre charme, vous ramassent pantelante et gardant
encore assez de vie pour recommencer a vivre. Je ne me défends
pas de vous croire aussi ardemment pathétique qu’hier, prise de
frissons, prompte & vous soulever dans la joie, et vaincue un
moment sur la route au point de vouloir arréter la marche des
heures par un suicide dramatique. Vous viviez dangereusement
etvos jours n’étaient qu’un défi lancé audacieusement a la mort.
Vous aviez pris le parti de jouer avec elle, de vous avancer vers les
froides eaux du Styx, puis, étonnée de votre folie, vous remettant
i vivre 2 nos cotés. A cause de vous, le romantisme n’était plus un
mot d’école, une recette littéraire. On vous apparentait a ces
héroines échevelées et mourantes que blesse la vie et qui désirent
s’en échapper. L’ame d’Ophéliel se remuait dans votre poitrine
déchirée par le sanglot et le cri. Votre inimaginable paleur
rehaussait un masque fin, jeune, extrémement mobile. On
s’extasiait sur tant de fragilités que vous menaciez du poignard et
de toutes les blessures. Une mystérieuse fantaisie vous jetait a tous
les coins du ciel et vous poussait vers les abimes. Vous confondiez
1a vie avec le théitre et votre scéne, c’était le vaste univers peuplé
de fantdmes, de désirs insensés, d’espoirs vagues, d’'un auditoire
rayonnant ou sceptique, applaudissant ou armé de sifflets. Quand

1. Le personnage d’Ophélie, dans Hamletde Shakespeare, projette une image
de perfection: symbole de la jeunesse et de la pureté, elle sombre dans la folie.

22 1 bien adaptéesa 24 1 et poétique. Vous conférez, sans 25 I la chaleur
ardente 26 I lévres roulent des 27 I caresse de mensonge sur 33 1 de
frisson, ardente 3 35 I marche sacrée des 36 II viviez dangeureusement
<corrigé d’aprés I> et 43 I dans une poitrine 47 I blessures. Un don de
mystére vous
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vous consentiez a bien vivre, vous agitiez devant nous le bouquet
de fleurs rapporté des funébres séjours. L’heure, les hommes,
habiles & vous meurtrir, ne vous permettaient que de leur laisser
voir une figure sauvée des épouvantements de la mort. Vous nous
teniez parfois un étrange langage plein de négations, incroyable-
ment triste, secoué de sanglots et de rires qui étaient des larmes
remisées. Qu’étes-vous devenue, pile et déchirante princesse?

Je réve de vous, de votre visage assombri par les cils de vos yeux
qui répandaient comme une impalpable chaleur sur la carnation
des joues, je réve de votre manteau de velours noir drapant votre
corps élégant de nymphe révoltée et qui s’ouvrant laissait, semble-
t-il, échapper une foule de mutins agiles, ailés, chantants, fréres
de bonheur et d’ivresse.

Je retrouve la trace des pas que vous avez semés dans mon
imagination; vous n’étes pas entiérement ailleurs, car je posséde
votre réalité idéale.

52 1 devant wvous le 55 [ mort. Pous nous 59 I cils magnifigues
de 60 I sur ke rosedes 61 I noir enveloppant votre 63 1 mutins fragiles,
ailés



EPITRE II

UE. VOUS MANDERAIS-JE, cher ami, que vous ne sachiez déja?
Vous connaissez la grande ville, ses beautés nombreuses, ses
aspects uniques, les variétés qui frappent l'imagination, les
tentations qui sollicitent les corps et ces voluptés qui ressortissent
aI’esprit, sans parler de ces trésors d’ame dont le secret vous sera
entiérementrévélé un jour, et dont vous avez pu avoir le soupgon.
Vous connaissez tout cela, tout cela, du moins, vous I’avez deviné
en vous-méme, vu sur des images ou des dessins, lu dans des livres.
On est géné de causer avec un homme si averti de choses qu’il
connait, peut-étre mieux que soi. Car un certain éloignement
n’empéche point la connaissance des individus et des choses,
tandis qu’a vivre toujours avec des étres, a respirer sous un méme
ciel, habitue davantage a méconnaitre les réalités qui composent
P’ame et ’esprit de ceux qui nous entourent. Je vous tiens pour
un connaisseur parfait de ce que je suis censé posséder a fond. Et
c’est vous qui devriez m’écrire des lettres sur la ville que j’habite
et moi, tout bonnement, vous lire. C’est ainsi! Car, en effet, quel
homme plus que vous est au courant du dernier potin, du trait
d’esprit qui vole a travers le boulevard, de la toilette de madame

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de I'heure. Epit_re », La Presse, 11 septembre
1920, p. 12; II (TEXTE DE BASE) : Flacons d la mer, p. 105-109.

4 1 qui sollicitent 1'imagination 5 I qui touchent les corps et ses voluptés
6 11le mystére vous 81 cela du moins vous 91 lu, entreapercu dans
11 I peut-étre, mieux 15 I de cequi nous entoure. Je
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la comtesse, du petit chien de I'actrice célébre, des couchers de
soleil sur les avenues triomphales, de la grice a nulle autre pareille
de ces jardins ol un peuple de statues semble vivrel? Qui — dites-
le moi! — feuillette avec plus de délices la meilleure revue de
modes ol s’étale le chic rare des jaquettes impeccables? Vous,
monsieur et cher ami, vous et pas moi. Car je suis trop ours pour
m’adonner a ces splendeurs de la mode qui sont des «splendeurs
de chair» pour des hommes tels que vous qui étes, 4 n’en pas
douter un seul instant, un prince de I'élégance perdu dans un
siécle débordant de démocratie injurieuse aux raffinements
«vestimentaires».

Aussi bien, je ne me sens pas le caeur de vous parler de ce que
vous savez mieux que moi, et ce n’est pas la hausse du poisson qui
vous pourrait intéresser, cher ami, car vous étes au-dessus de ces
misérables contingences. Que dis-je? vous les «avionnez». Le prix
du poisson ne vous préoccupe pas. Vous le mangez, et cela sans
remords et sans chicaner avec votre bourse remplie d’or. Quel
homme heureux vous étes et qui ignorez les degrés profonds de
votre bonheur!

Laissons, si vous voulez bien, ces questions d’ordre inférieur
et suivez-moi a la campagne. La, c’est le repos; 13, tout bruit de
ville trop pénétrée de clameurs, de cris, de besoins et d’intéréts
vient s’éteindre. On respire i larges poumons; on redevient
I’homme des champs. Les conventions s’effacent: les civilités
s’atténuent; I’on est presque semblable a ces bétes inoffensives et
bénévoles qui circulent A travers les prés. On se fait une petite
ame d’oiseau qui chante; on se marie i cette nature paresseuse
et endormante qui se délasse dans I'air pur et chauffe ses flancs
féconds sous un soleil généreux. Il semble que nous soyons tout
autre, un homme qui ne s’était jamais connu et qui se découvre
4 lui-méme. Les chants du ciel et de la terre font entendre leurs
résonances en nous: ce n’est rien d’appris, de connu: ¢a n’a pas

1. Vouir «Paysages», infra, p. 356.

24 11 délices & <corrigé d’aprés I> meilleure 29 II douter, un <virgule
supprimée d'aprés I> 29 Il instant un 35 I les avionm. Le 371
chicaner, avec 42 1 d’intéréts s'envient 45 I 'on devientpresque 52
II connu: ¢d <corrigé d'aprés I> n'a



EPITRE 11 325

des notes d'opéra-comique ou de café-concert; c’est spontané,
naif, jeune, plein de verdeur. Enchantement et repos! L’ame se
dissout dans cette mollesse bonne et le corps s’abandonne 2 la
douceur des ombres, au pied des arbres.

Songez que je vous arrache, malgré vous, aux vanités de laville,
a ses tumultes. Je vous fais le spectateur de mes joies nouvelles.
Eh bien, sachez que je suis étendu dans I'herbe, que je m’y vautre
sans remords et que, insoucieux de ce que sera demain, je
m’endors, ayant tout oublié de ce qui était hier. Je dors, ne
I'oubliez pas, je dors le plus volontairement possible. Le sommeil
coule en moi comme une boisson douce dont je vais rester enivré
pendant des heures. Je n’ai point outre mesure la crainte de me
réveiller, quoique je sois siir que cela se produise. Je dors, oubliant
qu’une prune, tombée de I’arbre, me peut frapper sur le nez et
me restituer 4 ma nervosité habituelle. Que cette prune aille au
diable! Elle est, sans doute, inévitable. Elle me menace dans le
possible: elle se fera plus ou moins désagréable a ce pauvre nez
qui exhale béatement tous les souffles du sommeil. Je ne cherche
point, croyez-moi, a I'empécher de produire ce heurt qui me
replongera dans les douceurs paisibles de ce village qui, transi de
chaleur, est comme moi assez livré aux somnolences. .’ombre se
promene sur moi, m’enveloppe de ses manteaux fragiles. Je suis
silencieux comme le coquelicot et la marguerite, et pour vivre
heureux, j’ai volontiers consenti a épouser leur destin. Mais la
prune, la voild! Je vous dis qu’elle devait venir. Elle n’est point
trés «massacrante». Un léger choc, sans plus. Me voila éveillé.
J ouvre les yeux, m’étire, me redresse; et la campagne est 1a avec
ses blés opulents qui se balancent et me saluent. La vieille église
— vous I'aimeriez comme moi — laisse descendre sa poésie sur
les champs du travail et des morts. La vieille église prie pour moi,
les hommes en sueurs et les morts qui reposent sans plaintes
autour d’elle.

55 II cette molesse <corrigé d'aprés I> bonne 57 I arrache
malgré 70 Tl qui exale <corrigé d’aprés I> béatement 80 I La weille
église
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85 O délices de se vautrer dans I’herbe, de contempler la terre
qui se hausse avec ses moissons blondes, ses productions que
demain va cueillir la main des hommes!

87 I demain cueillerala



EPITRE III

IL YA LONGTEMPS que je ne vous ai écrit. Vous pouvez me croire
rayé du nombre des vivants; vous vous trompez. Je crois que
j’existe, que je mange, parle, ris, accomplis, selon des rites an-
tiques, tous les gestes dévolus aux hommes. C’est vous dire que je
m’apercois du lever du soleil, de la chaleur des midis, de certaines
fievres qu’il est bien difficile de ne pas éprouver, mais que, les
yeux fixés sur votre image hautaine et chatiée, je combats avec un
courage assez magnifique. Je ne suis pas loin de penser que je me
suis également aper¢u de la ronde nocturne dans un ciel
capricieux de cette reine que ’on est accoutumé de nommer la
lune, de la sensation de repos sur un lit modeste, durant un laps
de huit heures, et d’un réveil accueilli avec une humeur farouche
ou la joie d’avoir fermé les yeux dans un oubli complet de toutes
choses. Voila, cher ami, une existence assez rapprochée de la
nature et qui, si elle n’offre point des avatars sentimentaux et
charnels, participe du moins i sa nonchalance eta son innocence.
Car vous savez que la nature, variée comme un fleuve et un ciel,
est aussi éminemment indifférente et presque pure a force d’étre
stupide. Je lui ressemble, malgré moi. Ce disant, jai peur
de choquer en vous cette réserve qui est 'apanage des imes

VARIANTES: Anonyme, «Au fil de I'heure. pritre», La Presse, 5 novembre
1920, p. 2; TEXTE DE BASE: Flacons d la mer, p. 110-114.

10 ciel douxde 11 est accoutumée de 12 modeste durant 13 heures
et 16 quisi 16 et corporels participe 21 cette sérénilé harmonieuse qui
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distinguées comme la vbtre, si justement distante de toute
opinion exagérée, de tout sentiment qui irait insulter aux
ordonnances sublimes des ordres établis. Je frémis 4 songer qu’un
poil de votre moustache pourrait se sentir offensé et une méche
de vos cheveux se dresser en signe de protestation. Je remise donc,
dans mes retraites, mes béliers sceptiques que j’allais lancer sur
les tours granitiques des conventions et contre les bases d’une
société qui est I'expression de la sagesse. Je m’imposerai de ne
point rire de ce qui fait naitre chez vous le plus haut respect; je
tairai des arguments qui troubleraient votre beau calme. Car,
croyez-le, je dédie a vos croyances une estime que je voudrais
absolue, et sans récrimination. Je vous sais juste, droit, véridique,
sans reproches. L’idée ne me vient pas de quelque insincérité de
votre part. En méme temps que chacune de vos paroles vous est
dictée par la raison, je sais qu’il n’est pas un seul de vos actes qui
n’ait une correspondance exacte avec la pensée qui vous dirige.
Nulle anarchie, nulle hésitation devant le ciel et la terre; pas le
moindre doute venant effleurer vos esprits. Vous riez au bon
moment et vous étes grave lorsqu’il faut I'étre. Vous étes assuré
de la pointe acérée de vos mots, du chemin ébloui qu’ils se font
dans les ames, de la blessure qu’ils portent, du parfum qui s’en
dégage. Votre indignation n’a rien de «chiqué»; elle jaillit devant
le spectacle de la laideur qui toujours scandalise vos élégances. Et
votre enthousiasme, c’est devant un jardin fleuri, un galbe ivoirin,
une musique divine, un paysage baigné de clartés et d’ombres,
devant la beauté en un mot qu’il éclate. Je salue en vous
I'harmonie, la distinction, la grice.

Il m’arrive de vous croire né a l’abri des faiblesses communes,
prété par le ciel pour I'édification d'une terre vraiment
ennuyeuse et qui manque plus souvent que de raison de grandeur
et de vérité. C’est un trésor que I'on acclame en vous, un don
rarissime, une vertu en train de se perdre. Lorsque je tiche, sans
y réussir, de vous évoquer pleinement, je vous associe a ces
gentilshommes d’autrefois, précieusement loués par la légende.

25 sentir offusquéet 25 cheveux,se 30 qui provoquechez 30 respect
je 41 se feontdans 44 toujours offusque vos précoces élégances 47 beauté
qu'il 51 de distinction et



EPITRE 111 329

Vous souffrez sans peine une telle comparaison. Elle vous va a
merveille. On ne la ferait pas si vous n’aviez point consenti
d’exister. Sachezle, en «vous donnant la peine de naitre», vous
nous avez fait un cadeau sans pareil. Et vous n’étes pas de ceux
qui peuvent étre oubliés. Tant de correction se fixe dans le
souvenir; rien ne peut 'effacer. On sait garder vos mots pour se
remémorer leur justesse, le geste élégant qui «stylise» vos
rapports mondains et sociaux, cette application constante que
vous apportez a nous édifier sur la noblesse de vos attitudes qui
ne sont que des reflets affaiblis d’une 4me en qui s’incarne une
noblesse plus grande. Qui, parmi ceux qui ont’honneur de vous
connaitre, pourrait demeurer silencieux en présence de mérites
quotidiens comme les jours qui s’écoulent? Qui ne voudrait
rendre hommage i cette distinction qui se retrouve identique a
elle-méme a ’heure o1, votre travail fini, vous sacrifiez au siécle
et devenez l'ornement des salons, le sujet de causeries
renouvelées? Car on susurre votre louange dans des apartés
savants, le pli de votre jaquette fait se pamer les femmes et on se
passe vos mots comme des bonbons faisandés. Vous étes le délice
du grand monde. On loue votre coiffure et tout ce qui compose
en vous une allure de prince inné. Vous étes la proie choisie des
ames tendres et fines. Rien n’échappe a 'investigation heureuse
de votre entourage: on se mire en vos talents. Vous possédez un
secret d’émouvoir que les autres hommes vous envient. Ils ne se
sentent pas de force a rivaliser avec vous. Ils déclarent toute
bataille inutile puisqu’ils se savent battus d’avance. Risquent-ils
un pas audacieux que déja vous étes au sommet du sublime ou
vous les contemplez en riant. De cette altitude, vous régnez et nul
ne vous peut suivre dans une ascension aussi périlleuse. Votre
grandeur crée un exemple, une lecon, un symbole.

Vous me faites un peu honte d’étre si parfait.

62 quisacrevos 67 connaitre, sauraitdemeurer 73 le motifde 75 On
épilogue sur votre coiffure et de tout 82 pas magnifigue que 82 sublime ou
vous 83 cette atlitude vous régnez et la dynamite qui ferait crouler ce céleste séjour
n’est point encore inventée. Votre
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EPITRE IV

VOUS ETES HABITUE a me savoir souffrant des blessures que me
font les choses, celles que je revois aprés des années écoulées et
celles qui vivent dans la «jeune nouveauté» de leur découverte. Je
me veux encore plaindre aujourd’hui. N'est-ce pas que vous ne
me reconnaitriez pas tout a fait si je ne vous offrais que des
sourires ou des éloges? Vous croiriez qu’on vous a changé votre
«plaignard», qu’il ne sait plus que rire et s’amuser, s’adonner au
sarcasme et 5’offrir en spectacle dans une débauche de négations,
et tout raidi de sécheresse. Vous vous diriez: «On m’a transformé
ce polisson-la; il n’est plus le méme: il est né a quelque chose de
grave, d’ironique et de sérieux. Se peut-il, vraiment, que son coeur
soit entiérement mort? qu’il ait désappris a se meurtrir a la vue
des choses, au frolement des gens ? qu’il étouffe soigneusement
ses cris, dérobe ses larmes, enfin qu’il soit devenu sage comme
une statue?»

Etvous ne seriez pas loin, cher ami, de penser que je m’ingénie
a vous cacher certaines choses, 3 me mutiler dans mes lettres, i
ne vous permettre d’y voir un homme heureux, rien qu’heureux.
Je vous entends vous assurer a vousméme que j’use de tromperie,

VARIANTES: Anonyme, «Au fil de I'heure. fipitre », La Presse, 3 janvier 1921,
p- 2; TEXTE DE BASE: Flacons é la mer, p. 115-119.

2 savoir souffrir des 5 veux plaindre aujourd’hui, vous faire entendre le
sanglot qui s'échappe de moi-méme. N'estce 9 et se déchirer, pour le plaisir de la chose,
sur des buissons d'épines. Vous vous diriez: On
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d’artifices littéraires, que je vous mande ce qui ne peut flatter que
mon désir du moment, que je couvre i dessein mes faiblesses, mes
alarmes, tous les péchés de mes nerfs, ma sombre tristesse, et cet
ennui qu’a célébré Bossuet, cet ennui qui fait le fond de la vie
humaine. Croyez bien, cependant, que je n’attache pas outre
mesure d’importance a ce qui m’arrive de ficheux ou de
désagréable. J’éprouve que cela est douloureux pour moi. La
douleur est relative a I'individu et de peu d’intérét pour le reste
des humains. Seuls ceux qui souffrent se rendent compte de la
répercussion qu’elle produit en eux. Et c’est fort bien que
I'égoisme existe depuis toujours car, sans lui, personne ne saurait
s'il souffre. Vous souriez autant que moi de la vanité de la
sympathie. C’est une mode, une convention froide, un billet
frigide déposé aux maisons otl le malheur a passé. C’est rarement
autre chose, et si ce I’est souvent, je ne m’en suis guére apercu.
Avez-vous remarqué que des gens, hier a peu prés inconnus, ou
connus juste assez pour qu'on les déteste, nous offrent, au
lendemain d’une catastrophe, des sympathies dont on ne sait que
faire. On demeure étonné d’avoir éveillé de la pitié, un certain
élan venu du ceeur de ces indifférents, ou de ces ennemis. On ne
sait trop que penser; on ne croit nullement a cette sympathie-la.
Elle s’ajoute a mille autres, et quelquefois revét un caractére de
grossiéreté puisque, cinq minutes aprés, vous éprouvez de la part
de ces mémes gens les «effets» de leur inimitié de toujours. Le
moment d’aprés ol elles se croyaient trés bien élevées, et avaient
Pair de vous le souligner, elles s’employaient par des propos
blessants, des inquisitions, a vous faire douter, malgré vous, de ce
dont elles se targuent le plus volontiers dans l'intime de leur étre
et en société. Avez-vous remarqué cela, cher ami? Sans doute, et
je ne veux point insister sur ce chapitre des condoléances que
vous reconnaissez si parfaitement vaines. Je reviens 4 mes plaintes
que je cajole d’égoisme. En marge de ce que je viens de dire, je
ferais, toutefois, une exception pour vous, car vous réalisez, en
outre de I'élégance, de I’harmonie, de la correction, une vertu

24 le fonds de 31 toujours, car sans lui personne 40 cceur de ces
ennemis 43 puisquecingminutesaprésvous 44 leseffetsde 45 élevées
et 47 inquisitions de marchands de ligumes a
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délicieusement humaine. Je ne frappe pas 4 un cceur sec, a une
ame dépourvue de bonté. Je vous sais attentif aux miséres et aux
faiblesses de ’homme et, ce qui est plus rare que vous ne le croyez,
au lieu de feindre de les comprendre et de les excuser, vous les
comprenez, excusez. Je bénirai le ciel chaque jour d’avoir pu
rencontrer un ami aussi cher a I’amitié, aussi précieux dans la vie
sociale, aussi complet pour les joies et les infortunes du coeur. Si
josais, si je ne craignais d’effleurer, ne fitce que d’un coup
d’ongle, votre modestie qui est grande, je vous louerais de savoir
la misére de 'homme et de ne pas lui en tenir une rigueur
excessive. Vous étes bien un paradoxe vivant: car vous ne vous
contentez pas d’étre faible i vos heures vous-méme, mais vous
consentez i ce que les autres le soient. A part vous, en vérité, je
n’ai pas encore rencontré d’homme aussi accordé a la logique et
qui, pourtant, ne faisant pas profession de I’enseigner du haut
des chaires, sache y conformer en quelque sorte si loyalement le
tout de soi-méme. Laissez-moi célébrer, cher ami, ce que je serais
tenté d’appeler plus qu’une vertu depuis le temps que ce mot fut
si étrangement galvaudé.

Cela dit, je vous réitere confidence de mon coeur lourd de sa
peine, de sa tristesse, du bien qu’il n’a pu faire, de ma faiblesse a
tenir dans la lumiére le pauvre flambeau confié a mes mains, de
tout ce qui fut follement entrepris sans que personne ne m’ait
sincérement détourné de I'erreur, de ce que j’ai senti fuir de mes
doigts glacés de douleur.

Je voudrais, ce soir, respirer le parfum de toutes les roses
mortes, saluer 4 nouveau ces visages de clarté qui ont orné
I'horizon de mon extréme jeunesse, réentendre le cri
harmonieux qui, s'échappant de la terre, allait se méler a ces «airs
de harpe» qui jouaient dans I'azur. Et ¢’est 4 cause de cela que je
me plains et n’ai pu dompter le plaignard que vous avez connu.
Souffrez qu’a travers l'espace je vous adresse, en signe
d’inaltérable affection, I’hommage de ma mélancolie.

70 chaires, y conformez en 71 de vousméme. Laissez 75 tristesse du
82 le beaucri 85 le polisson que
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C "EST LE CAUCHEMAR enveloppant qui bouche toutes les issues
par oil le regard peut se poser sur 'univers des hommes et des
choses. La pensée s’engourdit, parait mourir sur elle-méme. De
lavie animale, il ne demeure que confusion sans appel de I'esprit,
débat angoissé du corps seul: on se roule sur soi-méme parce que
la souffrance et la nuit sont 13, hotesses exigeantes, et qui vous
prennent toutes les minutes. Ne hasardez pas une poussée vers
quelque chose de clair, de direct: peine perdue! Vous avez le
sentiment que tout s’efface, s’éloigne, va s’éteindre, qu’il ne reste
rien des habitudes d’hier et vous restez cloué sur un lit, levant des
yeux d’épouvante sur de grands murs blancs qui, a la fiévre,
viennent ajouter une sorte d’effroi. Vous fermez les yeux pour les
rouvrir a nouveau. Des voix autour de vous; des personnes se sont
approchées. Tout contribue 4 doubler le délire: ces vases remplis
de palmes vertes, vous croyez que c’est un groupe d’hommes qui

1. Souffrant de calculs, Dugas fut hospitalisé a Paris en février 1921. Le
15 mars, il écrit 4 sa seeur Maria: «Je me sens beaucoup mieux depuis I’opération,
mais il me faut prolonger ma convalescence afin de redevenir trés bien. Au sortir
de I'hdpital, une semaine aprés, j'ai été atteint de grippe dont je suis
heureusement débarrassé. Maintenant, la température qu'il fait ici va me ranimer
tout i fait» (lettre 4 Maria Courteau, 15 mars 1921, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/21).

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de I’heure. Impressions», La Presse, 20 avril
1921, p. 2; I (TEXTE DE BASE) : Flacons d la mer, p. 120-123.

31 olionavuesur 7] exigeanteset 14 I nouveau, des voix 141
des yeux se sont approchés. Tout
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causent, vous observent et délibérent sur votre cas. Les infirmiers
passent, repassent, et ce groupe d’hommes est encore la qui vous
regardent et décident, semble-t-il, de votre vie ou de votre mort.
Ce qui frappe, c’est leur immobilité durant des heures.
Cependant que les autres bougent, eux s’éternisent dans cette
attitude de juges un peu éloignés, mais assez proches pour
contribuer, certes, a créer une obsession qui vous fait tendre les
yeux, les oreilles, la téte dans leur direction, afin de ticher de
connaitre quelque chose de ce qu’ils décrétent ou sont censés
décréter. Vous étes en danger de mort, vous étes condamné, vous
n’avez plus que quelques heures a vivre; c’est certain, puisque
I'interne, par ordre du médecin-chef, vous a dit: «Gardez cette
position, c’est trés sérieux. » La mort rode autour de vous; elle est
venue au début du soir se glisser sous vos draps; vous avez comme
le souffle de son baiser. Comme l'envie est grande de se
retourner! Il y a lutte entre la parole du médecin, la douleur
éprouvée et le désir qui vous incite a changer d’attitude. Puis
soudain le sommeil vous enlace dans ses bras, vous vous y
évanouissez; vous perdez contact avec toute réalité environnante;
vous étes sauvé de toute crainte, de tout débat, de toute
souffrance. Cela s’apaise; cela semble s’abolir.

Quand, plus tard, aux lueurs de la nuit commencante vous
ouvrez les yeux, quelqu’un se penche sur vous et dit: «Cela va
mieux.» Vous refermez les yeux; mille pensées vous assaillent.
Vous songez que vous avez été jeune, enfant, bercé, qu’il y eut un
matin ol pour la premiére fois une joie folle est descendue en
vous en apercevant la lumiére, que cet univers mystérieux et beau
vous grisait avec son inconnu, ses chansons, la fine lumiére des
jours; vous songez a tout ce qui, dans votre imagination de
malade, semble s’enfuir a jamais, a la joie, 3 la douleur, au plaisir,
a ces couronnes de vie suspendues dans les jardins terrestres, i la
promenade féerique du matin dans ’enivrement et la jeunesse
de I'ame, aux premiéres blessures, 4 la comédie des hommes

19 I semble-til de 22 I éloignés de vous, mais 23 I certes a 231
qui revient d chagque instant, vous 24 1 direction pour ticher 25 II qu’ils
décrétent <corrigé d’aprés I> ou 28 I du médecin chef, vous 29 LII sérieux»
<Nous rétablissons le point.> La 38 I commencante, vous ouvrez les yeux
quelqu’'un 40 I mieux» Vous 45 I jours, vous 48 I dans lénivrement
et
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toujours pareils sous tous les cieux. Vous regrettez cette vie tant
décriée au moment qu’elle va vous abandonner, vous ne pouvez
croire que tout va vous devenir étranger et que vous roulez a
I'abime sans fin. Non, I'espoir allume une soudaine lueur et,
confusément, se refait la certitude que vous échapperez au
désastre. Encore des heures d’incertitude oil vous n’avez qu’une
vague conscience de ce qui se passe autour de vous, du va-et-vient
de ces gens préposés i vos soins, du vacillement de la lampe de
nuit, des gémissements des autres malades, du tintement des
heures qui s’égrénent, lentes, dans un silence lourd, a peine
troublé. Vous n’étes pas seul dans ce combat mené pour la vie,
d’autres malades, a vos c6tés, sont aux prises avec le danger, se
crispent aux cordes de salut qui leur restent; des pensées
analogues aux votres les animent, les aiguillent vers I’espérance.
Ils souffrent, se plaignent, balbutient des mots douloureux,
esquissent des gestes, des appels. Quelques-uns se sont mis en frais
d’espérer contre toute espérance: au matin ils nous auront dit
adieu, presque sans le savoir, avec des plaintes vitement étouffées.

Oh! comme la nuit est interminable.

Vous les entendez sonner, les unes apres les autres, les heures
et les demi-heures. Il vous arrive de croire qu’elle ne se terminera
pas. On dirait que vous avez pénétré dans la nuit éternelle.
Imaginations chevauchent sur d’autres imaginations; c’est une
procession ininterrompue d’images, de cauchemars, quelque
chose qui vous enléve et vous traine vers des gouffres.

Enfin le matin parait! Vous ne l'attendiez plus, il vous
surprend comme si ¢’était quelqu’un que vous n’aviez jamais vu.
Vous étes soulevé par de robustes bras d’infirmiers qui
rafraichissent vos oreillers et vous appuient sur cette fraicheur-la.

La sensation que vous venez de trés loin de la vie fait irruption
en votre étre: vous vous apparaissez comme un vainqueur de la
mort?!

2. Cf.lafin de «L’homme dans le champ de carnage»: «Auprés d'eux, j’étais
un vainqueur sombre, devant les flots, le mystére, les jeux du destin et de I’avenir»
(supra, p. 180).

53 I lueur et confusément se 59 I qui s’grennent lentes dans 1l qui
s’égrennent <corrigé d’apreés I'usage>, lentes
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LA JOCONDE

E ST-CE QUE L’ON PEUT ENCORE se permettre de parler d’elle?

De I’arracher de notre mémoire ou elle est entrée dans une
adoration d’esprit 4 laquelle rien ne se peut comparer? Et cepen-
dant le Vinci, avec ses dons de spiritualiser des étres humains, de
leur conférer un caractére mystérieux de beauté, n’a pas laissé, a
la contemplation des idéalistes et des amateurs d’ames, une
création plus fascinante que la Joconde.

Un monde, a peine connu, s’offre a la divination dans cette
ceuvre dontla perfection étonne le regard, déroute I'imagination.
Que d’exégeses contradictoires! Que de sensations bizarres!

Jadis, la déesse Athénée! courbait sous son sceptre les esthétes
dusiécle de Périclés?; elle garde encore au sein de nos modernités
furieuses des amants de son culte, de rares amants.

1. Athéna est considérée, dans le monde grec, comme la déesse de la raison;
clle préside aux arts et 4 la littérature. Elle donna son nom 4 Athénes en disputant
a Poséidon la souveraineté sur I’Attique, aprés avoir introduit I'olivier dans ce pays.
L'une des douze divinités de I'Olympe, elle est le symbole de la civilisation
grecque.

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de I'’heure. La Joconde», La Presse,
6 novembre 1920, p. 12; Il (TEXTE DE BASE): Flacons d la mer, p. 129-132.

1-5 I JOCONDE // Léonard de Vinci qui avait le don de spiritualiser les
éues 61 leur donmerun 6 1 beauté n’a rien laissé, cependant, 3 7 1 des
chercheursd’ dme, de comparable dlaJoconde.Un 9 1l monde, a<corrigé d'aprés
I> peine
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Mais depuis que I'ironie est devenue la forme envahissante de
notre age, enseignant aux hommes le rire et la grimace devant le
divin, une autre déesse troublante, énigmatique, s’est levée dans
un ciel dépeuplé des vrais dieux: c’est Mona Lisa!

Son empire lui vient de ce qu’elle ouvre de nouvelles capacités
de suggérer et de concevoir. Les hommes de maintenant, ceux
qui lui dressent un autel, ne la sentent pas, malgré son incontes-
table spiritualité, tout a fait étrangére a leur maniére de tenir le
sceptre de lavie etilsne se font pas faute de larabaisser a la mesure
de leur égoisme ou de leurs vues charnelles.

Cette main souveraine, faite pour manier les poignards ciselés
d’'un Benvenuto Cellini, les encens rares, les poisons dorés, ils
I’aiment beaucoup pour ce qu’elle évoque, i leurs yeux, de pure-
ment humain. Ils la dépouillent, sans aucune géne, de toute cette
perfection technique qui est le triomphe de son créateur. Ils
I’humanisent dans leur imagination. Iis la confondent, cette
main, avec le souvenir de tant d’autres mains coupables, pressées
un soir d’ivresse. Ils révent de mains semblables aux filles de leur
désir. Ils oublient que la merveilleuse dame est, avant tout, dans
la pensée du grand Florentin, un dessin idéal, presque un con-
cept pur, revétu d’une forme parfaite appelant des adorations
platoniques. Elle qui ne fut créée que pour esquisser idéalement
le geste de Vamour, pour écarter la fievre des fronts, ils la
réduisent au role de I'amante ordinaire. N’eXiste-t-il pas une
antinomie irréductible entre la conception d’un Vinci et cette
interprétation prétée au génie? La Joconde semble un défi jeté
aux critiques qui en furent faites. Son humanité prend source
dans D'esprit. C’est une figure de réve qui doit éloigner les
précisions. Elle échappe aux délimitations, au vain jeu des esprits.
Elle elit dii étre sauvée de ces tentatives de psychologie qui

2. Périclés (495429 av. ] .-C.) prit la téte du parti démocratique 3 Athénes, en
461, et y domina la scéne politique pendant prés de trente ans. Il fit d’Athénes la
métropole de la civilisation et de I’art classiques au point ol 'on donna le nom
de «siécle de Périclés» a I'époque la plus brillante de la civilisation grecque.

18 I c’estlajoconde! // Son 22 LII spiritualité, tout-d-fait<corrigé d’aprés
l'usage> éwangére 25 II les poinards <corrigé d'aprés I> ciselés 32 II
d'ivresse. Il <corrigé d’aprés I> révent
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heurtent son idéale essence sans I'éclairer, en saisir les possibles
réalités.

Je crois deviner qu’elle a des extases de compréhension, que
tout chez elle devient matiére a réflexions. Elle a du philosophe
et du serpent. Quel regard a reflété plus profondément le faux
éclat trouble des choses? Ce regard, en se posant sur 1'univers,
s’est imprégné de la vanité universelle. Les ors des automnes, les
couchers de soleil, les matins d’opale, se sont empreints 13, dans
les membranes de son ceil. Et 'énigme a revétu ses traits. C’estla
femme mystére et la Destinée est sa sceur. Une sorte de blasement
définitif erre sur sa joue. Elle semble avoir vécu plus par les yeux,
le désir et l'intelligence. Le charnel I'a frélée a peine. Son
désenchantement amer et morose origine dans la claire et
parfaite vision des réalités et de I'inutilité finale. Elle a tout vu,
tout compté, tout pesé, le mensonge des formes, ce qui les
menace et les abime. Son souci d’élégance I'a protégée des
déchéances honteuses et elle proméne sur chaque chose son
sourire aiguisé comme un poignard et qui vous pénétre d’un froid
mortel. Elle a tellement compris qu’elle demeure incompréhen-
sible aux étres d’une pate moins parfaite que la sienne.

Quel cadre évocateur imaginer, cadre terrestre dans une
nature oil les hommes peuvent aimer et souffrir pour qu’une telle
création, prenant figure humaine, soit digne de vivre sa vie?

Jel'imagine assez bien se promenant dans une allée de feuilles
mortes, parée d’une simple tunique, perdue, ailleurs, égarée au
sein de sa vision spirituelle, se reposant sur les lignes assoupies et
fondantes d’un ciel d’automne.

53 II I'énigme a <corrigé d’aprés I> revéu 56 LII I'a fr6lé <corrigé
d’aprés I'usage> 4 peine 6468 I sienne. // Je I sienne < point rétabli
d’aprésI> // Quel 69 I d'une robede brocart fanée, perdue, ailleurs, égarée dans
sa
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AH! LES PETITS CHAPEAUX que voici, ah! les petits chapeaux
que voild! On dirait vraiment qu’ils se sont donné le mot de
rencontre rue Sainte-Catherine. Non pas qu’ils manquent aux
regards rue Saint-Laurent ou rue Notre-Dame. Mais Sainte-
Catherine les exhibe avec une telle impudeur qu’ils frappent les
yeux les plus distraits, les plus étrangers i cette vision-la, les plus
lourds de larmes suspendues i des images lointaines. Ils nous
crévent avec leurs aigrettes effilées, nous blessent de leurs plumes-
couteaux, et nous assomment de leurs crosses arrondies. En
vérité, en vérité, ils nous veulent du mal et nous allons les hair,
car je les soupconne de vouloir nous empécher d’étre heureux;
ils ont I'air de secrets assassins. Oh! les monstres. Ils sont une
armée visible et menagante qui tiche de prendre les femmes au
filet de la vanité.

1. Dix-sept ans aprés sa publication dans L’Action, Dugas lut ce texte, en
janvier 1932, lors d'une réception chez M™¢ Boucher, a Paris: «Jacques Tréves a
récité ses beaux nocturnes et je dus m’exécuter en lisant ma fantaisie sur les petits
chapeaux » (lettre 4 Bérengére Courteau, janvier 1932, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17).

VARIANTES: I: Le Rat, «Douches frivoles. Sur les petits chapeaux », L’Action,
27 mars 1915, p. 4; II: «Douches frivoles. Sur les petits chapeaux », Psyché au cinéma,
p- 23-30; Il (TEXTE DE BASE): Flacons d la mer, p. 133-137.

1 LII <titre> Douches frivoles <note infrapaginale: Pour un cinéma de pacotitle ou
U'on nous représenterait les hommes battant la majorilé des femmes afin de les rendre
délicieuses.> // Sur 3 1 dirait, vraiment, qu'ils 11 I vérité ils
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Quand elles arboraient des chapeaux follement larges et qui,
par la profusion des fleurs jetées la, évoquaient I'idée de jardins
suspendus, elles nous étonnaient, nos femmes, elles nous faisaient
presque peur.

Nous voyions dans cet édifice une perversion supréme dont
elles aimaient a nous accabler en s’accablant ellessmémes. S’il
faut que, maintenant, elles s’ingénient a faconner des bonnets
lilliputiens, on va les prendre pour nos égales.

Et nous irons au théatre tout seuls; nous oserons esquisser un
pas dans la rue sans nous entendre dire: «Eh! attends un peu, je
m’habille et je sors avec toi.» Nous n’aurons plus de ressemblance
avec les esclaves qui trainent un boulet 4 leurs jambes: ¢a va étre
toute une révolution, I’émancipation des hommes tant désirée
depuis des siécles!

Tout de méme sont-ils assez petits, les chapeaux femelles?
C’est a n’en pas revenir de surprise. Celui<i parle: «Ramassez-
moi dong, je naquis pour ressembler & un monsieur chapeau
qu’on cueille »; celui-la bafouille et nous bave un chou créme; cet
autre, noir, trés noir, si noir, orné de cactus artificiels, et fait les
délices de M. des Esseintes?: il est morbide! Non pareil,
capricieux, ployé, j’en vois un qui simule I'oiseau mort et tient des
narcisses dans son bec: c’est le chef-d’ceuvre du genre et il finira,
espéronsle, ainsi que le bicorne de Flambeau, au musée3.
Regardez ce rouge, semé de violettes, il crine. Son destin sera de

2. Protagoniste du roman de Joris-Karl Huysmans, A rebours (1884), Jean des
Esseintes incarne le «décadentisme» des années 1880: retiré du monde, il se
complait dans le luxe et I'artifice.

3. Personnage de L'Aiglon (1900), drame d'Edmond Rostand, Jean-Pierre-
Séraphin Flambeau est un ancien grenadier de I"'Empereur qui entre au service
du duc de Reichstadt, fils de Napoléon, aux prises avec les conspirations du prince
Metternich. Déguisé en grenadier, il monte la garde du duc 4 c6té du bicorne de
Napoléon. I assiste alors au monologue de Metternich qui, s'adressant au bicorne,
exprime sa haine de 'Empereur. A la question «Et si je te jetais, ce soir, par la
croisée, / Ol donc finirais-tu, vieux bicorne?» Flambeau répond: «dans 'ombre,
a part: Au Musée » (LAiglon, acte III, scéne viII).

16 I qui paraissaient, par 17 114, des jardins 19 LII peur. Nous
20 I cet artificune 34 LII noirorné 35 I morbide! Nonpareil, capricieux
37 LILII et « <Nous supprimons ces guillemets qui ne se referment pas.> il
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se poser sur un crane de musette. Crine donc, crineux qui
craneral

AllS, violet mystérieux avec des marguerites noires, chapeau
sombre comme mon dme. Tu dis? Chut! tu vas me trahir. Ne me
parlez pas de ces chapeaux qui semblent des iles escarpées et sans
bords: la vertu n’a pas d’histoire et ceux~ci sont des saints. J’ai
peur des saints et voudrais vous communiquer mon frisson, le
frisson qu’ils me donnent. Caché au milieu de tous, est-il agacant,
celui-l3, le jaune-bleu, pourri de coquelicots, fleurs de péché? Il
ne se rend pas et c’est bien la pire peine que ce chapeau, «sans
amour et sans haine», ce chapeau! me fasse tant de peine, ce
chapeau! Il cofite si cher et ne se rend pas. Damné chapeau que
j'aime!

Plusieurs se fondent en niaiseries de fleurs et de rubans; vous
en distinguez qui sont des défis de plumes d’autruche. Tel
s’élance en oiseau de paradis; tel s’achéve en ruche gaillarde,
pleine d’épanouissements. Je fais signe a I'un qui m’évoque les
bibescost du boulevard Saint-Germain, si exquisement man-
geables. Quelle démence d’en arriver i produire des coiffures qui
singent les tartes! On veut donc me faire mourir!

Il en est qui affectent des conques bizarres, ornées de lichens
et de mousses. Mon Dieu, que je voudrais broyer celui-ci dans ma
main, car il est beige; il est terriblement mode a toutes et pour
toutes. Qui n’a pas son beige de chapeau? On en a mis partout;
c’est une fureur, un délire; on voit beige. On veut donc niveler
les tétes de nos femelles? Oh! non, par exemple. Ecrasons cet
infame!

Puis, il y a la série des petits chapeaux qui donnent dans la
grivoiserie, les bonnets Sodome et Gomorrhe. Qui nous délivrera

4. Nom donné a des patisseries, sans doute en I'’honneur de la princesse
Marthe Lahovary Bibesco (1888-1973), femme de lettres frangcaise, d'orjgine
roumaine, qui habitait i la pointe de I'ile Saint-Louis, non loin de chez Emile
Cottinet, et dont Dugas parle comme d’«un remarquable écrivain» («Emile
Cottinet», ms. non daté, f. 1, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/6).

60 LII bizarres, féruesde
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de Yimmoralité des petits chapeaux? C’est un grand scandale,
vous savez! Que fait M. Bérenger, l'illustre pornomane? Peut-étre
qu’a son défaut nous pourrions créer une nouvelle ligue de
puritains a larecherche d’immoralités inédites. Lesvoila bien, ces
immoralités actuelles! Ne cherchez pas ailleurs. Flles se sont
réfugiées dans des petits chapeaux. Les vertus ancestrales ont de
quoi frémir et je dénonce a notre époque de renaissance
religieuse et morale ce scandale dont nous patissons. Comme si
nous n’avions pas déja trop de nos faiblesses héritées qui se
refrénent assez mal sans que cet appat, fertile en ruses et en
suggestions, ne nous entraine victorieusement sur la pente du
vice. On nous poursuit jusque dans nos apparences d’honnéteté;
notre sommeil méme en est troublé. Nous crions grace.

Oh! les petits chapeaux! les petits chapeaux, comme il y en a
rue Sainte-Catherine, rue Sainte-Catherine!

Tout le printemps les souléve, les mange de rayons. Ils vont
sortir des magasins, escalader le front des jeunes filles.

Mon corps, tu défailles!

71 LII pourrions nous adresser 4 cet avocat de chez nous qui, avec des jeunes gens
bien intentionnés, vient de chatrer le Faust de Berlioz, afin de le vendre, sans doute, un peu
moins allemand, et «potable» d un public d’enfants de cheeur. Procédé d'aslleurs admirable,
réclame décisive & un héros qui, goiité dans toutes les langues, connait, i notre époque
de renaissance religieuse et de vertus morales, le supplice du moyen-dge! Je réve une
épuration des petits chapeaux par de tels castrateurs [I1: chétreurs]. // Oh 72 111
immoralités indites. Les <corrigé d'aprés I'usage> 86 LII Mon dme, tu
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PRINTEMPS 20

TOUT FREMIT, tout vibre, tout haléte, aspire vers plus de clarté
et d’amour, car le printemps a lancé vers la nue son chapeau de
lumiére et d’ivresse.

L’univers fiévreux, pantelant, se pime sur les roses a peine
entr’ouvertes; muguets, jasmins, violettes composent pour mon
délire qui renait une inépuisable griserie.

Des dmes s’exaltent dans I’azur revenu; des corps roulent dans
I’enivrement terrestre.

O Vierge pilissante, donne-moi ta main. Accorde tes pas
hésitants avec les miens dans le beau jardin ou la volupté fait
entendre ses appels. C’est, d’ailleurs, toute la terre qui parle
d’amour, qui supplie ta tendresse de s’envoler comme un essaim
d’abeilles d’or vers le soleil triomphant. Retiens encore un
moment le cri qui va déchirer ta lévre et jette-toi dans mes bras
pour que je réapprenne a adorer.

20 mai 19201.

1. Dugas est de retour i Paris aprés un séjour a Montréal pendant la guerre.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 9-12.

2 aspire vers <Nous corrigeons.> vers

10

15



20

25

30

35

40

45

348 CORDES ANCIENNES

Aube en frissons, je suis ton chantre quotidien, celui que tu
retrouves chaque matin de ce printemps incomparable, aux
aguets des premiéres vibrations, des premiers signes de la vie.

Aube tentatrice qui remplace mes cauchemars enfuis, je
promeéne des mains d’ardeur, des mains de fiévre, sur ton corps
neuf et recréé. Aube, cher symbole!

Mon baiser sollicite tes lévres; je vais serrer si fort ton cou de
roses et de perles humides, que ma bouche enivrée ira te boire,
13, entre mes doigts, 13, les perles humides que la nuit laisse 4 ta
renaissante jeunesse.

Aube toujours nouvelle, capricieuse et fantasque, sois-moi
docile. Nourrismoi de douceurs, moi qui «me meurs de vouloir
étre tendre2».

Apporte-moi le parfum des feuilles du chéne, du tilleul, du
bouleau, de mon érable, celle3 de ma petite enfance, et ces images
de songe que j'ai construites dans la demeure du vent et des
nuages.

Je veux étre une sensation aspirant par ses pores la sauvagerie
pléniére de la nature en féte; le chant des oiseaux, le rire des
coeurs frais, les bruits des ruisseaux, la musique des orgues de la
rue. Je veux des roses, des muguets, des lys, toutes les fleurs et le
beau soleil sur les pas duquel je voudrais m’élancer pour courir
saluer dans sa demeure I’Amour, impérissable dieu.

Je veux chanter de joie; je veux que le réve a nouveau ouvre
encore ses ailes en mon ceeur et qu’il m’arrache hors de moi-
méme dans un élan furieux vers le bonheur.

Je me sens jeune et désire mordre aux fleurs apportées par toi
sur mon balcon. Ecoute-moi; ne fais pas la sourde, I'aveugle, la
muette; cesse de paraitre cette sylphide éthérée qui sautille sur le
bord de ma fenétre, mais qui repart, ironique, enveloppée de ton
voile.

2. Nous n’avons pu trouver la source de cette citation.
3. Dans le parler populaire de jadis, «érable» était féminin.

25 bouche énivréeira <corrigé d'aprés 'usage>
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Je serai pour toi Gringoire4, Cyrano?, le réveur possédé par
tes charmes; j'aurai leur 4me ardente et folle. Je te lancerai des
bouquets, des guirlandes pour capter ta fine taille élancée
d’amazone et qui se fait trop volontiers rebelle et perfide.

Penché sur cette mer de parfums, de couleurs, de sons et de
cris, j’épouse le secret des dmes cristallines, le bruissement des
caresses. Tous mes instincts délivrés de leur chaine halétent
d’amour. J'entonne le credo de la vie, ployé sur les fleurs
capiteuses. Rien n’existe, 3 mes yeux, que cette mer de cceurs
pantelants qui partent, enflammés et ravis, a la conquéte de la
tendresse. Je méle aux lumiéres allumées sur les cimes de la terre
cette autre flamme qui briile une poitrine aimante.

Une joie sans bornes me souléve, me traverse de lames fines.
Ma tristesse est morte! Et je me bats avec des vies chétives et
odorantes: ces fleurs apportées par toi.

Le délire, vraiment, s’est emparé de moi et voild que je saccage
ces moissons florales, nées de ton caprice encore plus que de ma
réverie. Je suis halluciné d’ivresse. De mes pieds nus, je foule,
exultant, lys et roses, mariés d’agonie. Je deviens I’assassin de ces
fragiles images de délices. Je saisis entre mes doigts un narcisse,
image d’un monde fou qui se contemple, pour me moquer de sa
sempiternelle parade et je I’écrase en le détruisant. Roses, roses
dont mon balcon est plein, de quel balbutiement des lévres j'orne
vos corolles, homme perdu que je suis dans la nature et ses
symboles, et qui se roule sur un lit de pétales, déchiré d’épines,
saoul de parfums!

1920

4. Personnage éponyme de la comédie historique de Théodore de Banville,
parue en 1866. Poéte pauvre, affamé et laid, condamné 3 étre pendu pour avoir
écritune satire contre le roi, Gringoire se sauve en séduisant lariche et belle Loyse.

5. Personnage éponyme de la pi¢ce d’'Edmond Rostand, parue en 1877,
Cyrano de Bergerac utilise, 4 Uinstar de Gringoire, le pouvoir des mots pour
gagner le cceur de Roxane.
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AUTRE VERSION DE «PAILLASSE!»

T’E’:RIGES—TU, 6 Paillasse, sur un ciel de pensées et de vie ou
bien, en toi-méme, est-ce que ne s’avive pas ’enchantement d’un
univers personnel, avec sa puissance de sentir, de comprendre et
d’aimer? Crées-tu, dans I’espace narquois et amusé, un contraste
de muette douleur avec la joie des sphéres pendant que tu
t’affines & mesure que tu descends dans le silence?

Que tu n’essaies de faire entendre d’inutiles paroles, voila la
sagesse momentanée. Le réel est étreint de ce silence; le réel,
prison ot tu abdigues. Il n’est pas d’éloquence qui vaille celle de
tes lévres serrées, et la parole insulterait a la plénitude de ton
supplice. Le cri seul, rapide comme une fléche, est digne de
monter par-dela toi-méme, mariant ta souffrance i celle des dieux
qui flottent dans I’éther paré d’étoiles, grouillant de taciturnes
orgueils.

Semblable a une esclave saoule de baisers, 1a nuit se tord
autour d'une telle détresse.

Entendez la plainte qui rappelle 4 luj les astres abimés dans la
mer! Et derriére ce rideau de fils pluvieux ou Paillasse, dressé,
s’endélire, ce sont ses divinités qui, projetées des confins

1. Voir «Paillasse sur I'horizon», supra, p. 164.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 13-15.

7 silence. <ponctuation rétablie d’aprés le sens> // Que
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de I'horizon, s’avancent devant son regard haletant, et qui
s’écroulent dans la ténébre. Un désir de les suivre au néant lui
donne le frisson.

Qu'ilss’approchentles Don Juan de toute espéce etregardent
ce Paillasse qui les contemple avant de s’en aller dans la nuit
séculaire d’ol personne n’est revenu!

Mais une voix lui crie:

«Non, ne meurs pas! La mort trop t6t viendra te prendre; elle
saisira tes yeux, ta bouche, tout ton étre; elle fera de ton coeur
une poussiére sans nom. Et tu ne connaitras plus la douleur qui
est la supréme puissance d’adorer, et ton dme n’irradiera plus les
feux d’une oblation infinie. Fantasque, né soudain a I’absolu, si
enfermé que tu sois dans ton réve, si pressuré par lui comme une
grappe de raisins, échappe-toi de ton enveloppe menacée afin de
courber une téte amoureuse sous la fixité des lois du destin. Car,
c’est encore I'amour par-deld 'amour, le sanglotant amour de
nos chairs ivres.

«Ne meurs pas! Il faut que tu revoies, a 'aurore, les arcades
de ce ciel oil montait ton irrépressible désir: il faut que tu sentes
le pile matin descendre sur tes mains moites d’agonie, et le
glissement cruel de ce froid baiser du soleil sur ton front fondu
par I'angoisse. Evoque encore une fois, avant la soumission finale,
le cycle enchanté de ta passion. Comme il était beau ce matin de
la connaissance, ce soleil illuminant les choses... et toi-méme.

«Te rappelles-tu I'invasion de ces paleurs dont tu tressaillais
devant le rideau nuancé des arbres et I'image couvée dans ton
ame? Te souviens-tu de la priére de tes mains et du balbutiement
de tes lévres? Comme tu savais souffrir et aimer!

«Ne meurs pas! Vois la nuit, ton amoureuse complice, qui
léche tes pieds d’amour, déja gagnés par la mort. Proméne le
sadisme de tes prunelles mourantes sur cette hétaire pimée —la
nuit éternelle! et abreuve-toi du cri dionysiaque des mondes
succom-bant dans l'ivresse.

«Tu dis? Chutl J'entends que tu m’assures qu’il n’y a de vrai
que la mort. Sans doute, mais le réve renferme quelque chose de
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divin: c’est par lui que tu as connu “la splendeur et la cruauté des
choses?”.»

Mais... Adieu, image excessive et torturée, je te laisse
suspendue au zénith3, dans le crucifiement du matin d’or qui va
renaitre avec ses chansons de tendresse et d’oubli.

2. Nous n’avons pu trouver la source de cette citation.

3. Cf. «Paillasse sur I'horizon »: «Mais je te révére, 6 Paillasse, image excessive
et torturée, suspendue au zénith [...]» (supra, p. 168).

57 choses”. <Nous fermonsici les guillemets, omis dans le texte de base, pour
mettre fin a I'intervention de la voix amorcée i la ligne 28.> // Mais



QU’AS-TU FAIT...

[I’AS-TU FAIT de tes trésors, gaspilleur effréné qui livrais au
passant tes riches butins?

Qu’as-tu fait de ton réve que tu lichais comme un oiseau avide
d’air, d’espace et de clartés, vers les royautés de I’azur?

Qu’as-tu fait de ton imagination, habile a transformer en
lingots d’or le vil minerai, 4 parsemer de splendeur le visage
ravagé de la terre?

Qu’as-tu fait de ta maison d’images dont tu étais le royal
ingénu, saoulé de I'ivresse des mots, du parfum des fleurs, du rire
de la vierge, du sanglot des nuits, et ces pleurs du matin qui
couronnaient de perles un univers encore enchanté?

Qu’as-tu fait de tout toi-méme, donné jadis a la flamme, a la
joie et a la douleur?

Te voila maintenant dépouillé sur la route ou tu recherches
vainement la figure de tes belles ardeurs, ton 4me enfuie et qui
était si savante en tortures. Tes lévres sont glacées, 13 ou jadis
passait le cri triomphal de la ferveur.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 16.
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JAI CE SOUVENIR...

’AI CE SOUVENIR de ton passage dans ma prison. Des palpitations
semblent encore en nourrir I’écho et la trace de tes pas, 'ombre
lasse de tes bras, tes sourires effacés, et les miroirs renvoient ta
figure, et ton rire, et tes yeux, et tes lévres. Dans ce cadre
journalier oii ma vie s’écoule, tu ressuscites, avec ta poésie
enivrante, les mots que tu disais, etles éclairs de tes yeux. Il semble
que tu parles, marches, ris et chantes encore pour adoucir mon
tourment.

Ignores-tu que les gedles sont partout, qu’elles sont innom-
brables comme les sensations qui se lévent dans 1'ame humaine
et infinies comme la mer et ses horizons?

Tu pourrais revenir si la route parcourue gardait toutes
fraiches ses roses et ses tentations, et si le songe ébloui penchait
toujours ta téte ardente; si les lévres savaient sans cesse divine-
ment mentir et les yeux créer ’extase sans fin.

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de I'heure. J'ai ce souvenir», La Presse,
30 octobre 1920, p. 12; II (TEXTE DE BASE) : Cordes anciennes, p. 19-20.

4 1 effacés; et les murs me livrent 1a figure, ton rire, tes yeux, tes 61
ressuscitesavec 6 II poésie énivrante<corrigé d’aprésI>les 7 I tu medisais
ct ces éclairs fulgurants danstes 8 I chantes. // Ignorestu 11 I qui s'érigent
dans 12 I horizons? // Ignoves-tu que les heures qui s'écoulent nous chargent de
chaines et de supplices et que nows sommes les éternels prisonniers d’un désir ou d’un regret ?
// Tu 14 1 ses langueurs; si le réve éblouwi savait toujours pencher sa
téte 16 1 fin. // Tu pourrais revenir, et ta figure, ton rire, tes yeux, tes lévres, au liew
d'étre un fuyant mirage, me seraient une apparition qui vit, pense, commande, souffre et
triomphe. // Etsi m levoulais
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Et si tu voulais, nous irions dans la brise a la recherche de nos
réves d’autrefois, les pleurer, du moins, sur I’humus ot ils gisent.

Tu marcherais en silence & mes cotés et je chanterais ton ame
et ta pensée ol meurent mon image et mes désirs.

Si tu le voulais, sur tes lévres indifférentes, je ticherais de
ranimer la fiévre de nos premiers baisers. Tu serais lasse, pleine
de ruses et de fausses larmes. Tu serais vraie comme le mensonge,
les nuits d’orage, de désastres sans nom.

Et tu saurais mentir infiniment puisque tu as appris tout ce
que c’était que I'amour.
Si tu revenais?

Ignores-tu que I'dme appelle le feu et la lumiére et que les
astres dont I'impassibilité n’est que feinte dans la nuit profonde
pleurent, silencieux, sur le rayon qui descendait, hier, des étoiles?

J’ai ce souvenir de ton passage dans ma prison.

17 11 voulais <virgule rétablie d’aprés I>nous  17-19 I brise pleurer le réve
quiséteint. //Tu 21 1 voulais, nous courrions comme des fous vers les papillons d’or,
et cruels, nous les fixerions d'une épingle assassine. // Si tu le voulass, sur 23 1 de
Jeintes, deruses 29 1 astres qui roulentdans 30 I pleurentsilencieux sur
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PAYSAGE

UN APRES-MIDI d’automne trés doux: des groupes de cygnes
irréels glissent dans le ciel qui s’abime en nuances. Troupeau
floconneux! Magie de saison mourante qui s’embellit de ce qui
la ruine; déesse fourvoyée — on le dirait! — dans ses appas de
velours et ses joyaux sur les confins de I'été.

Une brume, comme une nasse de gaze, capte les choses, les
vét de teintes extremement fines.

Tout se fond harmonieusement: jardin, ciel, arbres. Avec ses
fleurs pourpres, ses ifs, ses arbustes plongés dans une immobilité
que rien ne parait émouvoir, le jardin! s’offre a la fagcon d'un
sacrifice qui serait éternel. Le soleil ne promeéne plus sa caresse
de flamme sur les gloires vieillies de I’automne. Elles conservent,
pourtant, un reste de vie dans un décor qui porte I’empreinte des
choses qui vont s’effeuiller et mourir. Incomparable jardin qui
m’est familier et me jette, en passant, son réve de statues, de
fontaines, d’eaux murmurantes! Jouet fragile et condamné par

1. Le jardin du Luxembourg, comme le confirme la description qui suit.

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de I’heure. Paysage », La Presse, 2 novembre
1920, p. 2; Il (TEXTE DE BASE) : Cordes anciennes, p. 21-25.

1-8 1 Paysage // Unefin d’aprés-midi d’automne trés doux. Leciel est rose pdle,
de lég-8ers nuages floconneux sur un bleu appdli. Une brume, comme un filet de gare,
semble capler les choses, les envelopper, les vétirde 8 1 fines. Tout 9 I ciel &
arbres 10 I fleurs, ses arbustes imprégnés de pourpreetplongés 11 I ne semble
émouvoir 17 I et menacé par
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un hiver qui se crée déja dans le possible. Mais que les fleurs, par
touffes, sont belles encore malgré ce qui les menace, la venue
sournoise d’un froid qui leur sera mortel. Mille nuances les
parent. Les fuchsias alternent avec les marguerites. Ces fleurs
rivalisent de couleurs; elles ennoblissent ce coin de terre ou, dans
la pierre, un Verlaine? poursuit son chant de vagabond divin.

Des bruits meurent au loin.

Ici, des cris d’enfants; un cerceau qui s’égare; des couples
amollis de caresses; un jet d’eau qui lance au ciel sa gerbe
étincelante de fusées. Une douceur indicible, un spectacle d’ar-
bustes nains, de palmiers élégants, de marronniers qui saignent
de toute I’ardeur de I’'été.

Les statues ont l'air de vivre et se détachent sur une nature
livrée aux charmes du crépuscule. Cet archer lancera-til sa
fléche? Cette mére tient étroitement dans ses bras Ia téte de son
fils; ce dieu s’anime, semble descendre de son socle pour se méler
i la foule qui circule, lente et lasse, suprémement accordée aux
tons mourants de I’automne. Sous une chape de lierre le dieu qui
repose va-t-il s’éveiller et sortir, montrer sa figure de repos,
esquisser des gestes semblables aux nétres, se jeter dans le flot hu-
main, abandonnant cette dme de pierre ou I'a fixé I'artiste?

Va-t-il descendre, s’amuser de la grave comédie du jardin?
Nous ririons de le voir nu parmi des gens habillés. Il va troubler
ce jardin! Non, il restera dans son idéalité de bronze, épargnant
notre pudeur hypocrite.

Sur un tapis encore verdoyant et qui tout I'été a défié les
briilures du soleil, gitle troupeau épars des feuilles mortes. Aucun
vent ne les souléve. Elles gisent en des poses abandonnées; elles

2. Monument 3 la mémoire de Verlaine, au jardin du Luxembourg, par le
sculpteur Auguste de Niederhausen Rodo, inauguré le 28 mai 1911.

19 1 touffes, par milliers, sont 21 I marguerites. De toute provenance, elles
rivalisent de couleurs, elle ennoblissent ce coin de terre glorieux on 23 I son
éternel chant 25 I couples enlacéss un 30 I nature qui s'adorne des
charmes 34 I circule lente et lasse suprémement 35 I mourants du parc
Sous sa couchettede  38-43 I l'artiste? Sur 43 I qui, tout 1'été, a
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se recroquevillent sur ellesmémes. Elles bruissent comme des
papiers qu’on froisse. Meurtries et silencieuses, elles achévent de
mourir.

Vénus3, surgissant d’'un massif, étale la beauté de ses lignes
parfaites. Auprés d’elle révent des amoureux perdus de tendresse.
Balbutiants, fiévreux, ils laissent couler sur leurs mains unies
I'heure rapide qui les effleure de ses caprices, de ses bonheurs.
Ils rient, aiment et souffrent. Ils vivent I’éternelle histoire que
scelle un baiser plein de ferveur.

Le jardin, symbole de nos passions, offre les images de la
ferveur. Mariés a Iuj, les vivants superposent leur rythme vital a
I’ame terrestre. Le sol se fleurit de fleurs; la joie couronne le front
des humains. Le jardin ploie de richesses automnales. «La nature
n’est que gaspillage.» Oui, peut-étre, mais qui songerait a s’en
plaindre? Gaspillage pour I'émerveillement des yeux, la joie des
sens, les romans ébauchés qui se poursuivent et protestent, par
leur durée, méme courte, contre cette mort des choses. Ici furent
chuchotées les confidences de I’dme, les élans des coeurs soulevés
de désirs. Aux frissons des herbes ont répondu les frissons de la
chair, et les caresses de 'homme et de la femme se sont jointes
aux effusions du sol, a la chaude vie éparse circulant dans le tronc
des arbres, a la racine des bosquets épanouis. Des imaginations
de poétes ont promené leur robe de soie sur le gravier accueillant
des allées. Des douleurs, cherchant la retraite et 1’ombre, ont

8. Il y a deux statues de Vénus au jardin du Luxembourg: «Vénus au
dauphin» (d’apres I'antique) et «Vénus sortant du bain» (d’aprés l'antique,
XVi€ siécle). Cest cette derniére que décrit Dugas: située dans le pourtour du
bassin, au centre de la demi-lune, a I’ouest du jardin, la statue, o I'on voit Vénus
sortant du bain, debout sur une colonne de marbre, a été mise en place lors des
travaux de réaménagement rendus nécessaires par I'agrandissement du palais sur
sa fagade sud, dans les années 1840 (renseignements communiqués par M. Denis
Retournard, assistant technique au jardin du Luxembourg).

4. Nous n’avons pu trouver la source de cette citation.

46 1 bruissent aussi pew que possible. Meurtries 49 I ses formes parfaites
52 I ses sanglots, de ses regreis et de 53 I souffrent. IIs recommencent; ils
vivent 55 1 de vitalité, nous propose les images de la fécondité. Mariés 60 I la
griseriedes 62 1 durée, contre 69 1 allées; elles se sont évanouies dans Uair,
laissant quelque chose d'elles-mémes accroché aux buissons. Des
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tendu leurs fronts blessés a la fraicheur du silence, a I’effleure-
ment consolateur des brises.

Vous y avez soupiré, homme vieilli et gémissant, regardant de
vos yeux mornes 'arabesque des platanes, les «majestés» aux
couleurs sombres, les frondaisons pressées d’exubérance et de
Jjeunesse, et vous avez comparé le vide de vous-méme a la richesse
de ce jardin. Que vous nourrissiez votre romantisme de précieux
aliments; et quelle griserie de vous noyer dans ces océans de
couleurs et de parfums! Tout n’était pas mort, puisque vous saviez
poser des regards sur le velours de I’herbe et les relever, ravis,
pour les promener sur la volupté de ces branches d’arbres qui
semblaient vouloir étreindre la terre. Ce poéme du ciel, de
verdure, de silence, de fraicheur, se levait pour vous, allait a votre
rencontre et vous jetait a l'oreille sa confidence de tendresse
appuyée, d’oubli enveloppeur.

Maintenant, vous jouissez encore de cet automneb, si cher a
vos adorations. Si ce n’est plus I'impeccable verdure, c’est encore
elle, cependant, avec les atteintes des mois qui ont fui. Vous étes
amené a contempler les lois inexorables de I’aurore et du déclin.
Gotitez ces dures lois.

5. Allusion 1 la prédilection de Verlaine pour cette saison.

70 1 fronts ridés & 71 1 brises tiedes. Vous 73 1 aux merveilleuses
couleurs 77 I aliments! et quelle douceur de 79 1 regards enchantés sur
79 1I relever ravis <virgule rétablie d’aprés I> 80 I volupté sombre
de 81 I poéme deciel 82 I silence, ef de fraicheur se
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LE PASSE

LE PASSE! Je revois en imagination deux ormes! dont la téte se
perd dans la nue. Ils ont, depuis ma tendre enfance, pesé sur moi.
J’airévé et dormi sous leur feuillage, et je n’ai guére changé apres
tantde fortunes diverses. Ils m’ontvu triste et gai, dévoré de honte
ou lancé dans le sublime. Je sais qu’ils existent encore, mais je ne
vais plus me réfugier sous leur ombre. D’autres arbres, des arbres
étrangers, abritent mes espoirs déchus, une détresse profonde
que je leur demande d’apaiser...

Le passé! Vais-je me précipiter vers lui? Mais il fond déja sur
moi comme une locomotive déchainée dont je suis mis en lam-
beaux.

Quelquefois, le réve me porte sur une petite riviére?, bordée
de roches grises. Tous les parfums, toutes les incantations d’hier
me refont une ame d’enfant. Hélas! cette riviére méme n’est plus
4 moi. L’étranger a tout pris.

1. Cf. Salve Alma Parens: «]J'ai le désir de vous, grands ormes berceurs ot mon
enfance ari a la lumiére et, dans ma vieillesse solitaire, je tends vers votre ombre
mes mains suppliantes» (infrg, p. 411).

2. Aux abords de Saint-Jacques-de-I'Achigan coule la riviére Ouareau.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 26.



INDISCRETION

UNE JEUNE FILLE M’ECRIT:

«Je nie ton absence. Je te cherche et te trouve. Non, ma
solitude n’est pas ce tombeau ol je sens un ciel vide et un corps
déserté d’espoir. Je bois I'air oi1 j’ai inventé ta présence. Meslévres
savent, 1, mordre au fruit de ta bouche. Et ce coeur si avide monte
vers toi, pendant que mes bras te pressent d’une étreinte dont tu
peux vainement sourire. Cher rebelle qui se pense loin de mon
atteinte et que je touche, néanmoins, de mon désir! Tu ne me
savais pas si féconde en ruses, et jusqu’a la possibilité de peupler
le silence et 1’oubli.

«Je supplée a I'absence comme a la fontaine ol I'eau s’est
tarie. De tout cet univers, je sais faire un éden ot je plie le réel
sous ma loi et que j’illumine de réves. N’ai-je pas assez souffert,
pour m’offrir, sur des destins qui m’offensent, une revanche ala
fois ameére et douce?

«On ne m’arrachera pas a ce paradis o, tel un oiseau captif,
je vemprisonne de mes mains amoureuses. En vain tenterais-tu
de protester contre une chimére si vivante, un cri qui frappe les
parois du vide, un sanglot qui roule ton nom et qui, a eux seuls,
me sauvent de la mort.

«Tu existes! et 4 cette existence que tu croyais unique j’en ai
ajouté une autre pour mon délice et ma torture. Quel frisson

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 27-28.
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apporte, en mon étre, cette création qui te parait fictive et ou,
95  pourtant, par la force de mon amour, je te fais tenir tout entier!»



POUSSIERES

UELLE PENSEE va soudain se lever, chassant ces démons du
doute qui s’acharnent a leur proie? Quel désir, plus fort que le
vent de la mer, fera tomber de moi-méme ce manteau misérable
qui me protége de I’audace et des folies amoureuses? Ol est cette
fontaine de jouvence qui ressuscitera, avec le cri joyeux des lévres
et I'ardeur du corps, la jeunesse qui se traine, inassouvie, dans
mon réve?

Mon manége court vers toi pour une conquéte a laquelle tu
te dérobes. Tu ne lui donnes qu’'une adhésion hésitante. Mon
maneége cherche a t'induire i la grande tentation de 'amour.
Pourquoi bafouer ces instants qui conspirent pour le bonheur?
Chaque minute couve un germe qui voudrait éclore. Que
n’entends-tu ce battement ot mon cceur t'appelle 3 la vie, 2 une
réalité qui se refuse encore? Ignores-tu le langage muet de I'espé-
rance? A mon trouble, comprends qu’il faut donner un sens. Ce
n’est point un mouvement mécanique de béte, 'agitation
inconsciente de ’homme qui vit de la seule matiére, lui imprime
je ne sais quel déplacement si, par ailleurs, il lui confére aussi le
repos. Devine que le désir fait naitre tous mes gestes et que mes
paroles, embarrassées et timides, viennent de lui et y retournent.
Si je semble me taire, c’est une feinte; je parle! Toute priére se
balbutie en moi. En parlant, je ne livre qu'un pile écho de mon
cantique. Hélas! je suis protégé par ce silence et ce langage

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 29-30.
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incomplets. Chaque minute se ligue contre moi; chaque minute
dont est composé ce temps qui mirit ’homme et les choses, et
qui les menace de cette durée ou s’engendrent les oublis.

De mon sourire, je fais un collier qui t’emprisonne, mais tu
cries, charmante! et le collier se défait.



CETTE NUIT, CHER AMOUR...

CET’I‘E NUIT, CHER AMOUR, je voudrais que mon désir la rendit
éternelle. Mais comme la fiévre qui envahit nos deux corps et va
s’évanouir devant P'aube, elle aussi s’éteindra ainsi que tant
d’autres dont nous avons voulu retenir I'ardeur enchantée. Entre
toutes celles de la terre, elle est divinement belle, offerte,
semblant rouler dans son vaste sein les images de I'amour. Grisés
d’ivresse, nous flottons sur un éther inconnu. Tout est silence
dans le ciel et sur la terre. La nuit chante en nous!

Avant que I'archer du matin la transperce de ses fléches
assassines, consens a boire aux philtres qu’elle nous propose.
Tenons-nous étroitement embrassés dans son sortiléege féerique.
La nuit chante en nous! D’autres furent si atrocement dévorées
par la solitude ou I’'angoisse. Cette nuit triomphe et nous sommes
semblables a elle. L’air a I'odeur de la résine; des musiques
assourdies, perdues dans le lointain, ont I'air de vouloir s’enlacer
autour des mats en repos, et les voilures ressemblent a des oiseaux
blessés dontles plumes frémissent encore. Comme la nature peut,
a certaines heures, étre plus douce que les plus humains des
hommes! On en est presque humilié. Alors on voudrait inventer
une douceur surhumaine: celle des vrais pardons, ’abandon
librement consenti de sa volonté propre, 'absolue pitié, un baiser
donné pieusement sur un front coupable, un porte-monnaie jeté

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 31-36.
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comme une fleur sur une poitrine qui n’a jamais aimé, n’a jamais
souffert, prendre dans ses bras une créature misérable et lui
parler d’un ciel auquel on ne croit plus, la sauver peut-étre.

Mots! Mots! Ceux qu’il est impossible de prononcer, qui
montentde la conscience comme d’un abime, mais pour s’arréter
au bord des lévres.

Et quelle douleur secréte d’étre impuissant devant certaines
détresses, certains malheurs qui dépassent en réalité les imagina-
tions les plus laborieuses, la vie la plus romancée! Contemplant
anouveau la nuit, ouvrant I’oreille a ses pressantes invitations, on
voudrait qu'un grand vent nous emporte sur les barques immo-
biles du port et nous arrache a une terre qui n’a vraiment pas pitié
d’elle-méme.

Cher amour, pardonne a ce rappel d’ombres endormies, a
cette danse de souvenirs douloureux. Aimons-nous i travers 1’ex-
périence humaine. Gardons de cette nuit le souvenir de ses
parfums et de ses plaintes.

L’aube va naitre. Elle baignera nos dmes de sa rosée lustrale.

Cher amour, nous allons croire un moment a la résurrection
des corps.

Nouvel appétit du coeur s’ouvrant pour accueillir I'illusion
bienfaisante. C’est un temple que le coeur! Priez, belle illusion;
mettez vos genoux aimés sur sa dalle froide. Redites les mots qui
chantent, la priére qui refait des yeux neufs et ressuscite i la joie.
Abusez ce cceur, le mien, de manéges et de confiance, afin que la
route se fleurisse de ces mirages qui sontl’aliment misérable, mais
nécessaire, 2 un homme qui s’est senti mourir a I’espoir.

Jerisetm’amuse de ce rire. Je ris comme je respire, parce que,
pour moj, le rire est une boisson nécessaire, comme l'eau et le
vin. Je vais chercher, en outre, dans ce rire, tantot forcé, tantot
amer, rarement gai, une ivresse d’un instant.

Je parais me briler en papillon aveuglé et fou a toutes les
flammes extérieures, mais je suis ramené a cette brilure de la
sombre flamme qui se consume en moi-méme.
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La griserie des jours anciens me monte a la téte. Bouteille
précieuse qui, lorsqu’on laremue, laisse miroiter des pépites d’or,
des ombres, des reflets de moire d’argent, ce qui surnage
d’essentiel de tout le passé. Emportés dans cet écoulement des
heures vers un éden de poussiéreux oubli, loin des lieux qui
tressailliront du cri de notre joie et marqués si souvent des signes
de détresse, on voudrait créer une halte, hélas! impossible, afin
d’embrasser du regard le chemin jalonné des statues de la
jeunesse, des tendres images de la foi, des cilices et des coupes.
Mais personne ne se peut flatter de fixer, ne serait-ce qu'une
minute, ce temps qui nous charrie, tels des brins de paille. Il nous
dévore; il arrache cette couronne de jeunesse qui fleurissait nos
tempes; il met de la satiété dans nos rires d’hommes qui savent,
et présente a nos lévres désabusées une éponge de vinaigre et de
fiel.

L’age est venu ol de toutes parts la menace nous guette. Pour
nous sauver d’'une clairvoyance trop cruelle, nous inventons des
joies, des espoirs, mille riens qui distraient de penser.

Notre désir, seul, est devenu un monde lamentable ou nous
logeons la joie humaine.

Ton régne va poindre, 6 Musique, qui de I'univers opérera la
transfiguration. Parais comme une déesse qui s’avance avec les
présents de sa chair et de sa jeunesse, ou pour engendrer la
torture, en cheveux dénoués qui marient un étonnant mélange
d’ombres, de clartés, de parfums et de reflets.

Eventail! Chair divine, experte en grices et en refus. Offrande
a la soif.

Or, parfums, sons, cris, rythmes, sanglots.

Mais sur tout cet indéterminé, un sceau mortel va s’enfoncer:
I'idée.

Et je vais courir me jeter a ce refuge de draps blancs qui est le
sépulcre anticipé oii, lentement, pourrit le corps de tous les
hommes.

Crois-tu donc que tu vas le ressusciter ce coeur a force de t'en
approcher et d’épier un battement que I'espoir ferait naitre? Prie
donc plutdt en sa présence: il est mort! On I'a tué.
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Laisse, sans frémir, les flots courroucés battre ta maison
adossée aux rochers de la rive, toi qui ne sais plus pleurer, debout,
a la fenétre ouverte! Le ruissellement de la vague aspergera ta
figure ol I’angoisse et le doute se sont livré tous les combats et
qui est amére comme la gréve balayée par I’orage.

Puis, ainsi que chaque soir, tuiras te jeter sur ta couche, endor-
mi cruellement par la musique de ce cri sauvage du vent qui
s’écrase sur le roc, on, seuls, les échos de la mer rebondissent
avant de mourir tout a fait.

La chance, aux yeux aveugles, va faire de ce mendiant qui
passe sous ma fenétre un roi de demain, et dans la drolesse qui le
suit une femme comblée de joies.

Le passé! Un certain passé dort de plus en plus sous un
humiliant oubli. J’en suis heureux.

Mais que d’heures qui furent porteuses de rosée, de chansons
et de flammes. J’en ai en moi le regret comme une source
plaintive qui s’écoule doucement.

Je ne les condamne pas ces jours-la ol mon cceur a tremblé.

Non, les hommes ne m’ont pas accablé de tout le mal qu’ils
auraient voulu ou espéré me faire, puisque tu m’as dit: «Je ne
devrais pas te quitter; je suis liche en te laissantl.»

Je suis moins pauvre parce que ce mot fut prononcé. C’est un
talisman et je I'ai jeté dans ma besace: celle des souvenirs et des
regrets.

1. Voir Introduction, supra, p. 43-44.



VOUS M’EUSSIEZ FAIT UN CRIME...

VOUS M’EUSSIEZ FAIT UN CRIME un jour d’avoir embrassé vos
mains belles et pures. Et je n’ai pas 0sé ce baiser sur ces mains qui
allument le feu sacré, mettent dans la lampe I’huile sainte, ou se
crispent sur les genoux de I’homme des douleurs. Ce baiser, dans
votre ame, se fiit levé comme un remords ou un regret. Ce baiser,
vous l'eussiez tenu pour un acte de la terre cherchant a vous
dérober votre ciel. ... Adieu. Nos deux piéleurs se sont déja trop
comprises, trop livrées. Adieu, je vous sauve.

Votre tunique gardera I’ardme des lis et ne connaitra pas le
parfum de la chair. Et ce soir, au lieu de sentir mourir Dieu dans
votre dme pour y introniser a sa place la périssable idole que je
puis étre, vous vous collerez i lui, sur son cceur transpercé par la
lance, en communiant a ’amertume de nos deux sacrifices.

Adieu. Je vous souhaite la pure caresse des feuillages du chéne,
symbole de votre ame orgueilleuse, mais pourtant si priante a
travers les barreaux de la cage terrestre.

Adieu... Je vous souhaite I’effleurement de la blanche écume
sur vos pieds oints de I’onction du Seigneur. Sur votre front, qu’il
passe, le grand souffle de la mer, fort et puissant comme l'infini.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 4041.
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Ne regrettez pas cette déchirante chimeére qu’un baiser donné
par des lévres humaines. Ne regrettez pas ce baiser que vous
eussent donné mes lévres impures.

Saint-Malo.

Je suis celui qui marche seul dans le désert, croisant ses bras
sur un désir. Oasis, ou es-tu? qui serait autre chose dans la
réalité que ce réve ou fallacieusement je me berce. Mais je sens,
dans I'ombre de ce désert, la présence des EFuménides! qui se
repaissent de ma faim et de ma soif.

1. Opposées aux Erinyes, qui représentent I’esprit vindicatif et le tourment,
les Euménides sont des figureslégendaires symbolisant I'esprit de compréhension
et de pardon.



CE QUE DISAIT LE DIABLE...

UE VEUX-TU? J’ai des richesses en abondance et, pour ton
bonheur, je les peux répandre a tes pieds. je suis la tentation
multiple, nombreuse, infinie. Il m’est possible de satisfaire ton
orgueil, de lui donner je ne sais quelle féte joyeuse et sanglante.
Tu seras roi d’'un de mes royaumes ou fleurit la matiére, et tes
volontés, a un signe de ma main, se courberont dans la plus
esclave des servitudes. J'ornerai de certitude ton front que
tourmente le mystére. Le doute ne lui composera plus un
diadéme de pileurs et les roses pencheront leur calice
rafraichissant sur les fiévres qui le hantent. Tu seras fort comme
un maitre du visible et de I'invisible.

Je te découvrirai le secret des étoiles, leur rythme d’éternité
harmonieuse, et celui des autres astres qui se pressent, se heurtent
au sein du silence nocturne et qui, néanmoins, a nos yeux éblouis,
décélent I'unité des sphéres. Les pourquoi, je te les aménerai
comme des oiseaux captifs dans tes mains émerveillées de
connaitre et de sentir. Si tu veux, pour que tu la presses sur ta
poitrine condamnée a périr, je te livrerai la nuit sans pareille, son
essence, son idéalité, et aussi son corps de chair et d’amour. Elle
te sera maternelle, déesse, femme ou fille, et i travers elle ton cri
d’ivresse intégrale ira, sur le mouvant et fluide éther, frapper
d’extase les mondes grouillants aux portes du ciel.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 42-46.
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Ma volonté est reine créatrice. Je peux tout ce que je veux:
commande et je vais exaucer.

Il me serait doux de t'arracher a la solitude avare de ton moi
pour que tu jettes a la foule ta voix, ton labeur et tes veeux. Tu
serais la parcelle rouge des grands mouvements libérateurs: un
peuple entier se pourrait reconnaitre dans la vertu de ton chant,
accordé aux suprémes convulsions de la misére.

Je timagine un de ces martyrs fiévreux, exsangues, harcelés,
poursuivis, écrasés par une plébe que tu voulais sauver et qui,
démente, aveugle et sourde, dresse sur la sombre plaine de
I’histoire le corps éteint de nouveaux christs.

Ne connaitras-tu pas, un jour, dans ce jardin des Hespéridesl,
le désir de toucher a tous les fruits, aux fleurs que secouent les
arbres symboliques devant le mortel avide? Ne voudras-tu pas
t'avancer vers leurs branches satinées et tentatrices et, les
écartant, t'approcher du visage pourpre du plaisir?

Vois la ville orgueilleuse ceindre sa couronne de rayons et
trépider dans le rayonnant azur. Quitte ta retraite, descends vers
la flamme pour y briiler les ailes de ton réve, et faire se dissoudre
dans ce feu les muettes hantises qui oppriment ton front.

Songe a la minute certaine qui dérobera, un jour, a ta vue, les
échappées de ce ciel ol tu vis, dans un galop frénétique, s’élancer
le cheval ailé de I'immortel désir. Et viens vivre!

Suis, en chantant des hymnes, ces déesses charnelles qui
dénouent leur ceinture et agitent le parfum de leur corps sur une
terre pénétrée de I’apre désir des humains.

Arrache-toi de ton mal, de tes adorations silencieuses, du
souvenir et du regret, de ces maisons d’argile qui gardent encore
pour toi I'attrait de cette danse o1, sur des charbons ardents, tu
briilais tes pieds nus.

La féte terrestre t'appelle. Viens!

1. Filles d’Atlas et d’'Hespéris, les Hespérides, au nombre de trois, avaient
pour fonction de garder, avec le concours du dragon Ladon, le jardin des dieux
ol poussaient les célébres pommes d’or, présent de Gaia 4 Héra, lors de son
mariage avec Zeus.
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J'arréterai le grelot du passé qui bat ton front d’une incessante
musique et je t’envelopperai de mon vétement royal. Je fixerai
cette mer d’infinis qui roule les extrémes nuances de ’amour,
mélées aux plus subtils parfums. Et tu seras je ne sais quel dieu
triomphal, créant la flamme ou la tuant, ainsi que I'appétit, la
volupté, la possession, la grandeur etla richesse. Tu serasle maitre
du monde et des choses.

— Non, laisse-moi. Je ne veux rien; je ne sais plus entendre ni
Voir.

Pour ma plus profonde misére, j’adore!

Ce ceoeur sec! Ce cceur prétendu sec, comme il s’émeut au
souvenir des beaux soleils d’autrefois dorant un village glacé de
neige.

Rien n’est supérieur, sans doute, a la connaissance que I’on
prend des hommes 4 mesure que I’on vit, et au mépris que 1’'on
peut concevoir d’eux.

Il se peut bien que certains blasphémes ou dits tels enferment
un amour détruit, et que certaines visions nettes et dures d’une
vérité sur un pays, les hommes qui I’habitent, n’empéchent pas
de I’'aimer encore.

Que de prisons! Et la liberté, qu’est-elle donc? Un mot pour
fleurir sur des lévres et y mourir aussitét, un mot profané de salle
de danse et souillé par toutes les salives humaines. Cela pendant
que sous un ciel de feu, cuits de bétise, d’alcool, d’amour et de
haine, les hommes s’enfoncent dans la boue de leurs iniquités.
O est donc le dieu qui ouvrira les portes de tant de prisons?
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N’AVEZ-VOUS PAS QUELQUEFOIS PLEURE...

N’AVEZ—VOUS PAS QUELQUEFOIS PLEURE de n’étre plus ce que
vous étiez hier? d’apercevoir, avec des yeux différents, I’objet de
votre amour ou de votre haine, de sentir glisser dans vos doigts
une coupe enchantée, de saisir des reflets nouveaux sur un visage
tendu dans I’amour ou I'angoisse, et d’avoir ri a votre coeur, et a
la raison qui vous imposait ses ordres et des soumissions feintes?

N’avez-vous pas quelquefois pleuré de la mobilité de votre
ceeur, de tous les cris qui y dorment i jamais, et sur vous-méme,
sur les jours aux parfums évanouis, et devant I'avenir inconnu?

Vous n’avez pas dit un mot; nul soupir n’a gonflé votre sein.
Nos yeux se sont rencontrés, désirés, dépris.

Et ce fut tout. J'attache parfois un prix réel a ce qui n’a pas
€té, a ce bercementdu désir dans un réve. Cela n’a-t-il pasle visage
de l'infini ou du néant?

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 47.



MON AMOUR OU ES-TU?

SUR QUEL RIVAGE ton corps oublieux danse-t-il encore? Je suis

jaloux du ciel, pour moi étranger, qui boit maintenant la chaleur
de ta prunelle, et des aubes qui se lévent sur ce corps que n’ont
pas fatigué mes caresses. Et de I'air que tu respires, des joies et
des peines que je ne partage plus.

Ne crois pas, cependant, que le silence est devenu une sorte
de désert ou je te cherche en vain: non, je le remplis de ta
présence. Et jouvre douloureusement mes bras sur ta forme
abolie.

Ce cceur qui se donne a vil prix, comme je I'aime!

C’est que dans Ia place maintenant déserte, jadis occupée par
un grand amour, il y jette péle-méle masques, effigies, soies
déchirées, idoles fausses, ces bouquets de baisers qui sentent la
piquette et I'outrage, des parures criardes pour peupler le désert
bruissant encore, néanmoins, du passage du fauve.

Je t’aime, cceur outragé, que souléve toujours I’amer désir.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 48.
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PIERRES GRAVEES

PUISQUE tu n’es plus qu’une poussiére sans figure, je regarde
I’Espérance avec des yeux défaits.

Jai parfois révé de puissance et de gloire, mais apercevant
dans mon souvenir ton masque mort, j'ai senti que j'offenserais

la poussiére si je me dressais @ nouveau dans I'orgueil de vivre.

Avoir tenu dans mes mains extasiées la pluie d’or de tes
cheveux!

Sous vos belles mains passionnées, le piano gémit comme une
ame en détresse.

Raison, tu surveilles ce coeur qui se voudrait encore abuser.

Parfois le réel disparaic et je sens que je vis dans un autre
monde.

Mon cceur se nourrit d'une pature qu’il arrache au passé.

C’est la fleur des choses, ce qu’il y a de plus impossible qui
dans mon réve tremble comme les lys dans un étang.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 51-63.
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J ai désiré a la fois ton corps et ton 4me: et ce désir, a mes yeux,
paraissait une loi du destin.

Sur la pierre du chemin, j’ai jeté mon cceur, et les oiseaux du
ciel vinrent tous y plonger une dent vorace.

Ce ceeur vidé, il appelle encore!
La pierre se refuse au mensonge: ce qu’elle veut, ce sont les
mots du cceur, les sanglots de la poitrine, le cri de la douleur et

le rire divin des bouches.

Ceeur pillé, il passe encore a travers toi le souffle de la
tendresse humaine.

Momie enveloppée de bandelettes, je hausse dans le jour ton
visage ou la lumiére s’est éteinte.

Ah! dans ma nuit ce fantdme éternel qui galope vers les
horizons du néant.

Ne me remercie pas, car demain tu me trahiras comme les
autres,

Ton rire: divine extase ot je bois le miel de I’amour.

Tes yeux abimés: je sais que la douleur s’en est retirée comme
les eaux d’un fleuve desséché.

Danse de la calomnie et du mensonge jusqu'aux étoiles,
jusqu’aux abimes; mais la vérité voile son visage offensé.

Je te donne ce cceur pour que tu le bafoues.

Andronique! | Ame charmante, emplie d’ailes.

1. Nous n’avons pu identifier cette figure mythique.
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Vous vivez toujours dans mon cceur; nulle poussiére ne sera
assez dense pour effacer la trace que vous y avez laissée.

Parsifal?, tu parais et le jour semble plus beau et plus pur.

Vous n’avez éveillé en moi aucun désir, vous qui croyez le faire
naitre chez tous les hommes.

Vous m’avez accusé d’un geste que je n’ai jamais fait: et voila
bien la vraie raison de votre infamie.

Vous étes brillée par le mensonge comme les feuilles a
Pautomne par le soleil.

Il me plait que tel sceptique soit roulé comme un enfant.

Misére de I'homme: son inconscience égale parfois sa
crédulité.

Je ne vous ai pas perdue entiérement puisque je peux vous
imaginer devant votre fenétre regardant frémir les peupliers, ou
bercant dans votre cceur une angoisse indicible.

Le son de votre voix, je I'ai gardé dans ma mémoire. Je
m’éveille parfois la nuit, le croyant réentendre.

Ne pleurez plus, vos larmes n’effaceront jamais la hardiesse de
vos actes, I'inconscience de vos propos.

Dormez comme un lys renversé sur une terre mouillée de

parfums.

La mortn’a pas touché votre front. Il est toujours hautain, pur,
recélant des secrets comme un trésor 3 jamais enfoui.

Ah! que votre beauté est triste! Je songe i des marbres
immortels.

2. Personnage éponyme du drame musical de Richard Wagner, que Dugas
affectionnait particuliérement.
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Le ridicule, ¢’est souvent le respect humain des autres.
Mon désespoir fut sans nom a la pensée que vous n’étiez plus.
Auraisje éprouvé une peine plus intense a vous savoir parmi le

péle troupeau des ombres?

Pauvre étre, on ne vous pleurera jamais assez. Votre ame, a
jamais chére, plongeait dans un univers de féeries.

Vous n’avez plus que cette vie: le souvenir.

Cette Ame de cristal ou se jouaient rayons et reflets, ce n’est
plus qu’un souffle désolé qui erre autour des cyprés et des ifs.

Tu gis parmi la multitude innombrable des morts, mais si je
sais ton nom, je ne puis de cette poussiére faire jaillir la structure
unique, la carnation adorable de ta chair.

Cher corps, ta poussiére m’est sacrée.

Quel sanglot serait digne de saluer ton image! Quelles Jarmes
assez abondantes pour couvrir la nudité de tes os!

Tu es venu, Amour, comme un voleur, a pas de velours, pour
prendre mon dme désespérée.

Corso! Corso! L'alouette chante dans le jour qui parait.

Je n’ai de foi qu’en mon supplice: le reste de I'univers a
disparu.

Pleurez sur mon épaule et partez pour ne plus revenir.

Je sais trop que les sombres destins m’empéchent d’éwre
heureux.

Je viens a toi, timide et enivrié comme un enfant.

Je dois m’estimer heureux, car jamais vos prunelles n’ont
brillé d'un feu plus doux et plus triste.
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Je vous revois, lieux enchantés de mes ivresses ameéres, et mes
yeux cependant restent secs.

Le temps a guéri mes horribles blessures. Et je pleure sur leur
cicatrice.

Ces idoles d’un jour, j’ai prolongé leur existence dans mon
coeur odorant.

De I'abime insondable monte le pile visage de mes espoirs.

Vous avez beaucoup trop souffert, mais du néant aucune
protestation ne s’éléve. Et les vivants oublient la douleur de ceux
qui sont morts.

Rien n’a pu étre sauvé de ta beauté, de ta grice, niI’éloquente
tristesse qui flottait sur toute ta personne comme un vétement
strié de rayons et d’ombres.

Peu a peu, vous étes sortie de mon coeur aprés une invasion si
compléte, qu’a mes yeux, je semblais étre Ilion3 saccagée, proie

des flammes.

Vous étiez toute douceur, tout pardon. Dans mon ame,
j embrasse votre figure ravagée de souffrances.

Notre univers est absurde, sans ombre d’explication,
puisqu’on n’a pas encore aboli les iniquités de la souffrance.

Que tu es belle, dans mon souvenir, Diane cabrée de révoltes
devant la loi du destin, et surtout d’avoir tellement hai la mort*!

Cher visage, si tendrement aimé.

3. Ancien nom de la ville de Troie, fondée par Ilos, fils de Tros.

4. Identifiée a Artémis, sceur jumelle d'Apollon, farouche et vindicative,
Diane préférait la chasse a I'amour. L'allusion de Dugas i sa hantise de la mort
renvoie au fait qu’elle était éternellement jeune.
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Vous avez prétentieusement déchiffré tous les mystéres. Non,
il en restera toujours un.

Ce n’est pas lui: c’est moi! L’erreur est charmante. Venez, si
c’est pour mon plaisir.

Vieux port mouillé, tu sais néanmoins trouver le chemin de
mon ceeur. Il semble qu’a travers le rideau de pluie, je vois danser
les magies du souvenir.

Adieu, Corso! Le matin effleure de ses pas de pourpre la dune
déserte. La mer chante; I'aurore I’a transpercé de son glaive
d’amour et de foi.

J ai revu ce sable léché par la vague. Et de nos corps, étendus
sur la rive, plus rien, si ce n’est ces volutes de fumée qui
encerclaient la place maintenant froide ot nos coeurs avaient

battu tendrement.

Dans I'eau calme du vieux port, j’ai cru revoir, comme dans
un réve, votre figure qui, jadis, s’y reflétait, orgueilleuse et ravie.

Tendre plénitude d’un beau soir alangui sur cette ville d’or.
A tous les horizons, j’ai jeté les plaintes de mon ime.
J’ai vu monter des entrailles de la terre la divine Espérance.
Est-ce que des vivants m’intéressent encore?

Mes pensées d’élection vont a ceux qui dorment a jamais.
Vanité de tout.

La nature ne nous console pas d cause de son indifférence,
mais elle distrait par sa féerie, son miracle de verdure.

Tous ces bruits de pas sur un aussi monstrueux néant ou tout
doit aboutir.
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Votre haine n’est rien. Mais si vous y tenez, ce n’est qu’une
manifestation de la bétise ou de la crainte.

Ce jardin de résédas ou tu marchais réveuse, attendrie, déja
marquée par le destin.

Je sais une ville ou j'ai di m’arréter a chaque pas pour
comprendre les battements de mon ceeur.

J ai secoué la poussiére de mes vétements et de ton seuil, Ville
d’or, j’ai couru vers le plaisir.

Sur les marches roses de ce palais, vos pieds minuscules
semblaient ceux d’un ange.
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LOUISE READ!

Louise Read est morte?.
(Comoedia, 22 septembre 1929)

ELLE était comme une cime foudroyée que peuplaient des
morts immortels. Par un miracle de la nature, elle savait les
entourer des hommages d’une bonté officiante et de toutes les
plénitudes de ’'amour. Mais 13, si haute dans cet exil douloureux
voulu par le destin, elle n’avait pas abdiqué sa tendre humanité
en écoutant le gémissement de ses morts. Sa paleur se retrouvait
identique a elle-méme lorsque dans ses bras secourables elle ber-
¢ait d’autres douleurs.

Rien de farouche autour de ces deuils sacrés: la gardienne
des ombres illustres prenait encore pitié des humains les plus
humbles.

De ses lévres bruissantes, ainsi que des feuilles de soie, s’ex-
halaient des paroles aux inflexions si pures que l'on croyait
entendre une sorte de chant dont elle seule possédait le secret.
Langage perdu, sauvé par cette humaine d’entre les humaines.

1. Voir Introduction, supra, p. 24-27.

2. C’est plutétle 22 septembre 1928 que le journal Comedia annonga la mort
de Louise Read, survenue deux jours plus tét. «Hier matin, en ouvrant Comedia,
quelle ne fut pas ma surprise de lire que Louise Read était morte. Je ne I'avais pas
vue depuis juillet. J'étais plein de tristesse et de regret. J'ai couru a son
appartement et j’ai appris par sa servante Maria qu’elle était morte mardi dernier,
et comme elle avait demandé d’avertir personne, je n’ai pu assister i ses
funérailles. Quelle tristesse!» (Marcel Dugas, lettre 4 une destinataire inconnue,
Paris, octobre 1928, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/16).

TEXTE DE BASE: Noctumnes, p. 7-8.
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Et sous son regard mouillé, cette voix musicale tremblait comme
le souvenir. On et ditI’écho de sa vie intérieure, le sanglot de la
ville d’Is3 qu’elle portait en elle-méme.

Sa bienfaisance ruisselait sans cesse. On songeait a une source
qui ne veut pas tarir, jaillie, un jour, pour abreuver les cceurs
malades.

La vérité profonde s’épanchait de cette ame qui, peu a peu,
se dépouillait de la vanité des choses, se vouait a I’inaltérable, se
stylisait par la pitié dont elle enveloppait les étres.

Et ainsi elle a mérité de se survivre chez ceux quil’ont connue
et aimée, de s’y assurer, contre les vicissitudes du temps, une
mémoire que ne vaincra pas la mort.

3. Ys, cité bretonne qui, d’aprés la 1égende, aurait été engloutie par I’océan.
Elle a inspiré un opéra i Emile Lalo (Le Roi d'Ys, 1888).



ANNA DE NOAILLES!
A Madame Henriette Lagneau?2

L "ENCHANTERESSE !

Depuis deux jours3, elle s’enfonce dans le sommeil de 1’éter-
nité. SOr recul, abri que ne détruira pas la rage des vivants. Le
temps connaitra qu’il lui faut ici abdiquer.

1. Anna-Elisabeth de Brancovan (1876-1933) avait épousé le comte Mathieu
de Noailles en 1897. Son premier recueil de vers, Le Ceeur innombrable, parut en
1901 et fut suivi de nombreux autres, dont L'Ombre des jours (1902), Les
Eblouissements (1907), Les Vivants et les morts (1918), Les Forces éternelles (1921), Le
Poéme de U'amour (1925) et L'Honneur de souffrir (1927). Ses mémoires parurent sous
le titre Exactitudes (1930) et Le Livre de ma vie (1932). Trés admirée des littérateurs
etdes politiciens, elle devint une sorte de « Muse de la République » (Louis Perche,
Anna de Noailles, Paris, Seghers, «Poétes d’aujourd’hui», p. 21) ; elle tint un salon
que fréquentérent de nombreux écrivains, dont Marcel Proust, Maurice Barrés,
Anatole France, André Gide et Jean Cocteau. Au cours de son premier séjour a
Paris, Marcel Dugas sy rendit vraisemblablement en compagnie de Paul Morin,
dont la comtesse de Noailles avait préfacé Le Paon démail. «C'était, a coup sur,
une joie rare que d'aller rencontrer le grand poéte des Eblouissements, et je me
forgeais a I'avance une félicité qui, je dois le dire, ne fut pas, malgré tout, décue»
(«Anne de Noailles», dactylographie non datée, f. 1, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/2). Vers la fin des années vingt, rappelle Marcel Dugas, elle habitait,
«boulevard Lannes, un magnifique appartement qu'elle laissa, un peu plus tard,
pour aller vivre rue Scheffer ot j’allai la voir, toutes les semaines, durant la maladie
qui devait I'emporter» (ibid.).

2. C'est par le poéte Emile Cottinet et sa compagne Jeanne Nouguier que
Marcel Dugas connut Henriette Lagneau, grande amie de la comtesse de Noailles.
«Henriette Lagneau voyait réguli€érement son amie. A chaque parution de ses
livres, elle lui faisait porter une gerbe de fleurs» (ibid.). Voir infra, p. 421, n. 1.

3. Anna de Noailles est morte le 30 avril 1933; le poéme de Dugas est daté du
2 juin 1933.

VARIANTES: I: «<Anna de Noailles», dactylographie, 2 juin 1933, fonds privé;
II (TEXTE DE BASE) : Nocturnes, p. 9-10.
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Sur la frise du temple sacré déja la figure se grave: cette morte
ignorera la mort sourde et sans phrases.

Les fleurs nourrissent d’arémes ce corps ot le chant a cessé.
Désormais insensible a ce miracle des couleurs, a ce don floral
apitoyé sur elle-méme, la bacchante git aux plis du destin. Les
ayant chantées avec des accents ol tant d’humanité s’exprimait,
elles ne pouvaient manquer a ce supréme rendez-vous. Ne fut-elle
pas leur sceur dans P'ordre de la beauté, et fragile, et menacée
comme elles?

Pressées, corolles ouvertes, elles montent a I’assaut de celle qui
leur avait conféré une nouvelle naissance. C’est dans leur robe
diaprée que cette ame atteindra aux rivages élyséens.

... Jappuie mes lévres sur ses belles mains, tordeuses de
pampres et de rythmes, maintenant immobiles, outragées.

Tout est silence 1a ol hier s’élevaient les plus beaux cris.
Quelques sanglots; des yeux qui se mouillent de pleurs.

Mais les lévres fines d’Anna de Noailles, mangées de néant,
semblent sourire au soleil des morts.

2 juin 1933.

71 grave: [A ef) cette 9 LII nourrissent d’aromes <corrigé d'aprés
l'usage>ce 19 II tordeuses et <texte rétabli d’aprés I> pampres
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CE’ITE FERVEUR appuyée du premier soir,

Ce corps mince qui se jette plutot qu’il se donne,
Cette main crispée sous la caresse

Et surtout ce beau masque,

Si fixe lorsque la fleur s’épanouit.

1. Dans Nocturnes, ce poéme était suivi des parties II et III, que Dugas a
incorporées a «Nuit sacrée» dans Paroles en liberté (voir supra, p. 250).

TEXTE DE BASE: Nociurnes, p. 17.
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AFTER THE BALL IS OVER

CE VIEUX PORT qui, soudain, exhale les chants de ’enfance.
Tout un monde!

On voudrait partir vers le large sur un esquif; un départ oti on
se laisserait soi-méme, ou I’on s’abandonnerait a la loi du destin.
Non plus ce départ de jadis, sur un chariot d’or, chargé
d’aspirations confuses, vers un ardent horizon oui montent les
visages hallucinés de I'univers: ceux de la priére, et ceux aussi qui
germent dans une dme tremblante, désireuse de presser toutes
les proies.

Un départ plutdt vers I'oubli total.

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 22.



[VOUS AVEZ TOUT CONNU"....]

'\f OUS AVEZ TOUT CONNU de ma douleur honteuse et vaine: ces
mains tordues d’effroi, ces lévres claquantes.

Ces mots hachés par la surprise et la colére,
Ces descentes et montées sur un escalier de délire,
Ces muettes priéres devant un infini décoloré,

Ce corps lourd enchainé a son supplice avec sa cargaison de
soupirs, de défis et d’outrages.

Vous avez saisi mon sourire a des visions fuyantes, et ce rire
mordant mes joues séchées.

Ce long martyre de I’attente dans le soir tombé, roulé sur lui-
méme avec ses serpents de doute, et ces cris brefs et pointus
traversant la peau comme des lames.

Et quelquefois ce corps porté par des ailes, rayonnant,
fastueux, lardé des mille soleils du désir, illuminant la nuit
exaucée.

«Ce ne sont plus vos yeux, disiez-vous, il y brille je ne sais quel
feu sombre. Vous faites peur ainsi. Vous ne voyez plus les choses

1. Dans Nocturnes, ce poéme constitue la deuxiéme partie de «V'la I'bon
vent», dont Dugas a repris la premiére partie dans Paroles en liberté (voir supra,
p- 239).

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 32-33.
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et les étres; vous les mangez dans vos prunelles dilatées et
ferventes.»

— Si vous aviez pu écouter la rumeur de bataille montant de
moi-méme.

— Si vous aviez appuyé votre front sur le mien pour y sentir le
pouls du délire.

— Si vous aviez deviné I'effort dépensé pour cacher ces cris,
ces dents rongeuses, ce fleuve de sang qui charrie des fleurs de
fievre.

— Un matin, rampant sur les genoux le long de la terrasse
incendiée, bléme d’agonie, vous m’avez surpris tendant vers le
soleil mon front de damné.

— Et vous n'avez fait que pleurer de rage devant cette
crucifixion, ces larmes, ce sang descendu des mains.
— Que devrais-je faire?

— Me prendre dans vos bras sans rien dire et bercer cet enfant
devenu fou.



RESTE ENCORE...

RESTE ENCORE un moment... prolonge l'illusion de m’avoir
arraché a la nuit.

Tu vas devenir pour moi une de ces ombres chaudes vers
lesquelles on tend les mainslorsqu’elles sont glacées de détresse...
Un visage secret a qui I’on murmure des confidences appuyées,
des paroles ol se hausse le regret, une hotesse muette qui ac-
cueille, avec une gravité sans défaillance, les mendiants de la
lumiére et de I'amour.

Reste encore: I'univers réel va te prendre et je ne saurai plus
rien désormais de ta pensée. Si tu souffres, aimes et souris, ce sont
les autres qui se pencheront sur toi, pour boire a tes 1évres rieuses
ou attendries, pour calmer les sanglots secouant ta poitrine.

Reste encore afin que je grave lentement en moi-méme ce
masque qui va refléter la joie du monde.

Et maintenant, pars, puisque je ne dois plus rien savoir,
devenir cet incident falot, déja minable, objet usé que I’on jette
au loin.

Mais, 6 passante, tu seras quand méme cette reine dominant
mon empire effondré.

Car ne suis-je pas un chimérique qui offre au soleil éteint, aux
étoiles qui fuient, des mains sans cesse suppliantes?

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 34-35.
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LE CHANT DE LA FOLLE

a Sonial

BEL AMIZ, viens me prendre 4 'opéra. (Mais peut-étre que tu
as laissé tes bras, quelque part, sur la mer océane?)

J’ai vu hier, dans un magazine, ta figure qui semblait sauter
dans une gloire de mots, la joie des reporters, heureux d’une
capture si rare. «Bel ami a fait le tour du monde », disaient-ils...

{Mais peut-étre que ton ame, tu I’as laissée 3 Chypre ou a
Constantinople?)
Dis-moi, les femmes de la terre savent-elles aimer comme la

petite fille qui criait si fort, ’année derniére, quand tu la couvrais
de tes bras?

(Mais peut-étre que tu ne sais plus désormais ce que c’est que
Pamour et que tu confonds toutes les musiques et tous les cris?)

Reviendrais-tu & Robinson ou 2 Meudon3? L’herbe était si
verte et si fraiche. On pleurait rien qu’a entendre les oiseaux ou

1. Nous n'avons pu identifier cette personne.

2. Bel-Ami (1886) est le titre d'un roman de Guy de Maupassant dont le
personnage principal, Georges Duroy, se voit affubler de ce surnom en raison de
son charme.

3. Chefslieux de canton des Hauts-de-Seine: Robinson était traditionnel-
lement un lieu de distractions et de promenade des Parisiens; Meudon, au sud-
ouest de Paris, entre le bois de Meudon et celui de Verriéres, fut le lieu de
résidence de plusieurs écrivains et artistes.

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 36-38.

7 monde» <virgule rétablie d'aprés I'usage> disaient-ils
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a respirer les muguets et les coquelicots. On buvait limonade et
biére, et ¢’était du nectar!

(Mais sur les sophas et les divans, peut-étre as-tu perdu le gofit
des arbres et des pelouses et oublié les sources fraiches dans les
coquetels?)

Ton baiser roule dans ma chair, globule tyrannique dont
vainement je cherche a arréter la marche.

(Mais peut-étre que ces lévres qui furent miennes, tu as laissé
leur essence dans une mousmée vaincue et dont I’ombre court
sur tes pas?)

Bel Ami a fait le tour de ’humain en bralant les espaces: il a
tenu des mondes imaginaires dans le creux de son esprit et
réchauffé ses mains avides sur le sein vaste et nu de I'Orient. Bel
Ami n’a pas su se priver d’un caprice: il a laissé la caresse de ses
pieds sur le front de I'univers. Bel Ami a perdu son dme, puisque
désormais il en a mille. Mais peut-étre regrette-t-il celle d hier qui
s’épanchait en pleurant dans ses bras pimés? Estce que je veux
vraiment le savoir?

Non, non, ne viens pas. Il est trop tard, car je vis sombre et
haletante, tombée dans d’autres bras. Mais permets que je
regarde ta téte prostituée par I’affreux magazine.

Chéri, jamais plus tu ne gotteras a I’eau des sources, ni au jus
de citron, et ne voudras revoir Robinson et nos autres pauvres
petites iles de Cythéret. Tes bras, ton dme et le reste, tu as laissé
tout cela a Constantinople ou a Chypre.

Bel Ami, au moins, dis, tu n’es pas malade?

*

Ma volonté, Reine solitaire, qui régnes sur un empire écroulé,
permets encore que je vive.

L’angoisse, la douleur m’environnent: elles se cherchent une
issue pour pénétrer a nouveau en moi. Mais je m’acharne a leur

4. Selon la légende, Aphrodite serait apparue sortant des eaux a Cythére, ile
grecque située entre le Péloponnése et la Créte, qui est devenue dans la littérature
une ile enchanteresse, patrie allégorique de ’amour.
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disputer le terrain. Je leur défends les portes par ou elles
voudraient entrer dans la place. Je recule ainsi la mort — faite,
néanmoins, de tant de morts multipliées et quotidiennes.

Jimpose silence au cri comme au sanglot. Et au bouffon
50  tenace qu’est le regret, j’arrache son musical et enivrant grelot.

*

Belle de ténébres
Libre comme le chant
Vos pas semblent ceux d’un oiseau.

55 Mais la branche tendue dans I’univers charmé
va-t-elle se ployer jusqu’au désir de I’humain?

Qui donc es-tu?

Je suis un oiseau qui ne se nomme pas.
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Extraits

IL EUT LA SENSATION que des mots, méme jetés au hasard — pour
briser le silence — violeraient la solitude qu’il traversait, et il se
tut, plein du désespoir dont il était envahi. Il mordait ses lévres
de crainte qu’une chanson ne s’en échappit. Le désir de sympa-
thie qui remuait en lui et le poussait vers des choses muettes et
végétatives, il le refrénait, I’étouffait. Et il était effrayé de se sentir
si seul, si abandonné. Sa volonté allumait au-dessus de lui-méme
une faible lumiére dont il s’éclairait, et il tordait ses mains de
détresse: n’étre plus qu’un esprit veillant sur une chair vaincue,
attaquée de meurtrissures, une chair qui, semblable a une source
lointaine et présente a la fois, pleurait en lui.

Et voila que devant son souvenir le visage de Francoise lui
apparut, montant du tréfonds de lui-méme, comme d’un sachet
de roses mortes se leve, parfois, la figure du désir ou du regret.

Francoise! Elle I’avait tant aimé, cette pauvresse si belle qu’il
avait recueillie, un soir, et portée dans ses bras sur sa chaise-
longue.

Il ne lui avait offert que le don de son amertume et de sa bonté.
Mais ils avaient tous deux bientot compris que des abimes les
séparaient. Et il avait eu une si profonde pitié d’elle, de sa
détresse, de son malheur et de ses sanglots. Mais rien n’était resté
de ces courtes entrevues, de cette rencontre, si ce n’est le parfait

TEXTE DE BASE : Nocturnes, p. 53-60.
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silence, et puis cette tristesse secréte oil dorment les souvenirs et
le néant des affections humaines.

®

Peut-étre aijje trop vécu pour aimer encore enti¢rement?

Peut-étre que je souille de mon angoisse et de mes détresses
secrétes le moindre de vos mots;

Que vos gestes, je sens qu’ils s’adressent a un souvenir, a je ne
sais quels dieux tombés derriére un horizon imbrisable;

Que vos larmes, vous les répandez sur un front absent.

Que cette priére qui tremble au bord de vos lévres, c’est a des
souhaits qui ne furent pas exaucés, et non a moi, penché sur vous,
fouillant de mon regard halluciné ce front o1l je tiche vainement
de déchiffrer les secrets?

Suis-je né pour souffrir, lever dans la nuit des bras lourds de
Iinquiétude humaine?

Mon Dieu, aurez-vous pitié de votre créature?

*

... [1vit sur la route un gamin ébouriffé qui courait. Il était vétu
de guenilles, et son visage respirait la plus éclatante jeunesse. De
grands yeux noirs illuminaient une figure joyeuse ot flottait un
rire. Tant de misére et de joie lui semblait un paradoxe
insupportable.

Il arréta 'enfant dans sa course et lui adressa quelques mots:
— Que cherches-tu?

— Je veux des roseaux, répondit-l.

— Tu n’en trouveras pas ici.

— Je cherche quand méme.

Il eit voulu le retenir pour rompre le silence et la monotonie
de la route, sentir un étre humain fait de la méme chair et du
méme sang, et non plus cette immensité d’une route vide qu'il
peuplait de fantdmes.
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Mais I’enfant s’enfuit en courant, apeuré, lui jetant son regard
et son cri.

... L’émotif n’a pas d’habileté ou peu s’en faut. Il est devant
vous gonflé de son coeur, de sa sensibilité qui remplit tout son
étre, et au point qu’il est toujours pres d’éclater.

Il roule en lui-méme I'image, le mot qu’il empreint de sa
passion ou de son désir. Les paroles qui sortent de ses lévres sont
des vocables privés du sens qu’il voudrait y mettre, d’une
signification qu’il ne comprend pas lui-méme. Maintes fois, il a
senti monter a sa bouche le cri qui le délivrerait, et ce cri s’est
étouffé en lui. Maintes fois, il a arrété sur le bord de ses paupiéres
une larme révélatrice et il brise dans un coeur angoissé le sanglot
qui serait un aveu.

Il dresse alors ses embiiches, organise des manéges, mais dans
le désert d’une solitude peuplée de sa vision ou de son amour.

*

Vil instrument de la nature.

Dis-moi au moins merci!

Quel scandale!

Suzanne qui ne voulait pas faire plaisir aux vieillards. Ils
l'auraient si bien payéel.

On a dit beaucoup de mal de la vieillesse. C’est une erreur.
Elle ne se permet plus aucune illusion sur elle-méme et la nature
en général. Et elle paie les plaisirs qu’elle se donne.

*

1. Voir la Bible, Livre de Daniel, 13.
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400 NOCTURNES

Parfois je zébre sa tromperie de quelques paroles acérées et
lucides qui la troublent, la génent et lui font prendre un air faus-
sement navré.

Elle commence a m’estimer beaucoup. Alors je ris aux éclats,
jusqu’aux larmes, jusqu’au sang. Puis je gite tout par des ap-
proches, par cette entrée dans le chemin ot I’homme abdique
son orgueil et sa... souffrance.

Est-ce que vraiment j’aime encore? Je crains que ma lucidité
m’empéche de prendre un plaisir inédit, un frisson nouveau i la
comédie de I'amour.

Quelle est donc cette ombre qui se glisse le long du couloir?
Des mains tremblantes menacent de laisser tomber I’assiette aux
fraises. Un baiser donné a un autre... Le coup de poignard au
dos... Gette ombre pourra-t-elle se rendre jusqu’a la cuisine?



L’ESPOIR EXAUCE

E T’ATTENDS. Toutes les routes t’aménent vers moi:
Routes de sable ot tes pieds se fleurissent d’escarboucles,

Celles qui descendent de mon imagination, du désir et du
réve,

Celles que mon regard trace au-dessus des toits,
Et aussi les routes humaines bien connues, asphaltes et pavés.

Des routes qui sont grises et s’étendent a I'infini se rapetissent
en un clin d’ceil et te pressent, te soulévent vers mon désir de faim.

Viendras-tu par celle-1a, qui semble déserte de tout étre vivant?

Estce que ce sera I'autre ot le soleil parait jouer avec les
bornes, s’attache ailleurs ainsi qu'un cerceau aux vitres défail-
lantes, fondues de glaces et cristaux?

Par fantaisie, choisiras-tu cette rue grise, étouffée sur elle-
méme, mais qui n’appelle qu’une fléche d’or pour que sa tristesse
s’évanouisse?

Parais et tu feras résonner ses ténébres et son silence d’un cri
d’amour.

Je t'apercevrai la-bas, trés loin, et dans mon cceur et dans mes
yeux, toi que j'attends.

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 171-173.
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J'ignore si tu t'avanceras dans cette allée fameuse, gardée par
les ailes de la gloire, mal éteinte du fracas des apothéoses et ou
est mort, lentement, I’écho de tant de renommeées vaines, de
poussiéres vaniteuses. Ce ne serait pas si mal que de t’y aperce-
voir, trouant de ta splendeur neuve cette allée de fastes et
d’agonies.

Je ne veux pas penser que tu prendras le plus court des
chemins et le plus direct. Non, j’aurai cette ivresse de compter les
battements de mon cceur 4 mesure que tu approcheras, de
reconnaitre, a distance, le bruit de tes pas qui s’acheminent vers
moi.

Un jour, ces routes que je dis et beaucoup d’autres se mélérent
jusqu’a se brouiller, ne faisant qu'un vide noir et sans fond, un
tableau ou tout fut effacé par une éponge de vinaigre et de fiel.

Elles plongeaient dans mon angoisse. Etj’étais 13, prostré dans
I'attente, déchirant mes genoux vers I’espoir qui reculait. Un ciel
d’azur, d’'une dureté implacable, rejetait mes cris qui retombaient
sur moi, blessants comme des poignards.

Dieux cruels, conspiriez-vous encore contre moi?

Mais sur ce désespoir que battaient les ailes de la fiévre, les
routes se sont refaites dans I'espace. Chacune reprit sa place
coutumiére.

Dans la croyance qui renait, les routes chantent, mirissent
pour une réalité qui n’est encore qu’un maigre réve.

La poussiére est maintenant remuée par des pas qui
s’avancent. Est-ce toi, Amour?

Arrachée des enfers oublieux, bercée de vagues d’or, plus
belle que I'azur, cette silhouette, nourrie du murmure universel,
du tremblant silence ol s’éveille I'extase, est-ce la réalité avec son
offrande unique?

Je vais au-devant de toi. Mes genoux, cette fois, pleins de
ferveur, mangent!’espace, préts ala priére, aI’abdication. Etmon
orgueil, comme une bille profanée, roule sous mes pas.

Amour, tu es venu!
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Et mes mains, ainsi que des oiseaux tués dont la peau est
encore chaude, gisent dans les tiennes.

Je tattendais sur les fines pointes de mon espoir, pantelant de
cette ardeur déchirée des albatros qui se sont mesurés avec
I’abime. Je me sens allégé de la misére, délivré du poids des ans.

Je vais dormir encore sur ton cceur.

Soleil, tu peux maintenant palir, soleil, tu peux t’éteindre, car
rien ne vaut cette chaleur cordiale qui envahit ma demeure.

55
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MORT D’HENRIETTE LAGNEAU!

vol! La Parque n’était donc pas assouvie...

Sur le sofa d’ébéne, votre corps amenuisé repose. Finie, cette
splendeur d’étre reine par I’esprit, I'élégance, la sensibilité et le
gout,

C’est le grand dépouillement.

Glissée sous une blanche tunique, vous semblez reposer, ivre
du parfum des roses, des chrysanthémes et des lilas,

Dame Récamier? de la Mort.

Vous étes la et ailleurs, loin déja de ce royaume des vivants.

1. Lasanté d’Henriette Lagneau s’était considérablement détériorée, 3 partir
de 1935: «<Madame Lagneau est plongée dans la plus noire des neurasthénies»
(leure i Bérengére Courteau, 27 mars 1935, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/
1/17). Le 5 novembre 1936, Dugas écrit 4 sa niéce: «Mme Lagneau, chez qui tu es
allée, meurt aussi lentement, un peu i la facon de Mme de Noailles qui fut son
amie» (lettre a Bérengére Courteau, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/17).
Voir supra, p. 387, n. 2.

2. Julie Adélaide Bernard, née 3 Lyon en 1777, avait épousé Jacques Récamier
en 1798. Femme d'une grande beauté, elle tint i I'ancien hdtel Necker un salon
ot elle recevait les opposants de Bonaparte, notamment Benjamin Constant et
Chateaubriand. En 1819, elle se retira dans un couvent de 1a rue de Sévres, ou elle
tint un salon qui devint le plus important foyer intellectuel de I'époque.

VARIANTE: «Mort d’Henriette Lagneau», dactylographie, 20 décembre
1936, fonds privé; TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 174-175.

8 lilas [A ,] // Dame
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L’empire stellaire vous ayant sans doute ouvert ses portes, une
ombre est allée 4 votre rencontre, désireuse du premier accueil...
Anne de Noailles3 attendait.

Vous aviez pris rendez-vous, la-bas, dans ces autres Champs-
Elysées... Vous ne serez désormais jamais plus séparées.

Mais les terriens, penchés sur le sofa, gravent dans leurs yeux
remplis de larmes I'image de votre enveloppe humaine.

20 novembre 19364

3. Voir «Anna de Noailles», supra, p. 387.

4. Date de la mort d’Henriette Lagneau.

15
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MORT DE JEANNE!

SE POURRAIT-IL qu’un jour, en ce coeur trop terrestre, palisse
votre image.

Comme un portique profané, il est ouvert, aujourd’hui, sur
'infini et la douleur.

11 se défend contre tout oubli, s’enivre de chants funébres et
d’encens.

Sa plainte monte, descend, s’enroule sur elle-méme.

Sa plainte choit autour de lui, pareille 4 un bruit de chaines
brisées.

Sa plainte s’élance vers ce ciel mystérieux ou vous venez
d’entrer.

Je regarde, seul, I’horizon tant de fois contemplé avec vous:
J’y loge une longue princesse mélancolique, mince comme des
fuseaux de laine assemblés, et qui, la téte renversée sur ses épaules
meurtries, s’endort a jamais sur un lit d’étoiles.

1. Jeanne Nouguier est décédée deux semaines aprés son amie Henriette
Lagneau (voir supra, p. 404, n. 1).

VARIANTES: «Mort de Jeanne» [«Nouguier» ajouté a la main],
dactylographie, 10 décembre 1936, fonds privé; TEXTE DE BASE: Nocturnes,
p- 176.

2 jour [A ,]en 14 une [R longue] princesse
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C’est vous, Jeanne, c’est vous que je vois ainsi, éventée
doucement par les palmes de la nuit éternelle.

10 décembre 19362,

2. Date de la mort de Jeanne Nouguier.
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SALVE ALMA PARENS

J’USERAI pour parler de toi d’'un ton familier et j’appellerai chat

un chat. Non pas que je sois devenu 'ennemi de la subtilité. Mes
poeétes, comme Dieu, parlent sur un Sinai entouré de nuages et
d’éclairs. Ils ont créé un paradis d’images, un ciel ol les mots ont
leur mystére comme les étoiles. Je ne les renie point. Mais il me
plait aujourd’hui de te parler comme un enfant a sa mére, de te
caresser avec les syllabes les plus simples et les plus claires. Et tu
me pardonneras, si tu veux, mon audace et peut-étre ce que tu
appelleras mon cynisme. Il n’importe, si tu y découvres mon
amour et ma foi en ton destin. Comment pourrais-tu refuser le
cri de tant de sincérité? Et si je te blesse, Mére, ne sais-tu pas
pardonner?

Si lointaine que tu sois, je n’ai pas perdu le souvenir de ce que
tu es et je devine ce que tu seras plus tard, dans un siécle, lorsque
des flancs du possible, belle et grande, tu apparaitras marquée au
front du sceau de la maturité. On te proclamera glorieuse entre
toutes les terres du monde et les siécles viendront te prendre par
la main. Car, toi aussi, tu auras fabriqué de la gloire et tu fatigueras
les oreilles humaines de la clameur de ton orgueil.

VARIANTES: I: Cordes anciennes, p. 77-95; II: «La Patrie (Salve Alma Parens) »
[extrait], dans Ici des poéies canadiens vous parlent du Canada, Rio de Janeiro, Americ-
Edit, Impressa nacional, [1943], p. 9-14; IIl (TEXTE DE BASE) : Salve Alma Parens,
23 p.

1-14 11 <titre> La Patrie (Salve Alma Parens} // Si
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Pour l'instant, tu es jeune encore et danses avec ivresse sur les
rives des fleuves et des lacs. Ils sont a toi: tu peux en étre fiere.
On les dit prétentieux, mais ils ne sont que grands.

Ils ontvu 'ambition, la gloire, ’apostolat et le martyre refléter
dans leurs flots des figures inédites. Avant que le civilisé ne vint,
les tribus sauvages allumeérent des feux de joie, troublantle silence
des solitudes du cri fauve qui s’échappait de leurs lévres.

Ils ont miré le visage du carnassier, contemplé les maneges de
Pinstinct et, un jour, I’homme qui, avec ses mains et son génie,
construit des maisons et des temples. Car des vaisseaux, soulevés
par l'espoir du vieux monde, sillonnérent leurs vagues et, un
matin ou un soir, ont apporté la parole de foi, la priere, le vrai
Dieu.

Sur leurs rives, un peuple est né. Il a grandi et il saura bien ce
qu’il veut de lui-méme quand il aura cessé d’étre pauvre et sera
en possession de ses forces créatrices.

Il a quatre siécles d’existence a peine; il vient de se retourner
sur sa couche. De ses yeux fureteurs, il fouille I’horizon. II
demande du pain et des jeux; il va exiger bientot ces grands
hochets qui passionnent des peuples vieillis et ces idées qui
fleurissent d’illusions leur téte et leur servent & tromper la mort.

Il s’est levé, certes, et dans 'inexpérience de sa jeunesse, sa
confiance inébranlable, il choisit de ses doigts malhabiles les
matériaux du futur, les amasse, les empile. Vienne ’homme,
I’architecte, le créateur, et ces amas de richesses serviront a la
cathédrale, a 1’ceuvre miire.

Petite patrie si chére dont le nom prononcé frappe I'ame,
ouvre des sources jaillissantes. Petite patrie, arche sacrée ou
’homme dans son souvenir passe et repasse. Petite patrie, passe-
relle jetée entre deux mondes.

24 ILII le martyr <corrigé d’aprés I> refléter 27 I s'échappait des
levees 28 1 carnassier, de la  béte, contemplé 30 I vaisseaux, portant
I'espoir 38 I fureteurs il regarde 'horizon 40 I vieillis: et 41 T et qui

leur 49 1 repasse. Le voyez-vous, dépouillé de lui-méme, et son coeur o0 pendent des
lambeaux ? Petite
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Tes érables étaient si beaux; leur doux feuillage palpitait de
nids et les feuilles tremblaient d’extase quand le rossignol de
minuit égrenait sa chanson divine. A I'ombre de tes tilleuls, ma
jeunesse épia les proies du bonheur! J'ai couru dans tes chemins,
hanté ton église oti mon ame, priante, se mélait a '’encens et aux
grondements des orgues. J’ai tout aimé de toi: terre, ciel, bois,
moissons et les sapins neigeux qui tendaient leurs branches dans
I’hiver inexorable. Et ces veillées pleines de rires, d’histoires et de
tabac. Comme ils fument ton tabac avec délices, les gars, les
grands gars de chez nous! Richesse icre ou mielleuse, suc de
cannelle ou relents d’enfer emportant bouches et gosiers.

Petite patrie dorée par la lumiére ou battue des grands vents,
de la neige et de la pluie, ton image tremble en moi comme une
gestation, un amour indicible. J’ai le désir de vous, grands ormes
berceurs! oll mon enfance ari i la lumiére et, dans ma vieillesse
solitaire, je tends vers votre ombre mes mains suppliantes.

Etil y a la grande patrie, celle qui s’avance vers les siécles de
Pavenir avec sa figure avide de gloire. La terre, travaillée en tous
sens, ol les morts tiennent conseil, s’entraine vers les possibles.
Quels fruits en jaillissent, et faune et flore! C’est prodige des yeux
et nourriture des corps.

Couché, en réve, sur le sable de ton fleuve, j'évoque le passé
dans ce vent qui agite les arbres; je trempe mes doigts de fiévre
dans le flot qui vient mourir sur la gréve. Je tends l'oreille —
comme le chasseur qui guette le gibier rare. Moi, je ne suis qu'un
chasseur d’images et fouetté par les vents imaginaires, je vis dans
ce réve qui est la réalité de ton histoire. Je recrée le passé pour
qu’il réchauffe ma vieille ame. Ce fleuve chante le po¢me initial.
Ce dur poéme on, sur la glébe encore inviolée, marchérent jadis
les héros et les saints.

1. Cf. «Le passé»: «Je revois en imagination deux ormes dont la téte se perd
dans la nue» (supra, p. 360).

55 1 ame, alors priante 55 IIl se mélait <corrigé d'aprés I> a
57 I moissons, et 59 I les gas, les grands gas de 65 1 vieillesse errante, je
66 I mains misérables. // Et 67 1 grande, celle 72 I fleuve, je sollicite
le 76 I d'images, fouetté
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Ruban de pourpre déroulé sous mes yeux; ruban maculé de
mots et de sang, de fastes, de ruées grandioses et sauvages; ruban
ou s’imprimérent le visage des hommes et des femmes, ou
s’estompent la cité primitive, les clochers habillés de priéres, la
rive ensorceleuse enchantant un peuple qui ne voulut pas mourir.

Mais pourquoi dormir sur ce passé ou tant scruter 1’avenir,
chercher a le faire tenir dans des mots, car il les dépassera tous.
Le présent existe: courons nous enivrer au charme de sa réalité.

Ce pays a un corps et une ame; ce pays respire dans chacun
de ses habitants, mailes et femelles.

Les filles sont belles et simples, quoique parées — quelques-
unes, certes, perdues de «maniéres», de curiosités quotidiennes,
révant de chapeaux et de «machines». Elles aiment les colliers,
boucles d’oreilles, bracelets et tout le reste; elles s’habillent
comme la reine de Saba? ou simplement, sans bijoux et sans fard.

Fillesfleurs qui ploient sous I’averse ardente des journées
d’aott.

Filles enrobées dans un manteau d’hermine et qui, des
entrailles du sol, surgissent comme des statues de sel, car c’est
I’hiver.

Dans leurs yeux, comme dans un miroir, le désir se baigne. Le
désir! Tous les désirs. Mais celui-la entre autres, le meilleur: au
bout de l'allée, le jeune «cavalier» s’avance, sourire aux lévres,
portant sa force, tel un talisman. Elles I'ornent de qualités: il est
beau, ses regards brillent. Elles courent au-devant de lui, I’en-
tourent, font chaine. Et c’est un prisonnier. Il ne sait laquelle
choisir, il les choisit toutes d’abord, pour ensuite prendre le bras
de I'élue. La chaine se rompt. Ils sont libres, ils peuvent courir le

2. Vers 950 av. J.-C,, la reine de Saba aurait rendu visite 3 Salomon afin
d’établir des relations commerciales. La Bible la représente vétue avec apparat.

86 1 passé, ou tant solliciter 'avenir 88 II réalité. <fin de Vextrait>
90 I habitants qui sont miles 91 I filles, belles 91 I quelquesunes
certes 93 I machines» — elles aiment III machines» <Nous rétablissons le
point> Elles 95 I simplement sans 98 I qui des 104 I un ostensoir.
Elles 105 I brillent de chaleur. Elles 107 1 d’abord pour
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monde; la joie emplit leur cceur et leurs bras. Ils peuvent courir:
le monde leur appartient.

O jeunesse, fleur du ciel, ambroisie de la terre! Pourquoi ne
pas réver, amasser dans ce moment béni la félicité humaine?
Oublier ceux qui ont souffert, qui ne furent jamais heureux, qui
ignorent de telles joies, et trainent dans leur poitrine un coeur qui
ne s’est jamais ouvert.

Que les lévres se joignent pour qu’il y ait sous le ciel un peu
plus de bonheur!

Le miracle va descendre de sa maison idéale.

Cessez vos sacrifices, essuyez vos larmes; jetez loin de vous
suaires et cilices et venez, troupes fraiches et riantes, a la féte qui
vous appelle.

Venez prendre le bonheur i pleines mains. Quvrez large votre
ceeur afin que le vent de l'ivresse s’y engouffre tout entier.

Et tes gars! — Ils sont grands de taille, petits, moyens: ce sont
des tournesols, des lys, des soleils. Ils ont un teint rouge vif de
pomme, éclat du fruit natal sur ’arbre, au temps de la cueillette.

Ils adorent la force et le plaisir. On les trouve sur toutes les
pistes du sport. Comme Antée3, ils captent de leurs pieds fermes
la vertu du sol.

3. Fils de Poséidon et de Gaia, le géant Antée recouvrait ses forces chaque
fois qu'il touchait le sol, c’est-d-dire sa mére, jusqu'au jour ou Héraclés, ayant
découvert son secret, le souleva de terre et I'étouffa. Voir Pierre Grimal,
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses universitaires de France,
1951, p. 37.

116 1 l1évres s'abreuventpour 117 1 bonheur! Que les corps s'approchent et se
prennent! // Le 121 1 appelle. // Laissez sans regret les sombres pourvoyeurs des
biichers, les maitres de la schlague, des épées, des idoles guerriéres. Venez 123 1 entier.
/// Ettes gas!oh!tesgas.—1ls  125-133 1 ont une peau de pomme rouge vif, pareil
é celui qui éclate sur les feuilles des arbres quand le fruit natal est prét pourla cueillette.
// Et ils ont quelque chose dans leur «culotte». <note infrapaginale: Allusion @ une
blague d’écolier qui consistait & dire, en s'abordant: «Jean, as-tu quelgue chose dans ia
culotte? Pierre, as-tu quelgque chose dans ta culotte 2» Mais ici transposée sur le plan de la
procréation, ce qui, sans doule, ennoblit tout.> (Nevous voilez pas la face, hommes hypocrites,
mes fréres!) Vous savex bien qu'ils ont quelque chose dans leur «culottev. Et ils font des
enfants: un, deux, six, dix, douze, jusqu’d vingt. La preuve, la voild! (Cessez devous cacher
les yeux, pris que vous étes d'une pudeur folle). // Ces
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Narines ouvertes, ils aspirent le vent salubre des savanes et des
foréts, pareils a ces pionniers et défricheurs de jadis qui posérent
les bases de notre empire.

Ces filles et ces gars assurent la persistance de la race dans un
coin perdu de 'Amérique. Ils parlent francais. C’est bien pour
cela que ce coin perdu de ’Amérique revét une signification
spéciale, miraculeuse, paradoxale. Autrement, il n’en faudrait pas
parler.

L’arche flotte sur les eaux; elle porte sa cargaison sacrée qui
s’avance vers les rives du futur. Depuis trois siécles, elle est sauvée
du déluge — celui des événements qui changent la face du siécle,
le visage des peuples — celui de I’histoire qui pétrit les hommes
dans son creuset.

Les vieillards lévent les yeux sur cet avenir en fleur, sur ces
générations vives, alertes, qui courent a la conquéte sur les
grandes routes.

Les vieillards qui descendent sur le versant de la montagne
regardent avec envie ce lever d’aube, ces nouveaux-venus en
marche vers les iles de la promesse, heureux de porter les mains
sur les trésors de la vie pour les faire fructifier. Ils augmenteront
les legs; ils créeront des jardins nouveaux o toutes les fleurs vont
fleurir.

Dans le soir, I’érable balance ses bras vénérables. Doré par le
soleil, dispensateur d’un suc unique, il évente sa vieille ame
symbolique. Depuis un temps immémorial, il a nourri ses fils des
eaux les plus vives: ces eaux qui trainent un gott d’ambroisie, un
filet de nectar.

Quand vient I’automne, son feuillage berce la mort de I’été,
Apothéose des feuilles ol le rouge le plus sanglant alterne avec
le vert le plus tendre. Charme de la beauté finissante, mélé a ce
qui ne veut pas mourir encore. Orchestration des déclins, et ce

133 I ces gas assurent 142 I creuset. // Les 150 1 ils feront
des 152 I vénérables. Dorée par le soleil, dispensatrice d'un suc unique, elle
évente 154 I immémorial, ellea
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fin travail des soleils morts ayant laissé dans leurs ramilles des
baisers de feu. Féte de la couleur!

De ces feuilles — tellement elles sont belles! — on voudrait se
construire un lit de repos ou d’amour.

Dans le soir, I’érable balance ses bras séculaires. Il évente sa
vieille ame symbolique.

Ma terre, quel est donc ton secret? Tu peux bien me le dire,
car je ne le crierai pas sur les toits. Tout au plus me contenterais-
je de confier ce secret aux pages d’'un poéme. Dis-moi, les soirs
de juillet, lorsque le soleil descend, ne te retournes-tu pas sur toi-
méme pour regarder frémir, monter, tel un grand désir sur
I’horizon, ta glébe ensorcelée, tes animaux, tes foréts, tes riviéres,
tes jardins, dans ce ciel qui crépite ainsi qu’'un brasier d’amour?

Je crois que tu te regardes dans le miroir des sources et que tu
te trouves belle. Les dieux de P'éther s’élancent vers toi; ils
couronnent ton front jeune: ce sont, hésitantes, au bord de la
nuit, les étoiles qui déja te sourient avant qu’ils ne te parent de
leur éclat.

Jen aila certitude, tu méles tes soupirs d’ardeur avec ceux des
hétes nocturnes qui peuplent les espaces — royaume ot se débat
un autre univers parmi les rayons et les ombres, la bataille des
éléments, la promenade oscillante des planétes.

Pour faire plaisir 2 ’Evangile, tes montagnes bondissent dans
Vazur, escaladent I'infini. Elles bouleversent tellement ’ordre
établi que, si on lesregarde bien, on les apercoitenveloppées d’un
vétement de sang, sous le voile épandu des feuilles mortes. Et tu
ris de ta puissance et de cette splendeur qui est tienne.

Dans le jour qui va s’éteindre les correspondances
s’établissent.

163 I De sesfeuilles 165 I séculaires. Elleévente 167 1 terre as-tu du vice ?
Tu 169 I aux feuillesd’un livre. Dismoi 171 I frémir taglébe ensorcelée —
tes 178 I jardins — flore et faune — monier tel un grand désir sur lhorizon: dans
173 LII d’amour. <point d’interrogation rétabli d'aprésle sens> //Je 177 I
ne laparent  180-183 I peuplent l'air et le rendent pareil @ un empive soulevé par
la gréce des enfantements, Uinvésistible élan des créations. // Pour 184 1 escaladent
leszéniths. Elles 186 1 sang, balayées parunventquidonnelafievre Et 187 1 ta
forceet 187 1 tienne. // Dans 189 I s’établissent: // Tous
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Tous les nids sont secoués d’un méme frisson, et les nacelles
aériennes partent pour le voyage sidéral.

Nacelle ot le plus petit des oiseaux qui vainement chercha sa
pature s’élance vers les enivrements de I’empyrée, la corolle
céleste, humide de larmes séraphiques, ot il ira étancher sa soif.

Voici 'oiseau-mouche remontant de la terre éblouie de sa
beauté vers je ne sais quel golfe astral qui, dans la sphére divine,
attend son retour. Et voici I'aigle, I'hirondelle, les autres, les
innommés, commencantl’ascension sublime. Strs d’eux-mémes,
enivrés d’espace, buvant la joie éparse des choses, ils saluent d’un
geste de leurs ailes le soleil qui va mourir.

Et ce sont les soupirs des nids visités par les derniers rayons:
le cri de la mére-oiseau qui remercie d’étre traversée par cette
chaleur.

Immobiles, cuits, vernissés, les arbres agitent fajiblement la
chevelure de leurs branches. De chacune, un peuple minuscule
monte et descend: mouches, abeilles, fourmis. Ils sont obsédés de
stridulements, et le bec fin du pivert troue leur écorce mousseuse.
L’écureuil léche ses pattes en dévorant ’espace du soupcon de
ses yeux. Assailli de mille craintes, il semble un petit roi Lear de
ce royaume de branches et de feuilles. Et 'ombre de Pan erre sur
I’herbe soyeuse.

Des jardins paraissent s’envoler, saisis par 1’étreinte des génies
de Yair qui roulent sous des jonchées de roses, de dahlias et de
marguerites.

Sur le bord des sources, Narcisse effeuille dans leur miroir son
ceeur qui fuit, rapide comme la fléche, insaisissable comme la
pensée.

La-haut, plus dense, mir ainsi que le fruit qui va se détacher,
P'azur, épanoui. Dans sa passion de lumiére, il ramasse ses éner-
gies et son audace. Il lutte désespérément contre la fin, la chute
vers I’obscurité.

191 I sidéral. // Nacelles d’azuroi 217 T pensée. //La-haut 218 Imir
de sa force et de sa magnificence, ainsi
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Les idées pures térébrent de leur vol obstiné ce zénith aux
confins de la splendeur. Elles tourbillonnent autour de I’ame des
poétes et des apotres. fines, effilées, créations de I’esprit las des
vanités de la terre, elles jouent sur le seuil de I’éternité, porteuses
du réve et de la douleur des hommes.

C’estvotre dme, poéte, qui par vos deux yeux fouilleurs, voyage
dans I'éther, cherchant a retrouver le squelette de ’amour
défunt, I’archétype, le fin simulacre de vos tendresses, un fantéme
échappé de I'oubli.

C’est votre dme qui, par vos regards blessés et priants, confie
a l'azur une peine qui ne sait pas guérir, une angoisse que les
hommes ne peuvent apaiser, un secret qui va se perdre dans
I'univers stellaire, gardé par le silence.

Une vieille, aux bandeaux blancs, courbée sur elle-méme,
égréne, de ses doigts noueux, un rosaire. Quelque part, sur le
versant d’une colline, les morts dorment sous des croix.

L’hymne a la terre s’échappe de tous les gosiers, de toutes les
bouches.

La terre tressaille, ivre morte, de ces adulations qui s’élévent
des hoétes qui ’habitent.

La terre prie, vénére, adore les puissances célestes.
Le soleil descend toujours; son agonie glorieuse va cesser.

Soudain, dressée sur ses pieds d’ivoire, la nuit s’assied sur
I'horizon; elle presse dans ses bras le jour qui s’écroule.

O nuit plus enivrante que le jour le plus parfait!

Voici sonnée cette heure du ciel! Le rival de la terre, en
beauté, accuse en ce moment sa plénitude rayonnante. Il
accapare toute la lumiére et la verse, en coulées d’opale, sur notre
planéte endormie. Il n’est point avare d’échanges, de communi-
cations, de messages. Il est la voix qui parle intarissablement et le
chemin par ot s’engage le réve des hommes fatigués du tumuite
terrestre.

296 I hommes. // Cest 227 I qui, passéepar 229 I tendresses, je ne
sais quel fantome 237 1 croix. // L’hymne dela 245 1 elle étreint dans ses
bras parfumés le
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1Is disent adieu a leur corps charnel pour un départ oui I’esprit
et 'dme sont les navigateurs aventureux, assoiffés de paix ou
tendus vers I’étoile qui n’a pas encore été découverte.

La spheére éthérée s’émeut de ce grouillement d’ames devant
la porte de ses mysteéres qu’elle garde si jalousement. Elle semble
offensée des regards douloureux, braqués sur les parois fragiles
qui dérobent a la connaissance ces merveilles sur lesquelles la
main des terriens ne s’est pas encore posée. Mais du cceur
pleurant des étoiles s’échappe une pluie de douceurs. Homme,
cesse de souffrir et de chercher. Accueille ce repos, ces larmes
nocturnes qui veulent étre pour ton dme une rosée de grice qui
sanctifie: c’est I’heure de la priére de minuit.

Seigneur, vous avez créé les fleurs, la nuit et le jour, et
I’homme avec ses cinq sens. Vous avez placé cet homme parmi les
fleurs et vous lui avez donné des yeux pour regarder la terre qui
est belle. Vous I’avez induit en tentation. Et il s’est approché de
ces fleurs avec ses cinq sens. Il a voulu les respirer, les presser sur
sa bouche, les éwreindre. Et parce qu’il avait une volonté, il en a
usé pour son plaisir durant les rapides minutes que vous lui avez
accordées pour vivre cette vie. A cause de cette volonté qui lui
vient de vous, et parce qu’il était fait selon votre ressemblance, il
a voulu étre maitre de tout. Mais un maitre sans sagesse, faillible,
entouré de lisiéres et d’empéchements. Et parce qu’il était faible
et malheureuy, il a tenté de parfaire son désir. Dans toutes les
choses créées, il a cherché a bercer sa misere, son coeur plein
d’orgueil et sa chair mendiante d’amour. Il lui est arrivé de
regarder 'univers et lui-méme avec des yeux pleins de larmes.
Souvent, avec ses regrets et sa mémoire enchantée, il a su rajeunir
sa vieille ame. Tout un paradis tremblant s’y reflétait avec ses
archipels de délires et d’ivresses.

Cet homme s’est ingénié a faire éclater ses limites. Pardonnez
a cet homme qui n’est pas autre chose qu'un homme et qui,
certes, n’a rien d’un dieu.

266 I fleurs, les nuitset 271 I étreindre de ses bras. Et
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Ilvous a tant aimé, jadis, quand votre nom passait sur ses lévres
d’enfant. N’a-t-il pas usé de ses genoux les marches de vos temples
et mangeé a ces Tables ot vous distribuez le pain des élus?

Il vous a tant aimé avant de s’approcher de ce monde avec les
cinq sens que vous lui avez donnés.

Pour tout dire, il vous aimait malgré la tyrannie qu’exercaient
sur Jui ces téléphones vivants, pleins d’appels et de sollicitations.
Sans doute, bien mal, avec cette contradiction de I’esprit et de la
matiére ou il semble que devant eux la raison s’abolisse. De la
sorte, il étaitsemblable a tous ceux que vous lui avez prétés comme
compagnons, amis et ennemis, associés d’un jour et que parfois
la vie sépare.

Puis il a couru le monde de I'imagination et celui qui
appartient a la géographie.

Avec ses cinq sens, il s’est approché des créatures du jardin
terrestre. Il les a regardées, touchées, aimées avec le méme délire
que le jour o, petit, il savait vous adorer et meurtrir sur vos pieds
crucifiés sa bouche ivre de cris.

Vous étiez muet, Seigneur, devant ce débordement d’amour,
et votre téte pale continuait 4 s’incliner sur votre poitrine sans
qu’un mot en jaillisse.

Mais que le silence des humains est plus épouvantable encore,
etleur cruauté infiniment plus ravageante que ce halo mystérieux
ol votre voix dort éternellement derriére vos lévres décharnées.

On vous a tué, et vous ne pouvez plus parler! Des étres existent
qui se sont tus et se taisent toujours. Seigneur, votre créature peut
tellement souffrir que, parfois, elle vous ressemble, attachée d une
croix, les bras cloués et le ceeur transpercé par le fer.

Seigneur, vous étes meilleur que la créature sortie de vos
mains, puisque vous comprenez tout. Les hommes qui ne sont
qu’a votre image sont privés de comprendre autant que vous.

296 1 était pareil 3 302 I aimées parfois avec 303 LII que, <ponc-
tuation supprimée d’aprés I'usage> le
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Puisque vous avez créé le désir, vous savez mieux que tous qu’il
se peut exercer en dépit de ce que I’'on a inventé pour 'empécher
320 de s’assouvir.

Seigneur, vous étes parfait.



NOTRE NOUVELLE EPOPEE!

IL Y A UN INSTINCT DE LIBERTE, né dés le matin des mondes. Ily
a un élan de volonté et de création. Cela est aussi certain que le
soleil qui éclaire, la nuit lorsqu’elle engendre la douceur et le cri.

Ils sont allés au dela des océans, ils sont partis pour que cet
instinct-1a ne connaisse pas la mort.

Ils sont partis pour que le vouloir personnel remporte sa
victoire sur le mysticisme grégaire, la parade des troupeaux.

Ils sont partis pour que 'homme de pensée invente son
univers a lui, son bataillon d’idées et de mots, batisse sa ville, sa
maison, ouverte aux dieux.

Ils sont partis pour soutenir la santé défaillante de deux ou
trois grands mots qui renferment la joie de vivre, la peine des
hommes, leurs espoirs de rachat et d’amour.

IIs sont partis pour que dure la vieille religion du Christ,
bousculée sur les chemins du monde par la ruée infernaledes

1. Texte lu par Marcel Dugas sur les ondes de Radio-Canada, du 10 au
17 septembre 1941.

VARIANTES: I: Notre nouvelle épopée, 12 p.; 11: La Revue populaire, vol. 35, n° 3,
mars 1942, p. 6, 46 ; Il (TEXTE DE BASE) : Approches, p. 104-113.

12 II défaillante 4 deux
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Wotan?, des fiihrers, de tous les démons de la mégalomanie, du
vol et du stupre.

Ily eut, alors, une injonction du passé etils 'ont entendue. Ils
sont mus, désormais, par une puissance qui les ameéne a toucher
I’Europe.

Cette guerre qu'ils portent la-bas, elle leur est imposée par la
volonté de ceux qui ne sont plus, et la vision horrifique de ce que
serait un monde oul 'on pourrait séparer impunément la mére
de Yenfant, I’époux de sa femme, ou toutes les valeurs d’idée et
de fait dont ils ont vécu ne présenteraient plus d’ellesmémes que
des faces renversées, des plans absurdes et révoltants.

Cela joue dans leur inconscient, s’ils n’en ont pas une
représentation trés précise. Cet ensemble de notions remuées qui
affleurent au sommet de leur ame, c’est le grand mobile de leurs
actes. Et ils s’en sont allés protéger ce que des époques de travail
et d’exaltation firent fleurir dans I’existence.

Ils sont allés au secours d’une trés grande idée de civilisation,
de ses modes d’étre, ses déploiements dans la vie des individus et
des races.

IIs avaient été précédés dans I’action par cette génération de
1914-1918 qui connut le baptéme du feu. Cette génération sauva
'honneur d’un temps qui, pour plusieurs, était obnubilé par les
chimeres pacifistes, voué aux surdités de I'abstention, aux dé-
mences de la haine.

Quel enfant perdu dans les lettres, mais épris de vérité, ne
saluerait cette colonne de feu mordant sur la grande page de
notre histoire! Nul ne peut ignorer, en effet, les prouesses
guerriéres de ce 22¢ bataillon du Québec? qui fit reculer les

2. Principal dicu germanique, de la famille des Ases. Il est le dieu de la guerre
et son séjour est le Walhalla, ol les guerriers qu'il a fait périr se préparent a
d’autres combats.

3. Créé i SaintJean, le 20 octobre 1914, le 22¢ bataillon canadien-frangais
participa aux plus importantes batailles de la Premiére Guerre mondiale, tant en
France qu’en Belgique.

27 11 des plus absurdes

44 LII1 ce 22 <corrigé d’aprés |'usage>
bataillon
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bornes de I’héroisme et, courant sur le front de bandiére d’une
légion qui ne nous est plus étrangére, ce fils de chez nous?,
héritier de Salamine5, porteur de messages et de flambeaux.

Quand nos soldats de 1939-1942 reviendront de la grande
aventure, revétus de la toison d’or de la fatalité, tu les recon-
naitras entre mille, Patrie.

Sur ton seuil, ils déposeront le fardeau de I’expérience guer-
riére. Si jeunes encore, et déja miris par la connaissance,
I’épreuve du feu, la privation de la joie, de tout1’horizon familier,
mais dans leurs yeux I'univers baignant, reflété avec sa tragédie
multiple, ses grands dérangements, ses navires en détresse, la
plaine rase ou fumante, la terre saisie dans toute son horreur et
sa beauté.

Ils n’auront pas douté qu’un jour devait se lever qui garderait
aux mots de justice et de liberté la moelle savoureuse dont ces
vocables sont pleins.

Ils n’auront pas douté de I’effort séculaire qui, a travers des
mois et des années, s’est ingénié a rendre la terre plus habitable,
moins dominée par les forces obscures, le génie sourd et aveugle
de la matiére. Une terre sur laquelle souffle I’esprit, tressaillante
encore dans ses appels d I’équité, ’ardeur des fois libératrices, et
qui se penchera, émue, sur ses héros défaisant les anneaux de
leurs chaines.

Ils n’auront pas faibli dans I’existence facile ot s’épuisent en
niaiseries et fausses douceurs ces énergies du coeur, de I’esprit et
de la chair qu’une inspiration souveraine emporte maintenant
vers un idéal créateur, un ordre digne de son nom, un ordre réel,
non plus fait de mots dénaturés, de verbalisme trempé de

4. Allusion a Jean Brillant, un héros du 22¢ bataillon, qui avait recu la Croix
de Victoria pour son courage et sa bravoure durant la bataille d’Amiens, le 9 aoit
1918 (voir Joseph Chabolle, Histoire du 22° bataillon canadien-frangais, Montréal,
Editions Chanteclerc, 1952, p. 357-361).

5. Au cours de la bataille de Salamine, qui se déroula le 27 ou le 28 septembre

480 av. J.-C., I'armée perse essuya une défaite décisive contre la flotte grecque;
Eschyle en fit le récit dans sa tragédie Les Perses.

48 LII de 1939-41 reviendront 57 Il beauté. // IIn’auront
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meurtres et de sang, mais éclairé, guidé, soutenu par la raison et
Pamour.

Car ce que les hommes d’aujourd’hui sont appelés i préserver,
C’est 'effort des siécles défunts vers plus de justice et de pitié.
D’autres hommes qui furent jeunes, autrefois, avaient su édifier
des ceuvres pour le bien-étre de leurs semblables. L'irruption des
barbares, des bandits scientifiques, menace dans leurs réalisations
les plus audacieuses ces travaux laborieusement élevés au cours
des siécles et ceux de I’dge moderne, arrachés a 1’égoisme, a
I'incurie : ces chefs-d’ceuvre de restauration sociale oti la pauvreté
et la faiblesse semblaient, comme dans leur lit, bercées.

Cités ouvriéres qui étaient les jouets de I'air, les orgueils de la
misére, jardins hospitalisant tant de souffrances jusque-la sans
reméde, tant d’hommes pilis par le malheur et 'infortune. On
sait ce que la volonté de puissance a anéanti sur cette terre
scandinave ot le bonheur humain avait construit ses églises.

Partout le monstre cherche i établir sa domination en
détruisant les réalisations de la foi et de lasolidarité. Ce n’est donc
pas seulement les témoignages fameux des génies du passé, ces
cathédrales, ces hotels de ville, ces bibliothéques que les vandales
ont démolis, mais des créations plus récentes, des monuments de
la pitié et du progreés social. Voila ce qu’était I’ordre presque déja
réalisé. Il n’est certes pas dans ces piéges de fer, inventés pour
une autre possession du monde, un ordre dit nouveau,
rétablissant ’esclavage antique avec ses cliquetis d’acier, ses
chemises de soufre, ses parachutistes suspendus a des arbres de
neige laissant tomber leurs fruits homicides.

N’estce pas émerveillement pour I’esprit et grande lecon de
courage que cette adhésion des noétres a4 une cause dont ils ne
connaissent que les toutes premiéres raisons? Cette cause
entr’apercue, ils 'ont épousée. Elle fut, cependant, assez claire
pour leur inspirer des actes décisifs: 1’abandon temporaire de
leur situation, le sacrifice de leurs aises, I’entrée dans une
discipline qui leur était inconnue, un adieu i un ciel aimé, a des

80 LII cours de siécles 81 LI moderne arrachés 82 LII incurie,
ces 851 jusquela 92 II ville, desbibliothéques 103 II cependant, asesz
claire 104 LIl décisifs, I'abandon
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étres chers, a cette terre dont ils sont les enfants et qui les avait
nourris de sa séve, de son amour. Mais c’est tout cela qu’ils
emportent avec €ux, c’est a tout cela qu’ils vont permettre de se
maintenir aujourd’hui, demain, dans I’avenir.

Les fils de ceux qui créérent le Canada vont combattre pour
qu’il existe encore. Ils vont lui donner, par le fer et la flamme,
droit de cité en Europe, mére des peuples, des villes, des empires.
Ils vont soutenir cette Europe mise en péril par les barbares et
sans laquelle les autres peuples de la terre ne pourraient plus étre
ce qu’ils sont.

L’idéologie naziste s’attaque aux principes mémes des
sociétés, instituant sous les fusées de I'arbitraire un régime
chimérique dont les bases plongent dans le néant. Raisons d’Etat,
raisons juridiques, droits des peuples au libre examen, a penser,
prier, écrire, comprendre, ne sont plus, grice i elle, qu'une
poussiére sans figure. Et n’a-ton pas tenté de faire mourir
I'espérance elle-méme? Heureusement, des hommes se sontlevés
qui n’ont pas voulu de cet assassinat, des hommes ont surgi et se
sont entrainés pour sauvegarder non seulement la vie physique

des peuples, mais la pri¢re et la pensée,

Ces hommes, ce sont eux, ce sont les nétres, ceux qui sont
partis ou vont partir.

Patrie, quand ils reviendront de la croisade, tu les reconnaitras
entre mille.

Ils n’auront pas démérité de ta tendresse et ils seront la parure
de ton front, les joyaux de ta couronne. Tu aimeras i les montrer
aux autres nations comme des élus qui, s’étant courbés sous la
nécessité et ses lois, ont arraché I’Europe et eux-mémes a I'escla-
vage. Et ces élus, sans prétention, se pourront comparer i la
lumiére. Car ce seront li les types véritables d’un ordre nouveau,
les vainqueurs du mensonge et de la honte, les sauveurs de
I'empire de la justice et de la liberté.

Patrie, dans le frémissement de ton orgueil, tu montreras ces
fils a toute la terre.

111 II vont combatre pour
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Leur grandeur brillera comme des étoiles naissantes dans un
ciel lavé de toutes les souillures. Ils seront joyeux, tristes ou
mutilés, mais leur mal se sera affronté avec les grands maux en
train de perdre une humanité désespérée qu’ils auront enfin
affranchie. Ils auront grandi pour ta gloire, ces chevau-légers de
I’héroisme, ces lanciers devant I'hérésie et l’autocratisme,
enrichis de leurs blessures, ayant été€ un moment de la conscience
humaine, assurant sa durée parmi I'écroulement de tant de
choses périssables.

IIs auront nettoyé 1'atmosphére de tous les égoismes et de
toutes les laideurs. Ils offriront a la contemplation des leurs des
fronts d’airain, s’étant mesurés avec la mort.

Patrie, tu les reconnaitras entre mille, ces modernes Jasons qui
auront aboli le régne du crime et refait pour l'intelligence et la
démocratie une histoire toute neuve, toute chaude, dépassant en
prodiges celle qui fut déja écrite.

L’homme du futur feuillettera, é&tonné, ces récits de couleur
et de haute lice, faisant pilir les manuscrits connus, les annales
polluées.

Gesta Dei® de la seconde France, je vous sens battre dans les
feuillets d’un livre immortel. Car toi qui fondas un royaume
convoité ou le soleil n’a pas encore dormi, toi sur qui repose
I’espoir de tant d’opprimés, Angleterre suspendue aux créneaux
des tours, criblée de meurtrissures, tenace, impérieuse aiglonne,
nos soldats te tiennent serrée dans leurs bras pour empécher que
tu ne sombres dans la mer. Et c’est pour toi également — j’ai
gardé ce secret jusqu’ici — France intemporelle, France de nos
berceaux et de nos réves, c’est pour toi que nos soldats auront
tout laissé et pris I'arme vengeresse. A I'heure dite, ils
tarracheront i I'étreinte du loup-cervier, aux stratégies des
félons. Ils te restitueront a la vie véritable, a 'extase de la liberté.

6. Allusion aux Gesta Dei per Francos (les ceuvres de Dieu par les Francs), recueil
de chroniques et de documents relatifs aux croisades, attribué 4 Guibert de
Nogent (entre 1104 et 1108).

145 M ces chevaux-légers <corrigé d’aprés P'usage> de 152 LII d’airain
s’étant 157 II couleur de 161 LII Car, toi 163 II Angleterre,
suspendue
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... France premiére, France de Gaulle et toute la France, sur
I'espalier du mur de Vincennes, couvert de grappes de sang’, le
vent a pas de velours, comme pour un vol sacré, le vent qui passe
sur tes plaines et descend des montagnes, cueille dans les plis de
son manteau la semence des martyrs.

Tu renais déja, France premiére, les martyrs vont t’assiéger
dans quelque temps pour ta libération et ton salut.

Canada, volontaire de la démocratie et du droit, ton rdle se
précise alors, s’élargit de '’Atlantique au Pacifique. Ta frontiére
s’est déplacée, s’étend jusqu'a I’Europe et va se fixer quelque part
4 Douvres® et plus loin encore. Unissant toutes tes énergies et tes
ressources, ’honneur de combattre et de vaincre n’estil pas
devenu ta passion quotidienne, ’ennemi t'ayant marqué dans ses
calculs pour une gigantesque dépradation?

Et tu vengeras la face de Dieu outragé, restaureras les vérités
civilisatrices. Tu feras rentrer dans 'ombre ces suppéts des
ténebres et de la tyrannie, afin de ressaisir cet empire du monde
promis aux hommes du soleil, de la justice et de la foi.

7. Le donjon du chiteau de Vincennes est entouré d’une enceinte fortifiée
qui a son propre foss€. La base des murs présente un talus magonné ol plusieurs
soldats furent fusillés au cours de la guerre de 1914-1918.

8. Située au sud-est de I'Angleterre, sur le Pas de Calais, Ia ville portuaire de

Douvres, servant de relais entre la France, la Belgique et les Pays-Bas, joua un grand
role pendant la Premiére Guerre mondiale.

175 11 sur lesplaines 188 LII tyrannie afin
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APPENDICES

I

Autres proses et poémes de Marcel Dugas

POUR LE CLOITRE!

La fumée grise s’échappe a flots du train en partance... Le
jour, achevant sa carriére, se revét des splendeurs royales du
couchant; des jubilations infinies, mélées de suaves parfums,
s’épanchent de cette terre, tant de fois foulée par celui qui va
partir. Sur toute chose, Dieu a semé, pour ainsi dire, des parcelles
de sa beauté divine et le ciel, moire azurée étendue a 'infini, a
des profondeurs de pureté etde calme, qui fontréver a des rivages
ou la douleur humaine est absente. Ironie des choses! La nature
offre partout le spectacle d’une vie intense: c’est I’épanouisse-
mentdes fleurs; le chant éternel des oiseaux sous un ciel prodigue
de rayons. Tout resplendit, tout chante, aime et rit. Pourtant la
douleur est dans les dmes, pourtant I’herbe a des frissons, le vent
des soupirs. La-bas, estompant I’horizon de leur masse impo-
sante, majestueux et sombres, les noirs sapins portent comme un
reflet de tristesse qui oppresse les coeurs. Mystérieuse harmonie
de la nature avec I’ame accablée de douleur et pressée de toutes
parts par la mélancolie des adieux.

1. Celui qui n'oubliera pas (pseud.), «Pour le cloitre», LEtoile du Nord,
[Joliette], 9 aott 1906, p. 1.
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Immobile, toute palie, sous ses vétements de deuil, une
femme, une meére, presse sur sa poitrine son fils adoré. Elle ne
peut se détacher de ses bras, elle veut retenir jusqu’a la minute
supréme le fils de son dme, 13, sur son cceur. Hélas! il faut se
séparer; I'heure du départ vient de sonner. Parents et amis
saluent une derniére fois celui qui s’en va.

Je sais une idme de jeune fille, qui, dans la foule, s’est
déchirée. La pauvre enfant a rencontré les yeux d’Adolphe et son
regard lui entre dans I'dame comme un regret, comme une lame
acérée et fine. Adieu, le passé se brise, adieu, jeunesse. Adieu,
amitié douce et sainte qui avait embaumé deux vies et créé entre
deux dmes sceurs un lien sacré que la destinée cruelle vient de
briser!

Et toi, pauvre femme, qui cherches a étouffer tes sanglots
dans ton mouchoir, laisse-les éclater; donne libre cours a ta
douleur, pauvre meére. Pleure, je comprends tes larmes! Tu
n’avais qu'un fils et Dieu te le demande; maintenant tu seras
seule. Pleure, ce ne sont pas des larmes de faiblesse, c’est le sang
de ton 4me qui coule par tes yeux. Pleure: jadis, 3 Béthanie, Jésus
a pleuré. Pleure, mais regarde bien, pauvre mere, ce train qui
emporte ton fils, regarde jusqu’a la derniére minute, suis bien la
silhouette fuyante de ton Adolphe, qui s’efface la-bas... pour
jamais... peut-étre...

Cette main qui s’agite et qui n’est plus, hélas, qu’un point
imperceptible, c’est encore lui, c’est encore quelque chose de
I'étre aimé; embrasse-la par la pensée, cette main que tu couvrais
de baisers qui ne savaient plus finir, quand, jadis, tu le ber¢ais sur
tes genoux maternels; cette main encore chaude de tes caresses
et de ton amour, qui va chatier son corps, devenir I'instrument
de sa grandeur morale et faire de ton fils plus quun héros, — il
I’est déja — mais un martyr. Eléve aussi ton regard... jusqu’au ciel
et que le ciel parle i ton dme des devoirs éternels.

Mon bien cher Adolphe, je me sens envahi par une émotion
indicible, la plume tremble dans mes doigts, au moment de
prononcer les paroles de l'adieu. Et comment en serait-il
autrement? Nous nous connaissions si bien, nous avions grandi
cote a cote, de bonne heure, nous avions appris i nous aimer;
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ensemble nous avions respiré les brises parfumées de la terre
natale. Sur les bancs de I’école, nous épelions les mémes lettres;
au collége, nous nous retrouvimes et toujours notre amitié fut
constante et sereine.

11 reste, dans ce village paisible: terre d’amour, de tendresse
et de foi, sol du souvenir maintenant; pour toi, il reste, épars ¢a
et 13, des lambeaux de ton 4me généreuse et grande.

Cher ami, je garderai éternellement dans mon esprit et dans
mon cceur le souvenir des derniers jours passés avec toi, de cette
soirée inoubliable o1l nos cceurs se sont ouverts entiérement, dans
I’abandon d’une affection sainte et pure. La nature était idéale-
ment belle, t’en souviens-tu? C’était bien '’heure des épanche-
ments, 'heure des larmes, des promesses et de la priére!

Majestueux silences, bruits mélodieux, feuilles tremblantes,
frissons d’ailes, voix divines, visions indécises sous les molles
clartés de la lune, ciel étoilé.

............ Aviez-vous donc une ame
Qui s’attachait A notre dme et la forcait d’aimer?

Adieu, pauvre ami, frére de mon ame. Au, milieu des joies
douces d’une longue abnégation, pionnier de I'Evangile, penseur
ou savant, en évoquant ton passé heureux, souviens-toi, souviens-
toi toujours du pauvre lutteur de la plaine qui a écrit ces lignes.



PETIT DRAME HEROI-COMIQUE!

«J’ai lu chez un conteur de fables...»

Jai lu, dis-je, dans un bouquin aux feuillets de rouille, que
«lavie si pleine de corvées doit étre consolée, vivifiée par quelque
pensée d’en haut, par le rayon qui tombe dans la cellule des
solitaires, par le rire et les comédies de Palais».

Cela m’a fait réver, et 'ambitieuse pensée d’amener un
sourire sur les lévres de ceux qui sont sur le point de mourir sans
avoir ri s’est logée dans mon pauvre crane, n’en voulant plus
sortir. J'écris donc aujourd’hui pour ces hommes graves... graves,
dont parle Coquelin, et je prie le reste de1’humanité de faire prou
de ma prose.

De temps immémorial, les sténographes sont en guerre, et le
conflit a pris une tournure encore plus intéressante depuis que
I’élément féminin veut avoir ses franches coudées dans ce petit
monde. C’est qu’il est terrible, le Jupon, lorsqu’il se met en téte
de faire du bruit et d’en faire faire aux autres!

* %k Xk

Dix heures et quart, 1a Cour vient d’ouvrir sa séance. I vous
fait un soleil qui baigne les stalles de rayons; dans la lumiére

1. Roger Lassalle (pseud.), «Petit drame héroi-comique», Le Nationaliste,
21 avril 1907, p. 3.
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dorée, une folie d’atomes dansent, folichonnent, se tordent,
s’entrechoquent sans vouloir jamais, ce semble, arréter leur vol
éternel. Cependant, on éprouve je ne sais quel malaise qui fait
présager de la tempéte. Il y a de la poudre dans le firmament
judiciaire. On cherche et on ne trouve pas, ou on trouve mal. M. le
juge, lui, est tout 2 fait serein et ne partage pas du tout I'impa-
tience fiévreuse de ceux qui I’entourent: c’est un des priviléges
de la magistrature, de savoir porter le fardeau du jour avec de la
haute sérénité et un stoicisme plein de grandeur.

Ce juge a la chevelure blanche, aux bons gros yeux qui
brillent, et aux lévres d’oil la pensée doit sortir majestueusement,
pleine de sens et d’équité, fait songer a ce magistrat aimable et
indulgent dont je lisais I’histoire au temps ol je croquais
gouliiment les prunes vertes dérobées a la vieille Sophie...

Mademoiselle Caroline, sténographe des plus haut encornés,
achéve d’appointer son crayon, quand Essofled, autre sténo-
graphe, aux longues jambes flageolantes, a la figure rébarbative
et aux yeux qui, enfoncés sous d’épais sourcils, ne se posent
Jjamais, surgit sur le seuil de Ia porte. Corsé dans sa redingote gris
verdatre, trés grand, il donne 1'illusion assez fidéle d’un géant
dégénéré.

L’avocat X avait retenu les services d’Essofled, mais
Mademoiselle Caroline, arrivée dés 1’aube dans les couloirs, avait
fait oublier Essofled, et 'avocat avait accepté les services du
sténographe féminin.

Essofled, 1ésé dans ses droits, use d’abord de procédés
sentimentaux et prie aimablement Mademoiselle Caroline de lui
donner la place. Mais elle ne veut rien entendre et, se tournant,
elle le terrasse par une recrudescence de regards indignés.

En voild une qui mouille rarement ses bottines dans la
mousse; la «Marseillaise» de I’'amour n’a jamais dii soulever sa
lévre rose. Ce doit étre une production tardive de I'ancien régime.
Une dme moyenégeuse, quoi!

Cependant, notre héros ne se tient pas pour battu, et, tout
soupirant, il souffle dans ’oreille de la jeune fille: «Vous €tes un
ange. » Alors, se cramponnant a son fauteuil, la figure contractée,
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Mademoiselle Caroline s’écrie, avec des airs de puritaine de la
fiére Albion: «Monsieur, laissez-moi, je hais les hommes et leurs
mystéres.» C’est fini. Essofled briile ses galéres d’amour et, de
toute sa hauteur, se dresse terrifiant, tandis qu’un nuage de colére
lui monte au front. Il menace, elle se moque. Un feu de peloton
d’injures éclate de part et d’autre. Tout le vocabulaire boulevar-
dier y passe. L’ange a perdu ses ailes et le soupirant est devenu
démon. Essofled donne un dernier coup de bélier a cette muraille
de résistance féminine, mais point de bréche possible. «Cédez-
moi la place», grommelle-t-il, au comble de la rage. «Non, non,
mille fois non », glapit Mademoiselle Caro, qui se tient solidement
boulonnée a son siége. Le juge, qui vient de s’apercevoir du
conflit, léve la main pour imposer silence, notre homme aux
abois, voulant a tout prix emporter la place, s’effondre prosaique-
ment sur les genoux de Mademoiselle Caro, qui verse des torrents
de larmes et pousse des cris percants. Le soleil s’obscurcit. Thémis
offusquée se couvre la face de ses deux mains et le tricorne du
juge irrité et pale se souléve de deux pouces. Les trois poils blancs
de la calvitie du vieux crieur se dressent tout droits, frémissants
d’indignation. M. Bégin, présent i I'audience, se signe et se
prosterne. Un avocat monté sur les échasses de I'éloquence
athénienne s’écrie fulgurant: «Foudres du ciel, écrasez ce
malotru!» Un autre perd sa manchette. Maitre Saponi essaye de
moudre sur ses lévres des paroles qui ne viennent pas et bave
affreusement sur son faux col, cependant qu’un troisiéme pile sur
les pieds de Maitre Fran¢ois, qui laisse échapper un juron de race.

Et comme §’il n’était pas assez des vivants pour chdtier le
coupable, le ciel descend sur la terre.

L’ombre chevelue de Moliére, en quéte d’émotions
posthumes, glisse sur la muraille avec des grimaces de dégoiit.
Boileau, rageur, secoue sa perruque poudrée sur I'épaule d’un
spectateur, et proteste au nom de la galanterie classique. Toujours
enfant terrible, Victor Hugo, trouvant P’escapade fort roman-
tique, ricane et se frotte les mains d’aise, Lamartine, environné
de gazes nimbées de soleil couchant, s’en afflige et dit 4 Byron
mélancolique que les Elvires doivent avoir déserté a tout jamais
la terre, puisque 1'on ose, en plein vingtiéme siécle, sous le soleil
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de la liberté triomphante, infliger & une femme un si colossal
affront.

Depuis longtemps déja, 'avocat du diable, en voyant tous ces
saints, a pris la fuite, renversant les chaises sur son passage. Les
manes de tous les fémineux des siécles passés emplissent la salle,
et fixent d’un ceil courroucé ce criminel de Iése-galanterie. Toute
la race des chevaliers bardés de fer, les ménestrels et les
troubadours avec leur guitare brisée, s’avancent pour marquer
d’un stigmate ineffagable le front de ce saligot.

Voila les grands jurisconsultes qui apparaissent: Michel
L’Hépital bariolé d’ordonnances, et Cochin, et Chopin, portant
sous bras des parchemins fanés, trainent lourdement leurs pas
vieillis; le vieux Malesherbes, Tronchet, Deséve, bras dessus, bras
dessous, répétent en choeur: «Essofled, nous te citons au tribunal
de P'histoire. » Ils y sont tous, et D’Aguesseau, qui a toujours aimé
les hauteurs, se campe sur la téte de 'huissier, et de 1a, foudroie
de son ccil d’aigle ce criminel de lése-magistrature.

Puis, peu a peu, les ombres retournent au royaume de
I'’Elysée.

C’est I’'heure des jugements de la terre. Son Honneur chasse
de la Cour le désormais céleébre sténographe et le condamne a la
retraite pendant quinze jours.

Ainsi finit ce petit drame de Cour, authentique en tout point,
I'un, sans doute, des plus typiques qui se soient déroulés au Palais
dans nos temps modernes.



JUINT

........................ La nuit sur la pelouse

Balance le zéphyr dans son voile odorant;

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
Ecoute! tout se tait; songe 4 ta bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée,

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux;
Ce soir, tout va fleurir; I'immortelle nature

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure.

Ces beaux vers me venaient sans cesse sur les lévres, durant
une promenade solitaire dans un quartier isolé ol j’abandonnais
mes pas. Délicieusement ému, j’écoutais en révant le cheeur
aérien des harmonies printaniéres qui chantaient dans la sérénité
du soir. La brise qui ce matin me baisa au front était douce, douce
comme une caresse de mére. Enfin le printemps, trop tardif cette
année, nous revenait de son long exil. Mai n’avait pas été le
printemps. Aussi quel soupir de soulagement dilate les poitrines
a cette nouvelle: Morte la saison froide! La grande vofite du ciel,
extrémement pure, qui s’ouvre au-dessus des toits des grands
édifices, des fleches d’églises et de la foule humaine courant a ses
plaisirs, laisse tomber sur les choses une poussiére dorée, un
rayonnement qui met un peu de réve sur chaque brin d’herbe et
aux fleurettes du chemin. Des battements d’ailes qui bruissent se

1. Roger Lasalle (pseud.), «Juin», Le Nationaliste, 9 juin 1907, p. 2.
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soulévent, retombent, se frappent, font des taches sombres sur
I’horizon vermeil. On ne voit plus les arbres tendre aux astres des
branches laides et dépouillées; une dentelle verte a caché le
cynisme de leurs bras nus. De légers nuages bordés de lumiére,
qui passent lentement sur I'azur d’un bleu profond, formant des
iles diaphanes, donnent a songer un peu a des gondoles
immaculées. Vers les lointains infinis, le vent les pousse. Premier
baiser de la vie terrestre, c’est toi qu’il emporte dans les mille plis
de ses ondes avec le parfum et le tressaillement des choses, tandis
que le dieu Printemps, secouant dans I’espace éclairé un pan de
sa tunique pourpre, jette ici et 13, en pluie mystérieuse, les grains
et les germes qui demain feront éclater sur le sol des milliers de
vies. Par-ci, par-1a, de jeunes pousses dressent la téte et jasent sous
le ciel du Bon Dieu. De toutes parts la vie commence a sourdre
de la terre. Les jacinthes et les tulipes s’épanouissent, avec leur
haute allure, sur leurs fréles tiges. L’herbe a des senteurs exquises,
et de la terre qui s’abreuve de la fraiche rosée, des aurores,
montent de douces exhalaisons mélées de jubilations infinies.
Dans P’atmosphére, I’on croirait voir flotter des lueurs échappées
de I’'Eden, et au cceur de tous les objets de la création git comme
une parcelle de la beauté divine. Enveloppés par ce décor
trépidant de renouveau, par cette levée folle, universelle, de
verdures, d’arbres et de fleurs, majestueusement des vols
d’oiseaux se trainent sur les immenses étendues du ciel; pendant
que dans 'irradiation solaire une myriade d’abeilles pétulantes
se poursuivent, se taquinent 4 n’en vouloir plus finir. Les buissons
creux, se chargeant de feuilles nouvelles, commencent a se faire
hospitaliers aux oiseaux en amour. O frais bouquets de pruniers
et de cerisiers, vous étes comme les couronnes des blanches
épousées!

Avec les passereaux qui voltigent dans la nue, «un cahier de
romances sous leurs ailes», les musiques ambulantes ont fait leur
apparition. Rien n’est plus touchant que de voir ces jeunes filles
de la brune Italie, presque toujours tristes quand elles ne
paraissent pas souffrir, portant relevée sur la nuque la capeline
orientale aux tons criards, tendre leur escarcelle de droite a
gauche, implorant la charité de celui qui passe. L’autre jour j’en
al vu une qui était fort belle; vraiment elle avait I'air d’une
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princesse déchue; ses traits fiers avaient un je ne sais quoi de
distingué, ses lévres étaient serrées dans un plissement d’angoisse,
et des larmes mouillaient ses grandes prunelles couleur de mer
sombre. Longtemps, longtemps, je suis resté réveur. Pauvre fille
d’ltalie, ah! je t'ai remerciée en moi-méme pour cet air apporté
de la Patrie, que tu faisais vibrer dans le jour calme et radieux.
Cet écho de la grande musique italienne me rappelait avec une
douce persistance ce que sont tes compatriotes, peuple artiste par
excellence, musicien jusqu’aux moelles, qui, depuis des siécles,
consacre ses énergies et la flamme de son 4me a lavie de la pensée
et de I’art. Et je saluais en toi, pauvre exilée, I'image, le génie de
la race.

«Pitié des crapauds, des couleuvres et des génisses», clamait
Hugo, dans un accés de maladive et grotesque compassion. Non,
mais pitié pour la pauvrette qui, dans I'immobilité grandiose et
saisissante des aprés-midis d’été, envoie a vos oreilles, 6 passants!
une caresse musicale,

Vraiment ¢’est un charme que cette magnificence de jours
pleins de soleil. Il n’est pas jusqu'aux bouquets de verdure qui
fleurissent aux balcons, ou les jeunes filles, plongées dans une
douce réverie, laissent couler les heures; les réves, les espoirs,
germent en touffes dans les 4mes humaines. Il semble que dans
cette atmosphére de pureté, dans cet air nouveau ou flotte pour
ainsi dire ’ame du Canada, il semble que I'on respire plus a I'aise.
On se prend a de nouvelles illusions et I'on dirait que la douleur
va se taire dans les &mes. Sur la figure du riche comme sur le front
pile du pauvre, la contemplation ravie du déploiement des
beautés printaniéres améne un rayon de bonheur; la douceur et
la poésie des étres se reflétent sur leur physionomie heureuse. La
souffrance est morte; elle n’est plus I'hote de la terre, et la vie ne
sera désormajs qu'un long chant d’espérance, d’amour, de
réalités enivrantes, car tout parle d’aimer, de croire, de vivre!

Ah, oui! ceslilas qui embaument ta chambrette, pauvre jeune
homme, sont comme ta jeunesse, éternels! Les divins oiseaux qui
modulent leurs cantates i ton oreille auront toujours pour toi ces
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chants adorés; ces trilles d’harmonieuse tendresse, et le songe
que, fiévreux, tourmenté de crainte, las d’insomnie, tu pour-
suivais cet hiver, le front collé aux vitres froides de 1a croisée en
givre, va se réaliser demain. As-tu révé a la gloire? eh bien, elle va
se poser sur ton front. As-tu révé de devenir poéte? dors en paix,
tu te réveilleras roi de la poésie. As-tu révé aux honneurs, au nid
capitonné de soie rose et de tendresse impérissable? le printemps
t'apporte tout cela. As-tu concu le réve de faire germer sous tes
pas une moisson d’enthousiasmes, de sourires flatteurs, d’étre la
gloire de ton pays, I'honneur de ta race? « Tu Marcellus eris!»

* ok sk

La voix du présent se brise, et la musique attristée des
souvenirs s’éléve dans mon ame. J’envoie au-dela de la terre une
pensée a celui qui a tant aimé la nature et qui, avant de mourir,
avait demandé que, durant son agonie, un rayon de soleil le
caresse de sa douce chaleur. Hélas! il ne reverra plus les
printemps de la terre, les prairies de velours vert, la mousse fleurie
quiléche le tronc des vieux ormes entourant la maison paternelle.
Il ne respirera plus le parfum des muguets et les lilas en fleurs,
cultivés dans le petit parterre par une main pieuse. Il ne
contemplera plus les frondaisons d’or et les champs émaillés de
marguerites. Jamais plus, prés des buis ombreux, le regard levé
vers le ciel, il ne récitera le sonnet de Rancé sur I'Eternité, et les
pétales de roses ne serviront plus de signets a ses bréviaires en
deuil. Jamais il n’entendra, dans la poésie des heures qui
agonisent, les hirondelles chanter a travers les clochers de «son»
église, et au milieu du grandiose et solennel silence des nuits
sereines, il ne sanglotera plus en voyantla lune glisser en pleurant
sur les talus austéres des tombes aimées. Non, mais d’autres —
ceux qui gardent douloureusement sa mémoire — poursuivront
le réve intérieur de regret et de mélancolie qui emplissait son
ame, jusqu’au jour olt, dans la Maison du Pére, ils s’aimeront dans
I'Instant Eternel.



LE RETOUR D’'UNE OMBRE!

Pour Albinella Pezzol,
sfinge dolorosa.

Nous croyons avoir fermé pour toujours les portes sur les
fantémes des années qui viennent de s’éteindre. Etafin que toutes
les choses dont est composée la vie d’hier adoptent I'attitude
glacée de ce quin’est plus, nous élevons des monuments de granit
sombre sur les routes parcourues et dans le cimetiére de nos
pensées. Semblables a des saules pleureurs, les palpitations de
Pame se mélent et se fondent: bouquet éploré que baignent les
fleurs se répandant autour des fosses muettes.

Nous avons promené le feu et lamort. Etle jeune homme qui
meurt chaque jour, trop vite pourtant, nous I’avons forcé avant
I’heure au sommeil des défunts, et le voila qui dort, enroulé dans
ce manteau d’ignominie tissé par nos mains tremblantes. Percée
de mille traits, pauvre colombe éloquente, 1a sensibilité traine ses
ailes meurtries et dénudées. Il semble qu’elle se repait des souffles
qui flottent autour de la bouche de 1'éphébe, fleurie des blessures
du silence. A demi morte, elle se souléve encore ; une plainte
sourde s’exhale. Elle ne consent pas a mourir; elle aura sa
revanche contre la raison et les nerfs domptés...

1. Marcel Henry (pseud.), «Le retour d’une ombre », L'Action, 27 juillet 1912,
p-1.
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Le jeune homme tressaille, s’éveille et reparait au jour.
Vainqueur de la mort, que vientil accuser !'existence? Si du
moins, pareil au héros de Shakespeare, il allait parler des choses
a la fagon d’'un dieu. Mais la révélation des grands mystéres ne
jaillit pas de ses paroles. Il triomphe 4 peine du tombeau. La
chevauchée des Ombres vient ’effleurer au front.

Son ceeur est plein des cloches du passé. Il s’attarde a les
écouter; jamais il n’a autant été repris par elles, et dans la nuit
qui coule ses mystéres autour des maisons et que seules troublent
des plaintes d’airain, il devient un instrument qui éclate sous les
coups du souvenir. Ce soir de juin tarde a mourir, et comine s'ils
voulaient s’imprimer sur ses veines, les astres muets et cruels
lancent leur jet glacial et meurtrier. Ils sont une des formes les
plus hautes de I'infini: on les retrouve au bord des insomnies —
témoins narquois, silencieux, qui contemplent nos fiévres et le
travail de nos destructions...

J'accueille les lecons de la nuit avec le désir de me pénétrer
de leur sagesse ou de la mélancolie majestueuse dont s’enve-
loppent les arbres, le firmament et la terre. Un groupe d’appa-
ritions errent autour de ma table. Elles me prennent les mains,
me rendent les étreintes finales que je leur donnais jadis, quand,
logées dans un corps humain, elles abandonnaient la vie sans le
savoir. Au milieu de toutes, j’apercois I'image sacrée d’une petite
femme, recouverte d’un voile léger que percent deux regards
remplis d’angoisse; pudique et discréte dans la mort comme ici-
bas, elle cherche a dérober ses blessures. Cette exilée garde ses
traits terrestres. Le passage vers un autre séjour n’a pas fait
descendre sur elle la vertu régénératrice de 'oubli. Je I'aime de
la sorte, car elle est plus humaine, plus rapprochée de moi: je
peux la croire encore vivante.

Ses paleurs et ses désespoirs, accompagnés du désarroi
tragique de la souffrance, lui composaient jadis un fantéme de
beauté. Moderne Cléopitre qui tendait au temps le fruit amer de
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sa mélancolie. Que j'eusse désiré transformer tes larmes en
diamants, et quand tu étouffais, ployer ton rein nerveux sur un
bras fort et dont le contact t’aurait permis de vivre! Je ne peux
pas t'oublier, vierge attentive de ma couche, petite lectrice de
romans que tu me faisais sucer avec la vie. Je te consacre mon
insomnie; prends-a; briile mon cceur du souffle de ton haleine
et promeéne tes doigts pales sur le désordre de mon cerveau.

Mais tu t’avances, tu vas me toucher. Je te supplie de rester 1a
ou tu es, dans le décor de réves qu’amoureusement mon caprice
mortuaire se plut 2 composer. Balance-toi ainsi devant mes yeux
couverts de larmes, sois insaisissable comme ton existence et ces
petites chimeéres d’or qui s’appuyaient un instant, le soir, sur tes
poignets veinés de bleu, et qui s’en allaient se perdre a travers les
gouffres de la nuit. Ainsi, tu es toujours la sphinge immobile, 4 la
poitrine défoncée, ne livrant qu’a demi son secret. Je compte tes
rides et retourne les lambeaux saignants que les noirs vautours
ont détachés de ton sein.

Tu murmures, tu veux parler? Non, sois silencieuse. Que sert
a tes lévres fondues d’exprimer un reproche contre le destin? Si
le temps a battu en ton dme, semblable a2 une machine nerveuse
qui ne s’arréte plus, il a atteint son expression supréme, car il a
été dévorant. N'aper¢ois-tu pas, autour de toi, des formes qui
n’ont pas su vivre et qui sontla honte du royaume des morts? Que
tu es belle ainsi, consumée par toi-méme, fixée dans la mort et
souveraine sous tes sensibilités innombrables.

Je ne te préte pas une dme de fantaisie, créée par la fiévre et
les regrets. A revivre dans mon esprit et la chaleur passionnée de
mon ame, tu n’empruntes pas une vertu indicible de mélancolie,
des airs de vierge sublime et résignée: tel qu’il est, ton masque
s’approche. Je vois ces yeux tristes comme des eaux pales; je vois
cette bouche qui exprimait le dégoiit et I'amour; je ressens
I’angoissante vérité de ton étre, et ce geste de malédiction, venu
de tes mains, je 'accueille et I'orne de mes baisers... Je suis sourd
a tes désirs germés dans un autre monde. Aje la grandeur du
silence au milieu de la floraison de tes martyres! Pardonne 4 mon
égoisme, qui te veut déchirée toute par la roue de la destinée et
dédaignante de te plaindre.
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Je maudissais les hommes et moi-méme, ta vision fut la
douceur qui sauve. Mon cceur stérile vient de renaitre et de vibrer
en s’élangant vers toi. Je te salue, libératrice de la sécheresse! De
vaines pensées et des soucis vulgaires se déprennent de moi,
tombent comme des liens brisés. La défroque sinistre du sarcasme
et de I'orgueil taciturne glisse de mes épaules. Je me dresse dans
la nudité de mon Ame premiére et je tresse des hymnes i la gloire
de la nuit, des forces et des douleurs humaines.

L’homme crucifié dans sa pensée et sa chair, ce corps a demi
automate ol la pensée se trainait, exsangue, privée de ce sang qui
monte des racines, vivifie le sourire, les mots, I’ensemble des actes
humains, fut donc un réve mauvais qui se dissipe. Aimons que de
la mort sorte I’éblouissement des résurrections. Désormais, je ne
blasphémerai plus devant la réalité, je verrai en elle non une
ennemie, mais une faiseuse de beau. On I'accable de mépris
souvent, on voudrait lui faire porter tout e poids de nos petites
miséres, on la maudit tout court d’étre ce qu’elle est. Nous
devrions la bénir; elle nous révéle i nous-mémes, elle nous
apprend ce que nous sommes €t ce que Nous ne Serons jamais.
Que je serais injuste de ne pas la chanter, de ne pas reconnaitre
en elle la génératrice des plus solides pensées et des mouvements
les plus certains de notre étre affectif! Abaissons i ses pieds le
caprice de nos fantaisies; brisons 13, en signe d’hommage, cette
féte du cynisme et du doute, traversée de gaité folle, exagérée, et
qui nous vouait i la banalité. Encore une fois, louons-la pour cette
vertu qui peut jaillir de ce qu’elle a de méprisable...

* % Xk

11 a suffi  la sylphide de retomber dans 'imagination, et le
cher vieil homme que j’ai tant aimé ressuscita. Dire que j'avais
croisé les deux mains sur ses restes imaginaires! Non, il n’était pas
couché 2 jamais, frappé de néant. Je I’ai senti se glisser en moi, il
habitait & nouveau mon cceur, ma téte, mes sens. J'ai réentendu
sa voix qui passait sur ma langue et j'ai parlé, gémi, crié€ avec lui.
Il n’est pas jusqu'aux larmes versées qui n’étaient parentes de
celles de jadis, quand il me conduisait au bout du sentier et que
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13, dépouillé, nu, sanglant, il m’arrachait des plaintes sous ses
laniéres. Il a revécu en moi et j’ai vécu en lui. Cher étre de mon
étre, si prodigieusement capable de donner la souffrance et de la
donner a ce point qu’elle se change en une sorte de félicité! Je
ne cherche pas en ce moment si tu es vilain, condamnable; je te
subis avec amour. Est-ce toi qu’il faut célébrer, ou le réve qui t'a
fait sortir de la tombe?

Petite reine des Ombres, élue entre toutes a la garde de mon
moi, je te bénis de me ressaisir en me dominant, En ce moment,
tu me rénoves I'Univers; il prend un autre sens, de se charger
d’'une poésie que je connaissais mal. Le cantique de la vie
universelle s’avive sur mes lévres, et cette musique s’accorde avec
les chants intérieurs. Félicité double et qui régle le rythme de mes
artéres. Je voudrais qu'un cri d’amour soit digne de ta beauté,
glorieuse malgré les pleurs inhumains qui veulent souiller le
miroir de tes yeux. J'embrasse les cicatrices de ton flanc et
m’enivre du sang qui y est resté.

k k%

Gloire de la mort, viens souvent, avec ton sourire, refaire mes
bras lassés et mon cceur que tout dégoit!

P.-S. — Paul Fort vient d’étre élu Prince des Poctes. Je
transcris de Nemours cette charmante ballade:

SCEAU D’ARGENT, LYS ROYAL

Pur Nemours, sceau d’argent sur la page de France la plus
noble, ou grand lys dans I’lle, ton destin n’est-il pas — blanche ville,
dme d’un ciel perlin — d’apprendre a I'univers superbe I’élégance?

Tes rues et tes maisons me ravissent le coeur; enfin je vois des
rues s’ouvrir juste assez larges pour qu’un chariot y croise une chaise
a porteur et des maisons ne point cacher tous les nuages.

Elevées sagement pour la hauteur humaine, que jaime tes
maisons, ville vraiment hautaine! Leur ombre au clair de I’aube, au
soir au clair de lune, meurt dans un bleu silence 4 1a moitié des rues.
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Sceau de I'fle-de-France! ou bien grand lys royal qu’un doux
peuple aux doigts blancs a déployé parfait, ici et point 13, «pour
honneur des Francais qui sont I'honneur trés pur du monde
occidental».

Goilitez, mais gofitez donc!



PREAMBULE!

Sur la fuite du temps, exhaussons cette pathétique figure,
capable de sustenter les admirations ou de faire jaillir nos
miséricordes.

Que les feux du verbe I'illuminent sur nos rives vierges encore
de figurations rares, et qu’elles commencent enfin de connaitre
les perversions incomparables du génie.

Poéte sacré par tous les délires, qu’il se fixe dans nos
mémoires, lui qui fut 'ame d'une époque, le créateur de formes
qui n’ont pas épuisé leur fécondante richesse.

Nous voulons allumer autour de son front sculpté par la
douleur, la volupté et la gloire, les feux de Bengale.

1. «Préambule», dans Feux de Bengale a Verlaine glorieux, Montréal, Marchand
Freres, 1915, p. 5.



Douches apaisantes!

LE DESTIN DU MONDE2

M. A, — Qu’estce que la vie?

M. B. ~— Qu’est-ce que la mort?

M. C. — Qu’estce que le désir?

M. D. — Qu’estce que I'amour?

M. E. — Qu’est-ce que la haine?

M. F. — Qu’estce que la tendresse?
M. G. — Qu’estce que la gloire?
M. H. — Qu’estce que la honte?
M. I. — Qu’est-ce que la vérité?

M. J. — Qu’est-ce que le mensonge?
M. K. — Qu’est-ce que la force?

M. L. — Qu’estce que la faiblesse?

1. Note de l'auteur: Pour un cinéma o tout le monde parlerait d tue-téte, les
spectateurs et les bonshommes et bonnes femmes du film, et ot on finirait par n'entendre rien
du toul, personne... désirer mourir.

2. Le Rat (pseud.), «Douches apaisantes. Le destin du monde», L'Action,
8 mai 1915, p. 4.
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Réponses

M. M. — Une chevauchée sur des sentiments innommables
et des préjugés aussi vrais et aussi faux les uns que les autres.

M. N. — Un inconnu ot I’on s’imagine qu’il sera, peut-étre,
possible d’aller croire, en se libérant d’exister sur une terre ol
toute croyance s’est abolie... mais qui n’est rien de cela, hélas!

M. O. — L’appel ébloui des sens et du coeur qui retombe sur
lui-méme comme mort.

M. P. — Quel sanglant rasoir!

M. Q. — Une saucisse a I'usage des épiciers, des marchands
de cornichons, des grands généraux de la terre, et des possesseurs
d’usines i la Krupp, a la Creusot et autres machines de meurtres
collectifs et sociaux.

M. R. — Deux bras blessés qui se chargent de roses et se
tendent dans la nuit et le jour.

M. S. — Madame de Staél disait superbement: «La gloire,
c’est le deuil éclatant du bonheur.» Mais que de frais!... Ecoutez
celle-ci: «Une boule pour de trés grands imbéciles et des crétins
a graine d’'immortalité.»

M. T. — Un préjugé bénin a I’'usage des petits garcons et des
petites filles qui n’ont pas encore eu quinze ans... et aussi des
familles.

M. U. — Une réalité qui blesse et tue.

M. V. — Une réalité savante qui blesse et peut tuer (pour un
musée de physiologie).

M. X. — Souvent une faiblesse barbare qui s’ignore, une
lacheté sous des panaches.

M. Y. — Parfois, un grand amour total qui se nourrit de
solitude, s’est tu longtemps et doit mourir de s’étre exprimé.

Messieurs Z. et W., professeurs d’énergie et produits de
mauvaise culture allemande, ordonnent le silence et s’écrient
I'un aprés I'autre:

M. Z. — Gueulent-ils, mais comme ils gueulent!
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M. W. — Voulez-vous bien ne pas siffler tous ensemble!
Et, saisissant des grenades, ils mirent le feu au cinéma.

Et ainsi fut réglé le destin du monde.



LA PAIX!

— La Paix! Elle est revenue. Et ce fut si inimaginable que les
hommes qui s’étaient habitués a la guerre pendant quatre
mortelles années lui ont fait un accueil guerrier. Elle les a surpris
identiques a eux-mémes, préts aux folies et tentés fortement,
d’ailleurs, par toute leur nature d’animaux faillibles. C’est que,
dirait M. de La Palice, «la sagesse est difficile, et '’erreur, ou du
moins ce qui est dit tel, est si aimable». Rendons hommage a ce
brave homme. Il ne s’embarrasse pas de littérature: c’est un
réaliste admirable qui ajuste ses mots et ses actes sur la réalité de
ce qu’il voit, et de ce qui se passe.

La Paix est revenue!

Il eit été raisonnable de recevoir avec un air grave et contrit
cette exilée qui rentrait, enfin, au bercail. N’avions-nous pas tout
fait pour la chasser de nous-mémes et des autres?

Qu’avons-nous vu? Une foule délirante qui semblait partir en
guerre ou plutOt qui ressemblait, a ne pass’y méprendre, d1a foule
de ceux qui s’en allaient mourir, en 1914, pour la paix (sic).

Pauvre PaiX, si douloureuse, éclairée dans le lointain par
I'incendie des villes et le malheur aux cent figures! Pauvre Paix
qui traine derriére elle les cadavres de dix millions de morts.

1. Montmertre (pseud.), «La Paix», Le Nigog, décembre 1918, p. 406-408.
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Croyez-vous vraiment que nous lui avons fait une réception
digne de son effroyable aventure?

Et si la paix, a force d’étre trouble, chaotique, n’était pas la
Ppaix, mais tout simplement I'illusion que les hommes, tichant
a tromper leur destin, se sont fait d’elle a travers les iges et
I’histoire?

Louée soit la femme qui, cet aprés-midi-la, agenouillée devant
son Dieu, pronongait dans ses sanglots le nom de son enfant
mort! Loué soit celui qui, dans son cabinet de travail, s’est refusé
a cette démence et repassa en esprit I'histoire édifiante de
I’homme!

Mais je ne fus pas ce sage qui se disait: «Rien de nouveau sous
le soleil, ne te la fais pas»; je fus encore moins cette mére qui
p q
priait pour son fils mort.

La rue me prit dans son tourbillon et je me laissai faire par la
rue. Avoueraije, sans trop de honte, qu’a certains moments, grice
au tumulte, elle adopta les souriants aspects d’un charmant
visage, facile aux tentations? Je me sentais — oh! maladie des
images — un oiseau battu par I’orage et ne voulant pas résister.
On est liche; on est vite séduit; les embiiches sont inévitables
comme la guerre et la paix. Et la philosophie baisse vite ses armes
devant un sourire tentateur: il ne s’est rencontré, hélas! que saint
Thomas d’Aquin pour résister aux charbons ardents. Et le
pacifisme revét, quand nos maitres décrétent la cessation des
hostilités, les caractéres des plus ordinaires faiblesses. Décidé-
ment les théories ne sont vraiment belles que lorsqu’on les réve.
Si vous marchez dans la rue, la sérénité ou l'idéal passent par de
rudes épreuves. Faut-il gémir? Faut-il chanter? ainsi que le disait
un sublime poéte. A quoi bon tant de frais.

La Paix est revenue. Il est, malgré tout, bien consolant de
songer que le nombre des fous, qui s’était accru dans des
proportions désolantes, vont étre empéchés de devenir plus fous
qu’ils ne le sont maintenant et que, peut-étre, certains escogriffes,
jadis civilisés, cesseront d’étre des brutes. Mais ne nous bercons
pas de trop chimériques espoirs.

Novembre 1918
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MOTS EN LIBERTE!

Anniversaire

L’indolente ardeur de I’été précoce se consume

Dans ce soir de mai a jamais ivre.

Il fait si beau que I’on oublie la mort

Et la guetteuse sournoise, cachée dans les plis de la route,
S’appréte a bondir.

Il y a tout ce que I'on peut imaginer d’étourdissement dans
’espace dévoré par la vitesse. Ce quelque chose d’indéfinissable,
cette alliance du précaire et de la plénitude.

L’univers chavire dans les yeux et le sable doré crépite
d’étincelles.

Lapoussiére elle-méme est dressée comme un vol de lumiére. Elle
dérobe les précipices, la plongée dans I'inconnu. Etla marche du
destin étouffe les mille petits bruits des ames dilatées.

1. Persan (pseud.), «<Mots en liberté. Anniversaire» [poéme a la mémoire de
Lco-Pol Morin, décédé le 30 mai 1941, dans un accident de la route], Le Jour,
30 mai 1942, p. 6.

VARIANTES: «Mots en liberté <titre rayé>. Pour la fin <ajouté i la main>.
Léo-Pol Morin», dactylographie, non datée, 2 f. paginés, 20 cm x 25 cm, fonds
privé.

1 <titre> [A Pour la fin R Mots en libertd Léo-Pol Morin ///
L'indolente 3 l'étése 48 ivre. /// IL <...> BONDIR. <en capitales> /// 11
6 sournoise / cachée 6 route / s’appréte 8 d’éiourdissement / dans 9
vitesse: / Ce 9 d’indéfinissable, / cette  10-14 plénitude. /// L’'UNIVERS
<...> D’ETINCELLES. <en capitales> /// La 11 yeux /et 13 lumiére. / Elle
14-17 Pinconnu. /// ET <...> GUIDER. <en capitales> /// Mais comme
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Ce soleil qui va mourir, c’est le flambeau qui consent encore a
guider, mais comme le cri de I'oiseau, le sentiment de la pru-
dence, le soup¢on du danger, il ne sert de rien.

Le jeu vers ’abime est trop bien joué: il n'y aura pas d’erreurs qui
sauvent, mais téte baissée dans la nuit de la mort, cet achop-
pement sans entrailles, et ces étres écrasés.

Eté, mortel été, descendant rafraichi sur le front des humains,
Que traines-tu dans tes filets sanglants?

Son col de lys broyé,

Plus tué que celui des colombes.

II

Glaieuls et giroflées gisent sur ce tertre lointain

Ou des genoux en réves s’appuient.

La priére du souvenir s’exhale des lévres.

Et ton ombre, légére et chantante, descend lentement dans mon
ceeur.

16 mourir, / c’est 18 danger, /il 18-22 rien./// LE<...> ECRASES. <en
capitales> /// Ete 19 joué: /il 20 sauvent, / mais 20 mort! / cet
21 entrailles, / et 23 sanglants? /// SON <...> COLOMBES. <en capitales; fin
de cette version> 24 broyé / plus
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SAINT-DENYS GARNEAU!

Prose

Cet oiseau d la gorge d’or dont le chant
nouveau étonnait dans Uazur,
5 Qui donc nous l'a pris,
Jfermé ses yeux,
éteint son coeur ?
Il a couru sur la gréve comme le pélican;
il a approché son visage
10 d’halluciné prés de Ueau froide.
«Ce soir, comme d’un cerf la fuite vers la source
Ne cesse qu'il ne tombe au milieu des roseaux,
Ma soif me vient abattre au bord méme des eaux.

«Quelle perte en soi-méme offre un si calme bleu,
15 L’dme jusqu’a périr, s’y penche pour un Dieu.

Quelle demande d l'onde, onde déserte et digne

Sur son lustre, du lisse effacement d'un cygne...

1. Marcel Dugas, «Saint-Denys Garneau. Prose», Le Canada, 19 novembre
1943, p. 4.

VARIANTES:: «Saint-Denys Garneau. Prose », dactylographie avec corrections
manuscrites, non datée, 2 f. non paginés, 20 cm x 25 cm; signature autographe;
fonds privé.

15 Dieu / Quelle
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«O présence pensive, son calme qui recucille
Tout un sombre trésor de fables et de feuilles,
Tu consommes en toi, leur perte solennelle
Mais, sur la pureté de ta face éternelle,
L'amour passe et périt2. »

Il a approché son visage avide de cette eau grouillante de
symboles, cette eau immortelle, receleuse de phantasmes.

Ne le dérangez plus: il est si profondément occupé3. Vous le
voudriez, ce dérangement n’est méme plus possible. Ce serait
alors la résurrection; les dieux meurent maintenant et ne
ressuscitent plus. Soyez pleins de soins, soulevez-vous avec
lenteur, application, car vous ne devez pas conspirer pour qu'il
vous livre, en ce supréme instant, le secret qu’il a toujours voulu
taire. Que de ma bouche mortellement pile ne s’échappe 1’aveu
qui serait une trahison de ses autres regards et jeux dans I’espace.
Portez-le avec précaution, et seulement un instant, dans la
demeure des hommes, car il faudra le restituer a la nature qui
berce dans son sein les oiseaux morts.

Comme c’est curieux, il n’a pas demandé a boire. Heu-
reusement, car les servantes sont mortes; elles n’apportent plus
dans leur tablierle pollen des fleurs, ni dans des coupes larosée

2. Note de I'auteur: Paul Valéry. Dugas cite les vers 2-4 et 55-58 de la partie |
et 17-23 (en omettant les vers 19-20) de la partie II de «Fragments du Narcisse »
(Charmes, dans Paul Valéry, (Fuuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1957, t. I, p. 122, 123, 126):
«roseaux, [...] lieu! / L'ame, jusqu’a périr, s’y penche pour un Dieu / Qu'elle
demande, onde déserte, etdigne [...] recueilles [...] Tu consommes en toi leur perte
solennelle; / Mais». Les divisions strophiques sont de Dugas.

8. Cf. «Ne me dérangez pas je suis profondément occupé»(Saint-Denys
Garneau, «Le jeu», Regards et jeux dans Uespace [1937], dans (Euvres, édition
critique par Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Les Presses de 1'Université
de Montréal, 1971, p. 10).

28 soulevez-leavec 30 livieen 33 sculement [R un insiant A quelques
minules], dans

20

25

30

35



40

45

50

55

456 AUTRES PROSES

du matin, pour apaiser les soifs d’outre-tombe4. Seuls, les saules
déversaient leurs «eaux vives» sur ce fantéme de lui-méme5.

Il est mort seul, nu, sans phrases. Il les avait dites une fois pour
toutes, ces phrases sur lesquelles paliront les exégétes de demain.
Quand on le trouva abimé de dissolution, il ne restait plus que
son essence qui gagnait ’horizon, les grands espaces ot régnent
les étoiles et les astres. Et les cceurs des humains qui se tenaient
auprés de lui pleuraient sur la mort de cet oiseau qui avait
abandonné la cage terrestre®.

Invisibles, durant cette évasion, ses créations ’entouraient et
son peuple de songes: cette problématique étoile?, ces mappe-
mondesrefroidies, cette personne inconnue qui mettait, jadis, ses
pas dans les siens8. On peut croire que ce fut la cour secréte qui
I'accompagna jusqu’aux portes de I'infini.

Cet oiseau a la gorge d’or dont le chant nouveau ira frapper
les rives du futur,

qui donc nous l'a pris,
Jermé ses yeux,
éteint son coeur?

4. Cf. <Unmortdemande d boire»: [...] Orvoila toutes ses servantesen branle
/ Chacune avec un vase a chacune sa source / Pour apaiser la soif du maitre [...]
Celle<i cueille au fond du jardin nocturne / Le pollen suave qui sourd des fleurs
/ [...] Alors la troisiéme et premiére des trois sceurs / S’empresse elle aussi dans
les champs / [...] Elle ramassc au filet de son tablier d’or / Les gouttes lumineuses
de la rosée matinale» (ibid., p. 20-21).

5. Cf. «Saules»: «Les grands saules chantent / Mélés au ciel / Et leurs
feuillages sont des eaux vives / Dans le ciel» (ibid,, p. 17).

6. Cf. «Cage d’oiseau»: «Je suis une cage d’oiseau / Une cage d’os / Avec un
oiseau / [...] Il ne pourra s’en aller / Qu’aprés avoir tout mangé / Mon cceur»
(ibid., p. 33-34).

7. Cf. «Faction»: «On a décidé de faire la nuit / Pour une petite étoile
problématique» (ibid., p. 27).

8. Cf. «Accompagnent»: «Je marche 4 c6té de moi en joie / J'entends mon
pas en joie qui marche a c6té de moi» (ibid., p. 34).

39 matin, [R 7nidans] pour 48 cette fuite, ses 51 futla cour



I

Au fil de I'heure

Textes attribués 4 Marcel Dugas!

TOURBILLON DE VIE?

Cest juin et il neige.
Dans le ciel bleu flottent d’innombrables flocons blancs
comme ceux que nous voyons |’hiver. Seulement, ils ne sont pas

glacés, ils ne fondent pas lorsqu’ils tombent sur le sol briilant, sur
I’herbe verte et moelleuse ou sur la riviére étincelante.

Ce sont les liards qui jettent leurs graines, les grands liards
qui bordent la berge et qui ombragent la route poussiéreuse et
grise. L’air, I'espace infini, I’étendue illimitée sont remplis de
germes qui tourbillonnent, de semences qui ne demandent qu’a
se déposer en terre pour éclore. Eternellement féconde, la nature
prodigue veut enfanter de la vie et elle séme 2 pleines mains.

Le ciel est bleu, sans nuages. Un souffle de vent détache la
graine de l'arbre, une graine minuscule, plus petite qu’une téte
d’épingle, enveloppée d’une légére substance cotonneuse
comme un duvet, et I’emporte dans 'immensité du monde. On
dirait des grains de neige.

1. Voir supra, Introduction, p. 45.
2. Anonyme, «Au fil de I'heure. Tourbillon de vie», La Presse, 15 juin 1920,
p-2.
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Ces flocons blancs prennent leur vol dans I'air. Ils s’élévent,
glissent, s’ébattent, se croisent, se heurtent, se précipitent,
voltigent, virevoltent comme la neige I'hiver dans la tempéte.
Certains planent un moment avant de s’élancer, puis filent 2 une
vitesse vertigineuse et atteignent a des hauteurs infinies. D’autres
montent immeédiatement, semblent jaillir vers I’éther.

Dans le jour éclatant, le ciel bleu est plein de pales étoiles, de
petites étoiles blanches, a peine perceptibles, qui s’effacent,
disparaissent dans les profondeurs de la voiite céleste.

D’autres flocons encore flottent comme indécis, puis
plongent et vont s’abimer, se noyer dans la riviére miroitante.

Les cieux sont vibrants de vie. C’est un jour de création.

L’on respire une atmosphere de désirs éperdus, exaspérés,
de fiévre, de démence.

Des milliards et des milliards de graines nagent dans air
limpide, cherchant le coin de terre ou se déposer. C’est un
frémissement d’embryons.

Et, toujours, la brise qui passe détache de nouveaux germes
qui s’élancent et prennent leur vol.

C’est la vie aveugle qui veut devenir, ce sont des étres qui
veulent se réaliser...

Mais combien mourront avant d’avoir vécu? Combien
resteront dans le néant?

La surface de la riviére est couverte de flocons blancs qui
flottent tels des cadavres. Des multitudes d’autres sont tombés sur
laroute ou ils seront écrasés, d’autres encore qui cherchaient un
sol friable et frais n’ont rencontré que la pierre ou le roc, et
d’autres ont échu sur les clotures, sont restés accrochés aux fils
de fer barbelés, ou le vent inlassablement les secoue.

Sur les champs, sur la route, sur les toits, sur la riviére, tombe
lentement, doucement, telle la neige, la graine floconneuse des
grands liards.



MARCHE FUNEBRE!

Tragique et noir, le soir tombe.

Et brusquement, dans le calme lourd, passe comme un
gémissement étouffé dans les cimes des grands ormes.

A Thorizon, d’énormes nuages tumultueux et sombres
s’entrechoquent, semblent vouloir escalader le ciel.

De nouveau, la plainte se fait entendre, lente, profonde,
douloureuse. Une plainte déchirante qui va jusqu’au fond des
entrailles.

Quelque part, la-bas, une femme aimée va mourir.

Les branches des grands ormes s’agitent désespérément
comme des bras, des bras qui s’élévent et s’abaissent avec fiévre
et qui, impuissants, retombent tout le long du corps.

Li-haut, dans la cime touffue des ormes centenaires, passe la
plainte angoissante. Leurs rameaux s’agitent comme des poings
furieux qui se crispent et se tordent.

Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.

Plus forte se fait entendre la plainte. C’est un cceur qui se
brise.

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Marche funébre», La Presse, 7 juillet 1920,
p-2.
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Un instant, le gémissement cesse. Les branches s’agitent
longuement, lentement, comme pour éventer une figure a
I’agonie.

Pendant quelques secondes, le silence se fait, un silence
tragique, solennel.

Un souffle doux comme un dernier soupir passe dans I’air.

Une plainte immense, une plainte comme il n’en fut peut-
étre jamais poussée, emplit tout le soir.

Quelque part, la-bas, une femme aimée est morte.
Des yeux d’amour se sont fermés pour toujours.

Le gémissement reprend plus fort, plus profond, plus
lamentable, plus véhément que jamais. Le désespoir éclate dans
toute sa frénésie.

C’est comme un vomissement de blasphémes et de
malédictions, un rugissement de furieuses imprécations.

Des gouttes d’eau, lourdes comme des larmes, glissent sur les
feuilles, tombent sur le sol. Elles ruissellent, et ¢’est commme si tous
les pleurs de la terre coulaient en ce moment.

Un assourdissant fracas de tonnerre éclate. De fauves lueurs
strient le firmament apocalyptique et un déluge s’abat sur la cime
touffue des grands ormes qui gémissent dans le soir devenu plus
noir.

Les arbres s’agitent tout entiers comme des poitrines
secouées par des sanglots.

O morte lointaine, comme tu €tais aimée!

Et la plainte gémit toujours dans la nuit qui succéde au soir.

...................................... D D P T T T e
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Maintenant, le calme s’est presque fait. La nuit infinie
enveloppe le monde.

Les branches des grands ormes s’agitent faiblement comme
des encensoirs, des encensoirs qui encenseraient la douce figure
d’une morte aimée. De longs rameaux, comme de souples et
mouvantes tentures de deuil, frémissent dans le mystére des
ténébres.

Et dans I'eau, le pile reflet de la lune semble étre la blanche
figure de la morte qui, avant de descendre dans I’éternel tom-
beau, dresse vers 'amant lointain ses yeux encore extasiés
d’amour.



SUNT LACRYM/E RERUM!

Le petit acacia est mort.

Planté 4 c6té du perron, il balancait doucement, I'été, i la
brise, des grappes rose pile au-dessus du toit de la vieille maison
blanche.

Le jour de notre arrivée, il était tout fleuri, tout pimpant.
Gentiment, joyeusement, il agitait ses aigrettes délicatement
teintées, comme pour nous accueillir, nous souhaiter la bien-
venue. Il semblait tendre vers nous des bras de tendresse. En
I’apercevant, une joie profonde était entrée en moi.

A cette heure, le petit acacia fleuri était comme I’enseigne du
bonheur. Ses rameaux fins, droits, gonflés de séve, dressaient vers
1'azur, vers le soleil, leurs grappes rose pale.

Pendant des jours et des jours, il nous tint sous la magie de
son charme et de sa grace.

Et maintenant, le petit acacia est mort.

Je n’avais pas remarqué tout d’abord que le tronc était tout
piqué de trous de vers et de larves. Il en était pourtant ainsi. De
patients et persévérants destructeurs avaient, de leurs vrilles
acérées et silencieuses, percé et perforé I'arbuste, I’avaient rongé
jusqu’au cceur, lui avaient infligé des douzaines de blessures a

1. Anonyme, «Au fil de I’heure. Sunt lacrymze rerum», La Presse, 9 juillet 1920,
p-2
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peine perceptibles, mais mortelles. Depuis longtemps, le petit
acacia se mourait. Méme, il y a deux ans, on I'avait amputé de son
principal rameau, et la mince tige qui, le jour de notre arrivée,
balancait un bouquet rose pile au-dessus du toit de la vieille
maison blanche, n’était qu’une repousse.

L’arbre a fleuri cet été, maisil était frappé a mort, condamné.

Au printemps, sous la poussée des forces de la terre, la séve
avait jailli des racines et était montée jusqu’aux fines branches la-
haut. Comme par une supréme coquetterie, I'acacia s’était
couronné de feuilles et de fleurs, mais ce dernier effort avait
épuisé sa vitalité et il a succombé au mal implacable. Peu aprés sa
floraison, il avait commencé a se dessécher. Chaque jour, il dé-
périssait davantage. Dans ces temps derniers, je le sentais a
I’agonie.

Cet aprés-midi, lorsque je suis arrivé, ’oncle Moise, sa hache
a la main, était en train d’abattre le petit acacia qui, le jour de
notre arrivée, nous avait accueillis de ses aigrettes rose pile.

Le coeur m’a manqué et je me suis enfui, mais en m’éloignant,
j’ai entendu un sourd bruit de chute et de branches séches qui se
brisent.

Le petit acacia qui, au seuil de la vieille maison blanche, était
comme le visible symbole du bonheur est mort. Il me semble que
c’est comme le lumineux sourire d’une figure chére qui s’est
éteint a jamais.

Et je sens en moi un deuil profond qui pleure.



L’OUBLI!

Le pavvre coeur en vain réclame
Léternité pour ses amours;

Nous n’avons pas méme assez d’dme
Pour aimer et souffrir toujours

Souvenir qui me fus si longtemps douloureux, viens! Sans
émoi, je t'appelle aujourd’hui, et, de mes mains apaisées, je veux
te dépouiller de ton vétement d’amertume.

Je ne sais plus depuis combien de jours ta présence rendait
mon ame mauvaise, mais voila que je la sens aujourd’hui
singuliérement sereine et, pris d’inquiétude, je me demande si
les temps ne sont pas venus que m’avaient prédits de sages
propheétes, les temps d’oubli et de pardon auxquels je refusais de
croire.

Par quel mystérieux procédé I'image trop aimée et trop haie,
que le sort avait élue pour étre la torture de mes jours, s’est-elle
décolorée au point que je ne reconnais plus ses traits?

Regretterais-je ma souffrance? Peut-étre! ¢’est une condition
si humiliante que de n’étre pas maitre de I'inconscience humaine
et de sentir en soi le démenti des mots que P'on a dits, en les
croyant marqués d’éternité.

QOui, je souffre obscurément de sentir que vient 'oubli que
j’avais orgueilleusement défié.

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. L’oubli», La Presse, 23 juillet 1920, p. 2.
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Quoi! si peu de jours sont passés depuis celuj-la oi j’ai cru a
I’éternité de ma blessure! La main qui I’a faite n’a rien perdu de
sa fraicheur et le sang qui s’en est échappé fume encore, vermeil
et chaud; pourtant, je puis regarder sans défaillir cet instant de
ma vie ol la maison de mon réve s’est écroulée, o1l s’est éteinte
ma foi au bonheur.

Les yeux qui m’ont versé I’enchantement et le désespoir sont
encore aussi lumineux et aussi perfides et je les sens impuissants
a m’émouvoir; la voix qui me ravissait a I'égal d’'une musique de
réve, je I’entendrais aujourd’hui sans qu’une seule corde de mon
coeur se prenne a vibrer. Et mon cceur n’est pas mort et la voix
est toujours belle, et les yeux sont toujours enchanteurs.

Du secret jardin de ma vie, j'avais voulu t’éliminer a jamais,
fleur d’oubli, et voild que toutes les racines n’étaient point
coupées.

J’ai souhaité fermer pour toujours le livre douloureux de mes
heures et voila que de lui-méme il se rouvre et qu’avec des yeux
d’indifférence je puis relire la page ou s’est inscrit mon navrant
destin.

Souvenir, souvenir que j'ai chéri en te maudissant, pourquoi
fautil que ma voix t'appelle sans émoi, et que mes mains ne
tremblent pas en déchirant le vétement que je t’avais tissé avec les
fibres les plus douloureuses de mon cceur?

Que va-til me rester pendant les longs jours de l'avenir,
puisque je t'évoquerai en vain? Tu étais ma douleur mais tu étais
ma vie et, dans la maison vide de mon dme que tu fis mauvaise,
aux heures ou j'y descendrai encore, ce me sera un autre
tourment que de ne retrouver plus que le souvenir d’un souvenir.



— 18801 —

Mon ame, je vous cherche. Vous vous étes en allée, mon ame,
un jour de détresse; vous €tes partie je ne sais vers quels lointains,
1a oli dorment les lis, les roses, les fleurs qui sont mortes. Et je me
suis élancé a votre recherche.

Jevousai cherchée dans le regard des hommes et des femmes,
dans I’eau mystérieuse et glauque de certains regards, ou la
profondeur étrange de certaines prunelles, et vous n’étes pas la.
J ai supplié les flammes que roulaient ces prunelles de me rendre
quelque chose de I'dme ancienne, mais ces flammesla,
indifférentes 4 mon angoisse, ne m’ont pas réchauffé: elles me
semblaient un feu qui glace et qui détruit.

Et je me suis remis sur les routes de la terre, enveloppé d’une
tristesse qui ne m’abandonnait point. J’ai porté mes pas partout,
sous les cieux divers, 1a ol je croyais que vous étiez perdue, ou
I'espérance, me prenant par la main, m’induisait aux plus
enivrantes erreurs.

Mais les villes m'ont fait sentir que j'étais un étranger, que
leur esprit et le mien n’étaient point fréres. Et j’ai gémi dans le
secret de moi-méme, aux portes des villes, devant des hommes
muets, fermés et qui me regardaient comme on regarde un enfant
qui se désespére et se livre 4 des douleurs naives. Ils n’ont pas
compris que mon mal était profond, et que si je pleurais aux

1. Anonyme, «Au fil de 'heure. 1880», La Presse, 17 aotit 1920, p. 2.
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portes des villes, c’est que j’avais perdu mon dme. Ils ontri. Ils ont
continué leurs travaux. Ils ont ourdi leurs complots comme
d’habitude; ils ont marché, ils ont tué comme toujours et ils
étaient contents de leurs crimes, de leurs massacres, de la justice
malfaisante qu’ils distribuaient, des lois injustes qu’ils avaient
codifiées au nom de I’ordre, de I"autorité, de la force; ils étaient
orgueilleux des autels dressés ol un dieu cruel se repaissait du
spectacle des miséres et des larmes.

Une douleur était 13, prés d’eux, un homme avait perdu son
ame. Etils ne s’occupaient pas de la chercher avec lui et de la lui
rendre si, par hasard, ils savaient ou elle s’était égarée. Et je suis
passé au milieu d’eux, pareil & un corps dépouillé de ses
mouvements, mécanique, et que ne vivifiaient plus les flots
ardents de la vie intérieure.

Ils n’ont pas regardé @ ma douleur et qu’elle était grande
comme la mer et aussi insondable, et aussi grise.

Je ne voulais plus savoir si la nature était encore belle, si les
oiseaux créaient par leurs chants un concert d’harmonie
gqu’aucun artiste ne peut atteindre en précision, en spontanéité
qui ne se recrée pas. J’ai fermé les yeux et, ramenant mes bras sur
ma poitrine déserte, j’ai peiné avec tant d’ardeur, et mon angoisse
imaginatrice était telle qu’elle me sembla revenir, mon 4me, vers
la supplication fiévreuse de mes prunelles. Bienheureuse illusion !
Effort naif et créateur.

Jai desserré mes mains jointes et devant le soir subtil,
magnifique, opulent de ses richesses de lumiéres et d’ombres, j’ai
clamé : «Mon dme, tu me reviens!»

Alors, j’ai tendu les bras au-devant de la nuit complice de mon
erreur, doucement amoureuse, et mon ivresse angoissée devint
presque joyeuse de ce fictif retour, croyant que mes lévres
baisaient mon dme et que je la tenais enfin dans mes doigts transis
de fiévre et de bonheur.



REALITE!

Les heures sont pleines de mélancolie. L’esprit s’absorbe: le
ceeur s’enlise dans les bonheurs perdus. Un crépuscule met en
nous ses tristesses. Pour trouver le dictame qui chasse la douleur,
le philtre qui I’endort et qui verse ’oubli, mon réve a pris sa
course.

Mon réve s’en est allé vers la terre de France, quelque part
dans cet Artois témoin de tant de luttes, vieux berceau de jeunes
épopées.

J ai vu les moissons superbes, les blés dressant fiérement leurs
lourds épis, sur ce sol hier encore ravagé par la guerre et fécondé
par le sang des héros. Des jardinets surgissent des ruines: les roses
y sont plus rouges, le carmin des ceillets a des reflets sanglants.
Dans un cratére, que I'obus a creusé dans la terre argileuse, de
robustes enfants s’amusent et babillent. Sur le tronc d’un vieil
arbre que la mitraille a couché, des amoureux devisent: ils parlent
d’avenir!

J étaisvenu chercher le calme: je trouve partout la vie intense,
la nature toute-puissante, qui brave tous les destins dans son
éternel renouveau. Rien dans tous ces tableaux ne me rappelait
le pillage de mes joies, la fanure de mon bonheur. Rien non plus
ne me donnait le calme et le repos; I'oubli que je cherchais...

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Réalité», La Presse, 25 aott 1920, p. 2.
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Je pris de cette glaise de France autant que je pus emporter.
Mon réve reprit sa course: je revins dans ma demeure et je pétris
cet argile reflétant 'horreur de la guerre, I'orgueil de la victoire
et intensité de la vie.

De la glaise pétrie, un buste radieux émergea. Mon esprit
mettait dans les yeux d’argile la beauté, la puissance fatales de son
regard, un sourire effleurait les lévres quémandeuses et
désirables... C’était 1’extase, la vision ensorceleuse, la radieuse
féerie, le bonheur!

... Une ombre brutale a surgi entre I'image et mon extase.
Il a ravi mon ceuvre, il I’a volée, il I’a brisée.

Mais mon réve est tenace. Il est farouche, il lutte! Il veut
vaincre.

Il s’est trainé, pauvre meurtri, étreignant sadiquement ma
douleur. Il est chez vous. Il s’empare de ton, de votre portrait.
Ne craignez rien, madame: ce n’est point pour le déchirer.
— Déchirer un portrait, c’est parfois comme un assassinat, qui
laisse aux doigts meurtriers comme un stigmate de vilenie. Si
quelque peu de coeur vous reste, le remords s’y glisse.

Non pas, ce portrait, écoutez, voici ce que mon réve en ferait.

Dans un coffret

Aux fauves ciselures.

— Mormme secret.

- Sous le glas des serrures.

— Je cacherai.

— Triste, ma mie,

— Votre portrait.

— Douce folie
La nuit tombe, madame!
Les taudis, les palais
Ont leurs serments de femmes.
Aguichants feux follets!

— Dans la nuit solitaire
— Les taudis, les palais,
— Ont, égale misére,

— Les pleurs des délaissés
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— Dans le coffret

— Aux fauves ciselures

— Seul et navré

— Dans la nuit des blessures
— J’idolerai

— Veule folie

— Votre portrait

— Triste, ma mie.

Tout cela c’est le révé, c’est le songe. — Mais du réve 'on
s’éveille, mais le songe se dissipe. Il reste la réalité, avec toutes ses
laideurs, tous ses mensonges, toutes ses douleurs, ses trahisons.

Réveur, ne lutte pas contre le destin: ton lot fut le chagrin,
ne cherche plus le bonheur. Malgré le déchirement de voir ton
idéal t’échapper, ne renie pas ton passé, ne renie pas ton réve.
Mais songe que I'espoir ment, que I’amour meurt et qu’il n’est
qu’une seule amie vraiment fidéle, qu’'une seule amie qui ne te
trompera pas, qui viendra, sans faute, peut-étre demain, peut-étre
tout a I'heure, au rendezvous que tu ne luji as pas méme
demandé... son baiser t'apportera le dictame qui calme la
douleur, le philtre qui verse 'oubli, cette unique fid¢le, cette
fervente, c’est... la mort!



JE VOUDRAIS ETRE CE MONSIEUR QUI PASSE!

Nous avons tous voulu étre «ce monsieur qui passe », et peut-
étre que nous le voulons encore, qu’il nous arrive de souhaiter
I’étre. Sans doute, en réve, nous avons réussi cette difficile
substitution. Son chapeau, ses gants, ses habits, sa cravate, le pli
parfait de son pantalon, le mouchoir qui flotte autour de la poche
de son veston, nous nous en sommes parés. Cette conquéte
extérieure, elle fut a4 nous. Mais ’dame, I’ame différente,
impénétrable, cachée derriére ces apparences de faste, ne s’est
pas laissée saisir: nous avons en vain tenté de déchiffrer ses vertus
ou ses crimes.

«Je voudrais étre ce monsieur qui passe.» Si, nous ’avons été
un peu, qui sait? mais combien imparfaitement et sans que cela
nous ait apporté la joie de la délivrance. Encore qu’il nous fiit
impossible de I’étre comme nous aurions voulu que cela soit,
parce que nos passions, des ressources limitées, des questions de
tous ordres nous empéchérent d’habiter ces dmes de hasard qui
nous paraissaient des temples heureux.

Ce toujours jeune vieux désir s’offre 3 nous comme une
tentation qui nous accompagne a chaque tournant de rue, le soir,
a la fenétre oul nous révons, dans le sommeil qui accueille les
songes les plus inusités et les plus disparates, le matin, quand, las

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Je voudrais étre ce monsieur qui passe», La
Presse, 26 aoGt 1920, p. 2.
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de la tiche quotidienne, sans cesse pareille, des visions de pays
chimériques ont souri a nos yeux.

Peut-étre que, désireux de force et de puissance, nous avons
espéré nous glisser dans la peau de quelque maitre des hommes
faisant plier tout sous sa loi, ou encore, fatigués de miséres,
d’ennuis et de doutes, avons-nous envié la sérénité d’un vicaire
campagnard: ou la stupidité de I’animal résigné a un sort dont il
ne s’efforce pas d’élucider I'énigme. Quoi encore?

Silencieux comme des pierres, comme elles clos & tout sen-
timent, a toute compréhension et que le passage lent des si¢cles
parvient seul a user. ,

Ce monsieur qui passe, c’est ’attirant inconnu.

C’est peut-étre la griserie, le bonheur.

C’est la curiosité satisfaite.

C’est un vivant comblé des jouissances de la fortune et de la
vie.

C’est un dieu qui séme la lumiére et fait lever des moissons

de fleurs et de fruits.

Mais qu’est-il besoin de tant chercher a le définir, a serrer de
prés sa réalité puisqu’elle n’est, en somme, faite que d’un réve.

Pourquoi donc voudraisje étre «ce monsieur qui passe»?

Tout simplement parce que je sens bien que je serais un autre
homme.



LE PETIT VILLAGE!

Je Vapercus, du haut de la cote, par-dessus la téte du cheval.
Il était, de I'autre coté de la riviére, la joie retardée par deux
heures de voiture.

Jelereconnais identique a mon souvenir, le beau petitvillage
de mes étés.

Une seule rue le traverse par ol entre ma vie, et les petites
maisons, qui se font vis-a-vis, y sont comme attablées. Tout au
bout, a la place d’honneur, I'église qui préside a la confrérie des
petites maisons.

Et ce trajet en voiture, pour y arriver, sur la route vicinale
toujours trop longue, par trop d’anxiété, ol les poteaux du
télégraphe se succédent en une addition énorme dontla solution
lIointaine ajoute a notre fatigue. O ces poteaux alignés par les
champs comme de grands rateaux debout sur leur manchel

Et le bord de la riviére ol la route s’évase comme exténuée
d’arriver de si loin; et le soleil qui éclate de rire dans I’eau, par
toutes les petites constellations sautillantes, et sous les panneaux
du bac du passeur, le petit bruit tranquille de papier froissé que
fait I’eau qui se frise.

O tout cela que je sais, pour arriver au village, tout cela si
calme a mon étre épuisé par la ville, tout cela dans ma joie, au
haut de la cote!

1. Anonyme, «Aufil de I'heure. Le petitvillage », La Presse, 28 201t 1920, p. 12.
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Le petit village, il m’apparait comme une table mise sur
lautre berge, avec ses petites maisons blanches de toutes les
formes qui font penser, vues de loin, i des vaisselles, avec ses
paquets d’arbres touffus comme des chouxfleurs et avec la
cheminée d’une usine qui se dresse comme un col de carafe.



EVOCATION!

De la beauté, de Ia joie, du bonheur. Voila ce qu’évoquent les
mots que nous pronong¢ons avec un sourire, toujours: la maison
de campagne. [ls sonnent gentiment a nos oreilles ces quatre mots
évocateurs, ces quatre mots d’enchantement. La maison de
campagne!... Des souvenirs nous envahissent...

Elle est toute blanche. La véranda est longue et hospitaliére.
Les «berceuses» roulent. Les hamacs balancent. I1y fait doux. Les
fenétres sont sans volets. Le soleil se mire dans les vitres. Le matin,
ily plaque de ’or. Le soir, il y verse du vin. Tout le jour, il entoure
la maison de splendeur, de douceur, de beauté. Elle est toute
blanche sous la lumiére qui la fréle.

Le vent vient du large. Des iles, montent vers elle les parfums
emmeélés de la flore sauvage.

La vague se meurt en crissant sur les galets. Le canot se
balance sur I'eau qui clapote. Les oiseaux gazouillent sur le
rebord du toit. La cigale chante. Les feuilles des grands arbres,
en se froissant les unes sur les autres, murmurent. Des enfants
crient. Une pierre roule sous le sabot d’un cheval qui passe et va
s’abreuver a la riviére. L’eau jaillit quand il y entre.

1. Anonyme, «Au fildeI'heure. Evocation », La Presse, 7 septembre 1920, p. 2.
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Et tous ces sons forment une harmonie étrange qui verse de
la langueur sur les étres.

Le vent et le soleil pénétrent a pleines fenétres dans les
chambres. La lumiére tourbillonne. Des rayons se jouent sur les
murs blancs que des lithographies et des pennons aux noms
multiples et divers décorent. Des lanternes multicolores,
suspendues au plafond, grincent.

La maison est joyeuse. Des drapeaux et des oriflammes
claquent dans le vent. Des robes blanches vont et viennent sur la
véranda et sur la gréve. Le gramophone jette de la musique dans
Pair. On chante. On rit. On danse. La joie fuse... Le soir tombe.
Le soleil étend sur I’eau des feuilles de roses rouges... Il nait de la
paix. La brise se repose. La vague dort... La maison est paisible...



JE ME SOUVIENS1!

Le temps, loin d’effacer le souvenir des actions héroiques,
loin de voiler les grands événements, semble au contraire les
dégager de tout ce qui peut nuire a leur compréhension parfaite,
les embellir, les rendre plus justes, plus perceptibles.

Tout en est 1a dans notre existence. Si, des événements qui
ont pour cadre des nations entiéres, nous passons aux grandes
joies qui ont ensoleillé notre foyer, aux grands deuils qui I'ont
assombri, la méme perception du passé se dégage du cercle des
années avec une clarté parfaite.

Qui n’a revu, par exemple, sans émotion une simple petite
couronne composée d’'un vulgaire fil de laiton et de quelques
feuilles de papier vert, couronne conquise au collége, au temps
de la jeunesse. On était fier alors de cette victoire sur les
camarades, victoire pacifique a laquelle on avait convié des
parents qui dorment aujourd’hui leur éternel sommeil. D’étape
en étape, avec cette simple couronne fanée, désuéte, on parcourt
le beau chemin des primeurs de la vie. Les primeurs de la vie, elles
demeurent en moi aussi vivaces que si c’était hier que j’enlevais
mon baccalauréat, que j'avais ma premiére amourette, etc.

N’est-il pas vrai que le souvenir absolument clair et précis des
actes un peu importants de la jeunesse est toujours latent dans

1. Anonyme, «Aufilde’heure. Je me souviens», La Presse, 10 septembre 1920,
p- 2.
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notre esprit et n’a subi I’épreuve des ans que pour mieux demeu-
rer en nous, que pour s'imprégner plus fortement dans notre
coeur, s’incruster plus fidélement dans notre vie intérieure? Les
primeurs de la vie, chacun a les siennes, chacun doit les garder
en lui-méme avec un culte tout personnel et ne point livrer a
I'indifférence du public des joies ou des douleurs que ne peuvent
comprendre ceux qui ne les ont pas ressenties et vécues.

Laissons dormir les souvenirs personnels et extériorisons des
événements qui sont le glorieux héritage des peuples, quelques
fragments d’une jeune épopée déja plus affinée, plus ration-
nellement compréhensible maintenant que les canons sont
muets, maintenant que la fumée de la poudre s’est dissipée,
maintenant que la nature a lavé les traces sanglantes des
héroiques combats, maintenant que les plaintes des blessés ont
cessé, maintenant que les morts dorment dans leur gloire
immortelle.

La guerre géante qui est, maintenant, déja chose du passé,
du moins en ce qui concerne les grandes nations belligérantes du
début, excepté la Russie, a jalonné I’histoire d’actions héroiques.

Chaque année, chaque mois ont leurs dates et leurs luttes
sublimes.

Septembre est bien partagé. Il ala Marne et Courcelette pour
ne rappeler que les deux grands événements du mois.

En septembre 1914, la France refoulait sur la Marne le flot
de l'invasion ennemie et les poilus donnaient au monde une
lecon bien inattendue de la part de soldats francais, une lecon de
patience.

Joffre avait pris sur ses troupes cette emprise véritablement
magique. Il ordonnait retraite sur retraite et comme si quelque
chose de trés puissant maitrisait la fougue légendaire des soldats
francais, ils reculaient! Oui ils reculaient, mais c’était pour mieux
bondir, pour mieux briser I'obstacle et pour remporter, le douze
septembre mil neuf cent quatorze, cette victoire qui s’appellera
dans I'histoire «Le miracle de la Marne», cette victoire qui fut le
point de départ de la victoire finale.
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Mil neuf cent quatorze. Il semble, tant les événements se sont
accumulés, se sont précipités, tragiques, douloureux, glorieux,
que cette date est déja vieille, bien vieille. Cependant, la bataille
supréme qui se livra du six au douze septembre et qui sauva Paris
et la France nous apparait aujourd’hui plus grande, plus fertile
en conséquences, plus superbe que dans la griserie de
I’enthousiasme provoquée par la nouvelle du désastre de I’armée
de Von Kluck. Nous avons pu depuis apprécier les conséquences
de la bataille de la Marne et en juger plus exactement toute la
valeur.

Le 14 septembre 1915, cette fois ce sont les Canadiens
frangais qui sont a I'’honneur. La fameuse bataille de Courcelette
fut comme le grand essor des glorieux exploits qui devaient
immortaliser le 22¢.

_Le 22¢ Canadien-frangais. Le cher régiment. Le temps, loin
d’amoindrir sa renommeée, donne un nouvel éclat aux dévoue-
ments qui ont créé cette phalange de preux a la vaillance toute
francaise, dont ils ont fait preuve en toutes circonstances.
Combien de ceux qui formaient le premier 22¢ sontrevenus apres
la victoire a laquelle ils ont si valeureusement contribué?

Quelques-uns seulement et presque tous blessés. Combien du
22¢ initial ont fait le supréme sacrifice? Ils sont légion.

Ce régiment fut comme un cadre symbolisant I’héroisme des
Canadiens frangais: apres ceux-ci, ceux-la toujours se reformait
I'héroique phalange puisant dans le sang de ses morts un courage
nouveau.

La province de Québec n’oublie pas et le 22¢ Régiment est
pour elle un titre de noblesse et de juste fierté.

Me voila bien loin de la petite couronne du collégien. Pas tant
cependant pour que le rapprochement ne puisse se faire entre
I’enfant qui a appris sur les genoux de sa mére, par les lecons de
ses maitres, le culte de la vieille mére patrie et ’amour du nom
frangais et celui dont une simple couronne, simple comme une
couronne d’écolier, orne la tombe la-bas sur les champs de
bataille de la France ancestrale, ot il repose simplement,
glorieusement.



APOTHEOSE!

Demain, ce sera la saison de deuil, la saison mauve et grise ot
plus rien ne chante, ou plus rien ne luit!...

Mais aujourd’hui, I'Eté, pour mourir, s’est paré de splendeur
et de gloire.

Parmi les nuages qui planent au ciel d’équinoxe, lamourante
saison s’est taillé des écharpes roses qu’elle déploie dans Iair qui
se glace. Elle s’en est drapée comme d’un manteau royal sur
lequel, en arabesques de vermeil et d’or, le soleil incruste sa
lumiere.

Les crépuscules, en cette fin d’été, sont languides et tendres
comme les nuits du printemps et, par les tardifs matins, I'on
apergoit, au long des haies, pendre des résilles de diamant que la
rosée a brodées sur les toiles abandonnées par les araignées
frileuses.

Les érables encerclent ’horizon d’une couronne rubescente
et les derniéres fleurs, au jardin qui sera dépouillé tantét,
s’imprégnent de la beauté singuliére et profonde des choses dont
le destin s’achéve.

Les beaux dahlias pourpres et cramoisis érigent, ainsi que des
lances, leurs pétales rangés en bataille, comme s’ils voulaient
lutter contre le sort cruel — inutile révolte! Plus insoucieuses, les

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Apothéose», La Presse, 15 septembre 1920,
p-2.
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royales marguerites balancent au gré du vent leurs capitules aux
frisures capricieuses, tandis que les grands glaieuls roux, dressés
sur leurs piles tiges, semblent jeter aux cieux une orgueilleuse
priére: «Nous sommes trop beaux pour mourir, 6 Nature impi-
toyable, laisse-nous quelques jours encore jouir de notre propre
splendeur.»

Demain, ce sera dans mon cceur I’automne mauve et gris. Et
8
plus rien n’y chantera, et plus rien n’y fleuriral

Mais, ce soir, je veux, en une apothéose, m’envelopper de
tout le rayonnement de I'été.

Je veux m’approprier la gloire des crépuscules d’or et la
langueur des midis ensoleillés, et la grice des matins ot tremble
la rosée en aigrettes de diamant, prés des haies encore vertes.

Je veux ceindre mon front si lourd du diadéme pourpre que
faitI’érable au bord de ’horizon et me draper dans la soie légére
des nues.

Je veux cueillir en gerbes les derniéres fleurs de 1'été, les
dahlias de velours pourpre et les reines-marguerites capricieuses,
et les pensées et les ceillets, et les orgueilleux glaieuls.

Sur l'autel qu’en mon cceur de printemps, j’avais un jour
dressé, je disposerai la supréme moisson et, de mes mains
purifiées de nard et de myrrhe, j'en ferai I'oblation aux dieux
lointains, aux dieux superbes qui peuplent, pour un jour encore,
le paradis de mes réves...

Demain, ce sera, dans mon faible cceur, I'automne mauve et
gris. Et plus rien n’y chantera, et plus rien n’y fleurira.



INGRATITUDE!

Drapé dans une cape de grisaille, le dernier cri de I’élégance
de demain, I’été achéve de mourir.

Lui, qui prodigua la chaleur et la lumiére, frissonne, grelotte
méme. Chaque jour, un peu plus d’ombre a envahi son domaine
jusqu’a ce que viennent les ténébres finales. C’est 'Eté qui para
les arbres de leur verte tunique, I’été qui fit éclore les roses, ces
sourires de la terre, qui les parfuma d’aromes délicats et subtils,
qui les orna de toutes les gammes du rouge et du rose: autant de
variétés, autant de couleurs. La palette de I'Eté est tout un poéme!

Pour recevoir 'hirondelle qui vient suspendre son nid a Ia
demeure des hommes, I’hirondelle qui semble descendre des
cieux dans un rayon de soleil, I'Eté a rempli de chaleur
I'atmosphére. Il a tépidé les eaux qu’elle effleure de son aile
légere.

L’Eté a fait marir les moissons blondes, nourriciéres du
monde; il a comblé I'univers de ses bienfaits. Mais I'Eté se meurt,
I'été va mourir. Il voudrait emporter avec lui la croyance dans la
reconnaissance des étres qu’il a comblés de bienfaits.

Son ultime désir serait de se couronner de verdure, une
derniére fois, d’aspirer encore la senteur de ses roses et de suivre

1. Anonyme, «Au fil de ’heure. Ingratitude », La Presse, 22 septembre 1920,
p-2
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dans les airs les courbes éblouissantes et les capricieuses
arabesques du vol de I'hirondelle.

Mais les feuilles ingrates, lassées des douceurs de I’Eté, se sont
offertes déja aux baisers brutaux de la bise avant-coureuse des
gelées automnales, tueuses de frondaisons. Déja les feuilles,
oublieuses des bontés de I’Eté, se dérobent i son dernier appel.
Elles rougissent de ce mourant qui les a parées, qui les a tant
aimées, tant caressées de ses rayons vermeils. Elles se détachent
une a une de la couronne estivale comme des ames dolentes. Elles
tombent, de chute en chute, sur le sol boueux, sur le trottoir,
rendez-vous de toutes les vénalités, elles se souillent et roulent
dans le ruisseau qui conduit a I’égout les jolies feuilles d’antan !

Quel symbole, Madame!

Les roses, elles aussi, se fanent, se penchent vers le sol,
perdent leur. parfum, dévétent leurs couleurs, les roses sont
lamentables et refusent 4 'Eté un dernier bonheur, un dernier
sourire.

Au moins, les hirondelles, les «oiseaux bénis de Dieu»,
invoquées par Mignon, les hirondelles qui semblent descendre
du pays des anges dans un rayon de soleil, celles que I'Eté a si
royalement, si généreusement accueillies, vont se tenir prés de lui
jusqu’a sa dernicre heure.

Illusion! Les hirondelles se sont rassemblées, dés la premiére
bise, dés la premiére douleur, dés la premiére infortune de 'Eté.
Elles ont décidé d’abandonner le pauvre gueux. Les ingrates sont
parties vers d’autres cieux ensoleillés, sans se soucier de celui qui
leur a tout donné, le nid pour leurs petits, la table mise, la lumiére
et la chaleur.

Ainsi 'Eté s’en va délaissé de tous ceux qu’il a aimés, de tous
ceux auxquels il a fait la vie douce, lumineuse et riante.

Quelle ingratitude, Madame!

L’an prochain, un nouvel Eté reviendra. Le verrons-nous,
Madame? Cet I:Ité, ce bon prodigue comme tous ses devanciers,
revétira les arbres de feuilles verdoyantes, fera fleurir les roses,
leur prodiguera parfums et couleurs, préparera les douces
températures pour recevoir les hirondelles. Puis, son ceuvre
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accomplie, il s’en ira, sans la moindre illusion sur I'ingratitude
des étres, comme les autres Etés. Ainsi en sera-t-il dans la suite des
ans.

La bonté et I'ingratitude sont des sceurs, vieilles comme le
Paradis terrestre.

L’une est un don de Dieu, 'autre une tare diabolique. Elles
s’éteindront toutes deux avec le dernier homme, et, soyons justes,
Madame, avec la derniére femme.



CAUCHEMAR ROMANTIQUE!

Mes mains ne sont plus immaculées: j’y vois des taches de
sang mélées a de la myrrhe, de I’encens et du parfum d’hélio-
trope. Je marche dans un cauchemar d’angoisses et de fiévres; le
feu sort de ma bouche et mes narines, pareilles i des ailes battues,
m’apportent seules le sentiment que je vis. Existence blessée,
déchirée, réduite au tourment, a la sensation. De la dominer, la
force ne me vient. J'épuise vainement mes efforts a dresser au-
dessus de ces misérables instants le flambeau de I’analyse, de la
raison. Alors, tout prendrait l'aspect du réel, une vague
apparence de discipline qui, classant mes actes, ceux d’hier et
d’aujourd’hui, mettant en paralléle I'ignominie présente et la
candeur de jadis, créerait au sein de ce désordre une lumiére
apaisante. Ce serait s’arracher a soi-méme et déja abolir I'erreur:
ce classement appellerait un choix, une hiérarchie des pensées et
des sentiments. O homme, tu t'appréterais a sortir du royaume
humide et rudimentaire ou tu croupis et tes pieds libres
d’entraves se sentiraient pousser des ailes. Mais ton intelligence
est comme morte, couverte par le cri de tes nerfs, et des nuées qui
montent des abimes intérieurs.

C’est donc le régne du moi, réduit aux vagissements, aux
sensations, aux battements incertains du cerveau couronné de
I’amére dérision des plats désirs. Ce moi se refuse a la vie, au jour

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Cauchemar romantique», La Presse,
1er octobre 1920, p. 2.
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qui se leéve, a la griserie des oiseaux chanteurs, a la ruine ennoblie
de lierre, au rire des hommes et des choses. Scepticisme absolu!

Je marche pour tromper la fiévre; je mange, cause, vais et
reviens sans que la conscience des minutes n’éclaire mon ame
vide, desséchée.

Les heures coulent a travers mes doigts et je reste en face de
moi-méme, de ma mémoire oll je n’aper¢ois méme pas les signes
bizarres que I’expérience y a dessinés. J'ai le goiit de I'amer, du
corrosif. Je fuis tout le monde; ma solitude n’est troublée que du
bruit secret de I'idée obsédante qui flagelle mes tempes. Je me
penche sur un miroir pour voir si ma figure ne fournirait pas un
argument contre ma misére. Hélas! je la vois telle que mon ame
et je rejette au loin ce miroir. Je me léve et tente de réciter des
vers: le volume ne veut pas s’ouvrir ou, battant des pages, me
blesse sans m’éclairer. Je reprends alors avec mon moi une
conversation déja commencée, mais un gémissement sort de mes
lévres d’avoir désappris le langage qui convient a ces voix intimes.
Assemblais-je mes souvenirs, débris des jours heureux? Je leur
découvre une physionomie étrangére, perdue. Ma téte retombe
dans mes mains et je demeure 13, livré au démon intérieur. Je suis
le prisonnier de moi-méme et qui de sa liberté s’est fait une
prison.

Ce prisonnier est maintenant sans paroles et sans larmes,
secouant ses chaines avec ennui. Il a, de commun avec les autres
hommes, la faiblesse, les puérilités, les tortures. Sa pensée nie
désormais le coeur parce que, sous le réseau des douleurs, la fuite
de sa raison a failli s’accomplir.



DEMENAGEMENT ANCIEN!

Monsieur Jacques déménage. Il dit adieu a la rive droite et
veut revivre ses beaux jours de réve, de blague, d’illusions sur la
montagne Sainte-Geneviéve. Il ne sera plusla proie des météques,
de tous ces Américains qui inondent les boulevards et y
transportent leurs habitudes de peuple grossier et leur humour
de barbares. Il se désire une 4me européenne, une dme raffinée,
travaillée par la culture, les civilisations faites. Sa haine est sans
mesure pour l'outrecuidance des jeunes races qui possédent
avant tout ’assurance de leurs naivetés et, dans 1’absence com-
pléte du discernement des nuances, se décernent la supériorité
morale et physique. La-bas, dans ce quartier d’élite, au heurt des
opinions et des idées, sous le balancement des chimeres et des
paradoxes, peut-étre sentira-til refleurir son ame? Il est las,
dégoiité d’'un travail fastidieux auquel il fut obligé de se livrer
pour vivre. Partir! S’enfuir d’un coin de Paris oti il a tant souffert!
Il y a révé durant deux semaines. Le moment est arrivé de la
délivrance. Froid et banal adieu a ce qui était son existence d’hier.
L’automobile gronde a la porte. Elle succombe presque sous les
livres, journaux et revues. Il y a a peine une petite place libre. Il
s'y blottit. Et la voiture s’élance. Jacques respire, s’épanouit, riten
songeant aux plaisirs qui I'attendent. Les boulevards extérieurs
sont bientdt dépassés. Paris resplendit a ses yeux, il lui découvre

1. Anonyme, «Au fil de 'heure. Déménagement ancien », La Presse, 2 octobre
1920, p. 12.
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mille charmes inconnus, tant la joie de se sentir libre donne la
puissance de tout transfigurer, de changer le monde et les ames.
Il goute jusqu’'au sautilement de Vauto. Pourquoi, vraiment,
serait-il malheureux? Ses livres sont tous sous sa main et sa liberté
lui est rendue. Un ciel pur inonde de soleil et dore les choses.
Tout est mouvement, aisance, chansons, éclat des jardins et des
pelouses. I voudrait se rouler dans la lumiére, aspirer les parfums
de la terre, épouser, en un mot, la griserie universelle, se méler a
chaque objet pour en savourer la douceur.

Il embrasse d’un regard ému les quartiers de Paris qu’il
préfére. Demain, il reprendra ses flaneries sur la rue Bonaparte,
s’attardant aux vitrines, admirant les dessins de Michel-Ange et
de Raphaél, les reproductions de Carricre, de Vinet, les cartes
illustrées par Poulbot, le portrait de Duret, les statuettes de
Tanagra, ou feuilletant les éditions anciennes des livres d’images
etles albums de toutes sortes. Il prolongera sa promenade le long
des quais jusqu’a Notre-Dame. Il contemplera le reflet du Louvre
se mirant dans la Seine, confondu avec les rivages fleuris.

Puis le Luxembourg et ses retraites d’ombres out révent les
amoureux, son peuple de statues, ses plates-bandes couvertes de
mille fleurs, sa fontaine de Médicis, ot Polyphéme surprend Acis
et Galatée.

En son cerveau fatigué d’analyses, il ne laisse pénétrer que de
riants paysages et des visions aimables. Il se berce de félicités sans
nuages.

Mais a la Madeleine, il se produit un embarras de voitures.
Des disputes s’¢levent, Au milieu d’un brouhaha extraordinaire,
la porte de I'auto, mal fermée, s’ouvre, et les livres, revues,
Journaux se déversent dans la rue. Jacques, arraché soudain a sa
quiétude, palit, pousse des cris: «Au secours! A moi!» Etil tombe
évanoui.

On ne sait plus bien ce qui s’est passé. Toujours est-il qu’un
quart d’heure plus tard, ayant repris connaissance, il descendait
a I’'hétel X, En apercevant tous ces livres, le maitre de I'hétel
s’écria: «Est-ce que vous seriez un libraire? Pourquoi ces vieux
bouquins qui ne sont que des nids a poussiére » Tachez de nous
débarrasser de cela au plus vite.»
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Indigné, Jacques efit voulu jeter i la téte le mot de brute. Mais
affaibli, mal revenu a lui-méme, il se contint et monta pénible-
ment les étages qui le conduisirent a la chambre qu’il devait
habiter. La, il se laissa tomber sur une chaise cependant que les
garcons y déposaient ses livres.

Epuisé, il aurait voulu se reposer un peu. Une sensation de
douleur physique I'empécha de fermer les yeux. Il porta la main
i la jambe et, retroussant son pantalon, il aper¢ut une blessure
qu’il s’était faite en tombant. Il eut un sourire, se mit debout,
arpenta la chambre. Puis, d’'un mouvement héroique, il dressa
son genou dans la glace, a la fagon d’un trophée sanglant.



EPITRE!

O maitre, c’est a vous que je pense ce soir, et vers qui je tourne
mes pensées meurtries par ’aventure humaine. Je vous revois,
dans un cadre qui fut familier a vos projets et sur une pauvre table
de bois, penché, pile, ardent et fier, alignant des phrases, briilant
le papier de la chaleur de vos convictions. Comme vous saviez vivre
et toucher les autres hommes aux fibres les plus secrétes! Le feu
qui vous animait communiquait une vertu aux mots qui essayaient
de traduire une pensée inquiéte, jamais contente d’elle-méme.

Vous réviez de fonder un empire sur les ruines d’'un monde
qui vous semblait dépourvu de vérité et de grandeur. Vous
apportiez a I'ceuvre entreprise le meilleur de vos instants, une
fiévre qui rendait encore plus intense votre habituelle paleur.
Vousn’étiez plus trés jeune, encore assez cependant pour caresser
I'illusion et croire en la vertu possible des hommes, a I’attrait que
ne saurait manquer d’exercer sur eux une lumiére dont vous
vouliez généreusement leur faire don. Vous étiez 3 cet age difficile
ou d’avoir approché les hommes, d’avoir sondé les calculs de
I’intérét, les combinaisons des couloirs, le secret des ministéres,
enléve brutalement la croyance aux grandeurs de la terre. Mais,
dans la jeune nouveauté d’une dme énergique, ouverte a I'idéal,
vous n’aviez pas consenti a laisser s’éteindre les feux dont vous
briiliez et le désir trés grand d’en éclairer vos semblables. Vous
aviez la nostalgie de quelque chose qui n’existait pas encore et

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Epitre», La Presse, 6 octobre 1920, p. 2.
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que, sous le souffle de votre esprit, vous désiriez voir naitre.
Malgré les coups de la tourmente, votre foi demeurait intacte. Si
elle n’ajoutait guére de crédit aux hommes que vous aviez d’abord
servis, elle possédait, en revanche, une sorte de confiance en des
inconnus, en certaines forces secrétes qui gisent au fond des
ceeurs neufs et dontvous alliez étre I'éveilleur. A votre action, celle
pourlaquelle vous vouliez vous dépenser sans mesure, se mélaient
de la clairvoyance et de I’optimisme. Vous confériez de 1'estime
aux mots et aux idées qu’ils renferment, a I'influence qu’ils
pensent exercer sur des intelligences qui s’ouvrent aux souffles
du matin, ala beauté, pour eux, encore non entamée de I’'univers.
Sur les froids et ternes décors vous feriez paraitre des statues, des
images, les jeux divins de I’esprit et de I’dme. Vous susciteriez a
leur gré le caprice ensorcelant des muses, des vérités nécessaires,
des paradoxes brillants, la chute des phrases élégantes, le contour
fini des périodes, le rire narquois. L’ennui qui nous guettait, vous
sembliez vouloir nous en éviter les desséchantes approches et, a
nos oreilles avides d’entendre, vous désigniez des harmonies
inconnues. Vous étiez né pour comprendre et saisir les plus subtils
problémes, donner aux choses le relief éloquent des tableaux ou
grouillent les pensées, un monde attrayant de fictions et de
réalités. Vous nous enseigniez la vérité et les lois de I’existence.
Vous mettiez de la lumiére dans les choses confuses; nos réves
étaient vivifiés par votre souffle, qui était celui de I’esprit. Au sein
des préoccupations, de la lutte des mots et des idées, la mélancolie
qui s’élevait dans nos dmes avait charnce de vous rencontrer dans
la région du mystere, des songes muets, inexprimés.

Qui mieux que vous nous apprit de quels sacrifices se
construisent les empires temporels et que c’est dans I’effort que
montent i I'horizon les citadelles de la foi et de I'art. Il nous reste
le regret de n’avoir pas su conformer nos actes a vos lecons.
Néanmoins, de quelles bénédictions ne devrons-nous pas saluer
votre image qui persiste 4 fournir un sens au meilleur de ce que
nous avons tenté d’accomplir, avec des instruments imparfaits,
une volonté fléchissante, le doute, la douleur, mais dans la fiévre
intime de nous-mémes. Notre jeunesse fut baignée de votre
influence. L’honneur d’avoir pu penser, c’est a vous qu’on le doit,
et ces triomphes trop rares, il est vrai, sur le sentiment, I'instinct
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d’une jeune béte mal domptée et qui sentait la soif et la faim. Au
cours de nos humanités, votre nom et vos phrases constituaient
la pature de notre esprit. Vous étiez un univers nouveau, vivant,
que nous avions espéré dans des réves vagues et qui s’ offrait a nous
comme une chose révélée, apparue sur la toile grise et banale de
I'existence. Nous apprenions vos mots par coeur et en cachette.
Vous étiez le fruit défendu et de quelle ardeur un jeune homme
friand de toutes les curiosités intellectuelles mordait dans vos
phrases qui paraissaient des bonbons fins et rares.

J ai souvenir de ces temps enfuis, des espérances fauchées
dans leur fleur, des épis frappés par l'orage, de tout ce que le
hasard et les circonstances ont laissé sur le champ, des moissons
dont nous n’avons que salué I’espoir.



LASSITUDE!

Il s’était réveillé plus las que d’habitude. Son sommeil,
entrecoupé de sursauts fiévreux et de réves troublés, I’avait
douloureusement blessé. Dans sa chambre, tout gardait ’aspect
de la veille; le saint Jean-Baptiste de Guido Reni le regardait avec
ses beaux yeux calmes dont I’eau pure lui laissait d’ordinaire un
semblant de caresse. Mais, ce matin, les plus riantes images
n’auraient pu projeter leur apaisement dans son 4me tour-
mentée. Il promena un regard chargé d’ennui autour de sa
chambre; un volume jeté sur la table battait des feuillets; une
lettre 3 demi terminée disait sa fatigue de toute confidence, de
toute expression amicale. Il écrivait pour écrire, tromper sa fiévre
ets’arracher a de trop mesquines préoccupations. Depuis quinze
jours que sa vie de cénobite était interrompue par des courses
obligatoires et des visites fatigantes et ennuyeuses, il n’avait pas
eu un moment pour se retrouver seul avec lui-méme, en conver-
sation avec sa pensée et son ame. Passionné d’une solitude
peuplée de livres et de souvenirs, il avait tiché de créer le vide
complet autour de lui. Son humeur s’exaspérait quand il craignait
la visite des importuns ou des curieux. Il ressentait vis-a-vis d’eux
une sorte d’hostilité qu’il maitrisait 4 peine. Libre, il efit voulu
fuir, se retirer dans un bois et la vivre la seule vie qui exercait sur
ses golits quelque attrait.

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Lassitude », La Presse, 12 octobre 1920, p. 2.
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Il ehit été pleinement heureux d’une petite maison perdue
dans un bois, avec un jardin, des retraites pleines d’ombres et de
silence. Il faisait réflexion qu’il serait bien le plus malheureux des
hommes si, alors, il ne trouvait pas le moyen de se construire une
bibliothéque primitive, de ses propres mains, et sur les rayons de
laquelle reposeraient ses auteurs favoris. Avec quels soins pieux il
entourerait cette solitude révée d’un silence ému seulement par
le cri des oiseaux, le murmure des sources, le vent qui souffle ses
chansons a travers les sapins, le passage furtif des hotes craintifs
de la forét, le bruit que font en tombant les branches séches. 1l se
griserait de musiques sauvages, du parfum des mousses et des
feuilles mortes; il suspendrait ses réveries aux rideaux de lierres
et accorderait son cceur blessé aux harmonies éparses de la
nature. I] avait faim et soif de cette existence-la. Il y puiserait le
véritable repos, celui qui refait un esprit neuf, régénére des
volontés défaillantes, fait courir dans les veines une séve nouvelle.
11 se forgeait, en esprit, des félicités multiples, des joies naives dans
I'oubli des civilisations trop raffinées. La nature I’envelopperait
de calme et de verdeur. Plus prés d’elle, ses fatigues se dissipe-
raient. Il s’efforcerait de réinstaller en lui la force absente, la joie
de vivre, I’enthousiasme qu’il avait pris jadis aux spéculations de
I’esprit, au commerce de la société. Plus d’humeur morose, plus
de colére sourde contre les gens et lui-méme. La paix de la
campagne ferait descendre en lui ses dictames d’oubli. Au con-
tact de ’homme des champs, il ne voudrait plus songer aux
mensonges de la ville, A ses conventions, d ses hypocrites con-
traintes. Il vivrait de liberté compléte sans étre offusqué par la
malveillance et les sottes critiques. Ses golts seraient simples
comme ses joies. Nulle tristesse n’assombrirait son front. Lui, si
peu fait pour lutter, haissant d’instinct les querelles qui mettent
les hommes aux prises, révélant la sauvagerie dont ils sont encore
pénétrés apres des siécles de fausse civilisation, s’abandonnerait
a la quiétude des pensées. Il dirait adieu a ces jours sombres et
dépouillés de joie qui furent si souvent le lot de son existence.
C’est vers le soleil qu’il marcherait, heureux d’absorber ses
rayons, de jeter loin derriére lui sa fatigue pour qu’elle ne
revienne jamais I’accabler de ses manteaux de plomb. Sir de
n’étre trompé par personne, il donnerait libre cours a son ceeur
si longtemps comprimé. Plus de défiance. Rien ne viendrait
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surprendre son abusive crédulité! Il ferait confiance a la solitude,
etelle lui serait la grande amie silencieuse, attentive aux blessures
etleur offrant des baumes. Son illusion entrevoyait 14 des sources
de jouvence, des vertus de jeunesse abolie, des candeurs re-
trouvées, un renouveau spirituel. Il se batissait un éden de
fraicheur dans un départ problématique. Il paraissaitignorer que,
pour ’homme qui a vécu, sa misére le suit partout, dans le bruit
ou le silence, le jour et la nuit. Il révait, sans doute, car il était
retenu a la ville. Le réve ouvre aux blasés une porte merveilleuse
par ou l'esprit, s’échappant des odieuses réalités, s’envole vers des
pays de légendes. Cette fuite vers la campagne et les bois ne
s’accomplirait que dans son imagination.

Dehors, ce jourla, la ville s’étirait dans la gloire du matin
soleilleux. Une chaude buée enveloppait les maisons, les arbres,
la rue ou grouillaient les passants et les voitures. Des cris
montaient; ’activité des hommes qui s’étaient endormis, hier,
rompus de fatigue, reprenait. La vieille chanson de I’espoir se
remettait  bercer ces hommes qui, la nuit précédente, s’étaient,
dans I'intime d’eux-mémes, avoués vaincus. La vie les absorbait
de ses problémes; il y avait du feu dans leurs prunelles; ils
s’avancaient vers de nouveaux combats que couronnerait une
victoire éphémeére ou une issue heureuse. Ils étaient tels ainsi que
tous les jours, éblouis ou sceptiques. Les uns possédaient la
certitude de vaincre, d’autres de se dévouer a un effort sans
résultat. Ces lutteurs quotidiens, avec des chances diverses, allant
vers des conquétes ou des défaites nouvelles, se jetaient dans
I’action. Ils portaient sur leurs visages la trace de leurs soucis et
de leurs calculs.

11 s’approcha de la fenétre et vit ces hommes reliés a lui par
le sang et 'esprit. Il participait  cette humanité qui, chaque jour,
descendaitdans lalice. Comme elle, il avait des espoirs, des désirs,
des peines et des joies.

Et, peu a peu, sa lassitude semblait fondre a cette flamme de
vie, et la force de ses semblables montait vers lui et lui com-
muniquait I’espoir, le goiit de vivre, de travailler et de sourire.



LA PLUIE!

La pluie tombe, tombe, incessante, fine, avec ses voiles fluides
enveloppant les maisons, les domes, les clochers et la ville entiére.
Depuis deux jours, elle ne cesse de tremper les trottoirs ot la foule
cahotée, titubante, se précipite au travail. On ne voit que para-
pluies, qu’autos hermétiquement fermées, autobus dont les vitres
suintent de buée. Un ciel bas, uniformément gris, éploré et d’on
les torrents coulent, descendent, se renouvellent, s’infinissent.
Une tristesse indéfinissable, étroitement unie a la tristesse
essentielle de la pluie, a ce gris empreint sur les choses et qui
donne une note banale i tout ce qui existe. Les maisons sont
grises, les voitures sont grises, le ciel est gris, les coeurs sont gris,
et les idées et les Ames. Tout proclame le gris, assure son régne,
ses invitations 4 la mélancolie, au repliement, au dégott de ce qui
a existé et de ce qui est. Il semble que les soleils sont morts et que
la joie ne trouve pas a se faire une place sous I'’empire de ce ciel
abimé dans une morosité sans issue. On regrette le soleil,
I’émerveillement du jardin saisi par le sourire de I’aurore ou la
beauté du déclin. Le jour, d’habitude si changeant, si apte a
s’adapter aux différents états d’ame, n’offre que des surfaces oui
réde I'insinuant ennui. Terre et ciel en sont comme tissus, et de
quelque coté que I’on se tourne on apercoit sa figure sombre et
muette fermée a la facon d’une statue aux yeux a jamais clos. La
nature déroule les feuillets d’un livre ol se perdent, en tons flous,

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. La pluie », La Presse, 10 novembre 1920, p. 2.
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la secréte vertu de 1’'ame, la pensée animatrice des cerveaux.
Nature et dime s’accordent sur un théme identique, s’y heurtent
et sy dissolvent. Pas une note claire, pas un cri de joie, un sillage
de lumiére, quelque chose qui souléverait un peu ce lourd
manteau qui pése sur les épaules et la vie en général. On sent le
froid gagner nos membres, on se voudrait de chaudes retraites
pour oublier I’absence du soleil, le vide d’une chambre glacée et
le vide encore plus grand du ceeur.

Les pensées ressemblent 4 une grisaille. On évoque des murs
de prisons habitées par I'horreur des solitudes complétes et que
I’espoir a pour toujours désertées, le préau des écoles ol gre-
lottent des enfants haves et chétifs, une récréation de collége qui
tourne dans son cercle quotidien de plaisirs pareils, de pensées
grossiéres i force d’étre communes, de s’étre usées en passant
d’une génération a l'autre. Des plaines monotones et désertes,
balayées par un vent apre, flagellées de pluie, se présentent i nos
yeux. On ne croit pas a1’existence des pays de soleil oti le bonheur
agite ses grelots, ot les chansons montentvers le ciel en un hymne
de joie exubérante.

L’ame estidentique aux pensées. Ce qui s’y traine, c’est nous-
mémes, rivés a 1’éternel lot de miséres, d’illusions détruites, de
joies fausses, de bonheurs inexistants. C’est le passé qui fut si
pauvre de joies véritables, ce sont les minables ambitions qui,
I'une aprés I'autre, ont dévoré la moelle qui s’y trouvait. Et la
paleur effacée des visages que I'on aima, de tous ces endroits de
la terre ol nous avons couru aprés le plaisir et qui portent
I'empreinte de notre sang répandu, des débris de projets, de
desseins abandonnés, de tout ce qui nous a soulevés, un moment,
dans I'espérance et la duperie du bonheur.

La pluie tombe, fine, incessante, on dirait éternelle 4 cause
de sa constance, de sa durée de deux jours et qui, grice i sa
tristesse, nous parait un infini qui accable. Elle précéde I’hiver,
I’hiver qui menace de son froid les hommes, les étres. La pluie est
comme le prélude de désastres encore inconnus, elle flagelle les
arbres, enfonce dans la boue les feuilles mortes, arrache au rosier
ses derniers pétales, défigure les jardins de l'automne qui
n’auront plus demain le beau visage pourpré qu’ils dédiaient a
notre satiété et a nos mélancolies.



L’ IRREALISABLE REVE!

C’était un artiste: un étre épris d'idéal et de chimeére. Il avait
eu une enfance triste et pénible, mais la souffrance, le mal et
Pinjustice ne ’avaient pas aigri. Malgré tout, il était resté bon et
doux. Pélerin de P'art, il avait erré de pays en pays, porté ses pas
fatigués sur toutes les routes. Ses ceuvres étaient I’expression de
son ame. Il peignait des figures du Christ empreintes d’une telle
douceur et d’une telle bonté que ceux qui les voyaient avaient
I'impression que I'image allait parler, allait dire les paroles du
Sermon sur la Montagne. Il en faisait d’autres, chargées d’une
telle tristesse, d’un tel accablement, que ’'Homme de Douleurs
semblait ployé, écrasé, sous le poids des fautes de toute
I’humanité. Souvent aussi, ses toiles se fleurissaient de délicieuses
et séduisantes figures d’enfants. C’étaient de merveilleuses
créations de réves, gracieuses et charmantes infiniment, des
ceuvres ne ressemblant A celles d’aucun autre artiste.

Et ceux qui le connaissaient I’avaient surnommé le Peintre-
Poéte. Or, un jour, ce pélerin de I'art, ce chercheur de chimeéres,
échoua a Londres, parmi sept millions d’hommes.

Inconnu, ignoré, sans ressources, I’étranger trouva cepen-
dant dans cette multitude énorme aux puissants appétits
matériels quelques précieuses sympathies; il rencontra quelques
étres avec lesquels il put fraterniser. Sa personnalité s'imposa a

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. L’irréalisable réve», La Presse, 16 novembre
1920, p. 2.
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un petit groupe; ses ceuvres, fleurs de réve, poémes de grice,
firent entrevoir i ses nouveaux amis un monde idéal.

Le Peintre-Poéte réunit autour de lui quelques camarades
épris eux aussi de beauté et de bonté. Et un jour, il leur exposa
une idée qui lui était venue. Puisque tous, ils étaient des coeurs
sincéres passionnément dévoués a leur art, et désireux d’ex-
primer le meilleur qui était dans la nature, pourquoi ne forme-
raient-ils pas, au milieu de I'énorme multitude des profanes, une
société d’hommes qui, animés du méme idéal, exerceraient leur
art comme un sacerdoce, en vivant fraternellement, comme les
membres d’une seule famille.

La proposition rencontral’entiére approbation de ces jeunes
gens vibrants de foi et d’enthousiasme.

A lIa suggestion du fondateur et pour se rapprocher le plus
possible des grands modeles dont ils s’inspiraient, il fut décidé
que lesressources des douze amis seraient mises en commun, tout
simplement. Aucun d’eux n’aurait de bourse privée, personnelle.
Et pour commencer, le Peintre-Poéte prit deux pi¢ces d’argent
qui étaient dans sa poche et les déposa sur la cheminée. Quelques
autres I'imitérent, mettant la leur maigre avoir. D’autres, et pour
cause, ne mirent rien du tout.

Ainsi fut fondée, il y a quelque quinze ans, 4 Londres, la
Société des Douze Apbtres de 'Art.

Les jours s’écoulérent.

Dés que 'un des Douze Apbtres de I'Art avait vendu un
tableau, une petite toile, il arrivait et déposait sur la cheminée le
prix qu’il en avait recu. Pareillement, lorsqu’il en avait besoin
pour manger, se loger, se procurer un vétement, chacun des
fréres puisait, sur la cheminée, a la cassette commune.

Un immense enthousiasme régnait parmi la petite commu-
nauté. Tous étaient animés des sentiments les plus nobles, les plus
généreux. Au cceur de I’énorme ville de sept millions d’hommes,
les Douze Apotres de I’Art vivaient un réve de beauté et de bonté
comme le monde n’en avait pas vu depuis longtemps.

Les Douze Apotres de I’Art!
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Sur les douze, cependant, il n’y en avait que deux dont les
ceuvres se vendaient, trouvaient des acquéreurs: celles du Peintre-
Poéte et celles de son ami le plus cher. C’était toujours eux qui
mettaient sur la cheminée I’or que les autres se partageaient pour
subvenir a leurs besoins.

La société cependant continuait d’exister. Elle continua
jusqu’au jour oii I'un des dix qui n’avaient jamais rien contribué
au fonds commun, mais qui y avaient réguliérement puisé avec
les autres, prit la derniére guinée pour s’acheter des chaussures,
laissant le fondateur de la Société des Douze Apotres se passer de
souper.

La Société des Douze Apbtres de I’Art, qui avait soulevé a son
origine un si vif enthousiasme, avait vécu. Comme tous les beaux
réves, elle n’avait pu résister a I'épreuve de la vie, de la dure
réalité. Les Douze Apotres se dispersérent. Quelques-uns sont
demeurés fideles a I’art. D’autres, crevant de faim, se sont faits
commercants, et d’autres encore sont morts. Le Peintre-Poéte,
celui qui avait été ’ame du petit groupe, a conservé ses illusions,
son coeur généreux. Et, a travers le monde, il va, pélerin de I’Art,
prétre de I'idéal, victime de la Chimére.



LES PELERINS!

J’ai recu hier un pastel d’'un ami. Il a comme titre «Les
Pélerins». Le sujet en est d’une tristesse poignante. C’est un
poéme de douleur.

Dans le soir gris et bléme qui tombe sur la campagne, deux
étres, ’homme et la femme, sont arrétés sur la route. Ils sont
vieux, laids et miséreux. IlIs ont marché tout le jour et sont las,
exténués. Appuyé sur son biton, le corps légérement penché en
avant, ’homme, enveloppé de lamentables loques et la téte nue,
regarde devant lui. Son masque, effroyablement douloureux,
révéle toute une existence de rebuté et de paria. Il interroge
anxieusement’espace. O trouvera-t-il le souper et le gite ce soir?
Troublant et difficile probléme qui est le probléme quotidien. La
morne et douloureuse expression que I’on voit sur sa figure nous
montre clairement qu’il n’espére rien. On le sent, par habitude,
résigné a son sort, a sa misére. A coté de lui, sa compagne, la chair
douloureuse, les jambes rompues de fatigue, etles pieds meurtris,
semble vouloir s’affaisser. Elle est si épuisée qu’elle ne peut plus
avancer. Elle va choir.

Le soir couleur de cendre, sans un seul rayon, enveloppe les
deux malheureux.

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Les pélerins», La Presse, 23 décembre 1920,
p- 2.
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Vers quelque point du monde qu’ils se tournent, ils ne
trouveront rien que rebuffades, humiliations et refus. Ils n’ont ni
parents ni amis; ils n’ont ni foyer, ni famille, ni asile. Leurs ceeurs
sont comme des outres gonflées d’amertume et de détresse. Ils
ignorent la bonté et la pitié.

Ils vont depuis des jours et des jours, depuis des ans. Ils sont
les Errants, les Déshérités, ceux qui ont recu en patrimoine les
routes de la terre, les routes sur lesquelles ils trainent et usent
leurs pieds sans tréve, les routes hérissées des crocs de chiens
hargneusx, les routes bordées de maisons aux seuils inhospitaliers
et hostiles, les routes qui traversent des champs que gardent
jalousement Ceux qui Possédent.

IIs sont les Sans-Joie et les Sans-Espoir. Et ce soir, comme hier,
affamées et fourbues, ces deux épaves humaines reposeront leurs
vieux os sur ’herbe humide, au fond d’un fossé.

Aucune étoile mystérieuse ne s’allumera jamais pour eux au
fond du ciel infini pour les guider vers un toit ami, vers une table
chargée de plats réconfortants, vers un lit chaud, reposant.

Ils sont les éternels pélerins dont le refuge est la mort.

Etvoila le pastel que m’a fait remettre hier le peintre-poéte
Charles de Belle.



LA CLOSERIE DES LILAS!

C’est, comme vous le savez, un café devenu célébre dans le
monde des lettres. Jadis, on y élut Paul Fort prince des poétes,
qui, aujourd’hui encore, le mardi de chaque semaine, y tient ses
réunions, entouré de ses disciples ou des amants de sa gloire. Le
café n’a guére changé depuis le temps ol nous y promenions nos
jeunes enthousiasmes, notre curiosité amusée, notre joie de
découvrir et d’admirer. Il a seulement perdu, a mes yeux, sa
qualité de chose non encore vue, son charme et sa saveur pre-
miers; il ne lui reste plus rien qui ne nous soit en quelque sorte
familier. Il loge dans la catégorie de nos souvenirs. Il y dort avec
certains disparus qui nous étaient chers. Nous avons été mélés a
ses histoires d’avant-hier: nousyavons laissé quelques-unes de nos
illusions sur la littérature et les hommes qui la servent. Ses types,
son atmosphére de fumée et de renom, ses disputes, ses ferveurs,
voila déja quelque chose qui date. Je vous cherche inutilement,
Olivier Hourcade, si frémissant de nouveautés et qui nous
chantait la louange de Jammes, et vous, Elvire américaine, si
gentille, amoureuse de beaux vers, noircissant du papier sur la
table de marbre. Vous n’étes plus 1a; je n’entends plus votre rire,
le son de vos voix, je ne communie plus a vos transports. Le temps
a coulé; vous vivez sur d’autres bords, endormis i jamais ou muets
d’une vie que j’ignore. Des séries de jours, de mois et d’années

1. Anonyme, «Au fil de I’heure. La Closerie des lilas», La Presse, 28 décembre
1920, p. 2.
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ont créé entre vous et moi des abimes. Vous étes ailleurs et je suis
revenu vers ces lieux marqués du bruit de vos pas et que vous
faisiez vivre de votre chaleur et de votre jeunesse. Je me sens seul
de ce que vous n’étes pas 13; je vous évoque, je vous cherche; je
tiche 4 me rappeler les paroles que vous prononciez alors, les
éclats de votre verve, le témoignage de votre passage rapide,
maintenant effacé, perdu dans les brumes du lointain, la joie et
la tristesse dont vous étiez ornés. Plus rien de vous que le souvenir
flottant des masques et, autour des tables, la mollesse de poses
abandonnées dans la subtilité des marivaudages, la phrase
élégante, le rire mutin, la folle ivresse de se sentir jeunes et pleins
de foi. Heures bénies, ornées des roses fleurissantes de la liberté!
La Closerie n’a pas, cependant, dépouillé son vieil air d’indé-
pendance, de haute récréation de I’esprit. Beaucoup d’artistes s’y
rencontrent, accompagnés de leurs femmes; beaucoup de jeunes
gens avides de célébrité se glissent a c6té d’hommes arrivés ou en
train de le devenir. Sur ces nouveaux venus et ces anciens, riches
de souvenirs, flotte une certaine mélancolie qui nous envahit peu
a peu, quelque chose de I’dme d’autrefois qui rechante ses modu-
lations. Son tort,  coup siir, ¢’est d’avoir été, de s’étre imposée a
I'opinion comme une mode, un étalage. Elle péche d’avoir duré.
Elle porte I'’empreinte des voix tues, des réves inexprimés qui, un
moment, battirent de Iaile, le souvenir de ceux qui y passérent et
ne reviendront plus. Elle a vieilli comme la plupart de ses hotes
qui semblent retourner boire a une source tarie, 4 des joies qui
se réveillent mal, 4 des chicanes qui ne ressuscitent plus d’écho.
Le passé est 1a, qui établit un vide entre hier et aujourd’hui. Des
noms palissent, des renommées s’affolent, des miséres s’y trainent
encore. Et c’est cela, sans doute, qui la fait ressembler le plus a
hier, donne a sa physionomie une unité qui n’a pas été rompue.

On revoit des esthétes languissants et moroses qui parlent du
dernier roman, du livre de poésies qui s’étale a la devanture des
librairies, des projets dramatiques de tel écrivain connu, de la
piéce a la mode. On loue les poétes qui n’ont pas encore atteint
la faveur du public, des sculptures de Bardé, de ce qui va paraitre
et créer, parait-il, des sensations extraordinaires. Les uns jouent
aux cartes, d’autres boivent de la biére. Voici Mercereau, rajeuni,
avec sa téte de grand enfant naif, préchant I’évangile de la bonne
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vie. Il serre la main a des peintres, des écrivains, des poétes. Il
parle d’André Spire, de Carol Bérard, etc. Le café s’emplit d’'une
épaisse fumée; les curieux s’ajoutent aux habitués. Des mots, de
I'esprit, de I’dme.

A dix heures, le maitre, Sa Majesté Paul Fort, I'une des plus
hautes de ce temps, fait son entrée. Les yeux se braquent sur lui;
un murmure flatteur 'accueille. Quelques fils d’argent argentent
sa moustache quoiqu’il soit jeune comme les dieux dont il est ici
un des représentants. Il porte beau et nous apparait comme un
grand seigneur du verbe qu’il a plié a ses quatre volontés. Les
gracieuses fantaisies, issues de son imagination, paraissent
Ientourer. Il s’avance dans la beauté de ses rythmes, le parfum
de ses mots, le frémissement des Muses attachées a ses pas. Il
communique une vitalité a ce café vieilli, il ient dans ses mains
tout le passé et 'avenir, ’hommage, comme une gerbe de blés
mirs, a la poésie éternelle.



LA BONNE NEIGE!

Viens, tombe sur lavilaine tristesse de novembre. Tu es]’oubli
qui ensevelit nos douleurs. Tombe longtemps, bient6t tu nous
porteras, nous aurons des chausses de nerf que les enfants des
bois mettent toute la saison; nous marcherons sur ton velours
blanc; nos pas seront silencieux comme ceux des félins. Nous
irons, légers, comme ceux qui n’ont pas de soucis; nous nous
appuierons sur de longs bois que nous aurons taillés dans la forét.
De loin, nos silhouettes rappelleront de vieux contes de légendes
ot passaient les rois Mages, voyageant vers I’Etoile. Ainsi, nous
monterons la montagne; au sommet, nous admirerons sa vaste
blancheur s’étendant a tous les horizons... Ta vue procure la paix,
elle nous invite au sommeil, a I’oubli de la lutte...

Viens, tombe longtemps. Nous irons sur de longues traines
descendre la colline. Comme le cheval apeuré, nous te tou-
cherons a peine, comme I'éclair rapide, nous passerons sans arrét.
Le froid donnera du soleil a nos yeux, a nos joues, a nos lévres,
toute une jeunesse viendra avec ce plaisir enfantin. Dans nos
habits de laine, aux allures gamines, nous redeviendrons les petits
qui riaient si souvent... et nous remonterons avec la lourde traine
reprendre la descente vertigineuse... et les heures n’auront plus
de durée.

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. La bonne neige», La Presse, 29 décembre
1920, p. 2.
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Et alors qu'il nous faudra reprendre nos livrées d’habits et de
physionomie que le monde exige, nous songerons encore a ta
beauté si apaisante.

On médit de toi, parfois, en pensant aux misérables qui
grelottent durant ta saison, mais que deviendrait ’hiver sans toi
qui caches la terre, devenue si laide, et lorsque tu descends, le
froid se calme magiquement.

Viens, bonne neige, tu es blanche, immaculée! Puisses-tu
tomber longtemps sur les cupidités, les trahisons, sur tout le
matérialisme qui couvre tant d’ames...

Tombe, belle, toute en rayons, bientdt nous marcherons sur
ton velours pour reprendre les randonnées des hivers enfouis, et
nous revivrons un peu de notre enfance, un peu de notre
jeunesse.



VIEUX ALMANACHS!

Notre jeunesse est enlevée
Au fond du vieux calendrier.

MURGER

Les feuillets fanés du vieil almanach tourbillonnent comme
des papillons, fous au vent glacé. Ils s’envolent, insoucieux des
promesses qu’ils n’ont point tenues et légers des avanies que leurs
jours ont déversées sur les pauvres humains.

D’un regard voilé quand méme de quelque regret, nous les
suivons au caprice des sentiers, parce que ces papillons tristes
gardent sur leurs ailes un peu de poussi¢re d’or dérobée au trésor
de notre jeunesse.

Et nos ceeurs, 6 vieille année trompeuse, sont si singuliere-
ment faconnés qu’au lieu de nous réjouir de ta défaite, nous
oublions soudain combien tu nous fus décevante, combien de
grimaces nous vimes sur ton visage quand nous y cherchions des
sourires! Et, devant ton départ, sottement, nous nous attendris-
sons.

Et nos coeurs sont assez naifs, 6 vieil almanach menteur, que
si de rattacher ensemble tes feuillets déchus pouvait remettre &
notre crédit les douze mois que tu as contenus, nous en aurions
P'impérieuse tentation, malgré les miséres qu’ils ont semées sur
le monde, les ignominies sans nombre dont ils ont été témoins,
les mécomptes dont ils ont jalonné toutes les routes ol passent
les hommes! Et pourtant nous savons qu’ils recommenceraient

1. Anonyme, «Au fil de I’heure. Vieux almanachs», La Presse, 30 décembre
1920, p. 2.
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tels et que chacune de leurs secondes rythmerait encore
I’éternelle plainte des étres terrestres.

Et nos coeurs, 6 vieille année impitoyable, sont si faibles que,
devant cette parcelle de notre vie que tu portes avec toi aux
abimes du passé, une mélancolie nous prend qui nous empéche
de maudire tes forfaits! C’est notre jeunesse que nous pleurons
et qui s’envole sur les ailes de ces papillons gris que sont les
feuillets fanés du vieil almanach.

Et nos cceurs sont a ce point insensés que le réve y chante
encore pendant que, les doigts fébriles, nous feuilletons le bel
almanach tout neuf qui remplacera demain I’écrin démodé d’ou
les jours de la vieille année, comme des perles dédaignées, ont
roulé au néant.

Informulée et furtive, entre ces feuillets soyeux et discrets, se
cache notre espérance en des fortunes merveilleuses.

Mille fois menteurs sont les calendriers neufs, nous I’avons
appris en maintes legons cruelles. Qu'importe! L’illusion ne
meurt pas tout entiére avec les années qui passent en nous
décevant. Elle se ranime au mirage des chiffres mystérieux qui
marquent dans le nouvel almanach les jours a venir.

Il faut sans doute bénir I'éternelle sagesse qui a mis au cceur
de ’homme linvincible espoir en des lendemains plus beaux.
Espoir vain, mais qui fait aimer la vie jusqu’en ses mensonges et
qui donne la foi aux prestiges des années nouvelles.

Grice a la ténacité de cette illusion bénie, nous pouvons,
d’une idme moins ameére, suivre sous le vent de décembre le vol
triste que font les feuillets du vieil almanach.



JE VOUS ECRISL...

En ce soir de janvier, pendant que la folie mondaine secoue
aux quatre coins de la ville les mille grelots de sa fausse gaité, je
vous écris, parce que je sens mon cceur lourd comme une urne
trop pleine et trop longtemps portée.

Javais clos mes persiennes et verrouillé ma porte, en
songeant que la solitude me serait consolatrice, Mais on ne se fait
pas la solitude que I’on veut, et celle qui vint 2 mon appel portait
la livrée de ma peine et les couleurs de mon ennui.

J'ai senti alors que rien, hormis I’enchantement de votre
souvenir, ne répondrait, dans cette chambre assourdie et devant
ce feu clair, au cri de mon dme. Au lieu des chimeéres parées de
roses et d’ors que je voulais évoquer, des fantdmes en robes noires
surgissaient de la flamme et me narguaient de leurs grimaces.

Je m’étais promis des réves plus légers et plus bleus que le vol
des libellules sous le soleil de juillet, mais tous mes vieux regrets
venaient, i la place des réves, réder comme de furtives araignées,
autour de mon fauteuil solitaire.

Je voulais goiter la douceur, méme illusoire, des réves
d’amour ou de gloire, mais, de tous les coins d’ombre de ma
chambre, ce sont les craintes et les doutes qui se levérent et
sournoisement tissérent autour de mon cceur impuissant un
réseau de plomb.

1. Anonyme, «Aufil de I'heure. Je vous écris...», La Presse, 7 janvier 1921, p. 2.
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Je vous écris pour dissiper ’enchantement funeste ou me
tient cette solitude que j’ai appelée ma sceur et qui m’est venue
avec I'hostilité d’'une ennemie. Je vous écris parce que je ne veux
Pas, ce soir, parce que je ne veux plus, tant que votre pensée me
sera douce, rouvrir le livre de mes heures aux pages que le destin
a marquées d’un signet de deuil.

Je me disais pourtant: «Il me suffirait, pour rompre le charme
fatal, de me lever et d’allumer toutes les lampes de la piéce.» Et
je me souvenais aussitdt de tous les autres soirs oll mon coceur
blessé avait laissé des lambeaux pantelants de sa chair accrochés
aux lustres des salles de fétes.

Je me disais aussi: «Mon piano est 13; je pourrais I'ouvrir ety
chercher un dérivatif 4 ma tristesse.» Et je savais que, d’elles-
mémes, les notes douloureuses s’arrangeraient sous mes doigts et
que je ne saurais que jouer la marche funébre de mes réves morts
et de mes illusions dévastées.

Je me disais encore: «Si je cherchais, dans un livre que j’aime,
le reméde au mal de mon dme, peut-étre le trouveraisje au fond
d’'une pensée qui réponde a la mienne.» Mais les mots ne se
masqueraient-ils pas de mensonge pour donner i ma souffrance
imprécise un sens et un visage?

Alors j’ai compris de nouveau qu’il ne fallait pas lutter, mais
que votre pensée seule, comme le ferait votre bienfaisante
présence, chasserait le maléfice de ma chambre close, que, seule,
elle saurait éclairer ma solitude, la peupler d’harmonie et de paix.

Qu’importent les déceptions, les regrets, les doutes qui me
sont venus d’ailleurs, puisque, de vous & moi, nulle ombre jamais
ne s’est levée et que ce soir, au coin de mon feu dont la flamme
monte pure et claire comme le sentiment qui nous unit, d’une
ame illuminée par votre seul souvenir, je vous écris...



LA FOLLE DU LOGIS!

Dans les milieux ol étre guindé signifie étre sérieux, et
sérieux étre intelligent, on la traite avec mépris, avec dédain. Les
mots n’ont pas assez de fiel pour lanoyer. On s’en défend comme
d’un défaut. En faire montre, c’est se diminuer, se rapetisser;
I'avouer, c’est se condamner.

L’imagination, croit-on en effet, est le lot des faibles, c’est-a-
dire de ceux qui ne sont pas encore arrivés et qui, a cause d’elle,
n’arriveront jamais. Les forts, parvenus de toutes espéces,
I’abandonnent aux moins fortunés comme un homme bien
portant laisse la maladie aux impotents. S’ils n’en font pas tout a
fait un vice, bien qu’a leur dire elle soit la mére de tous les vices,
ils en font un vilain défaut, bon, tout au plus, pour des artistes,
pour des bohémes.

Pourtant, ce nous semble, le monde lui doit plus d'un service,
plus d’un bien, plus d’'une heureuse découverte, a cette «folle du
logis». Ne serait-ce que I'ceuf de Colomb, que ce serait déja
quelque chose d’appréciable, ma foi. Ne parlons pas des autres
inventions, dont la plupart sont ses fruits. La science y fut certes
d’un certain apport, mais la science a elle seule aurait-elle tout pu
produire les merveilles dont notre siécle s’enorgueillit? Que ’on
remonte i I’origine de ces utiles trouvailles et I’on verra que trés

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. La folle du logis», La Presse, 28 février 1921,
p-2.
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souvent ce fut a la suite d’une capricieuse réverie que les hommes
arrachérent a la nature ses plus impénétrables secrets.

Voila pour le domaine des faits positifs. Son réle dans celui
des idées est encore plus considérable. Il est vrai qu’il fut, et qu’il
est toujours, des écrivains totalement dépourvus d’imagination.
La masse, néanmoins, en vit. Que ce soit au théatre, dans le roman
ou dans la poésie, on la sent agir, travailler. Or, si, comme on le
dit, elle est un défaut, comment expliquer que ce soient surtout
les grands esprits qui en souffrent, les grands créateurs de pensées
et d'images qui en soient atteints?

Un homme de lettres seraitil moindre qu'un homme
d’affaires? Les deux ont une mission aussi distante que possible
I'une de I'autre. Estce a dire, cependant, que la premiére soit
supérieure parce qu’elle s’adresse au bien-étre physique tandis
que l'autre ne s’adresse qu’au bien-étre spirituel et moral? Nous
craignons fort qu'une fois établie, la comparaison ne tourne au
désavantage des seconds. Ce serait un procédé enfantin que de
la tenter. Aussi ne convient-il de s’y arréter que dans la mesure ot
I'imagination est en jeu; en d’autres termes, juste assez pour se
bien convaincre que les plus nécessaires parmi les hommes sont
peut-étre ceux qui doivent le plus a I'imagination.

Ce ne sont pas 14 les seuls avantages de la «folle du logis». Le
domaine de la fantaisie, du caprice, de la chimére nous étant
irrémédiablement fermé, le cerveau étant impuissant a concevoir
entre autre chose ce que les yeux voient, les oreilles entendent,
combien plus terne, ennuyeuse, sombre, apparaitrait la vie a
nombre de gens. $’échapper dans le réve est une cure dont ceux
qui 'ont essayée apprécient la vertu. Penser au soleil quand il
pleutaide souvent a trouver la pluie moins triste. Penser a la santé
quand on estmalade n’est pas d’un moindre secours pour devenir
mieux. Les exemples sont infinis que 'on pourrait citer.
Comment alors condamner un état dont les bienfaits sont si
nombreux? On peut commettre des exces, comme on en commet
parfois dans le boire et le manger. L'un et 'autre n’ont jamais
pourtant été réprouvés a cause méme de ces exces.

Non, l'imagination n’est pas un mal. Nous devons, au
contraire, I'estimer comme l'un des plus riches et des plus
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heureux dons que nous ayons recus. On I’appelle communément
la «folle du logis», mais qu’on reste assuré que le poéte a dit vrai
et qu'un sot rencontre toujours un sot plus que soi.



EPITRE!

Vous étes-vous jamais demandé si vous n’aviez pas tort d’étre
si violent, poussé aux extrémes et possédant le gotit de briser, &
chaque heure du jour, les vitres, les plats et la vaisselle? Ne
contentez-vous pas, par cette attitude de boeuf écumant et
tapageur, certaine intempérance physique qui tient plus de la
solidité de vos muscles que du besoin de satisfaire a la vérité? Et
ne serait-ce pas une illusion de votre esprit que de croire, par de
tels procédés, amener les hommes a vos points de vue, a votre
maniére de comprendre les gens et les choses? Je crains que vous
n’effrayiez un peu votre auditoire ou simplement les hommes sur
qui vous voulez exercer une influence spirituelle et morale. Vous
ne les enchainerez jamais a votre opinion en agissant ainsi. Vous
pourrez les terroriser, leur inspirer de la crainte, les immobiliser
dans une attitude qui est tout le contraire d’'un consentement a
la vérité, soit celle que vous préconisez!

Votre régne alors sera éphémeére: le temps juste de vous faire
hair et de vous priver i jamais d’'une adhésion qui, par le lent
travail des heures, de la persuasion, vous eiit été profitable a vous
et aux idées que vous chérissez le plus. Le régne des bateleurs est
toujours de courte durée et c’est fort heureux, puisque, en
définitive, ce ne sont pas les droits éternels du beau et du vrai
qu'ils servent d’abord, mais des intéréts méprisables, des
ambitions soigneusement dissimulées. Je vous entends maugréer:

1. Anonyme, <Au fil de 'heure. Epitre », La Presse, 13 mai 1921, p. 2.
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vous étes désagréablement impressionné de vous sentir suspecter,
car votre désintéressement est complet, et a ce point que vous ne
voyez le troupeau de flatteurs qui vivent de vous et qui ne sont
que des farceurs a peine déguisés. Votre foi vous met des ceilléres.
Votre z¢le s’aveugle, vous apercevez mal, enveloppé que vous étes
par des préjugés et la beauté de votre réve, le tas de brouillons
qui ne vont jamais au-deld du bruit de vos paroles et qui,
étrangement bornés par leurs idées, sont incapables de discerner
I’ame de vérité qui s’agite dans celles des autres. La véhémence
de votre geste, c’est cela qui plait; vos cris, la stricte pature ou
mangent gouliment les étres grossiers perdus d’appétits. Vous
avez I'air de croire que le spectacle quotidien de tant de laideurs
est agréé par ceux qui se taisent. Vous avez tort de vous en tenir
a une psychologie aussi courte, comme vous étes dans ’erreur de
penser qu’un mot violent, un bris de vitres pourrait triompher de
tant de tristesses, de tant de veuleries, de tant de stupidités
désolantes.

Il s’est rencontré jadis des hommes pour élever la voix, et ces
hommes-1a, vous vous étes ingéniés, par des moyens qui vous
appartiennent en propre, a les torturer, a leur ravir, lentement,
la flamme par vos guerres hypocrites, vous les avez presque tués
et ils se sont sauvés de la mort par un effort désespéré. Il leur etit
semblé souverainement inique de mourir dans la poussiére i
cause d’illusions qu’ils avaient servies dans I’enthousiasme de leur
ame, et, pour des égarements assez semblables aux votres, payer
de leur existence des erreurs qui sont le lot de chaque individu.
Vous avez voulu tuer ces gensla. Machiavélisme et bassesse
entraient pour beaucoup dans ce complot organisé contre eux.
Vous avez ourdi des stratagémes qui ont menacé leur raison, et
cela au nom de la justice que vous vous étiez arrogé de distribuer
aux hommes. Vous avez eu cette audace de croire qu’elle s’était
réfugiée en vos mortelles mains et que vous alliez en étre les
dispensateurs avisés et prudents. Votre orgueil égalait en cela
votre barbarie.

Non, vous n’étiez pas des justes, tout au plus des hommes
comme les autres, mais aveuglés de méchanceté et qui, pour
flatter vos instincts cruels, vous affubliez d’un masque sous lequel
grimagaient I'injustice et le mensonge.
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Vous étes mal venus de nous dicter des facons d’agir, des
attitudes en face de la vie et de ses problémes. Vos reproches aux
modérés ne méritent qu’un sourire dédaigneux, car, parmi ceux-
13, il y a des gens assez respectueux de la liberté humaine pour
sentir les raisons diverses qui font mouvoir les hommes. Ce
monsieur qui vous indigne, parce qu’il s’est voué a un idéal
intellectuel et qu’il remplit la tiche i lui assignée, n’est pas tenu
de vous livrer le fond de sa pensée, a se prononcer pour ou contre
vous. Loin de vous condamner en bloc, il salue votre talent, la
finesse de votre esprit; ne lui demandez pas une approbation
intégrale. Il ne vous la donnera pas et il fera bien. En dehors du
role qu'’il est appelé a jouer, il ne vous doit rien; et votre tort, c’est
de croire qu’il est obligé vis-a-vis de vous. Osez donc vous-mémes
ce que vous voulez qu’il fasse! Changez tout un monde par un
coup de poing, un cri de husting, un article de journal. Et puisque
tout va si mal, que rien n’est bon, que I'art, la politique, la littéra-
ture n’existent a peu prés pas, commencez a allumer les flam-
beaux sur les sommets et montrez-vous, si vous le pouvez, dans
cette lumiére; ouvrez la bouche et laissez tomber de vos lévres les
seules paroles justes, les seules paroles géniales.

Quelle hite de vous entendre! d’applaudir a la vérité que
vous apportez enfin a une foule qui se tord dans les ténébres. Ce
que j'en dis laisse assez supposer que je doute de ce miracle
improbable. Et vous continuerez a gémir sur l’attitude des man-
darins, de ceux qui cherchent et qui vous donnent parfois le
résultat de leur labeur, de ceux qui ont peiné et peinent encore
sous un ciel ingrat et auxquels vous avez préparé savamment des
cigués dans vos officines.

Non, la pire de nos réalités quotidiennes, c’est de vouloir
méler les choses, de les confondre au point qu’elles disparaissent
dans une vague unité, une collectivité amorphe, sans caractére et
sans figure. Quand on aura créé des individus, alors on pourra se
permettre des mélanges. D’ici 13, laissez les individus essayer de
se faconner une dme, un systéme d’idées. D’ici 13, qu’on permette
a2 des hommes adonnés aux curiosités de l'esprit quelque
individualisme. Ne tentons point de faire d’'un économiste un
politicien, d’'un homme de lettres un moraliste, etc., etc.
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N’attendons pas de ces catégories d’individus des qualités ou des
vertus qu’elles n’ont pas. Et si nous allions nous scandaliser de
leurs erreurs ou de leurs fautes, ce serait l1i follement oublier les
notres.

J’ai lu chez un grand homme de plume que ce qui nous
menagait le plus entre autres choses, c’était le dilettantisme
francais. Rien n’est plus faux. Cela ne touche pas a I'esprit, ce
n’est pas un argument d’ordre intellectuel. Vous savez trés bien
pourquoi cela fut écrit.

Le dilettantisme frangais ne menace guére le Canada, c’est
plutét le Canada qui le menace. Le dilettantisme francais n’offre
aucun danger réel. I1 n’a fait de mal qu’a ceux qui ont bien voulu
en supporter les frais: il leur a fait la vie dure, impossible méme,
parce que, a coté de lui, il y avait de prétendues vertus qui lui
disputaient une légitime partde soleil. Il habituerait, au contraire,
au jeu des idées, il serait un acheminement vers la vraie culture,
non pas celle qui, par nos soins a tous, ne fut jusqu’a maintenant
qu’un terme oratoire, bruyant mais vide.

Et il me prend, au seuil de cette nouvelle année, I'envie de
souhaiter a vous aussi bien qu’a moi ce dilettantisme qui nous est
présenté tel un épouvantail, mais que j'envisage comme une
mesure de salut spirituel, une diversion a nos extrémismes de
droite et de gauche, qui n’ont encore rien fondé d’éternel dans
I’ordre de I’esprit.



DEJAL

Juin, le mois du calme, aprés I'activité fébrile qui a intensifié
les forces productrices du printemps, est a peine au milieu de sa
course. L’heure protocolaire de I’été n’a pas encore sonné.

Déja, cependant, une ombre de tristesse passe au milieu des
fleurs épanouies, met une sourdine au chant des oiseaux, tandis
que les feuillages, dans la plénitude de leur beauté, nous offrent
leur ombre bienveillante, accueillante, reposante. Il semble que
la joie de vivre est répandue sur toute la terre. Tout ce qui vibre,
tout ce qui se meut, tout ce qui chante, tout ce qui fleurit, tout ce
qui verdoie en jouit avec plénitude.

Ce n’est cependant qu’une vaine apparence: la mort n’a pas
abdiqué ses droits, au milieu de cette exubérance de soleil et de
vie. Elle veille, elle guette, elle frappe, elle supprime.

Un rien nous rappelle i cette réalité.

Ce rien, ce sont les quelques feuilles déja tombées, fanées,
qui font des taches tristes sur les pelouses, que déja nous foulons
aux pieds, dans les parcs. Nous regardons les domes de verdure.
La feuillée est si dense que I’on ne s’apercoit pas des quelques
disparues.

L’impression causée par ces feuilles déja mortes, alors
qu’ellesviennent 4 peine de sortir toutes virginales des bourgeons

1. Anonyme, «Au fil de I'heure. Déja», La Presse, 17 juin 1921, p. 2.
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sous les caresses de I'avril, a quelque chose de déconcertant, de
profondément triste. Nous avons encore le souvenir tout
rapproché du lourd pallium de neige qui faisait craquer sinistre-
ment les bras dénudés des arbres. Nous frissonnons a cette
évocation des rigueurs hivernales. Nous avons assisté avec joie a
P'éclosion de la verdure et 4 peine avons-nous vu les feuilles se
former que déja quelques-unes sont frappées par I'inlassable
guetteuse, par la mort.

Feuilles d’un jour, vous étes bien I'image de notre vie incer-
taine, fragile, décevante. Chaque jour, dansla grande ville, lamort
se penche sur des berceaux, enlevant sans pitié, aux meéres
désolées, des enfants qui souriaient a la joie de vivre! Petites
feuilles qui tombez sans avoir connu les cruelles heures de
l'automne expirant, sans avoir senti la main brutale de I’hiver,
assassin des derniéres frondaisons, vous n’avez pas vécu, vous ne
jouirez pas des charmes de I’été, mais vous ne souffrirez pas. Ainsi
sera-t-il des enfants que la mort fauche dans les berceaux: ils ne
connaitront pas les bonheurs de la vie. Mais ils n’en verront pas
les laideurs, les rancceeurs, les trahisons.

Devons-nous les plaindre de cette disparition prématurée de
la mére de toutes les joies, de toutes les caresses, mais aussi de
toutes les tristesses, de toutes les peines, de toutes les douleurs?

Petites feuilles qui tombez de I’érable touffu, sans méme que
la place que vous avez quittée paraisse vide dans la luxuriance des
verdures: petits enfants qui dans le tourbillon de la grande ville
disparaissez sans que, sauf vos proches parents, personne ne
songe a votre blanc départ, peut-€tre auriez-vous connu la
renommeée; peut-étre aussi la médiocrité, I'oubli eussent-ils été
votre destin.

Doit-on vous plaindre de ne plus étre déja?

Feuilles mortes en leur printemps, amours déja brisées alors
qu’il semble qu’elles venaient seulement de s’épanouir, tout cela,
Madame, c’est la vie, dont rien n’est la plus proche voisine que la
mort.

Que la désillusion vienne un peu plus tdt, un peu plus tard,
que la trahison soit venue hier, qu’elle vienne aujourd’hui ou
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demain, nous n’aurons qu’une méme exclamation toute de
regret et pleine de réalité déja!



REPONSE A UNE INCONNUE!

Vous qui blasphémez la divine solitude et qui méconnaissez
I'enchantement du Réve silencieux, loin de tout ce qu’ont édifié
ou démoli les hommes, que faites-vous de ce lumineux été, avec
ses soirs languides qui descendent lentement du ciel et couvrent
la terre comme d’un voile nuptial? Que faites-vous des matins
translucides et du mol épanouissement des midis, vous qui n’avez
voulu chercher votre joie que dans l'indigence des ceuvres
humaines?

Comment pouvez-vous marcher, libre, dans la Vie, connais-
sant la brutalité des foules et le dégofit des cités bruyantes, si vous
ne savez aussi la secréte puissance des heures silencieuses et
solitaires?

Toute la beauté de vivre n’est-elle pas enclose dans le rayon
de soleil qui se joue 4 travers les feuilles, dans le brin d’herbe qui
tremble au passage de la brise, dans le nid ol frissonne le soyeux
duvet des ailes neuves? La plus modeste fleur, éclose au jour
levant, ne vaut-elle pas les plus sublimes poémes des hommes, et
quelle est I’ceuvre de génie qui éveille en vous le sentiment de la
Beauté parfaite, 4 ’égal d’un vol bleu de libellules au soleil de
juillet?

1. Anonyme, «Au filde I'heure. Réponse d une inconnue », La Presse, 25 juillet
1921, p. 2.
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Que demandez-vous donc i I'existence, vous qui ne voulez
comprendre la poésie des soirs constellés, qui ne vibrez point a la
splendeur des matins, et qui fermez vos oreilles a la voix céleste
dont s’enchantent les 4mes dans la solitude?

Sivotre cceur est fermé, si vos yeux sont aveugles a toute cette
gloire, ol trouvez-vous d’autres raisons meilleures de supporter
le faix des jours qui passent? Rien n’est vivant en nous qui ne
trouve son reflet dans la nature, et plus morne qu’un tombeau,
plus vide qu’un temple désaffecté doit étre ’dime de celui-la qui
chemine inattentif a la sainte beauté des saisons.

Et, pourtant, vous connaissez la souffrance — autrement,
pourquoi auriez-vous écrit votre plainte a l'inconnu que je
suis? — et, malgré les mots de désespérance qu’a tracés votre
plume, vous savez que votre mal n’est pas inguérissable. Celui qui
n’a véritablement pas d’espoir au ceeur ne songe plus a parler de
sa douleur.

Comme un petit enfant, confiez-vous donc, alors, aux mains
bénies de la solitude, quittez la ville insidieuse, et, dans quelque
coin ignoré du monde, allez recueillir les salutaires lecons de la
nature. Celle<ci est la supréme consolatrice; jetez-lui vos défail-
lances et vos rancunes. Laissez-vous pénétrer du charme rude des
foréts, de ’enchantement des lacs sauvages oti nulle barque ne
troublera le sillon de la votre.

Vous aurez pour vous seule les vagues fréles qui ruissellent en
pluie de diamants au bout des doigts qui s’y plongent. Les vagues
sont sceurs de nos réves, elles en ont l'inconsistance et le
chatoiement. L’effleurement d’une main de femme suffit a les
briser, comme il excelle a émietter a tous les vents I’or de nos
pauvres illusions. Mais les vagues renaissent vite, plus brillantes et
plus fragiles, éternel symbole de nos éternels espoirs!

Que n’endormez-vous votre peine, 6 tendre inconnue, a leur
rythme de douceur, plutét que de vouloir, aux yeux d'un
étranger, vous en parer comme d’une auréole, et plutot que de
la dissiper en petits mots dolents, jetés de votre jolie plume sur le
satin d’une feuille de papier galamment parfumée!
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I
A Marcel Dugas

Pour le remercier de Paroles en libertél

Paroles en liberté

Par quoi revit ma jeunesse,
Se peut-il qu’il en renaisse
Un souvenir a chanter?

Voici tous les bons poétes
D’entre mes quinze et vingt ans!
Voici leurs mots éclatants
Etleurs cadences parfaites!

D’un or plus pur que ducats,
Trio qui le mufle effraie:
Morin, Chopin, Delahaye,
Chante-les, Marcel Dugas,

Cependant que tu dessines,
De la lune et du crayon,
L’ombre de Francois Villon
Sur le mur des Ursulines!

1. Alfred DesRochers, «A Marcel Dugas pour le remercier de Paroles en
liberté», manuscrit, 1 f., ACA, fonds Marcel Dugas.
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Le réve n’a donc pas fui
Par-dela le froid dédale
Que délimite la nuit,
Puisque tes feux de Bengale
Fusent au ciel ébloui

De I'aurore boréale!

Estce lui qui me revient
Avec ses enthousiasmes

A lire ce livre tien?

Ou la nuit et ses fantasmes
Ou le démon méridien

Qui me voue a ses sarcasmes?

N’importe! I’heure est trop belle
Qui reconsacre les mots

Pour me creuser la cervelle

A chercher des maux nouveaux!
Merci d’une offrande telle:
Myrionymes émaux!

Alfred DesRochers
Sherbrooke, Québec.
20 septembre 1944
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A - FONDS D’ARCHIVES

Archives du Collége de I'Assomption, fonds Marcel Dugas:
lettres adressées a Marcel Dugas, 1912-1947; lettres de
Marcel Dugas; conférences et proses.

Archives nationales du Canada, Division des archives
gouvernementales, correspondance du Bureau de Paris,
RG 37, F 9: correspondance entre Théodore Beauchesne
et H.P. Biggar, vol. 495 (janvier 1912 - décembre 1914);
vol. 497 (janvier 1921 - décembre 1925); vol. 498 (janvier
1926 - décembre 1933); vol. 499 (janvier 1934 - décembre
1938).

Bibliothéque nationale du Québec, fonds Marcel Dugas,
MSS-35: proses, conférences, lettres et cartes postales a sa
famille.

Bibliothéque nationale du Québec, fonds Alain Grandbois,
MSS-204/9/15: 14 lettres de Marcel Dugas a Alain
Grandbois, 1937-1944.

Fonds privé: spicilége contenant des manuscrits de Marcel
Dugas et des coupures d’articles sur ses ceuvres.

Université d’Ottawa, Centre de recherche en civilisation
canadienne-francaise, fonds Albert Laberge: lettres de
Marcel Dugas a Albert Laberge.

Université d’Ottawa, Centre de recherche en civilisation
canadienne-francaise, fonds René Chopin, P-17/1/7.

Université Laval, Division des archives, fonds Albert Laberge,
P-241: manuscrits de poémes en prose de Marcel Dugas;
lettres et cartes postales de Marcel Dugas a Albert Laberge,
1920-1944.

B - SOURCES MANUSCRITES

I— Poemes en prose

«Anna de Noailles. A Madame Henriette Lagneau »,
dactylographie avec corrections manuscrites, 2 f. non
paginés, 20 x 25 cm; 2 juin 1933 (fonds privé).
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«Des mondes dorment en nous», dactylographie, 2 f., sur
papier Rolland «Extra Strong » (20,5 x 25 cm), paginée
II, sous le tire «Des mondes dorment en nous»
(souligné), dans la marge supérieure du premier feuillet.
Les accents ont été ajoutés (BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/4).

« Des mondes dorment en nous » (souligné), dactylographie
avec corrections manuscrites, 2 f., le second paginé,
20 x 25 cm; non datée (fonds privé).

« Ladouleur de laville », manuscrit, 8 f., sur du papier tranché
en deux (20 x 13 cm), paginés de 1 4 8 dans le coin
supérieur gauche, sous le titre «La ville qui se hisse», a
I'encre noire, dans la marge supérieure des deux
premiers feuillets; ce titre a été rayé au crayon et l’encre
turquoise sur le premier feuillet seulement, pour étre
remplacé par «La douleur de la ville», a l'encre
turquoise; numéroté II, a 'encre rouge, a coté du titre
sur le premier feuillet, le manuscrit est signé «Marcel
Dugas ». Le texte est composé sur des feuilles au recto
desquelles sont dactylographiées, sous forme de
questions et réponses, les notes d’un proces dans lequel
les parties étaient représentées par M¢ Béique, pour les
demandeurs, et M® McMichael, pour la défenderesse. Les
cinq premiers feuillets sont i I’encre noire; a partir du
tiers inférieur du 5¢ feuillet, le manuscrit est a I’encre
turquoise. Le titre ajouté («La douleur de laville ») étant
de la méme encre que la fin du texte, Marcel Dugas
n’aurait décidé de modifier le titre qu’aprés avoir rédigé
tout le poéme. Les corrections, les ajouts et les symboles
de paragraphes sont i l'encre bleue et au crayon
(Université Laval, Division des archives, fonds Albert
Laberge, P-241).

«Lanuitme regarde », manuscrit, 10 f., sur du papier tranché
en deux (26,5 x 15 cm), paginés de 1 4 10 dans le coin
supérieur gauche, sous le titre «La nuit me regarde»,
dans la marge supérieure du premier feuillet; numéroté
IV A 'encre rouge, i cOté du titre. Les deux derniers
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feuillets portaient les numéros 8 et 9, qui ont été rayés et
remplacés par les chiffres 9 et 10. Le texte est au verso
des versions francaise et anglaise de la «Liste alpha-
bétique des personnes ayant qualité pour voter aux
Elections en vertu de la Charte de la Cité dansle Quartier
St-Henri de la Cité de Montréal, pour I'année 1916...»
(Université Laval, Division des archives, fonds Albert
Laberge, P-241).

«L’aurore sur le lac. Le soir sur le lac », manuscrit, 10 f., sur
du papier tranché en deux (26,5 x 15 cm), paginés de 1
a 6: les deux premiers dans le coin supérieur droit, les
quatre suivants dans le coin supérieur gauche, sous les
sous-titres «Prose», souligné et rayé, et «Diptyque »,
souligné et ajouté a I’encre bleue, sous le titre «L’aurore
sur le lac» dans la marge supérieure du premier feuillet;
paginés 7 dans le coin supérieur droit et 8-10 dans le coin
supérieur gauche, sous le titre « Le soir sur le lac » dans
la marge supérieure du 7¢feuillet; numéroté III, al’encre
rouge, a c6té du titre sur le 1¢ feuillet; le manuscrit est
signé « Marcel Dugas». Sur le 4¢ feuillet, le texte
n’occupe que le tiers supérieur de la page et est suivi de
la mention «La suite sur 'autre page» a la mine de
plomb et entre parenthéses. Le feuillet 6 se termine au
tiers supérieur de la page et la deuxiéme partie du
diptyque «Le soir sur le lac» commence au feuillet
suivant. Les trois premiers feuillets, de méme que les 5¢,
9¢ et 10°, sont au verso de la version anglaise de
«Alphabetical List of the persons qualified to vote at Elections
under the City Charter in the St-Joseph Ward of the City of
Montreal, for the year 1916. Poll n° 16.» Les 4¢, 6¢, 7¢ et 8¢
feuillets sont au verso de la version frangaise de la « Liste
alphabétique des personnes ayant qualité pour voter aux
élections en vertu de la Charte de la Cité dans le Quartier
St-Joseph de la Cité de Montréal pour I'année 1916 ».
Tout le texte est a I’encre noire: les corrections, les
symboles de paragraphes et les commentaires sont a la
mine, sauf sur le 1¢r feuillet ot ils sont a I’encre bleue
(Université Laval, Division des archives, fonds Albert
Laberge, P-241).
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«La vieillesse des hommes », manuscrit, 8 f., au crayon sur
divers papiers: les deux premiers aurecto etauversod’un
papier « Linen Bond » trés jauni (26 x 20 cm) ; les feuillets
3 46 et 89 sur du papier coupé en deux (15 x 22 cm);
le feuillet 7 sur du papier «Ligure Bond» tranché (16
x 20,5 cm); ces feuillets sont paginés dans le coin
supérieur gauche, de 2 2 9, a I'exception du premier,
dans le coin supérieur droit; numéroté V, a I'encre
rouge, a cOté du titre, «La vieillesse des hommes»,
souligné d’un trait, dans la marge supérieure du premier
feuillet. Les feuillets 3 a 6 et 8 sont au verso des versions
francaise (3, 4) et anglaise (5, 6, 8) de la «Liste des
électeurs du quartier St-Henri de la Cité de Montréal,
pour I'année 1916». Les derniers mots du poéme
(«siécles, la dure espérance? ») figurent dans la marge
de gauche de la liste électorale, au verso du 8¢ feuillet,
qui n’est pas paginé (Université Laval, Division des
archives, fonds Albert Laberge, P-241).

«L’idéale maison », manuscrit, 3 f., au crayon sur papier
«Pirie’s Standard » trés jauni (26 x 20,5 cm), paginés de
1 a 3 dans le coin supérieur gauche; numéroté VI, a
I’encre rouge, a c6té du titre «L’idéale maison» (souli-
gné) et signé du pseudonyme Alain Mérul d’'une mine
plus foncée. Le deuxiéme feuillet est composé sur du
papier portant I’en-téte « D' Courteau, St-Jacques, P.Q. »
Le premier et le troisiéme feuillets sont au verso duméme
type de papier a lettre (Université Laval, Division des
archives, fonds Albert Laberge, P-241).

«Ma tristesse est en vous », manuscrit, 5 f., sur divers papiers:
les trois premiers sur papier «Linen Bond» (20,5 x
13,5 cm), paginés de 1 a 3 dans le coin supérieur gauche;
les deux autres feuillets, sur papier tranché « Laurentian
Wove » (20,5 x 13,5 cm), sont paginés 6 et 7 dans le coin
supérieur gauche; numéroté I, i I'encre rouge, a coté du
titre « Ma tristesse est en vous » (souligné de deux traits)
dans la marge supérieure du premier feuillet et signé
«Marcel Dugas ». Les trois premiers feuillets sont écrits
au verso d’'un papier portant I’en-téte «Bibliothéque
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Municipale Civic Library, 70 Sherbrooke Ouest West,
Montréal, Canada ..191...» Dans le coin supérieur
gauche est reproduit le sceau de Concordia Salus, sous
lequel figure le nom «F. Villeneuve, Bibliothécaire-
Librarian ». Le texte des trois premiers feuillets est a
I’encre noire; les ratures, les additions et les symboles de
paragraphes, au crayon; les numéros de pages, a I’encre
turquoise. Les deux autres feuillets, soit 4 partir de « Ma
tristesse est partout» (1. 30), sont a I’encre turquoise; les
ratures, les additions et les symboles de paragraphes sont
au crayon. Les deux feuillets suivants sont numérotés 6
et 7, ce qui laisse croire que les feuillets 4 et 5 auraient
été écartés par Dugas (Université Laval, Division des
archives, fonds Albert Lagerge, P-241).

«Mort d’Henriette Lagneau», dactylographie avec correc-
tions manuscrites, 1 f., 20 x 25 cm; 2 juin 1933 (fonds
prive).

«Mort de Jeanne» [ajout manuscrit: «Nouguier»],

dactylographie avec corrections manuscrites, 1 f.,
20 x 25 cm; 10 décembre 1936 (fonds privé).

« Mots en liberté <rayé> Pour la fin [ajout manuscrit] Léo-Pol
Morin », dactylographie, 2 f, le second paginé, 20
x 25 cm (fonds privé).

«Saint-Denys Garneau. Prose », dactylographie avec correc-
tions manuscrites, 2 f. non paginés, 20 x 25 cm; avec
signature autographe (fonds privé).

«Sur les chemins de 'automne », manuscrit, 6 f., sur divers
papiers: les deux premiers au verso de feuillets lignés en
bleu (25,5 x 20 cm) ; les feuillets 3 et 4 sont tranchés en
deux (24,5 x 24,5 cm); le papier est trés écorné; le
5¢ feuillet est au verso d’un papier (26 x 20,5 cm) ligné
de gros traits noirs, a 'exception du tiers supérieur; le
6¢ feuillet est sur du papier Norman (26 x 20,5 cm) trés
jauni; ces feuillets sont paginés de 1 a 6 dans le coin
supérieur gauche; numéroté VII, a I’encre rouge a coté
du titre «Sur les chemins de I’automne », souligné et
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répété dans la marge supérieure des quatre premiers
feuillets. Les feuillets 3 et 4 sont au verso de listes
électorales non datées ni identifiées. Le 4¢ feuillet se
termine au tiers inférieur par la signature de Marcel
Dugas, qui a été raturée. Le premier jet du po¢me aurait
été moins long que la version finale: le texte sur les
feuillets 5 et 6 est au crayon et s’arréte au milieu du
6¢ feuillet, pour se poursuivre au verso du 5¢ feuillet, par
un envoi qui n’a pas été retenu dans les versions publiées:
«Sur les chemins de ’'automne, moi qui s’en va vers des
aurores nouvelles, / J’embrasse la douce fiction de tes
mains neuves et riches de dons, / O jeunesse évoquée et
de ce qui chez toi fut le milieu. / Je veux tenter de refaire
I’homme. » Le manuscrit est a I'encre noire et a 'encre
brune sur les quatre premiers feuillets, 4 la mine de
plomb sur les feuillets 5 et 6; les corrections et les ajouts
sont a I’encre rouge, a I’encre turquoise et au crayon sur
les quatre premiers feuillets, & ’encre rouge, a ’encre
bleue et au crayon sur les deux derniers (Université
Laval, Division des archives, fonds Albert Laberge,
P-241). « Sur les chemins de I'automne », dactylographie,
3 f., sur papier Rolland «Extra Strong » (20,5 x 25 cm),
paginés II, III, sous le titre «Sur les chemins de
Pautomne» dans la marge supérieure du 1¢r feuillet.
Cette version dactylographiée ne porte pas d’accents et
présente de nombreuses coquilles (BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/12). «Automne, qui est déja I'hiver »
(souligné), dactylographie avec corrections manuscrites,
non datée, 3 f,, les deux derniers paginés, 20 x 25 cm; le
deuxiéme feuillet répéte celui de la dactylographie de
«Des mondes dorment en nous » (fonds privé).

II - Autres manuscrits

1. Proses

«Adélaide Lanoue» [sous-titre «Conte pour enfants. A

Christiane» (ajouté a la main i l’encre noire)],
dactylographie avec corrections manuscrites, non datée,
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6 f. paginés, 19 x 25 cm; signée « Marcel Dugas » (BNQ,
fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/1).

«Adélaide Lanoue» [sous-titre «Contes pour enfants. A
Christiane »], dactylographie avec corrections manus-
crites, non datée, 10 f. paginés, 20 x 25 cm; signée
«Marcel Dugas » (fonds privé).

«Anne de Noailles », dactylographie avec corrections manus-
crites, non datée, 13 f. paginés, 19 x 25 cm; signature
autographe (BNQ), fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/2).

«Anne de Noailles», dactylographie avec corrections
manuscrites, non datée, 13 f. paginés sauf le premier,
20 x 25 cm (fonds privé).

«Ce que j’ai vu et entendu », dactylographie avec corrections
manuscrites, non datée, 10 f. paginés, 19 cm x 25 cm
(BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/3).

«Extraits de Verlaine [édition de 1928, p. 72-76]»,
dactylographie avec corrections manuscrites, non datée,
2 f. paginés, 20 x 25 cm (fonds privé).

«Léo-Pol Morin. Devant les princes de Parme » [Préface de
Musique, par Léo-Pol Morin], dactylographie avec
corrections manuscrites, non datée, 9 f. paginés,
19 x 25 cm ; signée « Marcel Dugas » (BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/8).

«Pierre Daviault», dactylographie avec corrections manus-
crites, non datée, 3 f. paginés, 20 x 26 cm; signée « M. D. »
(fonds privé).

[Recueil de fragments, de pensées, d’expressions choisies,
par Henri Dugas, Collége de 1’Assomption], non daté,
225 p. [«Deux cahiers a couverture solide, contenant
225 pages, conservés par M™¢ Léopold Larochelle, a
Loretteville » (L. Brouillette, « Marcel Dugas: sa vie et son
ceuvre », £, XVIII)].

Sans titre [texte sur Nikto, la comtesse Olga Kaninof],
manuscrit non daté, 16 f. non paginés, 19 x 25 cm (BNQ,
fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/14).
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2. Conférences

«Dialogue des deux Frances », dactylographie avec correc-
tions manuscrites, non datée, 3 f. non paginés, 19,5 x 25
cm; signée « Marcel Dugas » (fonds privé).

«Emile Cottinet», manuscrit non daté, 14 £ (ACA, fonds
Marcel Dugas); «Emile Cottinet», dactylographie non
datée, 21 f. paginés, 19 x 24 cm (page ajoutée au début:
«Préambule » [Ajout manuscrit: «Emile Cottinet.
Conférence donnée a 'Université Laval de Québec]);
signée «M. D.» (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/
6); « Emile Cottinet », dactylographie non datée, 9 f.
paginés 49 [le 3¢ feuillet manque], 20 x 25 cm (fonds
privé).

«Désaulniers» [hommage a M. Gonzalve Désaulniers],
manuscrit 4 I’encre noire, non daté, 4 f. non paginés,
15 x 20 cm; non signé (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/5).

«Frangois Hertel », dactylographie non datée, 7 f. paginés;
non signée (ACA, fonds Marcel Dugas); «Univers de
Francois Hertel », dactylographie non datée, 11 £. paginés
2-11, 19 x 25 cm (BNQ), fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/
18).

«Frangois Hertel — Rina Lasnier», dactylographie avec
corrections manuscrites, non datée, 9 f. paginés 1-8, 18
x 22 cm; non signé (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/
1/7).

«Louise Read» [sous-titre rayé: «La malle de livres»],
manuscrit a ’encre noire, non daté, 8 f. paginés dans le

coin supérieur gauche sauf pour la premiére page, 19
x 25 cm (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/9).

«Louise Read», dactylographie non datée, 12 f. paginés
II-XII, 20 cm x 26 cm (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/10).

«Louise Read», dactylographie avec corrections manus-
crites, non datée, 29 f. paginés 2-10 et 20-27 i 1a main, 26
et 27 étant répétés, 20 x 25 cm (fonds privé).
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«Parmi ceux que j'ai connus» [causerie prononcée i la
demande de Victor Barbeau], manuscrit non daté, 38 f.,
21,5 x 35,5 cm (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/
10); «Parmi ceux que j’ai connus », dactylographie avec
corrections manuscrites, non datée, 18 f. paginés, 20 x
32 cm; signature autographe (fonds privé).

«Rina Lasnier» (titre ajouté a la main) [conférence
prononcée par Marcel Dugas au Cercle universitaire, a
Ottawa, en 1944], dactylographie avec corrections
manuscrites, 14 f. paginés, 21 x 28 cm (BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/11); «Rina Lasnier» (titre
ajouté a la main), dactylographie avec corrections
manuscrites, 14 f. paginés sauf le premier, 20 x 20,5 cm
(fonds privé).

3. Manuscrits sur Dugas

COTTINET, Emile, «Les Poémes. Confins, par Tristan
Choiseul », manuscrit non daté, 4 f. (coupés) paginés
dans le coin supérieur gauche, 13 x 19 cm; signé: « Emile
Cottinet (L’Effort, aofit 1922) » (BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/15).

DESROCHERS, Alfred, « A Marcel Dugas pour le remercier de
Paroles en liberié», poéme manuscrit de sept strophes,
20 septembre 1944, ACA (voir Appendice III, p. 525-
526).

IIT - Correspondance

Lettres adressées 3 Marcel Dugas, 1912-1947 (ACA, fonds
Marcel Dugas).

Lettres et cartes postales de Marcel Dugas a sa famille [a son
pére, Euclide Dugas, a son beau-frére, Gaspard Courteau,

3 ses niéces, Alice et Bérengére Courteau], 1910-1945
(BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS-35).

Autres lettres de Marcel Dugas:

-1 letre 4 René Chopin, 11 janvier 1945 (Université
d’Ottawa, Centre de recherche en civilisation canadienne-
francaise, fonds René Chopin).
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— 6lettresau P. Guy Courteau, s;j., 19 mai 1942 - 16 novembre
1942 (ACA, fonds Marcel Dugas).

— 2 lettres & Louis Dantin, 22 octobre 1937 et 14 mars 1941
(fonds privé, Dr Gabriel Nadeau).

— 1 carte postale a Thérése Dugas, Paris, janvier 1939 (fonds
privé).

— 1 lettre a Jacques Duchatel, 31 janvier 1946 (ACA, fonds
Marcel Dugas).

~ 14 letres 4 Alain Grandbois, 14 juillet 1937 - juin 1944
(BNQ, fonds Alain Grandbois, MSS 204/9/15).

— 4 lettres a Albert Laberge, 8 octobre 1938 - 14 mai 1945
(Université d’Ottawa, Centre de recherche en civilisation
canadienne-francaise, fonds Albert Laberge).

— 21 lettres a Albert Laberge, 31 juillet 1920 - 24 novembre
1944 (Université Laval, fonds Albert Laberge, P-241);
12 cartes de souhait i Albert Laberge, 26 décembre 1927 -
19 décembre 1944 (Université Laval, fonds Albert Laberge,
P-241).

— 5 lettres a Luc Lacourciére, 12 février 1942 - 17 aoiit 1944
(fonds privé).

— 1 lettre 4 A. Léo Leymaire, 17 janvier 1924 (ANC, fonds
des Archives nationales du Canada, MG 30, D 56, vol. 2.).

-~ 8 lettres a Isaie Nantais, 15 septembre 1920 - 29 janvier
1943 (fonds privé).

— 1 lettre a Georges Vanier, 21 janvier 1946 (ANC, fonds
Marcel Dugas).

GAUTHIER, Louis-Guy, Lettres adressées d Marcel Dugas, 1912-
1947: Chronologie, L’Assomption, Collége de I’Assomp-
tion, 1980, 13 p.

GAUTHIER, Louis-Guy, Que sont mes amis devenus....
Correspondance adressée @ Marcel Dugas de 1912 a 1947:
Chronologie, Joliette, édition privée, 1987, 186 p.

PILOTTE, Gaston, «Lettres de Marcel Dugas a sa famille
(1911-1914) », Etudes frangaises, vol. 7, n® 3 [numéro
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spécial: «Marcel Dugas et son temps»], aoit 1971,
p. 273-287.

PILOTTE, Gaston, « Lettres adressées a Marcel Dugas
(1912-1944) », Etudes frangaises, vol. 7, n° 3, [numéro
spécial: «Marcel Dugas et son temps»], aoOt 1971,
p- 289-324.

C— (EUVRES DE MARCEL DUGAS (ordre chronologique)

I— Livres
MARCEL HENRY (pseud.), Le Thédtre ¢ Montréal. Propos d'un
huron canadien, Paris, Henri Falque, 1911, 247 p.

Feux de Bengale a Verlaine glorieux, Montréal, Marchand Fréres,
1915, 43 p.

Psyché au cinéma, Montréal, Paradis-Vincent, 1916, 110 p.

Versions. Louis Le Cardonnel, Charles Péguy, Montréal, Maison
Francq, 1917, 88 p.

Apologies. M. Albert Lozeau, M. Paul Morin, M. Guy Delahaye,
M. Robert LaRoque de Roquebrune, M. René Chopin,
Montréal, Paradis-Vincent, 1919, 115 p.

TRISTAN CHOISEUL (pseud.), Confins, Paris, [s.é.], 1921,
133 p.

Flacons d la mer. Proses, Paris, Les Gémeaux, 1923, 148 p.

Verlaine, Paris, Radot, 1928, 79 p.; Ensayo [trad. espagnole
d’Antonio Iraizoz], La Havane, 1935, 48 p.

Littérature canadienne. Apercus, Paris, Firmin-Didot, 1929,
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