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VERS DE NOEL

Miroir, mon véridique ami,

Tu réflétes mes rides,

Mes cheveux blanecs,

Mes yeux myopes et fatigués.

Miroir, mon véridique ami,

Maitre du réalisme exact et minutieux,
Merci, merci !

Mais si tu étais magicien,

Tu pénétrerais jusqu’au fond de cet homme triste,
Tu découvrirais ’enfant qui soutient cet homme,
L’enfant qui ne veut pas mourir,

Qui ne mourra qu’avec moi,

L’enfant qui, tous les ans, la veille de Noél,

Pense encore i mettre ses souliers dans la cheminée.

(LIRA DOS CINQUENT’ANOS)

MARIN TRISTE

Triste marin

Qui retournes a bord,
Quelles sont les pensées
Qui t’habitent ?

Quelque femme,

Amante de passage,
Laissée la-bas,

Dans un port d’escale ?
Ou ta tristesse

A-t-elle d’autres racines
Fortes, fraternelles,

Plus nobles et profondes ?
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Triste marin

D’un pays lointain,

Tu passes auprés de moi
Si indifférent a tout
Que tu ne pressens pas,
Triste marin,

L’onde virile

D’affection fraternelle
Dont je t’enveloppe.

Tu vas triste et lucide.
Peut-étre vaut-il mieux
Que tu retournes boire,
Triste marin,

Et moi je vais

Vers ma maison,
Comme tu vas

Vers ton navire,
Coque, hostile et sale,
Amarrée au quai.

Tout comme toi,

Triste marin,

Je vais lucide et triste.

Demain tu auras,
Sitot parti,

Le vent du large,

Le ciel immense,

La haute mer salée !
Mais moi, marin ?
Peut-étre vaut-il mieux
Que je retourne boire.

(ESTRELA DA MANHA)
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POEMES DE MANUEL BANDEIRA

CAMELOTS

Béni soi le camelot des jouets & un sou:

Celui qui vend les ballonnets de couleur,

Le petit singe qui grimpe au palmier,

Le petit chien qui agite sa queue,

Les fantoches qui boxent,

La grenouille verte qui bondit brusquement — drdle ! —,
Les minuscules stylos qui jamais n’écriront rien,

Joie du pavé.

Les uns parlent a tort et & travers:

— « Un homme arrive chez lui et dit: Mon
fils, va me chercher une tranche de
banane pour allumer mon cigare. Naturelle-
ment enfant pense: Papa est détra....»

Les autres, pauvres d’eux, tiennent leur langue.
Tous cependant savent tirer les fils avec

Padresse ingénue des démiurges de l'inutilité !
Et ils enseignent, dans le brouhaha des rues

les mythes héroiques du premier age...
Et donnent aux hommes qui passent,

préoceupés ou tristes, une lecon d’enfance.

MANUEL BANDEIRA.
(LIBERTINAGEM)

Traductions de
Jean Diisy.



L'ENSEIGNEMENT DE L'HISTOIRE

Il y a environ un an, une enquéte faite dans un grand
nombre ’établissements scolaires des Etats-Unis apprit que
Ienseignement de I'histoire n’était pas de ceux que les éléves
suivent le plus volontiers. Parfois méme, il était complétement
absent des programmes de certaines écoles.

Cette révélation surprit beaucoup 'opinion publique, pro-
voqua d’autres enquétes, qui confirmérent plus ou moins les ré-
sultats de la premicre et donna naissance a de trés utiles con-
troverses sur I'enscignement historique, ses méthodes et sa va-
leur intellectuelle on pratique.

Des discussions semblables s'étaient produites en IFran-
ce, — pays ol les études historiques sont honorées et florissantes,
— lm-aqne il y a quelques années, le poéte-philosophe Paul Valé-
ry s'6était avisé, dans un discours retentissant, de déclarer la
guerre a histoire, l'accusant d’étre inexacte, inutile et dange-
reuse.

Qu'elle n’atteigne point & Pexactitude parfaite et qu’elle
reste encore, A bien des égards, cette « pauvre petite science con-
jecturale » dont parlait Renan, on doit le reconnaitre. Mais
on ne saurait contester que ses méthodes sont de plus en plus
exigeantes, sa docnmentation de plus en plus abondante et que
tous les vrais historiens de nos jours ne visent plus ni au plai-
doyer, ni aux ambitieuses synthéses philosophiques, qui ont en-
gendré tant d’erreurs, mais, tout honnement, i la découverte de
la vérité.

Done, malgré 'humilité du philosophe historien Renan et
en dépit de la sévérité du poéte philosophe Valéry, nous pouvons
continuer i tenir 'histoire pour une science aussi respectable que
les autres sciences sociales.

Mais est-il de quelque utilité de I'enseigner largement et
@’habituer tous les étudiants, dans les high schools comme dans
les Universités, a ses disciplines et ses lecons ?  On remarque-
‘a que Phistoire est peut-étre la seule matiére d’enseignement.
pour laquelle cette question d’utilité soit posée. Nul ne I'évoque
lorsqu’il s’agit des langues vivantes ou des sciences de la nature.
Ce sont 1i des connaissances dont 'éléve trouve emploi immé-
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diat. Il en est de méme de la morale ou de I’économie politique,
qui ont leurs adaptations pratiques dans la vie de tous les jours.
L’histoire, au contraire, aux yeux de ‘certains, ne serait qu’un
passe-temps de dilettante et n’apporterait rien d’utile pour la
conduite. de la vie, qu’il s’agisse des peuples ou des individus.
*
* ok

Pour ma part, je pense tout le contraire et je suis porté a
attribuer a I'histoire une valeur pratique de premier ordre.
Elle me parait une pi¢ce maitresse dans I’ensemble des connais-
sances par lesquelles on cherche a former les esprits et & mettre
les jeunes gens & méme de bien comprendre le monde ou ils sont
appelés a évoluer, a partir de ce « commencement day » qui mar-
que la fin de leurs études et leur entrée dans la vie d’homme.

Ce monde, en effet, n’est en rien quelque chose de neuf.
I1 est le résultat ou la suite du passé et il n’est pas d’institu-
tions, de traditions ou de croyances dont les origines et les trans-
formations ne remontent fort loin. Si on veut comprendre
pourquoi la société ou 'on vit est organisée telle qu’on la trouve
en y entrant, pourquoi il existe entre les hommes certains rap-
ports de subordination, certaines différences d’états, de classes,
de gotits, d’opinions, c¢'est an passé, a Phistoire qu’il faut le de-
mander.

Il ne s’agit pas, en étudiant histoire, d’y rechercher des
recettes pratiques de gouvernement, des lecons précises de con-
duite ou de morale individuelle, car elle contient tout: le bien
comme le mal, le meilleur et le pire; elle ne fournit jamais deux
situations exactement semblables; elle est sujette, enfin, i des
interprétations qui varient selon le caractére, les préjugés ou le
discernement de ceux qui veulent 'expliquer et en tirer une sor-
te de philosophie sociale ou de morale appliquée.

Le role de 'histoire dans la formation de 'esprit et dans
la préparation du citoyen i la vie en soci¢té est moins utilitaire,
mais beaucoup plus ample et plus profond. En premier lieu, en
montrant & 1’éléve comment on se documente pour arriver i éta-
blir une vérité historique, en lui faisant voir comment on exa-
mine et juge les témoignages qui nous viennent du passé pour
nous le raconter et qui véhiculent i la fois les faits exacts et les
légendes, on habitue son jugement & s’exercer. Ayant vu de
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quelles précautions s’entoure la critique historique et comment
elle s’y prend pour dégager la vérité de l’erreur, il en fera son
profit dans la vie de chaque jour. Il n’accueillera que sous ré-
serves les informations de presse, les-« on-dit» de la rue ou du
club, les opinions toutes faites ou les affirmations passionnées
qui se répandent autour de lui & certains moments de la vie na-
tionale.

Griice A& Phistoire, I'étudiant apprendra a appréecier les
faits, les idées, les tendances de son milieu social, & les compa-
rer i ce qu'on pense ailleurs. Il saura se faire une opinion per-
sonnelle, c’est-d-dire devenir au rester un esprit libre et éclairer
sa volonté. Rien n’est plus éducatif pour les citoyens d’une dé-
mocratie que d’acquérir cette « freedom from credulity »

Si Penseignement de Phistoire ne servait qu’a habituer
Pesprit a la recherche et i la découverte de la vérité, cela seul
suffirait a le justifier. Mais il apporte encore des notions plus
directement utiles a la conduite sociale de I'individu et, par sui-
te, 4 la santé de la vie nationale elle-méme. L’histoire donne, en
effet, le sens de la relativité, la notion de la diversité des types
humains, le sentiment & la fois de la continuité et des transfor-
mations de la vie des peuples. Tous ces points méritent quel-

ques développements.
*

* ¥

L’éléve qui aura étudié I'histoire de son pays s’apercevra
que les réalités sociales au milieu desquelles il vit n’ont pas pris
naissance avec lui et, inversement, qu’elles n’ont pas existé de
toute éternité. Il se rendra compte que les lois de son pays,
I'organisation des rapports familiaux, professionnels, économi-
ques, ete., ont de profondes racines dans le passé et que leur
orientation vers I’avenir n’est ni enti¢rement libre, ni entiére-
ment déterminée d’avance.

En étudiant Dhistoire des autres peuples, I’éléve recevra
une expérience équivalente a celle qu’il retirerait de longs et
coliteux voyages autour du monde. Il s'apercevra qu’il existe
et qu’il a existé d’autres maniéres de vivre que celles auxquelles-
il est habitué, d’autres institutions que celles qui le régissent,
comme il sait déja qu’il existe de multiples langages pour expri-
mer la pensée.
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Pour bien se représenter la diversité des sociétés humai-
nes, surtout dans des pays relativement jeunes ou l'on trouve
peu de vestiges du passé, 1’éléve devra faire un effort d’imagi-
nation, s’habituer a évoquer ce passé tel qu’il était, & se donner
la sensation nette des facons de vivre aux époques ol on ne dis-
posait pas des moyens techniques d’aujourd’hui, o les droits des
individus et les devoirs des Etats n’étaient pas reconnus ou com-
pris de nos jours. Il réconstruira en esprit la structure des so-
ciétés d’autrefois, se représentera la facon dont les hommes se
comportaient les uns a4 Pégard des autres: comment ils étaient
commandés et comment ils obéissaient, comment ils travail-
laient, se logeaient, se nourrissaient, s’habillaient et comment
ils occupaient leurs loisirs.

Prenant conscience de la diversité des époques et des na-
tions dans leurs maniéres de vivre, 'éléve deviendra spontané-
ment plus compréhensif et plus tolérant; il sera plus curieux
aussi de nouer des rapports avec des hommes étrangers A son
milieu social ou national. Son «humanisme» sa sociabilité
s'étendront et s’approfondiront, & mesure qu’il connaitra plus
de faits historiques et que sa collection d’images du passé s’en-
richira.

Quand le jeune historien pourra ainsi évoquer A son gré
le passé et le comprendre dans sa réalité vivante d’autrefois,
alors il pourra lui comparer I’état de choses présent. Il verra
les faits sociaux qu’il a sous les yeux s’éclairer et prendre un
sens A4 la lumiére du passé. T’enseignement insiste, comme il
convient, sur les événements les plus frappants, sur ceux. qui,
sans conteste, ont exercé une influence sur la vie des peuples.
Il en montre Penchainement et de quelle maniére ils ont contri-
bué a créer les nations, les régimes, les caractéres et les coutu-
mes des hommes.

L’histoire nationale doit intéresser plus vivement 1’élé-
ve que celle des auntres pays. Cest par elle qu’il peut prendre
le plus nettement conscience de la continuité de la vie sociale.
Connaissant bien, par expérience, le milieu contemporain, il
apercoit sans peine, en remontant en arriére, comment et par
quelle suite de titonnements les ‘choses se sont organisées telles
qu’il les a trouvées.

Pour les mémes raisons, 'éléve s’intéresse plus A I’his-
toire des sidcles récents qu’d celle du passé lointain, parce que
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les analogies avec son propre temps sont plus nombreuses, plus
faciles i discerner. Et peut-étre serait-il de bonne méthode pé-
dagogique, sinon d’enseigner I’histoire en partant du présent,
comme l'ont proposé certains esprits légérement paradoxaux,
de faire connaitre d’abord les si¢cles modernes, avant d’ouvrir
a ’¢éléve Phistoire du moyen age ou de I'Antiquité.

L’6tude de Phistoire des pays étrangers retient d’autant
plus Pattention de I'éléve qu’il s’agit de pays plus proches du
sien ou avec lesquels le sien-a entretenu le plus de relations.
La encore, il convient de conserver i cette étude son maximum
de pouvoir formateur. Elle enseigne que la continuité des ins-
titutions et des moeurs n'est pas le privilége d’un seul pays; elle
permet des comparaisons fructueuses. Mais c’est seulement
dans Phistoire de son propre pays que I'éléve peut trouver Iex-
plication de son milieu et se voir parfois révéler Porigine et la
signification profonde de ses propres sentiments sociaux: pré-
jugés, préférences, enthousiasmes ou antipathies relatifs a tels
groupes humains ou a tels partis politiques, par exemple.

*
x  *

Si Dhistoire enseigne la continuité de la vie sociale, elle
en montre aussi les transformations et, par 13, elle fait voir
que les sociétés humaines ne sont pas, comme les sociétés anima-
les, figées pour D’éternité dans leur structure, leur fonctionne-
ment et leurs comportements. Vivre, ce n’est pas seulement
continuer, ‘c'est aussi changer. Les milieux sociaux sont cons-
tants, certes, mais ils sont aussi plastiques dans une certaine
mesure et ’histoire le montre.

Elle nous fait comprendre ce qu’on appelle « la marche des
évenements ». Elle apprend comment un ensemble de faits
d’ordre politique, économique, idéologique, agit sur les rapports
des hommes entre eux, sur les lois qu’ils se donnent, sur les ef-
forts qu’ils s’imposent et sur les buts qu’ils se proposent. Une
guerre, une révolution, un changement profond dans les consti-
tutions ou les lois fondamentales, apparaissent comme des
« événements » dans la vie d’une nation. L’histoire apprend ce
qui les a préparés, rendus possibles ou inévitables. Elle mon-
tre comment ils ont été amenés par une série de faits qui, au
moment ou ils se sont produis, pouvaient apparaitre comme
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sans lien entre eux. Elle fait toucher du doigt comment, sous
la continuité réelle de la vie sociale, s’¢laborent les désagréga-
tions, les mutations, les innovations. Puis, I'événement une
fois achevé, elle montre comment le cours des choses reprend
avec une orientation différente, une couleur ou une intensité
nouvelle.. Ce sont alors les conséquences de I’événement qu’elle
dégage.

La notion des transformations sociales apparait d’une
maniére frappante quand on considére I'histoire des vieux pays.
La France, qui était monarchiste et conservatrice au XVIle
siécle, est devenue la France républicaine et éprise de nouveau
du XIXe. L’Angleterre du XVlIe s., agricole, absolutiste, établie
sur une yeomanry solide est, au XXe une démocratie industriel-
le et libérale. Il n’est pas jusqu’aux pays d’Allemagne qui ne
se soient transformés, — a leur désavantage et pour le malheur
du monde, — en passant du systéme des souverainetés indépen-
dantes a 'unité du Reich, opérée sous la contrainte et la conta-
gion prussiennes. .

Apercevoir ces (ransformations, c’est se convainere de
la fausseté des philosophies de I'histoire qui veulent expliquer
tout le développement d’un peuple soit par la notion de race,
soit par une sorte de fatalisme psychologique ou de déterminis-
me géographique. Certes, il y a, pour chaque peuple, des con-
ditions permanentes, d’ordre physique ou moral,. qui influent
avec continuité sur son développement historique. Mais rien
n’est immuable et, & mesure que les échanges d’idées, d’hommes
et de richesses entre les peuples sont multipliés, & mesure les
transformations sociales de chacun d’eux sont facilitées.

On peut ainsi espérer les voir aboutir & des états politi-
ques et moraux qui rendront meilleure la vie de I'humanité,
alors qu'on devrait renoncer i pareil espoir si la race ou le sol
était la cause déterminante de toute ’évolution et de tous les
comportements sociaux. Ce que I'histoire nous enseigne, c'est
que, chez certains peuples, ces facteurs purement matériels exer-
cent une influence plus persistante et plus prépondérante que
chez d’autres, qu’ils peuvent méme contrarier ou retarder celle
des facteurs moraux, mais elle atteste que les sociétés humaines
sont susceptibles de transformation. Elle le fait avec 1a méme
certitude que lorsqu’elle met en relief I'enchainement continu
de leurs institutions ou la diversité de leurs aspects.
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Habituant Desprit 4 lexercice du jugement critique,
Phistoire aide a développer la personnalité de ceux qui 1’étu-
dient. En les persuadant de la relativité des institutions au
milieu desquelles ils vivent, de la diversité des sociétés, de la
continuité de la vie sociale et de ses transformations au ‘cours
des temps, I'histoire développe en nous le sens social. Elle le
cultive comme désir et sentiment de solidarité et de compréhen-
sion mutuelle; elle le fortifie et I’éclaire comme volonté d’amé-
liorer les conditions de la vie en commun.

L’histoire fait voir quelles sont, dans la structure d’un
peuple, les institutions qui se laissent le plus facilement trans-
former et modeler sur un idéal nouveau: quelles sont les résis-
tances que le désir du progrés rencontre, soit dans les choses
elles-mémes, soit dans les intéréts, les habitudes, les eroyances
des hommes; par suite, elle oriente la recherche des méthodes
les meilleures pour améliorer la condition des individus et des
peuples.

La démonstration faite par I'histoire que tout évolue, em-
péche de se retrancher dans la passivité du fatalisme qui pro-
clame inutiles et vains tous les actes individuels. Aucun arran-
gement social, nous le savons maintenant, ne peut prétendre &
Péternité. Nos institutions sont, pour la plupart, Poeuvre des
générations passées et peuvent, par conséquent, ne plus corres-
pondre & nos besoins et i nos aspirations, que le progrés techni-
que travaille a tranformer si vite. Toutefois, ces institu-
tions d’origine ancienne ne se sont pas eréées et maintenues ar-
bitrairement. Pour durer, il faut qu’elles aient ‘correspondu &
certains besoins fondamentaux de la vie des hommes en société:
besoin d’ordre, c’est-d-dire de sécurité pour la vie, Pactivité, les
biens de chacun, besoin de liberté, qui est encore une autre for-
me de la séeurité, et désir de pouvoir utiliser toutes ses capacités
et de recueillir le fruit de ses travaux.

Ainsi I'histoire prouve que si nos efforts ne sont pas sans
effet sur la vie sociale, ils doivent cependant tenir ‘compte du
temps comme aussi des raisons profondes et parfois
cachées qui expliquent la permanence des institutions. Lecon
d’audace et lecon de prudence, tout a la fois.

Depuis vingt ans, dans le monde entier, nous assistons 2
une éclosion incessante et profuse de plans et de doctrines de
transformations sociales. Tl s’y manifeste parfois beauncoup
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d’impatience, beaucoup d’esprit utopique et aussi, — car, a la
fin, on perd patience, n'est-ce pas ! — beaucoup d’appels a la
violence.

A tous ces bitisseurs de ’avenir, I’histoire enseigne que
le temps ne respecte pas ce qu’on édifie sans lui. En revanche,
beaucoup d’hommes, décontenancés par la brutalité des événe-
ments auxquels ce si¢cle nous fait assister, effrayés par 1’énor-
mité des taches que nous propose la reconstruction du monde,
ne sont que trop portés a se mfugiel dans P'inaction, par fata-
lisme, pensant que les équations 4 multiples mconnues que pose
la vie sociale se résoudront toutes seules.

A ceux-ld, I'histoire répond que tous nos actes comptent
et que, dans la société, et surtout dans une démocratie, ¢’est nui-
re que de ne point aider.

RoGER PICARD.
Professeur a PUniversité de Paris.
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PASTORALE

Tithon c’était un beau garcon

Que pour époux voulut avoir I’Aurore.
Mais celle-ci, déesse, est belle encore.
L’autre avait bien recu des cieux le don
De toujours vivre aprés son mariage.
Hélas ! Hélas ! Cétait prendre de I'dge
Plus qu’il ne sied & Pamour en tous lieux.
De son bonheur, Tithon jouit, puis, sage,
Autrement dit, étant devenu vieux,

Il s’en plaignit pour devenir cigale:

Diit la jeunesse étre ainsi pastorale

Et fugitive, il n’est rien qui I’égale.

Nous savons tous le reste et 1a morale.
D’autres en vain sont ingrats, tel celui
Dont maintenant je raconte I’histoire:

I1 croit qu’il est immortel chaque nuit;
Aussi, le jour, méprise-t-il la gloire
D’étre & nouveau le jeune et beau Guillot.

Comme tout pitre, il ne réve que trop.



PASTORALE

Ce soir, il 2 mené ses bétes boire
A la riviére. Le soleil
Se couche. L’ombre au fond de la route remue.
Mais Guillot n’a pas peur, il a bien trop sommeil.

La riviére peut seule étre toujours émue.

« L’'ombre est perverse, dit Guillot, mais le poil roux
Des chévres sent le tréfle et 'on dort bien dessous.

Le soir prend mon chemin, je ne peux pas le suivre. »

§’il réve comme un pitre, il fait hon pour lui vivre
Seul: ’amante apparait & son premier soupir.
D’un asile trop sir comment peut-il jouir ?
Celui-ci dit encore avant de s’endormir:
« Le vagabond sans but et sans maison habite
La route. Pour dormir, je ne veux pas de gite
Autre que cette bure et cet ample tapis
D’animaux mollement cote & cote assoupis.
Ce vent qui souffle un peu, c’est la plus tendre mousse.
Ailleurs, il ne se peut trouver couche plus douce...»
Parler est un besoin '
Auquel échappe moins
Que tout autre le pitre
Méme seul A débattre.

Mais je résume ici la fin de son discours:
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Guillot reconnait bien quelque douceur au jour
Quand le frdole au passage une toison de ‘chévre,
Quand il porte sa flite emmiellée; a sa lévre,

Quand il boit dans sa main de ’eau froide qui sourd
Jusqu’aux branches du pin et qui retombe en pluie
En murmurant toujours comme fait un essaim
D’abeilles. Néanmoins Guillot, ingrat, se plaint
Que le soir soit trop long et que la nuit s’enfuie.

En pensant que tout fuit il aurait bien moins tort,

Mais l’on est plus heureux quand ’on désire encor.

Que soudainement douce est la terre ou s’allonge
Le pétre aprés la course au milieu du troupeau
De colline en colline, et quel n’est pas le songe
Promis sur cette mousse épaisse au bord d’une eau
Dont le murmure, quand il sert comme de route,
Méne plus loin que barque ou que triple pipeau
Celui qui dans son réve encore mieux I’écoute !
Le songe, en effet, suit de trés prés son sommeil :
Il réve, il est Tithon, il veut étre cigale;

A Poublieux, du moins I’histoire est sans morale.
Il n’aura pas le temps d’étre immortel et vieil;

Les plaisirs dureront jusques a son réveil.



PASTORALE

Un rayon de soleil

Darde en plein dans la laine.

«Je réve ? » pense-t-l.

C’est beaucoup trop subtil,

I1 se réveille & peine.

« Belle, se dit Guillot, '

Comme l’est une aurore !»

Peur d’éveiller si tot

La belle fille, encore

Peut-étre prés de lui,

Il poursuit son enquéte

Sans mouvement ni bruit,

Laissant ainsi ses bétes

S’enfuir aprés la nuit:
« Alors elle a couru dans la creuse prairie.
Pour de tels pas perdus quel sort de réverie ?
Sur ’herbe renversée, elle levait parfois
Son bras au bout duquel s’agitaient ses beaux doigts
Qui me faisaient I’effet d’'une source muette
Dont le long jet en I'air fleurit en gouttelettes;
Mais toute cette fille était pour moi, fourbu
Aprés la course avec le soleil et les bétes,
Une fontaine ou j'ai longtemps doucement bu
Une eau que ne me verse aucune de mes veilles.

Elle a soufflé trés fort & ma fliite en repos;
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Cependant nulle oreille... Ou donc est le troupeau ?...
Le soleil dans le pin bleu circule en abeilles;

De lourds bourdons en fleur butinent les corbeilles

Prés de 'ombre; un serpent file comme un jet d’eau,
Puis disparait soudain, bu par un pli de terre. ..

J’ai de la peine. .. »

Seul, mais non pas solitaire,
Le vague adolescent environné de jour

Vient de gotiter en réve une immortelle amour.

PIERRE BAILLARGEON.



EXPOSITIONS DE PEINTURE

Pierre se rend aux expositions de peinture comme & un
spectacle choisi; non pas qu’il y trouve de si précieuses idées
(sa pauvreté devant une toile le déconcerte souvent) ; mais le
tableau manifeste une personnalité, et il veut contribuer a 1’é-
change. Les pinceaux marquent les caractéres: il en retrace
les mouvements; mais ce n’est qu'un jeu. Il cherche la signi-
fication d’une ocuvre. '

Il devinait qu’une toile est une offrande; passant d'un ta-
bleau & un autre, il les voyait se présenter & lui dans l'attitude
d’'un enfant qui offre son visage, mais ne parlera pas. Cette
impression s’effacait vite; il revenait a son plaisir, poursuivant
les lignes du dessin, composant les formes, regroupant les ryth-
mes de couleurs... Ce jeu le fatiguait vite, exigeant une ex-
citation continuelle de sa vue pas habituée a pareil exercice.
Pour se reposer, il avait recours 2 ses positions: la difficulté de
Part du peintre 'avait conduit & se donner des idées de repére,
auquelles il se référait en temps d’indigence; il se disait: « Le
peintre ne pense jamais au Beau parce qu’il n’existe pas; ce mot,
vide de substance , n'a qu'une valeur de souvenir, sans aucun
sens actuel; il s’applique aux seules choses oubliées ». * Ce rap-
pel le poussait a étre rigoureux en lui-méme, et le ren-
dait davantage pour les autres: la personne qui, prés de lui,
osait ensuite l'adjectif, subissait l'inquisition du regard de
Pierre et comprenait sans équivoque que ce mot ne signifiait rien
sinon la faiblesse du parleur. Ses phrases étaient un besoin
d’affirmations nettes, de refus, d’absolu, équilibrant I'indigence
ou le posait la peinture. Il poursnivait: « Les théoriciens mo-
dernes de ’art ont mis dans la bouche de nos gens des mots com-
modes parce qu’ils sont vagues, (poésie pure, musique abstrai-
te...) et surtout leur font prendre devant ’art vivant une ri-
dicule attitude platonique. Les pauvres gens, ils s’imaginent
goliter la musique pure, distiller le « Beau en soi» et devenir
chargés d’un lourd bagage; 'cest plutot 1égérement qu’ils retour-
neront a la vie quotidienne, car tout cela n’est que fantomes.
Qu’ils aillent d’abord apprendre que VPart est chair et esprit
comme I’homme lui-méme; et qu'il est la seule manifestation de
sa pleine humanité ».
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Affermi par ses phrases, Pierre retourne a ses toiles; car
le souvenir d'un tableau le pousse a le revoir comme s’il y avait
oublié l'essentiel. Mais son attitude maintenant lui semble
fausse et seulement de curiosité: ses propos le condamnent; il
ne participe pas a Poeuvre, il joue avec elle; il ne demande a
la peinture qu'un plaisir, le prend, et elle se retire trés vite
comme un sourire et devient lointaine; il court les lignes du des-
sin et ses yeux en jouissent, mais détournés ne conservent rien
de leur joie. Alors il se demande si son plaisir n’est pas un mi-
rage, et la peinture et le dessin, superficiels.

Des amis diseutent du détail des toiles; mais a les enten-
dre il les trouve terriblement légers, comme de s’amuser a des
brimborions; alors il sourit de les voir aussi faibles que lui, et
prend plaisir a les comparer a des tableaux insouciants qui s’a-
musent sur la mer; ils ne comprennent pas que I’essentiel est la
mer et non le flot; qu’elle est la matiére premiére de ces jeux
d’eaun sous inspiration du vent, et 1a base et le fondement de la
vie des vagues; ils amusent des détails superficiels d’'une pein-
ture, oubliant qu’ils couvrent la mer... Tt Pimage se poursuit
d‘mq son esprit, envahif, jusqu'a ce qu’il s’amuse lui-méme de
donner tant d’importance a une image. Ses amis ont tort de
tellement parler, parce que tout ne s (‘\]]l'l]l‘le pas par les mots;
ceux-ci sans doute entrainent les idées mais aussi les déforment
et trés souvent les changent; alors le parleur laisse aller les
mots comme les moutons: le premier conduit le troupean; ainsi
ceux qui puisent leurs idées dans les mots ont la langue souple
et le verhe abondant, mais ce vide qu’il nous laissent est proba-
blement le leur. Ceux qui ont des sources plus intimes doivent
souvent se taire. It Pierre conclut: les idées logiques ont nais-
sance dans l'esprit A Ia condition que les mots puissent les por-
ter: sinon elles ne prendront jamais forment, fujront, et le pen-
seur ne les soupconnera méme pas. Mais les idées ‘compléte-
ment humaines, qui ont racines dans la terre, qui tiennent i 1a
fois de la chair et de Tesprit. resteront au deld du langage des
mots;: et si ceux-ci essaient de les porter, ils détruiront Didée,
comme ces matiéres que la Tumidre défait et préeipite. Tlart
est alors le senl langage possible, et I'artiste puise dans ce do-
maine on les mots n’entrent pas. Et d’ailleurs, comment ne pas
remarquer que jamais une phrase ne donne naissance A un ta-
bleau ou 4 une musique: c’est que les mots étant essentiellement
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logiques, il leur manque le terrvestre qui les lierait a une toile,
4 une musique; les mots sont abstraits, et il n’y a pas d’art abs-
trait. C’est pourquoi les artistes ont peur des mots: ce sont des
outils a tranchant trop large; leurs pinceaux sont tellement
plus fins:

Mais cette exposition lui pese déja; il piétine; il est dégu.

Revenu a lui, sur le chemin du retour, (ses pas réguliers
lui font oublier son corps et courir Pesprit) il emporte sa décep-
tion et conclut: Comment les peintres peuvent-ils donner toute
leur activité & la peinture ? IL'essentiel n'est pas 'art mais la
vie; je donnerais volontiers toute la musique, la- poésie, la pein-
ture, en échange d'une raison clairvoyante de vivre; en somme
I'important, I'unique, est la philosophie.» Sa fatigue lui exa-
gére sa déception, le rend catégorique, et fait sourdre en lui le
trouble connu: quelque chose légérement presse sa respiration,
effet d'une présence imminente: ce qu’il avait oublié un moment,
sa vie propre, vieille, et, au moindre appel contracte 1égérement,
sa poitrine... Mais sa déception I'obséde; la refusant, il appel-
le ses meilleurs souvenirs de peinture; son esprit est fiévreux
comme dans un réve.

I1 connait des peintres qui, voués a la peinture y puisent
une force enrichissante, et s'en nourrissent comme d’un vin fort.
Il faut que cet art soit une activité plus profonde qu’il ne
croyait; qu'une belle ligne ait sa raison d’étre hors de sa sensi-
bilité propre. En musique, Pierre aime Bach et Stravinsky
non pas seulement a cause de la perfection de leurs oeuvres,
mais surtout pour le message qu’elles portent; ce langage n’au-
rait pas su passer sans le truchement de leur science de la mu-
sique; elle est la condition premiére et la qualité de Poeuvre:
mais ce plaisir actuel finit avee le son; reste I'essen-
tiel, 1e message. (Vest le miracle du « Clavecin Bien Tempéré »:
A travers les préceptes, les lois rigoureuses et fantastiquement
minutieuses, le Maitre se confie comme 'ami. Cet «Octuor » de
Stravinsky, comment Pierre oubliera-t-il le soir ol il lui fut ré-
vélé: il suivait le développement du théme et variations comme
un réeit douleureux... Alors, pourquoi les peintres semblent-
ils muets ? Leur oeuvre a I'allure des fleurs: ce qu’elles of-
frent, leurs formes, leurs couleurs, est tout ce qu’elles posseé-
dent; naivement elles ne cachent rien; il leur suffit d’étre belles
quelques jours, de laisser une image dans l'esprit du passant,
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et de s'effacer dans 'ombre. Est-ce que les toiles sont aussi un
simple amusement du peintre, une naive floraison d’une autre
nature ? Mais alors le peintre devient un dilettante, personna-
lité détestable entre toutes; ear vivre n’est pas s’amuser a ou-
blier que 'on vit; il faut mordre A son existence comme a un
fruit; non pas toucher a tout du doigt et y résumer son plaisir;
il faut compromettre son esprit et son ‘coeur. Est-ce que les
peintres ne sont pas de ceux qui ont engagé leur vie dans une
aventure ? Alors il faut que leurs toiles soient plus qu’un jeu,
plus qu’une fleur.

Pierre a déja vu peindre: poser sur la toile la molle subs-
tance, douce et vive et chantante pour l'oeil; rechercher le con-
traste, I'équilibre; voir surgir la forme inespérée et la composer
en un tout qui est le tableau; tout cela est une grande joie, mais
n’est pas la raison du peintre; sinon il serait un personnage vain
et se confondrait dans la foule comme un sel soluble. Mais
puisque Dessentiel pour tous est de vivre et que l’artiste tient
a peindre presque autant qu’a vivre, c’est qu’il y a relation trés
prochaine entre ces activités: en effet 1. vraie raison d’un pein-
tre est sa vie I’homme; ses oeuvres en reflétent les moments,
un désir, une misére. une joie... Iit, comme tout ce qui est ac-
compli avec amour retient une part de 'auteur, ainsi méme si le
sujet du tableau semble n'avoir aucune relation avec I’état du
peintre celui-ci y laisse sa pensée; et le chant de sa peinture de-
vient celui de son coeur. Quel langage plus riche que les mots,
et quel esclave royal est I’art du peintre ! Il s’est confié A ses
toiles et c’est par ce monde nouveau que nous le retrouverons;
il nous donne ses tableaux comme le fruit défendu qu’il faut
manger d’abord pour comprendre.

Pierre retourne a I’exposition de Roberts; les tableaux
qu’il trouvait tout simplement beaux, présentent maintenant un
« visage » qui est celui d’un moment du peintre: la noblesse d’un
ascétisme qui purifie et simplifie, ou le simple jet de bonheur
de la nature, ou I'obsession du temporel retenu A forts traits
dans des formes pleines... Pierre reconstitue lentement 1’al-
lure de la vie de Roberts et y participe en secret; son attention
est porté vers la toile comme un ami qui écoute et résonne aux
propos du peintre. Au retour, sur le chemin banal, il emporte-
ra Péquivalent d’une conversation, d’une confidence. Un bon-
heur particulier I’accompagne, la connaissance de l'intime d’un
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homme. Car la grandeur de l'oeuvre tient i la sin‘cérité de ’ar-
tiste et celle-ci mesure la longévité du tableau. La sincérité de
Roberts se pose comme un regard insistant.

Cependant le peintre n’exprime qu’une part de lui-méme;
son art le limite. Mais il est ainsi formé par son besoin de pein-
dre, que sa vie est modifiée a cette fin: ce qu’il peut expimer de-
vient ce qu’il vivra. :

Pierre s’étonne encore du besoin de s’exprimer qui pour-
suit Partiste; il aurait pu simplement vivre et-se taire; mais
peindre est une libération comme chanter, et donne la joie de
Poeuvre: en grande indépendance et liberté, avec sa force propre,
ses puissances, il modéle la pite et en forme un étre qui, myté-
rieusement, est plus profond qu’elle, et porte une part de lui-
méme; il est le maitre et souverain; il connait la joie de ‘créer:
ce qu’il touche devient vivant de sa vie.

DENIS NOISEUX.
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Dans bien des endroits de la Province de Québec, il existe
encore, de nos jours, un habitant qui se distingue de ses voisins
par son don de la parole, et par sa mémoire — c’est le conteur
du village. I1 est généralement vieux et grand-pére ; il a Voeil vif
et malicieux, le parler frane, imagé, direct ; un grand fond de
naiveté et de simplicité. Il aime & rire, a raconter des histoires
qu’il fait souvent précéder d’un petit discours: “Celle-la que je
vais vous raconter, elle est peut-étre bin un p’tit peu grosse.
Etes-vous bin scrupuleuse, vous ?”

Tout en parlant le conteur se balance sur sa chaise, fume
une pipe de bon tabac canadien, ou méme, il chique. Quelque-
fois les peurs et les contes s’enchainent sans effort. Le folklo-
riste n’a qu’a demander ; “Avez-vous jamais vu les lutins tres-
ser la criniére de votre cheval ?” ou “Avez-vous connu un homme
ayant vendu une poule noire au diable ?” Aussitot il se rappel-
le que son oncle ou son voisin du troisi¢me rang en a été témoin.

Chaque conteur a sa fagon de raconter ; tous ont 'art de
conter. La parole est assez lente, elle suit-la pensée qui se sou-
vient. La pause sert de trait d’'union entre deux pensées. Aprés
chaque jeu de scéne, des points de suspension. Il y a peu de
phrases qui expliquent le pourquoi philosophique d’une action.
L’analyse psychologique n’existe que chez celui qui, ayant recu
une instruction plus littéraire que les autres, sent obscurément
Pillogisme de certains récits. Le dialogue aux phrases courtes,
imagées, prédomine ; et, si au cours du réeit, un personnage
rencontre deux ou trois fois un ogre, ou une fée, et qu’il lui adres-
se les mémes question, le conteur les répétera chaque fois, mot
a mot. Le son remplace le mot descriptif. “On entendait le
roup, roup, roup, des avirons frappant sur le bord du canot”.
“Rrnyao, rrnyao, disait la chatte en se serrant contre Tit-Jean”.
Le parler est sans prétention ; les princesses en oublient qu’el-
les sont de sang royal et elles parlent et agissent comme les fil-
les du conteur ; elles se mettent a brailler ; elles pognent les
princes.

Ainsi le conte vit. On est transporté dans un monde de
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géants, de princes amorphosés, de bitons magiques, de cercueils
sortant de terre, de squelettes parlant.

Voici quelques faits, pecurs et contes pour rire que j'ai re-
cueillis derniérement aux environs de Montréal.

LA CHASSE GALERIE

“J'm’en revenais d’aller voir les filles. Le temps était
couvert comme i soir. On ne voyait pas. J’allais voir la Ca-
therine qui était fille & c¢’temps-1a. Vers les neuf heures je m’en
revenais 4 pied ; quant je suis arrivé prés du voisin — c’était le
frére de mon grand-pére — ca chantait dans les airs. Ca chan-
tait

C’est Paviron qui nous méne, meéne, mene,
C’est Vaviron qui nous mene en haut.

J’entendais ramer. J’entendais le bruit sourd des rames
frappant sur le bord du canot. Ga faisait roup, roup roup”.

C’est la premicere fois que j’ai entendu cette chanson de
notre folklore associée & la Chasse Galerie.

Tout le monde sait qu’il fut un temps on il n’y avait pas
un habitant qui n’ett délivreé son loup-garou. Aujourd’hui, on
ne sait hop pourquoi, on n'en voit plus beaucoup ; mais mon
conteur m’a certifi¢ que cette anecdote-ci était un “f'cut” ‘done
histoire vraie.

HISTOIRE DE LOUP-GAROU

(Recucillie a Saint Henri de Lanoraice.
Contewr avait environ 50 ans).

“Mon grand-pére était ben chum avee un autre gars. “Es-tu
bin peureux ?” qu'il lui demande un jour. Mon grand’pére, ca
peur, aurais-tu peur ?” “Essaie done” lui répond mon grand-
peur, aurais-tu peur ?” “Essaie done” lui répond mon grand’-
pére. “Bin, a soir veille pas trop tard. (Chacun avait leur fil-
le). Tu t’en viendras a telle heure”. Toujours qu’ils partent.

Quand mon grand-pére vient pour partir de chez son amie,
elle lui dit: “IYes bin pressé. Veille done encore un peu”. “Non,
ji’peux pas. I’faut que je rencontre mon chum”,

Toujours qu’il part. Arrive devant chez le voisin. Son
chum était déja parti. T'avait un long bout de chemin & pied.
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De ce temps-la on marchait a pied. Il arrive & un petit pont.
La un gros chien arrive dessus. Le gros chien met ses pattes
sur les épaules de mon grand-pére. Mon grand-pére lui sapre
un coup de poing en pleine face. Le sang coule. Et pis i’'voit
mon gars face a4 face avee lui, flambant nu. Mon grand-pére dit
“Maudit que tu m’as fait peur. Tu mériterais la meilleure vo-
lée...” “Fais pas ¢a. J'suis délivré maintenant. Tu m’as déli-
vré”,

LA POULE NOIRE

(Recucilliec @ Saint Henri de Lanoraic en 1942
Contewr environ 50 ans).

“Pour ceux qui aimeraient a trafiquer avec le diable voici
ce qu'il faut faire d’aprés Mme C. de Saint Henri de Lanoraie.

I’faut une poule et pis qu’elle soit toute noire. Pis i’faut
Pattacher avee 100 pieds de corde & une fourche de trois ou qua-
tre chemins. Clest la que ceusse qui veulent de l’argent i’faut
quils la vendent. A minuit juste ils lachent la poule et pis ils
appellent: Charlie, j’ai une volaille & vendre. I's entendent bin
du train.

T’faut qu’ils le fassent trois soirs de suite. Rien que le
troisiéme soir ils voient Charlie. Ils entendent bin du train, ca
ne fait rien ; faut qu’ils toffent. Ils vendent la poule pour une
somme d’argent.

Un seul I’'a vendue. Rien qu’en dernier il a eu peur. Il
avait dit au diable de porter I'argent & un certain endroit parce
qu’il avait ben trop peur pour le voir face a face.

Mais le diable a mené assez de barda en menant son ar-
gent & I'endroit désigné que le gars a eu peur et qu’il s’est sauvé”.

TRESORS CACHES

Le pére de Mme C. qui m’a raconté cette anecdote avait la
réputation de pouvoir guérir les malades et de pouvoir décou-
vrir les trésors cachés,

“Une fois une femme est venue trouver mon pére pour al-
ler chercher son argent. Dans ce temps-a, il n’y avait pas de
banque. Les gens cachaient leur argent dans des poéles dans
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la terre. Le pére de cette femme lui avait dit. “Mon argent est
4 six pieds et demi dans la terre au ras d’un petit cenellier”.

Aussitot que le vieux a été enterré, sa fille va a Pendroit
indiqué. Elle trouve le poéle, mais chaque fois qu’elle voulait
Pattraper le poéle hougeait. L'curé y a été.  Le poéle marchait
pareil. TIls ont &été trouver 'Evéque mais PEvéque a dit: “Cet
argent appartient au diable”. Tout argent enterré appartient
au diable.

I's ont jamais été capable de prendre cet argent. La fem-
me est venue, elle a éerit & mon peére, elle a offert de lui payer
bin gros, mais i’ n’a jamais voulu y aller. I’ avait peur que c¢’é-
tait quelque chose pour Je tuer”. '

Et pour terminer ce conte pour rive.

“Quand le Bon Dieu a fait Adam, Adam se trouvait bin
dans le Paradis Terrestre, mais un jour il a dit au Bon Dieu qu’i
s’ennuyait bin un petit peu et qu’il aimerait bin avoir une com-
pagne. En disant cela il s’endort. Quand il s’est réveillé il a vu
la plus belle eréature ! comme la Sainte Vierge. Mais Eve ne
pouvait pas parler. Au bout de queuques jours Adam a dit au
Bon Dieu. “Elle est bin belle mais on ne peut pas parler ; ¢a
serait bin plus amusant si on pouvait jaser ensemble”. A ce
moment-1a, un liévre passe. Le Bon Dieu met le pied sur sa
queue. Il la prend, pis Il la met dans la bouche d’Eve. Pour
commencer Eve fait ble, ble, ble, pis quand I’poil est usé elle peut
parler. Lt c'est depuis ce temps-la que les liévres n’ont pas de
queue.”

Fraxce Royer
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D'UN MONDE A L'AUTRE
(Fragment)

Le bateau tanguait, & mi-chemin des deux continents.
Parfois il glissait sur une lame profonde, puis porté par une écu-
meuse lumineuse, piquait droit sur le ciel. Alexandre Besson
oscillait entre ces quatre plans.” La nuit, tant les mouvements
étaient prononcés, amplifiés par la petitesse de la cabine, il sem-
blait que le continent vers lequel on allait ‘coincidait avee le ciel,
aussi inconnu que lui, tandis que la terre délaissée, repliée sous
le navire, sombrait peu i peu.

Ainsi allait-il de I'oubli vers I’espoir. De l'oubli d’une
chaire de mathématique dans un lycée de Poitiers, & P’espoir
d’une chaire de mathématique dans un ‘collége du Québec. Sur
cette trame, toute son existence allait se dérouler, symétrique
sans doute par rapport a ce point entre les deux continents:
vingt-cinq ans en Europe, vingt-cinq en Amérique. Puis sa
mort, calme et obscure comme sa naissance.

A ce point de sa vie si important, il se sentait ému. It,
pour exalter son émotion, tout cet espace ! Cet espace pour lui
si familier, qu’il savait mesurer en tous sens, meubler d’axes.
Ces paysages simplifiés, comme lorsqu’il s’endormait le soir sur
sa couchette, cet are d’horizon dans le cercle de son hublot.
Souvenir déja pile, il se revoyait, silhouette classique de pro-
fesseur A binocles, dessiner au tablean noir, dans une classe
baignée d’une lumicre couleur de pluie un cercle et un morceaun
@’horizon. (’était un tel jour qu’il avait commencé & réver.
Cet arc ’horizon, il le voyait partout: figé dans la pierre de
Notre-Dame-la-Grande, sur le dome roman, dans les problémes
qu’il donnait a ‘ces éléves. Tt lorsqu’il pleuvait, tous ces para-
pluies tendus comme autant d’invites au voyage. Alors, Alex-
andre Besson avait supplié son inspecteur d'une voix aussi chau-
de et émue que le permettaient vingt ans de lectures de théore-
mes, de lui donner un poste hors de France. Dans un comptoir
de 'Inde ? Et il se voyait déja confier la discipline de sa classe
A un serpent A sonnettes. Dans un bled d’Algérie on cinquante
paires d’yeux, plus noirs que le tableau noir, le fixaient? Ou
- bien dans un village malgache; et les petits indigénes man-
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geaient ses bitons de craie. Peut-étre au Canada ? Alors, il
en profiterait pour faire des études poussées sur la structure
des flocons de neige. Le nouveau monde ! IL’espace est si
grand que la géométrie y doit mieux s’épanouir. La tout doit
étre ‘clair, d('mont able.  Ainsi révait Alexandre Besson.

Lentement, la machine administrative fonctionnait: sa de-
mande passait du directeur & Vinspecteur d’académie, puis au
recteur, enfin vint échoir au ministre. Il se trouva que ce der-
nier était alors intéressé a la question de I'enseignement au Ca-
nada. A c¢oté du mot neutre, ville, il inserivit done le mot vi-
vant de Montréal. Puis la nomination reprit en sens inverse
Pescalier des hiérarchies, et un beau jour, parvint au professeur.
La demande formulée au temps des échos de 'affaire Stavisky
recut réponse six ans aprés !

Six ans de réves et de voyages, d’études de cartes et de
pays, de langues et de religion. Depuis ’enfance, familier avec
les chiffres arabes, il pouvait maintenant démontrer un théore-
me en arabe. Méme résoudre une équation en hindou et faire
un graphique en malgache. Mais il avait totalement négligé
‘anglais.  Qud cela ne tienne, il 'apprendrait sur le bateau.
Ce doit étre d’ailleurs la meilleure condition pour apprendre
cette langue.

Puis il fit le tour de ses parents: un oncle remarié et une
cousine divoreée. Tous deux a la nouvelle qu'il allait quitter
la France, oubli¢rent son dge, et lui prodiguérent comme i un
jeune homme au seuil de la vie, leurs précieux conseils:

— La femme, ¢’est comme un miroir lui confia I'oncle.
Le jour on tu te verras devant I'une d’elles vraiment toi-méme,
c’est que le miroir sera fidéle; la femme aussi. Epousela. Et
si le miroir se brise, ne sois pas superstitienx. N’attends pas
sept ans: remarie toi.

Et sa cousine, en soupirant, lui confessa:

—L’alliance, c’est le premier anneau de la chaine.

Ainsi prévenu, nanti de recettes afin d’attirer les Améri-
caines ou de s’en débarasser, il quitta Poitiers.

L'Espagne qu’il traversa comme on traverserait le soleil
lui parut irrationnelle, et au Portugal ou les femmes sont en
deuil et les jeunes filles en fleurs, il rendit raison a sa cousine
divoreée.
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Toutes les roses de la terre semblaient s'étre réfugiées
sur cette pointe ’Europe dédiant, du bout du ‘continent, de la
lointaine Asie leur parfums a ceux qui s’exilent. Des passa-
gers, les bras chargés de fleurs qui s’effenilleraient dans le sillage
du Dbateau, franchissaient la passerelle. Alexandre Besson
4tait si ému par son départ, qu'il se surprit, accoudé au bastin-
gage au-dessus d’'un bouquet de roses rouges. Il avait I'Ame
tendre et les conserva avee lui jusqu'au diner. Puis il s’en dé-
barrassa en les offrant a une petite Américaine. Les nattes et
les jambes nues de la jeune demoiselle 'avaient abusé: I'enfant
était déja femme. Et durant toute la traversée, un clan de jeun-
nes garcons surveilla le pauvre Alexandre, 'effrayant lorsqu’il
s'approchait de la table de ping-pong, car tous gardaient I’héri-
tiére aux longues jambes et aux longues nattes.

Peu A peu, ces douze jours de traversée sur des maté-
riaux américains, parmi nombre d’Américains, le préparait aun
‘continent comme une préface annonce le sens d’un livre. Ia,
il voyait jeter par les hublots de la salle-A-manger, des poulets
entiers, des pains, et il crut & 'abondance américaine. A table,
il était voisin ’une classique Espagnole engagée comme manne-
quin & New York, sculpture sans défaut pétrie dans la porcelaine
lIa plus parfaite, la plus nacrée, mais qui ne craquait jamais un
sourire, attendant Iarrivée & New York pour faire soigner des
dents inesthétiques; il crut alors & la supériorité des dentistes
américains. A l'avant du bateau, toute une colonie d’acteurs
juifs se rotissaient le dos, et il crut au cinéma américain.

Chaque soir, il rejoignait les passagers sur le pont on, sous
un ciel rempli d’étoiles comme le pavillon qui claquait au haut
du méit, le commissaire dirigeait le jeu des petits chevaux.
«Two two and three for». Sans jamais miser ni participer
aux émotions, Alexandre Besson apprenait 14 & compter en an-
glais.

Que T'horizon soit une circonférence parfaite, cela jetait
le professeur dans un ravissement voisin de Pextase. Qu’il se
trouvit au centre parfait de ce cercle, cela Iui donnait une espéce
de fievre lucide. Il aurait voulu que ses éléves partagent son
état A'Aime. Et sa pensée était si aigiie, si précise qu’il lui sem-
blait la voir s’envoler en multiples ronds, passer mers et terres
et encercler chacun de ceux qui furent ses éléves, les immobili-
sant dans le souvenir de leur maitre.
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Avee Vinstant nouveau se découvrait un nouvel horizon
semblable aux autres, anneau identique. Le navire, de son sil-
lage, les enfilait tous.

Enfin, ce fut PAmérique. La statue de la Liberté désap-
pointa le professeur. Il aurait voulu la voir, plus au large, li-
bre, voguer comme une bouée. L, il la devinait rattachée a
quelque jetée submergée, i quelque roc, captive de la terre. Ce
bras levé, ce geste commandé en sa ligne oblique, le laissait in-
différent.  Combien Peiit-il préféré, plus naturel, plus généreux:
I'accueil parall¢le, infini de deux bras tendus !

Yar contre, le panorama de la cité le ravit. JEn ce matin
terne, ou le ciel était de la teinte de la pierre, toute Ia ville sem-
blait la cristallisation savante d'un gros nuage gris. La ligne
erénelée des sommets lui apparut comme le graphique d’un
cours de bourse: ses chutes verticales, ses montées abruptes,
toute la vie sentimentale de New-York. Et sur les paliers supé-
rieurs, stables, les maitres du dollar, enfouis dans de moellenx
fauteuils, controlaient le monde.

Alors, Alexandre Besson comprit, en bloe, la civilisation
moderne, la peinture moderne, la sculpture moderne, 'architec-
ture moderne, tous les phénomeénes de notre ére qui étaient res-
tées pour lui, jusqu’ici hermétiques. Les spécimens qu’on essayait
d’acelimater en Europe, il les retrouvait ici, & leur place propre,
comme un habitué des jardins zoologiques qui découvrait sou-
dain I’éléphant dans sa jungle, le singe sur sa liane.

Le navire accostait. Des faces inconnues se montraient
qui avaient passé toute la traversée on ne savait o, comme des
passagers clandestins, des faces blémes sur des corps faibles.
Le vieux monsieur qui par peur d’un naufrage n’avait pas quit-
té le bar ot du moins il oubliait sur quel sol mouvant il était, en
sortait enfin. I’ex-consul roumain faisait la roue, minaudait
des adieux A toutes les passagéres, jeunes ou laides, et espérait
toujours quelques journalistes. Mais apparemment il n’y avait
A bord du navire que d’obscurs citoyens moyens de divers pays,
car aucun attroupement, aucun mouvement de foule ne les ac-
cueillait. Tout au plus n’y eut-il que quelques scénes de famille.

Aprés avoir distribué des pourboires, et pour ‘ce, propor-
tionné la valeur du dollar & celle du frane, caleuls trop justes
si 'on en jugeait par les grognements de reconnaissance du per-
sonnel, le professeur prit pied sur le sol d’Amérique. Il déplo-
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rait de ne pas débarquer sur une vraie terre comme Christophe
Colomb mais sur un sol neutre ou le dépﬁt le béton de 'ére mo-
derne cachait les alluvions des autres ¢res.

La premiére Amerlque fut pour 1111 un grand hangar ou
Pon triait, comme des épaves, choses et gens que venaient d’ap-
porter la mer. Il sortit du crible indemne, lui et ses bagages.
Puis il remit son sort et ses paysages aux soins d’un taxi qui,
aux arréts trop brusques, lui semblait tanguer encore.

C’était dans les rues, 'animation de ’heure du déjeuner.
On aurait dit que les douze coups des horloges avaient déclanché
toutes ces foules. L’heure qui sonnait tant de fois marquait le
moment ot ’on se hiatait le plus, comme affolé par le temps qui
va. Mais ces foules manoeuvraient savamment, dociles & une
discipline établie. On sentait 1a un déterminisme parfait: cha-
que geste s’achevait par son acte, chaque individu parvenait a
son but. Et les actes dans le temps avaient leur moment ‘com-
me les choses, dans l’espace, leur place. Cette précision, que
pouvait seule fournir la mesure, 'appui des chiffres, émerveil-
lait Alexandre Besson. Les rues, les édifices, les étages, les ‘cham-
bres, voire méme les individus, tout était numéroté. Une rue
Iui apparut comme une colonne de chiffres. Plusieurs rues for-
maient une table de logarithmes. Et il s’adonnait & de supers-
titieux caleuls.

Aprés un repas ou Iordre rituel des saveurs était quelque
peu bouleversé, habitué qu’il était a déguster les mets sucrés a
la fin du repas et les plats épicés au milieu, le professeur s’en-
quit de la distance qui sépare New York de Montréal. Se sa-
voir si proche du Canada et souffrir d’une température aussi
torride, cela bouleversait ses notions géographiques. Il n’était
tout de méme pas logique qu’il franchit la frontiére ‘cana-
dienne coiffé d’un canotier. Tl craignait le ridicule, et par des-
sus tout, de passer pour étranger. Il se faisait une fierté
de son etr‘mn'e pouvoir de mimétisme, d’adaptation; pourtant il
ne se connaissait pas d’ascendance israélite. Cest ainsi qu’a
Poitiers, il était triste et terne ‘comme les murailles de la ville.
A Paris, il flinait comme un vrai Parisien. En Espagne, il se
sentait sur la voie de la galanterie, en Amérique, sur celle du
sans-géne,

Décidé a ne partir que le lendemain, il occupa son aprés-
midi a la visite du Rockefeller Centre. Il se promenait 13, ad-
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mirant les fresques, les marbres, ne sachant s’il visitait le pro-
totype des habitations d’Amérique ou une piéce unique, le
«clou» -d'une exposition. Aspiré jusqu’aux terrasses, plein de
vent et d’air ébloui de voir New York a ses pieds, il se retrouva
au niveau du sol, dans le luxe d’un salon. De hauts piliers de
miroirs sombres contre lesquels glissait le silence supportaient
une obscure lumicre. On attendait dans Pombre violette de
cette cathédrale 1)‘1'1'&11110 quelque sacrifice sanglant; mais il n’y
avait, dans un coin, qu'une jeune fille qui sacrifiait & la. mode,
resserrant sa ceinture, sa silhouette.

Il ressortit de 14, comme s’il venait de voir, dans un ciné-
ma de Poitiers, un film doeumentaire sur New York. Il se ré-
pétait tout haut son nom pour ne pas se confondre avec cette
foule, pour ne pas se voir comme il la voyait. Il se répétait tout
haut son nom pour bien se persuader que Ini, Alexandre Besson,
allait par la Cinqui¢me avenue. Et le soir, il réva qu’il écrivait
dans la neige la formule de New York, de ses passions, de son
rythme, de toutes ses vies, en une équation gigantesque...

*
ik *

« No parking. Ne pas stationner. »

Devant tous ces deriteaux bilingues, le professeur se sen-
tait mal & Paise. Il s’était trouvé déja en face de pancartes ot
la traduction francaise était en allemand. C’était en France,
pendant Doccupation. Serait-il encore en pays oceupé ? It
quel serait done T'occupant ? Lorsque dans certains quartiers
de 1a ville, ses regards tombaient sur une traduction en hébren,
alors le brave Alexandre, perplexe, se demandait si ¢’était les
Juifs qui occupaient ’Angleterre, ou les I'rancais 1la Palestine,
ou bien les Anglais, les Juifs et les Francais. Problé¢me qui se
montrait bien que fort délicat, dune extréme simplicité. TI

s’agissait de raisonner par Pabsurde, et de s’appuver sur les
faits. De s’appuyer treés fort au besoin. Des faits, c’est solide.
«No parking. Ne pas stationner.» Et réveur, le professeur
Besson, aussi discipliné qu’un véhicule, continuait son chemin.

I1 apprenait & connaitre I’écorce de Montréal, ’apparen-
ce, au cours de longues promenades solitaires. Non pas qu’il
se it décidé a vivre en sauvage pour se consoler ne n’en point
trouver trace. Mais il ne voulait point forcer les barriéres.
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Les amitiés nouvelles viendraient en leur temps. Sirement
qu'il ne serait pas complétement déraciné dans ces milieux ou 'on
parlait sa langue, o I'on croyait au méme Dieu que lui. Mé-
me latitude que la France. Son voyage.n’avait été qu’une trans-
lation,

Méme latitude, et pourtant quelle chaleur. Sottise que
d’enseigner que le Canada est un pays froid, un pays de neige et
de fourrure ! Jamais il n’a vu tant de femmes en souliers blancs
et d’enfants si dévétus. Quant aux hommes, il sera dit qu'en
tous pays ils souffriront cet horrible costume européen, survi-
vance de la fraise et du pilori.

Alexandre Besson, congestionné, se réfugie sous une ran-
gée d'érables, dans leur ombre verte. Ses pensées en deviennent
plus aimables. TI sent la nature douce, humaine. Alors qu’en
Allemagne, songe-t-il, ’arbre national ne donne que des touffes
de fleurs séches que I'on lave en d’insipides infusions, ici I’éra-
ble dispense sa seve, son sang méme. Telle générosité ’émeut.
I1 se sent (lé]d canmhen

Aprés ces journées ensoleillées, ce qui m‘mqu'ut le plus
au professeur Besson, c¢’était la terrasse fraiche de quelque ca-
fé,  Au rite de I'hem'e de Papéritif, toute sa vie, il s’était sou-
mis. Non pas qu'il elit tendance 2 'alcoolisme, mais il respec-
tait la tradition. Tl entrait done, un peu désemparé, comme un
Juif qui n’aurait pour synagogue qu’une mosquée, dans ‘ce suc-
cédané de café qu'on nomme pharmacie. Ld, il se calait devant
un siége inoccupé, dans ’angle d’une loge ou les solitaires ont
toujours I'air abandonnés ou veufs. Plus que partout ailleurs,
en Amérique, tout est fait pour le couple: ici, 'homme réalise
pleinement la symétrie de son étre.

Le professeur n’osait prendre un de ces breuvages colorés
qui lui rappelaient les drogues voisines et les grosses boules de
verre ornant les pharmacies de France. Il s’en tenait & la creé-
me glacée. A petits coups de langue léchant la sphére savou-
reuse, il songeait & son enfance qu’une mére craintive avait pri-
vé de ‘ce délice. Il1 songeait A son enfance adoucie
par les bois de réglisse et les roudoudous. Alors il sentait
pointer I’aube d’un sentiment honteux, indigne de homme: la
nostalgie.

S’ennuyer de ce qu’on ne peut retrouver dans Vinstant
méme, de ce qui fut douceur et n’est plus, autant gémir aprés
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ce qu'on n'a jamais connu, regretter tous les bonheurs dont on
n’a pas joui. Nostalgie de Pierrot pleurant aprés la lune, du
matelot -qui veut revoir I'étoile dépassée. Il n’y a d'exil que
pour les étres faibles, ceux qui ne comprennent pas: le sage est
habitant de la terre.

Mais les mathématiques n’avaient point conduit Alexan-
dre Besson jusqu'a la sagesse. En chemin, il avait pris une
tangente, le réve. Et cette tangente, par définition, meéne A
Pinfini, Aussi le professeur se perdait-il quelquefois.

Ce soir-la, ce fut le chemin du retour a I'hotel que son
ame ne sut retracer. Il lui semblait dans ces maisons de com-
merce coucher dans le hall d'une garve, devoir au lendemain re-
prendre ses bagages, étre encore voyageur de transit. Il n’o-
sait ouvrir ses malles, s’installer dans cette chambre ou tant
d’autres étaient passés, ou tant d’autres passeront. Réveur
attaché a ses habitudes, nomade bourgeoisement a la fagon (’un
fonctionnaire, il aurait souhaité retrouver ici son petit appar-
tement de Poitiers, les meubles de sa chambre: ce grand chif-
fonnier, a gauche de Ia fenétre, sous le portrait de sa mére, la
pendule de bronze ou toutes les heures deux amours s'embras-
saient se croyant bhien cachés par le globe de verre, et cette ber-
gére au fond de laquelle, délicieusement, chaque soir, il savou-
rait sa pipe. Certes apparemment, sa chambre n'était point
celle d’un monsieur célibataire. Mais il n’y avait pas de chif-
fon dans le chiffonnier, pas de secret dans le secrétairve, et les
moutons que la Dbergére gardait n’étaient que de poussicre.
Alexandre Besson aurait aimé retrouver tous ses meubles com-
me il revétait les habits qu’il avait en France. Et sur son lit
d’a‘cajou, ce gros édredon gonflé comme une voile lorsque souffle
le vent !

Chambre d’'hotel, aussi neutre, aussi vide, méme luxueu-
se, qu'une chambre ’hopital. Ou ceux qui passent ne laissent
pas de trace: le papier oublié dans un tiroir est bientdt jeté, le
parfum trop tenace, chassé. Meubles aussi impersonnels que
ces meubles & vendre dans les vitrines des magasins. Tout ce
que I'argent peut acheter est marqué de cette fadeur, de cette no-
te sans couleur. Qu’une maison soit habitée, alors suffit a I’a-
nimer une main de femme qui entr’ouvre le volet; maison i ven-
dre, amas de pierre sans ime. La possession donne la vie d ce
qui ne vit point.
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Bien pauvre se sentait le professeur Besson ce soir-la.
A la limite du sommeil et du conscient, il se promit de chercher,
dés le lendemain, quelque gite dans une famille canadienne.
Un lit aux draps fleurant bon, comme en Poitou, un foyer duquel
il pourrait s’approcher cet hiver lorsque dehors tomberait la
neige.

JACQUELINE MABIT.
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Rien donc n’avertit 'enfant de la perfidie qui rode au-
tour de ses mains jaillissantes ? et ne pressent-il point une me-
nace prodigieuse que seule la musu]ue tient suspendue ?

11 joue comme jamais il n’a joué. Sa maigre face déchi-
rée de lumiére est dans le ravissement. Il penche un peu la téte
sur ]’ép‘mle en écoutant: la flamme rose des longs cierges salue
ce frére (,ontemplatlf

Celui qu’il ne voit pas et qui P’a tant aimé, ]usqu’& s’arra-
cher du flane le sang et la moélle, jusqu’a le rassasier de la man-
ne dont lui-méme avait faim — le maitre, dans les ténébres, rive
sur Péléve sa figure hallucinante. Sa figure consumée rongée
aux bords des joues ainsi qu’une torche que le vent a éteint, sa
téte de forgeron roussie a I’étincelle du fer sur 'enclume — un
masque émerveillé se levant comme une noire aurore d’éternité.

Demain le monde saura. Mais ce soir qu'il faut de silen-
ce!

La nouvelle de I'attentat.

La nouvelle odieuse. :

Cela jaillira, tournoiera, s’abattra sur le monde. Et le
monde pour un instant arrétera une course insensée: le temps
de happer la nouvelle monstrueuse, de la tenir entre les dents
chaude, molle, d’en sucer le sang — de sentir sur la langue
grouiller quelque chose...

Le monde a faim. Le monde est la recherche de ce qui
satisferait sa faim. Le monde veut la haine & micher. Pour-
quoi les hommes n’ont-ils a lui offrir que Pamour ? L’amour
saignant, écrasé, maudit dont nos ‘erimes sont le sanglot et la

cloche; afin que par 'amour chaque homme soit pour son frére
de la manne au désert.

L’enfant écoute comment lui parie son génie et comment
il rit dans la verte odeur de sa puissante jeunesse. Il ne sait
pas encore le poids de ses petites mains au bout des bras fréles,
ni de quel signe expiatoire déja elles ont marqué son front.
(C’est son dénuement et sa richesse de ne rien savoir et d’obéir.
I1 est comme un vase blanc docile & recueillir des fleurs pour-
pres. Il est celui que le maitre a crée a la musique en se déchi-
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rant lui-méme. IEt maintenant ‘¢’est I’heure ou, le flanc vidé,
celui-ci pris au vertige de sa pensée réve de se recréer a la vie.

L’enfant posa avec une délicatesse infinie I’accord final
de ses mains miraculeuses: une note, uné seule vibra encore len-
te 4 se refermer, a mourir, a clore 'espérance du pocte qui I'a-
vait faite peut-étre pour étre la supréme et derniére expression
du disciple fidele. Les flambeaux posés sur le piano éclairérent
soudain une masse sombre surgie du silence de I'appartement.
L’homme se pencha. Au souffle amer qui effleurait sa nuque,
I’éléve tourna le visage, tressaillit, trembla. Le reste s’accom-
plit. Lutte bréve, inouie, atroce. L’enfant fut saisi, empri-
sonné entre des bras durs; et tout & coup il vit le fauteuil débar-
assé de housses, Ia contre le mur ot il se sentait entrainé. Il se
souvint d’une chose inviolable pendant des mois dissimulée sous
un amas de guenilles; il eut peur. Une peur bavant froid, la peur
du tombeau arracha & sa poitrine un hurlement effroyable. Et
déja il était jeté sur la chaise de fer, un battant filtrait sa res-
piration. Le mécanisme jouait, immobilisait ses bras: il avait
les mains en place parfaitement. Les yveux fous d’horreur il vit
encore son maitre allonger un doigt, toucher un bouton; il vit
briller quelque chose dans P’air; il sentit entrer dans ses os des
dents (acier. ..

Du sang! Du sang! Cela jaillit comme une féte des
poignets aux racines nues et la séve rouge faisait des bulles et
dessinait des flenrs et sentait la terre ouverte — la jeune terre
vierge grosse de tous les printemps.

L’homme avait ramassé les mains qui lui échappérent.
Avee un cri de douleur il se jetait & genoux pour les reprendre;
il les baisait étouffé par le sang dont il avait la face couverte; il
essuyait la chair inerte de sa bouche, de son vétement, de ses
cheveux. Une joie formidable le possédait. Il semblait plus
erand, plus fort. Il rayonnait du sein méme de ’enfer. Il re-
jetait en arriére sa téte énorme d’un mouvement triomphal et
il regardait les petites mains prestigieuses posées sur le clavier
comme ’!‘hésée, délivré de ses chaines, se léve et contemple la ter-
re promise.

Elles allaient jouer. Le mort n’était qu’un messager.
I’dme et la vie, la source et le flot n’est-ce point celui-ci ? Les
mains muettes singuliérement lourdes vont frémir et s’éveiller
ainsi qu'une Paque, les doigts pétrifiés ressusciteront & cause de
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tant de foi. Alors I'homme sourit & travers la colle épaisse de ses
lévres. 11 est beau. II est pur. Il touche la douce paume of-
ferte, ajuste a ses mains infirmes celles qu'on lui avait volées et
qu’il vient de retrouver. Le contact déja est froid, mais ce n’est
pas de cela qu’il tremble; parce que le piano va lui appartenir.
A cause de I'éternité dont il se sent proche, parce qu’il a aimé
et cru du fond de 'abime. Un grand sanglot cerne sa poitrine.
L’agonie de la musique insaississable, intraduisible monte en Iui
telle 1a mer: la mer balance tendrement au creux de ses éntrail-
les le squelette pourri d’eau de Pincommensurable inquiétude
humaine — la musique aussi soeur de la mer. Majs lui secoue
la téte. Cette fois il osera un défi colossal. Tl manquait au
‘chant intérieur la fliite par ol passer le son. Il ne manque plus
rien.

I1 s’avance, va préluder. Les mains s’écrasent sur les
notes. Il ne voit pas qu’elles ont versé tout leur sang et que les
doigts peu 2 peu raidissent. Tl recommence. Les mains s’af-
faissent en ravageant le son... Alors il s’obstine, cherche un
moyen. La sueur délaie la croiite violacée de son front, il sent
le ver de Pangoisse reprendre sa place dans les chairs et pro-
créer. Ses michoires se contractent, il pése de toute la force
de ses épaules, il enfonce les ongles dans la peau morte. Bt il
gémit soudain; la rage le saisit contre elles qui ne savent que
s’aplatir avec un bruit de motte de terre. 11 tape, il flagelle, il
fouaille. Il a V'air, dans la cireuse lueur de 'aube, d’un damné
de Pamour battant la mesure de son néant. Il est lui-méme V’a-
mour et 'espérance terrassant le néant. .. ‘

ADRIENNE CHOQUETTE.
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Stéphanie de Bichette était une curieuse petite créature,
avec des membres gréles et mal fignolés. Une guimpe empesée
semblait seule empécher de retomber sur ’épaule la téte trop pe-
sante pour le cou long et mince. Si.la téte de Stéphanie de Bichet-
te se trouvait si lourde c’est que toute la noblesse et le faste de
ses ancétres s'étaient réfugiés dans sa coiffure. Une coiffure
haute, aux boucles rembourrées qui s’étageaient sur son ‘crine
étroit, avec la grice symétrique d’une architecture de douilles
d’argent.

Mademoiselle de Bichette était passée sans transition,
sans adolescence et sans jeunesse, de ses vétements d’enfant a
cette éternelle robe cendrée, garnie au col et aux poignets d’un
feston lilas.

Elle possédait aussi deux ombrelles au manche d’ivoire
travaillé; une ombrelle lilas et une autre cendrée. Pour ses
promenades en voiture, elle faisait alterner, selon le ciel, om-
brelle lilas avec ’ombrelle cendvée. Et toute la petite ville sa-
vait le temps qu’il faisait, grice 4 la couleur de P'ombrelle de
mademoiselle de Bichette. L’ombrelle lilas indiquait les jours
resplendissants et I'ombrelle cendrée les ciels quelque peu nua-
geux. L’hiver et quand il pleuvait, Stéphanie ne sortait jamais.

Si je vous ai parlé des ombrelles de mademoiselle de Bi-
chette et de P’autorité dont elles jouissaient pour annoncer les
nuances de la température, c’est que je veux insister sur le fait
que ces deux ombrelles n’étaient que les signes extérieurs d’une
vie bien ordonnée.

O ! i la vérité, 1a vie de mademoiselle de Bichette se mon-
trait un édifice parfait de régularité. Une immuable routine
soutenait et sustendait la vieillotte et innocente personne. La
moindre fissure & cet extraordinaire construction, le moindre
changement & cette discipline établie aurait suffi & rendre mala-
de mademoiselle de Bichette.

Heureusement que la vieille fille n’avait jamais changé de
femme de chambre ! (C’est des choses qui arrivaient, dans ce
temps-la...)

Géraldine, ainsi s’appelait la femme de chambre, soignait

38



LES MAINS

et servait sa maitresse, tout en témoignant un respect admira-
ble de la tradition.

Toute la vie de mademoiselle de Bichette était une tradi-
tion, ou plutot une suite de traditions. Il y avait, outre la tra-
dition des ombrelles et ‘celle de la fameuse coiffure, la tradition
du lever, celle du coucher, de la dentelle, des repas, ete...

Stéphanie-Hortense-Sophie de Bichette habitait, face a
IPEsplanade, une maison de pierre de taille datant du régime fran-
cais. Vous savez bien, une de ces maisons hautes, étroites, avec un
toit pointu garni de plusieurs rangées de lucarmnes, dont les der-
niéres perchées sont a peu prés grosses comme des nids d’hiron-
delles. Cela implique aussi deux ou trois greniers -a intérieur,
ce qui n’est pas & dédaigner pour une vieille fille ! Mais made-
moiselle de Bichette, croyvez-moi ou non, ne montait jamais dans
ses greniers s’attendrir sur des souvenirs, caresser de chéres
vieilleries, organiser des ménages minutieux et insensés, tout en
respirant.cette odeur de papier jauni et de renfermé que sentent
tous les greniers, méme les mieux tenus !

Elle occupait le corps de la maison, c’est-d-dire & peu prés
une chambre par étage. Au quatriéme, la chambre de Géral-
dine demeurait seule ouverte, & ¢6té des anciens appartements
des domestiques. Cela faisait vraiment partie de la tradition
de condamner les picees i mesure qu’elles ne servaient -plus.
On avait ainsi successivement condamné Ia chambre des petits
fréres morts de la scarlatine, alors que Stéphanie était & peine
dgée de dix ans; celle de Ia mére, décédée pen aprés ses enfants;
celle A’Trénée, le frére ainé, tué dans un accident de chasse: celle
de Desneiges, entrée chez les Ursulines; ainsi que la chambre
du pére, mort aprés une longue maladie; sans oublier 1a chambre
de Charles. fermée depuis son mariage.

Toujours le méme rite s’accomplissait: 'occupant de la
chambre parti pour le cimetiére, le couvent ou I’aventure matri-
moniale. Géraldine rangeait dans la piéce, en ayant soin de tout
laisser dans la méme disposition. Elle rabattait les persien-
nes, posait des housses aux fauteunils et fermait la chambre a
clef. Cétait fini. Personne n’y mettait plus les pieds. Un
autre membre de la famille se trouvait définitivement classé.

Géraldine prenait plaisir & cette solennelle et méticuleu-
se désaffection, tout comme un fossoyeur peut en avoir i aligner
des tombes et A bien ratisser des tertres.
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Parfois, Géraldine pensait qu’un jour il lui faudrait aus-
si fermer la porte de la chambre de mademoiselle Stéphanie et
rester, quelque temps, seule vivante parmi les morts. Elle en-
trevovait ce moment sans horreur, avee une certaine délecta-
tion, ainsi qu'un repos, une récompense. Aprés tant de labo-
rieux ménages dans cette grande maison, enfin toutes les cham-
bres seraient fixées dans un ordre éternel. La poussiére et le
moisi pourraient recouvrir les meubles, Géraldine n’aurait plus
rien A nettoyer la-dedans. La chambre des morts ne se fait pas.

Ce n’était pas 1a caleul de paresseuse. Géraldine révait
de la derniére porte poussée et de la derniére clel passée au
trousseau, ‘comme le laboureur songe a la derniére gerbe et la
brodeuse au point final de sa tapisserie. Cela signifiait pour
Géraldine le couronnement supréme de 'oeuvre pleinement ac-
complie et la réalisation de son destin de femme de chambre.

I1 était curieux de voir que la vieille bonne englobait par-
mi les défunts deux vivants: mademoiselle Desneiges, la religieu-
se; et monsieur Charles, époux et pére de famille. Tous deunx
ayant quitté le foyer paternel, cela suffisait pour que Géraldine
les comptit comme inexistants. Ils ne gardaient plus rien de com-
mun avec la vie de cette maison. La lourde porte du cloitre
s'était & jamais refermée sur mademoiselle Desneiges. Quant
a monsieur Charles, du fait de son mariage avee une petite cou-
turicre de la Basse-Ville il mécontenta si fort son pére que ce-
lui-‘ei frustra le jeune homme de I'héritage de la vieille demeure
qui échut ainsi & Stéphanie.

Charles venait chaque soir chez sa soeur. Géraldine ne
Ini adressait jamais la parole. Pour elle, Stéphanie était toute
la famille de Bichette.

Au troisicme étage, les portes demeuraient closes, excep-
té celle de mademoiselle de Bichette. Au deuxiéme, seul le
petit boudoir bleu vivait de sa vie effacée et désucte. Au pre-
mier, s’étendait un salon, profond et embarrassé de meubles hé-
téroclites, eux-mémes hérissés de bibelots aux formes inquiétan-
tes et multiples. Tout le rez-de-chaussée gardait béantes ses por-
tes de chéne sculpté: anti-chambre, salon, salle & manger. Au
sous-sol, restait Pantique cuisine, humide et inconfortable.

Géraldine était aussi cuisini¢re, mais n’en portait pas le
titre.
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Si sa maitresse avait le culte de la tradition, elle, Géral-
dine, possédait celui des boutons de couleurs brillantes. Sa
jupe noire et son tablier blanc étaient toujours réglementaires;
mais, pour ses blouses, elle témoignait de plus de fantaisie. Des
bouluns rouges gumsmuent les blouses bleues, des jaunes les
les blouses vertes, ete., et a I'infini, sans oublier les boutons
d’or, de verre et d’argent. Gér:l]dine avait découvert au gre-
nier des caisses de vieux vétements qu’elle dépouillait sans ver-
gogne de tous leurs boutons.

A part cette innocente manie, la grosse fille au teint fleu-
ri ne détestait pas de faire son tour & la cave A vin, chaque soir,
avant de se coucher, consciencieusement et (lé\-'ntieusement.

Mais ou Gdéraldine se montrait admirable, ‘¢était dans
Pobservance de la tradition a Pégard de sa maitresse.

Chaque matin, & sept heures, I'été, et a huit heures, I’hi-
ver, elle montait les trois escaliers et venait frapper a la porte
de mademoiselle de Bichette. Deux coups d’un doigt résolu,
deux coups, pas moins et pas plus. Tel était le signal; et le cé-
rémonial commencait de se dérouler immédiatement.

Gdéraldine ouvrait les rideaux du lit, les rideaux de la fe-
nétre, puis enfin les persiennes. La vieille demoiselle- aimait
dormir dans la noirceur la plus parfaite et exigeait plusieurs
doublures d'étoffe et de laites vernies entre elle et les maléfices
de Ia nuit. Elle craignait aussi les premiers rayons du soleil,
dont on ne sait que faire, puisqu’ils vous éveillent avant qu’il ne
soit I'heure de vous lever.

Ensuite Géraldine retournait chercher dans le passage la
voiturette, garnie au préalable de tout ce qui pouvait étre né-
cessaire & Stéphanie pour les premicéres heures de la journée.
Deux pilules blanches dans un verre d’ean, du café et des roties,
une brosse A dents et du dentifrice, une baignoire de cuivre, du
linge blane et empesé.  Ajoutez A cela un plumeau, un balai, un
porte-poussicre, enfin tout ce qu'il faut pour faire le ménage.

La voiturette était aussi large qu’un lit simple, longue de
quatre pieds et possédait trois étages. Géraldine Vavait elle-
méme construite avee de vieilles caisses et des roues de Lkiddie
car.

Le petit déjefiner de Stéphanie terminé, la servante bai-
gnait, habillait, poudrait ef coiffait sa maitresse, qui se laissait
faire, muette, inerte et confiante.
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Aprés cela, il y avait parfois une minute de flottement
douleureux, une crispation angoissée dans la cervelle de made-
moiselle de Bichette, quand Géraldine se penchait & la fenétre,
examinait le ciel en frong¢ant les sourcils et déclarait: «Je sais
ben pas quel temps qu’y va faire !»

La vieille fille regardait sa bonne d’un air si désemparé,
si perdu que la servante prenait sur elle de dire avec assurance:
«Y va pleuvoir, vous allez pas sortir & matin, je vas le faire as-
savoir au cocher...» '

Stéphanie se rassérénait, mais elle ne reprenait vrai-
ment son assiette quune fois installée par Géraldine dans le sa-
lon bleu, sur sa chaise au haut dossier de bois sculpté, prés de
la fenétre, sa dentelle ‘commencée sur les genoux et son crochet
entre les doigts. Alors seulement cette idée faisait son chemin
dans sa téte: « Il ne fait pas beau... Je ne puis sortir... Il
ne me reste qu’a manier ce crochet et ce fil de la méme facon que
ma mére me I'a montré quand javais sept ans... Sl avait
fait beau, ¢ca n’aurait pas été pareil, je serais sortie en voiture.
Il n’y a que deux réalités an monde. .. deux réalités sur lesquel-
les on puisse s'appuyer... et s'enfoncer dedans en fermant les
veux: la réalité de la promenade en voiture et celle de la dentel-
le au crochet. .. Quel dépaysement quand Géraldine ne sait pas
encore quel temps il va faire et qu’il faut rester dans Vincerti-
tude sans rien de solide sous les pieds... Cela me démantibule
lIe cerveau ! Oh ! ne plus penser, et se laisser emporter par ces
deux sfires et uniques réalités: celle de la promenade et celle de
Ia dentelle !...»

Méme si la température tournait an beau, Géraldine n’en
disait rien 2 sa maitresse. Le choc aurait été trop violent pour
Stéphanie. Jugez de la perturbation produite dans Vexistence
d'une personne qui se croit & abri des surprises, bien établie
dans la réalité de la dentelle an erochet, quand on ose lui annon-
cer qu'elle fait fausse route ? C'est & devenir fou et A ne plus
croire i aucune réalité !

Mademoiselle de Bichette confectionnait, depuis son en-
fance, des espéces de napperons que Géraldine destinait aux
usages les plus variés. Stéphanie ‘connaissait tous les secrets
de ce travail et cette science Ini suffisait. Les mnapperons
Tui éehappaient des doigts, au rythme égal de quatre par semai-
ne. Ces petits morceaux de dentelle blanche se ressemblaient
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comme des fréres. Il y en avait partout dans la maison: cing
ou six sur le piano, a peu prés huit sur chacune des tables, une
dizaine sur chaque fauteuil. un ou deux sur les chaises et pas un
des nombreux bibelots des chambres ne se passait de ce support
ajouréd. Clest-d-dire que les meubles paraissaient saupoudrés
de cristaux de neige grossis au microscope.

L’hiver et I’été lorsque Géraldine avait résolu que la tem-
pérature n’était pas sortable, mademoiselle de Bichette trico-
tait, toute la matinée, dans son boudoir bleu, assise bien droite,
presque irréelle tant elle était immobile, les pieds posés sur un
tabouret recouvert d’'une sorte de housse ressemblant étrange-
ment a 'ouvrage que la vieille tenait dans ses mains.

A midi moins cing, Géraldine annoncait: « Mademoiselle
Stéphanie est servie. »

Ladite demoiselle se levait aussitét; la phrase rituelle
avait touché en elle un déclic précis et bien stylé par une longue
habitude, ce qui lui permettait, sans effort de pensée, presque
sans comprendre, de se mettre lentement et cérémonieusement
descendre I'escalier, puis de prendre place i table.

Si Stéphanie sortait, elle était de retour & midi moins le
quart sans faute. Elle avait done amplement le temps de rece-
voir Pannonce du déjetiner avee les dispositions de calme requis.

Les sorties de mademoiselle de Bichette n’en possédaient
pas moins un caracteére méthodique ineroyable. Elle avancait
sur le trottoir, & petits pas: tout sa fréle personne ployvait sous
le poids des cheveux échafaudés en multiples bouclettes. Gé-
raldine aidait sa maitresse & monter en voiture. Le cocher
fouettait son cheval, et la caléehe partait pour un ealme et lent
voyvage, invariablement Ie méme, & travers les rues de la petite
ville.

Le cheval connaissait le chemin par coeur et le cocher en
profitait pour faire un petit somme, la casquette enfoncée sur
les veux, les jambes étendues, les mains eroisées sur le ventre.
I1 se réveillait toujours & temps, comme par magie, la promena-
de termindée. Tl s’éeriait, en s’é¢tirant d'un air surpris et
joveux: « Eh ! ben Mamzelle, nous y voilil revenus encore une
fois I'» Tout comme si, en s’endormant au début de la randon-
née, le honhomme n’avait pas été trés sur d’étre de retour au ré-
veil, ou que ce fit en pays vivant !
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Mademoiselle de Bichette, soutenue par Géraldine, dispa-
raissait dans sa maison, le cocher dételait le cheval et remisait
la voiture; et ¢’en était fait; les habitants voyaient avee regret
se désassembler I'étrange équipage qui tranchait, dans la lumic-
re du matin, de toute son apparence fantomatique: une vieille
rosse allant, trainant, dans sa voiture surannée, un cocher en-
dormi en une espécee de pelite momie en robe cendre et lilas. ..

Aprés le déjeiner, Géraldine conduisait sa maitresse
dans le grand salon du premier. Sans cesser de manoeuvrer
son crochet, Stéphanie recevait quelques visites, et Géraldine
offrait du vin de pissenlit et des janoises.

La vieille fille ne quittait pas son si¢ge, s’efforcant de
garder la téte haute, malgré gu'elle efit la nuque cassée sous le
poids de la monumentale coiffure. TParfeis, cet effort constant
et doulourenx se traduisait par quelques grimaces mal retenues
qui étaient les seules marques d'expression que les visiteuses
pouvaient distinguer sur son petit visage poudré. .

A part cela, Stéphanie demandait A ses hotes: « Comment
va madame votre mére ? » d’une voix si terne et si blanche qu’on
craignait que cette voix ne sortit d'une des nombreuses cham-
bres abandonnées, et que quelques personnes dans la ville eroy-
aient toujours habitées par leurs anciens maitres.

Cette phrase de Stéphanie tenait lieu de bienvenue, de sa-
lutation, d’adieu et de conversation; & vrai dire, elle tenait lieu
de tout, car le vin était slir et les janoises dures ‘comme fer. De
puis le temps que la servante avait confectionné cette collation !
Je crois méme que c¢a datait de I'époque ou le pére de Stéphanie
vivait encore !

Les visiteuses de mademoiselle de Bichette étaient si
agées et si tremblantes que le plus parfait étranger aurait eu la
tact de ne_pas poser cette question saugrenue, au sujet de la
santé de leur meére; mais mademoiselle de Bichette ne ‘connais-
sait pas d'autre formule de politesse, et d’ailleurs elle n’atta-
chait aneun sens aux paroles qu’elle prononcait.

Si Stéphanie terminait un rond de dentelle devant ses
invitées, elle le laissait tomber & ses pieds, comme un caillou qui
coule i pie, et recommencait sans se troubler une nouvelle et
semblable dentelle.

Ces dames ne restaient jamais longtemps, et Stéphanie
ne prétait pas plus d’attention A leur départ qu’a leur présence.

44



LA MAISON DE L’ESPLANADE

A six heures et quart, Géraldine venait dire que monsieur
Charles était en bas. Le programme de la journée fonctionnait
comme le mécanisme d'une longue horloge suisse, et les rouages
intérieurs de mademoiselle de Bichette correspondaient exacte-
ment a ce programme, en avertissant les jambes de I'étrange pe-
tite personne d’avoir a lJa porter immédiatement au rez-de-
chaussée.

Son frére 'embrassait sur le front. Il souriait en frot-
tant 'une contre 'autre ses mains aux doigts boudinés:

« Hum, il fait bon dans la maison !»

Puis il suspendait son paletot & une patére dans Panti-
chambre. Géraldine suivait tous les mouvements de Charles,
d’'un regard hautain et triomphant. Les bLras croisés sur sa
forte poitrine, elle se croyait, peut-étre, I'air vengeur et impres-
sionnant de Ia statue du commandeur ? Elle regardait avec
mépris le paletot étriqué et usé et semblait dirve:

« Hein ! Ca devait arriver ! Monsieur Charles a voulu se
mésallier avec une fille de la Basse-Ville... Monsieur son pére
I’a déshérité et, moi, j’ai fermé sa chambre comme on ferme celle
des morts. Si mademoiselle Stéphanie veut le recevoir tous les
soirs, c’est de son affaire, mais moi, je veux lui faire sentir que je
jouis de son humiliation, moi la servante. Je sais qu’il est pauvre
et que c’est sa punition pour avoir désobéi A monsieur de Bichet-
te. Il vient ici paree qu’il n’a pas de quoi manger chez lui. I1 de-
vore nos provisions et garde sur sa vilaine peau de quéteux une
partie de la chaleur de la maison... Gueux, va !» .

Si Charles ne mangeait qu'un seul bon repas par jour, cho-
se étonnante il n’était pas maigre. Il était méme trés gras, trés
gras et trés jaune. Sa téte chauve ne tranchait pas sur la face lui-
sante, sans couleur, aux lévres et i peine teintée, aux yeux. Gé-
raldine disait de lui qu’il avait des yeux de poisson et que son
linge sentait le graillon. A part cela, la femme de chambre ne
pardonnait pas & un Bichette d’avoir perdu la délicatesse de ses
maniéres i table.

« De ce que cette eréature a pu lui désapprendre les bel-
les maniéres du beau monde, c’est pas croyable, » marmottait-
elle.

A mesure que ’heure du repas approchait, la joie de
Charles devenait plus bruvante. Il ne cessait pas de se frotter
les mains, il s’asseyait, se levait, allait de la fenétre a la porte,
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de la porte a la fenétre, sous les yeux indifférents de Stéphanie.

Puis, le fréve et la soeur s’installaient, chacun a un bout
de la longue table de la salle & manger.

La ‘chambre n’avait pas de bec de gaz et paraissait encore
plus grande et plus profonde, éclairée seulement par deux bou-
gies dans des chandeliers d’argent posés sur la table. Les coins
de la picce se trouvaient parfaitement perdus dans Pobscurité
et les ombres des deux convives dansaient comme des flam-
mes noires sur les murs aux boiseries de chéne curieusement
travaillées.

Chaque soir, on aurait dit que 'atmosphére de la salle
impressionnait fortement Charles. Peut-étre sentait-il des pré-
sences blotties dans Pombre, spectatrices invisibles de ce singu-
lier repas, et craignait-il de voir surgir d’un moment & Pautre
les spectres qui hantaient les chambres du haut et de les voir
prendre leurs places restées libres o cette grande table on prési-
dait une petite vieille, haute comme une chatte a genoux, blan-
che comme du linge et qui semblait déja participer au monde peu
rassurant des étres surnaturels.

Dés que le frére de Stéphanie avait avalé une gorgée de
potage, sa bonne humeur tombait, sans vie, anéantie par le
coeur. En entrant dans la maison, I'odeur du diner qui cuisait
exaltait Charles, le grisait comme une merveillense promesse;
et, maintenant que la promesse était tenue et qu’il était en plei-
ne possession de son désir, Phomme devenait sombre et nerveux.
Etait-ce le remords de manger seul des mets riches et bien appré-
tés, alors que, dans les sordides chambres de la rue des Irlan-
dais, sa femme et ses enfants se partageaient une méchante soupe
contenant plus d’eau que de jus de légumes ?

A la vue de la corbeille d’argent remplie de pain, Charles
se troublait en se rappelant ce geste qu’il accomplissait chez lui,
chaque matin, celui de couper pour la journée le nombre de tran-
ches de pain nécessaires: trois tranches pour chacun. Tl éten-
dait les morceaux coupés sur la planche afin de les laisser sé-
cher, parce que le pain rassis ¢a ne se mange pas aussi vite que
le frais. Aprés cela un enfant pouvait redemander du pain, le
compte était fait pour jusqu’au lendemain, et Charles gardait
dans sa poche Ia clef de 'armoire. Ainsi pour le sucre, le thé,
le lait, ete. .. Tl fallait tout mesurer et encore on n’était jamais
siir d’avoir de quoi se mettre sous la dent, & douze heures prés.

46



LA MAISON DE L’ESPLANADE

A travers ses pensées ameres, Charles regardait la nappe
de dentelle, les lourdes argenteries, la fine vaisselle, et cette
soeur qui mangeait et qui vivait toujours malgré son apparence
extra-terrestre. Quel fil mystérieux retenait Stéphanie sur la
terre ? A la voir, on efit cru qu'un souffle et suffi & la renver-
ser, et pourtant elle ne cessait de durer.

Géraldine tournait autour de la table, et son oeil aigu
semblait pénétrer le cours des pensées de Charles. Celui-ci
éprouvait un grand malaise A se sentir ainsi observé et déviné, et
il se disait que Stéphanie serait déja allée rejoindre ses ancé-
tres, si cette maudite servante ne s’ingéniait pas, par quelque
procédé diabolique, a ranimer la morte et & la retenir dans la
maison paternelle, exprés pour jouir le plus longtemps possible
de la déchéance de Charles. Dans quel « no man’s land» la
vieille sorciére avait-elle fait un acte avee le vieux monsieur de
Bichette et Satan lui-méme ? Géraldine avait hérité de la co-
lére du peére contre le fils: et, fideéle a cette colére comme A une
promesse sacrée, elle rappelait sans cesse & Charles quelle ma-
lédietion pesait sur lui.

De son vivant le pére subissait Uinfluence de Géraldine
qui possédait sur lui un trés curieux ascendant. Charles avait
toujours cru que son peére lui aurait pardonné sur son lit de
mort, (1a rancune s'éteignant avee la vie), si quelqu’un d’autre
n’était pas intervenu pour retenir tout pardon sur les 1évres du
mourant. Et ‘ce quelqu'un, Charles en gardait le sentiment treés
net, ¢’était Géraldine.

A ce moment de ses réflexions, I'homme leva 1a téte, obsé-
dé par un persistant regard qu’il sentait peser sur lui. TLa ser-
vante n’était déja plus 13, mais Charles entendait tinter le trous-
seau de clefs dans le passage, entre la salle et Tescalier de la
cuisine. Charles frissonna; il savait bien quelles clefs Géral-
dine portait ainsi 4 sa ceinture. Pas une armoire ni une seule
chambre habitée ne possédaient de clef... Cela lni pinca étran-
gement le coeur de penser que la clef de sa propre chambre voi-
sinait avec celles des chambres mortes, et il eut peur. Puis il
se ressaisit et marmonna:

« Damnée maison ... Clest & devenir fou de rester iei
entre ‘ces deux vieilles craquées! ... Je crois que le vin me
tourne un_peu la téte...»

(a swivre)
AnNE HBBERT. o



DUHAMEL ET LES CONFEDERES

La popularité de Georges Duhamel au.pays peut s’expliquer. Je
ne serai pas cynique jusqu’i soutenir que c’est déshonorant pour lui et
louangeur pour nous. Duhamel et nous ne faisons qu'un. Il y a affini-
tés électives. ISt l'admiration réeiproque s'est cristallisée. Nous nous
lisons les yeux dans les yeux. Peut-étre cette aventure ne serait-elle ja-
mais arrivée si nous n’avions eu un arricre-stock poétique a liquider pour
le bénéfice des anthologistes. Et au libraire qui m’a dit: « Monsieur voici
notre dernier Duhamel; encore dans ce livre, c'est bien senti. . ., »il n’y avait
rien a répondre. Je te sens et tu me sens. Sois mon frére, mais non mon
épouse. A Duhamel, je demande une meilleure littérature qu’a Henry
Bordeaux. Pourtant, ne commettonsinous pas une sigulicre confusion
en donnant du génie a Georges. Il y a entre le génie et le talent ce que
Péguy, citant Bergson, nommait une différence de nature. A moins que
le génie surfait de Georges Duhamel ne déteigne sur le notre. Mais, non,
c’est notre dialectique qui lui a attribué nos qualités. Le premier dne
i le surfaire fut un professeur de belles-lettres.

Il est vrai que nos conceptions de la poésie sont duhaméliques.
Nous nous assimilons mieux les émotions d’autrui que les notres. Nos
antennes poétiques sont assez bien branchées sur le monde, mais nos émis-
sions sont toutes parasitées et nous n’irradions pas au dela de Percé.
Un jour, quelque homme franc et au franc parler verra les prémisses de
notre goit et ses conclusions seront redoutables. Sinelair Lewis n’a vu
de son pays qu'une formidable caricature. La caricature canadienne fini-
rait par étre grande histoire. Petite et grande histoire. Car ce petit
air de basset qui est devenu notre air national, nos vies & moitié vécues,
notre langue & demi parlée, notre personalité hémiplégique, notre bour-
geoisie qui s’américanise. Sur la place de la société des nations, & Gene-
ve, nous serons les gros canons qui n’ont jamais servi, ou qui ont été char-
gés a blanc. Pourtant, comme les autres, nous avons nos 82 pieds d’in-
testins, un bassin, un large bassin & la francaise, la face comme une lune.
Mais la belle éclipse que nous subissons depuis la Confédération, nous
les confédérés! Ou sont les neiges d’antan, avons-nous déji appris. ..
Les qualités francaises deviendront sous peu un anachronisme pour 4
millions de Canadiens frangais. En attendant, Georges Duhamel nous
fait croire le contraire.

Tl n’est rien de tel pour giter que la mollesse du coeur, la mollesse
duhamélique. Nous sommes Duhamel dans P’achévement d’un mythe
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familial qui a déja trop duré. Nous sommes ce gentil peuple qui fait ri-
sette aux étrangers et a qui des académiciens viennent chanter tous les
25 ans qu’il est le sel de ’Amérique, la consolation de la vieille France
(un deux trois, serrez les rangs) et que sur notre sol, a coulé le sang des
martyres, (un deux trois, bombez la poitrine) et qui a fait la revanche des
berceaux (repos). Parfois, nous n’avons pas d’histoire et nous sommes
heureux; souvent nous avons une histoire et nous sommes en conséquence
malheureux, toujours selon la gent historique. Je croirais plutét ique
nous avons surtout une chronique comme Duhamel et que nous avons du
gout seulement pour les chroniques. Notre plus grand caractére aura été
le docteur Pasquier. 11 vit, estompé dans la vie quotidienne ot tous les
soucis lui prennent le meilleur de sa personne. Que de fois je I’ai rencon-
tré aux carrefours de rues sales. Il m’invitait a vider un verre. Il ne
trouvait rien a dire. Mais son regard désenchanté se promenait sur Ié-
cume de sa biere ol les bulles crevaient commes ses illusions. Je 'atten-
dais murmurer: ma vie se décolore, et comme dans ce poeme d’Hugo, je
vis éteint.

La Chronique des Pasquier est plus heureuse que la vie du docteur
ct que la notre. Duhamel est un lettré averti. Il savait qu’en appelant
son oeuvre une chronique, il s’éviterait les reproches de la critique. Tl
savait qu’il s’inventait un genre qui n’était pas celui du roman,; de T’his-
toire, du poéme. C’était la chronique. Tl pouvait rétorquer a ceux qui
ne P'acceptaient pas: mais je ne fais pas un roman, je fais une chronique.
La chronique recevait quand méme certains compliments que le roman
n’aurait jamais re¢u. L’auteur des Pasquier connaissait son poids et sa
mesure. Les Salavins n’avaient pas réussi. Il fallait des Pasquiers-Sa-
lavins. Et P'on a toute une famille vivant autour de quelque dieu. Pour
Cécile c’est la musique, pour Suzanne, le théitre, pour Joseph, I'argent et
Jacques, le laboratoire. Le tout enveloppé d’une certaine brume symbo-
lique, d’un certain vent de Biévre, et d’'une bonté plus ou moins évangé-
lique. Duhamel galvaude le wvaeabulaire évangélique et scientifique.
Ses personnages sont frangais mais de caractére moins prononcé que ceux
de Martin du Gard. La femme du docteur Pasquier est un genre de Do-
nalda parisienne. Cécile, une note de clavecin, Suzanne, une demi hé-
roine claudélienne, sans lépre ni pape. Ce sont tous des extraits de poé-
mes, non des créatures.

Mais Georges a le souffle court et les projets longs. Le moindre
essor fatigue Georges. Regardez done Georges me dit cette femme, com-
me il plonge a plat. C’est un plongeur & plat, madame, c’est un écrivain i
fleur d’eau. C’est un auteur médecin qui préeipita madame Pasquier dans
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des nuits blanches, sans gardénal. Et il parle de la souffrance comme d’une
mauvaise grippe. Pour tirer de Cécile des réflexes de musicienne, il s’en fait
I'impressario et la fait jouer a la salle Pleyel, devant grand public. Le grand
public de Gerges Duhamel n’est pas les amphitéitres de gens trop intelli-
gents, mais dans le coqueron d'un Salevin imbécile. Ce qu’il se sent, tou-
jours senteur ce Georges, délicat pour les historiens, comme Firmin Roz, et
méchant loup les au-dessus de Firmin. Oh, il a parfois trouvé la phrase qu’il
fallait, le chapitre sans défauts. Mais partout chez lui I'éleve appliqué a
un devoir, la description genre premier de classe, avec premier prix et
acessit, toujours cette nuque qui va, sans hite se courber devant une ci-
vilisation de fleurs en pot de grés roux, et qui en oublie peut étre I’essen-
tiel: le nerf tendu de la correspondance de Flaubert. Non pour Duha-
mel, ce qui compte c’est d’avoir le nez plat et d'étre quand méme un civi-
lisé.

Je n'en vois pas l'inconvénient. Le danger pourtant est de pren-
dre le nez plat pour la civilisation. Ce fin lettré mérite-t-il une péniten-
ce, puisqu'il fut le bon éleve. Combien de retenue, lui donnerons-nous, i ce
modele de Georges...? Qu'il éerive au tableau des lettres francaises ces
deux questions:

Mon naturel est-il le bon ?

Ma simplicité est-t-elle correcte ?

Au moindre doute, stop. Ce serait le premier correctif &4 une oeu-
vre. Moi, je n’oserais éteindre le cierge pascal de nos carémes prenants.
Ce serait, pour I'édition canadienne, la nuit sur le mont chauve.

PavuL TourIn,
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L’HONORABLE PARTIE DE CAMPAGNE, par
THOMAS RAUCAT

Editions Bernard Valiquette. Montréal
(Réédition)

Livre dont la structure et le montage sont originaux. La per-
pective des chapitre est neuve, oli a chacun, le point de vue d’un person-
nage est exposé. Ces chapitres composent 'oeuvre comme de multiples
faisceaux lumineux qui se croisent. Trame de notes gaies, vives, amu-
santes. La vie japonaise est li dévoilée, minutieusement intime. Cest
un livre qui sans jamais poser au document, i I'étude sérieuse, nous en
apprend plus sur les moeurs nipponnes que Jles profondes analyses et les
rastes synthéses auxquelles aiment & se livrer d’honorables journalistes
américains.  (Je pense aux abstractions politiques d’Hugh Byas.)

Pour un Occidental, la vie japonaise apparait comme un ensemble
de rites comiques, puisqu'ils sont si éloignés de la nature. Tant de raf-
finements, de circonlocutions, d'emphase, de prévenances et de détours
dans le commerce de I’esprit japonais, nous semblent extravagants. C’est
un feu d’artifice de détail droles, tout au long du livre, Puis au dernier
chapitre, plein de la poésie d’une nuit d’Orient, toute parfumée de lune
et d’eau de mer, se déroule avec la vague, le drame. Si savamment ame-
né, il nous surprend. Aprés avoir fermé le livre, il suggére encore le réve,
comme ce profil estompé de montagne, ce Fuji-Jama mystérieux qui ferme
tous les paysages japonais.

CHAMBRE D’HOTEL par COLETTE
Pony, Montréal

Sous ce titre commercial, le recueil groupe deux récits d’égale lon-
gueur, cent pages chacun, écrits, en s’en douterait, sur commande et sur
mesure. C’est du Colette trés faible. 1l ne subsiste guére de la Colette
de « La Maison de Claudine, », fraiche et parfumée comme une ondée sur
un jardin d’été. On y retrouve plus 'auteur de « I’Envers du Music-
Hall, » de ces scénes malsaines ol des étres sans idéal s’agitent dans des
lieux sans air. On étouffe.
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Le chat que Colette proméne tout au long du premier récit comme
un fantome d’autrefois est le seul signe certain, la seule note olt 'on re-
connait 'auteur. A sa manicre qui va s'effagant, elle substitue des sym-
boles: le chat remplace le style.

Le héros masculin, un étre gris bleu, de la prunelle & I'étui a ciga-
rettes, précieux, fade et lache, est simplement odieux. Et sa passion,
méme au paroxysme, est incolore et mécanique comme sa personne. Le
cas de cet homme, obsédé par son bracelet-montre, releve moins de la
psychologie que de I’horlogerie.

Quant au second récit, « La lune de pluie », il sent trop le souve-
nir séché entre deux pages de livre. La, les personnages agissent et réa-
gissent comme en réve, marionnettes un peu flasques qui obéissent mal
aux tiraillements indécis des ficelles. Car Colette n’a pas tout oublié du
métier, elle en connait encore les ficelles. Mais si elle garde toujours oeil
jeune et sensation vive, I'imagination chez elle va s’affaiblissant. Com-
me chez tous les étres qui volontairement ferment les yeux i I'idéal, et
s’obstinent & ne pas lever la téte, de peur d’étre éblouis par un peu de
ciel.

JACQUELINE MABIT.
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LES SONGES EN EQUILIBRE, par ANNE HEBERT
Editions de I’Arbre, Montréal.

L’an dernier paraissait en librairie un recueil de poémes intitulé Les
Songes en équilibre. Le livre n’a pas fait beaucoup de bruit. Ce n’était
que la premitre manifestation d’un potte canadien véritable.... Voici
quelques réflexions éerites en marge de ce petit chef-d’oeuvre:

Au seuil des Songes, le lecteur est accueilli par -une troupe de jeu-
nes filles qui 'entourent dans une ronde joyeuse:

Petites filles

En robes i carreaux rouges,

A carreaux bleus,

Sans cesse je vous vois

Danser autour des javelles d’or.
Les javelles s’évaporent

Comme la poussiére du blé,

Et les petites filles dansent encore
En robes & carreaux rouges,

A carreaux bleus.

Puis, les belles filles blondes éparses dans I'herbe haute ou elles sont
tombées I'une aprés ’autre de fatigue, mais toutes riant encore, c¢’est tout
ce qu’il reste, aprés la danse, de la paroi dorée dont elles ont provisoire-
ment environné le lecteur.

Mais, dans leur tourbillon, celui-ci a laissé les plis, les crasses de
I’esprit, les soucis ordinaires, les vieilles habitudes, I’expérience stérile de
la vie. Tous les murs a la fois qui le séparaient du monde sont tombés !
Car cette ronde, simple jeu apparemment, n’est rien moins qu’un rit ma-
gique, par lequel le poéte purifie d’abor le lecteur, produisant en lui la ca-
tharsis, I’état de griace nécessaire pour recevoir son message.

Quand le lecteur est redevenu I'enfant que la vie n’avait, jusque-la,
réussi qu'a opprimer en lui-méme, il entre dans le royaume enchanté d’An-
ne Hébert, en compagnie des jeunes dansseuse. Celles-ci lui répétent
tout bas, prés de son coeur, ce qu'il lit tout haut. Elles sont la résonnan-
ce du poeme. Ce qui fait que, bien que court, le poéme se prolonge dans
I’Ame par la résonnance qu’il y éveille. La vraie longueur n’en est jamais
le nombre des vers; elle se mesure par cette résonnance.

*
* %

53



AMERIQUE FRANCAISE

Les mots d’origine populaire sont de petits chefs-d’oeuvre. Ce
sont les premiers potmes qu’a une langue. Ils évoquent des choses, des
herbes, des animaux. Plusieurs d’entre eux sont de purs cris d’admira-
tion. Tous sont beaux comme le monde qui les a inspirés. Ils consti-
tuent une anthologie, qui est la meilleure partie de chaque langue. Ce
sont, par exemple, la plupart des mots frangais et anglais d’une seule syl-
labe, I’étoffe sans prix des vers de Shakespeare et de Racine. Le plus
beau des vers, Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur, n’en
compte pas moins de quatre, deux par hémistiche, comme sur les plateaux
d’une balance, ou encore semblables aux deux membres d’une équation. ..

Celui qui a dit sur la poésie tant de bonnes choses, par exemple,
que la poésie est faite de beaux détails, se trompa beaucoup en pensant
que les mots en question étaient le fait d’ignorants. On traite souvent
les poétes d’ignorants. Parce que ceux-ci conservent précieusement leurs
cinq sens, parce qu'ils golitent les mots, les entendent, les hument, les
caressent, on dit qu'ils s’en occupent trop au détriment du sens. Mais
les savants, eux, n‘ont que ce sens-la. Quand ils veulent former un nou-
veau mot, ils déforment le mot correspondant de la langue latine, tandis
que les mots d’origine populaire en ont tous été traduits selon des régles.
Par exemple, le peuple a toujours respecté 1’accent latin; les savants, ja-
mais, n'ayant pas d’oreilles. Que I'on compare entre autres les mots fré-
le et fragile, naif et natif, hotel et hopital; les auteurs obscurs des mots
n’étaient pas des ignorants. Ils ne séparaient pas comme nous faisons les
mots des choses. De celles-ci, aussi, jouissaient-ils mieux que nous. Si,
d’une part, nous connaissons plus de mots qu’eux, d’autre part, notre vo-
cabulaire est vide, lege. Nous n’en tirons aucune joie; nous nous en ser-
vons seulement.

Les mots ont une sonorité, un parfum, une couleur, un éclat. Tout
cela, les mots 'ont eu bien avant d’avoir un sens. Dans un fameux essai
sur la parole et le silence, un savant espagnol, monsieur H. R. Romero
Florés écrit: « Pour ce qui est de I'écriture, nous savions que, dans toutes
les littératures connues, 'homme a commencé & versifier avant d’écrire
de la prose. Aujourd’hui, des savants anthropologues affirment, en ce qui
concerne le language oral, que les primitifs emploient la parole pour chan-
ter avant de s’en servir pour se faire comprendre de leurs semblables. »
Ainsi, avant d’étre signe, dénomination et expression, la parole est diver-
tissement et objet esthétique. Mais nous ne sommes plus sensibles & tout
cela.

Nous ne considérons plus les mots isolément. Nous ne les voyons
plus que par pités. Si je dis: la pluie, tout court, on ne comprend rien,
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on attend la suite, comme si la pluie n’existait pas par elle-méme. Peu de
gens maintenant aiment la pluie! Loin le temps ol I'on se dévétait pour
la recevoir! Ce que I'on comprend, c’est, par exemple: la-pluie-va-bien-
tot-cesser-de-tomber. Pour que 'on goiite la pluie encore (et en méme
temps presque la chose elle-méme,) il faut qu’un poéte lui rende sa frai-
cheur. Cest ainsi qu'il semble que I'on n’ait jamais entendu le mot pluie
dont je viens de me servir d’exemple, avant de le retrouver dans un son-
net de Ronsard: Mais battue ou de pluie ou d’excessive ardeur, ou il est
mis avec tant d’art en valeur., :

Ou sont les images ?

Les belles images colorées ?
Le relief et la saveur

Des choses ?

Le mot est I'image d’une chose. Peu a peu, I'on est venu a ne plus
tenir compte que de l'image, qui devint l'idée. Celle-ci est si éloignée
de la chose que 'on ne sait méme plus que le mot idée veut dire image,
Le philosophe serait bien surpris d’apprendre qu’ils parlent toujours de
souffles, de pesées, de choix, de reflets, de goiits, ete. Comme les poétes,
ils s'occupent d’images; seulement ces derniers l'ignorent. Méme, on ne
tient plus compte des idées, mais des groupes d’idées. Notons aussi que,
depuis un siecle, I'adjectif prime sur le substantif.... En fait, le mot a
aidé beaucoup la pensée en suppléant la considération des choses; I'esprit
vole sur les mots. Cependant, 4 mesure que 'on s’¢loigne des choses, &
mesure que 'on devient plus abstrait au bénéfice de la pensée, qui ne re-
tient des choses que ce qu’elles ont de commun & toutes, on perd la poésie
des mots. Les mots se flétrissent comme des herbes sitot qu’on les déra-
cine.

Les mots devant d’abord conserver notre monde, nous ont permis
de le déserter.

C’est la tiche délicate du poéte de renouer pour nous les mots aux
choses. Pour cela, ils les retrouvent; ils les réinventent. Ainsi ils sau-
vent le trésor poétique de la langue. C’est eux qui sont les véritables con-
servateurs. Trop souvent on tombe dans V’erreur grossiére de croire que
le role de conserver est dévolu aux érudits, aux bibliothécaires. Conser-
ver, c’est créer. Sans les poétes, nous ne gotiterions pas notre langue;
nous ne goiiterions méme plus les classiques sans les modernes.

Mais il ne suffit, certes, point aux pottes de retrouver les mots.
Il faut encore qu'’ils nous fassent partager leur joie. A cet effet, ils se ser-
vent de plusieurs moyens, dont le principal est le vers. Tous les moyens

55



AMERIQUE FRANCAISE

tendent & rajeunir le vocabulaire et & perfectionner la langue. Clest
celte dernitre fonction qui fit dire & Voltaire que la meilleure langue est
celle qui comple le plus de bons potles. Les pocles lient davanlage le
son cb le sens, la forme el le fond; d'une langue, pour dire comme Paul Va-
léry, ils font quelques applications parfaites. N'est-ce pas 'une de celles-
la ces vers qui évoquent si bien un jour gris:

Le paysage est long,
A perte de vue,

Sous la pluie,

Perdu

Sous la pluie,

Sous la brume.

Anne Iébert est I'un de nos deux ou trois poctes véritables: Elle
retrouve la podsie des mols; elle y ajoute.  Enfin clle sait ce que c’est que
faire les vers. Mais, me dira-l-on peul-étre, ce ne sont pas la des vers;
ils ne riment pas. 15n cela on se tromperait fort. La rime, absente de
son oeuvre, n'est qu'une des nombreuses rencontres des sons et du sens
dont le pocte, d’instincet ou par I'étude la plus longue, sait nous charmer.
Cependant, son vers n‘est pas libre pour si peu. Qui dit vers, d’ailleurs,
dit mesure.  Seulement il y a plusicurs modécles de prosodies, la versifica-
tion elassique étant la plus complete parce qu'elle les contient toutes. Tl
est réservé aux plus grands d’employer toutes les ressources de la proso-
die stricte pour atteindre a la liberté la plus grande, & 'expression totale.
Aux autres, peu de moyens suffisent. Méme, davantage les empécherait.
La poésic d’Anne Hébert ressemble & cette musique qu’elle chante dans
les Songes:

Moins qu’une chanson,

Pas une voix,

Ni aucun air arrangé d’avance;
Un son frais

Qui coule tout seul

Comme le son d’une flite
Qu’on aurait

Perdu en forit

Et qui laisserait

Couler sa musique. . .

PierrE BAILLARGEON.
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Secrétariat de la Province de

QUEBEC

Dans le but de conserver notre patrimoine artistique et le
faire mieux connaitre, le gouvernement de la Province de Québec
poursuit, depuis quelques années, un inventaire de nos oeuvres
d’art qui comprend actuellement plus de 2,500 dossiers classés
par nom de lieux, environ 25,000 liasses de documents, prés de
12,000 photographies et gravures et un nombre considérable de
fiches de rappel. De plus, les enquéteurs du secrétariat de la
Province ont réussi 4 sauver de la destruction et de I'oubli des
oeuvres d’art_qui, sans leur intervention, seraient aujourd’hui
perdues pour la collectivité.

HECTOR PERRIER,
Secrétaire de la Province.
JEAN BRUCHESI,
Sous-scerétaire de la Province.

LES CHANSONS ET LES HEURES. Potmes par Marie Noél. Edilion nouvelle.
Ouvrage réimprimé et distribué par la Librairie Granger Fréres, Limitée,
54 ouest, rue Nolre-Dame, Montréal. — Beau volume in-12 de 200 pages.
Prix $1.00 (franco $1.10)

Le chef-d'oeuvre de la grande poétesse de France. «La plus
grande, ce n'est pas moi, c’est Marie Noél, » déclara un jour la célébre
comtesse de Noailles 4 I'un de ses admirateurs. Son génie est fait
d’amour et d’humour. Sa fidélité s’accorde, par une sorte de prodige, a
une irréductible et charmante indépendance. Grice, fantaisie, émotion,
science du rythme, tout fait de son oeuvre une mélodie & la fois céline et
grave qui enchante. Qu'estce qu'elle dit ? Rien et tout. Elle raconte
son dme de femme peureuse et hardie, douce et forte, rieuse et mélancoli-
que qui jamais ne s'impose, jamais ne s’arrange, toute vive, spontanée,
sincére, vraie. Oui, c’est la grace supréme de cette oeuvre que la poésie
et la vérité n'y fasse qu'un. Qu’elle chante sa confiance en Dieu ou son
amour décu, c’est la méme candeur, la méme franchise, I’absence totale
de recherche, I'oubli de soi; tout est d’'une 4me exquise, rien d'un littéra-
teur.
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