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VERS DE NOEL 

Miroir, mon véridique ami, 
Tu reflètes mes rides, 
Mes cheveux blan'cs, 
Mes yeux myopes et fatigués. 
Miroir, mon véridique ami, 
Maître du réalisme exact et minutieux. 
Merci, merci ! 

Mais si tu étais magicien, 
Tu pénétrerais jusqu'au fond de cet homme triste, 
Tu découvrirais l'enfant qui soutient cet homme, 
L'enfant qui ne veut pas mourir, 
Qui ne mourra qu'avec moi, 
L'enfant qui, tous les «ans, la veille de Noël, 
Pense encore à mettre ses souliers dans la cheminée. 

(LIRA DOS CINQUENT'ANOS) 

MARIN TRISTE 

Triste marin 
Qui retournes à bord, 
Quelles sont les pensées 
Qui t'habitent ? 
Quelque femme, 
Amante de passage, 
Laissée là-bas, 
Dans un port d'escale ? 
Ou ta tristesse 
A-t-elle d'autres racines 
Fortes, fraternelles, 
Plus nobles et profondes ? 



AMERIQUE FRANÇAISE 

Triste marin 
D'un pays lointain, 
Tu passes auprès de moi 
Si indifférent à tout 
Que tu ne pressens pas, 
Triste marin, 
L'onde virile 
D'affection fraternelle 
Dont je t'enveloppe. 

Tu vas triste et lucide. 
Peut-être vaut-il mieux 
Que tu retournes boire, 
Triste marin. 

Et moi je vais 
Vers ma maison, 
Comme tu vas 
Vers ton navire, 
Coque, hostile et sale, 
Amarrée au quai. 
Tout comme toi, 
Triste marin, 
Je vais lucide et triste. 

Demain tu auras, 
Sitôt parti, 
Le vent du large, 
Le ciel immense, 
La haute mer salée ! 
Mais moi, marin ? 
Peut-être vaut-il mieux 
Que je retourne boire. 

(ESTRELA DA MANHA) 
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POEMES DE MANUEL BANDEIRA 

CAMELOTS 

Béni soi le camelot des jouets à un sou : 
Celui qui vend les ballonnets de couleur, 
Le petit singé qui grimpe au palmier, 
Le petit chien qui agite sa queue, 
Les fantoches qui boxent, 
La grenouille verte qui bondit brusquement — drôle ! —, 
Les minuscules stylos qui jamais n'écriront rien, 
Joie du pavé. 

Les uns parlent à tort et à travers : 
— « Un homme arrive chez lui et dit : Mon 

fils, va me chercher une tranche de 
banane pour allumer mon cigare. Naturelle­
ment l'enfant pense : Papa est dé t r a . . . . » 

Les autres, pauvres d'eux, tiennent leur langue. 
Tous cependant savent tirer les fils avec 

l'adresse ingénue des démiurges de l'inutilité ! 
Et ils enseignent, dans le brouhaha des rues 

les mythes héroïques du premier â g e . . . 
E t donnent aux hommes qui passent, 

préoccupés ou tristes, une leçon d'enfance. 

MANUEL BANDBIRA. 
(LIBERTINAGEM) 

Traductions de 
JEAN DÉSY. 



L'ENSEIGNEMENT DE L'HISTOIRE 

Il y a environ un an, une enquête faite dans un grand 
nombre d'établissements scolaires des Etats-Unis apprit que 
l'enseignement de l'histoire n'était pas de ceux que les élèves 
suivent le plus volontiers. Parfois même, il était complètement 
absent des programmes de certaines écoles. 

Cette révélation surprit beaucoup l'opinion publique, pro­
voqua d'autres enquêtes, qui confirmèrent plus ou moins les ré­
sultats de la première et donna naissance à de très utiles con­
troverses sur l'enseignement historique, ses méthodes et sa va­
leur intellectuelle ou pratique. 

Des discussions semblables s'étaient produites en Fran­
ce, — pays où les études historiques sont honorées et florissantes, 
— lorsque, il y a quelques années, le poète-philosophe Paul Valé­
ry s'était avisé, dans un discours retentissant, de déclarer la 
guerre à l'histoire, l'accusant d'être inexacte, inutile et dange­
reuse. 

Qu'elle n'atteigne point à l'exactitude parfaite et qu'elle 
l'esté encore, à bien des égards, cette « pauvre petite science con­
jecturale» dont parlait Renan, on doit le reconnaître. Mais 
on ne saurait contester que ses méthodes sont de plus en plus 
exigeantes, sa documentation de plus en plus abondante et que 
tous les vrais historiens de nos jours ne visent plus ni au plai­
doyer, ni aux ambitieuses synthèses philosophiques, qui ont en­
gendré tant d'erreurs, mais, tout bonnement, à la découverte de 
la vérité. 

Donc, malgré l'humilité du philosophe historien Renan et 
en dépit de la sévérité du poète philosophe Valéry, nous pouvons 
continuer à tenir l'histoire pour une scien'ce aussi respectable que 
les antres sciences sociales. 

Mais est-il de quelque utilité de l'enseigner largement et 
d'habituer tous les étudiants, dans les high schools comme dans 
les Universités, à ses disciplines et ses leçons ? On remarque­
ra que l'histoire est peut-être la seule matière d'enseignement 
pour laquelle cette question d'utilité soit posée. Nul ne l'évoque 
lorsqu'il s'agit des langues vivantes ou des sciences de la nature. 
Ce sont là des connaissances dont l'élève trouve l'emploi immé-
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di.it. Il en est de même de la morale ou de l'économie politique, 
qui ont leurs adaptat ions pratiques dans la vie de tous les jours. 
L'histoire, au contraire, aux yeux de 'certains, ne serait qu'un 
passe-temps de dilettante et n'apporterait rien d'utile pour la 
conduite- de la vie, qu'il s'agisse des peuples ou des individus. 

* 
* * 

Pour ma part, je pense tout le contraire et je suis porté à 
attribuer à l'histoire une valeur pratique de premier ordre. 
Elle me paraît une pièce maîtresse dans l'ensemble des connais­
sances par lesquelles on cherche à former les esprits et à mettre 
les jeunes gens à même de bien comprendre le inonde où ils sont 
appelés à évoluer, à partir de ce « commencement day » qui mar­
que la lin de leurs études et leur entrée dans la vie d'homme. 

Ce monde, en effet, n'est en rien quelque chose de neuf. 
Il est le résultat ou la suite du passé et il n'est pas d'institu­
tions, de traditions ou de croyances dont les origines et les trans­
formations ne remontent fort loin. Si on veut comprendre 
pourquoi la société où l'on vit est organisée telle qu'on la trouve 
en y entrant, pourquoi il existe entre les hommes certains rap­
ports de subordination, certaines différences d'états, de classes, 
de goûts, d'opinions, c'est au passé, à l'histoire qu'il faut le de­
mander. 

Il ne s'agit pas, en étudiant l'histoire, d'y rechercher des 
recettes pratiques de gouvernement, des leçons précises de con­
duite ou de morale individuelle, car elle contient tout: le bien 
comme le mal, le meilleur et le pire; elle ne fournit jamais deux 
situations exactement semblables; elle est sujette, enfin, à des 
interprétations qui varient selon le caractère, les préjugés ou le 
discernement de ceux qui veulent l'expliquer et en tirer une sor­
te de philosophie sociale ou de morale appliquée. 

Le rôle de l'histoire dans la formation de l'esprit et dans 
la préparation du citoyen à la vie en société est moins utilitaire, 
mais beaucoup plus ample et plus profond. En premier lieu, en 
montrant à l'élève comment on se documente pour arriver à éta­
blir une vérité historique, en lui faisant voir comment on exa­
mine et juge les témoignages qui nous viennent du passé pour 
nous le raconter et qui véhiculent à la fois les faits exacts et les 
légendes, on habitue son jugement à s'exercer. Ayant vu de 
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quelles précautions s'entoure la critique historique et comment 
elle s'y prend pour dégager la vérité de l'erreur, il en fera son 
profit dans la vie de chaque jour. Il n'accueillera que sous ré­
serves les informations de presse, les-«on-dit» de la rue ou du 
club, les opinions toutes faites ou les affirmations passionnées 
qui se répandent autour de lui à certains moments de la vie na­
tionale. 

Grâce à l'histoire, l'étudiant apprendra à apprécier les 
faits, les idées, les tendances de son milieu social, à les compa­
rer à ce qu'on pense ailleurs. Il saura se faire une opinion per­
sonnelle, c'est-à-dire devenir au rester un esprit libre et éclairer 
sa volonté. Rien n'est plus éducatif pour les citoyens d'une dé­
mocratie que d'acquérir cette « freedom from credulity ». 

Si l'enseignement de l'histoire ne servait qu'à habituer 
l'esprit à la recherche et à la découverte de la vérité, cela seul 
suffirait à le justifier. Mais il apporte encore des notions plus 
directement utiles à la conduite sociale de l'individu et, par sui­
te, à la santé de la vie nationale elle-même. L'histoire donne, en 
effet, le sens de la relativité, la notion de la diversité des types 
humains, le sentiment à la fois de la continuité et des transfor­
mations de la vie des peuples. Tous ces points méritent quel­
ques développements. 

* * 

L'élève qui aura étudié l'histoire de son pays s'apercevra 
que les réalités sociales au milieu desquelles il vit n'ont pas pris 
naissance avec lui et, inversement, qu'elles n'ont pas existé de 
toute éternité. Il se rendra compte que les lois de son pays, 
l'organisation des rapports familiaux, professionnels, économi­
ques, etc., ont de profondes ra'cines dans le passé et que leur 
orientation vers l'avenir n'est ni entièrement libre, ni entière­
ment déterminée d'avance. 

.En étudiant l'histoire des autres peuples, l'élève recevra 
une expérience équivalente à celle qu'il retirerait de longs et 
coûteux voyages autour du monde. Il s'apercevra qu'il existe 
et qu'il a existé d'autres manières de vivre que celles auxquelles 
il est habitué, d'autres institutions que celles qui le régissent, 
comme il sait déjà qu'il existe de multiples langages pour expri­
mer la pensée. 
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Pour bien se représenter la diversité des sociétés humai­
nes, surtout dans des pays relativement jeunes où l'on trouve 
peu de vestiges du passé, l'élève devra faire un effort d'imagi­
nation, s'babituer à évoquer ce passé tel qu'il était, à se donner 
la sensation nette des façons de vivre aux époques où on ne dis­
posait pas des moyens techniques d'aujourd'hui, où les droits des 
individus et les devoirs des Etats n'étaient pas reconnus ou com­
pris de nos jours. Il réconstruira en esprit la structure des so­
ciétés d'autrefois, se représentera la façon dont les hommes se 
comportaient les uns à l'égard des autres : comment ils étaient 
commandés et comment ils obéissaient, comment ils travail­
laient, se logeaient, se nourrissaient, s'habillaient et comment 
ils occupaient leurs loisirs. 

Prenant conscience de la diversité des époques et des na­
tions dans leurs manières de vivre, l'élève deviendra spontané­
ment plus compréhensif et plus tolérant; il sera plus curieux 
aussi de nouer des rapports avec des hommes étrangers à son 
milieu so'cial ou national. Son « humanisme » sa sociabilité 
s'étendront et s'approfondiront, à mesure qu'il connaîtra plus 
de faits historiques et que sa collection d'images du passé s'en­
richira. 

Quand le jeune historien pourra ainsi évoquer à son gré 
le passé et le comprendre dans sa réalité vivante d'autrefois, 
alors il pourra lui comparer l'état de choses présent. I l verra 
les faits sociaux qu'il a sous les yeux s'éclairer et prendre un 
sens à la lumière du passé. L'enseignement insiste, comme il 
convient, sur les événements les plus frappants, sur ceux, qui, 
sans conteste, ont exercé une influence sur la vie des peuples. 
Il eu montre l'en'oliaînement et de quelle manière ils ont contri­
bué à créer les nations, les régimes, les caractères et les coutu­
mes des hommes. 

L'histoire nationale doit intéresser plus vivement l'élè­
ve que celle des autres pays. C'est par elle qu'il peut prendre 
le plus nettement conscience de la continuité de la vie sociale. 
Connaissant bien, par expérience, le milieu contemporain, il 
aperçoit sans peine, en remontant en arrière, comment et par 
quelle suite de tâtonnements les 'choses se sont organisées telles 
qu'il les a trouvées. 

Pour les mêmes raisons, l'élève s'intéresse plus à l'his­
toire des siècles récents qu'à celle du passé lointain, parce que 
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les analogies avec son propre temps sont plus nombreuses, plus 
faciles à discerner. Et peut-être serait-il de bonne méthode pé­
dagogique, sinon d'enseigner l'histoire en partant du présent, 
comme l'ont proposé certains esprits légèrement paradoxaux, 
de faire connaître d'abord les siècles modernes, avant d'ouvrir 
à l'élève l'histoire du moyen âge ou de l'Antiquité. 

L'étude de l'histoire des pays étrangers retient d'autant 
plus l'attention de l'élève qu'il s'agit de pays plus proches du 
sien ou avec lesquels le sien a entretenu le plus de relations. 
Là encore, il convient de conserver à cette étude son maximum 
de pouvoir formateur. Elle enseigne que la continuité des ins­
titutions et des moeurs n'est pas le privilège d'un seul pays ; elle 
permet des comparaisons fructueuses. Mais c'est seulement 
dans l'histoire de son propre pays que l'élève peut trouver l'ex­
plication de son milieu et se voir parfois révéler l'origine et la 
signification profonde de ses propres sentiments sociaux: pré­
jugés, préférences, enthousiasmes ou antipathies relatifs à tels 
groupes humains ou à tels part is politiques, par exemple. 

* 
* * 

Si l'histoire enseigne la continuité de la vie sociale, elle 
en montre aussi les transformations et, par là, elle fait voir 
que les sociétés humaines ne sont pas, comme les sociétés anima­
les, figées pour l'éternité dans leur structure, leur fonctionne­
ment et leurs comportements. Vivre, ce n'est pas seulement 
continuer, 'c'est aussi changer. Les milieux sociaux sont cons­
tants, certes, mais ils sont aussi plastiques dans une certaine 
mesure et l'histoire le montre. 

Elle nous fait comprendre ce qu'on appelle « la marche des 
événements ». Elle apprend comment un ensemble de faits 
d'ordre politique, économique, idéologique, agit sur les rapports 
des hommes entre eux, sur les lois qu'ils se donnent, sur les ef­
forts qu'ils s'imposent et sur les buts qu'ils se proposent. Une 
guerre, une révolution, un changement profond dans les consti­
tutions ou les lois fondamentales, apparaissent comme des 
« événements » dans la vie d'une nation. L'histoire apprend ce 
qui les a préparés, rendus possibles ou inévitables. Elle mon­
tre comment ils ont été amenés par une série de faits qui, au 
moment où ils se sont produis, pouvaient apparaître comme 
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sans lien entre eux. Elle l'ait toucher du doigt comment, sous 
la continuité réelle de la vie sociale, s'élaborent les désagréga­
tions, les mutations, les innovations. Puis, l'événement une 
l'ois achevé, elle montre comment le cours des choses reprend 
avec une orientation différente, une couleur ou une intensité 
nouvelle. Ce sont alors les conséquences de l'événement qu'elle 
dégage. 

La notion des transformations sociales apparaît d'une 
manière frappante quand on considère l'histoire des vieux pays. 
La France, qui était monarchiste et conservatrice au X V I I e 
siècle, est devenue la France républicaine et éprise de nouveau 
du X I X e . L'Angleterre du XVIe s., agricole, absolutiste, établie 
sur une yeomanry solide est, au X X e une démocratie industriel­
le et libérale. Il n'est pas jusqu'aux pays d'Allemagne qui ne 
se soient transformés, — à leur désavantage et pour le malheur 
du monde, — en passant du système des souverainetés indépen­
dantes à l'unité du Reich, opérée sous la contrainte et la conta­
gion prussiennes. 

Apercevoir ces transformations, c'est se convaincre de 
la fausseté des philosophies de l'histoire qui veulent expliquer 
tout le développement d'un peuple soit par la notion de race, 
soit par une sorte de fatalisme psychologique ou de déterminis­
me géographique. Certes, il y a, pour chaque peuple, des con­
ditions permanentes, d'ordre physique ou moral, . qui influent 
avec continuité sur son développement historique. Mais rien 
n'est immuable et, à mesure que les échanges d'idées, d'hommes 
et de richesses entre les peuples sont multipliés, à mesure les 
transformations sociales de chacun d'eux sont fa'cilitées. 

On peut ainsi espérer les voir aboutir à des états politi­
ques et moraux qui rendront meilleure la vie de l'humanité, 
alors qu'on devrait renoncer à pareil espoir si la race ou le sol 
était la cause déterminante de toute l'évolution et de tous les 
comportements sociaux. Ce que l'histoire nous enseigne, c'est 
que, chez certains peuples, ces facteurs purement matériels exer­
cent une influence phis persistante et plus prépondérante que 
chez d'autres, qu'ils peuvent même contrarier ou retarder celle 
des facteurs moraux, mais elle atteste que les sociétés humaines 
sont susceptibles de transformation. Elle le fait avec la même 
certitude que lorsqu'elle met en relief l'enchaînement continu 
de leurs institutions ou la diversité de leurs aspects. 
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Habituant l'esprit à l'exercice du jugement critique, 
l'histoire aide à développer la personnalité de ceux qui l'étu-
dient. En les persuadant de la relativité des institutions au 
milieu desquelles ils vivent, de la diversité des sociétés, de la 
continuité de la vie sociale et de ses transformations au cours 
des temps, l'histoire développe en nous le sens social. Elle le 
cultive comme désir et sentiment de solidarité et de compréhen­
sion mutuelle; elle le fortifie et l'éclairé comme volonté d'amé­
liorer les conditions de la vie en commun. 

L'histoire fait voir quelles sont, dans la structure d'un 
peuple, les institutions qui se laissent le plus facilement trans­
former et modeler sur un idéal nouveau : quelles sont les résis­
tances que le désir du progrès rencontre, soit dans les choses 
elles-mêmes, soit dans les intérêts, les habitudes, les croyances 
des hommes; par suite, elle oriente la recherche des méthodes 
les meilleures pour améliorer la condition des individus et des 
peuples. 

La démonstration faite par l'histoire que tout évolue, em­
pêche de se retrancher dans la passivité du fatalisme qui pro­
clame inutiles et vains tous les actes individuels. Aucun arran­
gement social, nous le savons maintenant, ne peut prétendre à 
l'éternité. Nos institutions sont, pour la plupart, l'oeuvre des 
générations passées et peuvent, par conséquent, ne plus corres­
pondre à nos besoins et à nos aspirations, que le progrès techni­
que travaille à tranformer si vite. Toutefois, ces institu­
tions d'origine ancienne ne se sont pas créées et maintenues ar­
bitrairement. Pour durer, il faut qu'elles aient 'correspondu à 
certains besoins fondamentaux de la vie des hommes en société: 
besoin d'ordre, c'est-à-dire de sécurité pour la vie, l'activité, les 
biens de chacun, besoin de liberté, qui est encore une autre for­
me de la sécurité, et désir de pouvoir utiliser toutes ses capacités 
et de recueillir le fruit de ses travaux. 

Ainsi l'histoire prouve que si nos efforts ne sont pas sans 
effet sur la vie sociale, ils doivent cependant tenir 'compte du 
temps comme aussi des raisons profondes et parfois 
cachées qui expliquent la permanence des institutions. Leçon 
d'audace et leçon de prudence, tout à la fois. 

Depuis vingt ans, dans le monde entier, nous assistons h 
une éclosion incessante et profuse de plans et de doctrines de 
transformations sociales. Il s'y manifeste parfois beaucoup 
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d'impatience, beaucoup d'esprit utopique et aussi, — car, à la 
fin, on perd patience, n'est-'ce pas ! — beaucoup d'appels à la 
violence. 

A tous ces bâtisseurs de l'avenir, l'histoire enseigne que 
le temps ne respecte pas ce qu'on édifie sans lui. En revanche, 
beaucoup d'hommes, décontenancés par la brutalité des événe­
ments auxquels ce siècle nous t'ait assister, effrayés par l'énor-
mité des tâches que nous propose la reconstruction du monde, 
ne sont que trop portés à se réfugier dans l'inaction, par fata­
lisme, pensant que les équations à multiples inconnues que pose 
la vie sociale se résoudront toutes seules. 

A ceux-là, l'histoire répond que tous nos actes comptent 
et que, dans la société, et surtout dans une démocratie, c'est nui­
re que de ne point aider. 

ROGER PICARD. 

Professeur à l'Université de Paris. • 
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PASTORALE 

Tithon c'était un beau garçon 

Que pour époux voulut avoir l'Aurore. 

Mais celle-ci, déesse, est belle encore. 

L'autre avait bien reçu des cieux le don 

De toujours vivre après son mariage, 

ïïélas ! Hélas ! C'était prendre de l'âge 

Plus qu'il ne sied à l'amour en tous lieux. 

De son bonheur, Tithon jouit, puis, sage, 

Autrement dit, étant devenu vieux, 

Il s'en plaignit pour devenir cigale: 

Dût la jeunesse être ainsi pastorale 

Et fugitive, il n'est rien qui l'égale. 

Nous savons tous le reste et la morale. 

D'autres en vain sont ingrats, tel celui 

Dont maintenant je raconte l'histoire: 

Il croit qu'il est immortel chaque nuit; 

Aussi, le jour, méprise-t-il la gloire 

D'être à nouveau le jeune et beau Guillot. 

Comme tout pâtre, il ne rêve que trop. 



PASTORALE 

Ce soir, il a mené ses bêtes boire 

A la rivière. Le soleil 

Se couche. L'ombre au fond de la route remue. 

Mais Guillot n'a pas peur, il a bien trop sommeil. 

La rivière peut seule être toujours émue. 

« L'ombre est perverse, dit Guillot, mais le poil roux 

Des chèvres sent le trèfle et l'on dort bien dessous. 

Le soir prend mon chemin, je ne peux pas le suivre. » 

S'il rêve comme un pâtre, il fait bon pour lui vivre 

Seul : l'amante apparaît à son premier soupir. 

D'un asile trop sûr comment peut-il jouir ? 

Celui-ci dit encore avant de s'endormir : 

« Le vagabond sans but et sans maison habite 

La route. Pour dormir, je ne veux pas de gîte 

Autre que cette bure et cet ample tapis 

D'animaux mollement côte à côte assoupis. 

Ce vent qui souffle un peu, c'est la plus tendre mousse. 

Ailleurs, il ne se peut trouver couche plus douce... » 

Parler est un besoin. 

Auquel échappe moins 

Que tout autre le pâtre 

Même seul à débattre. 

Mais je résume ici la fin de son discours : 
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Guillot reconnaît bien quelque douceur au jour 

Quand le frôle au passage une toison de 'chèvre, 

Quand il porte sa flûte emmiellée à sa lèvre, 

Quand il boit dans sa main de l'eau froide qui sourd 

Jusqu'aux branches du pin et qui retombe en pluie 

En murmurant toujours comme fait un essaim 

D'abeilles. Néanmoins Guillot, ingrat, se plaint 

Que le soir soit trop long et que la nuit s'enfuie. 

En pensant que tout fuit il aurait bien moins tort, 

Mais l'on est plus heureux quand l'on désire encor. 

Que soudainement douce est la terre où s'allonge 

Le pâtre après la course au milieu du troupeau 

De colline en colline, et quel n'est pas le songe 

Promis sur cette mousse épaisse au bord d'une eau 

Dont le murmure, quand il sert comme de route, 

Mène plus loin que barque ou que triple pipeau 

Celui qui dans son rêve encore mieux l'écoute ! 

Le songe, en effet, suit de très près son sommeil : 

Il rêve, il est Tithon, il veut être cigale ; 

A l'oublieux, du moins l'histoire est sans morale. 

Il n'aura pas le temps d'être immortel et vieil ; 

Les plaisirs dureront jusques à son réveil. 



PASTORALE 

Un rayon de soleil 

Darde en plein dans la laine. 

« «Te rêve ? » pense-t-il. 

C'est beaucoup trop subtil, 

I l se réveille à peine. 

« Belle, se dit Guillot, 

Comme l'est une aurore ! » 

Peur d'éveiller si tôt 

La belle fille, encore 

Peut-être près de lui, 

Il poursuit son enquête 

Sans mouvement ni bruit, 

Laissant ainsi ses bêtes 

S'enfuir après la nuit : 

« Alors elle a couru dans la creuse prairie. . 

Pour de tels pas perdus quel sort de rêverie ? 

Sur l'herbe renversée, elle levait parfois 

Son bras au bout duquel s'agitaient ses beaux doigts 

Qui me faisaient l'effet d'une source muette 

Dont le long jet en l'air fleurit en gouttelettes ; 

Mais toute cette fille était pour moi, fourbu 

Après la course avec le soleil et les bêtes, 

Une fontaine où j'ai longtemps doucement bu 

Une eau que ne me verse aucune de mes veilles. 

Elle a soufflé très fort à ma flûte en repos ; 
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Cependant nulle oreil le. . . Où donc est le troupeau ? . . . 

Le soleil clans le pin bleu circule en abeilles ; 

De lourds bourdons en fleur butinent les corbeilles 

Près de l'ombre ; un serpent file comme un jet d'eau, 

Puis disparaît soudain, bu par un pli de t e r r e . . . 

J 'a i de la peine. . . » 

Seul, mais non pas solitaire, 

Le vague adolescent environné de jour 

Vient de goûter en rêve une immortelle amour. 

PIERRE BAILLARGEON. 
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Pierre se rend aux expositions de peinture comme à un 
spectacle choisi; non pas qu'il y trouve de si précieuses idées 
(sa pauvreté devant une toile le déconcerte souvent) ; mais le 
tableau manifeste une personnalité, et il veut contribuer à l'é­
change. Les pinceaux marquent les caractères : il en retrace 
les mouvements; mais ce n'est qu'un jeu. I l cherche la signi­
fication d'une oeuvre. 

I l devinait qu'une toile est une offrande; passant d'un ta­
bleau à un autre, il les voyait se présenter à lui dans l'attitude 
d'un enfant qui offre son visage, mais ne parlera pas. Cette 
impression s'effaçait vite; il revenait à son plaisir, poursuivant 
les lignes du dessin, composant les formes, regroupant les ryth­
mes de couleurs... Ce jeu le fatiguait vite, exigeant une ex­
citation continuelle de sa vue pas habituée à pareil exercice. 
Pour se reposer, il avait recours à ses positions: la difficulté de 
l'art du peintre l'avait conduit à se donner des idées de repère, 
auquelles il se référait en temps d'indigen'ce; il se disait: « L e 
peintre ne pense jamais au Beau parce qu'il n'existe pas; ce mot, 
vide de substance , n'a qu'une valeur de souvenir, sans aucun 
sens actuel ; il s'applique aux seules choses oubliées » . Ce rap­
pel le poussait à être rigoureux en lui-même, et le ren­
dait davantage pour les autres: la personne qui, près de lui, 
osait ensuite l'adjectif, subissait l'inquisition du regard de 
Pierre et comprenait sans équivoque que ce mot ne signifiait rien 
sinon la faiblesse du parleur. Ses phrases étaient un besoin 
d'affirmations nettes, de refus, d'absolu, équilibrant l'indigence 
où le posait la peinture. Il poursuivait: « L e s théoriciens mo­
dernes de l'art ont mis dans la bouche de nos gens des mots com­
modes parce qu'ils sont vagues, (poésie pure, musique abstrai­
te . . . ) et surtout leur font prendre devant l'art vivant une ri­
dicule attitude platonique. Les pauvres gens, ils s'imaginent 
goûter la musique pure, distiller le « Beau en soi » et devenir 
chargés d'un lourd bagage; 'c'est plutôt légèrement qu'ils retour­
neront à la vie quotidienne, car tout cela n'est que fantômes. 
Qu'ils aillent d'abord apprendre que l'art est chair et esprit 
comme l'homme lui-même; et qu'il est la seule manifestation de 
sa pleine humanité » . 
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Affermi par ses phrases, Pierre retourne à ses toiles ; car 
le souvenir d'un tableau le pousse à le revoir comme s'il y avait 
oublié l'essentiel. Mais son attitude maintenant lui semble 
fausse et seulement de curiosité: ses propos le condamnent; il 
ne participe pas à l'oeuvre, il joue avec elle ; il ne demande a 
la peinture qu'un plaisir, le prend, et elle se retire très vite 
comme un sourire et devient lointaine; il court les lignes du des­
sin et ses yeux en jouissent, mais détournés ne conservent rien 
de leur joie. Alors il se demande si son plaisir n'est pas un mi­
rage, et la peinture et le dessin, superficiels. 

Des amis discutent du détail des toiles; mais à les enten­
dre il les trouve terriblement légers, 'comme de s'amuser à des 
brimborions; alors il sourit de les voir aussi faibles que lui, et 
prend plaisir à les comparer à des tableaux insouciants qui s'a­
musent sur la mer; ils ne comprennent pas que l'essentiel est la 
mer et non le flot; qu'elle est la matière première de ces jeux 
d'eau sous l'inspiration du vent, et la base et le fondement de la 
vie des vagues; ils s'amusent des détails superficiels d'une pein­
ture, oubliant qu'ils couvrent la mer . . . E t l'image se poursuit 
dans son esprit, envahit, jusqu'à ce qu'il s'amuse lui-même de 
donner tant d'importance à une image. Ses amis ont tort de 
tellement parler, parce que tout ne s'exprime pas par les mots: 
ceux-ci sans doute entraînent les idées mais aussi les déforment 
et très souvent les changent: alors le parleur laisse aller les 
mots comme les moutons : le premier conduit le troupeau ; ainsi 
ceux qui puisent leurs idées dans les mots ont la langue souple 
et le verbe abondant, mais ce vide qu'il nous laissent est proba­
blement le leur. Ceux qui ont des sources plus intimes doivent 
souvent se taire. Et Pierre conclut: les idées logiques ont nais­
sance dans l'esprit à la condition que les mots puissent les por­
ter : sinon elles ne prendront jamais forment, fujront, et le pen­
seur ne les soupçonnera même pas. Mais les idées 'complète­
ment humaines, qui ont racines dans la terre, qui tiennent à la 
fois de la chair et de l'esprit, resteront au delà du langage des 
mots: et si ceux-ci essaient de les porter, ils détruiront l'idée, 
comme ces matières que la lumière défait et précipite. L 'ar t 
est alors le seul langage possible, et l 'artiste puise dans ce do­
maine où les mots n'entrent pas. Et d'ailleurs, comment, ne pas 
remarquer que jamais une phrase ne donne naissance h un ta­
bleau ou h une musique: c'est que les mots étant essentiellement 
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logiques, il leur manque le terrestre qui les lierait à une toile, 
à une musique; les mots sont abstraits, et il n'y a pas d'art abs­
trait. C'est pourquoi les artistes ont peur des mots : ce sont des 
outils à tranchant trop large; leurs pinceaux sont tellement 
plus tins. 

Mais cette exposition lui pèse déjà; il piétine; il est déçu. 
Revenu à lui, sur le chemin du retour, (ses pas réguliers 

lui l'ont oublier son corps et courir l'esprit) il emporte sa décep­
tion et conclut : Comment les peintres peuvent-ils donner toute 
leur activité à la peinture ? L'essentiel n'est pas l 'art mais la 
vie; je donnerais volontiers toute la musique, la-poésie, la pein­
ture, en échange d'une raison clairvoyante de vivre; en somme 
l'important, l'unique, est la philosophie. » Sa fatigue lui exa­
gère sa déception, le rend catégorique, et fait sourdre en lui le 
trouble connu : quelque chose légèrement presse sa respiration, 
effet d'une présence imminente: ce qu'il avait oublié un moment, 
sa vie propre, vieille, et, au moindre appel contracte légèrement 
sa poitrine.. . Mais sa déception l'obsède; la refusant, il appel­
le ses meilleurs souvenirs de peinture; son esprit est fiévreux 
comme dans un rêve. 

I l connaît des peintres qui, voués à la peinture y puisent 
une force enrichissante, et s'en nourrissent comme d'un vin fort. 
I l faut que cet art soit une activité plus profonde qu'il ne 
croyait; qu'une belle ligne ait sa raison d'être hors de sa sensi­
bilité propre. En musique, Pierre aime Bach et Stravinsky 
non pas seulement à cause de la perfection de leurs oeuvres, 
mais surtout pour le message qu'elles portent; ce langage n'au­
rait pas su passer sans le truchement de leur science de la mu­
sique; elle est la condition première et la qualité de l'oeuvre; 
mais ce plaisir actuel finit avec le son; reste l'essen­
tiel, le message. C'est le miracle du « Clavecin Bien Tempéré » : 
à travers les préceptes, les lois rigoureuses et fantastiquement 
minutieuses, le Maître se confie comme l'ami. Cet «Octuor» de 
Stravinsky, comment Pierre oubliera-t-il le soir où il lui fut ré­
vélé: il suivait le développement du thème et variations comme 
un récit douleureux... Alors, pourquoi les peintres semblent-
ils muets? Leur oeuvre a l'allure des fleurs: ce qu'elles of­
frent, leurs formes, leurs couleurs, est tout ce qu'elles possè­
dent ; naïvement elles ne cachent rien ; il leur suffit d'être belles 
quelques jours, de laisser une image dans l'esprit du passant, 

19 



AMERIQUE FRANÇAISE 

et de s'effacer dans l'ombre. Est-ce que les toiles sont aussi un 
simple amusement du peintre, une naïve floraison d'une autre 
nature ? Mais alors le peintre devient un dilettante, personna­
lité détestable entre toutes; car vivre n'est pas s'amuser à ou­
blier que l'on vit ; il faut mordre a son existence comme à un 
fruit; non pas toucber à tout du doigt et y résumer son plaisir; 
il faut compromettre son esprit et son 'coeur. Est-ce que les 
peintres ne sont pas de ceux qui ont engagé leur vie dans une 
aventure ? Alors il faut que leurs toiles soient plus qu'un jeu, 
plus qu'une fleur. 

Pierre a déjà vu peindre: poser sur la toile la molle subs­
tance, douce et vive et chantante pour l'oeil; rechercher le con­
traste, l'équilibre; voir surgir la forme inespérée et la composer 
en un tout qui est le tableau ; tout cela est une grande joie, mais 
n'est pas la raison du peintre; sinon il serait un personnage vain 
et se confondrait dans la foule comme un sel soluble. Mais 
puisque l'essentiel pour tous est de vivre et que l'artiste tient 
à peindre presque autant qu'à vivre, c'est qu'il y a relation très 
prochaine entre ces activités: en effet le vraie raison d'un pein­
tre est sa vie d'homme; ses oeuvres en reflètent les moments, 
un désir, une misère, une jo ie . . . Et , 'comme tout ce qui est ac­
compli avec amour retient une part de l'auteur, ainsi même si le 
sujet du tableau semble n'avoir aucune relation avec l'état du 
peintre celui-ci y laisse sa pensée ; et le chant de sa peinture de­
vient celui de son coeur. Quel langage plus riche que les mots, 
et quel esclave royal est l 'art du peintre ! Il s'est confié à ses 
toiles et c'est par ce monde nouveau que nous le retrouverons; 
il nous donne ses tableaux comme le fruit défendu qu'il faut 
manger d'abord pour comprendre. 

Pierre retourne à l'exposition de Roberts ; les tableaux 
qu'il trouvait tout simplement beaux, présentent maintenant un 
« visage » qui est celui d'un moment du peintre : la noblesse d'un 
ascétisme qui purifie et simplifie, ou le simple jet de bonheur 
de la nature, ou l'obsession du temporel retenu à forts traits 
dans des formes pleines. . . Pierre reconstitue lentement l'al­
lure de la vie de Roberts et y participe en secret; son attention 
est porté vers la toile comme un ami qui écoute et résonne aux 
propos du peintre. Au retour, sur le chemin banal, il emporte­
ra l'équivalent d'une conversation, d'une confidence. Un bon­
heur particulier l'accompagne, la connaissance de l'intime d'un 
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homme. Car la grandeur de l'oeuvre tient à la sincérité de l'ar­
tiste et celle-ci mesure la longévité du tableau. La sincérité de 
Roberts se pose comme un regard insistant. 

Cependant le peintre n'exprime qu'une part de lui-même; 
son ar t le limite. Mais il est ainsi formé par son besoin de pein­
dre, que sa vie est modifiée â cette fin : ce qu'il peut expimer de­
vient ce qu'il vivra. 

Pierre s'étonne encore du besoin de s'exprimer qui pour­
suit l 'art iste; il aurait pu simplement vivre et se ta i re ; mais 
peindre est une libération comme chanter, et donne la joie de 
l'oeuvre : en grande indépendance et liberté, avec sa force propre, 
ses puissances, il modèle la pâte et en forme un être qui, myté-
rieusement, est plus profond qu'elle, et porte une par t de lui-
même ; il est le maître et souverain ; il connaît la joie de 'créer : 
ce qu'il touche devient vivant de sa vie. 

DENIS NOISEUX. 
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Dans bien des endroits de la Province de Québec, il existe 
encore, de nos jours, un habitant qui se distingue de ses voisins 
par son don de la parole, et par sa mémoire — c'est le conteur 
du village. Il est généralement vieux et grand-père ; il a l'oeil vif 
et malicieux, le parler franc, imagé, direct ; un grand fond de 
naïveté et de simplicité. Il aime à rire, à raconter des histoires 
qu'il fait souvent précéder d'un petit discours : ''Celle-là que je 
vais vous raconter, elle est peut-être bin un p'tit peu grosse. 
Etes-vous bin scrupuleuse, vous ?" 

Tout en parlant le conteur se balance sur sa chaise, fume 
une pipe de bon tabac canadien, ou même, il chique. Quelque­
fois les peurs et les contes s'enchaînent sans effort. Le folklo-
riste n'a qu'à demander ; "Avez-vous jamais vu les lutins tres­
ser la crinière de votre cheval ?" ou "Avez-vous connu un homme 
ayant vendu une poule noire au diable ?" Aussitôt il se rappel­
le que son oncle ou son voisin du troisième rang en a été témoin. 

Chaque conteur a sa façon de raconter ; tous ont l'art de 
conter. La parole est assez lente, elle suit la pensée qui se sou­
vient. La pause sert de trait d'union entre deux pensées. Après 
chaque jeu de scène, des points de suspension. Il y a peu de 
phrases qui expliquent le pourquoi philosophique d'une action. 
L'analyse psychologique n'existe que chez celui qui, ayant reçu 
une instruction plus littéraire que les autres, sent obscurément 
l'illogisme de certains récits. Le dialogue aux phrases courtes, 
imagées, prédomine ; et, si au cours du récit, un personnage 
rencontre deux ou trois fois un ogre, ou une fée, et qu'il lui adres­
se les mêmes question, le conteur les répétera chaque fois, mot 
à mot. Le son remplace le mot descriptif. "On entendait le 
roup, roup, roup, des avirons frappant sur le bord du canot". 
"Rrnyao,' rrnyao, disait la chatte en se serrant contre Tit-Jean". 
Le parler est sans prétention ; les princesses en oublient qu'el­
les sont de sang royal et elles parlent et agissent comme les fil­
les du conteur ; elles se mettent à brailler ; elles pognent les 
princes. 

Ainsi le conte vit. On est transporté dans un monde de 
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géants, de princes amorphosés, de bâtons magiques, de cercueils 
sortant de terre, de squelettes parlant. 

Voici quelques faits, peurs et contes pour rire que j 'ai re­
cueillis dernièrement aux environs de Montréal. 

LA CHASSE GALERIE 

"J'm'en revenais d'aller voir les filles. Le temps était 
couvert comme â soir. On ne voyait pas. J'allais voir la Ca­
therine qui était fille à c'temps-là. Vers les neuf heures je m'en 
revenais à pied ; quant je suis arrivé près du voisin — c'était le 
frère de mon grand-père — ça chantait dans les airs. Ça chan­
tait 

C'est l'aviron qui nous mène, mène, mène, 
C'est l'aviron qui nous mène en haut. 

J'entendais ramer. J'entendais le bruit sourd des rames 
frappant sur le bord du canot. Ça faisait roup, roup roup". 

C'est la première l'ois que j 'ai entendu cette chanson de 
notre folklore associée à la Chasse Galerie. 

Tout le monde sait qu'il fut un temps où il n'y avait pas 
un habitant qui n'eût délivré son loup-garou. Aujourd'hui, on 
ne sait trop pourquoi, on n'en voit plus beaucoup ; mais mon 
conteur m'a certifié que cette anecdote-ci était un "fait", donc 
histoire vraie. 

HISTOIRE DE LOUP-GAROU 

(Recueillie à Saint Henri de Lanoraie. 
Conteur avait environ 50 ans). 

"Mon grand-père était ben chum avec un «autre gars. "Es-tu 
bin peureux ?" qu'il lui demande un jour. Mon grand'père, ça 
peur, aurais-tu peur ?" "Essaie donc" lui répond mon grand-
peur, aurais-tu peur ?" "Essaie donc" lui répond mon grand'­
père. "Bin, à soil* veille pas trop tard. (Chacun avait leur fil­
l e ) . Tu t'en viendras à telle heure". Toujours qu'ils partent. 

Quand mon grand-père vient pour partir de chez son amie, 
elle lui dit: "T'es bin pressé. Veille donc encore un peu". "Non, 
j'peux pas. I'faut que je rencontre mon chum". 

Toujours qu'il part. Arrive devant chez le voisin. Son 
chum était déjà parti. l'avait un long bout de chemin à pied. 
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De ce temps-là on marchait à pied. I l arrive à un petit pont. 
Là un gros chien arrive dessus. Le gros chien met ses pattes 
sur les épaules de mon grand-père. .Mon grand-père lui sapre 
un coup de poing en pleine face. Le sang coule. Et pis i'voit 
mon gars face à face avec lui, flambant nu. Mon grand-père dit 
"Maudit que tu m'as fait peur. Tu mériterais la meilleure vo­
lée. . . " "Fais pas ça. J'suis délivré maintenant. Tu m'as déli­
vré". 

LA POULE NOIHE 

{Recueillie à Saint Henri de Lanoraic en 1942 
Conteur environ 50 ans). 

"Pour ceux qui aimeraient à trafiquer avec le diable voici 
ce qu'il faut l'aire d'après Mme C. de Saint Henri de Lanoraie. 

I'faut une poule et pis qu'elle soit toute noire. Pis i'faut 
l'attacher avec 100 pieds de corde à une fourche de trois ou qua­
tre chemins. C'est là que ceusse qui veulent de l'argent i'faut 
qu'ils la vendent. A minuit juste ils lâchent la poule et pis ils 
appellent: Charlie, j 'ai une volaille à vendre. I's entendent bin 
du train. 

I'faut qu'ils le fassent trois soirs de suite. Rien que le 
troisième soir ils voient Charlie. Ils entendent bin du train, ça 
ne fait rien ; faut qu'ils toffent. Ils vendent la poule pour une 
somme d'argent. 

Un seul l'a vendue. Rien qu'en dernier il a eu peur. I l 
avait dit au diable de porter l'argent à un certain endroit parce 
qu'il avait ben trop peur pour le voir face à face. 

Mais le diable a mené assez de barda en menant son ar­
gent à l'endroit désigné que le gars a eu peur et qu'il s'est sauvé". 

THESOHS CACHES 

Le père de Mme C. qui m'a raconté cette anecdote avait la 
réputation de pouvoir guérir les malades et de pouvoir décou­
vrir les trésors cachés. 

"Une fois une femme est venue trouver mon père pour al­
ler chercher son argent. Dans ce temps-là, il n'y avait pas de 
banque. Les gens cachaient leur argent dans des poêles dans 
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la terre. Le père de cette femme lui avait dit. "Mon argent est 
à six pieds et demi dans la terre au ras d'un petit cenellier". 

Aussitôt (pie le vieux a été enterré, sa fille va à l'endroit 
indiqué. Elle trouve le poêle, mais chaque fois qu'elle voulait 
l'attraper le poêle bougeait. L'curé y a été. L e poêle marchait 
pareil. I ls ont été trouver l'Evêque mais l'Evêque a di t : "Cet 
argent appartient au diable". Tout argent enterré appartient 
au diable. 

I 's ont jamais été capable de prendre cet argent. La fem­
me est venue, elle a écrit à mon père, elle a offert de lui payer 
bin gros, mais i' n'a jamais voulu y aller. F avait peur que c'é­
tait quelque chose pour le tuer". 

Et pour terminer ce conte pour rire. 
"Quand le Bon Dieu a fait Adam, Adam se trouvait bin 

dans le Paradis Terrestre, niais un jour il a dit au Bon Dieu qu'i 
s'ennuyait bin un petit peu et qu'il aimerait bin avoir une com­
pagne. En disant cela il s'endort. Quand il s'est réveillé il a vu 
la plus belle créature ! comme la Sainte Vierge. Mais Eve ne 
pouvait pas parler. Au bout de queuques jours Adam a dit au 
Bon Dieu. "El le est bin belle mais on ne peut pas parler ; ça 
serait bin plus amusant si on pouvait jaser ensemble". A ce 
moment-là, un lièvre passe. Le Bon Dieu met le pied sur sa 
queue. I l la prend, pis 11 la met dans la bouche d'Eve. Pour 
commencer Eve l'ait ble, ble, ble, pis quand l'poil est usé elle peut 
parler. Et c'est depuis ce temps-là que les lièvres n'ont pas de 
queue." 

F R A N C E ROYER 
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(Fragment) 

Le bateau tanguait, à mi-chemin des deux continents. 
Parfois il glissait sur une lame profonde, puis porté par une écu-
meuse lumineuse, piquait droit sur le ciel. Alexandre Besson 
oscillait entre ces quatre plans. La nuit, tant les mouvements 
étaient prononcés, amplifiés par la petitesse de la cabine, il sem­
blait que le continent vers lequel on allait coïncidait avec le ciel, 
aussi inconnu que lui, tandis que la terre délaissée, repliée sous 
le navire, sombrait peu à peu. 

Ainsi allait-il de l'oubli vers l'espoir. De l'oubli d'une 
chaire de mathématique dans un lycée de Poitiers, à l'espoir 
d'une chaire de mathématique dans un 'collège du Québec. Sur 
cette trame, toute son existence allait se dérouler, symétrique 
sans doute par rapport à ce point entre les deux continents : 
vingt-cinq ans en Europe, vingt-cinq en Amérique. Puis sa 
mort, calme et obscure comme sa naissance. 

A ce point de sa vie si important, il se sentait ému. Et, 
pour exalter son émotion, tout cet espacç ! Cet espace pour lui 
si familier, qu'il savait mesurer en tous sens, meubler d'axes. 
Ces paysages simplifiés, comme lorsqu'il s'endormait le soir sur 
sa couchette, cet arc d'horizon dans le cercle de son hublot. 
Souvenir déjà pâle, il se revoyait, silhouette classique de pro­
fesseur à binocles, dessiner au tableau noir, dans une classe 
baignée d'une lumière couleur de pluie un cercle et un morceau 
d'horizon. C'était un tel jour qu'il avait commencé à rêver. 
Cet arc d'horizon, il le voyait partout: figé dans la pierre de 
Notre-Dame-la-Grande, sur le dôme roman, dans les problèmes 
qu'il donnait à 'ces élèves. Et lorsqu'il pleuvait, tous ces para­
pluies tendus comme autant d'invites au voyage. Alors, Alex­
andre Besson avait supplié son inspecteur d'une voix aussi chau­
de et émue que le permettaient vingt ans de lectures de théorè­
mes, de lui donner un poste hors de France. Dans un comptoir 
de l'Inde ? Et il se voyait déjà confier la discipline de sa classe 
à un serpent à sonnettes. Dans un bled d'Algérie où cinquante 
paires d'yeux, plus noirs que le tableau noir, le fixaient ? Ou 
bien dans un village malgache; et les petits indigènes man-
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geaient ses bâtons de craie. Peut-être au Canada ? Alors, il 
en profiterait pour faire des études poussées sur la structure 
des flocons de neige. Le nouveau monde ! L'espace est si 
grand que la géométrie y doit mieux s'épanouir. Là tout doit 
être 'clair, démontrable. Ainsi rêvait Alexandre Besson. 

Lentement, la machine administrative fonctionnait: sa de­
mande passait du directeur à l'inspecteur d'académie, puis au 
recteur, enfin vint échoir au ministre. I l se trouva que ce der­
nier était alors intéressé à la question de l'enseignement au Ca­
nada. A côté du mot neutre, ville, il inscrivit donc le mot vi­
vant de Montréal. Puis la nomination reprit en sens inverse 
l'escalier des hiérarchies, et un beau jour, parvint au professeur. 
La demande formulée au temps des échos de l'affaire Stavisky 
reçut réponse six ans après ! 

Six ans de rêves et de voyages, d'études de cartes et de 
pays, de langues et de religion. Depuis l'enfarice, familier avec 
les chiffres arabes, il pouvait maintenant démontrer un théorè­
me en arabe. Même résoudre une équation en hindou et faire 
un graphique en malgache. Mais il avait totalement négligé 
l'anglais. Qu'à cela ne tienne, il l'apprendrait sur le bateau. 
Ce doit être d'ailleurs la meilleure condition pour apprendre 
cette langue. 

Puis il fit le tour de ses parents: un oncle remarié et une 
cousine divorcée. Tous deux à la nouvelle qu'il allait quitter 
la France, oublièrent son âge, et lui prodiguèrent comme à un 
jeune homme au seuil de la vie, leurs précieux conseils: 

— La femme, c'est connue un miroir lui confia l'on'cle. 
Le jour où tu te verras devant l'une d'elles vraiment toi-même, 
c'est que le miroir sera fidèle; la femme aussi. Epouse-la. Et 
si le miroir se brise, ne sois pas superstitieux. N'attends pas 
sept ans: remarie toi. 

Et sa cousine, en soupirant, lui confessa: 
—L'alliance, c'est le premier anneau de la chaîne. 
Ainsi prévenu, nanti de recettes afin d'attirer les Améri­

caines ou de s'en débarasser, il quitta Poitiers. 
L'Espagne qu'il traversa comme on traverserait le soleil 

lui parut irrationnelle, et au Portugal où les femmes sont en 
deuil et les jeunes filles en fleurs, il rendit raison à sa cousine 
divorcée. 
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Toutes les roses (le la terre semblaient s'être réfugiées 
sur cette pointe d'Europe dédiant, du bout du 'continent, de la 
lointaine Asie leur parfums à ceux qui s'exilent. Des passa­
gers, les bras chargés de fleurs qui s'effeuilleraient dans le sillage 
du bateau, franchissaient la passerelle. Alexandre Besson 
était si ému par son départ, qu'il se surprit, accoudé au bastin­
gage au-dessus d'un bouquet de roses rouges. I l avait l'âme 
tendre et les conserva avec lui jusqu'au dîner. Puis il s'en dé­
barrassa en les offrant à une petite Américaine. Les nattes et 
les jambes nues de la jeune demoiselle l'avaient abusé: l'enfant 
était déjà femme. Et durant toute la traversée, un clan de jeu­
nes garçons surveilla le pauvre Alexandre, l'effrayant lorsqu'il 
s'approchait de la table de ping-pong, car tous gardaient l'héri­
tière aux longues jambes et aux longues nattes. 

Peu à peu, ces douze jours de traversée sur des maté­
riaux américains, parmi nombre d'Américains, le préparait au 
'continent comme une préface annonce le sens d'un livre. Là , 
il voyait jeter par les hublots de la salle-à-manger, des poulets 
entiers, des pains, et il crut à l'abondance américaine. A table, 
il était voisin d'une classique Espagnole engagée comme manne­
quin à New York, sculpture sans défaut pétrie dans la porcelaine 
la plus parfaite, la plus nacrée, mais qui ne craquait jamais un 
sourire, attendant l 'arrivée à îsTew York pour faire soigner des 
dents inesthétiques; il crut alors à la supériorité des dentistes 
américains. A l'avant du bateau, toute une colonie d'acteurs 
juifs se rôtissaient le dos, et il crut au cinéma américain. 

Chaque soir, il rejoignait les passagers sur le pont où, sous 
un ciel rempli d'étoiles comme le pavillon qui claquait au haut 
du mât, le commissaire dirigeait le jeu des petits chevaux. 
« Two two and three f o r » . Sans jamais miser ni participer 
aux émotions, Alexandre Besson apprenait là à compter en an­
glais. 

Que l'horizon soit une circonférence parfaite, cela jetait 
le professeur dans un ravissement voisin de l'extase. Qu'il se 
trouvât au centre parfait de ce cercle, cela lui donnait une espèce 
de fièvre lucide. I l aurait voulu que ses élèves partagent son 
état d'âme. Et sa pensée était si aigiie, si précise qu'il lui sem­
blait la voir s'envoler en multiples ronds, passer mers et terres 
et encercler chacun de ceux qui furent ses élèves, les immobili­
sant dans le souvenir de leur maître. 
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Avec l'instant nouveau se découvrait un nouvel horizon 
semblable aux autres, anneau identique. Le navire, de son sil­
lage, les enfilait tous. 

Enfin, ce fut l'Amérique. La statue de la Liberté désap­
pointa le professeur. I l aurait voulu la voir, plus au large, li­
bre, voguei1 comme une bouée. Là, il la devinait rattachée à 
quelque jetée submergée, à quelque roc, 'captive de la terre. Ce 
bras levé, ce geste commandé en sa ligne oblique, le laissait in­
différent. Combien l'eût-il préféré, plus naturel, plus généreux: 
l'accueil parallèle, infini de deux bras tendus ! 

Par contre, le panorama de la cité le ravit. En ce matin 
terne, où le ciel était de la teinte de la pierre, toute la ville sem­
blait la cristallisation savante d'un gros nuage gris. La ligne 
crénelée des sommets lui apparut comme le graphique d'un 
cours de bourse: ses chutes verticales, ses montées abruptes, 
toute la vie sentimentale de New-York. Et sur les paliers supé­
rieurs, stables, les maîtres du dollar, enfouis dans de moelleux 
fauteuils, 'contrôlaient le monde. 

Alors, Alexandre Besson comprit, en bloc, la civilisation 
moderne, la peinture moderne, la sculpture moderne, l'architec­
ture moderne, tous les phénomènes de notre ère qui étaient res­
tées pour lui, jusqu'ici hermétiques. Les spécimens qu'on essayait 
d'acclimater en Europe, il les retrouvait ici, à leur place propre, 
comme un habitué des jardins zoologiques qui découvrait sou­
dain l'éléphant dans sa jungle, le singe sur sa liane. 

Le navire ac'costait. Des faces inconnues se montraient 
qui avaient passé toute la traversée on ne savait où, comme des 
passagers clandestins, des faces blêmes sur des corps faibles. 
Le vieux monsieur qui par peur d'un naufrage n'avait pas quit­
té le bar où du moins il oubliait sur quel sol mouvant il était, en 
sortait enfin. L'ex-consul roumain faisait la roue, minaudait 
des adieux à toutes les passagères, jeunes ou laides, et espérait 
toujours quelques journalistes. Mais apparemment il n'y avait 
à bord du navire que d'obscurs citoyens moyens de divers pays, 
car aucun attroupement, aucun mouvement de foule ne les ac­
cueillait. Tout au plus n'y eut-il que quelques scènes de famille. 

Après avoir distribué des pourboires, et pour 'ce, propor­
tionné la valeur du dollar à celle du franc, calculs trop justes 
si l'on en jugeait par les grognements de reconnaissance du per­
sonnel, le professeur prit pied sur le sol d'Amérique. I l déplo-
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rai t de ne pas débarquer sur une vraie terre connue Christophe 
Colomb mais sur un sol neutre où le dépôt le béton de l'ère mo­
derne cachait les alluvions des autres ères. 

La première Amérique fut pour lui un grand hangar où 
l'on triait , comme des épaves, choses et gens que venaient d'ap­
porter la mer. I l sortit du crible indemne, lui et ses bagages. 
Puis il remit son sort et ses paysages aux soins d'un taxi qui, 
aux arrêts trop brusques, lui semblait tanguer encore. 

C'était dans les rues, l'animation de l'heure du déjeuner. 
On aurait dit que les douze coups des horloges avaient dé'clanché 
toutes ces foules. L'heure qui sonnait tant de fois marquait le 
moment où l'on se hâtait le plus, comme affolé par le temps qui 
va. Mais ces foules manoeuvraient savamment, dociles à une 
discipline établie. On sentait là un déterminisme parfait : cha­
que geste s'achevait par son acte, chaque individu parvenait à 
son but. Et les actes dans le temps avaient leur moment 'com­
me les choses, dans l'espace, leur place. Cette précision, que 
pouvait seule fournir la mesure, l'appui des chiffres, émerveil­
lait Alexandre Besson. Les rues, les édifices, les étages, les 'cham­
bres, voire même les individus, tout était numéroté. Une rue 
lui apparut comme une colonne de chiffres. Plusieurs rues for­
maient une table de logarithmes. Et il s'adonnait à de supers­
titieux calculs. 

Après un repas où l'ordre rituel des saveurs était quelque 
peu bouleversé, habitué qu'il était à déguster les mets sucrés à 
la fin du repas et les plats épicés au milieu, le professeur s'en-
quit de la distance qui sépare New York de Montréal. Se sa­
voir si proche du Canada et souffrir d'une température aussi 
torride, cela bouleversait ses notions géographiques. Il n'était 
tout de même pas logique qu'il franchît la frontière 'cana­
dienne coiffé d'un canotier. Il craignait le ridicule, et par des­
sus tout, de passer pour étranger. Il se faisait une fierté 
de son étrange pouvoir de mimétisme, d'adaptation; pourtant il 
ne se connaissait pas d'ascendance israélite. C'est ainsi qu'à 
Poitiers, il était triste et terne 'comme les murailles de la ville. 
A Paris , il flânait comme un vrai Parisien. En Espagne, il se 
sentait sur la voie de la galanterie, en Amérique, sur celle du 
sans-gêne. 

Décidé à ne part ir que le lendemain, il occupa son après-
midi à la visite du Rockefeller Centre. Il se promenait là, ad-
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mirant les fresques, les marbres, ne sachant s'il visitait le pro­
totype des habitations d'Amérique ou une pièce unique, le 
« clou » d'une exposition. Aspiré jusqu'aux terrasses, plein de 
vent et d'air ébloui de voir New York à ses pieds, il se retrouva 
au niveau du sol, dans le luxe d'un salon. De hauts piliers de 
miroirs sombres contre lesquels glissait le silence supportaient 
une obscure lumière. On attendait dans l'ombre violette de 
cette cathédrale païenne quelque sacrifice sanglant; mais il n'y 
avait, dans un coin, qu'une jeune fille qui sacrifiait à la mode, 
resserrant sa ceinture, sa silhouette. 

I l ressortit de là, comme s'il venait de voir, dans un ciné­
ma de Poitiers, un film documentaire sur New York. I l se ré­
pétait tout haut son nom pour ne pas se confondre avec cette 
foule, pour ne pas se voir comme il la voyait. I l se répétait tout 
haut son nom pour bien se persuader que lui, Alexandre Besson, 
allait par la Cinquième avenue. Et le soir, il rêva qu'il écrivait 
dans la neige la formule de New York, de ses passions, de son 
rythme, de toutes ses vies, en une équation gigantesque... 

* * 
« No parking. Ne pas stationner. » 
Devant tous ces écriteaux bilingues, le professeur se sen­

tait mal à l'aise. Il s'était trouvé déjà en face de pancartes où 
la traduction française était en allemand. C'était en France, 
pendant l'occupation. Serait-il encore en pays occupé ? Et 
quel serait donc l'occupant? Lorsque dans certains quartiers 
de la ville, ses regards tombaient sur une traduction en hébreu, 
alors le brave Alexandre, perplexe, se demandait si c'était les 
Juifs qui occupaient l'Angleterre, ou les Français la Palestine, 
ou bien les Anglais, les Juifs et les Français. Problème qui se 
montrait bien que fort délicat, d'une extrême simplicité. I l 
s'agissait de raisonner par l'absurde, et de s'appuyer sur les 
faits. De s'appuyer très fort au besoin. Des faits, c'est solide. 
« N o parking. Ne pas stationner.» Et rêveur, le professeur 
Besson, aussi discipliné qu'un véhicule, continuait son chemin. 

Il apprenait à connaître l'écorce de Montréal, l'apparen­
ce, au cours de longues promenades solitaires. Non pas qu'il 
se fût décidé à vivre en sauvage pour se consoler ne n'en point 
trouver trace. Mais il ne voulait point forcer les barrières. 
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Les amitiés nouvelles viendraient eu leur temps. Sûrement 
qu'il ne serait pas complètement déraciné dans ces milieux où l'on 
parlait sa langue, où l'on croyait au même Dieu que lui. Mê­
me latitude que la France. Son voyage.n'avait été qu'une trans­
lation. 

Même latitude, et pourtant quelle chaleur. Sottise que 
d'enseigner que le Canada est un pays froid, un pays de neige et 
de fourrure ! .Jamais il n'a vu tant de femmes en souliers blancs 
et d'enfants si dévêtus. Quant aux hommes, il sera dit qu'en 
tous pays ils souffriront cet horrible costume européen, survi­
vance de la fraise et du pilori. 

Alexandre Besson, congestionné, se réfugie sous une ran­
gée d'érables, dans leur ombre verte. Ses pensées en deviennent 
plus aimables. I l sent la nature douce, humaine. Alors qu'en 
Allemagne, songe-t-il, l'arbre national ne donne que des touffes 
de fleurs sèches que l'on lave en d'insipides infusions, ici l'éra­
ble dispense sa sève, son sang même. Telle générosité l'émeut. 
Il se sent déjà canadien. 

Après ces journées ensoleillées, ce qui manquait le plus 
au professeur Besson, c'était la terrasse fraîche de quelque ca­
fé. Au rite de l'heure de l'apéritif, toute sa vie, il s'était sou­
mis. Non pas qu'il eût tendance à l'alcoolisme, mais il respec­
tait la tradition. Il entrait donc, un peu désemparé, comme un 
Juif qui n'aurait pour synagogue qu'une mosquée, dans 'ce suc­
cédané de café qu'on nomme pharmacie. Là, il se calait devant 
un siège inoccupé, dans l'angle d'une loge où les solitaires ont 
toujours l'air abandonnés ou veufs. Plus que partout ailleurs, 
en Amérique, tout est fait pour le couple: ici, l'homme réalise 
pleinement la symétrie de son être. 

Le professeur n'osait prendre un de ces breuvages colorés 
qui lui rappelaient les drogues voisines et les grosses boules de 
verre ornant les pharmacies de France. Il s'en tenait à la crè­
me glacée. A petits coups de langue léchant la sphère savou­
reuse, il songeait à son enfance qu'une mère craintive avait pri­
vé de ce délice. Il songeait à son enfance adoucie 
par les bois de réglisse et les roudoudous. Alors il sentait 
pointer l'aube d'un sentiment honteux, indigne de l'homme: la 
nostalgie. 

S'ennuyer de ce qu'on ne peut retrouver dans l'instant 
même, de ce qui fut douceur et n'est plus, autant gémir après 
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ce qu'on n'a jamais connu, regretter tous les bonheurs dont on 
n'a pas joui. Nostalgie de Pierrot pleurant après la lune, du 
matelot qui veut revoir l'étoile dépassée. I l n'y a d'exil que 
pour les êtres faibles, ceux qui ne comprennent pas: le sage est 
habitant de la terre. 

Mais les mathématiques n'avaient point conduit Alexan­
dre liesson jusqu'à la sagesse. En chemin, il avait pris une 
tangente, le rêve. Et celte tangente, par définition, mène à 
l'infini. Aussi le professeur se perdait-il quelquefois. 

Ce soir-là, ce fut le chemin du retour à l'hôtel que son 
âme ne sut retracer. I l lui semblait dans ces maisons de com­
merce coucher dans le hall d'une gare, devoir au lendemain re­
prendre ses bagages, être encore voyageur de transit. I l n'o­
sait ouvrir ses malles, s'installer dans cette chambre où tant 
d'autres étaient passés, où tant d'autres passeront. Rêveur 
attaché à ses habitudes, nomade bourgeoisement à la façon d'un 
fonctionnaire, il aurait souhaité retrouver ici son petit appar­
tement de Poitiers, les meubles de sa chambre: ce grand chif­
fonnier, à gauche de la fenêtre, sous le portrait de sa mère, la 
pendule de bronze où toutes les heures deux amours s'embras­
saient se croyant bien cachés par le globe de verre, et cette ber­
gère au fond de laquelle, délicieusement, chaque soir, il savou­
rait sa pipe. Certes apparemment, sa chambre n'était point 
celle d'un monsieur célibataire. Mais il n'y avait pas de chif­
fon dans le chiffonnier, pas de secret dans le secrétaire, et les 
moutons que la bergère gardait n'étaient que de poussière. 
Alexandre Besson aurait aimé retrouver tous ses meubles com­
me il revêtait les habits qu'il avait en France. Et sur son lit 
d'acajou, ce gros édredon gonflé comme une voile lorsque souffle 
le vent ! 

Chambre d'hôtel, aussi neutre, aussi vide, même luxueu­
se, qu'une chambre d'hôpital. Où ceux qui passent ne laissent 
pas de trace: le papier oublié dans un tiroir est bientôt jeté, le 
parfum trop tenace, chassé. Meubles aussi impersonnels que 
ces meubles à vendre dans les vitrines des magasins. Tout ce 
que l'argent peut acheter est marqué de cette fadeur, de cette no­
te sans couleur. Qu'une maison soit habitée, alors suffit à l'a­
nimer une main de femme qui entr'ouvre le volet; maison à ven­
dre, amas de pierre sans Ame. La possession donne la vie à ce 
qui ne vit point. 
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Bien pauvre se sentait le professeur Besson ce soir-là. 
A la limite du sommeil et du conscient, il se promit de chercher, 
dès le lendemain, quelque gîte dans une famille canadienne. 
Un lit aux draps fleurant bon, comme en Poitou, un foyer duquel 
il pourrait s'approcher cet hiver lorsque dehors tomberait la 
neige. 

JACQUELINE MABIT. 
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Rien donc n'avertit l'enfant de la perfidie qui rôde au­
tour de ses mains jaillissantes ? et ne pressent-il point une me­
nace prodigieuse que seule la musique tient suspendue ? 

Il joue comme jamais il n'a joué. Sa maigre face déchi­
rée de lumière est dans le ravissement. I l penche un peu la tête 
sur l'épaule en écoutant. : la flamme rose des longs cierges salue 
ce frère contemplatif. 

Celui qu'il ne voit pas et qui l'a tant aimé, jusqu'à s'arra­
cher du flanc le sang et la moelle, jusqu'à le rassasier de la man­
ne dont lui-même avait faim — le maître, dans les ténèbres, rive 
sur l'élève sa figure hallucinante. Sa figure consumée rongée 
aux bords des joues ainsi qu'une torche que le vent a éteint, sa 
tête de forgeron roussie à l'étincelle du fer sur l'enclume — un 
masque émerveillé se levant comme une noire aurore d'éternité. 

Demain le monde saura. Mais ce soir qu'il faut de silen­
ce ! 

La nouvelle de l'attentat. 
La nouvelle odieuse. 
Cela jaillira, tournoiera, s'abattra sur le monde. E t le 

monde pour un instant arrêtera une course insensée: le temps 
de happer la nouvelle monstrueuse, de la tenir entre les dents 
chaude, molle, d'en sucer le sang — de sentir sur la langue 
grouiller quelque chose.. . 

Le monde a faim. Le monde est la recherche de ce qui 
satisferait sa faim. Le monde veut la haine à mâcher. Pour­
quoi les hommes n'ont-ils à lui offrir que l'amour ? L'amour 
saignant, écrasé, maudit dont nos crimes sont le sanglot et la 
cloche; afin que par l'amour chaque homme soit pour son frère 
de la manne au désert. 

L'enfant écoute comment lui parle son génie et comment 
il rit dans la verte odeur de sa puissante jeunesse. I l ne sait 
pas encore le poids de ses petites mains au bout des bras frêles, 
ni de quel signe expiatoire déjà elles ont marqué son front. 
C'est son dénuement et sa richesse de ne rien savoir et d'obéir. 
Il est comme un vase blanc docile à recueillir des fleurs pour­
pres. Il est celui que le maître a crée à la musique en se déchi-

35 



AMERIQUE FRANÇAISE 

rant lui-même. Et maintenant c'est l'heure où, le flanc vidé, 
celui-ci pris au vertige de sa pensée rêve de se recréer à la vie. 

L'enfant posa avec une délicatesse infinie l'accord final 
de ses mains miraculeuses: une note, une seule vibra encore len­
te à se refermer, à mourir, à clore l'espérance du poète qui l'a­
vait faite peut-être pour être la suprême et dernière expression 
du disciple fidèle. Les flambeaux posés sur le piano éclairèrent 
soudain une masse sombre surgie du silence de l'appartement. 
L'homme se pencha. Au souffle amer qui effleurait sa nuque, 
l'élève tourna le visage, tressaillit, trembla. Le reste s'accom­
plit. Lutte brève, inouïe, atroce. L'enfant fut saisi, empri­
sonné entre des bras durs ; et tout à coup il vit le fauteuil débar­
rassé de housses, là contre le mur où il se sentait entraîné. Il se 
souvint d'une chose inviolable pendant des mois dissimulée sous 
un amas de guenilles; il eut peur. Une peur bavant froid, la peur 
du tombeau arracha a sa poitrine un hurlement effroyable. Et 
déjà il était jeté sur la chaise de fer, un bat tant filtrait sa res­
piration. Le mécanisme jouait, immobilisait ses b r a s : il avait 
les mains en place parfaitement. Les yeux fous d'horreur il vit 
encore son maître allonger un doigt, toucher un bouton; il vit 
briller quelque chose dans l 'air; il sentit entrer dans ses os des 
dents d'acier. . . 

Du sang ! Du sang ! Cela jaillit comme une fête des 
poignets aux racines nues et la sève rouge faisait des bulles et 
dessinait des fleurs et sentait la terre ouverte — la jeune terre 
vierge grosse de tous les printemps. 

L'homme avait ramassé les mains qui lui échappèrent. 
Avec un cri de douleur il se jetait à genoux pour les reprendre; 
il les baisait étouffé par le sang dont il avait la face couverte; il 
essuyait la chair inerte de sa bouche, de son vêtement, de ses 
cheveux. Une joie formidable le possédait. I l semblait plus 
grand, plus fort. Il rayonnait du sein même de l'enfer. I l re­
jetait en arrière sa tête énorme d'un mouvement triomphal et 
il regardait les petites mains prestigieuses posées sur le clavier 
comme Thésée, délivré de ses chaînes, se lève et contemple la ter­
re promise. 

Elles allaient jouer. Le mort n'était qu'un messager. 
L'Ame et la vie, la source et le flot n'est-ce point celui-ci ? Les 
mains muettes singulièrement lourdes vont frémir et s'éveiller 
ainsi qu'une Pâque, les doigts pétrifiés ressusciteront à cause de 
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t a n t de foi. Alors l 'homme sour i t à t r a v e r s la colle épaisse de ses 
lèvres. I l est beau. Il est pur . 11 touche la douce p a u m e of­
ferte, a jus te à ses mains inf irmes celles qu'on lui ava i t volées et 
qu'il vient de re t rouver . Le contact déjà est froid, ma i s ce n ' e s t 
pas de cela qu'i l t r emb le ; parce que le p i ano va lui a p p a r t e n i r . 
A cause de l ' é terni té dont il se sent proche, parce qu'il a aimé 
et cru du fond de l 'abime. Un g r a n d sanglot cerne sa po i t r ine . 
L 'agonie de la musique insaiss issable , in t raduis ib le monte en lu i 
tel le la m e r : la mer balance t end remen t au creux de ses en t ra i l ­
les le squelet te pourr i d 'eau de l ' incommensurable inqu ié tude 
h u m a i n e — la musique aussi soeur de la mer. Mais lui secoue 
la tê te . Cet te fois il osera un défi colossal. I l m a n q u a i t a u 
chant in té r ieur la flûte p a r où pas se r le son. I l ne manque p lus 
r ien. 

I l s 'avance, va pré luder . Les ma ins s 'écrasent sur les 
notes . I l ne voit pas qu'elles ont versé tou t leur sang et que les 
doigts peu à peu ra id issent . I l recommence. Les m a i n s s'af­
faissent en r a v a g e a n t le s o n . . . Alors il s 'obstine, cherche u n 
moyen. La sueur délaie la croûte violacée de son front , il sen t 
le ver de l 'angoisse r ep rendre sa p lace d a n s les cha i r s et pro­
créer. Ses mâchoires se con t rac ten t , il pèse de tou te la force 
de ses épaules , il enfonce les ongles d a n s la peau mor te . E t il 
gémit souda in ; la rage le sa is i t cont re elles qui ne savent que 
s ' ap la t i r avec un b ru i t de mot te de t e r re . I l t ape , il f lagelle, il 
fouail le. I l a l 'a i r , dans la c i reuse lueur de l 'aube, d 'un d a m n é 
de l ' amour b a t t a n t la mesu re de son néan t . I l est lui-même l'a­
mour et l 'espérance t e r r a s s a n t le n é a n t . . . 

AmtiENNE CHOQTTETTE. 
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Stéphanie de Bichette étai t une curieuse petite créature, 
avec des membres grêles et mal fignolés. Une guimpe empesée 
semblait seule empêcher de retomber sur l'épaule la tête trop pe­
sante pour le cou long et mince. Si.la tête de Stéphanie de Bichet­
te se trouvait si lourde c'est que toute la noblesse et le faste de 
ses ancêtres s'étaient réfugiés dans sa coiffure. Une coiffure 
haute, aux boucles rembourrées qui s'étageaient sur son 'crâne 
étroit, avec la grâce symétrique d'une architecture de douilles 
d'argent. 

Mademoiselle de Bichette était passée sans transition, 
sans adolescence et sans jeunesse, de ses vêtements d'enfant à 
cette éternelle robe cendrée, garnie au col et aux poignets d'un 
feston lilas. 

Elle possédait aussi deux ombrelles au manche d'ivoire 
travaillé; une ombrelle lilas et une autre cendrée. Pour ses 
promenades en voiture, elle faisait alterner, selon le ciel, l'om­
brelle lilas avec l'ombrelle cendrée. Et toute la petite ville sa­
vait le temps qu'il faisait, grâce â la couleur de l'ombrelle de 
mademoiselle de Bichette. L'ombrelle lilas indiquait les jours 
resplendissants et l'ombrelle cendrée les ciels quelque peu nua­
geux. L'hiver et quand il pleuvait, Stéphanie ne sortait jamais. 

Si je vous ai parlé des ombrelles de mademoiselle de Bi­
chette et de l'autorité dont elles jouissaient pour annoncer les 
nuances de la température, c'est que je veux insister sur le fait 
que ces deux ombrelles n'étaient que les signes extérieurs d'une 
vie bien ordonnée. 

O ! à la vérité, la vie de mademoiselle de Bi'chette se mon­
tra i t un édifice parfait de régularité. Une immuable routine 
soutenait et sustendait la vieillotte et innocente personne. La 
moindre fissure à cet extraordinaire construction, le moindre 
changement à cette discipline établie aurait suffi â rendre mala­
de mademoiselle de Bi'chette. 

Heureusement que la vieille fille n'avait jamais changé de 
femme de chambre ! (C'est des choses qui arrivaient, dans ce 
temps-là.. .) 

Géraldine, ainsi s'appelait la femme de chambre, soignait 
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et servait sa maîtresse, tout en témoignant un respect admira­
ble de la tradition. 

Toute la vie de mademoiselle de Bichette était une tradi­
tion, ou plutôt une suite de traditions. I l y avait, outre la tra­
dition des ombrelles et celle de la fameuse coiffure, la tradition 
du lever, celle du coucher, de la dentelle, des repas, e tc . . . 

Stéphanie-Hortense-Sophie de Bichette habitait, face à 
l'Esplanade, une maison de pierre de taille datant du régime fran­
çais. Vous savez bien, une de ces maisons hautes, étroites, avec un 
toit pointu garni de plusieurs rangées de lucarnes, dont les der­
nières perchées sont à peu près grosses comme des nids d'hiron­
delles. Cela implique aussi deux ou trois greniers à l'intérieur, 
ce qui n'est pas a dédaigner pour une vieille fille ! Mais made­
moiselle de Bichette, croyez-moi ou non, ne montait jamais dans 
ses greniers s'attendrir sur des souvenirs, caresser de chères 
vieilleries, organiser des ménages minutieux et insensés, tout en 
respirant 'cette odeur de papier jauni et de renfermé que sentent 
tous les greniers, même les mieux tenus ! 

Elle occupait le corps de la maison, c'est-à-dire à peu près 
une chambre par étage. Au quatrième, la chambre de Géral­
dine demeurait seule ouverte, à côté des anciens appartements 
des domestiques. Cela faisait vraiment partie de la tradition 
de condamner les pièces à mesure qu'elles ne servaient plus. 
On avait ainsi successivement condamné la chambre des petits 
frères morts de la scarlatine, alors que Stéphanie était à peine 
Agée de dix ans; celle de la mère, décédée peu après ses enfants; 
celle d'Irénée, le frère aîné, tué dans un accident de chasse: celle 
de Desneiges, entrée chez les Ursulines; ainsi que la chambre 
du père, mort après une longue maladie; sans oublier la chambre 
de Charles, fermée depuis son mariage. 

Toujours le même rite s'accomplissait: l'occupant de la 
chambre parti pour le cimetière, le couvent ou l'aventure matri­
moniale. Géraldine rangeait dans la pièce, en ayant soin de tout 
laisser dans la même disposition. Elle rabattait les persien­
nes, posait des housses aux fauteuils et fermait la chambre à 
clef. C'était fini. Personne n'y mettait plus les pieds. Un 
autre membre de la famille se trouvait définitivement classé. 

Géraldine prenait plaisir à cette solennelle et méticuleu­
se désaffection, tout comme un fossoyeur peut en avoir à aligner 
des tombes et h bien ratisser des tertres. 
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Parfois, Géraldine pensait qu'un jour il lui faudrait aus­
si fermer la porte de la chambre de mademoiselle Stéphanie et 
rester, quelque temps, seule vivante parmi les morts. Elle en­
trevoyait ce moment sans horreur, avec une certaine délecta­
tion, ainsi qu'un repos, une récompense. Après tant de labo­
rieux ménages dans celte grande maison, enfin toutes les cham­
bres seraient fixées dans un ordre éternel. La poussière et le 
moisi pourraient recouvrir les meubles, Géraldine n'aurait plus 
rien à nettoyer là-dedans. La chambre des morts ne se fait pas. 

Ce n'était pas là calcul de paresseuse. Géraldine rêvait 
de la dernière porte poussée et de la dernière clef passée au 
trousseau, comme le laboureur songe à la dernière gerbe et la 
brodeuse au point final de sa tapisserie. Cela signifiait pour 
Géraldine le couronnement suprême de l'oeuvre pleinement ac­
complie et la réalisation de son destin de femme de chambre. 

I l était curieux de voir que la vieille bonne englobait par­
mi les défunts deux vivants: mademoiselle Desneiges, la religieu­
se; et monsieur Charles, époux et père de famille. Tous deux 
ayant quitté le foyer paternel, cela suffisait pour que Géraldine 
les comptât comme inexistants. I ls ne gardaient plus rien de com­
mun avec la vie de cette maison. La lourde porte du cloître 
s'était à jamais refermée sur mademoiselle Desneiges. Quant 
à monsieur Charles, du fait de son mariage avec une petite cou­
turière de la Basse-Ville il mécontenta si fort son père que ce­
lui-ci frustra le jeune homme de l'héritage de la vieille demeure 
qui échut ainsi à Stéphanie. 

Charles venait chaque soir chez sa soeur. Géraldine ne 
lui adressait jamais la parole. Pour elle, Stéphanie était toute 
la famille de Bichette. 

Au troisième étage, les portes demeuraient closes, excep­
té celle de mademoiselle de Bichette. Au deuxième, seul le 
petit, boudoir bleu vivait de sa vie effacée et désuète. Au pre­
mier, s'étendait un salon, profond et embarrassé de meubles hé­
téroclites, eux-mêmes hérissés de bibelots aux formes inquiétan­
tes et multiples. Tout le rez-de-chaussée gardait béantes ses por­
tes de chêne sculpté: anti-chambre, salon, salle à manger. Au 
sous-sol, restait l'antique cuisine, humide et inconfortable. 

Géraldine était aussi cuisinière, mais n'en portait pas le 
titre. 
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Si su maîtresse avait le culte de la tradition, elle, Géral­
dine, possédait celui des boutons de couleurs brillantes. Sa 
jupe noire et son tablier blanc étaient toujours réglementaires; 
mais, pour ses blouses, elle témoignait de plus de fantaisie. Des 
boutons rouges garnissaient les blouses bleues, des jaunes les 
les blouses vertes, etc., et à l'infini, sans oublier les boutons 
d'or, de verre et d'argent. Géraldine avait découvert au gre­
nier des caisses de vieux vêtements qu'elle dépouillait sans ver­
gogne de tous leurs boulons. 

A part celte innocente manie, la grosse fille au teint fleu­
ri ne délestait pas de faire son tour à la cave à vin, chaque soir, 
avant de se coucher, consciencieusement et dévotieusement. 

Mais où Géraldine se montrait admirable, c'était dans 
l'observance de la tradition à l'égard de sa maîtresse. 

Chaque malin, à sept heures, l'été, et à huit heures, l'hi­
ver, elle montait les trois escaliers et venait frapper à la porte 
de mademoiselle de Bichette. Deux coups d'un doigt résolu, 
deux coups, pas moins et pas plus. Tel était le signal; et le cé­
rémonial commençait de se dérouler immédiatement. 

Géraldine ouvrait les rideaux du lit, les rideaux de la fe­
nêtre, puis enfin les persiennes. La vieille demoiselle aimait 
dormir dans la noirceur la plus parfaite et exigeait plusieurs 
doublures d'étoffe et de lattes vernies entre elle et les maléfices 
de la nuit. Elle craignait aussi les premiers rayons du soleil, 
dont on ne sait que faire, puisqu'ils vous éveillent avant qu'il ne 
soit l'heure de vous lever. 

Ensuite Géraldine retournait chercher dans le passage la 
voiturette, garnie au préalable de tout ce qui pouvait être né­
cessaire à Stéphanie pour les premières heures de la journée. 
Deux pilules blanches dans un verre d'eau, du café et des rôties, 
une brosse à dents et du dentifrice, une baignoire de cuivre, du 
linge blanc et empesé. Ajoutez à cela un plumeau, un balai, un 
porte-poussière, enfin tout ce qu'il faut pour faire le ménage. 

La voiturette était aussi large qu'un lit simple, longue de 
quatre pieds et possédait trois étages. Géraldine l'avait elle-
même construite avec de vieilles caisses et des roues de Mddie 
car. 

Le petit déjeuner de Stéphanie terminé, la servante bai­
gnait, habillait, poudrait et coiffait sa maîtresse, qui se laissait 
faire, muette, inerte et confiante. 

i 
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Après cela, il y avait parfois une minute de flottement 
douleureux, une crispation angoissée dans la cervelle de made­
moiselle de Bichette, quand Géraldine se penchait à la fenêtre, 
examinait le ciel en fronçant les sourcils et déclarait : « Je sais 
ben pas quel temps qu'y va faire ! » 

La vieille fille regardait sa bonne d'un air si désemparé, 
si perdu que la servante prenait sur elle de dire avec assurance : 
« Y va pleuvoir, vous allez pas sortir à matin, je vas le faire as­
savoir au cocher.. . » 

Stéphanie se rassérénait, mais elle ne reprenait vrai­
ment son assiette qu'une fois installée par Géraldine dans le sa­
lon bleu, sur sa chaise au haut dossier de bois sculpté, près de 
la fenêtre, sa dentelle commencée sur les genoux et son crochet 
entre les doigts. Alors seulement cette idée faisait son chemin 
dans sa tête: « I l ne fait pas beau.. . Je ne puis sor t i r . . . I l 
ne me reste qu'à manier ce crochet et ce fil de la même façon que 
ma mère me l'a montré quand j 'avais sept ans. . . S'il avait 
fait beau, ça n'aurait pas été pareil, je serais sortie en voiture. 
I l n'y a que deux réalités au monde. . . deux réalités sur lesquel­
les on puisse s'appuyer... et s'enfoncer dedans en fermant les 
yeux: la réalité delà promenade en voiture et celle de la dentel­
le au crochet. . . Quel dépaysement quand Géraldine ne sait pas 
encore quel temps il va faire et qu'il faut rester dans l'incerti­
tude sans rien de solide sous les pieds. . . Cela me démantibule 
le cerveau ! Oh ! ne plus penser, et se laisser emporter par ces 
deux sûres et uniques réalités: celle de la promenade et celle de 
la dentelle ! . . . » 

Même si la température tournait au beau, Géraldine n'en 
disait rien à sa maîtresse. Le choc aurait été trop violent pour 
Stéphanie. Jugez de la perturbation produite dans l'existence 
d'une personne qui se croit à l'abri des surprises, bien établie 
dans la réalité de la dentelle au crochet, quand on ose lui annon­
cer qu'elle fait fausse route ? C'est à devenir fou et à ne plus 
croire à aucune réalité ! 

"Mademoiselle de Bichette confectionnait, depuis son en­
fance, des espèces de napperons que Géraldine destinait aux 
usages les plus variés. Stéphanie connaissait tous les secrets 
de ce travail et cette science lui suffisait. Les napperons 
lui échappaient des doigts, au rythme égal de quatre par semai­
ne. Ces petits morceaux de dentelle blanche se ressemblaient 
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comme des frères. Il y en avait partout dans la maison: cinq 
ou six sur le piano, à peu près huit sur chacune des tables, une 
dizaine sur chaque fauteuil, un ou deux sur les chaises et pas un 
des nombreux bibelots des chambres ne se passait de ce support 
ajouré. C'est-à-dire que les meubles paraissaient saupoudrés 
de cristaux de neige grossis au microscope. 

L'hiver et l'été lorsque Géraldine avait résolu que la tem­
pérature n'était pas sort able, mademoiselle de Bichette trico­
tait, toute la matinée, dans son boudoir bleu, assise bien droite, 
presque irréelle tant elle était immobile, les pieds posés sur un 
tabouret recouvert d'une sorte de housse ressemblant étrange­
ment à l'ouvrage que la vieille tenait dans ses mains. 

A midi moins cinq, Géraldine annonçait: «Mademoiselle 
Stéphanie est servie. » 

Ladite demoiselle se levait aussitôt; la phrase rituelle 
avait touché en elle un déclic précis et bien stylé par une longue 
habitude, ce qui lui permettait, sans effort de pensée, presque 
sans comprendre, de se mettre lentement et cérémonieusement à 
descendre l'escalier, puis de prendre place à table. 

Si Stéphanie sortait, elle était de retour à midi moins le 
quart sans faute. Elle avait donc amplement le temps de rece­
voir l'annonce du déjeûner avec les dispositions de calme requis. 

Les sorties de mademoiselle de Bichette n'en possédaient 
pas moins un caractère méthodique incroyable. Elle avançait 
sur le trottoir, à petits pas; tout sa frêle personne ployait sous 
le poids des cheveux échafaudés en multiples bouclettes. Gé­
raldine aidait sa maîtresse à monter en voiture. Le cocher 
fouettait son cheval, el la calèche partait pour un calme et lent 
voyage, invariablement le même, à travers les rues de la petite 
ville.' 

Le cheval connaissait le chemin par coeur et le cocher en 
profitait pour faire un petit somme, la casquette enfoncée sur 
les yeux, les jambes étendues, les mains croisées sur le ventre. 
Tl se réveillait toujours à temps, comme par magie, la promena­
de terminée. Il s'écriait, en s'étirant d'un air surpris et 
joyeux : « Eh ! ben Mamzelle, nous y voilà revenus encore une 
fois ! » Tout comme si, en s'endormant au début de la randon­
née, le bonhomme n'avait pas été très sûr d'être de retour au ré­
veil, ou que ce fût en pays vivant ! 
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Mademoiselle de Biclielte, soutenue par Géraldine, dispa­
raissait dans sa maison, le cocher dételait le cheval et remisait 
la voiture; et c'en était l'ait; les habitants voyaient avec regret 
se désassembler l'étrange équipage qui tranchait, dans la lumiè­
re du matin, de toute son apparence fantomatique: une vieille 
rosse allant, traînant, dans sa voiture surannée, un cocher en­
dormi en une espèce de petite momie en robe cendre et l i l a s . . . 

Après le déjeûner, Géraldine conduisait sa maîtresse 
dans le grand salon du premier. Sans cesser de manoeuvrer 
son crochet, Stéphanie recevait quelques visites, et Géraldine 
offrait du vin de pissenlit et des janoises. 

La vieille fille ne quittait pas son siège, s'efforçant de 
garder la tête haute, malgré qu'elle eût la nuque cassée sous le 
poids de la monumentale coiffure. Parfois, cet effort constant 
et douloureux se traduisait par quelques grimaces mal retenues 
qui étaient les seules marques d'expression que les visiteuses 
pouvaient distinguer sur son petit visage poudré. 

A part cela, Stéphanie demandait à ses hôtes: «Comment 
va madame votre mère ? » d'une voix si terne et si blanche qu'on 
craignait que cette voix ne sortît d'une des nombreuses cham­
bres abandonnées, et que quelques personnes dans la ville croy­
aient toujours habitées par leurs anciens maîtres. 

Cette phrase de Stéphanie tenait lieu de bienvenue, de sa­
lutation, d'adieu et de conversation; a vrai dire, elle tenait lieu 
de tout, car le vin était sûr et les janoises dures 'comme fer. De 
puis le temps que la servante avait confectionné cette collation ! 
Je crois même que ça datait de l'époque oû le père de Stéphanie 
vivait encore ! 

Les visiteuses de mademoiselle de Bichette étaient si 
âgées et si tremblantes que le plus parfait étranger aurait eu la 
tact de ne.pas poser cette question saugrenue, au sujet de la 
santé de leur mère; mais mademoiselle de Bichette ne 'connais­
sait pas d'autre formule de politesse, et d'ailleurs elle n'atta­
chait aucun sens aux paroles qu'elle prononçait. 

Si Stéphanie terminait un rond de dentelle devant ses 
invitées, elle le laissait tomber û ses pieds, comme un caillou qui 
coule à pic, et recommençait sans se troubler une nouvelle et 
semblable dentelle. 

Ces dames ne restaient jamais longtemps, et Stéphanie 
ne prêtait pas plus d'attention a leur départ qu'à leur présence. 
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A six heures et quart, Géraldine venait dire que monsieur 
Charles était en bas. Le programme de la journée fonctionnait 
comme le mécanisme d'une longue horloge suisse, et les rouages 
intérieurs de mademoiselle de Bichette correspondaient exacte­
ment à ce programme, en avertissant les jambes de l'étrange pe­
tite personne d'avoir à la porter immédiatement au rez-de-
chaussée. 

Son frère l'embrassait sur le front. Il souriait en frot­
tant l'une contre l'autre ses mains aux doigts boudinés : 

«Hum, il fait bon dans la maison ! » 
Puis il suspendait son paletot à une patère dans l'anti­

chambre. Géraldine suivait tous les mouvements de Charles, 
d'un regard hautain et triomphant. Les bras croisés sur sa 
forte poitrine, elle se croyait, peut-être, l'air vengeur et impres­
sionnant de la statue du commandeur ? Elle regardait avec 
mépris le paletot étriqué et usé et semblait dire: 

« Hein ! Ça devait arriver ! Monsieur Charles a voulu se 
mésallier avec une fille de la Basse-Vil le . . . Monsieur son père 
l'a déshérité et, moi, j 'a i fermé sa chambre comme on ferme celle 
des morts. Si mademoiselle Stéphanie veut le recevoir tous les 
soil's, c'est de son affaire, mais moi, je veux lui faire sentir que je 
jouis de son humiliation, moi la servante. Je sais qu'il est pauvre 
et que c'est sa punition pour avoir désobéi à monsieur de Bichet­
te. Il vient ici parce qu'il n'a pas de quoi manger chez lui. Il dé­
vore nos provisions et garde sur sa vilaine peau de quêteux une 
partie de la chaleur de la maison.. . Gueux, va ! » 

Si Charles ne mangeait qu'un seul bon repas par jour, cho­
se étonnante il n'était pas maigre. Il était même très gras, très 
gras et très jaune. Sa tête chauve ne tranchait pas sur la face lui­
sante, sans couleur, aux lèvres et à peine teintée, aux yeux. Gé­
raldine disait de lui qu'il avait des yeux de poisson et que son 
linge sentait le graillon. A part cela, la femme de chambre ne 
pardonnait pas à un Bichette d'avoir perdu la délicatesse de ses 
manières à table. 

« De ce que cette créature a pu lui désapprendre les bel­
les manières du beau monde, c'est pas crovable, » marmottait-
elle. 

A mesure que l'heure du repas approchait, la joie de 
Charles devenait plus bruyante. Il ne cessait pas de se frotter 
les mains, il s'asseyait, se levait, allait de la fenêtre à la porte, 
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de la porte à la fenêtre, sous les yeux indifférents de Stéphanie. 
Puis, le frère et la soeur s'installaient, chacun à un bout 

de la longue table de la salle à manger. 
La chambre n'avait pas de bec de gaz et paraissait encore 

plus grande et plus profonde, éclairée seulement par deux bou­
gies dans des chandeliers d'argent posés sur la table. Les coins 
de la pièce se trouvaient parfaitement perdus dans l'obscurité 
et les ombres des deux convives dansaient comme des flam­
mes noires sur les murs aux boiseries de chêne curieusement 
travaillées. 

Chaque soir, on aurait dit que l'atmosphère de la salle 
impressionnait fortement Charles. Peut-être sentait-il des pré­
sences blotties dans l'ombre, spectatrices invisibles de ce singu­
lier repas, et craignait-il de voir surgir d'un moment à l'autre 
les spectres qui hantaient les chambres du haut et de les voir 
prendre leurs places restées libres à cette grande table où prési­
dait une petite vieille, haute comme une chatte à genoux, blan­
che comme du linge et qui semblait déjà participer au monde peu 
rassurant des êtres surnaturels. 

Dès que le frère de Stéphanie avait avalé une gorgée de 
potage, sa bonne humeur tombait, sans vie, anéantie par le 
coeur. En entrant dans la maison, l'odeur du dîner qui cuisait 
exaltait Charles, le grisait comme une merveilleuse promesse: 
et, maintenant que la promesse était tenue et qu'il était en plei­
ne possession de son désir, l'homme devenait sombre et nerveux. 
Etait-ce le remords de manger seul des mets riches et bien apprê­
tés, alors que, dans les sordides chambres de la rue des Irlan­
dais, sa femme et ses enfants se partageaient une méchante soupe 
contenant plus d'eau que de jus de légumes ? 

A la vue de la corbeille d'argent remplie de pain, Charles 
se troublait en se rappelant ce geste qu'il accomplissait chez lui, 
chaque matin, celui de couper pour la journée le nombre de tran­
ches de pain nécessaires: trois tranches pour chacun. Tl éten­
dait les morceaux coupés sur la planche afin de les laisser sé­
cher, parce que le pain rassis ça ne se mange pas aussi vite que 
le frais. Après cela un enfant pouvait redemander du pain, le 
compte était fait pour jusqu'au lendemain, et Charles gardait 
dans sa poche la clef de l'armoire. Ainsi pour le sucre, le thé, 
le lait. e t c . . . I l fallait tout mesurer et encore on n'était jamais 
sûr d'avoir de quoi se mettre sous la dent, à douze heures près. 
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A travers ses pensées amères, Charles regardait la nappe 
de dentelle, les lourdes argenteries, la fine vaisselle, et cette 
soeur qui mangeait et qui vivait toujours malgré son apparence 
extra-terrestre. Quel fil mystérieux retenait Stéphanie sur la 
terre ? A la voir, on eût cru qu'un souille eût suffi à la renver­
ser, et pourtant elle ne cessait de durer. 

Géraldine tournait autour de la table, et son oeil aigu 
semblait pénétrer le cours des pensées de Charles. Celui-ci 
éprouvait un grand malaise à se sentir ainsi observé et deviné, et 
il se disait que Stéphanie serait déjà allée rejoindre ses ancê­
tres, si cette maudite servante ne s'ingéniait pas, par quelque 
procédé diabolique, à ranimer la morte et à la retenir dans la 
maison paternelle, exprès pour jouir le plus longtemps possible 
de la déchéance de Charles. Dans quel « no man's land» la 
vieille sorcière avait-elle fait un acte avec le vieux monsieur de 
Bichette et Satan lui-même ? Géraldine avait hérité de la co­
lère du père contre le fils; et. fidèle à cette colère comme à une 
promesse sacrée, elle rappelait sans cesse à Charles quelle ma­
lédiction pesait sur lui. 

De son vivant le père subissait l'influence de Géraldine 
qui possédait sur lui un très curieux ascendant. Charles avait 
toujours cru que son père lui aurait pardonné sur son lit de 
mort, (la rancune s'éteignant avec la vie), si quelqu'un d'autre 
n'était pas intervenu pour retenir tout pardon sur les lèvres du 
mourant. Et ce quelqu'un, Charles en gardait le sentiment très 
net, c'était Géraldine. 

A ce moment de ses réflexions, l'homme leva la tête, obsé­
dé par un persistant regard qu'il sentait peser sur lui. La ser­
vante n'était déjà plus là, mais Charles entendait tinter le trous­
seau de clefs dans le passage, entre la salle et l'escalier de la 
cuisine. Charles frissonna : il savait bien quelles clefs Géral­
dine portait ainsi à sa ceinture. Pas une armoire ni une seule 
chambre habitée ne possédaient de clef... Cela lui pinça étran­
gement le coeur de penser que la clef de sa propre chambre voi­
sinait avec celles des chambres mortes, et il eut peur. Puis il 
se ressaisit et marmonna : 

«Damnée maison ! . . . C'est à devenir fou de rester ici 
entre 'ces deux vieilles craquées ! . . . J e crois que le vin me 
tourne un. peu la t ê t e . . . » 

(à suivre) 
ANNE HÉBERT. 
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La popularité de Georges Duhamel au .pays peut s'expliquer. Je 
ne serai pas cynique jusqu'à soutenir que c'est déshonorant pour lui et 
louangeur pour nous. Duhamel et nous ne faisons qu'un. Il y a affini­
tés électives. Et l'admiration réciproque s'est cristallisée. Nous nous 
lisons les yeux dans les yeux. Peut-être cette aventure ne serait-elle ja­
mais arrivée si nous n'avions eu un arrière-stock poétique à liquider pour 
le bénéfice des anthologistcs. Et au libraire qui m'a dit: « Monsieur voici 
notre dernier Duhamel; encore dans ce livre, c'est bien sent i . . . , »il n'y avait 
rien à répondre. Je te sens et tu me sens. Sois mon frère, mais non mon 
épouse. A Duhamel, je demande une meilleure littérature qu'à Henry 
Bordeaux. Pourtant, ne commettons-'nous pas une sigulière confusion 
en donnant du génie à Georges. Il y a entre le génie et le talent ce que 
Péguy, citant Bergson, nommait une différence de nature. A moins que 
le génie surfait de Georges Duhamel ne déteigne sur le nôtre. Mais, non, 
c'est notre dialectique qui lui a attribué nos qualités. Le premier âne 
à le surfaire fut un professeur de belles-lettres. 

Il est vrai que nos conceptions de la poésie sont duhaméliques. 
Nous nous assimilons mieux les émotions d'autrui que les nôtres. Nos 
antennes poétiques sont assez bien branchées sur le monde, mais nos émis­
sions sont toutes parasitées et nous n'irradions pas au delà de Percé. 
Un jour, quelque homme franc et au franc parler verra les prémisses de 
notre goût et ses conclusions seront redoutables. Sinclair Lewis n'a vu 
de son pays qu'une formidable caricature. La caricature canadienne fini­
rait par être grande histoire. Petite et grande histoire. Car ce petit 
air de basset qui est devenu notre air national, nos vies à moitié vécues, 
notre langue à demi parlée, notre personalité hémiplégique, notre bour­
geoisie qui s'américanise. Sur la place de la société des nations, à Genè­
ve, nous serons les gros canons qui n'ont jamais servi, ou qui ont été char­
gés à blanc. Pourtant, comme les autres, nous avons nos 82 pieds d'in­
testins, un bassin, un large bassin à la française, la face comme une lune. 
Mais la belle éclipse que nous subissons depuis la Confédération, nous 
les confédérés ! Où sont les neiges d'antan, avons-nous déjà appris . . . 
Les qualités françaises deviendront sous peu un anachronisme pour 4 
millions de Canadiens français. En attendant, Georges Duhamel nous 
fait croire le contraire. 

Il n'est rien de tel pour gâter que la mollesse du coeur, la mollesse 
duhamélique. Nous sommes Duhamel dans l'achèvement d'un mythe 
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familial qui a déjà trop duré. Nous sommes ce gentil peuple qui fait ri­
sette aux étrangers et à qui des académiciens viennent chanter tous les 
25 ans qu'il est le sel de l'Amérique, la consolation de la vieille France 
(un deux trois, serrez les rangs) et que sur notre sol, a coulé le sang des 
martyres, (un deux trois, bombez la poitrine) et qui a fait la revanche des 
berceaux (repos). Parfois, nous n'avons pas d'histoire et nous sommes 
heureux; souvent nous avons une histoire et nous sommes en conséquence 
malheureux, toujours selon la gent historique. J e croirais plutôt 'que 
nous avons surtout une chronique comme Duhamel et que nous avons du 
goût seulement pour les chroniques. Notre plus grand caractère aura été 
le docteur Pasquier. Il vit, estompé dans la vie quotidienne où tous les 
soucis lui prennent le meilleur de sa personne. Que de fois je l'ai rencon­
tré aux carrefours de rues sales. J\ m'invitait à vider un verre. H ne 
trouvait rien à dire. Mais son regard désenchanté se promenait sur l'é­
cume de sa bière où les bulles crevaient commes ses illusions. J e l'atten­
dais murmurer: ma vie se décolore, et comme dans ce poème d'Hugo, je 
vis éteint. • 

L a Chronique des Pasquier est plus heureuse que la vie du docteur 
et que la nôtre. Duhamel est un lettré averti. I l savait qu'en appelant 
son oeuvre une chronique, il s'éviterait les reproches de la critique. H 
savait qu'il s'inventait un genre qui n'était pas celui du roman, de l'his­
toire, du poème. C'était la chronique. Il pouvait rétorquer à ceux qui 
ne l'acceptaient pas: mais je ne fais pas un roman, je fais une chronique. 
L a chronique recevait quand même certains compliments que le roman 
n'aurait jamais reçu. L'auteur des Pasquier connaissait son poids et sa . 
mesure. Les Salavins n'avaient pas réussi. Il fallait des Pasquiers-Sa-
lavins. E t l'on a toute une famille vivant autour de quelque dieu. Pour 
Cécile c'est la musique, pour Suzanne, le théâtre, pour Joseph, l'argent et 
Jacques, le laboratoire. Le tout enveloppé d'une certaine brume symbo­
lique, d'un certain vent de Bièvre, et d'une bonté plus ou moins évangé-
lique. Duhamel galvaude le vacabulaire évangélique et scientifique. 
Ses personnages sont français mais de caractère moins prononcé que ceux 
de Martin du Gard. La feimne du docteur Pasquier est un genre de Do-
nalda parisienne. Cécile, une note de clavecin, Suzanne, une demi hé­
roïne claudélienne, sans lèpre ni pape. Ce sont tous des extraits de poè­
mes, non des créatures. 

Mais Georges a le souffle court et les projets longs. L e moindre 
essor fatigue Georges. Regardez donc Georges me dit cette femme, com­
me il plonge à plat. C'est un plongeur à plat, madame, c'est un écrivain à 
fleur d'eau. C'est un auteur médecin qui précipita madame Pasquier dans 
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des nuits blanches, sans gardénal. E t il parle de la souffrance comme d'une 
mauvaise grippe. Pour tirer de Cécile des réflexes de musicienne, il s'en fait 
l'impressario et la fait jouer à la salle Pleyel, devant grand public. Le grand 
public de Gerges Duhamel n'est pas les amphitéâtres de gens t rop intelli­
gents, mais dans le coqueron d'un Salevin imbécile. Ce qu'il se sent, tou­
jours senteur ce Georges, délicat pour les historiens, comme Firmin Roz, et 
méchant loup les au-dessus de Firmin. Oh, il a parfois trouvé la phrase qu'il 
fallait, le chapitre sans défauts. Mais partout chez lui l'élève appliqué à 
un devoir, la description genre premier de classe, avec premier prix et 
acessit, toujours cette nuque qui va, sans hâte se courber devant une ci­
vilisation de fleurs en pot de grès roux, et qui en oublie peut être l'essen­
tiel: le nerf tendu de la correspondance de Flaubert . Non pour Duha­
mel, ce qui compte c'est d'avoir le nez plat et d'être quand même un civi­
lisé. 

J e n'en vois pas l'inconvénient. Le danger pour tant est de pren­
dre le nez plat pour la civilisation. Ce fin lettré mérite-t-il une péniten­
ce, puisqu'il fut le bon élève. Combien de retenue, lui donnerons-nous, à ce 
modèle de Georges . . . ? Qu'il écrive au tableau des lettres françaises ces 
deux questions: 

Mon naturel est-il le bon ? 
M a simplicité est-t-elle correcte ? 
Au moindre doute, stop. Ce serait le premier correctif à une oeu­

vre. Moi, je n'oserais éteindre le cierge pascal de nos carêmes prenants . 
Ce serait, pour l'édition canadienne, la nuit sur le mont chauve. 

PAUL TOUPIN. 
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L'HONORABLE PARTIE DE CAMPAGNE, par 
THOMAS RAUCAT 

Editions Bernard Valiquette. Montréal 
(Réédition) 

Livre dont la structure et le montage sont originaux. La per-
pective des chapitre est neuve, où à chacun, le point de vue d'un person­
nage est exposé. Ces chapitres composent l'oeuvre comme de multiples 
faisceaux lumineux qui se croisent. Trame de notes gaies, vives, amu­
santes. La vie japonaise est là dévoilée, minutieusement intime. C'est 
un livre qui sans jamais poser au document, à l'étude sérieuse, nous en 
apprend plus sur les moeurs nipponnes que les profondes analyses et les 
vastes synthèses auxquelles aiment à se livrer d'honorables journalistes 
américains. (Je pense aux abstractions politiques d'Hugh Byas.) 

Pour un Occidental, la vie japonaise apparaît comme un ensemble 
de rites comiques, puisqu'ils sont si éloignés de la nature. Tant de raf­
finements, de circonlocutions, d'emphase, de prévenances et de détours 
dans le commerce de l'esprit japonais, nous semblent extravagants. C'est 
un feu d'artifice de détail drôles, tout au long du livre. Puis au dernier 
chapitre, plein de la poésie d'une nuit d'Orient, toute parfumée de lune 
et d'eau de mer, se déroule avec la vague, le drame. Si savamment ame­
né, il nous surprend. Apres avoir fermé le livre, il suggère encore le rêve, 
comme ce profil estompé de montagne, ce Fuji-Jama mystérieux qui ferme 
tous les paysages japonais. 

CHAMBRE D'HOTEL par COLETTE 

Pony, Montréal 

Sous ce titre commercial, le recueil groupe deux récits d'égale lon­
gueur, cent pages chacun, écrits, en s'en douterait, sur commande et sur 
mesure. C'est du Colette très faible. Il ne subsiste guère de la Colette 
de «La Maison de Claudine,», fraîche et parfumée comme une ondée sur 
un jardin d'été. On y retrouve plus l'auteur de « l'Envers du Music-
Hall, » de ces scènes malsaines où des êtres sans idéal s'agitent dans des 
lieux sans air. On étouffe. 
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Le chat que Colette promène tout au long du premier récit comme 
un fantôme d'autrefois est le seul signe certain, la seule note où l'on re­
connaît l'auteur. A sa manière qui va s'effaçant, elle substitue des sym­
boles: le chat remplace le style. 

Le héros masculin, un être gris bleu, de la prunelle à l'étui à ciga­
rettes, précieux, fade et lâche, est simplement odieux. Et sa passion, 
même au paroxysme, est incolore et mécanique comme sa personne. Le 
cas de cet homme, obsédé par son bracelet-montre, relève moins de la 
psychologie que de l'horlogerie. 

Quant au second récit, « La lune de pluie », il sent trop le souve­
nir séché entre deux pages de livre. Là, les personnages agissent et réa­
gissent comme en rêve, marionnettes un peu flasques qui obéissent mal 
aux tiraillements indécis des ficelles. Car Colette n'a pas tout oublié du 
métier, elle en connaît encore les ficelles. Mais si elle garde toujours oeil 
jeune et sensation vive, l'imagination chez elle va s'affaiblissant. Com­
me chez tous les êtres qui volontairement ferment les yeux à l'idéal, et 
s'obstinent à ne pas lever la tête, de peur d'être éblouis par un peu de 
ciel. 

JACQUELINE MABIT. 
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LES SONGES EN EQUILIBRE, par ANNE HEBERT 

Editions de l'Arbre, Montréal. 

L'an dernier paraissait en librairie un recueil de poèmes intitulé Les 
Songes en équilibre. Le livre n'a pas fait beaucoup de bruit. Ce n'était 
que la première manifestation d'un poète canadien véritable.. . . Voici 
quelques réflexions écrites en marge de ce petit chef-d'oeuvre: 

Au seuil des Songes, le lecteur est accueilli par une troupe de jeu­
nes filles qui l'entourent dans une ronde joyeuse: 

Petites filles 
En robes à carreaux rouges, 
A carreaux bleus, 
Sans cesse je vous vois 
Danser autour des javelles d'or. 
Les javelles s'évaporent 
Comme la poussière du blé, 
E t les petites filles dansent encore 
En robes à carreaux rouges, 
A carreaux bleus. 

Puis, les belles filles blondes éparses dans l'herbe haute où elles sont 
tombées l'une après l'autre de fatigue, mais toutes riant encore, c'est tout 
ce qu'il reste, après la danse, de la paroi dorée dont elles ont provisoire­
ment environné le lecteur. 

Mais, dans leur tourbillon, celui-ci a laissé les plis, les crasses de 
l'esprit, les soucis ordinaires, les vieilles habitudes, l'expérience stérile de 
la vie. Tous les murs à la fois qui le séparaient du monde sont tombés ! 
Car cette ronde, simple jeu apparemment, n'est rien moins qu'un rit ma­
gique, par lequel le poète purifie d'abor le lecteur, produisant en lui la ca­
tharsis, l'état de grâce nécessaire pour recevoir son message. 

Quand le lecteur est redevenu l'enfant que la vie n'avait, jusque-là, 
réussi qu'à opprimer en lui-même, il entre dans le royaume enchanté d'An­
ne Hébert, en compagnie des jeunes dansseuse. Celles-ci lui répètent 
tout bas, près de son coeur, ce qu'il lit tout haut. Elles sont la résonnan-
ce du poème. Ce qui fait que, bien que court, le poème se prolonge dans 
l'âme par la résonnance qu'il y éveille. La vTaie longueur n'en est jamais 
le nombre des vers; elle se mesure par cette résonnance. 

# 

* * 
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Les mots d'origine populaire sont de petits chefs-d'oeuvre. Ce 
sont les premiers poèmes qu'a une langue. Ils évoquent des choses, des 
herbes, des animaux. Plusieurs d'entre eux sont de purs cris d'admira­
tion. Tous sont beaux comme le monde qui les a inspirés. Ils consti­
tuent une anthologie, qui est la meilleure partie de chaque langue. Ce 
sont, par exemple, la plupart des mots français et anglais d'une seule syl­
labe, l'étoffe sans prix des vers de Shakespeare et de Racine. Le plus 
beau des vers, Le pur n'est pas plus pur que le fond de mon coeur, n'en 
compte pas moins de quatre, deux par hémistiche, comme sur les plateaux 
d'une balance, ou encore semblables aux deux membres d'une équation... 

Celui qui a dit sur la poésie tant de bonnes choses, par exemple, 
que la poésie est jaite de beaux détails, se trompa beaucoup en pensant 
que les mots en question étaient le fait d'ignorants. On traite souvent 
les poètes d'ignorants. Parce que ceux-ci conservent précieusement leurs 
cinq sens, parce qu'ils goûtent les mots, les entendent, les hument, les 
caressent, on dit qu'ils s'en occupent trop au détriment du sens. Mais 
les savants, eux, n'ont que ce sens-là. Quand ils veulent former un nou­
veau mot, ils déforment le mot correspondant de la langue latine, tandis 
que les mots d'origine populaire en ont tous été traduits selon des règles. 
Par exemple, le peuple a toujours respecté l'accent latin; les savants, ja­
mais, n'ayant pas d'oreilles. Que l'on compare entre autres les mots frê­
le et fragile, naïf et natif, hôtel et hôpital; les auteurs obscurs des mots 
n'étaient pas des ignorants. Ils ne séparaient pas comme nous faisons les 
mots des choses. De celles-ci, aussi, jouissaient-ils mieux que nous. Si, 
d'une part, nous connaissons plus de mots qu'eux, d'autre part, notre vo­
cabulaire est vide, lège. Nous n'en tirons aucune joie; nous nous en ser­
vons seulement. 

Les mots ont une sonorité, un parfum, une couleur, un éclat. Tout 
cela, les mots l'ont eu bien avant d'avoir un sens. Dans un fameux essai 
sur la parole et le silence, un savant espagnol, monsieur H. R. Romero 
Florès écrit: « Pour ce qui est de l'écriture, nous savions que, dans toutes 
les littératures connues, l'homme a commencé à versifier avant d'écrire 
de la prose. Aujourd'hui, des savants anthropologues affirment, en ce qui 
concerne le language oral, que les primitifs emploient la parole pour chan­
ter avant de s'en servir pour se faire comprendre de leurs semblables. » 
Ainsi, avant d'être signe, dénomination et expression, la parole est diver­
tissement et objet esthétique. Mais nous ne sommes plus sensibles à tout 
cela. 

Nous ne considérons plus les mots isolément. Nous ne les voyons 
plus que par pâtés. Si je dis: la pluie, tout court, on ne comprend rien, 
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on attend la suite, comme si la pluie n'existait pas par elle-même. Peu de 
gens maintenant aiment la pluie ! Loin le temps où l'on se dévêtait pour 
la recevoir ! Ce que l'on comprend, c'est, par exemple: la-pluie-va-bien-
tôt-cesser-de-tomber. Pour que l'on goûte la pluie encore (et en même 
temps presque la chose elle-même,) il faut qu'un poète lui rende sa fraî­
cheur. C'est ainsi qu'il semble que l'on n'ait jamais entendu le mot pluie 
dont je viens de me servir d'exemple, avant de le retrouver dans un son­
net de Ronsard: Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur, où il est 
mis avec tant d'art en valeur. 

Où sont les images ? 
Les belles images colorées ? 
Le relief et la saveur 
Des choses ? 

Le mot est l'image d'une chose. Peu à peu, l'on est venu à ne plus 
tenir compte que de l'image, qui devint l'idée. Celle-ci est si éloignée 
de la chose que l'on ne sait même plus que le mot idée veut dire image, 
Le philosophe serait bien surpris d'apprendre qu'ils parlent toujours de 
souffles, de pesées, de choix, de reflets, de goûts, etc. Comme les poètes, 
ils s'occupent d'images; seulement ces derniers l'ignorent. Même, on ne 
tient plus compte des idées, mais des groupes d'idées. Notons aussi que, 
depuis un siècle, l'adjectif prime sur le substantif.... En fait, le mot a 
aidé beaucoup la pensée en suppléant la considération des choses; l'esprit 
vole sur les mots. Cependant, à mesure que l'on s'éloigne des choses, à 
mesure que l'on devient plus abstrait au bénéfice de la pensée, qui ne re­
tient des choses que ce qu'elles ont de commun à toutes, on perd la poésie 
des mots. Les mots se flétrissent comme des herbes sitôt qu'on les déra­
cine. 

Les mots devant d'abord conserver notre monde, nous ont permis 
de le déserter. 

C'est la tâche délicate du poète de renouer pour nous les mots aux 
choses. Pour cela, ils les retrouvent; ils les réinventent. Ainsi ils sau­
vent le trésor poétique de la langue. C'est eux qui sont les véritables con­
servateurs. Trop souvent on tombe dans l'erreur grossière de croire que 
le rôle de conserver est dévolu aux érudits, aux bibliothécaires. Conser­
ver, c'est créer. Sans les poètes, nous ne goûterions pas notre langue; 
nous ne goûterions même plus les classiques sans les modernes. 

Mais il ne suffit, certes, point aux poètes de retrouver les mots. 
Il faut encore qu'ils nous fassent partager leur joie. A cet effet, ils se ser­
vent de plusieurs moyens, dont le principal est le vers. Tous les moyens 
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tendent à rajeunir le vocabulaire et à perfectionner la langue. C'est 
celle dernière l'onction qui fit dire à Voltaire que la meilleure langue est 
celle qui compte le plus de bons poètes. Les poètes lient davantage le 
son et le sens, la l'orme et le fond; d'une langue,pour dire comme Paul Va­
léry, ils font quelques applications parfaites. N'est-ce pas l'une de celles-
là ces vers qui évoquent si bien un jour gris: 

Le paysage est long, 
A perle de vue, 
Sous la pluie, 
Perdu 
Sous la pluie, 
Sous la brume. 

Anne Hébert est l'un de nos deux ou trois poètes véritables: Elle 
retrouve la poésie des mots; elle y ajoute. Enfin elle sait ce que c'est que 
faire les vers. Mais, me dira-l-on peut-être, ce ne sont pas là des vers; 
ils ne riment pas. En cela on se tromperait fort. La rime, absente de 
son oeuvre, n'est qu'une des nombreuses rencontres des sons et du sens 
dont le poète, d'instinct ou par l'étude la plus longue, sait nous charmer. 
Cependant, son vers n'est pas libre pour si peu. Qui dit vers, d'ailleurs, 
dit mesure. Seulement il y a plusieurs modèles de prosodies, la versifica­
tion classique étant la plus complète parce qu'elle les contient toutes. Il 
est réservé aux plus grands d'employer toutes les ressources de la proso­
die stricte pour atteindre à la liberté la plus grande, à l'expression totale. 
Aux autres, peu de moyens suffisent. Même, davantage les empêcherait. 
La poésie d'Anne Hébert ressemble à cette musique qu'elle chante dans 
les Songes: 

Moins qu'une chanson, 
Pas une voix, 
Ni aucun air arrangé d'avance; 
Tin son frais 
Qui coule tout seul 
Comme le son d'une flûte 
Qu'on aurait 
Perdu en forêt 
E t qui laisserait 
Couler sa musique... 

PIERRE BAILLAHGEON. 
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