Littérature

LES LETTRES DE KATHERINE
MANSFIELD

Quand vous achevez de lire les lettres de Katherine Mans-
field, vous vous dites : Comme j'aimerais I'avoir connue!
Quand vous aviez autrefois terminé le journal de Marie
Barskirtseff, vous aviez éprouvé un sentiment analogue.
Cette jolie petite russe se faisait aimer par ses qualités d’en-
fant prodige, la poétique blancheur de laquelle elle s’enve-
loppait, son ardeur au travail, sa soif de gloire, et sa plus
grande soif de bonheur. Vous l'aimiez encore pour ses
caprices, son orgueil, sa conviction d’étre quelqu’un, cette
ambition que son intelligence extraordinaire justifiait, de
vouloir laisser une ceuvre, un nom inoubliable. Elle vous
semblait bien ici et la un peu enfantine de prétention ; mais
il suffisait de vous ressouvenir de vos idées de vingt ans, pour
I'en excuser... Et Marie Barkirtseff est morte 4 vingt-
quatre ans, en pleine formation. Son #ge et la drole d’édu-
cation qu’elle avait recue, suffisaient amplement a lui faire
pardonner ses erreurs et ses singularités,

Katherine Mansfield a dix ans de plus lorsqu’elle meurt.
Elle s’éteint 4 34 ans. La méme maladie I’emporte, la triste
et invincible tuberculose. Marie Barskirtseff débordait de
sentiments passionnés. Katherine est d’une personnalité
plus douce. Aucun orgueil, chez elle. Ce qui était chez la
petite russe amour de la gloire est chez Katherine pur amour
du travail, de I’écriture. Pour elle, écrire est la chose vitale,
la seule raison de son existence, le seul but, puisqu’elle n’est
pas croyante. Elle n’a foi qu’en son art. Elle lui subordon-
ne tout, et méme si elle le voulait, elle ne pourrait pas étre
autrement, parce qu'il la tient avec une force transcendante.
Et c’est dans ses lettres que I'on détermine le mieux le pri-
mordial de cette force ; I'unique souci, I'unique et tenace
désir d’écrire se marque a chaque page ; si, malade, elle craint
de mourir, c’est encore 4 cause de son travail. Voici un
passage d'une lettre qui le révele :
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C’est infernal d’aimer la vie comme je I'aime. Il me semble que
je 'aime de plus en plus au lieu de I'aimer moins. Je ne puis m'y
habituer, — elle m’émerveille toujours. J’espére pouvoir m'y main-
tenir assez longtemps pour faire vraiment du bon travail. J'en
ai assez de ces gens qui meurent alors qu'ils promettaient tant.
On n'a pas la moindre envie de se joindre a cette foule. Aussi, vais-
je continuer i laper des ceufs et de la créme. . .

Deux ans aprés, elle était morte.

Le préfacier de cette traduction des lettres de Katherine
Mansfield assure que le volume plaira surtout aux roman-
ciers, qu’il sera, pour eux surtout, enrichissement. En effet,
Katherine parle sans cesse de ses procédés de composition,
de Iimportance de la réalité i transposer dans son ceuvre.
Elle est toujours prise par la nouvelle en train de naitre,
obsédée par l'inspiration, préoccupée de n’en étre distraite
par rien. Et elle dira quelque part :

De qui est-ce la faute si nous sommes trop isolés, si nous n’avons
pas de vie véritable, si nous avons I'impression que tout ce qui n’est
pas écrire et lire est une perte de temps. ?

Et ailleurs, elle écrit encore :

Plus je vis et plus je suis persuadée que c’est dansle travail seul
qu'on trouve sa force et son salut. Et une joie supréme qui vous
fait louer la vie a chaque minute,

Partageant avec elle ce souci, j'aime Katherine Mansfield
avec plus d’ardeur sans doute que je ne pourrai vous la faire
aimer,

On en parle beaucoup depuis deux ou trois ans. Il y a
sept ou huit ans, une amie m’avait apporté d’Angleterre ses
lettres et son journal, qui venaient de paraitre. Je m’y
plongeai comme dans un bain de délices. C’était au prin-
temps. Un désir d’évasion était dans Dair. Je souhaitais
violemment partir pour la campagne, pour la Gaspésie.
Mais rien n’était décidé. Or Katherine Mansfield m’entrai-
nait & sa suite au bord de la mer, ou elle vivait dans le sud
de la France. Et pas un matin, elle n’oubliait de me décrire
le temps bleu et or qu'il faisait. Elle me disait :

L’air, aujourd’hui, est comme de la soie et le monde parait
lustré comme une aile d’oiseau. Tout est paisible, sauf le jardi-
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nier et sa béche ; tout est douillet comme de la jolie laine. Hier,
je suis allée jusqu’'a Sanary, dans la baie voisine, par la route qui
suit I'avenue des Palmiers.

Je voudrais que vous ayez été la pour voir cette baie. Il y a
aussi une longue gréve, de 'autre coté de la route, des champs de
jonquilles en fleurs. Deux femmes les cueillaient, 'une en gris,
'autre en jaune, coiffées de chapeaux de paille noire. Comme je
passais, elles se sont redressées en soulevant leurs grosses bottes
penchées i la hauteur de leurs yeux, afin de voir qui s’avancait. ..
1l y a aussi une toute petite villa, avec une véranda et un jardinet.
Elle ne peut avoir plus de deux piéces. Elle donne juste sur la
baie et le large. Par derriére s'éléve un vieux rocher couvert de
bruyére rose et de romarin. A l'entrée, un écriteau porte : « A
louer. » J'avoue que je suis restée un long moment appuyée
contre la barriére, a réver... Je rentrais le soir 4 la maison avec
du bois a briler, la lampe était sur la table ronde, le pot de fleurs
sauvages sur la cheminée. Je m’asseyais sur la véranda dans un
fauteuil de toile aprés diner et je fumais en écoutant la mer immo-
bile.

Et 4 la vue de ces petits tableaux qu’elle brossait, mon
désir de partir, de revoir la mer augmentait, et mon exalta-
tion croissait.

Ou parfois encore, elle quittait le sud de la France et
passait a Paris. Et alors, elle réveillait en moi une autre
nostalgie, revoir le Louvre, la Seine, errer rue de Rivoli, sur
les quais. Elle écrivait par exemple :

Je suis allée me promener aujourd’hui jusqu'au jardin, derriére
Notre-Dame. Les arbres blancs et roses, tout en fleurs, étaient si
ravissants que je me suis assise sur un banc. Au milieu du jardin
il y a une pelouse et un bassin de marbre. Les moineaux, en se
baignant, faisaient de ce bassin une fontaine et les pigeons mar-
chaient sur le gazon velouté en lissant leurs plumes. Chaque banc,
chaque chaise étaient occupés par une mére, une nourrice, un grand-
pére ; des bébés branlants, armés de pelles et de seaux, faisaient
des pités, emplissaient leurs seaux des fleurs tombées des marron-
niers, ou bien lancaient les casquettes des grands-péres sur la
pelouse qui leur était interdite. Puis, une nourrice chinoise est
arrivée en trainant deux bébés. Oh ! quelle amusante petite bonne
femme c’était, avec son pantalon vert, sa tunique noire, et un mi-
nuscule turban fixé sur sa téte ! Elle s’est assise pour repriser et
s'est mise 4 jacasser comme un oiseau, sans arrét, en clignant de
P’eil aux enfants et en plantant son aiguille a repriser dans son
turban.

Mais quand j'eus contemplé tout cela un long moment, je me
suis apergue que j'étais dans un réve. Pourquoi n’ai-je pas un
vrai ¢ home », — une vie réelle, — pourquoi n'ai-je pas une
nourrice chinoise en pantalon vert et deux bébés qui courent & moi
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et se pendent & mes genoux ? Je ne suis plus une jeune fille, je
suis une femme, je désire des choses. Les aurais-je jamais ?

Hélas, elle ne les aura pas. Elle commencait alors, en
1915, une vie qu’elle allait continuer jusqu’i sa mort, en
janvier 1923. Huit années donc, elle va se trainer d’hétel
en hotel, de villa en villa, de Bandol & un petit coin d’Italie,
de I'Ttalie 4 Menton, de Menton en Suisse. Et elle écrivait
4 une amie :

Oh ! que je hais les hotels ! Je sais que je mourrai dans 'un
d’eux. Je serai devant un dessus de table au crochet, je ramasserai
une longue épingle-neige cubliée par la dame précédente, et je
mourrai de dégofit. C'est vraiment dréle, aimer comme moi,
aimer passionnément les belles chambres, les beaux meubles, les
couleurs, le calme, et errer éternellement dans des chambres tendues
d'un papier orné d’oiseaux ou de chrysanthémes dans des urnes
garnies de flots de ruban, dans des chambres avec des meubles de
chéne fumé et des rideaux de guipure — et cette clarté brutale des
fenétres, ce vide horrible qui atteint tout, ce sentiment qu'on ne
peut cacher nulle part.

Entre ces diverses stations, Katherine Mansfield revient
passer quelques mois en Angleterre avec son mari, Middleton
Murry, mais comme leurs finances sont précaires, elle n’a pas
non plus de véritable foyer. Et elle n’aime pas I’Angleterre.
Elle n’en peut souffrir le genre, la froideur. Elle décrit un
jour Londres avec un pittoresque révélateur :

Londres a ressemblé, ces derniers temps, & une grande bassine
pleine de la meilleure des soupes de pois. Par la fenétre de I’atelier,
on apergoit une espéce de mixture épaisse et verte ol un arbre
flotte comme une botte de fourrage. Il n'y a pas un souffle de
vent, mais si vous sortez la téte de votre lit, un courant d’air glacial,
venant je ne sais d’ou, vous I'y fait rentrer bien vite. Le marchand
de peaux de lapins a poussé son cri habituel dans la rue, avee un
plaisir particulier, et juste au moment o le brouillard était le plus
épais, des chanteurs de Noél ont entonné :

« Chrétiens ! Eveillez-vous ! Salut, heureux matin ! »

Quel pays ! Quand il faut vivre trois cent soixante-quatre jours
sous un parapluie comme un champignon.

Ailleurs, elle dit encore :

Et ces gens en Angleterre ! Quand on est loin, on Y pense
comme 4 des vétements pendus dans un placard.
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Je déteste I'Angleterre. Je n'y peux rien, avec valleuses ou sans
valleuses, il y a ce détroit qui est 1 comme une grande épée glaciale
entre vous et votre amour : I’Aventure. Et par aventure, j’entends
la merveilleuse certitude qu’on pourra se pencher, ce soir 4 n'impor-
te quelle fenétre ou se promener sous n’importe quel arbre fleuri.
Des sons étrangers résonnent a cette fenétre. La bouteille de vin
a une forme nouvelle — une lune toute neuve brille au dehors. ..
Non, ne vous fixez pas. N’ayez pas une demeure confortable de
dame raffinée, Prendre des bains chauds dans sa salle de bains,
c'est bien agréable — mais cela cofite trop cher. Je préfére me
baigner dans un pot de fleurs et suivre ma fantaisie.

Toute sa vie sera fantaisiste, anormale. Katherine Mans-
field-Beauchamp était née en Nouvelle-Zélande, d’une bonne
famille de la bourgeoisie a 'aise, ol ¢’était de régle d’envoyer
les jeunes filles étudier un an ou deux a Londres. C’est ainsi
qu’avec ses sceurs, elle avait quitté une premiére fois sa patrie.
Et cette Angleterre qu’elle devait finir par détester, elle
I'aime tellement alors, que de retour en Nouvelle-Zélande,
la vie étroite de sa petite ville 'exaspére. Elle y revient a
'age difficile de I'adolescence, on 'expérience des autres ne
compte pas, ot la révolte est aisée, ot le prosaisme, I'étroitesse
d’esprit des gens plus vieux, indignent. Elle a cet dge sans
indulgence qui condamne et critique. L'ordre, la décence,
les idées toutes faites, les manies de son petit pays’énervent.
Cette vie sociale étriquée et creuse qu’elle doit partager I'irri-
te. Sa seule consolation est alors la musique. Elle était
violonecelliste. Elle s’amourache alors d’un jeune musicien,
qui ne 'aime pas vraiment. Plus tard, elle quittera la Nou-
velle-Zélande pour voler de ses propres ailes, retrouvera ce
jeune homme a Londres, et aprés une courte et désastreuse
aventure, il 'abandonnera.

Aprés cette étape, elle passe de la musique a la littérature.
Et l'on sait trés peu de choses d'une période irréguliére et
triste de la vie de Katherine Mansfield. Plus tard, quand
elle peut enfin épouser Middleton Murry, elle voudrait irrévo-
cablement détruire tout vestige de ce passé. Elle n’en parle
jamais elle-méme. Elle s’est trompée, elle s’en repent. Et
I’on a blimé son mari qui déja, depuis sa mort a permis qu’on
souléve ce voile qu'elle a volontairement étendu sur ces
mauvais jours. Il a publié, il y a trois ans, une vie de Ka-
therine en collaboration avec Rita Mantz. Il publie en plus
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sa propre autobiographie, qui contiendra dix ans de la vie de
Katherine. Je n’en ai vu que le premier volume publié.
Nous sommes affligés, en le terminant, de constater que
Katherine a aimé un étre bien inférieur comme intelligence,
comme jugement, comme talent. J'aurais mieux aimé
n’avoir point lu cette autobiographie et conserver I'image que
nous laissent quelques-unes des lettres de Katherine, d'un
ménage uni dans un méme amour des lettres, et s’égayant a
disserter des choses de 'esprit, et avec justesse.

(’est a ’époque qui a préeédé cette union, que Katherine
Mansfield publia In a german pension, roman introuvable
aujourd’hui, et qu’elle refusa de rééditer de son vivant.
Voici a ce propos, ce qu'elle éerivit & Middleton :

Je ne veux a aucun prix laisser réimpiimer German Pension.
Cela manque beaucoup trop de maturité, et méme i présent, je le
renierais. Je veux dire que j'en suis maintenant trés éloignée.
J'aurais honte d'imposer au public un livre de cette sorte. Ce n’est
pas assez bon., Je ne veux pas envisager une minute I'idée de réédi-
ter la Pension. C’est par trop juvénile ; et en outre, ce livre ne
dit pas ce que je veux dire ; il est mensonger. Oh ! non, jamais.

Je n’ai trouvé le livre nulle part. Doit-on en conclure qu’il
n’a pas été réédité ?

La plupart des lettres de Katherine Mansfield datent du
commencement de sa maladie. Elle fait une pleurésie.
Les médecins lui ordonnent alors le midi de la France. Elle
déteste tellement I’Angleterre qu’elle peut écrire ce qui suit :

Dés que je vais étre & peu prés remise, les médecins vont m’expé-
dier dans le midi de la France. J'espére partir en janvier.

Cela doit vous paraitre un beau programme. A moi aussi. Quand
j'al entendu le médecin dire :  « Vous devriez aller dans un endroit
comme Ténériffe ou Madére, mais puisque cela vous est impossible,
I'Espagne ou le midi de la France sont parfaits », je n’aurais troqué
mon poumon contre aucun autre. Si je reste en Angleterre, il dit
que je peux devenir poitrinaire. Alors je m'en vais. Pourtant
je ne puis vraiment y croire ; je ne le croirai que lorsque je verrai
une maison rose avec deux cédres devant. C'est trop de chance.

Son mari édite I'une aprés 1'autre plusieurs revues qui ne
vivent pas trés longtemps, jusqu’en 1919 ou il devient rédac-
teur en chef d'une vieille revue londonnienne 1’ Athénée.
Katherine publie la plusieurs de ses nouvelles., Puis, elle
fait pour gagner un peu plus, des recensions de livres qui I'aga-



934 LE CANADA FRANGAIS

cent. Car ses jugements littéraires sont impeccables ;
elle a I'eil percant pour découvrir ce qui est réellement bon.
Et comme trés peu de choses sont réellement supérieures,
elle souffre du temps perdu a lire des livres qui passeront,
qui ne compteront pas.

Et elle écrit & Middleton Murry toujours & Londres :

Pour parler d’autre chose, qui s’y rattache néanmoins, c’est une
terrible tentation, devant tous ces romans, de crier : « Malheur,
Malheur. » Si je n’avais pas a faire la critique des romans, je n’en
lirais jamais. Tous ces écrivains (presque tous) semblent n’avoir
aucune idée de ce que signifie la continuité, C’est difficile & expli-
quer. Prenezle vieux Tartare qui sert Levine dans Anna Karenine.
Eh bien, Tolstoi n’a qu’a I'indiquer et il donne une note, et cette
note & son importance, elle persiste, elle tient sa partie dans le livre.
Mais tous ces autres, ils présentent leurs servantes, leurs tantes,
leurs excentriques, etc., et dés qu’ils ont fini, ces personnages s’éva-
nouissent, disparaissent dans un trou... Ce qui ressort de la,
c’est que ou bien 'auteur peut faire vivre ses personnages et les
garder en vie, ou bien il ne peut pas. ..

Catherine Mansfield exprime ici une idée d'une justesse
indéniable. Quand, le livre fermé, les personnages que vous
venez de connaitre disparaissent dans un trou, s’évanouissent,
cela veut dire que le livre, comme vérité humaine, ne vaut
rien. Il n’a atteint en vous aucune profondeur. Il est raté.

Katherine Mansfield a encore raison, quand, dans une autre
lettre, elle déclare :

Je suis certaine qu’on ne doit pas séparer I'art de la vie. Aucun
artiste ne peut se permettre de laisser la vie de coté. Si nous
voulons travailler, nous devons aller tout droit & la vie pour y
chercher notre nourriture. Il n'y a pas de substitut. Mais je de-
viens violente sur ce sujet. Il faut I’abandonner.

Et permettez-moi de citer la fin de cette lettre si amusante
et si caractéristique :

Je suis clouée au lit par mon vieux médecin, qui m'ordonne d’y
rester encore une semaine, au moins. Plaignez la pauvre petite
Katherine. Je déteste le lit. Au Paradis, je n'irai jamais me cou-
cher et ne mangerai jamais rien sur un plateau. Si un chérubin
ou un séraphin vole vers moi avec de la gelée et des rities, je me
précipiterai dans I'enfer comme une chitaigne pour y étre grillée.

Cet enjouement, la jeunesse de cceur marquent ainsi cha-
que ligne des lettres de Katherine Mansfield. Et ce que tant
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d’auteurs ne possédent pas assez a son gré, la vérité humaine,
elle en déborde. Chaque lettre est un tableau vivant.
Vous voyez le cadre ot elle est écrite, la couleur du temps,
et je défie ceux qui aiment les clairs de lune dans la réalité,
mais non dans les livres, de ne pas apprécier les descriptions
de Katherine Mansfield. Elles sont si réelles, si vraies,
qu’elles mettent l'eau a la bouche.

Je prends au hasard un exemple :

Je voudrais que vous pussiez voir, aujourd’hui, le vent jouer sur
la mer bleu foncé et deux grands voiliers qui viennent d’arriver
et se balancent comme le faisait notre barque blanche quand vous
étiez ici. La mer est ce que jappelle trés forte ce matin, et les
nuages ressemblent & des cygnes. C'est un beau matin ; 'air a
un got de fruit. Hier j'ai longuement erré & travers bois, de
I'autre c6té du chemin de fer. Il n'y a pas de route par la, rien
que des sentiers et d’anciennes sentes de mulets. Certains endroits
sont tout a fait sauvages et broussailleux ; puis, soudain, dans un
lieu féerique et inattendu, on découvre une petite clairiére ou la
terre cultivée forme de minuscules terrasses rouges, abritées par
des oliviers, chargés de petits fruits noirs. La croissent des jon-
quilles, des narcisses, des pois et d’abondants buissons de roses.
Tout & c6té une minuscule villa, avec sa fagade peinte, et un puits
ou une source au bas du jardin. Ce sont des lieux de réve. Par
moment, j'entendais un bruissement dans les fourrés et une trés
vieille femme, la téte couverte d’un fichu noir, s’avancait a travers
les bois touffus en portant sur ses épaules une gerbe de bruyére
rose : « Bonjour, ma petite dame, » marmottait-elle en saluant et
en me montrant le chemin d’un doigt décharné. Je me suis enfin
trouvée au sommet d'une colline, au pied de laquelle s’étendait une
immense vallée entourée de montagnes trés élevées ; le temps était
si clair qu'on distinguait chaque sapin, chaque sentier en zigzags.
Le tronc noir des oliviers semblait doux et couvert de suie parmi les
feuillages argentés. .. Tout était nettement visible & des lieues a
la ronde. On apercevait au loin une petite ville posée sur un tertre,
toute pareille & la cité lointaine d’une gravure de Diirer, et de place
en place, deux cyprés ; en regardant bien, on découvrait alors une
maisonnette, car deux cyprés plantés cote a cote portent bonheur.

Cette simple lettre écrite au fil de la plume, ne suspend-
elle pas en vous plusieurs petits tableaux trés exacts et trés
nets, que vous avez du plaisir 4 contempler, qui vous repo-
sent ?

Voici, un autre passage de lettre sur une petite servante
francaise qui la soigne & Bandol :

Juliette est comme une giroflée double, touffue, vigoureuse,
infiniment charmante et gaie. Hier, elle m’a aidée a4 me laver les
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cheveux. Tous les services qu'elle rend, elle en fait une espéce de
féte. Cela a été une vraie partie de rire de mettre chauffer deux
grands pots d'eau, de les transporter en chancelant, de chauffer
les serviettes et de les tenir au chaud entre des journaux pliés ;
en vérité, le succeés de l'opération lui est dit.  Voir des cheveux secs
la réjouit, et elle courait dans le corridor en chantant. Elle chante
presque toujours pendant qu’elle travaille. Elle a une amie Ma-
deleine, qui attache le linge sur les cordes entre les mimosas. Quand
Juliette fait la chambre, Madeleine crie du jardin : « Juliette ! »
Et Juliette vole a la fenétre. « Ah-hé, c’est toi, ma belle.»

Quelle différence de l'avoir prés de soi au lieu d'une pauvre
créature morne ou de mauvaise humeur. Mais on ne pourrait pas
la transplanter. Elle se léve et se couche avec le soleil, j'en suis
sfire.

Elle perd cette charmante petite bonne, et voili comment
elle annonce la chose & son mari :

Maintenant j'attends le courrier. Hélas ! ce ne seront pas les
mémes pas vifs et légers qui me "apporteront, car Juliette est partie.
Elle est venue dans ma chambre hier soir, vétue d'une affreuse robe
noire et sans son tablier. J'ai vu tout de suite qu’elle avait des
Lottines et qu’'elle s'était mis une épaisse couche de poudre sur les
joues. Elle s’est appuyée contre une chaise, en regardant par terre,
puis s'est écriée tout a coup, en faisant un grand geste : « Alors,
je pars, pour toujours. .. J'ai recu de mauvaises nouvelles. . . une
dépéche. .. « Mére gravement malade. Viens de suite. » Alors,
voild, vy a rien a faire. Elle se figure qu'elle ne reviendra plus ja-
mais ici ; elle est dans I'état de désespoir qu'on peut imaginer, et
elle pleure en me disant adieu. « Qui vous donnera des fleurs
maintenant, Madame, vous qui les aimez tant ? C’était mon
grand plaisir, mon grand plaisir ! »

Avant son départ, je I'ai revue dans le couloir ; elle portait un
chapeau hideux, et elle serrait contre elle son parapluie et un panier
sérieux, tout commesi l'oneft erié :  « Aux canots de sauvetage !»
Je ne devrais pas tant parler d’elle, car, en somme, elle ne peut
guére vous intéresser. Pour moi, elle signifie plus que je ne saurais
dire. Je I'aimais vraiment, elle et ses chansons, ses maniéres, sa
facon de s’agenouiller devant le feu et de gronder le bois vert, ses
entrées brusques dans ma chambre avee de gros bouquets, et sa
facon de me dire bonjour le matin, comme si elle eit adoré cette
journée ; et puis aussi parce qu'elle reconnaissait vos lettres parmi
les autres. « Ce n’est pas la lettre, malheur ! » Adieu, Juliette,
charmante giroflée double en fleurs. Je ne vous oublierai jamais.
Vous étiez un étre réel, vous aviez des racines.

11 faut lire toutes les lettres de Katherine. Le soleil les
dore, méme si elles sont tristes. Quelques-unes sur la Suisse
dressent d’immenses et lumineuses fresques. D’autres évo-
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quent 'automne. Toutes sont intéressantes. Elle connait
beaucoup d’auteurs anglais maintenant célébres, et elle leur
écrit, ou elle en parle, et aujourd’hui, le temps corrobore son
témoignage.

A part ces lettres et son journal, Katherine Mansfield a laissé
quelques volumes de nouvelles : Bliss, The dove’s nest, The
garden party, qui constituent une ceuvre bien spéciale, que
tous n’aimeront pas, mais qui réservent des délices a ceux
qui en saisiront la délicate vérité, la parfaite reproduction
de sentiments, qui semblent parfois puérils, et qui sont pri-
mordiaux, qui sont de la vie. Son art surprend au premier
abord par sa fulgurante simplicité. Que de détails, de nuan-
ces, qui paraftront a [’esprit superficiel sans importance
et sans signification ! Cependant, tout s’appuie chez elle
sur une psychologie aigué, une observation pénétrante. On
touche les pays qu'elle décrit, le soleil vous brile la peau ;
son imagination vous entraine, se révéle parente proche de
votre propre imagination. Elle ale don de capter les choses
qui surgissent dans l’esprit pour un mot entendu, un fait
constaté, une soudaine frayeur, et toutes les idées, les images
qui se filment sans cesse dans une téte vivante.

On sent toujours que Katherine n’invente 4 peu prés rien
de ce qu'elle raconte, que la réalité toujours lui fournit ses
matériaux. Et elle vous fait découvrir combien la vie est
riche et belle, malgré tout.

Cet amour de la vie, et son amour des Ames simples, hum-
bles, sa passion pour la lecture, I’écriture, son esprit ailé,
volontiers enfantin et charmant avee naturel, tout cela forme
la grice souveraine et rare de Katherine Mansfield. Sa
vocation littéraire si forte ajoute pour moi un attrait, jette
entre nous un lien de sympathie plus profonde. Peut-étre
ce lien s’enroulera-t-il aussi autour de vous si vous la lisez.
Elle est si vivante, si réelle, quand vous achevez la lecture
de ses lettres! Rien ne pourrait mieux la peindre. Vous
la voyez aller et venir, et travaillant, lisant, échangeant avec
son mari des opinions littéraires, quand, enfin, ils vivent
quelques mois ensemble en Suisse, dans un petit chalet haut-
perché, ot ils font de la confiture tout en discutant Swinburne
ou Beaudelaire ou Hardy ; vous les voyez jeunes, rieurs,
faisant des projets ; projets littéraires, projets de voyages,
de jardinages, et construisant des chiteaux en Espagne.
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Et, subitement, tout cesse. Katherine a une hémorragie
et elle meurt, & Fontainebleau, on elle s'était refugiée
depuis quelques mois. Et vous éprouvez un grand regret.
Pauvre petite Katherine qui voulait écrire tant de livres,
adorait la vie, mais n’avait pas la Foi, ne croyait pas en Dieu
et cherchait et se disait qu’il fallait tout de méme une autre
vie. ..

Parfois, elle chargeait une amie d’allumer un lampion
pour elle dans une église catholique. Souhaitons qu’au
tout dernier moment la faible lueur ait éclairée suffisam-
ment pour que, dans le mystére de son dme, se soit produit
enfin 'acte de foi essentiel.

Michelle Le NormaND.



