
Littérature

LES LETTRES DE KATHERINE 
MANSFIELD

Quand vous achevez de lire les lettres de Katherine Mans­
field, vous vous dites : Comme j'aimerais l’avoir connue!
Quand vous aviez autrefois terminé le journal de Marie 
Barskirtseff, vous aviez éprouvé un sentiment analogue. 
Cette jolie petite russe se faisait aimer par ses qualités d’en­
fant prodige, la poétique blancheur de laquelle elle s’enve­
loppait, son ardeur au travail, sa soif de gloire, et sa plus 
grande soif de bonheur. Nous l’aimiez encore pour ses 
caprices, son orgueil, sa conviction d’être quelqu’un, cette 
ambition que son intelligence extraordinaire justifiait, de 
vouloir laisser une œuvre, un nom inoubliable. Elle vous 
semblait bien ici et là un peu enfantine de prétention ; mais 
il suffisait de vous ressouvenir de vos idées de vingt ans, pour 
l’en excuser. .. Et Marie Barkirtseff est morte à vingt- 
quatre ans, en pleine formation. Son âge et la drôle d’édu­
cation qu’elle avait reçue, suffisaient amplement à lui faire 
pardonner ses erreurs et ses singularités.

Katherine Mansfield a dix ans de plus lorsqu’elle meurt. 
Elle s’éteint à 34 ans. La même maladie l’emporte, la triste 
et invincible tuberculose. Marie Barskirtseff débordait de 
sentiments passionnés. Katherine est d’une personnalité 
plus douce. Aucun orgueil, chez elle. Ce qui était chez la 
petite russe amour de la gloire est chez Katherine pur amour 
du travail, de l’écriture. Pour elle, écrire est la chose vitale, 
la seule raison de son existence, le seul but, puisqu’elle n’est 
pas croyante. Elle n’a foi qu’en son art. Elle lui subordon­
ne tout, et même si elle le voulait, elle ne pourrait pas être 
autrement, parce qu’il la tient avec une force transcendante. 
Et c’est dans ses lettres que l’on détermine le mieux le pri­
mordial de cette force ; l’unique souci, l’unique et tenace 
désir d’écrire se marque à chaque page ; si, malade, elle craint 
de mourir, c’est encore à cause de son travail. Voici un 
passage d’une lettre qui le révèle :
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C’est infernal d’aimer la vie comme je l’aime. Il me semble que 
je l’aime de plus en plus au lieu de l’aimer moins. Je ne puis m’y 
habituer, — elle m’émerveille toujours. J’espère pouvoir m’y main­
tenir assez longtemps pour faire vraiment du bon travail. J’en 
ai assez de ces gens qui meurent alors qu’ils promettaient tant. 
On n’a pas la moindre envie de se joindre à cette foule. Aussi, vais- 
je continuer à laper des œufs et de la crème. . .

Deux ans après, elle était morte.

Le préfacier de cette traduction des lettres de Katherine 
Mansfield assure que le volume plaira surtout aux roman­
ciers, qu’il sera, pour eux surtout, enrichissement. En effet, 
Katherine parle sans cesse de ses procédés de composition, 
de l’importance de la réalité à transposer dans son œuvre. 
Elle est toujours prise par la nouvelle en train de naître, 
obsédée par l’inspiration, préoccupée de n’en être distraite 
par rien. Et elle dira quelque part :

De qui est-ce la faute si nous sommes trop isolés, si nous n'avons 
pas de vie véritable, si nous avons l’impression que tout ce qui n’est 
pas écrire et lire est une perte de temps. ?

Et ailleurs, elle écrit encore :

Plus je vis et plus je suis persuadée que c’est dans le travail seul 
qu’on trouve sa force et son salut. Et une joie suprême qui vous 
fait louer la vie à chaque minute.

Partageant avec elle ce souci, j’aime Katherine Mansfield 
avec plus d’ardeur sans doute que je ne pourrai vous la faire 
aimer.

On en parle beaucoup depuis deux ou trois ans. Il y a 
sept ou huit ans, une amie m’avait apporté d’Angleterre ses 
lettres et son journal, qui venaient de paraître. Je m’y 
plongeai comme dans un bain de délices. C’était au prin­
temps. Un désir d’évasion était dans l’air. Je souhaitais 
violemment partir pour la campagne, pour la Gaspésie. 
Mais rien n’était décidé. Or Katherine Mansfield m’entraî­
nait à sa suite au bord de la mer, où elle vivait dans le sud 
de la France. Et pas un matin, elle n’oubliait de me décrire 
le temps bleu et or qu’il faisait. Elle me disait :

L’air, aujourd’hui, est comme de la soie et le monde paraît 
lustré comme une aile d’oiseau. Tout est paisible, sauf le jardi-
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nier et sa bêche ; tout est douillet comme de la jolie laine. Hier, 
je suis allée jusqu’à Sanary, dans la baie voisine, par la route qui 
suit l’avenue des Palmiers.

Je voudrais que vous ayez été là pour voir cette baie. Il y a 
aussi une longue grève, de l’autre côté de la route, des champs de 
jonquilles en fleurs. Deux femmes les cueillaient, l’une en gris, 
l’autre en jaune, coiffées de chapeaux de paille noire. Comme je 
passais, elles se sont redressées en soulevant leurs grosses bottes 
penchées à la hauteur de leurs yeux, afin de voir qui s’avançait. . .
Il y a aussi une toute petite villa, avec une véranda et un jardinet. 
Elle ne peut avoir plus de deux pièces. Elle donne juste sur la 
baie et le large. Par derrière s’élève un vieux rocher couvert de 
bruyère rose et de romarin. A l’entrée, un écriteau porte : « A
louer. » J’avoue que je suis restée un long moment appuyée 
contre la barrière, à rêver... Je rentrais le soir à la maison avec 
du bois à brûler, la lampe était sur la table ronde, le pot de fleurs 
sauvages sur la cheminée. Je m’asseyais sur la véranda dans un 
fauteuil de toile après dîner et je fumais en écoutant la mer immo­
bile.

Et à la vue de ces petits tableaux qu’elle brossait, mon 
désir de partir, de revoir la mer augmentait, et mon exalta­
tion croissait.

Ou parfois encore, elle quittait le sud de la France et 
passait à Paris. Et alors, elle réveillait en moi une autre 
nostalgie, revoir le Louvre, la Seine, errer rue de Rivoli, sur 
les quais. Elle écrivait par exemple :

Je suis allée me promener aujourd’hui jusqu’au jardin, derrière 
Notre-Dame. Les arbres blancs et roses, tout en fleurs, étaient si 
ravissants que je me suis assise sur un banc. Au milieu du jardin 
il y a une pelouse et un bassin de marbre. Les moineaux, en se 
baignant, faisaient de ce bassin une fontaine et les pigeons mar­
chaient sur le gazon velouté en lissant leurs plumes. Chaque banc, 
chaque chaise étaient occupés par une mère, une nourrice, un grand- 
père ; des bébés branlants, armés de pelles et de seaux, faisaient 
des pâtés, emplissaient leurs seaux des fleurs tombées des marron­
niers, ou bien lançaient les casquettes des grands-pères sur la 
pelouse qui leur était interdite. Puis, une nourrice chinoise est 
arrivée en traînant deux bébés. Oh ! quelle amusante petite bonne 
femme c’était, avec son pantalon vert, sa tunique noire, et un mi­
nuscule turban fixé sur sa tête ! Elle s’est assise pour repriser et 
s’est mise à jacasser comme un oiseau, sans arrêt, en clignant de 
l’œil aux enfants et en plantant son aiguille à repriser dans son
turban. .

Mais quand j’eus contemplé tout cela un long moment, je me
suis aperçue que j’étais dans un rêve. Pourquoi, n ai-je pas un 
vrai «home», — une vie réelle, — pourquoi n’ai-je pas une 
nourrice chinoise en pantalon vert et deux bébés qui courent à moi
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et se pendent à mes genoux ? Je ne suis plus une jeune fille, je 
suis une femme, je désire des choses. Les aurais-je jamais ?

Hélas, elle ne les aura pas. Elle commençait alors, en 
1915, une vie qu’elle allait continuer jusqu’à sa mort, en 
janvier 1923. Huit années donc, elle va se traîner d’hôtel 
en hôtel, de villa en villa, de Bandol à un petit coin d’Italie, 
de l’Italie à Menton, de Menton en Suisse. Et elle écrivait 
à une amie :

Oh ! que je hais les hôtels ! Je sais que je mourrai dans l’un 
d’eux. Je serai devant un dessus de table au crochet, je ramasserai 
une longue épingle-neige oubliée par la dame précédente, et je 
mourrai de dégoût. C’est vraiment drôle, aimer comme moi, 
aimer passionnément les belles chambres, les beaux meubles, les 
couleurs, le calme, et errer éternellement dans des chambres tendues 
d'un papier orné d’oiseaux ou de chrysanthèmes dans des urnes 
garnies de flots de ruban, dans des chambres avec des meubles de 
chêne fumé et des rideaux de guipure — et cette clarté brutale des 
fenêtres, ce vide horrible qui atteint tout, ce sentiment qu’on ne 
peut cacher nulle part.

Entre ces diverses stations, Katherine Mansfield revient 
passer quelques mois en Angleterre avec son mari, Middleton 
Murry, mais comme leurs finances sont précaires, elle n’a pas 
non plus de véritable foyer. Et elle n’aime pas l’Angleterre. 
Elle n’en peut souffrir le genre, la froideur. Elle décrit un 
jour Londres avec un pittoresque révélateur :

Londres a ressemblé, ces derniers temps, à une grande bassine 
pleine de la meilleure des soupes de pois. Par la fenêtre de l’atelier, 
on aperçoit une espèce de mixture épaisse et verte où un arbre 
flotte comme une botte de fourrage. Il n’y a pas un souffle de 
vent, mais si vous sortez la tête de votre lit, un courant d’air glacial, 
venant je ne sais d’où, vous l’y fait rentrer bien vite. Le marchand 
de peaux de lapins a poussé son cri habituel dans la rue, avec un 
plaisir particulier, et juste au moment où le brouillard était le plus 
épais, des chanteurs de Noël ont entonné :

« Chrétiens ! Éveillez-vous ! Salut, heureux matin ! ))
Quel pays ! Quand il faut vivre trois cent soixante-quatre jours 

sous un parapluie comme un champignon.

Ailleurs, elle dit encore :

Et ces gens en Angleterre ! Quand on est loin, on y pense 
comme à des vêtements pendus dans un placard.
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Et ailleurs encore :

Je déteste l’Angleterre. Je n’y peux rien, avec valleuses ou sans 
valleuses, il y a ce détroit qui est là comme une grande épée glaciale 
entre vous et votre amour : l’Aventure. Et par aventure, j’entends 
la merveilleuse certitude qu’on pourra se pencher, ce soir à n’impor­
te quelle fenêtre ou se promener sous n’importe quel arbre fleuri. 
Des sons étrangers résonnent à cette fenêtre. La bouteille de vin 
a une forme nouvelle — une lune toute neuve brille au dehors. . . 
Non, ne vous fixez pas. N’ayez pas une demeure confortable de 
dame raffinée. Prendre des bains chauds dans sa salle de bains, 
c’est bien agréable — mais cela coûte trop cher. Je préfère me 
baigner dans un pot de fleurs et suivre ma fantaisie.

Toute sa vie sera fantaisiste, anormale. Katherine Mans- 
field-Beauchamp était née en Nouvelle-Zélande, d’une bonne 
famille de la bourgeoisie à l’aise, où c’était de règle d’envoyer 
les jeunes filles étudier un an ou deux à Londres. C’est ainsi 
qu’avec ses sœurs, elle avait quitté une première fois sa patrie. 
Et cette Angleterre qu’elle devait finir par détester, elle 
l’aime tellement alors, que de retour en Nouvelle-Zélande, 
la vie étroite de sa petite ville l’exaspère. Elle y revient à 
l’âge difficile de l’adolescence, où l’expérience des autres ne 
compte pas, où la révolte est aisée, où le prosaïsme, l’étroitesse 
d’esprit des gens plus vieux, indignent. Elle a cet âge sans 
indulgence qui condamne et critique. L’ordre, la décence, 
les idées toutes faites, les manies de son petit pays l’énervent. 
Cette vie sociale étriquée et creuse qu’elle doit partager l’irri­
te. Sa seule consolation est alors la musique. Elle était 
violoncelliste. Elle s’amourache alors d’un jeune musicien, 
qui ne l’aime pas vraiment. Plus tard, elle quittera la Nou­
velle-Zélande pour voler de ses propres ailes, retrouvera ce 
jeune homme à Londres, et après une courte et désastreuse 
aventure, il l’abandonnera.

Après cette étape, elle passe de la musique à la littérature. 
Et l’on sait très peu de choses d’une période irrégulière et 
triste de la vie de Katherine Mansfield. Plus tard, quand
elle peut enfin épouser Middleton Murry, elle voudrait irrévo­
cablement détruire tout vestige de ce passé. Elle n’en parle 
jamais elle-même. Elle s’est trompée, elle s’en repent. Et 
l’on a blâmé son mari qui déjà, depuis sa mort a permis qu’on 
soulève ce voile qu’elle a volontairement étendu sur ces 
mauvais jours. Il a publié, il y a trois ans, une vie de Ka­
therine en collaboration avec Rita Mantz. Il publie en plus
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sa propre autobiographie, qui contiendra dix ans de la vie de 
Katherine. Je n’en ai vu que le premier volume publié. 
Nous sommes affligés, en le terminant, de constater que 
Katherine a aimé un être bien inférieur comme intelligence, 
comme jugement, comme talent. J’aurais mieux aimé 
n’avoir point lu cette autobiographie et conserver l’image que 
nous laissent quelques-unes des lettres de Katherine, d’un 
ménage uni dans un même amour des lettres, et s’égayant à 
disserter des choses de l’esprit, et avec justesse.

C’est à l’époque qui a précédé cette union, que Katherine 
Mansfield publia In a german pension, roman introuvable 
aujourd’hui, et qu’elle refusa de rééditer de son vivant. 
Voici à ce propos, ce qu’elle écrivit à Middleton :

Je ne veux à aucun prix laisser réimpiimer German Pension. 
Cela manque beaucoup trop de maturité, et même à présent, je le 
renierais. Je veux dire que j’en suis maintenant très éloignée. 
J’aurais honte d’imposer au public un livre de cette sorte. Ce n’est 
pas assez bon. Je ne veux pas envisager une minute l’idée de réédi­
ter la Pension. C’est par trop juvénile ; et en outre, ce livre ne 
dit pas ce que je veux dire ; il est mensonger. Ob ! non, jamais.

Je n’ai trouvé le livre nulle part. Doit-on en conclure qu’il 
n’a pas été réédité ?

La plupart des lettres de Katherine Mansfield datent du 
commencement de sa maladie. Elle fait une pleurésie. 
Les médecins lui ordonnent alors le midi de la France. Elle 
déteste tellement l’Angleterre qu’elle peut écrire ce qui suit :

Dès que je vais être à peu près remise, les médecins vont m’expé­
dier dans le midi de la France. J’espère partir en janvier.

Cela doit vous paraître un beau programme. A moi aussi. Quand 
j’ai entendu le médecin dire : « Vous devriez aller dans un endroit
comme Ténériffe ou Madère, mais puisque cela vous est impossible, 
l’Espagne ou le midi de la France sont parfaits », je n’aurais troqué 
mon poumon contre aucun autre. Si je reste en Angleterre, il dit 
que je peux devenir poitrinaire. Alors je m’en vais. Pourtant 
je ne puis vraiment y croire ; je ne le croirai que lorsque je verrai 
une maison rose avec deux cèdres devant. C’est trop de chance.

Son mari édite l’une après l’autre plusieurs revues qui ne 
vivent pas très longtemps, jusqu’en 1919 où il devient rédac­
teur en chef d’une vieille revue londonnienne l’Athénée. 
Katherine publie là plusieurs de ses nouvelles. Puis, elle 
fait pour gagner un peu plus, des recensions de livres qui l’aga-



934 LE CANADA FBANÇAIS

cent. Car ses jugements littéraires sont impeccables ; 
elle a l’œil perçant pour découvrir ce qui est réellement bon. 
Et comme très peu de choses sont réellement supérieures, 
elle souffre du temps perdu à lire des livres qui passeront, 
qui ne compteront pas.

Et elle écrit à Middleton Murry toujours à Londres :

Pour parler d’autre chose, qui s’y rattache néanmoins, c’est une 
terrible tentation, devant tous ces romans, de crier : « Malheur,
Malheur. )) Si je n’avais pas à faire la critique des romans, je n’en 
lirais jamais. Tous ces écrivains (presque tous) semblent n’avoir 
aucune idée de ce que signifie la continuité. C’est difficile à expli­
quer. Prenez le vieux Tartare qui sert Levine dans Anna Karénine. 
Eh bien, Tolstoï n’a qu’à l’indiquer et il donne une note, et cette 
note à son importance, elle persiste, elle tient sa partie dans le livre. 
Mais tous ces autres, ils présentent leurs servantes, leurs tantes, 
leurs excentriques, etc., et dès qu’ils ont fini, ces personnages s’éva­
nouissent, disparaissent dans un trou... Ce qui ressort de là, 
c’est que ou bien l’auteur peut faire vivre ses personnages et les 
garder en vie, ou bien il ne peut pas. . .

Catherine Mansfield exprime ici une idée d’une justesse 
indéniable. Quand, le livre fermé, les personnages que vous 
venez de connaître disparaissent dans un trou, s’évanouissent, 
cela veut dire que le livre, comme vérité humaine, ne vaut 
rien. Il n’a atteint en vous aucune profondeur. Il est raté.

Katherine Mansfield a encore raison, quand, dans une autre 
lettre, elle déclare :

Je suis certaine qu’on ne doit pas séparer l’art de la vie. Aucun 
artiste ne peut se permettre de laisser la vie de côté. Si nous 
voulons travailler, nous devons aller tout droit à la vie pour y 
chercher notre nourriture. Il n’y a pas de substitut. Mais je de­
viens violente sur ce sujet. Il faut l’abandonner.

Et permettez-moi de citer la fin de cette lettre si amusante 
et si caractéristique :

Je suis clouée au lit par mon vieux médecin, qui m’ordonne d’y 
rester encore une semaine, au moins. Plaignez la pauvre petite 
Katherine. Je déteste le lit. Au Paradis, je n’irai jamais me cou­
cher et ne mangerai jamais rien sur un plateau. Si un chérubin 
ou un séraphin vole vers moi avec de la gelée et des rôties, je me 
précipiterai dans l’enfer comme une châtaigne pour y être grillée.

Cet enjouement, la jeunesse de cœur marquent ainsi cha­
que ligne des lettres de Katherine Mansfield. Et ce que tant
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d’auteurs ne possèdent pas assez à son gré, la vérité humaine, 
elle en déborde. Chaque lettre est un tableau vivant. 
Vous voyez le cadre où elle est écrite, la couleur du temps, 
et je défie ceux qui aiment les clairs de lune dans la réalité, 
mais non dans les livres, de ne pas apprécier les descriptions 
de Katherine Mansfield. Elles sont si réelles, si vraies, 
qu’elles mettent l’eau à la bouche.

Je prends au hasard un exemple :

Je voudrais que vous pussiez voir, aujourd’hui, le vent jouer sur 
la mer bleu foncé et deux grands voiliers qui viennent d’arriver 
et se balancent comme le faisait notre barque blanche quand vous 
étiez ici. La mer est ce que j’appelle très forte ce matin, et les 
nuages ressemblent à des cygnes. C’est un beau matin ; l’air a 
un goût de fruit. Hier j’ai longuement erré à travers bois, de 
l’autre côté du chemin de fer. Il n’y a pas de route par là, rien 
que des sentiers et d’anciennes sentes de mulets. Certains endroits 
sont tout à fait sauvages et broussailleux ; puis, soudain, dans un 
lieu féerique et inattendu, on découvre une petite clairière où la 
terre cultivée forme de minuscules terrasses rouges, abritées par 
des oliviers, chargés de petits fruits noirs. Là croissent des jon­
quilles, des narcisses, des pois et d’abondants buissons de roses. 
Tout à côté une minuscule villa, avec sa façade peinte, et un puits 
ou une source au bas du jardin. Ce sont des lieux de rêve. Par 
moment, j’entendais un bruissement dans les fourrés et une très 
vieille femme, la tête couverte d’un fichu noir, s’avançait à travers 
les bois touffus en portant sur ses épaules une gerbe de bruyère 
rose : « Bonjour, ma petite dame, » marmottait-elle en saluant et
en me montrant le chemin d’un doigt décharné. Je me suis enfin 
trouvée au sommet d’une colline, au pied de laquelle s’étendait une 
immense vallée entourée de montagnes très élevées ; le temps était 
si clair qu’on distinguait chaque sapin, chaque sentier en zigzags. 
Le tronc noir des oliviers semblait doux et couvert de suie parmi les 
feuillages argentés. . . Tout était nettement visible à des lieues à 
la ronde. On apercevait au loin une petite ville posée sur un tertre, 
toute pareille à la cité lointaine d’une gravure de Dürer, et de place 
en place, deux cyprès ; en regardant bien, on découvrait alors une 
maisonnette, car deux cyprès plantés côte à côte portent bonheur.

Cette simple lettre écrite au fil de la plume, ne suspend- 
elle pas en vous plusieurs petits tableaux très exacts et très 
nets, que vous avez du plaisir à contempler, qui vous repo­
sent ?

Voici, un autre passage de lettre sur une petite servante 
française qui la soigne à Bandol :

Juliette est comme une giroflée double, touffue, vigoureuse, 
infiniment charmante et gaie. Hier, elle m’a aidée à me laver les
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cheveux. Tous les services qu’elle rend, elle en fait une espèce de 
fête. Cela a été une vraie partie de rire de mettre chauffer deux 
grands pots d’eau, de les transporter en chancelant, de chauffer 
les serviettes et de les tenir au chaud entre des journaux pliés ; 
en vérité, le succès de l’opération lui est dû. Voir des cheveux secs 
la réjouit, et elle courait dans le corridor en chantant. Elle chante 
presque toujours pendant qu'elle travaille. Elle a une amie Ma­
deleine, qui attache le linge sur les cordes entre les mimosas. Quand 
Juliette fait la chambre, Madeleine crie du jardin : « Juliette ! » 
Et Juliette vole à la fenêtre. « Ah-hé, c’est toi, ma belle.»

Quelle différence de l’avoir près de soi au lieu d’une pauvre 
créature morne ou de mauvaise humeur. Mais on ne pourrait pas 
la transplanter. Elle se lève et se couche avec le soleil, j’en suis 
sûre.

Elle perd cette charmante petite bonne, et voilà comment 
elle annonce la chose à son mari :

Maintenant j’attends le courrier. Hélas ! ce ne seront pas les 
mêmes pas vifs et légers qui me l’apporteront, car Juliette est partie. 
Elle est venue dans ma chambre hier soir, vêtue d’une affreuse robe 
noire et sans son tablier. J’ai vu tout de suite qu’elle avait des 
bottines et qu’elle s’était mis une épaisse couche de poudre sur les 
joues. Elle s’est appuyée contre une chaise, en regardant par terre, 
puis s’est écriée tout à coup, en faisant un grand geste : « Alors,
je pars, pour toujours. . . J’ai reçu de mauvaises nouvelles. . . une 
dépêche. . . « Mère gravement malade. Viens de suite. » Alors,
voilà, y a rien à faire. Elle se figure qu’elle ne reviendra plus ja­
mais ici ; elle est dans l’état de désespoir qu’on peut imaginer, et 
elle pleure en me disant adieu. « Qui vous donnera des fleurs 
maintenant, Madame, vous qui les aimez tant ? C’était mon 
grand plaisir, mon grand plaisir ! »

Avant son départ, je l’ai revue dans le couloir ; elle portait un 
chapeau hideux, et elle serrait contre elle son parapluie et un panier 
sérieux, tout comme si l’on eût crié : « Aux canots de sauvetage ! »
Je ne devrais pas tant parler d’elle, car, en somme, elle ne peut 
guère vous intéresser. Pour moi, elle signifie plus que je ne saurais 
dire. Je l’aimais vraiment, elle et ses chansons, ses manières, sa 
façon de s’agenouiller devant le feu et de gronder le bois vert, ses 
entrées brusques dans ma chambre avec de gros bouquets, et sa 
façon de me dire bonjour le matin, comme si elle eût adoré cette 
journée ; et puis aussi parce qu’elle reconnaissait vos lettres parmi 
les autres. (( Ce n’est pas la lettre, malheur ! » Adieu, Juliette, 
charmante giroflée double en fleurs. Je ne vous oublierai jamais. 
Vous étiez un être réel, vous aviez des racines.

Il faut lire toutes les lettres de Katherine. Le soleil les 
dore, même si elles sont tristes. Quelques-unes sur la Suisse 
dressent d’immenses et lumineuses fresques. D’autres évo-
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quent l’automne. Toutes sont intéressantes. Elle connaît 
beaucoup d’auteurs anglais maintenant célèbres, et elle leur 
écrit, ou elle en parle, et aujourd’hui, le temps corrobore son 
témoignage.

A part ces lettres et son journal, Katherine Mansfield a laissé 
quelques volumes de nouvelles : Bliss, The dove's nest, The 
garden party, qui constituent une œuvre bien spéciale, que 
tous n’aimeront pas, mais qui réservent des délices à ceux 
qui en saisiront la délicate vérité, la parfaite reproduction 
de sentiments, qui semblent parfois puérils, et qui sont pri­
mordiaux, qui sont de la vie. Son art surprend au premier 
abord par sa fulgurante simplicité. Que de détails, de nuan­
ces, qui paraîtront à l’esprit superficiel sans importance 
et sans signification ! Cependant, tout s’appuie chez elle 
sur une psychologie aiguë, une observation pénétrante. On 
touche les pays qu’elle décrit, le soleil vous brûle la peau ; 
son imagination vous entraîne, se révèle parente proche de 
votre propre imagination. Elle ale don de capter les choses 
qui surgissent dans l’esprit pour un mot entendu, un fait 
constaté, une soudaine frayeur, et toutes les idées, les images 
qui se filment sans cesse dans une tête vivante.

On sent toujours que Katherine n’invente à peu près rien 
de ce qu’elle raconte, que la réalité toujours lui fournit ses 
matériaux. Et elle vous fait découvrir combien la vie est 
riche et belle, malgré tout.

Cet amour de la vie, et son amour des âmes simples, hum­
bles, sa passion pour la lecture, l’écriture, son esprit ailé, 
volontiers enfantin et charmant avec naturel, tout cela forme 
la grâce souveraine et rare de Katherine Mansfield. Sa 
vocation littéraire si forte ajoute pour moi un attrait, jette 
entre nous un lien de sympathie plus profonde. Peut-être 
ce lien s’enroulera-t-il aussi autour de vous si vous la lisez. 
Elle est si vivante, si réelle, quand vous achevez la lecture 
de ses lettres! Rien ne pourrait mieux la peindre. Vous 
la voyez aller et venir, et travaillant, lisant, échangeant avec 
son mari des opinions littéraires, quand, enfin, ils vivent 
quelques mois ensemble en Suisse, dans un petit chalet haut- 
perché, où ils font de la confiture tout en discutant Swinburne 
ou Beaudelaire ou Hardy ; vous les voyez jeunes, rieurs, 
faisant des projets ; projets littéraires, projets de voyages, 
de jardinages, et construisant des châteaux en Espagne.
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Et, subitement, tout cesse. Katherine a une hémorragie 
et elle meurt, à Fontainebleau, où elle s’était réfugiée 
depuis quelques mois. Et vous éprouvez un grand regret. 
Pauvre petite Katherine qui voulait écrire tant de livres, 
adorait la vie, mais n’avait pas la Foi, ne croyait pas en Dieu 
et cherchait et se disait qu’il fallait tout de même une autre 
vie. . .

Parfois, elle chargeait une amie d’allumer un lampion 
pour elle dans une église catholique. Souhaitons qu’au 
tout dernier moment la faible lueur l’ait éclairée suffisam­
ment pour que, dans le mystère de son âme, se soit produit 
enfin l’acte de foi essentiel.

Michelle Le Normand.


