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LA. BEL 

LE GANT J E T E ET RELEVE 

On entrait dans la troisième année de 
la Guerre de Sept Ans qui allait coûter si 
cher à la France et dont l'Angleterre allait 
tirer de larges compensations. 

Au printemps de 1758, tandis qu'une 
flotte anglaise d'au-delà de cent cinquante 
navires, sous les ordres de l'amiral Bosca-
wen, voguait vers Louisbourg pour faire 

le siège de la place et l'emporter, le géné­
ral anglais Abercromby se dirigeait vers 
la frontière canadienne, par voie du Lac 
Saint-Sacrement, avec plus de quinze mille 
hommes, une quantité énorme de bagages 
et un formidable matériel de campagne et 
de siège. Cette armée monstrueuse à elle 
seule était la plus grande menace de tou­
tes les années d'épreuves et de combats 
qu'avait vécues la Nouvelle-France. Et si 
l'on ajoute une deiixième armée de sept 
mille hommes qui par l'Ohio gagnait Dé-
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troit et les Grands Lacs pour s'emparer 
de postes importants qu 'y défendaient seu­
lement quelques bataillons de Français et 
de Canadiens, nous avons une juste idée 
des dangers qu'offrait cette invasion. En­
core une fois, la France se voyait contrain­
te de lutter, pour la sauvegarde de ses co­
lonies, contre un ennemi dix fois supérieur 
tant par le nombre de ses combattants et 
de ses navires de guerre, que par la fécon­
dité do son trésor national et la producti­
vité de ses industries. 

A ce moment, les maîtres de la France 
s'enlisaient dans un gâchis qui ne pouvait 
manquer d'amener de terribles et d'irré­
médiables catastrophes. Louis XV, roi, 
trop pris par les affaires intérieures ou 
trop préoccupé par ses plaisirs et devenu 
le jouet d'une cour frivole qui voulait "les 
plaisirs avant les affaires", abandonnait 
les choses de l'extérieur à des ministres 
incompétents ou trop empressés à grossir 
leur fortune et à l'assurer contre les re­
vers de l'avenir. Berryer, secrétaire de la 
marine royale, avait coutume de dire aux 
courtisans de son entourage : "La fortune 
ne favorise un homme qu'une fois dans sa 
vie; c'est à cet homme d'en savoir profi­
ter." Et Berryer en profitait si bien, et 
les autres ministres et courtisans savaient 
si bien en profiter, que le trésor national 
se trouvait ruiné. Les agents anglais qui 
espionnaient la cour effrénée de Versailles 
en tiraient des renseignements précieux 
pour leur pays, et l'Angleterre, qui possé­
dait encore cet avantage de mieux connaî­
tre la France et ses affaires que celle-ci ne 
connaissait sa rivale d'Outre-Manche, met­
tait à profit toutes les circonstances qui 
s'accumulaient en sa faveur. Bref, tandis 
que la France s'amusait ou se laissait al­
ler à l'insouciance, l'Angleterre travaillait. 

C'est pourquoi la France, trop impré­
voyante et incapable de fournir à temps 
les secours et appuis nécessaires à ses co­
lonies, allait éprouver un premier et dur 
revers par la perte de Louisbourg dont les 
Anglais allaient s'emparer, mais non sans 
que ses défenseurs eussent fait preuve du 
plus grand courage et tenu jusqu'aux der­
nières extrémités. La chute de Louisbourg 
pouvait être funeste à toute la Nouvelle-
France ; mais la patrie canadienne fut sau­
vée une fois encore grâce à la prodigieuse 
victoire que remporta, à Carillon, le géné­
ral Montcalm à la tête d'une petite armée 

fort mal équilibrée dans ses cadres et très 
médiocrement équipée. Cette victoire fut, 
en effet, si prodigieuse que, non seulement 
les soldais, mais aussi les généraux l'impu­
tèrent à la protection de la Providence. 

Et, de vrai, contre la formidable armée 
d'Abercromby, Montcalm n 'avait à opposer 
que trois mille cinq cents combattants, 
dont quelques bandes de sauvages très in­
disciplinées. Les forces régulières, soldats 
de France pour la plupart, ne comptaient 
que dix-huit cents hommes et d'une disci­
pline relâchée. Le reste de l'armée —- et 
l'on pourrait dire avec plus de vérité la 
moitié de cette armée — était formée par 
des régiments des milices : paysans, com­
merçants, trappeurs et artisans canadiens. 
Mais si l'expérience des choses de la guerre 
chez ces derniers était très inférieure à 
celle des soldats réguliers, ceux-là l'em­
portaient de beaucoup sur ceux-ci par le 
moral et l'endurance. C'est pourquoi cette 
belle victoire, mais sans dédaigner la belle 
conduite des soldats de France, peut être 
mise au crédit des Canadiens dont Mont­
calm lui-même et ses principaux officiers 
reconnurent le courage et la bravoure. A 
la vérité, l'on ne saurait affirmer que les 
Canadiens, sans l'appui des soldats fran­
çais, eussent pu gagner cette bataille con­
tre une armée ennemie qui se totalisait par 
cinq fois leur nombre. 

Ce fut le 30 juin de cette année, 1758, 
que la petite armée de la Nouvelle-France, 
commandée par Montcalm, Lévis et Bourla-
baque, prit position entre le Fort Carillon 
et le Lac Saint-Sacrement. Ce même jour,. 
l'armée anglaise campait près du Fort 
George à la tête du Lac Saint-Sacrement, 
et l'ennemi achevait de construire un nom­
bre considérable de berges sur lesquelles 
il allait s'embarquer bientôt pour gagner 
Carillon. 

Montcalm, qui n'ignorait pas le nombre 
et la force de l'ennemi, ne perdit pas de 
temps : de suite il ordonna de redoutables 
travaux de retranchements et de défenses 
entre le Fort Carillon et le Lac Saint-Sa­
crement. Ces retranchements étaient faits 
d'abatis d'arbres entrecroisés en tous sens 
et d'une hauteur variant de cinq à six 
pieds. Ils formaient une suite de barrages 
d'une grande solidité derrière lesquels, par 
surcroît de précautions, on avait creusé 
des tranchées d'une profondeur de deux 
pieds. Les combattants se trouvaient ain-
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si fort bien abrités contre les projectiles 
ennemis, et à cet avantage ils joignaient 
celui de pouvoir sans grand danger pour 
eux-mêmes, par des meurtrières ménagés 
dans les barrages, causer bien des dégâts à 
l'ennemi. Le général français avait enco­
re ordonné qu'on abattit une bonne éten­
due des bois qui couvraient le terrain entre 
le camp retranché et le Lac Saint-Sacre­
ment, de sorte que l'ennemi serait con­
traint de se mettre à découvert pour tenter 
l'assaut du camp, puis celui du Port. Ce 
dernier se dressait sur les hauteurs qui sur­
plombaient la petite rivière La Chute, et 
dans le Fort, Montcalm avait laissé une 
garnison de quelque trois cents hommes 
chargés de veiller sur les magasins de l'ar­
mée, et aussi de ravitailler les régiments 
français et les bataillons canadiens dans 
leurs retranchements. 

Au cours de la matinée du premier juil­
let de cette même année, e'est-à-dire le len­
demain de l'arrivée de l'armée, si nous 
entrons dans le Fort Carillon, nous assis­
tons à une scène qui ne saurait manquer 
d'intérêt, attendu qu'elle allait être le pré­
lude d'événements tragiques. La scène se 
passait sur une petite place où se trou­
vaient les magasins, et elle avait pour ac­
teurs un officier français et un officier ca­
nadien, et pour spectateurs quelques mili­
ciens et soldats de la garnison. Elle avait 
aussi des spectatrices... deux femmes qui, 
un peu plus loin, demeuraient immobiles, 
bras dessus bras dessous, et très inquiètes 
de la tournure que pourrait prendre l'in­
cident. L'une de ces femmes était une 
jeune fille de pas plus de seize ans, blonde, 
délicate, menue. Son petit visage tout ro­
se, éclairé de yeux bleus très doux, se trou­
vait ombragé par les larges bords d'un 
chapeau de paille rose enrubanné de blanc. 
L'autre femme était d'un âge plus avancé, 
mais jeune encore, d'une taille plus haute 
et plus forte et presque aussi blonde que 
la jeune fille. Elle était coiffée d'un cha­
peau de paille bleue, et, pour mieux se 
protéger, elle et sa compagne, contre les 
ardeurs du soleil, elle tenait dans sa main 
droite une ombrelle de soie noire toute dé­
ployée. Ces deux femmes portaient des 
toilettes claires et presque identiques, et à 
les voir ainsi on les aurait prises pour deux 
soeurs; mais elles n'étaient pas les deux 

soeurs : la plus âgée était Mme Desprès, 
femme du commandant du Fort, et l'autre 
était sa fille, Isabelle. 

La mère et la fille, en compagnie du com­
mandant, se promenaient ce matin-là dans 
le fort, lorsque des miliciens canadiens 
étaient venus chercher certains outils dont 
ils avaient besoin pour le travail des re­
tranchements. Mais comme il était néces­
saire de porter une réquisition signée par 
l'un des trois chefs de l'armée pour tirer 
quoi que ce fût des magasins, et vu que les 
miliciens n'avaient pas telle réquisition, 
mais uniquement un ordre de leur capitai­
ne, le commandant du fort les avait ren­
voyés sans les outils requis. 

Peu après les mêmes miliciens étaient 
revenus, mais cette fois ils étaient accompa­
gnés de leur capitaine. A la vue de l'offi­
cier canadien, le commandant avait laissé 
ses deux compagnes à l'écart et s'était 
avancé, hautain, à la rencontre du capitai­
ne canadien que suivaient un lieutenant et 
quatre miliciens. 

Disons ici que le commandant Desprès 
était un homme d'une cinquantaine d'an­
nées qui, sans être de la noblesse française, 
affectait des airs de gentilhomme de haute 
lignée. Toujours richement vêtu, fier, va­
niteux, hautain, portant l'épée en verrou, 
il se posait comme un esprit supérieur et 
un maître absolu dans le Fort. Militaire 
de peu de valeur, il avait obtenu, pour la 
durée de la présente campagne, le poste 
de commissaire des magasins du roi par 
l'influence de l'Intendant-Royal, François 
Bigot, dont il était une des créatures. 
Montcalm, à ce titre de commissaire, avait 
ajouté celui de commandant du Fort, et 
ce double titre avait suffi pour gonfler au 
suprême degré la vanité de cet homme. 
Comme trop d'officiers français de cette 
époque, Pesprès se plaisait à exercer son 
mépris à l'égard des officiers canadiens 
dont il mésestimait injustement et mécham­
ment la valeur, et rien ne le réjouissait 
autant que d'humilier les Canadiens qui 
l'approchaient. Aussi, en voyant paraître 
le capitaine canadien, se promit-il avec une 
joie secrète de lui faire son compte de la 
belle façon. Et il allait du haut de son 
personnage important apostropher le capi­
taine, lorsque celui-ci le devança brusque­
ment et sur un ton qui n'avait pas l'air 
commode. 

—Monsieur, avait dit le capitaine sans 
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préambule, mon lieutenant se plaint que 
vous lui refusez les outils dont il a besoin 
lui et ses hommes pour le travail des re­
tranchements, et je viens vous demander 
les raisons de votre refus. 

Le commandant était demeuré sur le 
coup quelque peu estomaqué. Mais, re­
trouvant tout son orgueil, il se mit à toiser 
d'abord son interlocuteur avec le plus pro-
frond mépris. 

Léandre Valmont, tel était le nom du 
capitaine canadien, était un jeune homme 
d'une trentaine d'années, de grand talent 
et d'une belle bravoure. Entré dans les 
milices dès l'âge de dix-huit ans, il s'était 
fait remarquer aussitôt par sa bonne con­
duite et son courage dans les escarmouches 
de la frontière. En peu de temps il avait 
franchi les sous-grades pour arriver à ce­
lui de capitaine de bataillon. Montcalm 
le tenait en une particulière estime, et il 
aimait à lui confier des postes importants 
dans les combats. Valmont s'était toujours 
montré digne de la confiance de son chef. 
A de nombreuses qualités le jeune cana­
dien joignait encore celle d'entraîneur 
d'hommes, et les miliciens qui se trouvaient 
sous son commandement lui étaient obéis­
sants et dévoués jusqu'à la mort. De belle 
et d'élégante taille, Valmont, quoique fils 
de paysan, possédait une telle distinction 
de manières qu'on l'aurait pris pour un 
gentilhomme. Pour tout dire, c'était un de 
ces beaux soldats qui attirent malgré eux 
les regards des jeunes filles et font soupi­
rer bien des coeurs. 

Si Léandre Valmont avait fait soupirer 
des coeurs, il s'était bien gardé de n'en 
choisir et prendre aucun. Dès l'âge de 
vingt ans, il aurait pu prendre une com­
pagne qui n'eût pas manqué de le rendre 
heureux. Mais il avait préféré demeurer 
célibataire à cause du métier, non pas 
qu'il songeât à rester seul toute sa vie, 
mais il voulait attendre encore... attendre 
que la paix fût établie pour longtemps en­
tre la France et l'Angleterre. Au reste, il 
avait encore son père et sa mère, pauvres 
cultivateurs, à qui il donnait la plus gran­
de partie de sa solde de capitaine. Il est 
•«rai que son grade, ses belles manières et 
son physique passable auraient pu lui faire 
trouver femme dans la grande bourgoisie, 
mais pour arriver là il lui aurait fallu se 
mêler à la société des courtisans, chose qui 
lui répugnait. Car Valmont ne portait 

pas l'étoffe du courtisan, et il trouvait 
d'ailleurs qu'il y en avait déjà trop de ces 
officiers qui faisaient antichambre chez les 
hauts fonctionnaires dans l'espoir d'obte­
nir de l'avancement ou quelque poste à 
fortes prébendes. Au reste, sa solde pour 
le moment lui suffisait, et il est certain que 
le jeune capitaine ne désirait d'autre avan­
cement que celui dû à ses seuls mérites. 

Brave et courageux, ainsi que nous l'a­
vons dit,- Valmont, cependant, n'était pas 
un téméraire. Réfléchi et de sang-froid, il 
aimait à examiner les dangers avant de les 
affronter, non pas tant par crainte pour 
lui-même que pour la protection de ses 
subordonnés. Avant de lancer ses hommes 
à l'attaque il étudiait soigneusement le ter­
rain et les manoeuvres de l'ennemi, et 
quand il jugeait le moment venu il donnait 
le signal et lui-même et le premier se je­
tait à la tête de l'ennemi. Il va sans dire 
que, obéissant et fidèle à la consigne, il 
exécutait à la lettre les ordres de ses chefs, 
et s'il usait d'initiative dans les engage­
ments, c'était par l'impossibilité de com­
muniquer avec les officiers supérieurs. 
Aussi chaque fois qu'il avait usé d'initia­
tive avait-il été assez heureux de s'en ti­
rer à la plus grande gloire des armes ca­
nadiennes. Et ses chefs, le connaissant, 
lui abandonnaient volontiers cette initiati­
ve dans les détails du combat, certains que 
Valmont travaillerait ferme pour acqué­
rir sa part de victoire. C'est pourquoi, la 
veille de ce jour, le général Montcalm 
avait assigné au capitaine canadien le poste 
le plus important dans la ligue des re­
tranchements et des défenses, et lui, le ca­
pitaine, et tout en donnant l'exemple, avait 
mis ses hommes à l'oeuvre. Mais bientôt 
on avait manqué de certains outils et plu­
sieurs hommes demeuraient les bras croi­
sés. Le capitaine dépêcha aussitôt son lieu­
tenant, Bertachou, avec quatre miliciens 
pour rapporter du Port les outils qui man­
quaient. Bertachou et ses hommes avaient 
été renvoyés les mains vides. 

—C'est bien, dit Valmont quelque peu 
mortifié, venez avec moi, je saurai bien 
vous faire livrer ces outils. 

Nous savons comment il s'était présenté 
au commandant du Fort, en lui deman­
dant sur un ton décidé les raisons de son 
refus de livrer les outils. 

Interloqué d'abord par le ton plutôt 
agressif du jeune homme, le commandant 
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l'avait ensuite toisé avec quelque mépris, 
puis il avait répliqué avec hauteur : 

—-Capitaine, je comprends fort mal cet­
te démarche de votre part. Vous n'igno­
rez pas les règlements qui spécifient que 
nul outil ne sera livré que contre réquisi­
tion signée par l'un des trois chefs de l'ar­
mée. 

—Oui, mais sachez que les trois chefs 
sont partis en excursion pour examiner le 
pays environnant, et sachez aussi que nous 
avons besoin d'outils, attendus que dix de 
mes hommes se trouvent inactifs. 

—Ce n'est pas ma faute, répliqua le 
commissaire avec un léger dédain. Atten­
dez que soit revenu le général. 

—Et s'il ne revient qu'à la nu i t? . . . 
—Attendez à la nuit, sourit ironique­

ment Desprès. 
Valmont tremblait de colère. 
—Et vous croyez que dix de mes hom­

mes vont demeurer à rien faire? 
—Ce ne sont pas eux qui s'en plain­

dront, j'imagine. 
—Et les retranchements que nous avons 

ordre de compléter aujourd'hui? 
—Bah ! vous les finirez demain ! 
A la fin, il y avait de l'impertinence chez 

le commandant du Fort, et le capitaine 
Valmont en sentait toute l'injure. Il es­
saya encore de se maîtriser et répliqua : 

—Parfait, nous les finirons demain ces 
retranchements. Mais s'il est quelqu'un 
de blâmé ce soir parce qu'ils n'auront pas 
été complétés, ce ne sera pas vous ? 

—Certainement non! 
—Oh! décidément, Monsieur, s'écria 

Valmont hors de lui cette fois, vous êtes 
insupportable ! 

Le commissaire pâlit et ordonna sur un 
ton menaçant : 

—Capitaine, à votre poste! Ce soir, je 
vous rapporterai à votre général ! 

—Ah ! ah ! se mit à rire Valmont. . . Et 
vous pensez que je ne vous rapporterai pas, 
moi ? Mieux que cela, Monsieur, je deman­
derai votre renvoi, car vous ne remplissez 
pas les devoirs de votre charge. 

—C'est assez! cria le commandant en 
colère. Allez-vous-en ! 

—Je ne m'en irai pas, riposta Valmont, 
que vous ne m'ayez livré les outils que je 
réclame. 

—Vous ne les aurez pas! 
—Je les prendrai par la force! 
—Prenez garde, Capitaine ! . . . 

—C'est à vous de prendre garde, rétor­
qua le capitaine Valmont. Observez qu'i­
ci vous êtes le serviteur d'une armée, et 
non plus celui d'un intendant-royal débon­
naire qui, il me semble, prend sous sa pro­
tection un peu trop d'imposteurs. 

Cette cinglante réplique fit bondir le 
commissaire qui voulut souffleter le Capi­
taine. Mais celui-ci évita la main qui s'é­
tait levée sur lui. Il tira son épée, marcha 
résolument à la porte du magasin et com­
manda à ses hommes : 

—Venez et prenez les outils qu'il vous 
faut! Le premier homme qui s'interposera 
fera connaissance avec cette lame! 

L'affaire prenait une tournure grave. 
Plus loin, les deux femmes, spectatrices si­
lencieuses jusque-là, jetèrent \me exclama­
tion d'émoi, mais elles n'osèrent interve­
nir. Très livide et le coeur dévoré par la 
rage, le commissaire jeta les yeux sur les 
quelques soldats de la garnison qui avaient 
été témoins de cette altercation, et il sem­
bla qu'il allait leur donner l'ordre de s'op­
poser à l'audace de Valmont et de ses gens. 
Mais il eut peur, probablement, de donner 
un tel ordre. D'ailleurs, les quatre mili­
ciens et le lieutenant qui les commandait 
n'avaient pas bougé à l'ordre de leur capi­
taine, stupéfiés qu'ils étaient eux-mêmes 
par l'audace de ee dernier. En effet, c'é­
tait pour Valmont se rendre maître de la 
place, à moins qu'il n'eût voulu seulement 
par une sorte de téméraire bravade intimi­
der le commandant. Mais le capitaine était 
loin de songer à faire une simple et stupi-
de bravade, il était venu chercher des ou­
tils dont ses hommes avaient un pressant 
besoin, et il les prendrait bon gré mal gré. 

—Allons! Bertachou, cria-t-il, viens 
prendre ces outils. 

Bertachou, le lieutenant de Valmont, 
était un grand gaillard dépassant la cin­
quantaine, soldat de métier et ayant à son 
actif plusieurs campagnes en Europe. De­
puis une dizaine d'années il guerroyait 
avec les troupes coloniales en Amérique. 
Un jour, dans une rencontre sanglante sur 
les frontières de l'Ohio avec des Sauvages 
qui avaient été soudoyés par les Anglais, 
Valmont, alors simple lieutenant, avait 
sauvé la vie à Bertachou. Celui-ci avait 
juré au jeune canadien une reconnaissance 
éternelle, et plus tard, quand Valmont fut 
nommé capitaine d'un bataillon de mili­
ciens, Bertachou obtint qu'il fut porté 
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lieutenant du nouveau capitaine. Et de­
puis ce jour, Bertachou avait dit qu'il 
mourrait plutôt que de quitter le bataillon 
de son capitaine. Sans instruction et sans 
initiative, Bertachou n'avait jamais pu dé­
passer le grade de lieutenant. D'ailleurs, 
il ne s'en plaignait pas. D'une vigueur et 
d'une souplesse extraordinaire pour son 
âge, brave et courageux, à cheval sur la 
consigne, le lieutenant Bertachou était un 
des plus beaux types de soldat de cette épo­
que. 11 était en outre joyeux camarade, 
d'esprit jovial et aimant le mot pour rire. 
Seulement, comme il était célibataire et ne 
se connaissait plus aucun parent vivant, il 
dépensait sa solde libéralement. . . mais il 
la dépensait surtout à boire. Oui, il aimait 
à boire. . . à boire à ventre ouvert. C'était 
son unique défaut. Il est vrai de dire que, 
à cette époque reculée, le plaisir de boire 
et de boire plus qu'il n'était raisonnable 
était assez commun parmi la soldatesque. 
Cela peut être dû aux terribles misères que 
les soldats devaient supporter, surtout dans 
les longues et interminables excursions à 
travers le pays, et à de longs mois d'absti­
nence. Souffrant de la faim et de la soif, 
brûlés par le soleil, trempés par les pluies, 
fouettés par les vents d'hiver, les soldats, 
au retour d'une de ces mortelles campagnes 
ressemblaient souvent à des loups affamés. 
Ils mangeaient et buvaient, festoyaient le 
plus possible avant de repartir pour la 
guerre. Or, comme ils étaient presque tou­
jours en guerre, soit contre les Anglais, 
soit contre les Indiens, et comme ils n'a­
vaient le plus souvent que de courts répits, 
ils profitaient des bons moments qui s'of­
fraient à eux. Oui, comme bien d'autres, 
comme tous les autres, Bertachou buvait, 
mais il était toujours au poste. Rarement 
on l'avait vu ivre-mort, et pourtant il avait 
à son crédit de prodigieux faits de bouteil­
les. Il faut croire qu'il était particulière­
ment charpenté pour tenir contre la bois­
son. Ce n'était pourtant pas un géant, 
quoiqu'il fût de bonne taille. Il atteignait 
près de six pieds, mais il était mince et ex­
cessivement maigre. Les os lui perçaient 
la peau, comme il disait lui-même. Sa figu­
re brûlée par les soleils et les vents du 
Nord était longue et famélique. Ses joues 
très creuses faisaient ressortir les pommet­
tes et surtout le nez qui était très long, très 
gros et très busqué. Sans ses yeux noirs, 
vifs et perçants, souvent pétillants de ma­

lice, il eût été laid. Voilà, brièvement, ce 
qu'était l'un des principaux personnages 
d(. cette histoire. 

Bertachou, comprenant enfin à l'ordre 
de son capitaine que celui-ci ne voulait nul­
lement l'aire montre de simple bravade, ré­
pondit : 

—Dame! puisque c'est le seul moyen de 
s'outiller... Allons! les enfants, cria-t-il, 
en se tournant vers les quatre miliciens, 
que le diable emporte Monsieur le Commis­
saire e t . . . aux armes ! 

Et il entraîna les miliciens. 
Le commissaire se rapprocha de Valmont 

et, lui dit sur un ton concentré : 
•—C'est bon, faites votre besogne; mais 

observez que cet outrage ne peut rester 
.sans réparation, et n'oubliez pas qu'un pe­
tit capitaine canadien a fait publiquement 
affront à un officier supérieur de l'armée 
du Roi de France et à un gentilhomme, 

Le capitaine se mit à rire. 
—Vous, un gentilhomme ? . . . En ce cas, 

je le suis aussi e t . . . à vos ordres, mon gen­
tilhomme ! 

Et Valmont s'inclina avec une polites­
se moqueuse. 

—C'est bien, Capitaine, je vous prends 
au mot. Ce soir, à huit heures, après le 
coucher du soleil. 

•—A votre aise. Quel endroit? 
—Il y a non loin d'ici une clairière où 

vous serez très bien pour mourir ! 
—J'y serai, Monsieur, car il me fera 

grand plaisir de débarrasser l'armée et le 
pays d'un rogneux. 

•—C'est bien, à ce soir, manant! rugit le 
Commissaire en pirouettant pour aller re­
trouver les deux femmes. Celles-ci n'a­
vaient pas compris toutes les paroles qui 
avaient été échangées entre les deux offi­
ciers, mais aux gestes elles avaient aisément 
deviné comment l'affaire allait tourner. 
Aussi essayèrent-elles de faire revenir le 
commissaire sur son projet, mais lui, pres­
que fou de rage, ne voulut rien entendre, 
et brusquement il entraîna ses deux compa­
gnes vers le logis. 

Valmont, tout en remettant son épée au 
fourreau, souriait. 

—Diable, Capitaine, fit Bertachou, j 'a i ­
me bien à vous voir sourire et j 'admire sur­
tout votre belle conduite à la face de ce ca­
fard, mais il y a une chose que je sais bien 
et que vous ignorez probablement... 
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—Voyons, Bertachou, dis-moi vite cette 
chose que tu sais et que j'ignore ! 

—Celle-ci : ce sacrispant de Commissai­
re tire comme un enragé qu'il est! Il pas­
se pour un duelliste de première force. 

—Tant mieux, répliqua Valmont en ri­
ant. Lorsque je me bats, j 'aime des en­
nemis de valeur. Il est vrai que je ne suis 
pas très fort au jeu de l'escrime, mais tout 
de même, Bertachou, crois-moi, je me sens 
capable de lui donner une leçon. 

—Ne vous y fiez pas trop, Capitaine, car 
je le connais un peu ce Desprès.. . 

—Un gentilhomme ? . . . 
—'C'est lui qui le dit, se mit à rire Ber­

tachou. Non, pas plus gentilhomme que 
mon pied gauche, mais sorte de rastaquouè-
re qui sait manier une lame et connaît tous 
les secrets du métier. Tenez, Capitaine, 
voulez-vous mon idée? 

—Voyons toujours! 
—Je me battrai à votre place. 
—-Non, Bertachou, cela ne serait pas 

convenable. D'ailleurs, Desprès refuse­
rait certainement, connaissant ta force à 
l'escrime, de t'accepter pour adversaire. 

—C'est vrai. Eh bien! je vous servirai 
de témoin pour un. 

—Merci, Bertachou, j'accepte. L'autre 
témoin sera mon ami d'Altarez, capitaine 
aux Grenadiers. 

—C'est entendu. Mais comme le temps 
est court, si vous le voulez, Capitaine, au-
jourd 'hui nous ferons des armes pour vous 
remettre en forme. 

—J'accepte, mon vieux Bertachou. Car, 
je te le dis, ce cuistre devra rester sur le 
terrain. 

Tout le reste de ce jour, en effet, après 
que le capitaine et Bertachou furent reve­
nus à leur poste avec les outils, les deux 
officiers gagnèrent un endroit écarté dans 
les bois du voisinage et s'exercèrent au jeu 
de l'épée. Sur la fin de l'après-midi, Ber­
tachou dit avec satisfaction : 

—Capitaine, si vous tenez le terrain com­
me ça ce soir, et surtout votre épée, Des­
près est un homme mort ! 

I l passait quatre heures de l'après-midi 
quand le capitaine Valmont et son lieute­
nant revinrent dans leurs retranchements. 
Tous les hommes étaient au travail, et tous 
se hâtaient afin de compléter leur besogne 
avant la nuit. Valmont quitta Bertachou 

et se mit à parcourir les éqilipes et à exa­
miner les ouvrages. Lorsqu'il eut terminé 
son inspection, il monta sur un petit pla­
teau du voisinage pour prendre une vue 
d'ensemble du travail accompli. Le pla­
teau était fortement boisé de bouleaux et 
de saules et traversé par un étroit sentier 
qui semblait conduire vers les hauteurs où 
s'élevait le Fort. Le capitaine, par pure 
curiosité, voulut s'assurer exactement de 
la direction que suivait ce sentier et savoir 
si, à l'occasion, il pourrait être utilisé. 11 
s'engagea sous les bouleaux et les saules 
et dans un ombrage bienfaisant après les 
ardeurs du soleil qui plongeaient avec in­
tensité là-bas clans les abatis. Le sentier 
suivait tout d'abord une ligne droite vers 
l'Est, puis il obliquait vers le Nord-Est à 
peu près dans la direction du Fort Caril­
lon. Valmont marchait d'un bon pas de­
puis quatre ou cinq minutes quand il crut 
distinguer devant lui à travers les feuilla­
ges une forme blanche. Il s'arrêta net 
pour mieux regarder ce qui venait d'atti­
rer son attention. Il reconnut une femme 
vêtue de blanc, mais une femme dont il ne 
pouvait encore voir les traits. Elle ne 
voyait pas le capitaine, et elle marchait 
d'un pas assuré et rapide comme si elle 
eût eu hâte de quitter cette solitude. Val­
mont n'entendait pas cette femme marcher 
à cause des feuillages remués par la brise, 
et, surtout, à cause du bruit continu des 
haches qui montait de l'abatis en bas du 
plateau. Mais il voyait sa robe, et peu 
après il put voir son visage blanc et rosé 
sous les bords d'un chapeau de paille rose. 
Mais au même instant l'inconnue aperce­
vait le capitaine et s'arrêtait brusquement, 
l'air confus et timide. Vingt pieds au plus 
séparaient les deux personnages, et alors 
Valmont put reconnaître sans peine l'une 
des deux femmes qu'il avait entrevues au 
Fort le matin de ce jour, c'est-à-dire la fil­
le du commissaire Desprès. Valmont ne 
connaissait cette jeune fille et sa mère que 
de réputation, mais sur le coup il demeura 
ébloui devant cette beauté blonde et délica­
te. 

La jeune fille tenait dans, sa main gau­
che un bouquet de roses "sau,vagçs et souri­
ait avec une certaine"'tristesse.-

Valmont retira mte tricorne et s'i&elina 
sans mot dire, pu^s il/s'effaça Jiors du-^en-
tier pour laisser HBre; passagà/ïï ; _ * 

—Pardon, Monsieur, fif^la/jeune 3jlle 
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d'une voix hésitante. Si je ne me trompe 
pas, vous êtes le capitaine Valmont? 

—J'ai bien l'honneur d'être la personne 
que vous avez nommée, mademoiselle, ré­
pondit le capitaine avec surprise. Et si, à 
mon tour, je ne me trompe pas, vous êtes 
l'une de ces deux dames que j ' a i vague­
ment entrevues ce matin. . . 

—Oui, capitaine, je suis Isabelle... Mon 
père est le commandant Desprès. 

—Je suis enchanté, mademoiselle, de ren­
contrer celle qu'on surnomme la Belle de 
Carillon.. . 

La jeune fille se mit à rire ingénument. 
—J'ai en effet appris ce matin que les 

soldats du Général Montcalm m'ont ainsi 
surnommée... 

—Et avec raison, interrompit galam­
ment Valmont. Je répète donc, made­
moiselle, que je suis enchanté de vous voir, 
non seulement parce que vous êtes belle et 
bonne selon qu'on le dit dans l'armée, mais 
surtout pour l'opportunité que j 'a i de 
vous offrir mes excuses au sujet de l'inci­
dent survenu ce matin entre votre père et 
moi. Je remercie donc le hasard. . . 

—Oh ! capitaine, ne croyez pas à un ha­
sard dans cette rencontre, du moins en ce 
qui me concerne. Je me rendais dans les 
retranchements avec le dessein d'avoir avec 
vous une courte entrevue. 

—En ce cas c'est le hasard qui m'a fait 
m'engager dans ce sentier. Eh bien! ma­
demoiselle, je suis à votre disposition. 
••• Et cette fois le capitaine s'approcha 
tout près de la jeune fille dont il put à son 
aise contempler la beauté. Et, disons-le, 
pour la première fois en sa vie le capitai­
ne subit le charme de cette enfant, pour la 
première fois une jeune fille faisait battre 
son coeur plus vite que d'ordinaire, et pour 
la première fois il se sentit devenir gêné 
et timide. Mais c'est que pour la première 
fois aussi une jeune fille osait le regarder 
bien en face de ses yeux doux, caressants, 
profonds. Et il les aima ces yeux bleus 
qui avaient toute la douceur d'un ciel d'au­
rore. Il aima les longues boucles de che­
veux dorés qui s'échappaient follement 
sous le chapeau de paille pour se poser en 
un ravissant désordre sur les épaules de la 
jeune fille. Il aima toute cette enfant, 
c'est-à-dire qu'il ressentit subitement pour 
ell« une sympathie qu'aucune femme en­
core n'avait pu faire naître. Et il se grisa 
du. sourire si bon qui entr'ouvrait des lè­

vres admirables, et pour dompter cette gri­
serie qui aurait pu lui faire commettre des 
gaucheries, sinon des sottises, il dut faire 
un très grand effort de volonté. 

De son côté, Isabelle considérait avec at­
tention ce jeune capitaine dont elle avait 
à maintes reprises entendu vanter les ex­
ploits devant l'ennemi. Elle le voyait 
pour la première fois ce capitaine Val­
mont, si l'on omet la scène du matin, car 
le matin de ce jour elle ne l'avait vu que 
de loin et si peu. Elle lui trouva fort bon­
ne mine, et surtout elle ne manqua pas de 
lire sur la physionomie ouverte du jeune 
homme ce mâle et rare courage dont on le 
disait doué, et elle découvrit dans ses re­
gards des reflets de son âme qui révélaient 
un caractère généreux et droit. Elle se ré­
jouit grandement en elle-même songeant 
que les qualités de ce jeune homme lui se­
raient comme un appoint pour remplir avec 
succès la mission dont elle s'était chargée. 
Mais quel genre de mission La Belle de 
Carillon venait donc accomplir auprès du 
capitaine Valmont. Elle s'en expliqua de 
suite. 

—Je vous demanderai d'abord, Mon­
sieur, d'excuser mon importunité et ma 
hardiesse. J'avais assez souvent entendu 
parler du Capitaine Valmont, mais je ne 
l'avais jamais v u . . . 

—Vous l'avez vu ce matin, Mademoi­
selle. . . sourit Valmont. 

—Oh ! à peine. . . voyez-vous, je ne sa­
vais pas ce matin que c'était le Capitaine 
Valmont.. . Mais là je vous vois tel qu 'on 
m'a fait votre portrait. 

—Vous voyez un mauvais garnement, 
Mademoiselle, se mit à rire le Capitaine, 
très rude, un peu sauvage et manquant de 
savoir-faire. Que voulez-vous, je ne suis 
qu'un pauvre soldat toujours en guerre, 
et je n'ai pas eu le temps ni l'occasion de 
me faire au beau monde. Je vous prie donc 
de m'excuser... Oui, Mademoiselle, ex­
cusez le soldat, le sauvage qui, ce matin, 
n 'a pas su se contenir. . . Et puis, je ne 
sais pa s . . . Je n'aurais pas pensé que cet­
te jeune fille, si belle, si gracieuse, qui 
était là pas bien loin fût la fille de celui 
avec qui je me suis disputé. . . 

—Soyez certain que je vous excuse, mon­
sieur le Capitaine. Comme vous, mon père 
est vif, bouillant, il s'emporte aisément, 
mais ça ne dure pas. Il est bien bon, gé-
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néreux, et il oublie les torts et les injures 
d'autrui. . . 

Valmont voulut protester contre ces pa­
roles. La jeune fille ne lui en donna pas 
le temps. 

•—Soyez calme, Capitaine, et comprenez 
bien que je ne vous impute ni torts ni in­
jures à l'égard de mon père. Je veux sim­
plement vous peindre à l'envolée le tem­
pérament de mon père, afin que vous puis­
siez mieux l'excuser. 

Malgré cette explication et se trompant 
sur les véritables intentions de la jeune 
fille, Valmont se révoltait. I l demanda 
rudement et avec défiance: 

—Est-ce votre père qui vous envoie me 
faire des excuses, ou m'en demander? 

—Non, non, Capitaine, vous me compre­
nez mal. Je viens de moi-même, sans l'in 
fluenee de personne, et sans que personne 
connaisse ma démarche. Ne vous forma­
lisez donc pas trop tôt, pas avant de m'avoir 
entendue, voulez-vous? 

Elle était si candide, si douce, si char­
mante . . . 

-—Pardonnez-moi, Mademoiselle, reprit 
Valmont confus et rougissant, vous le voyez 
de vos propres yeux, je suis un sauvage. 
Mais, au fait: je m'empresse de vous dire 
que l'incident de ce matin ne doit pas 
être tenu comme une chose qui vous touche 
de trop près, c'est-à-dire que vous ne de­
vez le regarder que comme un événement 
étranger, une dispute entre deux officiers 
quelconques de l'armée, sans tenir compte 
que l'un de ces officiers était votre père. 
Me comprenez-vous ? 

—Oui, oui. Seulement, moi, Capitaine, 
je désire que l'on tienne compte de ce dé­
tail. . . 

—J'en serai bien fâché, Mademoiselle, 
car, je vous l'avoue, il me répugnerait que 
cette affaire vous touchât le moindrement. 

—Je n'en suis pas moins fâché que vous, 
répliqua la jeune fille avec quelque im­
patience, car je ne peux- pas oublier, que 
c'est mon père qui est en cause. Et je l'ai­
me, mon p è r e . . . N'aimez-vous point le 
vôtre? Je l'aime, parée qu'il est bon pour 
moi, mais surtout parce qu'il y a là ce se­
cret de la Nature qui nous fait aimer nos 
parents. C'est donc à cause de cet amour 
de mes parents que je suis venue vous de­
mander, Capitaine, de ne pas donner sui­
te à cette affaire, en somme, très insigni­
fiante. 

—Vous me demandez cela, Mademoiselle, 
de votre part? 

—Je vous l'ai dit. 
—Mais qu'en dira votre père? 
—Monsieur, je désire seulement votre 

promesse de ne pas vous rendre sur le ter­
rain ce soir. Quant à mon père, soyez tran­
quille, je vous promets, de mon côté, qu'il 
n 'y sera pas lui non plus à ce rendez-vous. 

—Je vous comprends très bien, Made­
moiselle, et j 'admire votre dévouement et 
votre générosité. Mais, moi, ne passerai-
je pas pour un poltron aux yeux de votre 
père et de ceux qui furent témoins de l'in­
cident? 

—Mais non, mais non, Capitaine, soyez 
donc tranquille, je vous dis. Je vous l'af­
firme, j 'arrangerai la chose tout à votre 
honneur. Voyons, Capitaine, une seule 
petite fois pour toutes, voulez-vous me fai­
re plaisir en abandonnant votre projet? 

Elle le regardait d'yeux si tendres, si 
suppliants, des yeux qui avaient envie de 
pleurer, que Valmont se sentit troublé jus­
qu'au tréfonds de son être. A h ! s'il vou­
lait faire plaisir à cette belle enfant ! . . . 
Mais il ne demandait que cela, lui faire 
plaisir ! 

I l répondit: 
—Mademoiselle, je suis incapable de 

vous refuser. Néanmoins, avant de vous 
donner ma parole, je désire que vous me 
disiez que vous consulterez votre père; et 
quand vous l'aurez consulté, je vous 
prierai de me faire part de ses pensées. 

—Mais, Monsieur, va-t-il falloir que je 
revienne jusqu'ici? I l sera trop t a rd . . . 

—Non! Non! Je ne veux pas vous im­
poser cette course et cette fatigue. Ce soir, 
avant l'heure du rendez-vous, je serai à la 
porte du Fort où j'attendrai votre messa­
ge. 

—Vous tenez absolument que je consul­
te mon père? fit la jeune fille avec une pe­
tite moue dépitée. 

—Comprenez, Mademoiselle, que c'est 
votre père qui m'a donné rendez-vous pour 
ce soir, ce n'est pas moi. 

—C'est vrai, avoua la jeune fille avec 
confusion, j 'avais oublié ce détail. 

E t elle fit quelques pas de recul, comme 
si elle allait reprendre le chemin du fort. 

Valmont sentit un gros chagrin gonfler 
son coeur. 

—Croyez bien, Mademoiselle, reprit-il, 
que je veux vous faire plaisir; aussi serai-
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je très heureux, à cause de vous, si votre 
père, le premier, renonce à ce rendez-vous. 
Je désire vous avouer aussi que, sachant 
maintenant qui vous êtes, j 'aurai un bien 
grand regret de croiser l'épée avec celle de 
votre père. 

La jeune fille demeura une minute silen­
cieuse et indécise, les yeux baissés sur son 
bouquet cle roses sauvages que, de temps à 
autre, elle portait, à ses lèvres. Puis elle 
releva ses regards sur le capitaine qui crut 
voir des larmes tout près de tomber des 
beaux yeux bleus, et elle dit tout à coup et 
brusquement : 

—C'est bien, Capitaine, à ce soir! 
Elle pirouetta agilement, et, prenant son 

élan, elle se mit à courir vers le Fort, comme 
si elle eût été poursuivie par un ennemi 
qu'elle aurait redouté. Elle disparut peu 
après derrière le rideau de feuillages et 
dans l'ombre qui se faisait peu à peu sous 
les bois. 

Pendant plusieurs minutes Valmont de­
meura immobile à la même place, le front 
chargé de pensées chagrinantes; puis il 
poussa un long soupir, comme un soupir 
d'amertume, et il revint sur ses pas vers 
l'abatis. 

II 

LA RENCONTRE 

A l'instant où Valmont atteignait le pied 
du plateau, il vit venir à lui, au travers 
des abatis, un jeune et bel officier des Gre­
nadiers. Un tout jeune homme, vingt-
trois ou vingt-quatre ans au plus, avec un 
visage d'adolescent, tout blanc et tout rosé. 
C'était le Capitaine d'Altarez, des Grena­
diers, issu d'une famille de la noblesse es­
pagnole. Depuis longtemps cette famille 
avait émigré en France, au temps de Char­
les-Quint, et elle avait donné au roi de 
France de beaux et braves soldats. Ce 
jeune capitaine en était le digne descen­
dant, et c'est pourquoi il avait conquis ses 
grades en si peu de temps. 

Le capitaine d'Altarez n'était pas d'une 
taille imposante ; il était plutôt petit, mince 
et élégant. A l'exemple du général Mont-
calm, il allait à la bataille en habit de ve­
lours et culottes de soie. I l était très soi­
gneux de sa personne, et pour préserver 
le teint de sa jolie figure — une véritable 
figure de jeune fille — du bile, il portait 

un voile, mais lui affirmait que c'était pour 
se préserver de la morsure des moustiques. 
En outre, il gantait toujours ses mains 
fines et délicates, comme celle d'une jeune 
fille encore, de peau de chèvre ou de daim. 
Il apparut donc à Valmont ainsi voilé et 
ganté, mais il est vrai de dire que les ma-
ringouins, à cette heure du jour, devenaient 
très incommodants. 

•—Ah ! ça, mon cher Valmont, s'écria de 
loin le jeune officier, il paraît qu'on a une 
vilaine affaire sur les bras, si j ' en crois 
l'histoire qu'est venu me narrer Berta-
chou ? 

Valmont sourit avec un haussement d'é­
paules. 

—Vilaine? dis-tu, d'Altarez? Moi, je la 
trouve magnifique ! 

Le jeune capitaine des Grenadiers sau­
tait par-dessus quelques fûts d'arbres et 
arrivait bientôt près du Canadien. Son 
visage qui riait tout à l'heure sous le voile 
blanc se fit tout à coup sévère et grave. 

—J'ai dit, vilaine, reprit-il, et je main­
tiens le mot. 

Il s'assit sur un tronc d'arbre et retira 
un de ses gants pour relever le voile jus­
qu'à son tricorne. Valmont s'assit à son 
tour et demanda: 

—Pourquoi l'appelles-tu vilaine, d'Al­
tarez? Dois-je entendre que tu refuses de 
me servir de témoin? 

—Non, non, jamais! Comment pour-
rais-jo refuser? C'est un service qu'on se 
doit entre amis. Mais l à . . . te battre avec 
Desprès.. .• 

—Non seulement me battre avec lui, 
mais le tue r . . . interrompit durement Val­
mont. 

—Le tuer ? Tu es fou ! Voyons, Val­
mont, ne fais pas cette bêtise ! 

—Oublies-tu qu'il m'a provoqué? 
—Mais tu l'as outragé. . . 
—Peut-on outrager un pareil homme? 

ricana Valmont avec mépris. Et, d'ail­
leurs, n'ai-je pas, le premier, reçu l'af­
front? 

—Soit. Mais observe bien que ce n'est 
pas toi qui tueras Desprès, mais Desprès 
qui te tuera, je le connais ! 

—Entendu, d'Altarez. Tu vois, je ne 
m'en plains pas. 

—Mais, fou, mourir ainsi . . . 
—En duel ? . . . Bah ! mourir comme cela 

ou autrement, là ou ailleurs, que m'impor­
te? Est-ce que j ' a i peur de mourir? 
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—Non! Non! Liais sans gloire. . . 
—La gloire ? . . . 1) 'Altarez, laisse-moi 

tranquille ! 
—Non, Valmont. Tiens, écoute: je dis 

que cette affaire n'ira pas plus loin. 
•—C'est-à-dire que tu refuses de me ser­

vir de témoin? 
—Non, tu me comprends mal. 
—Ou dois-je penser que Mademoiselle 

Desprès... 
—Evite, je t'en prie, des pensées qui se­

raient injurieuses ou injustes. 
—Mais enfin, s'impatienta le Capitaine 

Valmont, quelles raisons invoques-tu? 
—Une surtout: celle de perdre un ami 

que j'aime. 
•—Rassure-toi, te dis-je, tu ne perdras 

pas cet ami. Sans présomption de ma part, 
je peux te jurer que Desprès restera sur 
le terrain. Donc, je peux compter sur toi? 

Le Capitaine des grenadiers ne répon­
dit pas de suite; il sembla retourner dans 
son cerveau quelques pensées qui, à coup 
sûr, le tourmentaient. 

—Ah! tu ne réponds pas? reprit soup-
çonneusement Valmont. D'Altarez, ajou-
ta-t-il en accentuant chaque mot, je pense 
que tu tiens plus à la vie de Desprès qu'à 
la mienne.. . 

Le jeune capitaine tressaillit et répli­
qua: 

—Valmont, tu n'as aucune raison de 
douter de mes sentiments à ton égard. 

—Alors, sois franc et dis toute ta pen­
sée, de même que je dis toute la mienne ; ce 
sera le meilleur et peut-être le seul moyen 
de nous comprendre. 

—Soit. Je vais te confesser la vérité, 
mais n'oublie pas que tu auras été le seul 
homme à qui j 'aurai dévoilé les secrets de 
mon coeur, parce que je regarde cet homme, 
toi, comme mon seul et meilleur ami. Val­
mont, acheva le jeune homme sans transi­
tion, j'aime Isabelle. . . 

-—Isabelle ! . . . fit Valmont avec surprise 
et comme s'il n'eût pas bien compris. 

—Oui, Isabelle.. . la fille de Desprès. 
Valmont, sans pouvoir s'en expliquer la 

cause, sentit tout son sang se figer dans ses 
veines, et son visage devint très pâle. Heu­
reusement pour lui, ou, peut-être mieux, 
pour l'amitié qui unissait les deux offi­
ciers, d'Altarez ne regardait pas son ami à 
ce moment; les yeux baissés sur le sol, on 
eût pensé qu'en avouant cet amour il re­

doutait un désaveu. Et il continua, après 
une légère pause: 

—Je l'aime sans le lui avoir déclaré. 
M'aime-t-elle, el le?. . . Je n'en sais rien. 
Tout ce que je crois savoir, c'est qu'entre 
elle et moi il y a une irrésistible sympathie 
qui nous rapproche l'un de l'autre. Mais 
un chose bien certaine, Valmont, moi je 
l 'a ime. . . je l 'a ime. . . je l'aime! 

Le jeune homme termina cette confidence 
dans un murmure exalté. Puis, levant 
cette l'ois les yeux sur son ami, il demanda: 

—Et maintenant, mon pauvre ami, me 
vois-tu ton second dans une affaire où la vie 
de son père est en j e u ? . . . 

Le silence se fit entre les deux jeunes 
hommes. Valmont avait retrouvé son cal­
me, et maintenant il réfléchissait tandis que 
ses yeux erraient çà et là. Au bout d'un 
moment, il répondit doucement: 

—Je te comprends, d'Altarez. Ah! 
pourquoi ne t'avoir pas expliqué de suite? 
Eh bien ! non, je ne veux pas exiger de ton 
amitié un tel service... un tel sacrifice. 
Je m'adresserai à un autre, d'Altarez. 

•—Tu as le droit de l'exiger ce sacrifice, 
Valmont, ou, du moins, je t'en reconnais le 
droit parce que, un jour, tu m'as sauvé la 
v ie . . . 

—N'exagère rien, d'Altarez. 
—Je te dois, Valmont, cette vie que tu 

as sauvée, et je te la dois au même titre que 
ton fidèle Bertaehou te doit la sienne. Oui, 
Valmont, je n'oublierai jamais cette nuit 
affreuse de l'hiver dernier alors que je 
m'étais aventuré par mégarde sur un lac 
dont les glaces avaient été brisées par un 
dégel récent. Vous autres, les camarades, 
vous étiez au bivouac sous une sapinière 
à plusieurs arpents de là. Oh! je m'en 
souviens bien. . . J'étais parti vers la fin 
du jour pour aller à la recherche d'un gi­
bier, il faisait déjà presque noir. Je mar­
chai longtemps à travers bois sans rien 
découvrir. Je décidai de revenir au bi­
vouac, remettant ma chasse au lendemain. 
Mais je m'égarai et j 'errai pendant deux 
heures à l'aventure. Toi, Valmont, inquiet 
de ne pas me voir revenir, tu déchargeas 
trois fois ton fusil. J'entendis ton coup 
de feu et je répondis de même par un coup 
de fusil. Et alors je pus retrouver ma di­
rection. Mais la nuit était très noir et un 
vent violent venait de s'élever. J'arrivai 
après une bonne marche devant un lac que 
je pris pour un marais ordinaire. A ce 
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moment, je pouvais voir la lueur de votre 
feu de bivouac. Pour vous rejoindre plus 
tôt je me mis à courir, sur le lac dont la 
glace était recouverte par une mince cou­
che de neige. Tout à coup, je sentis que 
tout manquait sous mes pieds, et j 'enfon­
çai dans une eau glacée. J e jetai un cri 
déchirant. Mais sachant nager j ' ava i s 
chance de me tirer de là pourvu que la 
nappe d'eau ne fût pas trop étendue. Mais 
l 'eau était si froide et j ' ava i s eu tellement 
chaud à marcher, que je fus saisi de cram­
pes. . . .le compris que j ' é ta i s fini. J ' eus 
encore la force de pousser un c r i . . . Puis, 
ce fut en moi et hors de moi le néant. Val-
mont, tu sais le reste mieux que moi, puis­
que c'est toi-même qui, à mon appel, étais 
accouru, puisque c'est toi-même, au risque 
de ta propre vie, qui se jetas à l'eau et 
réussis à m'ar racher de l 'abîme. Tu te 
souviens comme moi, n'est-ce pas, Val-
mont? 

—Tu me rappelles une vieille histoire 
que j ' ava i s oubliée, d 'Altarez. Voyons, ne 
parlons plus de cela! 

— J e veux te dire, Valmont, que je me 
souviens, et je veux que tu comptes sur ma 
g r a t i t u d e . . . Valmont, conclut d 'Altarez 
en se levant, ce soir, je te servirai de té­
moin ! 

—Non ! Non ! d 'Altarez, je ne veux pas 
t ' impose r . . . 

—Valmont, répéta le jeune grenadier 
sur un ton résolu, je serai là avec Berta-
chou, à huit h e u r e s . . . j ' y serai ! 

E t pour ne pas entendre les protestations 
de son ami, il se j e ta brusquement dans la 
futaie voisine et disparut . 

—Brave c o e u r ! . . . murmura Valmont 
après quelques minutes de méditation. 

E t pensif encore, l 'esprit tout plein d'Al­
tarez et d'Isabelle, mais d'Isabelle surtout 
dont l 'image douce et charmante s'atta­
chait à lui malgré tous ses efforts pour la 
chasser, le capitaine Valmont regagna son 
bataillon. 

Le soleil inclinait rapidement vers l'ho­
rizon et bientôt il disparaî trai t derrière 
la crête des montagnes. Une fraîcheur 
apaisante commençait à se répandre, les 
oiseaux qui, tout le our, avaient somnolé 
sous l 'ombrage, faisaient entendre leur 
chants joyeux et les douceurs du soir fai­
saient oublier les misères du jour . Les 

clairons avaient sonné le rappel des 
hommes, les feux des cuisines crépitaient 
joyeusement et aux odeurs de sapin se 
mêlaient les parfums appétissants des po­
tages et les arômes de gibier rôti et de sou­
pe. Les haches avaient cessé leur rude be­
sogne, et les bras qui les avaient tenues 
tout ce jour se reposaient un peu en atten­
dan t que fût prêt le repas du soir. Un si­
lence relatif régnait sur tout le camp dont 
les ouvrages étaient loin d 'ê t re terminés. 
Il faudrait pas moins de deux jours en­
core pour terminer les défenses. Mais les 
bra.s étaient encore solides et le scoeurs dis­
pos, et demain on se remettrait à la tâche 
avec le même entrain. 

Comme par tout ailleurs, le bataillon de 
Léandre Valmont était au repos dans ses 
retranchements. Le Capitaine était part i 
avec Bertachou pour se rendre au Fo r t et 
de là au rendez-vous assigné par le com­
mandant Desprès. Les miliciens parlaient 
de la rencontre qui allait avoir lieu, tous, 
naturellement, faisant des voeux pour le 
succès de leur Capitaine. Mais là seule­
ment on parlait de cette affaire, car le brui t 
ne s'en était pas encore répandu dans l 'ar­
mée. Dans le bataillon de Valmont on gar­
dait la chose secrète, parce qu 'a insi l'a­
vait voulu le capi ta ine; et quant à d'Al­
tarez, il s 'était bien gardé d 'en souffler 
mot à quiconque. 

Valmont et Bertachou étaient donc part is 
pour le Port . A sept heures le Capitaine 
et son lieutenant se trouvaient près de la 
porte a t tendant un message d'Isabelle. 
Mais la jeune fille ne vint pas, comme l'a­
vait espéré le capitaine, et nul n ' appor t a 
de sa par t un message. Après un quar t 
d 'heure d 'a t tente , le capitaine dit à son 
compagnon : 

—I l faut penser, mon ami, qu'Isabelle 
n ' a pas réussi dans sa démarche près de son 
père. 

—Tant mieux, sacrédiable ! j u r a le lieu­
tenant. Il me fera plaisir de voir aller ce 
Deprès en enfer! A h ! surtout, n'oubliez 
pas, capitaine, de lui porter ce coup que je 
vous ai montré, je jure que l 'animal s'en­
ferrera de lui-même. 

—Sois tranquil le, Bertachou, je n'oublie 
rien, sourit le capitaine. Ah ! dis donc, 
Bertachou, si on allait manger u n brin à la 
cantine pour a t tendre l 'heure? 

—C 'est bien une bonne idée, et même une 
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fameuse. Mais, sacrediable ! je devrai 
vous regarder manger, puisque je n 'ai pas 
d 'argent . 

— E h bien ! répliqua malicieusement le 
capitaine, si tu no peux pas manger, tu 
pourras boire un p e u . . . 

—Boire ?. . . Boire quoi et avec quoi 1... 
Je vous dis que mon escarcelle a la gueule 
en bas! 

— E n ce cas, mon brave Bertaehou, je 
te paierai à boire et à m a n g e r . . . viens! 

La cantine était une longue et basse ba­
raque qu 'on avait élevée à quelques toises 
du For t sous un bouquet de hêtres. Elle 
était tenue par deux hommes: un vieux 
militaire réformé et un jeune Canadien dont 
la jambe gauche avait été amputée à la 
suite de blessures graves que le jeune 
homme avait reçues dans un engagement, 
deux années auparavant , à la prise d'Os-
wégo. On avait réussi à l'accommoder 
d ' une jambe de bois, et, après, il avait été 
surnommé Patte-de-bois. Le vieux mili­
taire cuisinait, le jeune servait la clientèle. 
La baraque était aménagée de longues ta­
bles rectangulaires avec bancs rustiques de 
chaque côté. Lorsque le soldat n 'avai t pu 
assouvir sa faim avec sa ration quotidienne, 
le soir venu et pour quelques deniers il 
pouvait aller à la cantine manger du gibier 
ou du poisson arrosé de cidre doux, ou 
d 'un petit vin rouge acide qui avait pour 
unique effet de je ter quelque désordre dans 
le ventre de celui qui l 'avait avalé. Mais, 
répétons-le, ceci était servi pour quelques 
deniers seulement. Mais si le client avait 
des écus, c 'était différent. S'il avait de 
l 'or, c 'était encore mieux. Car le vieux 
militaire avait des réserves précieuses 
qu 'a l imentai t le sieur Desprès, commis­
saire des vivres et sommelier de l 'armée, et 
alors on pouvait boire des vins excellents, 
des bières mousseuses et l 'on pouvait man­
ger tout aussi bien qu 'à la table de Mon­
sieur le Commissaire lui-même. Naturel­
lement, il n ' y avait que les officiers qui 
pussent se payer ce luxe dont les profits 
allaient dans le gousset du Commissaire au 
détr iment des coffres du roi. 

Lorsque Valmont et son l ieutenant en­
trèrent dans la cantine, il ne s 'y trouvait 
encore que deux sous-officiers français qui, 
silencieux, mangeaient à l ' au t re extrémité, 
près de la cuisine. Valmont, ne connais­
sant ces deux hommes que de vue, les salua 
seulement de la main, et s 'assit à une table 

près de la porte. Bertaehou prit place en 
face de son capitaine. Celui-ci commanda 
un potage et du v i n . . . du meilleur, et dix 
minutes après les deux amis mangeaient en 
silence. Chose curieuse, Valmont était 
très calme, tandis que Bertaehou paraissait 
très énervé. Ce dernier, une fois, échappa 
son gobelet rempli de vin. Il sacra avec 
fureur. 

—Sacrediable! suis-je un enfant que je 
ne sais plus tenir ma tasse I 

—Au fait, dit Valmont en souriant, tu 
tiendrais mieux ta rapière, mon vieux. 

-—Ah! pour ça, oui; c'est vous qui le di­
tes. .Savez-vous, Capitaine, que j'aimerais 
à me voir à votre place? 

—Pas ce soir, Bertaehou, tu es trop 
énervé. 

—Pardieu ! qui ne le serait, à savoir 
qu'on va choquer de la lame et qu'on n'en 
sera point ! 

—Tu en seras comme témoin. 
—Ça ne me suffit pas. Et puis, je re­

doute toujours que vous ne teniez pas comp­
te de mes conseils. 

-—Sois tranquille. Vois comme je suis 
ca lme. . . 

—C'est vrai, Capitaine. Eh bien! tant 
mieux que je me fasse des peurs inut i les . . . 

Et, ayant dit, Bertaehou remplit sa tasse 
de vin pour la vider aussitôt d'un trait 
énorme. Puis, silencieux, il se mit à ronger 
une côtelette de chevreuil. 

Au fond de la baraque les deux sous-
officiers s'étaient mis à causer à mi-voix. 
Plus loin, le vieux cantinier grillait sur la 
flamme d'un fourneau un brochet que Pat­
te-de-bois avait tiré de la rivière dans l'a­
près-midi. Et lui, Patte-de-bois, frottait 
des tasses et des gamelles avec ardeur, tout 
en sifflant l'air endiablé d'un cotillon. Ma 
foi, cet invalide avait bien l'air tout à fait 
heureux de son sort. 

A huit heures moins dix minutes, Val­
mont se leva de table. Bartachou venait 
de finir aussi son repas et de vider sa der­
nière tasse de vin. Le Capitaine alla payer 
la dépense et sortit accompagné de son 
lieutenant. 

Le soleil venait de se coucher. Mais il 
faisait encore beau jour sous le ciel d'un 
bleu tendre que pas un nuage ne tachait. 
L'air était frais et plus embaumé. Des 
massifs qui se teignaient d'ombre partaient 
les chants crépusculaires, et sous le firma­
ment et dans les échos paisibles ces chants 
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se répandaient en rumeurs joyeuses. 
•—Un beau soir pour se battre! remarqua 

Valmont. 
Bertaehou, silencieux et l 'air inquiet, 

suivait son capitaine. Les deux hommes 
contournèrent l 'angle d 'un bastion et s'en­
gagèrent peu après dans un chemin si­
nueux et bordé de saules. Après cinq mi­
nutes de marche ils débouchèrent dans une 
large clairière tapissée d'herbes et de 
fleurs multiples. Un personnage se trou­
vait là, debout et immobile au milieu de la 
clairière, et pensif et sombre: c 'était d 'Al­
tarez. 

A la vue des deux arrivants il sourit 
avec tristesse et dit : 

— A h ! mes amis, votre arrivée me fait 
perdre tout e s p o i r . . . Oui, j ' a v a i s espéré 
que l'affaire s 'arrangerai t hors du terrain. 

— J ' e n suis bien chagriné pour toi, mon 
cher d'Altarez, répondit Valmont. J ' a i 
peut-être eu le même espoir que toi ; néan­
moins je suis content qu'elle soit réglée ici. 

—Tu es donc bien résolu, Valmont? 
—Parbleu ! je le suis moi, si le Capitaine 

ne l 'est point! intervint Bertaehou qui re­
doutait que Valmont ne fût ébranlé par 
quelque conseil inopportun du capitaine 
des Grenadiers. 

Mais d 'Altarez connaissait Bertaehou, 
et il sourit. 

—Parions, dit-il, que vous souhaiteriez 
de vous voir à la place de votre capitaine, 
Bertaehou ? 

— E h ! Monsieur, vous l'avez bien devi­
né. Rien ne me ferait tant plaisir que d'en­
voyer cette canaille de Desprès en enfer. 
Tenez, Monsieur d 'Altarez, foi de Berta­
ehou, et j ' e n prends le Ciel à témoin, et 
toute la terre, et t o u s . . . 

—Silence ! commanda tout à coup Val­
mont. Voici mon aimable a d v e r s a i r e . . . 

P a r le chemin qu'avaient suivi l ' instant 
d ' avan t Valmont et Bertaehou arr ivai t le 
Commissaire Desprès, accompagné de deux 
jeunes officiers du génie particulièrement 
attachés à la personne de l ' ingénieur mili­
taire Pontleroy. Ces deux officiers étaient 
inconnus à Valmont ; mais d 'Altarez les 
connaissait bien, car ils faisaient part ie de 
la brillante compagnie que le Commissaire 
réunissait souvent à sa table. 

Desprès, tout vêtu de noir, apparaissait 
comme à l 'ordinaire, hautain et méprisant. 
I l ne daigna saluer ni Valmont ni ses té­

moins. D'Altarez et Bertaehou échan­
gèrent un salut plutôt froid avec les seconds 
du commissaire, et, sans plus de cérémonie, 
les deux adversaires mirent l 'épée à la 
main. 

D'Altarez vint alors se placer entre les 
deux hommes en garde. 

—Messieurs, dit-il d 'une voix peu assu­
rée, n ' y aurait-il pas moyen, de régler 
la chose; tout à l 'honneur de chacun et sans 
l ' intervention de l 'acier? 

—Non ! répondit durement Valmont en 
regardant Desprès avec défi. 

—Non ! fit à son tour le Commissaire en 
je tant à Valmont son regard le plus mé­
prisant. 

D'Altarez baissa la tête et se ret ira, la 
mine chagrinée. 

— A t t a q u e z ! . . . commanda Bertaehou 
d 'une voix forte. 

Valmont fit trois pas, l 'épée haute, dans 
Je dessein de tâter d 'abord la lame de son 
adversaire. Mais Desprès ne bougea pas. 
L'épée en garde, il est vrai, ployé sur ses 
jarre ts , il demeurait immobile comme s'il 
eût at tendu l 'a t taque. E t tout à coup, 
alors que Valmont ébauchait un mouvement 
de surprise, Desprès b o n d i t . . . il bondit en 
avant, la pointe de son arme dirigée vers 
la poitrine du capitaine canadien. Ce fut 
un bond de tigre, prodigieux, presque gi­
gantesque, qui surpr i t Valmont et qui éton­
na les témoins. Mais ce fut tout, sinon 
qu 'on entendit un r â l e m e n t . . . Pu is on vit 
du sang jaillir et un- corps d 'homme s'a­
bat t re lourdement. E t c'était D e s p r è s . . . 
oui Desprès qui venait, pa r on ne sait quel 
faux mouvement ou par quelle surprenan­
te et rapide tactique de son adversaire, de 
s 'enferrer sur l 'épée de Valmont. L'é­
vénement n 'avai t eu à peu près que la du­
rée d ' un éclair, t an t et si bien que tous les 
personnages de cette scène en demeuraient 
stupéfaits. Le Commissaire était tombé, 
la poitrine percée d 'outre en outre, et un 
flot de sang giclait et rougissait l 'herbe. 

Le premier, d 'Altarez courut au Com­
missaire pour le secourir s'il n ' é t a i t que 
blessé. Mais i l ' n e trouva déjà q u ' u n ca­
davre . . . la mort avait été instantanée. 

Malgré sa surprise, Bertaehou souriait, 
il paraissait content. 

Valmont, très pâle, essuyait la lame de 
son épée et disait : 

—A-t-on jamais vu s 'enferrer aussi bê­
tement ! . . . 
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Les seconds de Desprès, revenus de leur 
stupeur, s'approchèrent à leur tour, et l'un 
d'eux dit avec un sourire ambigu : 

—Ma foi, tant pis pour lui ! 
Ce fut l'oraison funèbre du Commissaire 

Desprès, et ce fut tout. 
Bertachou courut au Port pour en ra­

mener des soldats et un brancard. Plus 
tard, dans la grande salle d'armes du Fort 
le corps du commandant était exposé; mais 
près de là une orpheline s'évanouissait de 
douleur, tandis qu'une veuve se jurait de 
tirer une terrible vengeance contre l'au­
teur de cette catastrophe. 

I I I 

B A G A R R E 

A neuf heures du même soir, toute l'af­
faire était connue de l'armée. Montcalm 
venait d'arriver d'une excursion au Lac 
Saint-Sacrement; il fit appeler Lévis, 
Bourlamaque et Pontleroy et tint conseil 
avec ces trois officiers supérieurs. I l fut 
décidé de mettre le capitaine Valmont sous 
arrêts. Mais dans les retranchements des 
milices on ne put trouver Valmont, ni d 'Al­
varez chez les Grenadiers. Qu'étaient de­
venus les deux amis?. . . Qu'importe! 

Naturellement, cette affaire avait pris 
l'importance d'un événement extraordi­
naire, et une foule de soldats de toutes ar­
mes et de miliciens s'étaient rendus aux 
abords du fort dans l'espoir de tirer plus 
de détails pour satisfaire leur curiosité. 
La cantine débordait de buveurs, si bien 
que le eantinier avait dû envoyer Patte-de-
bois au fort pour avoir les services de deux 
soldats de la garnison. Naturellement, on 
ne parlait pas d'autre chose que du duel 
tout récent et du dénouement tragique qui 
en avait résulté. Hormis la garnison, qui 
se trouvait plus particulièrement attachée 
à Desprès, toute l'armée paraissait conten­
te de la mort du Commissaire. Seules, 
quelques voix blâmaient Valmont dans un 
angle de la cantine où s'étaient groupés 
quelques soldats de la garnison et un lieu­
tenant qui les commandait. Ces hommes 
avaient reçu des faveurs du Commissaire, 
et i l était naturel qu'ils rendissent hom­
mages au défunt et blâmassent son adver-

' saire. 

Mais Bertachou était là. En effet, des 
camarades l'avaient entraîné à la cantine 

pour lui payer à boire et l'amener à racon­
ter tous les détails de l'affaire. Nous avons 
dit que Bertachou aimait à boire, et souvent 
à boire plus que de raison. D'ordinaire 
Bertachou était bon garçon; mais quand il 
était à demi ivre il devenait chatouilleux, 
et il ne fallait pas qu'on le contrariât et 
encore moins qu'on lui pilât sur les pieds: 
il devenait alors terrible et dangereux. 

Comme on était en train de discuter l'af­
faire et qu'on voulait savoir lequel des 
deux adversaires avait jeté le gant, Berta­
chou déclara sur un ton péremptoire : 

—C'est Desprès qui, le premier, a lancé 
l'outrage.. . j 'étais là! 

—Et j ' y étais aussi, Bertachou! cria une 
voix forte venant de l'angle où étaient 
réunis les soldats de la garnison. 

Bertachou se leva d'un bond et décocha 
un cou]) d'oeil terrible à celui qui venait de 
parler. 

— A h ! ah! fit-il, c'est toi qui parles, 
Peyrolet? Eh bien! vas-tu me contredire? 

Ce Peyrolct était un petit jeune homme 
qui, avec ses subalternes, affectait les fa­
çons d'un grand pei'sonnage. I l était lieu­
tenant dos soldats de la garnison, grade 
qu'il devait à l'influence de Desprès, et il 
se croyait supérieur aux officiers des mili­
ces canadiennes. Et dans les circonstances, 
il était tout naturel qu'il prit la défense du 
Commissaire. I l répondit à Bertachou 
avec un air de suffisance : 

•—Je n'ai pas l'habitude de contredire 
les gens qui parlent à tort et à travers, mais 
tout de même j 'a ime à dire et à entendre la 
vérité. 

—Et alors, est-ce que je n'ai pas dit 
vrai? demanda Bertachou dont le visage 
prit toutes les couleurs. 

—Je ne veux pas dire que tu n'as pas dit 
vrai, Bertachou ; mais je peux jurer que tu 
fausses les paroles et les faits. 

—Oh ! tu m'en diras tant, freluquet ! . . . 
s'écria le lieutenant des milices en frap­
pant la table de son poing. 

Les yeux de Bertachou s'étaient subite­
ment injectés de sang. 

—Allons! al lons!. . . dit en zézayguant 
un soldat ivre. Faut-il qu'on se harpaille 
pour si peu, quand c'est le temps de prier 
pour l'âme d'un trépassé! 

On se mit à rire à la ronde. 
Mais Bertachou, lui, n'avait pas envie de 

rire. 

—Je dis, reprit-il avec force, que Des-
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près a insulté le capitaine Valmont, et je 
le répète, sacrediable ! Voyons! qui me 
contredira pour tout de bon? 

—Moi ! répliqua Peyrolet sur un ton 
agressif. 

Bertachou éclata de rire. 
—Sais-tu, mon petit Peyrolet, que tu de­

viens très drôle? A h ! ah! tu as pensé que 
j ' a l la is me choquer? Toi, me faire cho­
quer? Essaye, je t 'en défie et je te fais 
mentir comme un porc qui a le bedon plein ! 
Voyons paye-moi à boire, canaille ! 

—Ne m'injurie pa s ! cria le lieutenant 
Peyrolet avec un geste de colère. 

—T' in ju r i e r ! fit Bertachou avec dédain. 
Depuis quand a-t-on vu qu'on peut injurier 
les jeunes gorets qui goinfrent dans leur 
auge? 

Un formidable éclat de rire par t i t de 
cent poitrines, et des applaudissements ap­
puyèrent Bertachou. 

—Holà ! vous a u t r e s . . . clama tout à coup 
Patte-de-bois, allez-vous cesser votre va­
carme ? Savez-vous pas qu 'un mort est sur 
les planches et que sa veuve et son orphe­
line, pleurent à chaudes larmes? Pas si 
f o r t . . . pas si fort ! 

—C'est bon, c'est bon, Patte-de-bois, ré­
pondit Bertachou. Mais si tu veux qu'on 
soit sages, apporte du v i n . . . mais du vin 
de France, sacrediable ! 

—Va au diable, Bertachou, tu n ' a pas 
d 'a rgent pour payer ! riposta Patte-de-Bois 
qui, avec le cantinier, était par t isan de 
Desprès et, par suite, de Peyrolet. 

—Hein ! qu'oses-tu dire, Patte-de-Bois. 
N'ai-je pas ma solde sur quoi te faire un 
bon? 

—Ah ! oui ! un bon pied-dc-nez ! ricana 
Pattc-de-Bois. Non! Non! C'est de l 'ar­
gent ou de l'or, s i n o n . . . 

Patte-de-Bois acheva sa pensée en sif­
flant narquoisement une gamme. 

Bertachou eût été bien sot de se fâcher. 
Etait-ce la faute à Patte-de-Bois s'il n 'a­
vait pas d 'argent ou d 'or? Non, pas du 
tout. Aussi bien, Bertachou ne se fâcha 
pas le moindrement, et pour le prouver il 
se mit à rire placidement. 

A ce moment un capitaine d' infanterie, 
qui détestait Peyrolet, s 'approcha et dit 
d 'une voix haute pour être entendu de tout 
le monde : 

—Si Bertachou n ' a pas d 'argent , moi 
j ' e n ai et je p a y e . . . Voici de l 'or, ajouta-
t-il dans un geste libéral. 

Et , eu effet, ce capitaine jetait négligem­
ment sur une table une poignée de pièces 
d 'or. 

—Oh ! oh ! oh ! . . . fit Bertachou avec ad­
miration. Vous connaissez donc, Capitaine, 
le secret des coffres de l 'honnête Varin, 
t résor ier - royal ! . . . S'il en est ainsi, à 
l 'ordre, Patte-de-Bois, Monsieur le Capi­
taine paye ! 

— E t je paye pour tout le monde, repri t 
l'officier, sauf, bien entendu, pour ces gens-
là! 

E t du doigt il désignait Peyrolet et ses 
gens. 

—Merci, Capitaine, répliqua Peyrolet 
avec mépris, de nous reconnaître pour des 
gens qui ne boivent point au dépens des 
autres. Dans les cantines, les tavernes et 
les auberges il y a toujours assez de pi­
que-goussets et de ronge- tab les . . . Non, 
merci, bien, je n ' en suis pa s ! 

Bertachou pri t pour lui cette allusion, et 
il ne put maîtriser cette fois ses nerfs déjà 
tendus. 

— A h ! ça, Peyrolet, s'écria-t-il, tu de­
viens impertinent tout à fait. Faut- i l que 
je te colle ma lame? 

E n même temps il exécuta un bond de 
géant jusqu 'à Peyrolet, t i ra sa rapière et 
la fit siffler sous son nez. 

Un chahut se produis i t : plusieurs sol­
dats et miliciens se jetèrent sur Bertachou 
pour le calmer et l 'empêcher d 'engendrer 
bataille. Mais le lieuteant de Valmont re­
poussa ses amis en demandant d ' u n air de 
défi: 

— I l e ! là ! qui empêchera, voyons, Ber­
tachou de venger l 'honneur de Bertachou? 
Suis-je un muflard ou un s o l d a t . . . un 
vrai soldat ? Dites, vous autres ! E t qui 
encore m'empêchera de glisser une correc­
tion à ce crocheteur de Peyrolet? I l sem­
ble que les jeunes coqs s 'émancipent t rop 
tôt dans ce Nouveau-Monde ! P a r l 'enfer ! 
il n ' y a plus d 'hommes! Les freluquets et 
les éphèbes bourdonnent autour de nos 
ouïes comme des moustiques, voire qu ' i ls 
nous mordent même ! Ah ! ça, est-ce qu 'on 
nous prend pour des saints de plât re qui 
font la sourde oreille et qui se laissent grat­
ter la plante des pieds sans rien dire ! Ah ! 
non, pas B e r t a c h o u . . . Trop v i e u x . . . On 
a roulé sa bosse, quoi ! On sait ce qu'est 
le monde! Avec des princes, on est prin­
ce, on a la gueule torchée! Mais avec des 
gorets comme ce Peyrolet et des cochons 
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comme son Desprès, dame ! on bat de la 
langue comme on peut ! E t donc. . . 

E t faisant un nouveau bond, la rapière 
au pong, il cria à Peyrolet : 

—Ouste, frelouque, tâte ça un peu avant 
que je te sacre au peautre ! 

Chancelant, à demi ivre, mieux disposé 
pour le lit que pour le combat, Bertachou, 
au risque de tomber percé de coups, de la 
pointe de sa rapière piqua Peyrolet au 
ventre. 

Ce dernier poussa un rugissement sau­
vage et dégaina. 

Le canlinier et Patte-de-Bois voulurent 
s 'interposer, mais les compagnons de Ber­
tachou les repoussèrent. Oui, à la fin, il 
était bon que Peyrolet reçût une correction. 
E n un clin d'oeil tables et bancs furent ran­
gés le long des murs et une place suffisante 
fut faite pour les deux adversaires. 

— E t allez-y ! clama un soldat en vidant 
un gobelet de vin. 

Les deux lames claquèrent aussitôt. Mais 
Peyrolet, beaucoup moins habile que son 
adversaire, reculait aussitôt sous les coups 
terribles que lui portait Bertachou. A 
peine avait-il le temps de parer . Déjà la 
rapière de Bertachou avait écorché son 
bras, déchiré son épaule, égratigné sa joue 
droite, piqué son front. E t Peyrolet en­
trevoyait déjà la seconde où la terrible ra­
pière lui perforerait les entrailles ou la 
gorge. . . B r r r r !. . . Mais non ! tout à 
coup, son épée lui part i t des mains, et il 
demeura là, cible sans défense devant la ra­
pière qui décrivait des moulinets capables 
de terroriser mille Iroquois. 

Pour tant , Bertachou, bon prince, ne pro­
fita pas de sa chance. I l par t i t d ' un grand 
rire et planta la pointe de sa rapière dans 
le sol. 

-—Ha! ha ! mon Peyrolet, nargua-t-il, 
est-ce qu 'on apprend à la fin ce que vaut 
le vieux Bertachou? H a ! H a ! qui s'y frotte 
s 'y pique. . . sacrediable ! 

Un ouragan de cris, de bravos et de coups 
de sifflet vola à l 'adresse de Bertachou. Un 
moment on crut que la cambuse allait s'é­
crouler. Le cantinier et Patte-de-Bois se 
bouchaient les oreilles pour préserver leur 
tympan . Alors, Bertachou, pour faire 
cesser le t in tamarre , claqua une table de sa 
rapière quatre ou cinq fois. 

— P a r le diable et ses vingt mille dé­
mons 1 hurla-t-il, silence devant les mor t s ! 
Allons! l 'homme aux écus et aux louis 

sonnants et résonnants, payez-nous à boire 
maintenant qu 'on peut se mouiller la t r ipe 
en paix ! . . . Holà ! Patte-de-Bois, jeune 
coquin, qui refuse de donner à boire à ceux 
qui ont soif, ainsi que le commandait No­
tre Seigneur à ses ouailles, al lons! hopl 
mouve ta cannelle et ton canne lon . . . sa­
crediable ! 

Le juron de Bertachou fut aussitôt cou­
vert par une voix forte et impérieuse qui 
retentit dans la porte ouverte de la bara­
que. 

—A l 'ordre ! je ta la voix. Que chacun de 
vous rentre dans ses quartiers et que cesse 
ce vacarme ! Allons ! videz la boutique ! 

E t celui qui venait de parler ainsi avec 
autorité était un aide-de-camp du général 
Montcalm. 

Il y eut bien quelques grognements de 
mauvaise humeur ; mais ce fut tout. On 
sortit et l 'on se dispersa. Bertachou quit ta 
la cantine le dernier. E n passant devant 
l'aide-de-camp, qui n 'avai t pas bougé, et 
qui était demeuré près de la poi'te pour s'as­
surer que tout le monde obéirait à son or­
dre, Bertachou dit dans un grognement: 

—Moi, je vais au fort, j ' y ai affaire! 
— E n ce cas, suivez-moi, dit l'aide-de-

camp, j ' y retourne. 
Quelques minutes plus tard le plus grand 

silence régnât de toutes parts, sur les re­
tranchements comme sur le fort. D'ail­
leurs, il était n u i t . . . 

Afin de permettre à notre lecteur de 
mieux suivre l 'action de nos personnages 
et pour le familiariser avec les lieux, nous 
ferons ici une brève description du Po r t 
Carillon. 

Construit en 1755, il était un des postes 
de défense les plus importants de la colo­
nie. De cette part ie des frontières cana­
diennes il était la clef, parce qu ' i l fermait 
l 'entrée du Lac Champlain, cette admira­
ble voie d 'eau qui conduisait au coeur de 
la Nouvelle-France. Comme la p lupar t 
des forts de cette époque, celui de Carillon 
avait été bâti en bois: c 'étaient un sys­
tème de pieux posés côte à côte, enfoncés 
dans le sol et renforcés horizontalement 
pa r des pièces de bois fortement chevillées. 
E t ce mur avait une hauteur de douze 
pieds. Mais tel quel, ce genre de fortifi­
cation n ' au ra i t été bon tout au plus que 
pour arrêter les flèches des sauvages; con-
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tre les boulels de canons il ne pouvait te­
nir longtemps. Aussi, avait-on élevé un 
autre mur semblable et parallèle à qua­
tre pieds de distance du premier; et ces 
deux murs étaient reliés l 'un à l ' aut re par 
des pièces de bois transversales, puis le vide 
était comblé de pierres et de terre. On 
avait donc maintenant une. muraille capa­
ble de résister au plus puissants projectiles 
du temps, h a muraille formait une sorte 
de quadrilatère très irrégulier, avec bas­
tions et courtines, saillants et redoutes. 
Mais ce n 'étai t pas tout. A l ' intérieur de 
cette muraille et tout le long de celle-ci se 
déroulait un large chemin de ronde qui tra­
versait deux places d'armes, puis s'élevait 
une autre muraille avec parapets qui sup­
portaient des pièces d'artillerie. Dans cet­
te deuxième enceinte se trouvaient les bâ­
t iments : corps de logis, casernes, magasins, 
arsenaux. Le corps de logis était réservé 
au commandant de la place, sa famille, ses 
serviteurs et aux principaux officiers. I l 
était flanqué d 'une tour carré du liant de 
laquelle on pouvait découvrir une grande 
étendue de pays. • Si ce fort, sur le point 
élevé où il était assis, eût été bâti en pierre, 
il aurai t été une forteresse redoutable et 
presque inaccessible avec son camp re­
tranché sur la pente qui s'abaissait douce­
ment vers le Lac Saint-Sacrement, et avec 
ses fossés, ses ravins avoisinants et les di­
vers ouvrages avancés qui en défendaient 
l'accès sur les quatre points cardinaux. 

Dans la salle d 'armes du corps de logis, 
salle où se réunissaient d 'ordinaire les of­
ficiers de la garnison, on avait exposé le 
cadavre du Commissaire. I l y avait là 
plusieurs officiers, dont Montcalm et Lé-
vis, et tous, front découvert, demeuraient 
graves et silencieux autour de la couche 
funèbre. Une vingtaine de cierges alignés 
de chaque côté du corps éclairaient la salle. 
L'aumônier, à genoux, récitait tout bas les 
prières pour les trépassés. Tout à coup 
une porte s'ouvrit et le capitaine d 'Altarez 
pâle et l 'a i r inquiet, entra. I l se dirigea de 
suite vers le général Montcalm et à voix 
basse demanda: 

—Est-il vrai, général, qu 'on accuse le 
capitaine Valmont de meurtre et qu 'on a 
décrété son arrestation pour le passer en 
jugement ? 

—Rien de plus vrai, capitaine d 'Altarez. 

Au fait, vous étiez l 'un des seconds de Val-
mont? Diles-moi où est le capitaine en ce 
moment, nous n 'avons pu le découvrir nulle 
part . 

•—Le capitaine Vaymont, général, vient 
de rentrer dans ses retranchements. Après 
l'affaire, lui et moi nous sommes allés sous 
les bois pour nous entretenir des circons­
tances qui ont précédé ce duel. Mais lors­
que nous revîmes vers le fort, on nous ap­
prit l 'accusation de meurtre portée contre 
lui. 

— E t n'avez-vous pas appris encore que 
le conseil de l 'armée a décrété son arresta­
tion ? 

—Oui, général. Mais inutile d 'envoyer 
des soldats pour arrêter Valmont, car Val-
mont sera ici avant une demi-heure, c'est 
lui-même qui l 'a dit . 

•—Bien, Capitaine, j ' a i m e mieux cela 
que d'envoyer chercher par la force un of­
ficier que j 'est ime, que je sais votre ami et 
qu ' i l me fait peine de le voir en si mauvaise 
posture. J e ne crois pas dans le bien-fondé 
de cette accusation qu ' a formulée Madame 
Desprès, et n 'eû t été la majorité du Con­
seil, je n'eusse jamais demandé l 'arresta­
tion du Capitaine Valmont. Ah ! à ce pro­
pos, ajouta le général, je pense que Mada­
me Desprès désire vous e n t r e t e n i r . . . 
Allez, Capitaine, il ne faut jamais faire 
at tendre les dames ! . . . 

Souriant, Montcalm congédia le jeune 
officier des Grenadiers pour revenir pren­
dre sa place dans le groupe toujours silen­
cieux et grave de ses officiers. 

D'Altarez traversa la salle d 'armes, ou­
vri t une porte et pénétra dans un large ves­
tibule où deux domestiques en livrée 
orange et or, mais dont le bras gauche por­
tait à ce moment u n bracelet de soie noire 
en signe de deuil, semblaient a t tendre les 
ordres de la maîtresse de la maison. 

Le Capitaine des Grenadiers donna à 
l 'un d 'eux l 'ordre de l 'aller annoncer à 
Mme Desprès. 

•—Madame vous attend, Monsieur, ré­
pondit le domestique interpellé. Venez, je 
vais vous conduire. 

D'Altarez suivit le laquais. Après avoir 
franchi deux salons, le domestique f rappa 
doucement à une porte qu 'une lourde dra­
perie en fil d 'a rgent et d 'or masquait à 
demi, puis il s'effaça pour laisser libre le 
passage au jeune officier. L ' ins tan t d 'a­
près, la porte s 'ouvrai t de l ' in tér ieur et 
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Mme Desprès, en grand deuil, pa ra i s sa i t . . . 
elle était tout en pleurs. Plus loin, sur un 
canapé, Isabelle sanglotait, le visage pen­
ché sur un mouchoir déjà tout imbibé de 
larmes. 

A la vue du jeune homme, la veuve du 
Commissaire s 'écria sur un ton de repro­
che : 

— A h ! monsieur, vous qui vous disiez 
notre ami, pouvez-vous m'expl iquer com­
ment il est arr ivé que vous ayez servi de 
second au meurtr ier de mon mari? 

Cette apostrophe inattendue frappa dure­
ment le jeune homme. I l devint très pâle 
et ne put, sur le coup, trouver le premier 
mot de cette explication que lui réclamait 
la malheureuse veuve. Interloqué, il re­
garda d 'abord Mme Desprès avec surprise, 
puis Isabelle qui, à son entrée, avait levé 
vers lui un visage tout inondé de larmes, 
mais un visage qui, en même temps que 
l 'expression de la douleur, manifestait un 
plaisir de cette visite. L a pâleur de la jeu­
ne fille s 'empourpra légèrement, et elle 
daigna sourire au jeune homme. 

D ' A l t a r e z s ' inclina gracieusement et, 
parvenant à retrouver l 'usage de la parole, 
il répondit à la veuve qui le regardait avec 
un regard défiant : 

—Madame, avant de vous offrir mes sym­
pathies ainsi q u ' à mademoiselle, je m'em­
presse de vous affirmer que l 'on m ' a calom­
nié de même que l 'on calomnie le Capitaine 
Valmont . I l est très vrai, Madame, que je 
suis votre ami, mais je suis aussi l 'ami de 
Valmont à qui je dois la vie. Lorsque j ' a i 
été instruit de la chose et que mes services 
comme second étaient requis, j ' a i tout ten­
té pour empêcher cette rencontre malheu­
reuse, mais inutilement, vous le voyez. 
Alors mon devoir, Madame, m ' a contraint 
à accompagner Valmont sur le terrain. 

— E n ce cas, mieux que quiconque, vous 
devez savoir comment se sont passées les 
choses? Qu'avez-vous vu, dites? 

•—J'ai v u votre mari se jeter sur l 'épée 
du Capitaine Valmont , rien de moins, Ma­
dame, rien de plus . 

—Mais cette r encon t r e . . . le Capitaine 
Valmont l ' ava i t provoquée? 

—Cec i , Madame, est un autre point sur 
lequel je ne saurais formuler de jugement. 

—Maman, intervint la jeune fille, •vous 
savez bien que tout le blâme dans cette af­
faire ne doit pas retomber sur le Capitaine 
Valmont. 

— O h ! j ' espère bien, répliqua. Mme Des­
près avec un regard foudroyant à sa fille, 
que tu ne prendras pas la défense du 
meurtrier de ton père ! 

—C'e s t une accusation bien injuste, si 
l 'on tient compte des paroles que vient d'é­
mettre le Capitaine d 'Al ta rez , reprit Isa­
belle. N'oubliez pas, maman, " q u ' i l a vu 
mon père se jeter contre l 'épée du Capitai­
ne V a l m o n t " ! 

— C 'est bon, Isabelle, je ne voudrais met­
tre en doute les affirmations du Capitaine 
d 'Al tarez . Tout de même, ajouta la veuve 
avec obstination, il faudra que cette affai­
re soit tirée au clair. Aussi , ai-je demandé 
à Monsieur de Montcalm de faire un pro­
cès au Capitaine Valmont. 

—Madame, dit d 'Al tarez , voulez-vous me 
permettre un conseil? Oubliez donc cette 
tragique affaire puisqu'elle est irrémédia­
ble! 

—Hé monsieur, s 'écria la veuve avec 
impatience, il vous sied bien d'intercéder 
en faveur de votre ami à qui vous devez un 
devoir de reconnaissance; mais, d 'un autre 
côté, souvenez-vous que cet ami a fait une 
veuve et une orpheline ! 

—Certes, répondit d 'Al ta rez , c'est là un 
grand malheur. P lus que d'autres, peut-
être, je déplore la perte que vous venez de 
faire d 'un mari cher et d 'un père bon et 
dévoué ,et veillez bien croire que vous avez, 
vous-même, Madame, et mademoiselle Isa­
belle, toutes mes sympathies. Heureuse­
ment, et pour vous plus que pour bien d'au­
tres, Madame, le malheur n 'est pas toujours 
sans compensation. Regardez, Madame, 
celle que la Providence vous a laissée pour 
vous aider à supporter les dures épreuves 
de ce monde ! 

E n prononçant ces dernières paroles 
d 'Al ta rez s'était tourné vers Isabelle. 

L a jeune fille sourit encore à travers ses 
larmes au jeune officier et répondi t : 

-—Merci, Monsieur, pour toutes ces bien­
veillantes paroles et les généreux senti­
ments que vous exprimez. Seules désor­
mais, maman et moi, dans la lutte de la vie, 
nous avons en effet besoin de sympathies 
qui nous seront un réconfort et un encou­
ragement. 

Un silence suivit entre les trois person­
nages. Mme Desprès s'était assise pour.se  
replonger dans sa douleur et pour pleurer. 
U n peu plus loin, Isabelle toujours écrasée 
sur le canapé essayait, mais vainement, de 
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calmer la violence de son chagrin et d'ar­
rêter le flot de ses larmes. 

En t r e ces deux douleurs si poignantes, 
entre cette femme qui pleurait un mari et 
cette enfant frêle et si belle qui pleurait un 
père, d 'Altarcz se trouvait plutôt mal à 
l'aise. Il aurait voulu apaiser ces douleurs, 
déchirer le voile de la mort qui étendait ses 
sombres plis sur ces deux têtes de femmes, 
pour faire briller un astre de vie ,mais il 
ne pouvait trouver les paroles capables 
d'accomplir un tel prodige. La souffrance 
de ces deux femmes était pour lui aussi 
vive, car il aimait l 'une de ces deux femmes, 
Isabelle, et la douleur de la jeune fille de­
venait sa propre douleur. Deux coeurs qui 
s 'aiment subissent exactement les mêmes 
chocs, ils sont comme fondus l 'un dans l 'au­
tre, et l 'un et l 'autre rayonnent des mêmes 
joies comme ils s'estompent des mêmes cha­
grins. Les dernières paroles d'Isabelle 
paruren t à d 'Altarez une sorte d ' invitation 
d'offrir ses services, sinon d'offrir son 
coeur pour la vie, et il s 'approcha de la 
jeune fille pour lui dire d 'une voix trem­
blante d'émotion : 

—Mademoiselle, je suis jeune et vigou­
reux, et si vous me le permettez je vous of­
frirai, à vous et à votre mère, tout ce dont il 
dépendra de moi de faire qui vous soit 
utile et agréable. 

—Merci, Monsieur, répondit la jeune fil­
le en esquissant un beau sourire de recon­
naissance, j 'accepte vos offres pour moi-
même et pour ma mère, car je me doute 
bien que nous aurons besoin de secours 
comme de sages avis. 

Mme Desprès dit à son tour : 
—Capitaine, je sais que vous êtes un 

vrai gentilhomme. Mon mari vous esti­
mait beaucoup, et moi-même j ' a i pour vous 
une grande admiration. Puisque vous vou­
lez demeurer notre ami dans le malheur 
qui nous atteint si durement, j ' accepte 
aussi votre appui que je m'efforcerai de 
louer en temps opportun. La perte de mon 
mari, Monsieur, est bien plus grande que 
vous ne sauriez l ' imaginer pour moi et 
pour Isabelle, mais pour Isabelle surtout. 
Songez que mon mari ne faisait que de 
commencer à réussir en affaires; il voulait 
amasser pour sa fille une belle dot afin de 
mieux assurer son avenir. E t voyez : 
maintenant Isabelle, comment pourra-t-el-
le se marier sans dot? 

Même dans sa douleur Mme Desprès ne 

perdait pas le sens des affaires et son flair 
la rendait rusée. Car elle savait que d'Al­
tarcz aimait sa fille, elle avait deviné les 
sentiments du jeune homme. E n outre, le 
Capitaine des Grenadiers appartenai t à la 
noblesse, et, mieux encore, il serait un jour 
l 'héri t ier d 'une grosse fortune. Voilà 
donc un parti qui s'offrait pour sa fille et 
un part i qui possédait tous les avantages : 
la jeunesse, le nom et la fortune. Que dé­
sirer de mieux? E t déjà, dans son esprit, 
la rusée femme formait des projets d'ave­
nir pour elle et pour Isabelle. Au fond, 
sa douleur pour la perte de son mar i n 'é­
tait poul-être pas aussi vive qu'elle le fai­
sait paraître. Bah! un mari perdu, deux, 
dix, vingt de t rouvés! Quelle femme, jeu­
ne et belle ainsi qu 'é ta i t Mme Desprès, dé­
plorera pour toujours la perte de son mari 
et considérera le malheur comme irrémé­
diable .' Aucune. A trente-cinq ans — 
c'était l'âge de Mme Desprès — et même 
à quarante, la femme espère et recherche 
encore les conquêtes. E t dame ! elle a rai­
s o n . . . Est-ee que la mort de l ' un doit 
éteindre la vie de l ' au t re? Doit-elle se con­
damner à la réclusion et à la solitude? 

Telles étaient bien les pensées de Mme 
Desprès, et pour u n peu elle eût désiré 
pour elle-même la jeunesse et le nom du 
jeune et beau d 'Altarez. Mais son coeur 
de mère dominait sur son égoïsme, et elle 
eût rougi de songer à elle avant de penser 
à l 'avenir de sa fille. 

D'Altarez avait l 'espri t assez pénétrant 
pour sonder les pensées de la jeune et belle 
veuve que, après tout, il n ' au ra i t certes 
pas dédaignée, s'il n ' eû t vu tout près de là 
une si exquise enfant que, du reste, il ai­
mait en secret depuis quelque temps. Mais 
les paroles de Mme Desprès lui mirent au 
coeur un espoir fou, et il s'écria avec exal­
tation : 

—Oh ! madame, que parlez-vous de dot 
pour Mademoiselle Isabelle? N'a-t-elle 
pas la plus belle et la meilleure des dots : 
sa bonté et sa beauté? 

C'était de la p a r t du jeune homme une 
audacieuse déclaration, surtout dans les 
circonstances. Aujourd 'hui , notre puri ta­
nisme affecté dans nos rapports sociaux, 
l 'étiquette toute de convention et de pudi­
bonderie idiote de nos salons et sur tout la 
s tupide crainte du ridicule n 'accepteraient 
pas de telles audaces; mais dans ce temps-
là la bonne galanterie française s 'exerçait 
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en tout temps et en tous lieux, chaque fois 
que l'occasion se p ré sen ta i t . . . on était ga­
lant jusque dans l'église. E t plus la ga­
lanterie se montrai t audacieuse, plus on 
l 'appréciait , et le monde n 'é ta i t pas plus 
méchant que de nos jours. Aujourd 'hui , 
un d 'Altarez .s 'exprimant ainsi dans un 
salon moderne aurai t eu " d e s gros y e u x " 
de la dame de céans et peut-être aussi de la 
" d u l c i n é e " à l ' é t a l a g e . . . Mais Mme Des-
près, elle, voulut sourire largement au jeu­
ne audacieux, elle sourit d 'un sourire ap­
probateur, et d ' u n sourire qui sécha, mo­
mentanément du moins, les larmes de la 
veuve. E t cette même audace de d'Alta­
rez fit également sourire Isabelle qui rougit 
de plaisir et qui, comme toute jeune fille 
bien élevée de ce temps-là, répondit : 

•—Merci, C a p i t a i n e . . . 
A h ! oui, c 'était le beau temps où l'on 

pouvait parler à une femme, à une jeune 
fille sans se voir exposé à chaque instant à 
la "fameuse gaffe" qui fait gloser tant de 
fats esprits et de maniaques puri tains. 

Donc, à sa plus grande joie, d 'Altarez 
voyait à l ' improviste son chemin tout fait. 
E n lui-même il exulta. Mme Desprès aussi 
exultait. Quant à Isabelle, il serait diffi­
cile de dire exactement ce qui se passait 
dans son coeur; mais chose certaine, le 
jeune et beau capitaine des Grenadiers lui 
plaisait. 

Tout de même, la scène était devenue un 
peu embarassante : ou il fallait changer le 
sujet de conversation, ce qui aurait paru 
déserter un ter ra in sur lesquel on se plai­
sait de pa r t et d 'autre , ou s'engager plus 
avant dans la même voie. Mais là, il de­
vait y avoir certaines convenances qu' i l 
ne fallait pas oublier, ou, mieux peut-être, 
les circonstances tragiques qui envelop­
paient nos personnages ne pouvaient per­
mettre qu 'on s 'étendît sur un sujet plein 
de gaies promesses et d 'avenir r i an t ; c'est 
pourquoi Mme Desprès trouva le biais uti-
lele. Elle se leva et dit en reprenant son 
masque douloureux : 

— J e pense, mes amis, qu ' i l est bienséant 
d 'al ler maintenant prier près du corps qui 
nous est cher. 

Isabelle y consentit de suite en se levant 
avec prompti tude. 

D 'Al tarez courut prendre u n candélabre 
à trois branches posé sur une table et dit en 
s ' incl inant : 

—Mesdames, permettez que je me fasse 
votre serviteur !. . . 

Et, le candélabre à la main droite, la 
main gauche au pommeau de son épée, le 
jeune capitaine précéda les deux femmes 
vers la salle d 'armes. 

I V 

L 'ACCUSE 

Lorsque d 'Altarez et ses deux compa­
gnes pénétrèrent dans la salle funéraire, le 
général Montcalm conférait à voix basse 
avec ses officiers dans un angle de la pièce. 
A genoux au pied de la couche funèbre, 
l 'aumônier continuait de prier. Un lin­
ceul recouvrait le cadavre des pieds à la 
tête, de sorte qu 'on ne le pouvait voir, et, 
cependant, la veuve et sa fille posèrent leur 
mouchoir sur leurs yeux dans la crainte 
d'apercevoir ce corps inanimé. Mais à 
à l ' instant même, une porte s 'ouvrait brus­
quement et un officier paraissait. 

Une exclamation de surprise s 'échappa 
de plusieurs bouches parmi le groupe des 
officiers. Mme Desprès et Isabelle levèrent 
les yeux, et celui qui venait d 'ent rer les 
troubla bien différemment : la première 
sentit une haine violente lui mordre le 
coeur ; la seconde rougit et dans son coeur 
sombre paru t rayonner une lumière joyeu­
se. 

D'Altarez courut à l ' a r r ivant et serra 
ses deux mains avec effusion. 

Celui qui venait d 'entrer , c'était le Ca­
pitaine Valmont. 

Après avoir serré les mains de son ami, 
Valmont s ' inclina gravement devant les 
deux femmes, puis devant la couche funè­
bre où reposait les restes de celui qui avait 
été son adversaire, et il s 'avança ensuite 
vers le général et ses officiers. 

—Général, prononça-t-il sur un ton fier 
et digne, j ' a i appr is l 'accusation qui pèse 
sur moi et l 'ordre qui a été donné que je 
fusse mis aux arrêts : me voici ! 

—C'est bien, Capitaine. 
E t le général ajouta en se tournant vers 

un aide-de-camp : 
—Veuillez prendre l 'épée du capitaine ! 
Valmont pâl i t légèrement, mais ne pro­

testa point. I l t i ra son épée et la tendit à 
l 'aide-de-camp. 

Mais à l ' ins tant même, Isabelle, incapa­
ble de contenir la générosité de son coeur 
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qui se révoltait contre ce qui lui paraissait 
une injustice, s'élança vers le général et 
cria : 

—Général, Général, veuillez lui laisser 
son épée ! J e vous en prie, Général. . . 

Et, larmes aux yeux, mains jointes, elle 
avait un air si suppliant et si gracieux à la 
l'ois que le général et tous les officiers la 
considérèrent un moment avec une grande 
admiration. 

Valmont, surpris et heureux à la fois, 
proféra d'une voix forte et émue : 

—Merci, mademoiselle... 
Il serait difficile do rendre la surprise de 

tous les personnages présents. N'était-il 
pas, en effet, étonnant qu'Isabelle défendît 
l'homme qui avait tué son père? Plus 
d'un officier, qui se fût pensé le plus heu­
reux des hommes s'il eût été le fiancé de 
cette belle enfant, plus d'un, qui était an­
tipathique au capitaine canadien, s'en de­
mandait vainement la raison. D'Altarez 
lui-même, en entendant Isabelle, avait 
éprouvé un choc singulier et douloureux. 
Mais personne n'eut le temps d'analyser 
ses sentiments ou de chercher à compren­
dre, en l'interprétant à sa façon, le geste 
d'Isabelle, car do suite Mme Desprès s'é­
criait avec force. 

— J ' a i demandé que fût jugé cet hom­
me . . . qu'il soit jugé ! 

D'Àltarez, chassant de sa pensée un cu­
rieux soupçon qui germait tout à coup, 
murmura à l'oreille de Mme Desprès : 

—Souvenez-vous, Madame, je vous prie, 
de ce que je vous ai déclaré. Le Capitaine 
Valmont ne peut être jugé pour un crime 
qu'il n'a pas commis. 

A la même minute Isabelle reprenait en 
s'adressant à Montcalm : 

—Général, le Capitaine Valmont n'est 
pas un criminel, et il est injuste de traiter 
ainsi un soldat qui s'est borné à défendre 
sa vie. 

—Pourtant, répondit Montcalm, votre 
mère l'accuse et demande sa mise en juge­
ment ! 

—Ma mère, Général, est un peu troublée 
par sa douleur, et elle a été induite en er­
reur par certaines gens qui ont prétendu 
que le Capitaine Valmont a été le provo­
cateur. 

L'étonnement des officiers grandissait. 
N'était-il pas étrange, en effet, de voir la 
veuve demander le jugement et l'orpheline 
le récuser? 

—Ah ! ah ! fit le général avec un sourire 
qui manifestait une joie secrète, vous dites 
que le Capitaine n'a pas été le provoca­
teur ? 

—Non, Général, il ne l'a pas été. C'est 
mon malheureux père qui a exigé cette 
rencontre qui lui a été funeste. J 'étais là, 
Général, et ma mère aussi. 

Montcalm se retourna du côté de la veu­
ve et la regarda interrogativement. 

—'C'est vrai, Général, avoua timidement 
Mme Desprès. Néanmoins, il faut dire que 
le Capitaine s'est montré arrogant avec 
mon mari. 

Montcalm demeura silencieux et médita­
tif. Alors le Chevalier de Lévis intervint. 

—N'est-il pas vrai, Madame, que le Ca­
pitaine réclamait certains outils pour le 
travail des retranchements? 

—Oui, Chevalier. 
— Et n'est-il pas vrai encore que votre 

mari aurait refusé catégoriquement de li­
vrer ces outils? 

Isabelle répondit pour sa mère qui se 
•roublait visiblement : 

—C'est vrai, Chevalier, que mon père a 
refusé de livrer les outils, donnant pour 
raison qu'il fallait une réquisition signée 
par l'un des trois chefs de l'armée. 

—Alors le Capitaine aurait déclaré, con­
tinua M. de Lévis, qu'il prendrait ces ou­
tils par la force, attendu que les trois chefs 
étaient absents du camp? 

•—Oui, Chevalier, parce que plusieurs 
hommes du Capitaine se trouvaient inac­
tifs et que la besogne était pressante, ré­
pondit encore Isabelle d'une voix haute et 
sûre. 

Cette fois Montcalm reprit l'interroga­
toire en s'adressant encore à Mme Desprès. 

—Est-ce bien ainsi que les choses se sont 
passées, Madame ? 

— J e crois que c'est ainsi, balbutia la 
veuve, confuse. 

—Et, naturellement, reprit Montcalm, il 
s'en est suivi un échange de paroles vives. 

La veuve du Commissaire ne répondit 
pas de suite, car deux autres personnages 
faisaient leur entrée : c'étaient l'aide-de-
camp, que Montcalm avait envoyé quelque 
temps auparavant pour faire cesser les 
bruits qui arrivaient de la cantine, et notre 
ami, Bertachou. Oui, Bertaehou demi-ivre, 
mais solide encore.. . Bertachou qui regar­
da d'un oeil sévère tous ces personnages. 
Digne et grave, il vint se placer près de 
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Valmont, après avoir salué militairement 
le général et ses officiers. 

Alors seulement Mme Desprès répondit 
à l ' interrogation de Montealm : 

—Oui, mais ce n'est pas mon mari qui, 
le premier, a employé un langage violent. 
Tout ce qu ' i l avait dit au Capitaine, c'é­
tait de retourner à son poste et d 'a t tendre 
le retour des chefs, s'il voulait avoir des 
outils. Le Capitaine, alors, a usé d 'un 
langage qui n 'é ta i t par celui d 'un subor­
donné à son supérieur. Mon mari en fut 
froissé, mais il ne fut nullement le provo­
cateur. Au contraire, le véritable provoca­
teur fut bien le Capitaine en déclarant 
qu ' i l prendrai t des outils par la force. 

—Moi, ici, j ' i n t e r v i e n s . . . proféra tout 
à coup et rudement Bertachou. Moi aussi, 
général, ajouta-t-il, je dois avoir un mot à 
dire. 

—Ah ! au fait, sourit Montealm. vous 
étiez là aussi ? 

—Parfai tement , Général, j ' é t a i s là de 
même que je suis ici. Car, voyez-vous, 
Bertachou, sans vouloir se vanter, est tou­
jours là où il y a du danger ! 

—Mais ici il n ' y a point de danger, fit 
Lévis avec un sourire ironique. 

•—Pardon, Monsieur le Chevalier, il y a 
du danger pour mon Capitaine ! 

Quelques officiers se mirent à rire. Ber­
tachou s ' indigna. 

: — O h ! s'écria-t-il en haussant sa taille 
comme avec défi, ce n 'est pas, il me semble, 
le moment de rire, sacrediable ! On rit, on 
bave, on pleure, on se m o u c h e . . . quand on 
veut et tout ça regarde un quiconque, mais 
tout ça aussi doit se faire en son temps 
et en son lieu. Ici, c'est pas le lieu pour 
rire ou pleurer. Pleurer, passe; mais r ire, 
jamais, et encore moins à la face de Berta­
chou! A h ! qu 'on vienne donc me rire au 
nez, pour voir ! 

Lui r ire au nez ! Mais on ne riait plus.... 
les rires s 'étaient étouffés, les sourires mê­
me s'étaient effacés, Bertachou le voyait 
bien! N ' impor t e ! E t il continua : 

—Et. dites-moi donc, vous autres, qui de 
vous r i rai t si on lui retirait son épée et si 
on le t raduisai t devant un t r ibunal comme 
un vulgaire coquin? Oui, dites? 

—C'est bon, fit. Montealm qui, connais­
sant Bertachou, redoutait que le lieutenant 
ne se laissât aller à sa volubilité eoutumiè-
re. E t puisque vous étiez là, dites-nous 
comment les choses se sont passées au juste. 

—'Voilà, Général. Le capitaine m'envoie 
avec quatre pions pour demander des ha­
ches et des scies dont nous manquions. Mais 
hue à droi te! . . . Oui, le Commissaire nous 
esbroufïe d 'abord, puis nous fait décamper 
les mains vides, tout comme si nous n 'a­
vions pas eu de moelle dans les os. Natu­
rellement, les oreilles m 'ont t i n t é ; je suis 
bien pour la consigne, mais la rebuffade 
me fait voir tout rouge. Alors, quand on 
me rebufl'e, v ' ian, ça y est! C'est pour­
quoi j ' eu s bien envie de coller au Commis­
saire quelques mots de ma par t , sauf votre 
respect. M a d a m e . . . Mademoisel le . . . Mais 
je me contins, et j ' a l l a i rappor ter la chose 
à mon capitaine. Lui me dit comme ça, et 
pas trop content, comme vous le devinez : 
" C ' e s t bien, venez avec moi, j ' e n aurai 
des o u t i l s " ! . . . E t il a dit vrai, Général, 
nous en avons eus, acheva Bertachou sur 
un ton énergique. 

—Mais comment les avez-vous eus ces 
outils? interrogea Montealm, amusé. 

—De la façon la plus simple : on les a 
pris, v ' i à ! Voyez-vous, le Commissaire 
voulut faire pirouetter le Capitaine de la 
façon qu' i l nous avait fait tourner les ta­
lons. Mais le capitaine, vous le savez, ne 
pirouette pas comme ça, rien qu 'à le dire. 
I l a déclaré qu ' i l ne s'en irait pas sans les 
outils. Le commissaire lui commanda de 
quitter les lieux. Le capitaine refusa de 
mouver les pieds. Alors d ' un mot à l 'au­
tre on s'est dit des choses à brousse-poil, 
mais r ien pour tuer un homme en bonne 
santé comme le commissaire ou le capitai­
ne. Seulement, le commissaire, lui, trouve 
qu ' i l y en a assez pour faire des armes, et 
p a n ! il donne rendez-vous au Capitaine 
pour huit heures. E t bien, alors, dites-moi 
qui a péché le plus mortellement? 

—Il n ' y a donc pas eu de geste offen­
sant? demanda encore Montealm. 

—Oh! demi-geste seulement, Général, 
mais assez grave tout de m ê m e . . . Oui bien, 
le Commissaire a levé la main sur le capi­
taine. 

—Ah ! ah ! fit Montealm. E t qu ' a fait le 
Capitaine? 

—Le Capitaine, Général, est u n homme 
à poil comme vous et moi, et, dame! il a 
relevé le geste. C 'est-à-dire qu 'il m ' a com­
mandé de prendre les outils. E t je les ai 
pr is avec les quatre pions qui m'accompa­
gnaient. E t là, Général, dites maintenant 
si vous-même ou quiconque de cette hono-
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rable assemblée, à la place du Capitaine, 
n'aurait pas marché au terrain? Qui au­
rait voulu passer pour un lâche? Pas moi 
certainement, sacrediable ! 

Et pour mieux appuyer son affirmation 
Bertachou tira sa longue rapière et fit un 
grand geste de pourfendeur, qui ne man­
qua pas de faire naître des sourires parmi 
les officiers. 

Montealm à nouveau demanda à Mme 
Desprès : 

—Est-ce bien ainsi, Madame, que les cho­
ses se sont passées? 

—Oui, général, avoua encore la veuve 
qu'Isabelle avait rejointe et qu'elle soute­
nait. 

Le général regarda ses officiers et dit : 
—Messieurs, jusqu'ici aucun blâme dans 

cette affaire ne saurait être imputé au Ca­
pitaine Valmont. Mais reste à savoir com­
ment les choses se sont passées sur le ter­
rain. 

Alors d'Altarez narra comment le Com­
missaire, à l'ordre d'engager les fers, s'é­
tait brusquement jeté contre l'épée de Val-
mont et s'était de lui-même enferré. 

Et cette déclaration fut confirmée par 
Bertachou et les deux officiers qui avaient 
servi de seconds au Commissaire Desprès. 

—Messieurs, reprit Montealm d'une voix 
nette en s'adressant à ses officiers, la con­
duite du Capitaine Valmont est irrépro­
chable sur le terrain, et il ne saurait être 
tenu responsable de la mort du Commissai­
re Desprès. 

Tous les officiers approuvèrent d'un si­
gne de la tête cette décision du général. 

—Capitaine Valmont, ajouta Montealm, 
reprenez votre épée ! . . . 

Bertachou courut au Capitaine pour lui 
serrer la main et le féliciter. Puis tous 
les officiers s'empressèrent à leur tour d'of­
frir leurs félicitations au Canadien. D ' A l ­
tarez vint le dernier. 

— A toi aussi, d'Altarez, s'écria Val­
mont, je dois un devoir de gratitude. 

—Non ! Non ! Valmont, tu ne me dois 
rien, et je ne revendique rien. Mais si tu 
dois quelque chose, mon ami, c'est peut-
être surtout à celle-là. . . 

Et il indiquait Isabelle qui, seule main­
tenant, car Mme Desprès, confuse et hu­
miliée, venait de se retirer discrètement, 
oui, Isabelle qui regardait Valmont d'yeux 
humides et attendris. 

Valmont alla à elle. 

— A h ! Capitaine, dit-elle, je suis conten­
te que justice vous ait été rendue! 

—Cette justice, dont je ne doutais pas, 
Mademoiselle, je vous la dois à vous plus 
qu'à tout autre. Aussi, permettez-moi de 
vous réitérer mes regrets de n'avoir pu 
éviter cette fatale rencontre. A u reste, 
j 'avais compté sur vous. C'est pourquoi, à 
sept heures, j 'étais à la porte du fort pour 
attendre de vous ce message qui m'aurait 
informé que la rencontre n'aurait pas lieu. 
Mais rien n'est venu. 

—Hélas, Capitaine, mon père n'a voulu 
rien entendre. 

—S' i l en est ainsi, j'espère bien que vous 
tiendrez compte de mes bonnes intentions 
et de mon désir que j 'avais de ne pas don­
ner suite à l'affaire. Et permettez-moi 
d'ajouter que, dans la dure épreuve qui 
vous atteint, je vous offre, à vous et à vo­
tre mère, un dévouement sans bornes. Si 
un jour il arrivait que vous eussiez besoin 
d'un bras pour vous secourir, le mien vous 
est acquis et à quelque heure que ce soit. 
A votre appel, Mademoiselle, ou à celui de 
votre mère, j'accourrai, et si j ' a i commis 
une faute dans cette malheureuse affaire, 
ce me sera une opportunité de la réparer. 

Et Valmont s'inclina aussitôt pour se 
retirer. 

Isabelle le retint. 
—Pardon, Monsieur, un mot encore. Je 

sais que vous êtes un homme de coeur et 
je prends votre parole comme une promes­
se. I l est donc entendu que je vous ap­
pellerai le jour où je pourrai avoir besoin 
de vos services. 

Et sans plus, mais avec le plus beau sou­
rire au capitaine, elle pirouetta et quitta 
la salle d'armes pour aller rejoindre sa mè­
re. 

En se retournant pour quitter les lieux 
à son tour Valmont se trouva face à face 
avec d'Altarez. 

—Mon cher ami, dit-il, sois heureux d'ê­
tre aimée par cette jeune fille... c 'est un 
ange! Oui, d'Altarez, c'est un a n g e ! . . . 

Et Valmont serra la main de son ami 
avec force. 

—Mon cher Valmont, répliqua d'Alta­
rez, je te l'ai dit : je ne sais pas si elle 
m'aime. Mais demain, peut-être, je le sau­
rai. . . 

Les funérailles du Commissaire Desprès 
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eurent lieu le lendemain, et la cérémonie 
religieuse fut célébrée dans la salle d 'ar­
mes que, selon les besoins, on convertissait 
en chapelle. Tous les officiers de l 'armée 
étaient présents. De tous les personnages 
que nous connaissons il ne manquait que 
Mme Desprès ; la veuve du Commissaire ne 
s 'était pas sentie la force d'assister au ser­
vice funèbre, et encore moins celle de sui­
vre la dépouille mortelle de son mari au 
lieu de la sépulture. Mais Isabelle était 
là, dans sa longue robe noire. La pâleur 
de son visage la faisait ressembler, elle si 
menue, si délicate, à une poupée de cire. 
Mais qu'elle était belle cette gracieuse 
poupée, et combien fragile, dans son cha­
grin, elle avait l 'a i r : nul n ' eû t osé la tou­
cher de crainte de la voir se briser au moin­
dre contact. 

Puis, six officiers se chargèrent du cer­
cueil pour aller le porter dans la fosse qui 
avait été creusée non loin du lieu où le duel 
avait tourné en une fin si inattendue et si 
tragique. Le cortège se forma. Isabelle 
se plaça d'elle-même immédiatement après 
les porteurs. Alors d'Altarez, la voyant 
seule, s 'approcha et offrit son bras. 

La jeune fille en levant ses yeux humides 
et tristes sur le jeune homme, aperçut der­
rière lui la silhouette grave et fière du Ca­
pitaine Valmont. 

—Monsieur d'Altarez, murmura-t-elle 
avec un sourire reconnaissant, je vous re­
mercie de cette attention de votre par t . 
Mais je vois là votre a m i . . . 

E t assez haut pour être entendue du Ca­
pitaine canadien elle ajouta : 

—Au fait, Capitaine d'Altarez, permet­
tez à votre ami le Capitaine Valmont de 
m'offrir son bras ! 

E t , se disant, elle regardai t Valmont 
avec un sourire invitant. 

D 'Al tarez se troubla visiblement et recu­
la, mais nul ne vit son trouble, car tous les 
yeux se trouvaient fixés sur la belle enfant. 
E t Valmont vint à son a p p e l . . . Quoi! dé­
jà la jeune fille se rappelait la promesse 
que lui avait faite le jour précédent le Ca­
nadien, " q u e , si elle avait besoin de lui, de 
l 'appeler, et lui a c c o u r r a i t . . . " E t lui, 
Valmont, n 'oubliai t pas sa promesse. 

—Mademoiselle, dit le capitaine cana­
dien en s 'approchant, c'est pour moi u n 
honneur dont je ne me reconnais pas di­
gne. Mais puisque vous daignez m 'y con­
vier, je m'empresse de me rendre à vos dé­

sirs qui, pour moi, sont des ordres désor­
mais. 

Et, galamment, il offrit son bras à Isa­
belle. Celle-ci s 'y suspendit aussitôt avec 
une grâce charmante et en même temps, 
aurait-on pensé, avec une confiance sans 
bornes. Lorsque le cortège se mit en mar­
che, Isabelle recommença de pleurer. Val­
mont lui souffla quelques consolations à 
l'oreille, mais la jeune fille ne paraissait 
pas l 'entendre ; elle marchait en chance­
lant, et n 'eût été le bras solide de Valmont, 
elle n ' aura i t pas été capable de faire cinq 
pas sans tomber. 

Mais Isabelle n 'étai t pas seule à chance­
ler : derrière le cortège, le dernier de tous, 
seul et livide, venait d 'Altarez. Oui, il 
chancelait lui a u s s i . . . de désappointement 
et, peut-être, de jalousie. Quoi ! était-il 
possible qu'Isabelle lui préférât Valmont? 
D'Altarez, à cette pensée atroce, sentait 
son coeur se fondre comme s'il eût été posé 
sur un feu de charbon. Mais fier, et pos­
sédant encore l 'orgueil de sa race, il n ' eû t 
voulu pour rien au monde qu 'on surpr î t 
les secrets de son coeur et les tourments de 
son esprit. I l se raffermit sur ses jambes 
et commanda à son masque un air indiffé­
rent. Quand on atteignit le lieu de la sé­
pulture, le jeune homme avait repris à peu 
près sa physionomie ordinaire. 

La dernière cérémonie fut courte : en 
moins de vingt minutes le cercueil avait été 
descendu dans la fosse et celle-ci comblée. 
Puis le cortège s 'apprêta à revenir au fort. 

Jusque-là Isabelle n 'avai t pas cessé de 
pleurer malgré toutes les paroles de récon­
fort que lui avait chuchotées Valmont. 
Biais alors, avec une énergie et une volonté 
qu 'on ne lui connaissait pas, la jeune fille 
sécha ses larmes et leva ses yeux brillants 
et doux sur son cavalier. 

—Monsieur le Capitaine, dit-elle avec un 
sourire plus doux encore que l'effluve de 
ses yeux, je vous remercie, et j ' a jou te que 
si vous avez commis une faute, ou, mieux, 
si vous croyez avoir commis telle faute, 
cette faute est désormais oubliée et par-
donnée. Adieu, Capitaine ! conclut la jeu­
ne fille en dégageant discrètement son bras. 

E t elle fit un prompt mouvement comme 
pour s'éloigner. Mais elle p a r u t se raviser 
aussitôt. Amplifiant son bon et beau sou­
rire, elle repr i t : 

—Non, Capitaine, je n 'a i pas le droit de 
vous dire a d i e u . . . Mettons que nous nous 
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reverrons. . . Oui, oui, nous nous reverrons, 
car Dieu ne voudra point que nous soyons 
séparés à tout jamais ! 

Et, cette fois, elle qui t ta Valmont qui de­
meura tout abasourdi par ces paroles de la 
jeune fille, paroles qui résonnèrent à son 
ouïe avec un accent prophétique bien sin­
gulier. E t Ce fut à son tour de suivre, le 
dernier, le cortège qui reprenait le chemin 
du fort. Quant à Isabelle, elle était allée 
à d 'Altarez, disant : 

—Monsieur d 'Altarez, je viens vous pri­
er de me ramener au fort. Puisqu ' i l m'est 
donné d'avoir deux amis qui m'ont offert 
leur dévouement, j ' e n profite, et, selon les 
circonstances, je compterai sur l ' un ou sur 
l 'autre . 

La joie faillit étouffer le coeur meurtr i 
du Capitaine des Grenadiers, et sur son vi­
sage assombri la lumière se répandit . Le 
commencement de jalousie qui avait mordu 
le coeur du jeune homme s'était éclipsé, car 
d 'Altarez venait de comprendre qu ' Isa­
belle, en réclamant tout à l 'heure le bras 
de Valmont, avait simplement obéi à une 
convenance. Donc le beau rêve n 'avai t été 
qu'assombri au lieu d'avoir été brisé, et 
d 'Altarez se voyait t ransporté dans un ciel 
rayonnant . 

Mais V a l m o n t . . . n'avait-il pas lui aussi 
fait un rêve? I l regardai t aller devant lui 
ce couple si c h a r m a n t . . . A h ! oui, tous les 
officiers le regardaient avec envie ce beau 
couple ! Car ils étaient de même taille, lui 
et elle, gracieux et délicats tous deux. Par 
le physique déjà la Nature les avait rap­
prochés, et pourquoi cette même Nature 
n'achèverait-elle pas le lien qui semblait 
commencer? 

—( ' ' es t vrai, pensait Valmont, ils sont 
bien faits l 'un pour l ' a u t r e . . . et qu'ils 
soient heureux ! 

Mais, tout de même, le Capitaine Val­
mont était bien triste quand, un peu plus 
tard, il ren t ra dans ses retranchements. 

'V 

L ' E N N E M I A P P R O C H E 

Le 3 juillet au matin Montcalm envoya 
en reconnaissance le long du Lac Saint-Sa­
crement un détachement de Canadiens. I l 
importa i t de savoir si l 'ennemi approchait 
et en nombre aussi imposant que croyait le 
savoir le Marquis de Montcalm. Disons ici 

que, dans un rappor t de ce même jour 
adressé à M. de Vaudreuil à Montréal, le 
général donnait un aperçu des moyens qu ' i l 
prenait pour arrêter les envahisseurs dont 
il fixait le nombre à " a u moins" dix mille 
hommes, et ajoutait que les Anglais avaient 
rassemblé an For t George un très gros ma­
tériel de guerre destiné à suivre l 'armée 
envahissante. Comme on le voit, Mont­
calm, qui s'était basé sur les dires des 
émissaires qu' i l avait dépêchés pour sur­
veiller les apprêts de l 'ennemi, estimait à 
beaucoup moins la véritable force numéri­
que des Anglais. Mais ces " d i x mille hom­
mes et ce très gros matériel de g u e r r e " 
était encore un formidable capital ennemi. 
L 'er reur des émissaires du général était, dû 
au fait d 'une énorme flotte de berges que 
l'ennemi construisait pour " c o n d u i r e à 
Carillon par voie du Lac une armée de dix 
mille hommes." Ces émissaires ignoraient 
qu 'une autre armée de cinq mille combat­
tants s'était acheminée pour Carillon par 
des voies de terre. Et , en effet, ce jour-là, 
;i juillet, les éclaireurs Canadiens, envoyés 
en reconnaissance, se heurtèrent subite­
ment à l 'avant-garde de cette petite armée 
à douze mille seulement du Por t Carillon. 
Il y eut là plusieurs échanges de coups de 
feu et quelques corps-à-corps entre Cana­
diens et Anglais avec pertes à peu près 
égales des deux côtés. Naturellement, les 
Canadiens cédèrent le pas et p r i ren t leur 
course pour revenir au For t rendre compte 
de leur mission. Quelques Canadiens s'é­
taient momentanément égarés, et ils avaient 
pu voir défiler sous les bois et à t ravers des 
marais plusieurs régiments de cette armée. 
Aussi, à leur retour au Fo r t le 4 juillet, 
estimèrent-ils à dix mille hommes cette ar­
mée qui n 'en comptait que cinq mille. 

Montcalm et ses officiers ne puren t s'em­
pêcher de frémir de malaise en calculant 
que leur poignée d'hommes devrait faire 
face à vingt mille soldats anglais! 

Pa r surcroît, d 'aut res émissaires, char­
gés de surveiller le Lac Saint-Sacrement, 
vinrent le même jour affirmer que les An­
glais descendaient le Lac avec trois cents 
berges, quatre ou cinq cents chaloupes et 
plusieurs centaines de radeaux, le tout 
chargé d'hommes, de vivres et de matériel 
de guerre dont, encore, le total était exagé­
ré. 

L 'armée de la Nouvelle-France, à l 'ouïe 
de ces rapports, fut vivement impression-
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née et quelque peu consternée. Pigmée 
qu'elle était, en effet, comment pourrait-el­
le résister ou arrêter la marche du géant 
qui marchait contre elle à grandes enjam­
bées ? 

Montealm réunit son état-major et t int 
conseil. Le courage des officiers réaffermit 
celui des soldats, et l'émoi fut tôt dissipé. 
Si, à la vérité, l 'armée française était peti­
te et médiocrement équipée, elle possédait 
l 'avantage de la position. Montealm et 
ses officiers savaient que le nombre n'est 
pas nécessairement un facteur de victoire, 
et que le bon moral d 'une armée, fût-elle 
dix fois inférieure numériquement à l'en­
nemi, son courage, sa discipline et certains 
avantages de terrain sont de bons appoints 
de victoire. Au surplus, l 'Histoire leur 
avait enseigné qu 'une poignée de braves 
peut suffire pour arrêter la marche d'une 
nombreuse armée ennemie et, quelquefois, 
la mettre en déroute. Au temps de la su­
perbe Sparte, Léonidas arrêtai t au Ther-
mopyles la redoutable armée de Xerxès et 
il n ' ava i t à sa suite que trois cents hom­
mes. Plus près de nous voyons notre fou­
gueux Salaberry, avec ses trois cents Ca­
nadiens, arrêter à Chateauguay et mettre 
en déroute une armée américaine de pas 
moins de sept mille hommes. 

Montealm et son armée possédaient bien 
l 'avantage de la position, mais quand le 
général eut été informé que vingt mille 
hommes au lieu de dix mille, comme il l'a­
vait pensé, marchaient contre Carillon, il 
jugea alors ses défenses t rop faibles et son 
camp moins bien établi qu ' i l avait cru. 
Toute l 'armée, en effet, avait pr is position 
en bas des hauteurs de Carillon. Elle oc­
cupait un bas-fond où l 'ennemi, à cause de 
son nombre, aura i t pu l'assaillir et l 'anéan­
tir. Montealm fit changer la disposition 
du camp, en ce sens qu' i l fit retrancher son 
armée sur les pentes douces qui aboutis­
saient à la sortie du promontoire où s'éle­
vait le Fo r t Carillon, et il fit étendre ses 
deux ailes de façon à couvrir le plus de 
ter ra in possible. Dans le bas-fond il laissa 
trois cents Canadiens sous les ordres du 
Capitaine Valmont. 

Donc, le reste de ce jour du 4 juillet et 
toute la nui t qui suivit, l 'armée française 
se remit à l 'oeuvre pour refaire ses re­
tranchements. E n outre, dans le bas-fond, 
Montealm ordonna de nouveaux abatis 
pour que l 'ennemi, en sortant des bois qui 

bordaient le Lac Saint-Sacrement, se trou­
vât en face d 'un vaste champ de tronc 
d 'arbres et de branches entremêlés qu ' i l 
aurai t à franchir avant de pouvoir abor­
der les ouvrages de l 'armée française. Cel­
le-ci, alors, des points élevés qu'elle occu­
perait aurait l 'avantage de faire pleuvoir 
sur l'ennemi à découvert une grêle de pro­
jectiles susceptibles de causer de lourdes 
pertes. En plus, par des sorties opportu­
nes les défenseurs du Canada pourraient 
non seulement inquiéter l 'ennemi, mais mê­
me le harasser. Tout bien pesé, Montealm 
pensa qu'il lui serait possible, sinon de 
gagner une grande bataille, de malmener 
l'ennemi au point de le forcer à la retrai te 
et de le décourager tout à fait dans sa ten­
tative de marcher jusqu 'à Montréal. 

On sait, depuis, que Montealm voyait 
juste et que ses prévisions furent tellement 
dépassées que l 'action de son armée fut un 
prodige. 

A présent que notre lecteur possède une 
assez bonne vision du camp français, nous 
reviendrons aux faits et gestes de nos prin­
cipaux personnages. 

Au cours de cet après-midi du 4 juillet, 
et plutôt sur le déclin du jour, au moment 
où le Capitaine Valmont, pour obéir aux 
ordres venus de l 'Etat-Major, mettait ses 
hommes à l 'oeuvre pour pousser plus loin 
le champ d'abatis, un soldat de la garnison 
vint lui remettre un message, disant : 

—Capitaine, j ' a i ordre de rappor ter une 
réponse à cette missive. 

—De qui cette missive? interrogea le ca­
pitaine en ne découvrant sur le pli aucune 
souscription et rien qui pû t le renseigner 
sur le nom de la personne qui lui écrivait. 

—De Mademoiselle Desprès, répondit le 
soldat. 

Valmont était si peu préparé à ce nom 
qu' i l trembla d 'une émotion inquiète et 
joyeuse à la fois. I l n 'avai t pas revu Isa­
belle depuis le matin de l 'enterrement du 
Commissaire Desprès, c'est-à-dire depuis 
deux jours, mais il n 'avai t pas cessé de 
songer à elle, bien qu' i l fît mille efforts 
pour chasser un souvenir et une image qui 
l'obsédaient. Car, croyant qu'Isabelle ai­
mait d'Altarez, l 'amitié qui le liait à ce 
dernier lui interdisait de penser à cette sé­
duisante jeune fille. E t Valmont n 'avai t 
pas davantage revu d'Altarez qui, depuis 
l'affaire du duel, dépensait tous ses loisirs 
auprès de la veuve et de l 'orpheline. Au 
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surplus, Valmont croyait, que Mme Dès-
près et sa fille avaient quitté le fort, car il 
avait été rumeur dans le camp le lendemain 
des funérailles du Commissaire que la mère 
et la fille devaient retourner à Montréal 
immédiatement. Ce message étonna donc 
Valmont grandement : d 'abord parce qu'i l 
pensait Isabelle par t ie et en route pour 
Montréal, ensuite parce qu'i l s ' imaginait 
et croyait qu'Isabelle l 'avait oublié. 

Voici ce qu' i l lut, non sans une grande 
joie qu'i l sut dissimuler aux yeux du sol­
dat qui le lorgnait. 

"Monsieur le Capitaine, vous me ferai 
" g r a n d plaisir si ce soir, à hui t heures, 
"vous vous trouvez k la porte du Fort . 
" J ' a u r a i une communication à vous fai-

Ce laconique billet voulait (lire peu de 
c h o s e . . . . une communication "quelcon­
q u e " qu'Isabelle voulait lui fa i re ! Et , 
pourtant , Valmont sentit toute son âme 
tressaillir de bonheur. 

—Rapporte à Mademoiselle, dit-il au sol­
dat, que je me rendrai à son désir. 

Le soldat s'en alla. Valmont se mit à 
réfléchir, tantôt le coeur assailli de joie, 
tantôt d ' inquiétude. Que lui voulait Isa­
belle? Une communica t ion . . . . disait le 
billet. Etait-ce un danger qui menaçait 
Valmont que lui ignorait et que connais­
sait Isabelle? Mais un d a n g e r . . . d 'où? 
Valmont ne se connaissait pas d'ennemis. 
I l pensa tout à coup à d'Altarez, mais non 
comme h un ennemi. Puis le souvenir de 
Mme Desprès se présenta à l u i . . . Quoi ! 
est-ce que la malheureuse veuve songeait 
à t i rer vengeance? Non, ce n 'é ta i t pas 
possible. Incapable de résoudre le problè­
me qui énervait son esprit, Valmont se mit 
à penser h Isabelle. I l se complut à la re­
voir, à se griser do ses charmes. E t c'é­
tait contre sa volonté. D'ail leurs, depuis 
deux jours toute sa pensée était remplie 
d'Isabelle. Ses nui ts avaient été peuplées 
de beaux et radieux songes où étincelait 
l ' image de la jeune fille. Mais entre lui et 
elle survenait l ' image d'Altarez, d 'Altarez 
qui se montrai t à Valmont comme un en­
nemi. Alors le capitaine canadien avait 
de terribles soubresauts sur son lit, et il 
sortait de ses rêves et de son sommeil en 
poussant des grognements indistincts. E t 

la nuit d 'avant il avait été si agité dans 
son sommeil que Bertachou, qui couchait 
à côté de lui. lui avait demandé s'il était 
malade. 

—Non, avait répondu A'almont, c'est la 
chaleur, mon vieux. . . 

•—La c h a l e u r ! . . . Pourtant , avait songé 
Bertachou, les nuits sont fraîches, et quel­
quefois même elles sont plutôt froides. 

•—Il me semble, avait répliqué Berta­
chou, qu'i l ne fait pas trop chaud. 

Valmont s 'était impatienté. 
—Eh bien! si ce n'est pas la chaleur, 

mettons que c'est le froid. . . 
E t le capitaine s'était brusquement re­

plongé dans le sommeil et dans ses rêves 
exquis. 

Un peu intrigué, Bertachou, qui avait 
l 'expérience de cinquante années d'exis­
tence, se mit à réfléchir. Puis il s o u r i t . . . 

— J e tiens le fil, se dit-il, c'est " l a peti­
t e " Quoi! c'est plus clair que l'oeil 
d ' un chat ! 

Bertachou avait bien deviné. Plus que 
ça, il avait deviné ce que lui-même, Val­
mont, n'osait penser : que le Capitaine ai­
mait Isabelle. Oui, Valmont aimait Isa­
belle, mais sans le savoir et encore moins 
le vouloir, a t tendu que la jeune fille lui 
paraissait une promise à laquelle il lui 
était, par les lois de l 'honneur et de l 'ami­
tié, défendu de penser et de toucher. 

Quoi qu' i l en soit et quoi qu ' i l dû t ar­
rivé, le capitaine se présenta à la porte du 
F o r t sur les huit heures sonnantes. Berta­
chou avait accompagné son capitaine jus­
que-là, puis il s 'était dirigé vers la cantine 
où, avait-il déclaré, il sentait le besoin de 
se mouiller un peu la luette. 

C'était encore u n de ces splendides cré­
puscules d 'été remarquables sur tout en 
ce pays accidenté avec ses lacs et ses ri­
vières, ses bois touffus et nuancés, ses co­
teaux et ses montagnes. Le soleil venait de 
se coucher. De légers nuages, teints d 'une 
ocre rouge ou jaune et à peine mobiles, 
flottaient au-dessus de l 'horizon de l 'Ouest 
semblables à des panaches de fumée sortis 
de quelques gueules de volcans inconnus. 
Pu is toute la voûte du firmament était ma­
gnifiquement bleue, et à la voir se poser 
à la crête des monts lontains puis s'élever 
graduellement et à l'infini au-dessus des 
vallées profondes, cette voûte merveilleuse 
semblait être une immense coupole. Pleine 
d'échos mystérieux, elle retentissait de tou-
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tes espèces de bruit, de rumeurs et de 
chants. C'était, vers les abatis, le bruit 
d'arbres s'abattant sur le sol, et c'était le 
choc des haches; puis montaient dans l'es­
pace les ordres des officiers, des appels, 
des coups de sifflet et quelquefois de longs 
et interminables éclats de rire. Et c'é­
taient encore les trémolo et les gazouillis 
tombant des rameaux des arbres, l'ululation 
de curieuses chouettes perchées aux cimes 
qui dominaient le fort, le glapissement 
de jeunes loups rôdant sous la futaie voi­
sine et le monotone ramage des grenouilles 
dans les marais. 

Tous ces bruits, toutes ces rumeurs se 
confondaient en échos joyeux qui remuaient 
doucement le coeur de Valmont. Car le 
capitaine, en attendant celle qui lui avait 
donné rendez-vous, contemplait le paysa­
ge environnant et prêtait une oreille ravie 
à cette harmonie qui semblait palpiter d'a­
mour. Oui, de toutes parts, ainsi le sen­
tait Valmont, la joie et l'amour se mani­
festaient dans la nature. Mais est-ce que 
cette joie et cet amour n'étaient pas plutôt 
des reflets ou des échos partis du coeur de 
Valmont? Est-ce que cet amour qui em­
plissait l'espace autour de lui, amour qui 
chantait au-dessus de sa tête, qui fourmil­
lait dans les herbes sous ses pieds, n'était 
pas son amour à lui qui s'exhalait de son 
âme? Oui, et pour la première fois en sa 
vie un luth vibrait en lui, qu'il avait jus­
que-là ignoré et dont les sons et les accords 
si doux le ravissaient. I l entendait avec dé­
lice un mystérieux carillon à huit clochettes 
d'or lui murmurer en sourdine le nom 
d'Isabelle. Et Valmont tressaillit violem­
ment et de joie et de peur. I l aimait, en­
fin, il le sentait et ne pouvait plus repous­
ser la caresse d'amour qui l'enveloppait 
de son étrange fascination. I l aimait, lui 
qui n'avait jamais aimé, lui qui n'avait 
jamais songé à aimer. I l aimait tout à 
coup. Etait-ce possible? Oui, car l'amour 
jaillit d'un coeur fermé comme l'étincelle 
du brasier mourant, un souffle suffit. Oui, 
Valmont sentit tout à coup son coeur tout 
inondé de cette joie d'aimer, de même qu 'il 
en sentit en même temps l 'épouvante.. . 
l'épouvante d'aimer une enfant qu'il n'a­
vait pas le droit d'aimer parce qu 'elle était 
la promise d'un autre qui se trouvait son 
ami. Or, chez Valmont l'amitié primait, 
tout, et il aurait brisé son coeur, si ce coeur 
eût voulu être traître à l'amitié. A h ! 

non ! non !. . . s'il est vrai qu'il aimait Isa­
belle, il arracherait son coeur plutôt que de 
courir le risque de succomber sous l'at­
trait qui le captivait! Non! non, Isa­
belle appartenait à d'Altarez, elle ne pou­
vait lui appartenir! Et l'amour qui, la 
seconde d'avant, venait de naître dans un 
souffle do joie indicible, s'abîma soudain 
dans un vent d'amertume et de douleur. 
Hélas! c'est, ainsi qu'est fait l 'amour. . . 
l'amour vrai: c'est, un composé de joie et 
de douleur! Et Valmont en sentait pour 
la première fois la douce et en même temps 
l'âpre expérience. 

C'est à ce moment, cinq minutes à peine 
depuis qu'il était là, qu'une voix mélo­
dieuse bien connue.. . une voix du Ciel 
peut-être — dit dans un murmure derrière 
lui: 

—Je savais bien que vous viendriez à 
mon appel, Monsieur le Capitaine.. . 
Merci ! 

Valmont, se retournant en sursaut, de­
meura ébloui devant la radieuse enfant qui 
lui souriait de ses lèvres rouges, qui le re­
gardait de ses grands yeux bleus si pro­
fonds qu'ils semblaient des gouffres d'azur 
illuminés de rayons d'or. 

La jeune fille reprit aussitôt, en pro­
menant un regard inquisiteur autour 
d'elle: 

—Donnez-moi votre bras, Monsieur, et 
prenons quelque sentier désert où noua 
pourrons nous entretenir sans crainte de 
nous voir dérangés par les importuns. 

Valmont fut incapable de parler. L ' é ­
motion gonflait sa poitrine et obstruait sa 
gorge. Automatiquement il offrit son bras. 
Isabelle s'y attacha, elle serra fortement 
contre elle ce bras d'homme, et ce fut elle 
qui entraîna le capitaine, sous bois, dans un 
sentier tout à fait solitaire, un sentier 
qu'elle eonnaisait bien, dans lequel trois 
jours avant elle avait rencontré Valmont. 
Le sentier menait vers les abatis, puis il 
côtoyait un moment la rivière la. Chute, 
s'engageait sous de grands bois d'épinettes 
et allait aboutir sur les rives du Lac Saint 
Sacrement. Dans ce sentier déjà envahi 
par les ombres du soir Valmont se laissait 
entraîner d'abord, puis à son tour, sans 
savoir, il entraîna Isabelle ,car il s'était 
mis à marcher très vite. Des perdrix sur­
prises s'envolaient brusquement en caque­
tant d'émoi. Les oiseaux se taisaient pour 
regarder passer cette belle fille et son beau 
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cavalier. Tous deux marchaient de plus 
cri plus vite, silencieux. Sur sa robe de 
deuil Isabelle avait jeté une longue mante 
grise à capuchon, et les pans de la mante 
balayaient les herbes et, faisaient un bruit 
de battements d'ailes. Le capuchon re­
tombait en arrière laissant à découvert la 
jolie tête blonde dont les mèches de che­
veux d'or papillotaient. Et plus la mar­
che avançait, plus le teint riche de la jeune 
fille s'animait. Ses joues au velouté de pê­
che devenaient rouge grenat, et c'étaient 
comme deux beaux fruits juteux avec les 
perles de sueur qui y miroitaient. Si à 
cette minute, Valmont l'eût regardée, il 
aurait été tenté de mordre dans ces fruits. 
Mais Valmont ne regardait pas sa compa­
gne, il regardait droit devant lui. Mais 
elle, parfois, le regardait d'un coup d'oeil 
scrutateur comme pour essayer de saisir 
la pensée de ce taciturne. Car l'on mar­
chait depuis vingt minutes et pas un mot 
n'avait été échangé. Isabelle comprit qu'il 
attendait, qu'elle, la première, engageât 
la conversation. A u reste, n'était-ce pas à 
elle à parler la première? N'avait-elle pas 
une communication à faire à ce beau capi­
taine? Eh bien! oui, elle le trouvait beau 
ce Capitaine Canadien, ce fier garçon de 
sa race! Car elle était canadienne aussi, 
cette Isabelle: elle était venue au monde 
dans la capitale de la Nouvelle-France. 
Plus tard, son père alla remplir un poste 
à Montréal. Et c'est là que grandit Isa­
belle, et Isabelle s'était dit depuis long­
temps qu'elle marierait un Canadien de 
préférence à un Français. Non pas qu'elle 
manquât de sympathie pour les Français, 
dont son père et sa mère étaient, mais 
elle craignait que, en épousant un Fran­
çais, elle fût contrainte plus tard de quitter 
son pays, qu'elle aimait beaucoup, pour 
aller vivre ou en France ou dans une au­
tre colonie où elle serait comme étrangère. 

Est-ce à ces choses que pensait la jeune 
fille? Peut-être! Mais le silence entre 
elle et Valmont, à force de se prolonger, 
finissait par devenir un peu gênant, et ce 
fut le capitaine qui le rompit. On venait 
d'atteindre le champ d'abatis, et de là le 
sentier gagnait la rivière La Chute. On 
était déjà loin du fort. Valmont dit d'une 
voix un peu timide et sans regarder sa 
compagne : 

—Mademoiselle, j ' a i bien hâte de rece­
voir de vous cette communication... 

—•-Au l'ail, in terrompit Isabelle en riant 
avec ingénuité, suis-je un peu distraite. 
.Mais plus loin, si vous le voulez, Capitaine, 
je vous la ferai cette communication. Te­
nez , . , lorsque nous aurons atteint le lac! 

— L e l ac ! . . . fit Valmont avec surprise 
et en regardant, cette fois, sa compagne 
qu'il trouva si belle, qu'il détourna les 
yeux par crainte que l'éblouissement ne le 
fit tomber. Mais c'est un peu loin, le lac. 
ajout a-t-il, et il sera tard.. . 

—Tard? sourit Isabelle avec une moue 
d'indifférence. Bah! cela ne m'inquiète 
pas. Ne suis-je pas avec vous? 

Elle le regarda de grands yeux pleins de 
confiance et d'amour, peut-être. 

•—Mais vous serez fatiguée !. . . dit encore 
le capitaine. 

—Non. J'aime la marche, savez-vous. 
Si je ne me retenais pas, je courrais, tout le 
jour, la forêt, les coteaux et les vallons. 
Allons au lac, Capitaine. . . 

I l consentit d'autant plus qu'il se plai­
sait, même sans échange de paroles, dans 
la compagnie de cette enfant. I l aimait, 
là, la sentir s'appuyer sur son bras tant elle 
paraissait s'abandonner à lui; et il frémis­
sait de cet orgueil de l'homme qui vient 
de conquérir la compagne de sa vie. Oh ! 
qu'il fût allé loin ainsi, au bout du monde 
si on le lui avait commandé, quitte à porter 
dans ses bras un fardeau qui lui aurait été 
le plus cher et le plus précieux. 

Tous deux marchèrent encore en silence 
durant plusieurs minutes. A un tournant 
du sentier qui devenait plus sombre de 
moment en moment, Isabelle ralentit son 
allure et retenant son cavalier, elle dit 
avec un accent candide: 

—Pas si vite, mon Capitaine. . . il fait 
si bon ! 

— O u i . . . et si beau! murmura le capi­
taine en soupirant d'aise. 

Ils marchèrent moins vite. Là, sous de 
hautes épinettes et sur un tapis de mousse 
soyeux le sentier devenait sinueux et plus 
étroit. Souvent, elle et lui devaient se 
serrer l'un contre l'autre pour ne pas se 
heurter aux fûts résineux des arbres. Et 
l'ombre, presque épaisse, était saturée des 
odeurs de résine et la fraîcheur y était plus 
grande. Un grand silence planait sous cet­
te voûte de rameaux verts au travers des­
quels glissait le rayon d'une timide étoile 
qui venait de s'allumer dans la voûte plus 
lointaine et moins sombre des eieux. 
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Tout à coup, il sembla que les fûts et les 
rameaux s'écartaient sur le passage des 
deux amis, que la forêt entière s'éclipsait 
dans une nuit, mystérieuse et que le sentier 
se changeait en une large a v e n u e . . . Ou, 
plutôt, il leur sembla, par un effet d'opti­
que, qu ' i ls abandonnaient la terre pour 
entrer dans l 'azur du firmament. E t ils 
s 'arrêtèrent d 'un commun accord, éblouis 
tous deux, devant une nappe d'eaii si tran­
quille qu'elle était un miroir dans lequel le 
ciel se r ega rda i t . . . 

C'était le Lac, Saint-Sacrement, 
Une belle pierre blanche était là sur le 

sable gris de la rive. Isabelle y entraîna son 
compagnon. Us s'assirent et demeurèrent 
rêveurs en contemplant les poétiques 
paysages autour d 'eux. 

Tout à coup Isabelle tressaillit, regarda 
son compagnon avec surprise et demanda : 

—Qu'est-ce cela, Capitaine? Entendez-
vous ? . . . 

—Cela, Mademoiselle, fit Valmont avec 
un sourire énigmatique. . . Ecoutez bien 
encore, et voyez d'où cela v i e n t ! . . . Ce 
sont les fanfares des A n g l a i s . . . 

Le son do musiques guerrières et joyeu­
ses à la fois arr ivai t jusqu 'à eux, mais si 
faible, que ces musiques devaient être très 
loin. Quand l'écho devenait plus sonore, 
on les entendait mieux et elles avaient des 
airs de victoire. Isabelle et Valmont com­
pr i ren t que les Anglais, confiants en leur 
force, se plaisaient à acclamer d'avance la 
victoire pour leurs armes. 

Duran t dix minutes ils écoutèrent les 
sons mourants de ces musiques ennemies, 
puis tout se tu t et le silence solennel de la 
nuit, domina de toutes par ts . 

Valmont, alors, parla. 
—Mademoiselle, le moment n'est-il pas 

venu que vous me fassiez p a r t . . . 
La jeune fille l ' interrompit en égrenant 

un joli petit r ire. 
—Ah ! ah ! que vous êtes impatient, mon 

Capi ta ine! Mais vous avez peut-être rai­
son . . . Pour tant , à présent et sans savoir 
pourquoi, il me coûte de vous faire cette 
confidence. . . 

—Une confidence! balbutia Valmont, 
surpr i s et ému. 

—Oui, une petite confidence. E t je vais 
me hasarder à vous la faire. Mais vous 
n 'aurez garde de me mal juger. Mais aupa­
ravant , et pour viter un jugement défavora­
ble, pourquoi ne pas vous dire de suite que 

mon père et mère m'ont toujours laissé 
beaucoup de liberté, à ce point que j ' a i 
peur, souvent, d 'en abuser. Soyez t ran­
quille. Monsieur, je n 'en ai pas abusé, je 
l 'aimais tellement cette chère liberté que je 
faisais en sorte de la conserver longtemps, 
sinon toujours. Eh bien! je ne l 'aurai pas 
conservée aussi longtemps que j 'eusse dé­
siré, car déjà on songe à me la retirer. 

—Et pour quelle raison? 
--Celle-ci: ma mère veut me mar ier ! 
Oh! cette confidence que Valmont atten­

d a i t . . . Elle survint si brusquement que 
le jeune homme ne put s'empêcher de 
t ressa i l l i r . . . I l tressaillit v io lemment . . . 
et t rop visiblement, Isabelle lui demanda 
en riant : 

—Avez-vous froid. Capitaine, que je vous 
sens frissonner? 

—Non, Mademoisel le . . . c'est la surpri­
se! 

—D'apprendre qu 'on veut me marier, 
n'est-ce pas? Oh! mais je fus bien plus 
surprise que vous lorsque, ce matin, ma 
mère m 'a annoncé la chose presque à brû­
le-pourpoint. Et, pour tant je m ' y atten­
dais un p e u . . . j ' e n avais une sorte d'in­
tuition. 

Cette nouvelle n 'avait pas seulement sur­
pris le capitaine, elle le bouleversait. D ' u n 
côté, cette nouvelle lui faisait mal, très 
mal, sans qu ' i l sût dire pourquoi ; de l 'au­
tre , elle le remplissait, de joie, parce que, 
selon les paroles de la jeune fille, ce ma­
riage n 'étai t pas de son goût puisqu'elle le 
considérait comme une atteinte à la liber­
té qu 'on lui avait laissée jusqu ' à ce jour. 
E t Valmont devinait que la jeune fille, 
prise dans une sorte d 'étau tel q u ' u n fu tur 
mari — qu'elle n 'a imai t probablement pas 
— qui la convoitait et sa mère qui lui 
commandait de prendre ce mari , accourait 
à lui, Valmont, pour lui demander conseil 
ou requérir sa protection contre ceux-là 
qui voulaient asservir la volonté et le coeur 
d'Isabelle. Mais la chose lui paraissait si 
délicate, et il avait tellement peur d ' ap­
prendre quelque pire nouvelle, comme cel­
le-ci, par exemple: qu'Isabelle, aimant 
d 'Altarez et s 'étant donnée à lui, se voyait 
contrainte pa r sa mère d'épouser, peut-
être, un autre officier de l 'armée. E t Val­
mont, qui aimait Isabelle maintenant et 
qui, en son tréfonds, aurait souhaité que 
des circonstances se fussent alliées pour 
favoriser son a m o u r . . . oui Valmont avait 
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peur d 'apprendre qu ' i l n 'y avait pour lui 
nul espoir. E t cette peur lui suggéra de 
changer le sujet de conversation. I l dit, la 
voix mal sûre, presque tremblante : 

—Mademoiselle, voulez-vous me permet­
tre de vous poser une question? 

—Certainement. 
— J e voulais vous demander, depuis un 

moment, s'il est vrai que vous deviez re­
gagner Montréal le lendemain des funé­
railles de votre père? 

—C'est très vrai. Mais voilà qu 'est sur­
venue tout à coup cette affaire de mariage, 
ou, plutôt, de fiançailles qui a re tardé no­
tre départ . A h ! je vous l 'annonce de 
sui te : nous part i rons demain. Monsieur 
de Montcalm a mis à notre disposition un 
petit navire à bord duquel nous remon­
terons le Lac Champlain. De là à Mon­
tréal, à moins de trouver un véhicule plus 
confortable, nous voyagerons en charrette. 
Mais je reviens à ce que je vous d i s a i s . . . 
à ces fiançailles que ma mère veut faire ce 
soir. 

—Ce s o i r ! . . . fit Valmont dans un souf­
fle oppressé. 

—Oui, ce s o i r . . . E t peut-être, à l 'heure 
présente, seraient-elles faites, consommées, 
si je ne m'étais pas échappée du fort. 

Elle se mit à r i re doucement en consi­
dérant le visage altéré de Valmont. E t son 
rire résonnait avec un quelque chose de 
malicieux ou de taquin. Quoi ! avait-elle 
deviné le secret du capitaine? Oh! c'est 
que les femmes, souvent, dans les affaires 
de coeur voient plus loin, ou, mieux, plus 
profondément que les hommes. Même la 
jeune fille qui ne fait que de s'exercer aux 
jeux de l 'amour, elle pénètre u n coeur 
d 'homme avant que le sien n 'a i t été scruté, 
et elle se dit avec assurance: celui-là m'ai­
m e ! Si elle n'affirme pas toujours au 
présent, elle se ra t t rape au f u t u r : il m'ai­
mera ! Isabelle, avec la sagacité qui sem­
blait orner son esprit, avait dû lire au fond 
du coeur de Valmont, et, à cette minute, 
elle pouvait se dire peut-être : il m'aime ! 
E t son rire était aussi heureux, et la joie 
du r ire , la confiance qu'elle manifestait à 
l 'égard de ce jeune homme qui lui était en­
core un étranger, son abandon, tout sem­
blait prouver qu'Isabelle avait deviné la 
vérité. Elle demanda en voyant le capi­
taine demeurer silencieux: 

—Dois-je penser que vous désapprouvez 
ma conduite? 

—Oui, je pense que vous avez eu tort, 
répondit Valmont en essayant de retrouver 
son calme. 

—Oh ! s'écria Isabelle avec une certaine 
confusion et peut-être avec une grande dé­
ception, est-il possible, Capitaine, que vous 
me blâmiez? 

—-Non que je veuille vous blâmer, Ma­
demoiselle; mais je comprends que vous 
aurez causé un grand chagrin à votre mère 
et un terrible désappo in tement . . . 

—A mon f u t u r ? . . . C'est vrai que j ' a i 
bien pensé à tout cela. Ah ! à propos, vou­
lez-vous savoir quel est mon f u t u r . . . ce­
lui qu'on me destine pour m a r i ? . . . Votre 
ami, le Capitaine d ' A l t a r e z . . . 

Valmont s 'a t tendai t un peu à ce nom, et 
il ne se troubla pas. D'ail leurs, il avait 
réussi à reprendre tout son sang-froid, à 
imposer le silence aux voix de son coeur. 
Il répondit avec assurance et un grand ac­
cent de sincérité qui impressionna Isabelle: 

—D'Altarez, mademoiseFe, est un brave 
garçon, un excellent gentilhomme, et ri­
che, jeune, j o l i . . . J e vous félicite de tout 
coeur. 

Isabelle ne r iai t plus, elle ne souriait 
même pas. Elle était devenue t rès grave, 
presque chagrine. 

—Monsieur le Capitaine, dit-elle, vous 
ne me comprenez pas. car si vous m'aviez 
comprise, vous ne m'auriez pas félicitée 
pour ce dont je ne me félicite pas moi-
même. Eh bien! apprenez que je n 'a ime 
pas Monsieur d 'Altarez, et vous m'aurez 
comprise après ! 

—Mais lui, Mademoiselle, il vous aime 
peu t - ê t r e . . . ardemment même ! 

—C'est vrai, il m ' a i m e . . . il m'a ime 
beaucoup. Voilà bien ce qui me peine. Car 
j ' a i pour lui une certaine estime, mais cette 
estime ne me para î t pas suffisante pour que 
je consente à un i r pour toujours ma des­
tinée à la sienne. J e ne me sens pas pour 
lui d ' a m o u r . . . c 'est-à-dire ce sentiment 
intime qui me porterait , sans regret, sans 
crainte, à me donner à lui avec confiance, 
avec bonheur. Sans cet amour, Monsieur, 
pourrai-je être heureuse avec lui, sera-t-il 
heureux avec moi? Je ne le crois pas. 

—C 'est vrai, soupira Valmont, il ne sau­
ra i t v avoir de bonheur ni pour vous ni pour 
lui. 

—Ah ! je suis contente de vous entendre 
par ler ainsi. E t à présent il ne m ' en cou-
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te p lus autant de vous demander un grand 
service. 

—Par lez , Mademoiselle, je suis prêt à me 
rendre à vos désirs. 

E t la voix du capitaine avait maintenant 
un accent curieux, méconnaissable. Oh ! 
c'est que depuis deux minutes il faisait 
d ' inouïs efforts pour empêcher son coeur 
d 'éclater. Quo i ! Isabelle ne venait-elle 
pas d 'avouer qu 'el le n 'aimait pas d 'Al ta ­
r e z ? . . . E t maintenant, l 'âme frisson­
nante d'angoisse, il attendait de connaître 
la nature du service qu'Isabelle allait lui 
demander. 

—Capitaine, repri t la jeune fille avec 
quelque timidité dans l 'accent de sa voix, 
je n 'a i pas oublié ce que vous m'avez pro­
mis l 'autre j o u r : de compter sur vous si 
j ' a v a i s besoin de vos conseils ou de votre 
appui ; et vous avez ajouté que je pourrais 
vous appeler à quelque heure que ce fût. 
Je suis donc venue ce s o i r . . . ou, plutôt, je 
vous ai dit de venir à moi parce que je veux 
vous prier de voir votre ami, Monsieur 
d 'Al ta rez , et de lui confier que je ne l 'ai­
me pas. et que ce mariage de nous deux est 
impossible. Moi, voyez-vous, je n 'aurais 
pas le courage de lui dire ces choses . . . 
J ' a i pensé à vous, Capitaine, et j ' a i cru que 
vous ne refuseriez pas de vous charger de 
cette mission. 

Valmont demeura confondu. I l ne re­
garda pas Isabelle qui, elle, le regardait en 
attendant sa réponse . II ne la regardait 
pas parce qu ' i l craignait qu'elle ne surprît 
dans la lumière de ses yeux le secret de ses 
pensées. A cette minute le coeur de V a l -
mont se trouvait par tagé entre deux sen­
timents à peu près égaux : la joie, l 'amer­
tume. L a joie, parce qu'Isabelle n 'aimait 
pas d 'Al t a rez et ne le voulait pas pour 
époux ; l 'amertume, parce que son amitié 
pour d 'Al ta rez souffrait de la terrible dé­
ception qui frapperai t le Capitaine des Gre­
nadiers. E t là surgissait pour Valmont une 
troublante interrogation: si Isabelle n 'ai­
mait pas d 'Al ta rez , qui donc était l 'heureux 
élu de son coeur ? . . . Mais là aussi de 
sombres idées l 'assaillaient, et le pauvre 
Valmont s ' imagina tout à coup qu ' i l n 'é­
tait r ien pour I s a b e l l e . . . tout au plus un 
g r a n d ami qu 'on aime à choisir pour con­
fident. Non, assurément, Isabelle ne pou­
vait avoir jeté son dévolu sur ce fils de 
paysan, sans nom, sans fortune, un petit 
capitaine de milices simplement. E t V a l ­

mont voulut se faire à cette déception pour 
s 'accoutumer à la souffrance. O h ! il n ' en 
avait pas fini avec la souff rance . . . il ne 
faisait que de commencer à souffrir. E t 
déjà une autre souffrance se joignai t à la 
première: se faire auprès d 'un ami cher 
un messager de malheur! A l l e r dire à 
d 'Al ta rez qui a i m a i t . . . qui aimait avec 
toute la sève brûlante de son jeune coeur: 
" M o n pauvre ami, Isabelle ne t 'a ime p a s . . . 
elle ne vent pas être à toi ! " Non, Valmont 
ne se sentait pas le courage d 'accomplir 
cette mission. Pourtant , n 'avait- i l pas 
donné sa parole à Isabelle de lui venir en 
aide au moment opportun? I l le recon­
naissait bien. Mais la mission que lui con­
fiait la jeune fille était si d i f f i c i l e . . . pres­
que impossible. E t puis — ah ! non, V a l ­
mont n 'était pas meilleur qu 'un autre, 
tout généreux que fut d 'ordinaire son car 
ractère — il 1 se sentait froissé, mortifié, 
dans sa déception de ne pas se savoir l 'élu 
d'Isabelle. Il lui en voulait et s ' irritait 
contre elle, comme si c 'eût été sa faute, à 
cette panvre enfant, d 'avoir fait naître 
dans le coeur de Valmont un amour illu­
soire. E t alors, par revanche, par malice, 
par cruauté, et que savait-il? il était ten­
té de lui refuser le service demandé. Quoi ! 
était-il sensé qu ' i l souffrit seul? Ne serait-
il pas bon de faire souffrir un peu cette 
jeune fille qui, savait-on? pouvait bien 
être une de ces terribles coquettes dont le 
plus piquant plaisir est de martyriser le 
coeur de leurs soupirants. Qui assurait à 
Valmont que cette petite fille de seize ans, 
seulement, voyez-vous ç a ? . . . n 'eût pas 
délibérément, par caprice, par fantaisie, 
sinon par méchanceté — car la femme est 
souvent méchante avec un coeur d'homme 
— simulé quelque amour pour d 'A l t a r ez? 
Combien de femmes se sont plu à enflam­
mer des coeurs ,pour les laisser se consu­
mer ensuite et souffler avec dédain et mé­
pris sur leurs cendres? Valmont croyait 
que de telles femmes existaient ; aussi était-
il porté, dans son irritation, à nlacer Isa-
bel'e dans la même catégorie. Mais pour­
t a n t . . . elle avait l ' a i r si chagrin, elle pa­
raissait si s i n c è r e . . . E t puis, est-ce qu 'une 
enfant de seize ans peut être comédienne 
à ce point, avec cette assurance, cette maî­
trise? Il est vrai que, en dépit de son jeu­
ne âge. Isabelle était une fille précoce, mûrie 
plus tôt que la p lupar t des jeunes filles; 
souvent on lui découvrait des airs de femme 
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expérimentée, et dans son jeune corps 
d'adolescente elle pouvait porter un coeur 
de trente ans. 

Toutes ces pensées tourbillonnaient avec 
une rapidité d'éclair dans le cerveau du 
capitaine, et à la fin, sans se décider à se 
charger de la mission d'Isabelle, il essaya 
d 'un biais pour se dégager. 

—Il me semble, dit-il, que votre mère 
pourrai t mieux que moi faire cette démar­
che auprès du Capitaine d 'Al tarez . . . 

—Oh ! monsieur, s'écria la jeune fille 
avec effroi, qu'osez-vous me suggérer? Ma 
mère. . . Mais c'est à elle sur tout que je 
redouterais de me présenter! Non! non! 
jamais je ne dirai à ma mère que je m'op­
pose à ses projets à mon sujet. J e vous 
assure, Capitaine, que j ' a i pensé à tout et 
que j ' a i pesé toutes choses: ou que j ' a i l le à 
Monsieur d 'Altarez, ce que je redoute, ou 
que vous y alliez pour moi, ce que je dési­
re. I l ne saurait être d ' au t re alternative. 
E t que vous y alliez, me semble le meilleur 
moyen, car Monsieur d 'Altarez est un gen­
tilhomme, ainsi que vous me l'avez dit vous-
même, et, à ce t i t re et avec la galanterie 
d 'un gentilhomme, Monsieur d 'Altarez 
comprendra de suite qu'i l doit se rendre 
auprès de ma mère pour lui annoncer, et 
d 'après des raisons qu' i l saura imaginer, 
qu ' i l renonce à ma main. Voilà tout. Si, 
après, Monsieur d 'Altarez me conserve 
quelque rancune, ce dont je le blâmerais, au 
moins je n 'aurai rien à redouter de ma 
mère. Voyons, Capitaine, que décidez-
vous? 

—Mademoiselle, répondit Valmont avec 
un courage héroïque, je ne reviens jamais 
sur ma parole. Puisque je vous ai promis 
assistance, j ' i r a i ce soir, cette nuit , trouver 
d ' A l t a r e z . . . 

—Merci, Capitaine, merci, s 'écria joyeu­
sement Isabelle. 

L ' ins tant d 'après, alors que la nui t était 
tout à fait venue, mais une nui t si pleine 
d'étoiles qu'elle était claire comme un demi-
jour, Valmont et Tsabelle s 'engageaient dans 
le sentier qui remontait vers le fort. Ils 
allaient, silencieux encore, bras dessus 
bras dessous . . . 

Lorsqu' i ls furent arrivés à ce point où le 
sentier quittait la haute futaie pour se 
glisser entre le champ d'abatis et la rivière 
La Chute, et là où, en cette clairière, la 
nu i t était plus lumineuse, une silhouette 

d 'homme se dressa devant eux et en plein 
milieu du sentier. 

C'était d 'A l t a r ez . . . 

VI 

OU L ' A M I T I E POURRA SE CHANGER 
E N H A I N E . . . 

—Bonsoir, Mademoiselle!. . . dit avec un 
accent ironique le capitaine des Grenadiers. 

Valmont et sa compagne s 'étaient arrê­
tés brusquement, très surpris d 'abord, 
t rès mal à l'aise ensuite. Isabelle, sur le 
coup et mue par la crainte instinctive de se 
voir prise en faute, abandonna le bras du 
capitaine. Une minute de silence gênant 
de par t et d ' au t re suivit. Puis, Isabelle, 
avec une fort belle bravade et, peut-être, 
pour révéler nettement son choix, repr i t 
vivement le bras de Valmont, le serra con­
tre elle avec plus de force qu ' auparavan t 
et paru t faire comprendre à d 'Al tarez que 
ce bras était son bras de confiance. 

D'Altarez crut comprendre le geste de 
la jeune fille, pour lui c 'était c l a i r . . . 
Aussi, se mit-il à ricaner avec un sarcasme 
outrageant, puis il dit sur un ton impos­
sible à rendre, mais à coup sûr tout plein 
de la mordante ironie : 

— A h ! ah ! mademoiselle, mes soupçons 
deviennent une réal i té: vous m'avez fui 
pour c o u r i r . . . 

Tl ne put en dire davantage. Valmont, 
pressentant l ' injure, l ' in ter rompi t dure­
men t : 

—Assez, d 'Altarez. Prends garde de 
prononcer des paroles regret tables! Si tu 
désires des explications avec mademoiselle, 
il me semble que tu aurais pu choisir un 
autre lieu et une autre heure. 

—Ce qui veut dire, sourit d 'Altarez tou­
jours sarcastique, que je suis t rès impor­
tun en ce moment et que ma conduite frise 
l 'espionnage? 

—Reconnais qu'el le est pour le moins 
singulière. 

—Soit, admit d 'Altarez. Mais en ad­
mettant que je veuille demander à made­
moiselle des explications, n'ai-je pas le droit 
de choisir mon heure? 

—Monsieur, s 'écria vivement Isabelle en 
intervenant cette fois, pour couper court à 
toute discussion qui pourrai t se prolonger 
et à laquelle le capitaine Valmont et moi 
nous ne tenons pas, apprenez que je ne vous 
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dois aucune explication, et sachez bien sur­
tout que vous n'avez aucun droit sur ma 
personne. 

Cette (ière réponse parut confondre d'Al-
tarez. Il se troubla visiblement. Et , sans 
perdre tout à fait son accent railleur, il 
répliqua : 

—Au fait, suis-je un peu sot! Mademoi­
selle n'est ni ma fiancée, ni ma maîtresse, 
ni nia femme! 

—D'Al ta rez . . . cria Valmont avec co­
lère. 

—J 'ai fini déjà, mon cher ami, écoute 
seulement une seconde, poursuivit d'Alta-
rcz sur un ton de défi. J e ne veux nulle­
ment m'imposer en intrus dans v o s . . . 
Enfin, je reconnais n'avoir aucun droit sur 
mademoiselle. Oui, je suis un sot. Je ne 
voyais pas non plus . . . je ne savais pas 
voir, j ' é t a i s aveugle. Quand on croit à 
l 'amitié comme à l 'amour, on fait aisément 
de ces e r reurs ; on est dupe à son insu par­
ce qu 'on s'est t rop grisé d'espérances il­
lu so i r e s . . . Mais que d i s - j e? . . . Allons! 
je me retire. Allez votre chemin, mes 
amis, je suis un véritable sot! 

Il je ta un éclat de rire sardonique et s'en­
fuit. En quelques bonds il avait disparu. 

Valmont et Isabelle demeurèrent un mo­
ment troublés et muets. 

•—Monsieur le Capitaine, murmura Isa­
belle rompant le silence, je crois bien que 
la mission dont je vous ai chargé est ac­
complie, c'est-à-dire qu'il me paraî t inutile 
d 'al ler trouver votre ami pour l 'inciter à 
renoncer à ses projets de mariage avec moi. 
Si, avant mon départ pour Montréal, il se 
présente au fort, ce dont je doute, je lui 
donnerai volontiers l 'explication qu ' i l pa­
raî t désirer. 

— J e veux bien me soumettre à vos désirs, 
Mademoiselle, mais il importe maintenant 
que j ' a i l l e chez d'Altarez, non pour lui 
par ler de vous, mais de moi. Mon amitié 
pour lui me le commande. Il a conçu à mon 
égard, je pense, des soupçons que je ne 
veux pas laisser subsister. D'ailleurs, de­
main d 'Altarez comprendra mieux sa sotti­
se, sur tout quand je lui aurai parlé. E t 
comme je le connais pour un parfait 
gentilhomme, je suis certain qu ' i l vous 
portera des excuses. 

—Non, non, je ne lui demande aucune 
excuse. Je serai satisfaite de savoir que 
vous lui aurez fait voir toute l ' indignité 
de sa conduite ce soir. 

Ils poursuivirent leur chemin en silence. 
Il était environ dix heures et demie quand 
ils se trouvèrent à la porte du fort. Ils 
se séparèrent en promettant de se revoir le, 
lendemain. 

Lorsqu'Isabelle pénétra dans le boudoir 
de sa mère, celle-ci, très inquiète et ner­
veuse, attendait le retour de sa fille. 

— A h ! enfin, c'est toi, s'écria Mme Des-
près avec un accent de reproche dans le­
quel, cependant, dominait le plaisir de re­
voir sa fille. Veux-tu me dire d'où tu 
viens ? 

—Chère maman, sourit Isabelle en s'as-
seyant près de sa mère dont elle entoura 
la taille avec une filiale tendresse, faut-il 
que je te dise la vérité ou que je te fasse 
un mensonge? Voyons, que préfères- tu? . . . 

—Que veux-tu dire, Isabelle? fit Mme 
Desprès avec surprise. Tu parles de men­
s o n g e . . . m'aurais-tu déjà menti • par ha­
sard ? 

—Jamais , vous le savez bien! C'est 
pourquoi je ne voudrais pas vous mentir ce 
soir. Mais si vous prenez un air trop ré­
barbatif, a l o r s . . , 

Elle se mit à rire doucement, câlinetnent. 
Mme Desprès regardait sa fille avec un oeil 
scrutateur et sévère à la fois, un oeil qui 
n 'étai t pas sans un gros brin de défiance. 

Voyons, dit-elle avec quelque brusque­
rie, parle sans mentir ! Exp l ique-moi . . . 
Car. je te le dis de suite, le Capitaine d'Al­
tarez m'a quitté tout à l 'heure avec un 
air . . . IIo ! un a i r . . . 

— A h ! oui, maman, un air qui ne chan­
tait pas, je gage. Eh bien! je suis con­
tente de vous entendre me parler ainsi ù< 
Monsieur d 'Altarez, car je pourrai vous 
dire toute la vérité sans qu' i l m 'en coûte 
t rop. D'ailleurs, à quoi me servirait de 
mentir, quand je suis certaine que, pas plus 
fard que demain, vous serez instruite des 
faits réels. 

La jeune fille fit une pause pour considé­
rer la physionomie sévère de Mme Desprès, 
puis elle sourit d 'une façon enigmatique et 
embrassa longuement sa mère. 

—Maman chérie, dit-elle en même temps, 
je me suis égarée dans les bois. . . 

—Oh ! . . . fit la veuve avec effroi . . . 
—Mais il n ' y avait pas de danger pour 

moi, reprit vivement la jeune fille avec son 
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sourire finement moqueur, parce que, 
voyez-vous, j ' é t a i s accompagnée . . . 

-—Malheureuse ! interrompit rudement 
Mme Desprès. Vas-tu m 'apprendre que 
tu as osé une de ces escapades . . . 

—Une très honorable escapade, chère 
maman, juge toi-même: j ' ava i s pour ca­
valier le Capitaine Valmont! 

—Miséricorde! s'écria la veuve que le 
nom du capitaine canadien avait fait sur­
sauter d 'horreur. 

Isabelle souriait candidement. 
—Mais vas-tu me dire, repri t sévèrement 

Mme Desprès, quels rapports il peut y 
avoir entre ce Valmont et toi ? 

— J e te dirai cela tout à l 'heure, maman. 
Avant je veux t ' informer que j ' a i eu le 
plaisir ce soir de rencontrer Monsieur d 'Al­
tarez . . . 

—Ah ! ah ! 
—Vous vous imaginez bien que cette ren­

contre n 'étai t pas tout à fait p r é v u e . . . 
—Tandis que celle avec Valmont l 'avait 

é t é ? . . . sourit moqueusement Mme Des­
près. 

—C 'est vrai, chère maman : j ' ava i s donné 
rendez-vous au capitaine Valmont. 

—Malheureuse! Malheureuse! s'écria 
Mme Desprès avec honte et désespoir. Que 
vas-tu m 'apprendre encore? Est-ce que tu 
complotes avec cet a s sa s s . . . 

— F i ! F i ! petite maman, ne te fâche 
point, veux-tu? E t veux-tu être juste? 
E t ne serait-ce pas à moi de me fâcher? 
Car, avoue-le, c'est toi qui complo tes . . . 
Hein, d i s ? . . . 

Oalinement elle embrassa sa mère. Celle-
ci serra amoureusement la jeune fille dans 
ses bras, mais sans se retenir de gronder : 

—Oh ! tu feras toujours mon désespoir, 
I s abe l l e ! . . . 

—Maman, je veux faire ton bonheur et le 
mien. 

—Oh ! prends bien garde à ce que tu vas 
me dire ! 

—Rien qui ne t'offensera, sois certaine. 
Vois-tu, tu t 'es trompée à mon sujet, tu as 
p e n s é . . . que j ' a ima i s Monsieur d'Al-
t a r e z . . . 
• ' •—Ah! mon Dieu! tais-toi, Isabelle. 

— J e ne l 'ai jamais a i m é . . . 
— T u ne l 'as jamais a imé! fit Mme Des­

près en pâlissant. 
— E t je ne l 'a ime pas, Hé las ! Vois-tu, 

maman, je lui ferais une mauvaise épou­
se. . . 

— O h ! Isabelle, ne me parle pas ainsi, 
va-t 'en ! 

—Pauvre maman, ne m'envoie p a s ! Que 
ferais-tu désormais sans moi? 

—Oui, c'est vrai, Isabelle. A h ! tout de 
même que tu me fais souffrir! Tu n'aimes 
pas Monsieur d 'Altarez, dis-tu? Mais no­
tre s i t ua t ion . . . l 'oublies-tu? J e suis veuve 
et tu es orpheline, et pauvres comme nous 
sommes qu'allons-nous devenir? 

—Rassure-toi, maman. 
—Monsieur d 'Altarez sera riche un jour, 

et avec cela il est gentilhomme! 
— B a h ! si nous perdons Monsieur d 'Al­

tarez, nous on trouverons un autre qui le 
vaudra bien. 

Mme Desprès tressaillit et décocha à sa 
fille un coup d'oeil pénétrant . 

—Quoi ! fit-elle sur un ton de méfiance, 
aurai s - tu . . . 

—Maman, interrompit la jeune fille en 
souriant avec un air énigmatique, je pense 
que j ' a i trouvé celui qu' i l me faut . Veux-
tu qxie je te dise son nom? 

—Non ! Non ! je ne veux pas le s a v o i r . . . 
Oh ! ne me dis pas ce n o m . . . 

—C 'est bon, je te le dirai plus tard, et tu 
seras contente, heureuse. D'ail leurs, rien 
ne presse encore. 

Cette fois la veuve regarda sa fille avec 
une expression de vive curiosité. Tantôt, 
Mme Desprès s 'était imaginée qu'Isabelle 
allait lui dire le nom du capitaine Cana­
dien, et elle avait redouté d 'entendre ce 
nom qui, pour elle était un nom maudit . 
Mais à présent que sa fille lui assurait 
qu'elle serait contente et heureuse, la veu­
ve croyait comprendre qu ' i l s'agissait d ' un 
autre jeune homme, officier de l 'armée ou 
gentilhomme, et peut-être aussi un plus 
grand gentilhomme que d 'Altarez. Car, 
après tout, la famille du capitaine d 'Al­
tarez, comme elle se le disait, était de très 
petite noblesse. E t la veuve ne tenait pas 
uniquement à d 'Al ta rez : elle voulait un 
bon part i pour sa fille, et si elle, sa fille, 
pouvait trouver mieux que le Capitaine des 
Grenadiers, elle s'en réjouirait certaine­
ment. Aussi, se sentait-elle maintenant-
très curieuse et elle aurai t bien souhaité 
qu'Isabelle lui confiât le secret de son coeur. 
Mais comme la jeune fille ne paraissait pas 
encore disposée à lui dévoiler le nom de son 
amoureux, elle osa le lui demander. 

Isabelle se borna à r ire doucement. 
—Non, pas maintenant , maman. Plus 
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t a r d . . . dans quelques jours. Vois-tu, il 
ne s'agit encore que d'un projet; rien n'est 
décidé. 

—N'importe! voulut insister la veuve. 
Tu n'as pas le droit de cacher à ta mère le 
nom de celui que tu désires pour mari. 

—Mais je n'ai pas le droit non plus de 
dévoiler à qui que ce soit, pas même ù ma 
mère, le nom d'un galant homme, avant 
que ce galant homme et moi nous ne nous 
soyons engagés formellement. Je vous ai 
dit, maman, que ce n'est encore qu'un pro­
jet. Et puis, je ne voudrais pas que le ca­
pitaine d'Altarez sû t . . . 

—Il ne saura pas, interrompit Mme Des-
près, je t'en donne ma parole. Voyons, 
dis-moi le nom. . . 

—Plus tard, maman. 
—Est-ce un gentilhomme, au moins? 
—Un des plus beaux gentilhommes que 

je connaisse, répondit Isabelle avec une 
fervente admiration. 

—Est-il fortuné? 
—Il apportera à sa femme la plus helle 

des fortunes, maman. 
—Je le souhaite bien. Mais, tout de mê­

me, Isabelle, songe que je vais me trouver 
dans une jolie posture avec le capitaine 
d'Altarez. 

—Bah! tout cela va s'arranger avec le 
temps. Et toi-même oublies-tu que tu m'as 
mise en une fâcheuse posture en me pro­
mettant comme femme à Monsieur d'Al­
tarez ? 

—Tu sais bien, Isabelle, que je ne l'ai pas 
fait exprès, je croyais si bien qu'il y avait 
entente entre toi et lui. Mais là, je suis 
assez embarrassée de savoir que dire à 
Monsieur d'Altarez pour lui expliquer... 

—Laisse donc, maman, ça va s'arranger. 
Mieux encore, la chose est arrangée, car 
Monsieur d'Altarez sait à quoi s'en tenir 
à mon sujet. Une chose certaine, il ap­
prendra à ne pas se croire le maître des 
coeurs ! 

—J'espère bien que tu n'as pas fait de 
bêtises, Isabelle? 

—Moi?. . . Tu sais bien que non. La 
bêtise, e 'est lui qui l'a faite ! 

—Et moi aussi . . . confessa timidement 
Mme Desprès qui réconfortée à la pensée 
que sa fille avait trouvé mieux que d'Al­
tarez pour compagnon de vie, s'en voulait 
d'avoir agi à l'insu d'Isabelle. 

—Non, mère chérie, toi tu as pensé que 
la démarche de Monsieur d'Altarez avait 

mon appui. Mais, enfin, c'est fini. A pré­
sent, je vais me coucher, il est t a r d . . . 

Elle embrassa longuement sa mère et se 
retira dans une petite pièce voisine qui 
était sa chambre à coucher. 

Mme Desprès demeura seule et pensive 
pendant un quart d'heure, puis, à son tour, 
elle gagna sa chambre à coucher voisine de 
celle d'Isabelle. 

Lorsque Valmont, après avoir quitté 
Isabelle à la porte du fort, pénétra dans ses 
retranchements et sous la petite hutte qu'il 
avait dressée pour lui et son lieutenant, il 
trouva celui-ci assis par terre, adossé à un 
tronc d'arbre et. fumant une pipe qu 'il avait 
lui-même fabriquée d'une racine de saule; 
A ses pieds fumait un petit feu de bran­
ches, de mousse et de terre destiné à écar­
ter les importuns moustiques qui, malgré 
la fraîcheur de la nuit, et peut-être même 
à cause de cette fraîcheur qui les rendait 
avides d'un peu de sang chaud, tour­
noyaient autour de la hutte en soufflant 
dans leur petite lancette. L'armée dor­
mait, et dans le silence qui régnait sur le 
camp on n'entendait que le continuel et 
agaçant zizi de ces petites volatiles. 

—Y a-t-il longtemps que tu es rentré, 
Bertaehou? interrogea Valmont en péné­
trant sous la hutte basse, si basse que pour 
entrer il fallait ployer l'échine en deux. 

—Une demi-heure, trois-quarts d'heure 
au plus, répondit le lieutenant. 

—Pourquoi ne t'es-tu pas couché? 
—Je vous attendais, capitaine. 
—As-tu quelque chose à me confier? 
—Rien, sinon qu 'à la cantine, ce soir, on 

a parlé de vous. 
—Qui a parlé? 
—Oh ! des pions de la garnison du fort. 

On a l'air dé vous garder une dent par là. 
—Que peuvent me vouloir ces gens? de­

manda Valmont avec un sourire méprisant, 
—Je ne sais pas. Seulement, j ' a i remar­

qué de la rancune, de la haine même. Ces 
Pions-là avaient tous de vilains regards, 
et quand on voit du chicotin dans l'oeil de 
son voisin, il y a quelque chose qu'on mé­
dite en dessous et faut se défier. C'est 
pourquoi je veux vous dire de vous tenir 
sur vos gardes. 

—C'est bien, merci. 
Et Valmont, sans plus, se jeta sur sa cou­

che, pensant un peu à Mme Desprès qui, 
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peut-être pour venger la mort <!<• son mari 
et par haine contre Valniont, méditait 
d 'embaucher des gredins et de les jeter con­
tre lui, mais pensant, surtout à Isabelle. 11 
s'endormit peu après, liertaehou. ayant 
terminé sa pipe de tabac, s'allongea à son 
tour près de son capitaine. Mais liertaehou 
ne put dormir. Il avait l 'esprit préoccupé. 
Etendu sur le dos. les mains sous la tête, 
il demeurait les yeux ouverts et regardait, 
distrait , le ciel plein d'étoiles dont il aper­
cevait une bonne partie par l 'ouverture de 
la hutte. 

Une heure se passa ainsi, peut-être deux 
heures. Soudain, liertaehou vit un hom­
me s 'arrêter devant l 'ouverture. La nuit 
n'étail pas assez claire pour lui permettre 
de voir distinctement les traits de ce noc­
tu rne visiteur. Seulement, l 'homme était 
de petite taille et il paraissait léger et agi­
le, attendu qu ' i l n 'avai t fait aucun bruit 
en s 'approchant. liertaehou, intrigué, re­
gardait sans bouger ni parler. L'inconnu, 
s 'étanl arrêté un moment, courba la tête 
et. les épaules et doucement, pénétra sous la 
hutte . Là, il se mit. sur les genoux et les 
mains et rampa sans bruit vers la couche 
où Valmont dormait profondément à eôté 
de I Sert action éveillé. Le lieutenant ne 
distinguait plus qu 'une ombre vague, mais 
il ne lu perdait pas de vue. l"n autre, à la 
place de liertaehou, se fût. dressé debout 
pour se jeter sur l 'inconnu, ou, tout au 
moins, il eût jeté un "Qu i va l à " prudent. 
Mais liertaehou ne pensait pas à cela, il 
pensait à d ' au t res choses; au surplus, il 
était, curieux de savoir ce que voulait cet 
étrange visiteur. II le vit bientôt : en effet, 
l 'homme s 'ar rê ta au pied de la couche, il 
pa ru t prendre un objet quelconque et l'as­
sujett ir dans l ' une de ses mains et. se haus­
sant un peu et avançant la tête, et, le buste 
au-dessus de Valmont, il leva un bras 
Alors, liertaehou vit briller faiblement 
quelque chose qui pouvait ressembler à la 
lame d 'un poignard, un poignard qui allait 
s 'enfoncer dans la poitrine du capitaine 
canadien. Il n 'y avait pas de temps à per­
dre : liertaehou se dressa, bondit, se jeta 
sur l 'homme, l 'enserra dans ses bras, le 
souleva et l 'étendit sur le sol pour l 'y 
maintenir solidement. Et pas un mot n 'a­
vait été échangé; mais le brui t de cette 
courte lutte avait réveillé Valmont, et dif­
fusément il vit son lieutenant agenouillé 
sur la poitrine d 'un inconnu. 

- Q u ' o l - c c doue , l iertaehou ! interrogea 
Valmont. 

•Vcne/. voir. Capitaine. 
Valmont se souleva et s (. pencha vers 

l ' inconnu, liertaehou d 'un coup de pied 
avait repoussé terre et mousse qui recou­
vraient le petit feu de branches, et les ti­
sons mourants tirent un peu de clarté dans 
la hutte. 

Valmont lit un bond de suriiri.se et de­
meura interloqué. . . Il venait de recon­
naître son grand ami, d 'Altarez. 

liertaehou se mit à ricaner, et, gogue­
nard : 

- - • A h ! ça, monsieur d 'Altarez, ne pou-
vez-vous prévenir vos amis que vous êtes 
somnanbtile.' l 'île bonne chance que je ne 
dormais point. Non, pas moyen de fer­
mer nies deux quinquets cette nuit . Oh! 
mais, tonnerre de tonnerre, qu'est-ce que 
je sens là? Ai-je la berlue dans les nari­
nes? .Mais point. .le sens bien ça, car ça 
nie connaît aussi et je me suis moi-même 
mouillé joliment le ventre ce soir à la can­
tine. Oui, oui. le jeune monsieur d 'Alta­
rez a pris un coup de trop. Voilà bien ce 
qui m'étonne : je ne savais pas que vous 
preniez de la boisson plus qu ' i l faut pour 
un gentilhomme. Pour l iertaehou, passe! 
liertaehou n 'est qu 'un rustaud, quelque­
fois une b ru te ! liertaehou se soûle comme 
un iroquois! Mais Monsieur d ' A l t a r e z . . . 
E t encore, à l iertaehou la boisson ça fait 
pas l'aire de bêtises. Mais à Monsieur 
d ' A l t a r e z . . . 

--Lâche-moi, l ier taehou! gronda sour­
dement d 'Altarez dont les yeux enflammés 
se rivaient sur Valmont pétrifié. 

Que je vous lâche? On sait bien, sacre-
diable! Mais avant, vous allez, vous, lâ­
cher votre poignard. Si vous connaissez 
liertaehou, vous devez savoir qu ' i l n 'aime 
pas cette sorte de chamaillerie. Flamber-
ge contre flamberge. va bien, et c'est ce 
qui nie tient debout devant les chambar-
deurs. Tenez, je vous le prends délicate­
ment et vous le rendrai quand vous serez 
redevenu bec-sec. 

Ce disant, il désarma la main droite de 
d 'Altarez et se leva laissant au jeune hom­
me sa liberté. 

D'Altarez, disons-le, n 'ava i t pas pris de 
boisson, et l iertaehou se l ' imaginait , en 
respirant, sa propre haleine, parce qu ' i l ne 
pouvait comprendre que le jeune homme 
voulût tuer Valmont, son meilleur ami. 
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Bertaehou ignorait que d 'Altarez était, et 
depuis quelques heures seulement, terrible­
ment jaloux de Valmont, et il mettait sur 
le compte d,> l'eau-de-vie ce qu'i l mirait 
fallu at t r ibuer à la jalousie. 

Après s'être remis debout, d 'Altarez jeta 
sur Valmont toujours immobile et figé un 
regard de f o l i e , puis, tuut à eoup, il s'élan­
ça dehors et disparut . 

Sans mot dire, Valmont retomba sur sa 
eoiiebe et s(- mit à penser. 

Ce que voyant, Bertaehou s'assit près du 
petit feu mourant et se mit à grogner d'u-
ne voix à peine distincte : 

—• Saerediable ! est-ce <pie je peux m'af­
firmer sans mentir que je ne suis pas ré­
veillé et que je rêve'.' l^u'est-ce (pie ça 
veut bien dire toute cette turbule de Mon­
sieur d 'Altarez? A h ! au t'ait, n'avais-je 
pas une sorte de pressentiment dans la gi­
berne? 

11 se frappa la tête, grommela quelques 
" sae red iab le" et repr i t : 

—Si je dors et si je rêve, bien chaneeux 
encore je suis que mes besicles y voient. Si 
je ne dors pas, chose certaine je ne suis pas 
bicrle, puisque je vois et tâte le bibelot. 

11 retournai t dans ses mains le poignard 
qu ' i l avait, l ' instant d 'avant enlevé à d'Al­
tarez. 

—Oui, je le vois bien ce petit joujou, 
poursuivait le lieutenant et ça se peut pas 
que je rêvasse. A moins, peut-être, que 
je sois devenu maillet sans m'en aperce­
voir? . . . Allons! c'en est assez tout ça pour 
nie rendre braque et boudeur, et je vais me 
mettre à dire des sottises à . . . 

—Bertaehou ! 
Le lieutenant sursauta et tourna la tête 

du côté de Valmont. 
— C a p i t a i n e ? . . . 
—Donne-moi ce poignard, Bertaehou ! 
—Voilà! 
—.Jette quelques brindilles sur ce feu 

qui se meurt ! 
—Voilà encore, capitaine! 
E t à la faible clarté que fit surgir Ber­

taehou du feu mourant Valmont examina 
l 'a rme qui, une seconde, avait failli tran­
ché le fil de sa vie. Puis, soudain, il en 
serra ériergiquement la poignée, leva son 
bras et la lame tournée vers sa propre poi­
t r ine . . . 

A h ! non, Bertaehou n 'é ta i t pas bigle, 
comme il avait dit, et aveugle encore moins. 
I l étendit sa main juste au moment où le 

poignard s'abaissait, arrêta le bras à mi-
chemin, désarma son capitaine connue il 
avait désarmé d'Altarez, brisa en deux 
tronçons la lame du poignard et les jeta 
dehors. 

Valmont, retombé sur sa couche, rugis­
sait de rage impuissante. 

—Hé là! capitaine, cria Bertaehou tout 
éberlué par les deux scènes bizarres aux­
quelles il venait il'assister, allez-vous me 
dire une bonne fois ce que signifie toutes 
ces simagrées (pie vous faites vous et votre 
ami? ("est à croire que le monde devient 
fou, moi le premier. . . 

VII 

P1ŒMI KRKS KSCAK.MOUCHKS 

Dès l'aube suivante, Valmont et Berta­
ehou furent brusquement tirés de leur 
sommeil par une vive mousqueterie et une 
grêle de balles qui vinrent crépiter contre 
les abatis. Le capitaine et son lieutenant 
bondirent, mirent l'épée à la main et se 
jetèrent hors de leur hutte. 

—Ah ! mon pauvre Bertaehou, répondit 
Valmont avec un accent tout à fait déses­
péré, tu ne comprends pas parce que tu ne 
sais pas ! 

- Kh bien! faites-moi savoir pour que 
je comprenne ! 

—Hélas ! d 'Altarez, oui ce pauvre d'Al­
tarez est jaloux, et moi, Bertaehou, je suis 
a m o u r e u x . . . 

—Amoureux !. . . 
Bertaehou éclata d 'un rire énorme, puis 

il s'abattit, sur le sol en disant : 
—Oui, j ' ava i s ce pressentiment que le 

monde était devenu f o u . . . moi le pre­
mier ! . . . 

Les Canadiens, également réveillés en 
sursaut, se levaient, saisissaient leurs ar­
mes et couraient se poster aux principaux 
points de défense. Par delà les abatis et à 
l 'orée des bois on pouvait apercevoir un 
détachement des troupes ennemies. Les 
Anglais avaient cessé leur feu et, immobi­
les, silencieux, ils paraissaient a t tendre une 
riposte de l 'armée française, comme si leur 
mousquetade matinale eût été une invite 
à engager les préliminaires du combat. 
Mais, à environ cinq cents verges des pre­
mières défenses que tenaient les Canadiens 
de Valmont, l 'ennemi n'offrait pas à ces 
derniers une cible bien alléchante. Au sur-
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plus, il se trouvait à demi masqué par un 
r ideau de jeunes pousses et d 'arbustes. 
Au tan t que le capitaine Valmont put ju­
ger, ce détachement ennemi n 'é ta i t pas 
t rès nombreux; ce n 'é ta i t probablement 
qu 'une avant-garde. Curieux de savoir 
exactement à quelle force il avait affaire, 
il décida immédiatement de faire une sor­
tie. On avait ménagé entre les abatis et la 
Rivière La Chute une sorte de couloir qui, 
des premières défenses, gagnait les fourrés 
voisins, de sorte qu ' i l était possible d 'al ler 
sans danger reconnaître l 'ennemi. Val-
mont prit cent hommes avec lui, en donna 
cent autres à Bertaehou et sur deux hom­
mes de front la petite t roupe s'engagea 
dans le couloir et marcha sans bruit vers 
la forêt. L'ennemi ne pouvait les voir ve­
nir , et si ce détachement anglais n 'étai t pas 
en nombre, Valmont pourrai t faire un lé­
ger détour sous bois et prendre le détache­
ment par en arrière et par surprise. Après 
vingt minutes de marche les Canadiens at­
teignirent la lisière des bois; mais là une 
surprise les at tendait : en effet, Valmont 
et ses cent hommes se heurtèrent soudain 
à un autre détachement ennemi dissimulé 
près des abatis. Reculer, c 'étai t s'exposer 
à se faire hacher par les balles des Anglais. 
D'ai l leurs, il n ' y avait pas de temps à la 
réflexion, car les Anglais qui n 'avaient pas 
vu venir ces Canadiens épaulaient déjà 
leurs armes à feu après la première surpri­
se; 

Valmont jeta un ordre retentissant : 
—Canadiens, en a v a n t ! . . . 
A cet instant Bertaehou arr ivai t avec 

ses hommes. Les Canadiens déchargèrent 
les premiers leurs fusils et se dardèrent 
contre l 'ennemi le chargeant à la baïon­
net te . L 'a t taque fut si subite que les An­
glais n 'eurent pas le temps de riposter pa r 
le feu de leurs armes, et une courte lut te 
corps à corps s'engagea au t ravers des ar­
bres. Comme on ne pouvait se bat tre mas­
se à masse, on se prenait homme à homme. 
Les Canadiens poussaient de tels cris et de 
telles clameurs que les échos d u matin ré­
percutaient de toutes par t s sous la forêt, 
qu ' on eût pensé qu ' i ls étaient là des mil­
liers. Les Anglais, saisis de peur, se mi­
ren t à fuir dans toutes les directions de la 
forêt mais le plus grand nombre vers le 
Lac Saint-Sacrement. Certain de n 'avoir 
affaire qu ' à une petite avant-garde Val­
mont donna ordre de les poursuivre à ou­

t rance. Plusieurs Anglais avaient déjà 
succombé sous les coups et les balles des 
Canadiens qui, eux, n 'avaient pas encore 
perdu un seul homme. C'était encoura­
geant. Aussi, Valmont n 'eu t pas de peine 
à les lancer, lui en tête, contre la troupe 
en fuite. Mais cette course à travers le 
bois ne dura pas longtemps. Valmont 
t rouva devant lui au bout d 'une demi-heu­
re Bertaehou qui, avec ses hommes, avait 
pris par la droite pour aller assaillir le 
premier détachement ennemi qu 'on avait 
aperçu à l'orée du bois. 

—Holà ! capitaine, cria le lieutenant, 
n'allez pas plus loin, nous donnons dans 
un piège ! 

E t brièvement il expliqua qu 'une nom­
breuse armée ennemie était en train de 
prendre ses dispositions pour envelopper 
les Canadiens et marcher ensuite contre le 
camp retranché de l 'armée française. Val­
mont, nous l 'avons dit, n 'é ta i t pas un té­
mérai re ; aussi donna-t-il aussitôt l 'ordre de 
la retraite. 

Revenu dans ses retranchements, Val­
mont dépêcha immédiatement un sous-lieu­
tenant à Montcalm pour l ' ins t rui re de l'in­
cident et l ' informer que l 'armée ennemie 
s 'apprêtai t à marcher contre le camp. 

Toute l 'armée française était déjà sous 
les armes et prête au combat, et Montcalm 
attendait justement le rappor t de Valmont. 

Or, tandis que les Canadiens se jetaient 
contre les Anglais sous la forêt, Bourlama-
que, qui commandait l 'aile gauche de l 'ar­
mée et dont les retranchements dominaient 
la rivière La Chute, avait envoyé des éclai-
reurs pour s 'enquérir des événements qui 
se passaient. Une heure après la rentrée 
des Canadiens dans leurs retranchements, 
Bourlamaque était informé pa r ses éclai-
reurs que, outre une très grosse armée en­
nemie campée sur les rives du Lac Saint-
Sacrement, une autre armée ennemie qu' i ls 
estimaient à cinq ou six mille hommes s'a­
vançaient par voie de terre pour venir faire 
sa jonction avec la première. P lus que ja­
mais l 'on croyait bien avoir affaire à une 
armée anglaise de pas moins de vingt mille 
hommes. 

Comprenant que l 'ennemi n ' é ta i t pas en­
core prêt à donner l 'a t taque, Montcalm or­
donna de terminer les ouvrages du camp. 
A Valmont et à ses Canadiens, il comman­
da d' inquiéter l 'ennemi chaque fois qu ' i l 



LA BELLE DE CARILLON 43 

se montrerait et de retarder le plus possi­
ble leur marche contre le camp. 

L'heure de la bataille allait donc sonner 
bientôt. En dépit du nombre écrasant des 
Anglais, la petite armée de Montcalm de­
meurait tranquille et confiante. Ce fut 
avec la plus belle diligence qu'elle se remit 
à l'oeuvre pour consolider ses défenses. 

Montcalm apporta aussi quelques chan­
gements de troupes dans le camp, entre au­
tres le bataillon de grenadiers que com­
mandait d'Àltarez. Le premier jour on 
avait assigné à d'Altarez un poste dans 
l'aile droite sous les ordres de M. de Lévis. 
Mais Montcalm, après avoir passé un exa­
men de son camp, avait trouvé que les Ca­
nadiens de Valmont dans leur bas-fond 
n'auraient aucun appui immédiat, si tel 
appui devenait nécessaire. C'est pourquoi 
il ordonna à d'Altarez d'aller se poster 
avec ses grenadiers sur un plateau qui s'é­
levait au-dessus des retranchements des 
Canadiens. Etrange ironie des choses : 
Montcalm qui voulait donner un ami pour 
soutien à Valmont, lui donnait en réalité 
un ennemi. Mais Montcalm, comme toute 
l'armée d'ailleurs, ignorait ce qui s'était 
passé la nuit précédente entre d'Altarez 
et Valmont. Aussi, grande fut la surprise 
de ce dernier en apprenant qu'il aurait 
pour l'appuyer en cas de besoin d'Altarez 
et ses grenadiers. Le capitaine canadien 
fut saisi d'une grande émotion en se re­
mémorant la scène de la nuit, alors que 
d'Altarez, follement jaloux, s'était présen­
té sous sa hutte armé d'un poignard pour 
l'assassiner. Et à présent il voyait d'Alta­
rez commander au-dessus de ses retranche­
ments . . . d'Altarez qui, probablement très 
irrité et humilié de son échec de la nuit d'a­
vant, serait tenté de se reprendre. Oui, 
d'Altarez aurait là un bel avantage : à un 
moment donné au cours d'une action, dans 
le bruit d'une fusillade, il pourrait fort 
bien dépêcher une balle adroite dans le dos 
de Valmont. Il n'aurait qu'à surveiller 
les mouvements de ce dernier, et Valmont 
disparaîtrait de sa route sans qu'on eût 
le soupçon d'un meurtre. 

Et Valmont avait d'autant plus cette 
pensée qu'il savait avoir maintenant en 
d'Altarez un ennemi irréductible. Mais 
cette pensée le chagrinait plutôt qu'elle 
ne l'effrayait. Valmont n'avait pas peur 
de la mort, de quelque façon qu'elle vînt 
et à quelque endroit que ce fût, il était prêt 

à mourir pour son pays. Au reste, depuis 
la veille de ce jour il souhaitait la mort, il 
l'appelait à lui comme une délivrance, et 
c'est pourquoi ce matin-là il s'était main­
tes fois exposé aux coups de l'ennemi. Et 
il était sortit sans une égratignure et pres­
que avec désespoir de cet engagement où 
il aurait souri à la mort. Car Valmont 
croyait souffrir trop pour vivre plus long­
temps. Il aimait sans espoir Isabelle, 
croyant que la jeune fille avait jeté son 
dévolu sur quelque autre officier. Il était 
en outre très affecté par la perte de l'ami­
tié qu'il avait vouée pour toujours à d'Al­
tarez, et il s'imaginait que la vie ne lui ré­
servait plus rien d'agréable. Eh bien! oui, 
valait mieux mourir, et si les Anglais le 
manquaient, il était content de penser que 
d'Altarez saurait bien, lui, atteindre sa 
cible. 

Cependant, Bertachou, lui, pensait tout 
autrement. Il savait aussi que d'Altarez 
avait été posté avec ses Grenadiers dans les 
défenses qui s'élevaient au-dessus des re­
tranchements occupés par les Canadiens de 
Valmont. De même que son capitaine il 
avait eu de suite la pensée que d'Altarez, 
profitant de l'avantage et des circonstan­
ces, pourrait bien être tenté de réparer l'é­
chec de la nuit précédente. Oui, mais Ber­
tachou serait là, et il ne permettrait pas 
encore au jeune capitaine d'assouvir par 
le meurtre une stupide haine. Non! Ber­
tachou aurait l'oeil ouvert, et quand il vou­
lait, lui, Bertachou, pouvait voir en avant 
et en arrière à la fois et en même temps. 
Il avait comme un oeil derrière la tête, et 
cet oeil il le braquerait sur d'Altarez. 

—Ma foi, se disait le brave Bertachou, 
j'aimais Monsieur d'Altarez autant que 
mon capitaine, et pour lui je me serais fait 
écorcher tout vif. Mais là, s'il veut deve­
nir coquin pour de bon, sacrediable ! je lui 
promets une brimballe de ma façon. Ber­
tachou est tendre, oui, des fois pour ses 
amis . . . mais pas toujours! 

Comme on le voit, cette circonstance fai­
sait réfléchir non seulement Valmont, qui 
était le but à atteindre, mais aussi et peut-
être davantage Bertachou qui défendait le 
but. 

Et il pensait encore avec raison : 
—S'il n'y avait encore entre les deux 

amis que ï'Jpjgtoire de- la jolie donzelle, mais 
il y a aussi cette sacrée sotte rivalité entre 
Canadjenj| et Français, comme si on se bat-
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tait pour savoir qui sont les meilleurs sol­
dats, les Français ou les Canadiens. Mais 
ce sont les Français qui ont commencé cet­
te histoire en dénigrant les Canadiens et 
les appelant des "bons-pour- la-bourre" ou 
bien " l e s santei ix" . Dame! je suis Fran­
çais et autant Français que quiconque, et 
si les Canadiens sont bons pour bourrer les 
fusils, ils savent aussi et mieux «pie bien 
de nous placer leur plomb. E t encore ils 
sautent plus agilement que nous les obsta­
cles, mais ils sautent par en avant et ra­
rement par en arr ière ! E t puis, une autre 
chose, ça grogne jamais de mécontente­
ment, c'est toujours bon, même si l'on est 
deux jours sans manger dans une marche. 
Mouille ou neige, chaud ou i'roid, ça mar­
che gaiement quand même et à la belle lu­
rette, et ça paillasse dans la neige, dans 
l'eau, n ' importe où! Rien qu 'une chose, 
ça n ' a pas d 'ordre dans la bataille, et cha­
cun tape à sa guise : si on leur di t bourrez 
les fusils, ils t i r en t ; si on crie tirez, ils 
chargent les fusils. Tout de même ils sa­
vent; coller les ennemis bien mieux que 
nous. Eh bien! oui, j ' e n reviens à cette 
rivalité, et je ne serais pas étonné que si 
Monsieur d 'Altarez avait là répugnance 
de foire lui-même le coup, qu ' i l embauche 
quelques gredins de son bataillon pour ti­
rer sur le capitaine. Oui, mais là encore 
je verrai b i e n . . . 

Ce que redoutait Bertachou allait proba­
blement survenir. 

Tout ce jour-là, cependant, se passa sans 
autre incident. Au soir, il fut défendu sous 
les peines les plus sévères aux soldats de 
qui t ter leurs quar t iers pour aller à la can­
tine. Seuls officiers et sous-officiers eurent 
ce privilège. Valmont, pour demeurer seul 
avec ses pensées, resta sous sa hutte, et 
c'est pourquoi il autorisa Bertachou à se 
rendre à la cantine pour vider une tasse 
d'eau-de-vie. 

—Tiens, Bertachou, fit-il, voici tout l 'ar­
gent qui me reste, va boire à ma santé. 

Ce disant, il remit à son lieutenant une 
pièce d 'or et une d 'a rgent . Bertachou ac­
cepta les deux pièces en assurant : 

—Lorsque je toucherai ma solde, capi­
taine, je vous retournerai ces deux pièces 
et les autres que je vous dois déjà. 

—Ne parle point de remboursement, 
Bertachou. Lorsque tu toucheras ta sol­
de, j ' a u r a i , moi, touché le so l -de l ' aut re 
monde. 

E t Valmont se mit à rire sourdement et 
congédia son lieutenant. 

Bertachou trouva à la cantine une di­
zaine de sous-officiers que l'eau-de-vie avait 
rendus très bavards. C'étaient tous aussi 
de jeunes hommes à peu près inconnus à 
Bertachou. 

Lui, ne voyant personne de sa connais­
sance, s'assit à l 'écart et appela Patte-de-
Bois pour lui commander un carafon 
d'eau-de-vie, car notre ami sentait qu'il 
avait besoin d 'un rude stimulant. 

— E t rien de nouveau au fort? interro­
gea le lieutenant. 

—Non, rien, lieutenant, répondit Patte-
dc-Bois. A h ! peut-être bien sauf que Mme 
Dcsprès et sa demoiselle ne sont pas en­
core parties ! 

—'Ah! ça, qu'est-ce qu'elles at tendent 
donc pour par t i r les colombes? Que les 
Anglais leur aient coupé les ailes? 

—Non, mais c'est par rappor t que le 
navire qui devait les conduire a été en­
voyé par Monsieur de Lévis au ravitaille­
ment, et qu ' i l n 'es t pas encore revenu. 

—Bon, bon. 
—Ah ! et puis faut aussi vous dire que 

la demoiselle a demandé l 'autorisation de 
rester au fort pour soigner ceux qui se­
raient peut-être blessés duran t le chari­
vari . 

—Oh ! oh ! fit Bertachou avec admiration, 
on me contera t an t de dévouement chez 
une poulette de son âge ! 

—Vous devez bien savoir, l ieutenant, que 
c'est l'âge qu 'on a du c ran ; car moi à cet 
âge-là, bien que je ne sois pas encore bien 
bien v i e u x . . . 

—Sacrediable! interrompit Bertachou, 
t 'as peut-être raison. E t à mon jeune âge 
a u s s i . . . Mais d 'ai l leurs je connais la pou­
larde, elle affronterait cent Anglais et cent 
autres encore ! . . . Un autre carafon, Pat-
te-de-Bois ! 

Bertachou je ta sur la table et d ' u n geste 
princier sa pièce d 'or qui rendi t un son 
agréable. 

•—Dites donc, s'écria Patte-de-Bois 
émerveillé, avez-vous soulagé la caisse du 
général ? 

— E h ! pardieu ! que parles-tu de caisse 
du général! Penses-tu q u ' u n lieutenant, 
tout lieutenant qu ' i l est est, soit sans caisse? 
Allons, ouste ! j ' a i soif. E t puis, qui sait ? 
c'est peut-être la dernière fois que je me 
mouille les entrailles bénies! 
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IFin-han-hin sur sa patte de bois l'inva­
lide alla quérir le carafon commandé par 
Bertaehou. 

Pondant ce temps les jeunes sous-offi­
ciers plus loin s'égayaient plus bruyam­
ment de minute en minute et se bombar­
daient, de plaisanteries piquantes. Quel­
que fois l'on tournait la plaisanterie con­
tre un officier supérieur qu 'on ne tenait 
pas. pour certains motifs, en sainte amitié 
et vénérable respect. D'antres fois, on 
ridiculisait par force calembours les ba­
taillons canadiens. Puis le tout tournait 
aux fariboles, calembredaines et facéties de 
très mauvais goût. 

Bertaehou, tout en buvant, ne prêtait pas 
attention aux sottises débitées non loin de 
lui, il pensait à autres choses. 

Un peu plus tard les sous-officiers se 
mirent à critiquer les plans de défense des 
chefs de l 'armée. Un jeune blanc-bec 
disait avec une suffisance vraiment extra­
ordinaire : 

—N'est-ce pas manquer un peu de clair­
voyance qu 'un général abandonne un point 
important pour un autre qui rend moins 
avantageuses les dispositions de son ar­
mée ? 

—Que veut-tu dire? demanda un autre. 
—Que Monsieur de Montcalm a man­

qué de jugement en ret irant les régiments 
de Monsieur de la Bonrlamaque du point 
qu ' i ls occupaient, en bas près de la rivière 
La Chute. Voyez-vous ce qui arrivera? 
Quand les Anglais approcheront ils ne 
trouveront là que de craintifs Canadiens 
qui prendront la poudre d'escampette. 

—C'est vrai, approuva un autre sous-
officier, Monsieur Montcalm a commis là 
une grande faute. Mais dites donc, n'est-
ce pas ce Valmont qui commande là? 

—«Justement. 
Le nom de Valmont avait frappé l'oreil­

le distraite de Bertaehou. 
—Ce Valmont, fit avec mépris un autre 

jeune homme, je me demande ce qu ' i l vaut 
comme soldat. Pas grand chose à coup 
sûr. Tous ces Canadiens sont meilleurs à 
manier la hache et la pelle que le fusil et 

epee. • 
—Pour tan t , faut avouer qu ' i l a assez 

bien démoli Desprès! 
—Oui, répliqua le premier sous-officier, 

mais ce fut un coup de hasard. 
—Sinon un coup de t r a î t r e ! 
—Mes amis, s'écria un autre, ce n'est pas 

là, il me semble, ce qui est le plus extra­
ordinaire. Ne trouvez-vous pas singulier 
que Monsieur de Montcalm tienne ce Val­
mont en particulière estime? 

—Et. qu' i l lui accorde une confiance ou­
trée en lui donnant des postes de combat 
qu' i l n ' a ni les talents ni la capacité de dé­
fendre. Au surplus, n'est-il pas curieux 
de constater que le général laisse de plus 
aller ses préférences à ces Canadiens. Que 
valent-ils comme soldats? Rien! E t ce­
pendant on en fait des officiers, tel ce Val­
mont, et l'on ignore de bons soldats comme 
n o u s . . . C'est écoeurant ! 

Bertaehou qui, depuis un moment, 
écoutait ces discours non sans faire de 
grands efforts pour maîtriser la colère qui 
grondait en lui, bondit cette fois et marcha 
rudement vers les sous-officiers qui, à sa 
vue, demeurèrent béants. 

— A h ! ah! vous dites que ça vous 
écocure, vous autres, dit Bertaehou d 'une 
voix éclatante, (pi'on fasse des officiers 
avec, les braves, soient-ils C a n a d i e n s ? . . . 
A h ! ah! vous voudriez, peut-être qu'on 
mette les épaulettes aux capons comme vous 
antres ! 

— C a p o n s ! . . . firent les jeunes sous-of-
iieiers en se levant avec indignation. 

—Pardieu ! qui ne serait capon quand il 
dénigre un brave comme le Capitaine Val­
mont. 

— A h ! oui, ton capitaine! fit narquoise-
mont un jeune fat qui, du haut de sa petite 
taille, essayait de toiser Bertaehou avec 
mépris. 

—Oui bien, mon capitaine. Lui Cana­
dien, moi França is . . . Oui, Français com­
me vous au t res ! Français d'Abbeville, en 
Picardie ! Bertaehou, Picard et bon F ran ­
çais, qui me démentira? et lieutenant dans 
les armées du roi, temporairement versé 
dans les milices. Oui, lieutenant, subal­
terne d 'un capitaine canadien, mais d ' un 
Canadien français comme vous et moi et 
bon français aussi ! Qui le niera à ma 
face picarde? Dites donc, vous autres les 
fignolets Sacrcdiable! On n 'est pas mar­
quis, le capitaine et moi, ni jabot ni den­
telles, et à peine quelques ronds dorés dans 
nos escarcelles, et pas la moindre part i ­
c u l e . . . Mais si on n ' a pas la gentil-
hommerie du nom, on a celle du coeur ! 
Voyez nos mains brûlées, regardez ces am­
poules. . . c'est à manier la hache. On a 
du nerf, que diable. E t voyez ces Cana-
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diens. . . seize heures de soleil dans l'aba-
tis, et pas un grognement de mauvaise 
humeur. . . Mais des bons mots, mais des 
chansons, mais surtout de la besogne, allez 
voir ça! Et vous autres, regardez vos pe­
tites mains de femmes qui s'attifent! Àh! 
dites donc, à quoi ont servi ces mains? A 
vous tripoter en fignolage? A vous cares­
ser l'imberbe menton? Oui, j'admets que 
vous vous battez bien, des fois, mais eux 
aussi les Canadiens, eux surtout ! Qui donc 
ce matin a cogné les premiers Anglais? 
Vous autres ? Non ! Mais nous et les Cana­
diens. Aux premiers coups de feu on se 
eoule vers la forêt. Valmont l'a comman­
dé. Lui en tête, les autres ensuite. Et 
bredi-breda, pan ! pan ! pan ! . . . E t après 
ça, est-on des couards? Et vous verrez de­
main, foi de Bertachou ! Oui, c'est moi qui 
vous le dis, il y aura de la cogne et de la 
claque, et les Canadiens ne seront pas les 
derniers! Ni leur capitaine Valmont, ni 
leur lieutenant Bertachou... Crac 1 Ap­
prouvez, mes poulets, sinon je vous em­
broche un par un de cette rapière que voi­
ci, et malheur, sacrediable ! à qui dira que 
Bertachou ne vaut pas son homme! 
Allez-y, tas de fripons... je flambe... 

Echauffé par l'eau-de-vie et ses propres 
paroles, Bertachou de sa rapière décrivait 
de terribles moulinets. Prudemment les 
jeunes sous-officiers mirent deux tables 
entre le fougueux lieutenant et eux. 

Plus loin, le cantinier et Patte-de-Bois 
assistaient à cette scène amusés et inquiets 
en même temps. Bertachou, dans sa, colè­
re, pouvait faire une affreuse boucherie ! 

—Voyons, tas de canardeaux, hurla le 
lieutenant, qui frotte le premier? 
—Moi ! proféra tout à coup une voix réso­
lue à l'entrée de la cantine. 

Bertachou pivota, fit entendre un gron­
dement féroce, puis, surpris, murmura 
seulement : 

—Lui, sacrediable!... 
Un jeune officier s'approchait, l'épée 

nue à la main. . . c 'était d'Altarez ! 
—J'ai une revanche à prendre, Berta­

chou, dit le jeune capitaine. 
—Elle est à vous, Monsieur! répondit, 

troublé, le lieutenant. 
—En ce cas, pare celle-ci ! 
Et rapide comme la pensée d'Altarez 

poussa à Bertachou une botte terrible. Et 
Bertachou qui n'était pas en garde! . . . 
Les spectateurs de cette étrange scène cru­

rent, sur la seconde, que l'épée du jeune 
capitaine des Grenadiers allait s'enfon­
cer tout entière dans la poitrine de Ber­
tachou. Il n'en fut r ien. . . La rapière 
de Bertachou avait relevé l'épée de d'Al­
tarez. 

Il y eut un moment d'indicible surprise 
chez ce dernier comme chez ceux qui as­
sistaient à ce duel inattendu. 

Mais aussitôt, chargeant avec une furie 
terrible, d'Altarez porta successivement 
dix coups mortels à son adversaire... Mais 
les coups ne portaient point: chaque fois 
que l'épée du jeune capitaine allait tou­
cher, la rapière de Bertachou faisait obs­
tacle. 

—Ah ! ah ! se mit à rire le lieutenant qui 
était revenu de la stupeur que lui avait cau­
sée l'arrivée de d'Altarez... ah! ah! 
monsieur d'Altarez, on a donc changé de 
bimbelot? Au juste, ça vous va mieux 
cette épée que c e . . . Ah! au fait, Mon­
sieur d'Altarez, je vous demande pardon 
de vous avoir mal jugé hier . . . 

—A quel propos? demanda d'Altarez. 
surpris. 

—Je vous ai cru soûl, ou tout au moins 
fort ivre ! 

—Ensuite? 
—Eh bien ! est-ce que je savais, moi, 

qu'il y avait poulette qui piaillait entre 
vous et le capitaine? 

—Silence, misérable! Pare encore... 
—Je pare, Capitaine, je pare. 
Et tout en se tenant sur la défensive con­

tre les furieuses attaques de d'Altarez, 
Bertachou, gouailleur, poursuivait: 

—Savez-vous que vous vous êtes mal 
flambé en croyant que le capitaine était vo­
tre rival? Vos lucarnes voyaient certaine­
ment trouble. Quoi ! est-ce que le capitai-
ne'peut donner dans les minauderies d'une 
belle? 

—Tu ne sais pas ce que tu dis ! gronda 
d'Altarez en attaquant, si possible, avec 
plus de fureur. 

—Vous allez voir. . . répliqua simple­
ment Bertachou. 

Mais d'Altarez, pas plus que les specta­
teurs du combat, n 'y vit goutte ; la rapière 
de Bertachou se mit tout à coup à esquisser 
de rapides et vertigineux zigzags qui ef­
farèrent tout à fait d'Altarez, puis tout à 
coup encore le jeune capitaine sentit son 
épée lui échapper... La lame alla tomber 
à quelques pas plus loin. 
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— E t voilà, messieurs ! prononça Berta-
chou en s ' inclinant avec une politesse mo­
queuse devant les jeunes sous-officiers 
émerveillés et béants. 

E t , tandis que d'Altarez tout essoufflé 
se laissait choir honteusement sur un siège, 
Bertachou remettait sa rapière au four­
reau et s'en allait, disant: 

-—Oui, demain, devant les Anglais on 
verra Ber tachou. . . mais on y verra aussi 
Valmont et ses Canad iens . . . 

V I I I 

I S A B E L L E 

Bertachou sortit, fier comme un con­
quérant . 

Dans la nuit blanchâtre il vit surgir de 
l 'ombre que faisait l 'un des saillants du 
fort et venir à lui une petite silhouette hu­
maine. 

—Monsieur B e r t a c h o u . . . proféra une 
voix si douce que le lieutenant crut s'en­
tendre appeler pa r une voix céleste. 

I l s 'arrêta net et frémissant. 
A peine reeonnaissable dans sa longue 

mante grise dont le capuchon avait été ra­
mené sur sa tête, Isabelle s 'approcha tout 
à fait de lui. 

—Monsieur Bertachou, repr i t la jeune 
fille avec angoisse, avez-vous tué le Ca­
pitaine d 'Altarez? 

Bertachou tressaillit et pensa: 
— O h ! oh! elle l'aime donc, la bécasse! 
I l la regarda un moment comme pour 

essayer de trouver sur la physionomie de 
la belle enfant le véritable secret de son 
coeur. Non, Bertachou ne pouvait voir 
suffisament le beau visage qu ' i l devinait 
plutôt . 

— A h ! non, mademoiselle, répondit-il, 
sur ma foi ! Pas même blessé. Voyez-vous, 
s a c r e . . . pardon ! voyez-vous je me suis 
contenté de lui faire sauter des mains sa 
colichemarde. Ah ! non, je ne tue pas les 
perdreaux moi, s a c r e . . . 

Isabelle respira avec grand allégement. 
—Merci, souffla-t-elle, d 'avoir eu pitié 

de lui, pauvre jeune homme ! 
—Pauvre jeune homme ! . . . soupira Ber­

tachou très ému par la voix musicale de 
la jeune fille. 

— O h ! oui, il est si m a l h e u r e u x . . . 
—C 'est peut-être par sa faute ! gronda 

Bertachou avec une sorte de ressentiment. 

—Non pas, Lieutenant, c'est la mienne! 
—La v ô t r e ? . . . J e ne comprends p lus ! 
—Plus ta rd vous comprendrez. Pour 

l ' instant, je désire vous demander un ser­
vice. . . J e voudrais savoir si votre capi­
taine a fait ma commission. E t s'il l 'a 
faite, le prier de me faire parvenir un mes­
sage demain matin. 

—Certainement, mademoiselle. 
—Mais je veux être certaine que j ' a u r a i 

ce message demain matin sans faute. 
—Soyez certaine, mademoiselle, sans 

faute, foi de Bertachou ! 
Tout à coup Isabelle tressaillit et saisit 

avec force un bras du lieutenant, disant 
dans un souffle craintif : 

—Silence. Voici Monsieur d'Altarez. 
Ecartons-nous de son chemin. Tenez, là, 
dans ce pan d ' o m b r e . . . venez! 

Bertachou, avant d'obéir, se retourna. 
I l vit également venir un h o m m e . . . mais 
un homme qui tibubait comme un ivrogne. 
I l reconnut aussi d 'Altarez. 

Mais déjà Isabelle, pous ne pas être vue 
s'était élancée seule dans l 'ombrage d ' u n 
bastion tout proche. Mais déjà aussi d'Al­
tarez avait reconnu la jeune fille comme elle 
courait vers le bastion. 

—Isabelle! appela d 'Altarez d 'une voix 
méconnaissable. 

Elle ne répondit pas, croyant qu'elle 
était invisible dans l 'ombrage. 

D'Altarez voulut courir à elle. Dans son 
élan il se heur ta brusquement à Berta­
chou qu' i l n 'avai t pas pa ru voir ni recon­
naître. 

— A h ! c'est encore toi ! proféra le jeune 
homme d 'une voix frémissante. PlaceI 
ajouta-t-il. 

—Pardon, Capitaine, on ne passe pas 
sans le mot d 'ordre ! 

D'Altarez voulut passer outre et courir 
à Isabelle. 

Bertachou le repoussa. 
—On ne passe pas, j ' a i dit ! 
D'al tarez fit entendre un rugissement 

et, bondissant, il se rua contre Bertachou 
qu ' i l saisit à la gorge. 

—Ah ! sacrediable ! par e x e m p l e . . . hur la 
Bertachou à demi é t r a n g l é . . . est-ce que 
que maintenant Bertachou va se laisser 
mordre par les jeunes tigres ! 

I l empoigna le jeune homme par les cô­
tés avec tant de force que d 'Altare? poussa 
une exclamation de douleur et lâcha prise. 
Oui, mais cela ne suffisait po in t ; car Ber-
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tachou était si irr i té qu ' i l n 'ava i t plus de 
contrôle sur lui-même. I l souleva le jeune 
capitaine et marcha vers une grosse pierre 
près de là comme pour lui fracasser la 
tête. Isabelle se précipita vers lui. 

—Non ! Non ! Bertachou, de grâce ne 
lui faites aucun mal ! 

Bertachou s 'arrêta. 
•—Non?. . . Vous ne voulez pas? dit-il. 

B i e n . . . Voici votre oiselet ! 
I l déposa d 'Altarez, souffla rudement et 

grogna en s'en a l lan t : 
—Demain matin, mademoiselle, vous au­

rez votre message . . . 
E t t rès fâché de l ' intervention de la 

jeune fille, Bertachou marchait d ' u n pas 
rude en grommelant : 

—La Bécasse . . . elle y tient pour de bon 
à d ' A l t a r e z . . . A h ! mon pauvre Capi­
t a i n e . . . Eh bien! c'est tant pis, le mal 
est fa i t ! Oh! c'est pas pour dire ni pour 
me vanter, mais ce n 'est pas moi, qui suis 
un vieux renard, que la coquine de colom­
be prendrai t dans ses f i l e t s ! . . . A h ! non, 
sacrediable ! . . . 

Peu après et sans cesse ronchonnant il 
disparaissait. 

A ce moment Isabelle remarqua que 
d 'Altarez la considérait d 'une étrange fa­
çon et avec des yeux si enflammés que la 
jeune fdle se sentit tourmentée de peur 
instinctive. 

—Bertachou ! appela-t-elle pour im­
plorer la protection du lieutenant. 

Bertachou était t rop loin à présent pour 
l 'entendre. 

— O h ! pour l 'amour du Ciel, Isabelle, 
supplia d'Altarez, cessez d 'appeler vos 
amants quand je suis là ! 

E n même temps il saisit durement les 
mains de la jeune fille. 

Elle voulut se dégager. 
—Non! Non! gronda d'Altarez entre ses 

dents. Pas avant que vous ne m'ayez dit la 
vérité ! 

I l serra les mains avec autant de force et 
de rage qu ' i l avait l ' ins tant d ' avan t serré 
la gorge de Bertachou. 

Une plainte de souffrance tomba des lè­
vres d'Isabelle. 

D'Altarez ricana avec sauvagerie, et, 
penchant son visage effrayant vers celui 
de la jeune fille, il demanda encore en 
serrant les dents : 

—La vérité ! La vérité ! . . . Tu aimes 
Valmont? D i s . . . 

Isabelle se cabra. A la fin elle se révol­
tait contre la conduite de ce détraqué. 
Que lui devait-elle ? Rien ! Quelle pro­
messe lui avait-elle faite? Aucune! Quel 
pouvoir voulait-il sur elle exercer de force? 
De quel droit osait-il la t rai ter en maître? 

—Laissez-moi, Monsieur, commanda-1-
elle, si vous tenez à conserver votre t i t re de 
gentilhomme ! 

•—Ah ! mon t i t re de gentilhomme ! se mit 
à r ire d 'Altarez avec un accent de folie. 
Coquine, ne vois-tu pas que tu fais un co­
quin de ce gentilhomme? 

I l continuait de coller sa figure affreuse 
sur le visage horrifiée de la jeune fille qui 
vainement se débattait . 

—Mon D i e u ! . . . Mon D i e u ! . . . gé­
missait-elle, laissez-moi, Monsieur, allez-
vous-en ! Je ne vous aime point ! E t main­
tenant je sens que je vais vous h a i r . . . 
Laissez-moi ! 

-—Oh ! me haïr, dis-tu. . . rugi t la voix 
du jeune homme. Regarde-moi, Isabel le . . . 

Oh ! non, le regarder, elle ne pouvait 
plus. Elle sentait qu 'elle allait perdre con­
naissance. Elle ferma les y e u x . . . 

A l ' instant même une sorte de long râ-
lement frappa son ouïe. Elle sentit qu 'on 
libérait ses mains Et, libérée, elle 
chancela. Mais elle eut peur de tomber. 
Elle réagit, se raffermit et rouvri t les 
y e u x . . . Elle vit d 'Altarez se sauver en 
s ang lo t an t . . . Oui, le malheureux san­
glotait comme un enfant à qui on a refusé 
une faveur. Pendant près de cinq minutes 
la jeune fille demeura immobile à la même 
place, en proie aux plus divers sentiments 
de pitié, de haine, d ' a m o u r . . . Elle écou­
tait surtout les sanglots du jeune homme, 
sanglots qui peu à peu se mouraient dans 
le lointain, mais à t ravers lesquels la jeune 
fille pouvait saisir p a r bribes ces paroles: 

— O u i . . . demain je me ferai tuer ! . . . 
Puis le silence glacial de la nuit se fit de 
toutes parts . 

Alors, Isabelle, d ' un pas mal assuré se 
mit à marcher vers la porte du fort. Mais 
elle ne put faire dix p a s . . . Elle bu ta et 
s'écroula sur le sol pour demeurer sans 
mouvement. 

Dix minutes se passèrent. Un homme 
sortit brusquement d 'un bosquet d u voisi­
nage et marcha rapidement vers la porte 
du fort. Mais avant d 'y arriver il décou­
vrit tout à coup le corps de la jeune fille. 
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11 s'agenouilla près d'elle et murmura tout 
en essayant de ranimer la pauvre enfant: 

—Mademoiselle, revenez à vous!. . . Ber-
tachou vient de m'informer qu ' i l est en­
core v e n u . . . E t Bertachou craint qu' i l 
ne vous tue ! J 'accours à votre secours . . . 

E t Valmont se penchait sur le visage de 
la jeune fille pour voir si elle l 'entendait. 
Il vit ce visage si livide qu' i l crut la jeune 
fdle morte. 

— O h ! elle est m o r t e . . . elle est morte! 
gémit-i 1. 

I l la pr i t dans ses bras et s'élança vers 
la porte du fort. On eût dit que ce con­
tact ramenait Isabelle à la vie. De ses lè­
vres s 'échappèrent ces paroles: 

—Laissez-moi, je ne vous aime point ! 
Vous êtes un c o q u i n ! . . . Allez-vous-en! 
Allez-vous-en ! . . . 

Tout à coup elle se débattit violemment 
dans les bras de Valmont. 

Lui s'était arrêté, frappé au coeur par 
les paroles d'Isabelle. Un moment, il pa­
ru t demeurer indécis. La jeune fille ne 
bougeait plus, et cette fois elle avait l 'air 
bien morte. 

Valmont la laissa choir sur le sol, pi­
rouet ta et comme un fou S e mit à courir du 
côté de ses retranchements. Et , comme 
d'Altarez et à son tour, il sang lo ta i t . . . 
Comme d'Altarez, il disait dans son déses­
poir : 

—Demain, si on se bat, je veux me faire 
tuer !. . . 

E t Isabelle, inanimée toujours, morte 
peut-être, demeura étendue sur le sol et 
dans la froidure de la n u i t . . . 

I X 

LA D E M E N C E d ' I S A B E L L E 

Une heure s'écoula. 
La porte du fort s 'ouvrit tout à coup et 

plusieurs soldats, munis de torches rési­
neuses, la franchirent avec une sorte de 
précipitation. La veuve du Commissaire 
Desprès, affolée, se tenait au milieu de ces 
hommes et elle se lamentait : 

— I l lui est certainement arrivé mal­
heur !. . . Oh ! Mon Dieu ! je l 'avais pres­
senti ! . . . Cherchez bien, mes amis, elle 
n 'es t peut-être pas loin. Une sentinelle l 'a 
vue ce soir rôder autour des m u r s . . . 

Les soldats marchaient en éclairant le 
sol de leurs torches. 

Isabelle était tombée à deux cents ver­
ges environ de la porte du fort. I l ne fal­
lut donc que quelques minutes aux soldats 
pour découvrir la jeune fille. Toujours 
inanimée, elle reposait sur le côté droit 
dans l'herbe humide de rosée. Mme Des­
près se jeta sur elle en pleurant , croyant 
que sa fille était morte. Mais non, heu­
reusement; Isabelle était évanouie seule­
ment, et peu après l 'arrivée des soldats et 
de sa mère elle repr i t connaissance. 

—'Oh! maman, maman, murmura-t-elle 
avec joie et en attirant, sa mère à elle pour 
l 'embrasser avec elïusion, je ne suis donc 
pas morte ! Dieu soit loué ! 

Elle se réjouissait de se retrouver vivan­
te, elle était bien heureuse parce que, du­
ran t son évanouissement, elle avait eu un 
très beau songe. Elle avait revu Valmont, 
et lui l 'avait prise dans ses bras, l 'avait 
embrassée avec un amour passionné et il 
lui avait m u r m u r é : 

— J e t 'aime, I sabe l l e . . . je t 'aime de 
toutes les forces de mon âme ! 

Mais avait-elle rêvé réellement? Oh! 
comme elle aurait voulu être certaine que 
<;a n'avait pas été un songe, mais une réa­
l i té! 

Mme Desprès n 'était pas moins heureu-
reuse que sa fille. Perdre celle-ci, c'était 
perdre ce qui lui restait de plus cher au 
monde. Dans l ' infortune, le deuil et la 
pauvreté où elle se voyait depuis quelques 
jours non sans de terribles appréhensions 
pour l 'avenir, elle sentait que sa fille était 
pour elle un appui comme une grande 
consolation. 

Tout à fait ranimée par la fraîcheur 
de la nuit et vivifiée par la pensée que Val­
mont l 'aimait, Isabelle put se lever. Peu 
après les deux femmes — la mère suppor­
tan t la fille — et leur escorte rentrèrent 
dans le fort. 

De suite Mme Desprès, qui se doutait 
bien que quelque chose d 'anormal surve­
nai t dans l'existence de sa fille, voulut sa­
voir ce qui lui était arrivé. Mais Isabelle 
se sentait t rop brisée pour engager un en­
tretien, et elle manifesta le désir de s'aller 
coucher. 

—Demain, maman, je te dirai quelque 
chose . . . A présent j ' a i besoin de repos! 

Ce dont Isabelle avait sur tout besoin, 
c 'était de se retrouver seule et de repasser 
ses souvenirs. Elle avait hâte de vivre un 
moment avec l 'image de Valmont, espérant 
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qu'elle entendrai t encore ses paro le s d'a­
mour. 

Mme Desprès n'était plus dupe, et l'ins­
tinct de son coeur maternel lui faisait bien 
deviner le secret de sa fille. Elle consen­
tit à laisser Isabelle à elle-même, et avant 
que la jeune fille gagnât sa chambre, Mme 
Desprès voulut l'embrasser longuement et 
la réconforter, si elle avait quelque cha­
grin. Mais la veuve savait bien que la 
jeune fille n'éprouvait aucun chagrin, car 
les yeux et la physionomie d'Isabelle rayon­
naient d'une joie mystérieuse. Oh! oui, 
elle avait trouvé la clef du mystère : c'est-
à-dire pourquoi Isabelle n'aimait pas d'Al-
tarez ! 

Aussi, lorsqu'elle fut demeurée seule, sa 
physionomie changea-t-elle subitement. 
Son visage s'assombrit, l'éclair de douceur 
et d'amour qui avait illuminé jusqu'alors 
la prunelle de ses yeux se transforma en 
un éclair de haine. 

—Oh ! murmura-t-elle, il n 'est pas pos­
sible que je permette à cet homme de s'em­
parer du coeur de ma fille! Je ne laisserai 
pas accomplir cette monstruosité que le 
meurtrier de mon mari épouse sa fille ! Si 
le crime est nécessaire, j 'irai jusqu'au cri­
me ! D'ailleurs, j 'a i un droit de vengean­
ce . . . celui de venger la mort de mon ma­
ri! Eh! bien! c'est décidé, cet homme 
mourra ! 

Et elle ajouta avec un accent impossible 
à rendre : 

—Ah! Capitaine Valmont, tu appren­
dras à tes dépens qu'on ne marche pas im­
punément sur le coeur d'une mère ! 

Bile s'enveloppa aussitôt d'un manteau 
de couleur brune et sortit de son logis. 
Après avoir traversé une place d'armes 
elle se trouva en face d'une sentinelle qui 
faisait les cent pas. 

—Peux-tu me dire, mon ami, où je trou­
verai le lieutenant Peyrolet? 

—Madame, je sais qu'il s'est rendu à la 
cantine ce soir, mais je ne sais pas s'il est 
de retour. Si madame veut se rendre jus­
qu'au corps de garde, elle saura si le lieu­
tenant Peyrolet est là ou à la cantine. 

—C'est bien, merci. Tiens! ajouta-t-elle, 
prends ceci et lorsque tu seras relevé de ta 
faction tu iras à ton tour à la cantine ! 

Elle mit dans la main du factionnaire 
quelques pièces d'argent, et poursuivit son 
chemin. 

Le corps de garde se trouvait situé à 

l'extrémité opposée du fort et à l'entrée des 
casernes. Mme Desprès y arriva après 
cinq minutes de marche. Des conversa­
tions animées et des éclats de rire partaient 
de l'intérieur du poste, et Mme Desprès, 
qui connaissait les habitudes des soldats 
de la garnison, comprit qu'on était en train, 
là, de boire et. de jouer aux cartes. Elle 
frappa à la porte. 

Un soldat vint entr'ouvrir discrètement 
la porte et manifesta une grande surprise 
en reconnaissant la veuve du défunt com­
missaire et commandant. 

—Veux-tu me dire, mon ami, si le lieu­
tenant Peyrolet est là? interrogea Mme 
Desprès à voix basse. 

—Je regrette, madame, de vous dire que 
le lieutenant est allé à la cantine. 

—Eh bien ! veux-tu aller le prévenir que 
je désire le voir et l'entretenir de choses 
urgentes? Dis-lui que je l'attendrai en 
mon logis ! 

—Bien, madame, je cours à la cantine. 
Et, tout comme au factionnaire, elle 

donna à ce soldat quelques pièces d'argent. 
Le soldat remercia avec effusion, referma la 
porte du poste et prit sa course vers la 
sortie du fort et, de là, vers la cantine. 

Mme Desprès, satisfaite, rentra tran­
quillement chez elle. 

A l'aube suivante, un ciel nuageux me­
naçait la terre d'orage; mais bientôt un 
grand vent de l'ouest s'élevait et soufflait 
les nuages par delà les montagnes vertes, 
puis le soleil, comme les jours précédents, 
paraissait sur l'horizon, tiède et joyeux. 
Et à mesure que ce beau soleil, beau comme 
un soleil de victoire, montait dans le firma­
ment sans tache, le grand vent de l'Ouest 
s'apaisait peu à peu jusqu'à devenir une 
m u s e j u u n e eu ( j a i c w t u n c . 

Mme Desprès ne s'était pas couchée de 
la nuit qui venait de finir, car une grande 
partie de cette nuit avait été passée en une 
mystérieuse conférence avec le lieutenant 
Peyrolet. Celui-ci avait quitté la veuve 
juste un peu avant l'aube, et elle n'avait 
pas cru devoir se coucher. D'ailleurs, elle 
ne sentait nul sommeil. Trop de soucis 
accablaient son cerveau. Et elle avait en­
core besoin de réfléchir, d'autant plus 
qu'elle préparait un interrogatoire en rè­
gle pour tirer de sa fille la vérité ou les se­
crets de son coeur. Quand vint le grand 
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jour, elle se sentait prête à aborder avec 
Isabelle l'entretien définitif. Disons que 
Mme Desprès voulait à tout prix faire 
épouser Isabelle par d'Altarez, et elle s'i­
maginait que Valmont était l'obstacle. 
Mais Valmont disparu, elle croyait qu'Isa­
belle, après le premier chagrin, ouvrirait 
son coeur au capitaine d'Altarez. Aussi 
avait-elle hâte de voir apparaître sa fille. 
Mais le jour grandissait sans que la jeune 
fille donnât signe de réveil. A huit heu­
res, Mme Desprès sonna l'unique servante 
qu'elle avait, une jeune indienne abéna-
quis, et lui commanda d'aller voir si Isa­
belle dormait encore ou si elle était ré­
veillée. La servante s'étant rendue à l'or­
dre, revint pour annoncer que la "demoi­
selle" dormait encore. 

Mme Desprès, désappointée, ne savait 
trop que faire pour passer le temps. Mais 
elle avisa tout à coup sur un guéridon un 
travail de broderie qui s'achevait. C'était 
un drapeau qu'Isabelle voulait présenter 
au général le jour de la bataille qu'on pré­
voyait. A ce drapeau Mme Desprès avait 
elle-même travaillé, et ce matin-là, en at­
tendant sa fille, elle pensa qu'elle pourrait 
peut-être l'achever. Elle se mit à l'oeu­
vre. Lorsque sonnèrent dix heures, le 
drapeau se trouva terminé. Néanmoins, 
Isabelle n'apparaissait pas encore. Alors, 
Mme Desprès résolut d'aller la réveiller. 

Elle trouva la jeune fille assise dans son 
lit. Mais au lieu d'une Isabelle joyeuse et 
rayonnante qu'elle s'attendait de revoir, 
elle se trouva en face d'une Isabelle très 
pâle et très sombre. 

A la vue de sa mère, la jeune fille ébau­
cha un amer sourire et dit en soupirant 
avec angoisse: 

—Ah ! maman, si tu savais le vilain rêve 
que j ' a i fait ! 

En proférant ces paroles ses lèvres trem­
blaient et ses yeux s'humectaient. 

Emue, Mme Desprès voulut consoler sa 
fille. 

—Il ne faut pas, Isabelle, penser aux 
mauvais rêves qu'on a faits. Eloigne de 
ton esprit les sombres pensées ! Vois com­
me le soleil est beau ! Vois comme la na­
ture est riante ! La vie est bonne et belle, 
voilà ce qu'il faut se dire. 

Non . . . Isabelle, ce matin-là, ne voyait 
rien de tel. Les paroles douces et encou­
rageantes de sa mère parurent empirer 
sort esprit njalade. Elle se renvoya brus­

quement sur son oreiller et se mit à pleurer 
lourdement. 

—Maman ! Maman ! . . . bégayait la jeu­
ne fille au travers de sanglots qui l'étouf­
faient . . . Maman ! Maman ! . . . disait-
elle seulement, comme si elle eût imploré 
sa mère de trouver le remède pour la gué­
rir. 

Devant cette douleur étrange dont elle ne 
pouvait entrevoir ou deviner la cause exacte, 
Mme Desprès ne put faire autrement que 
pleurer elle aussi : les larmes de sa fille fai­
saient jaillir les siennes à flots; la secrète 
douleur de l'enfant perçait mortellement 
le coeur de la mère. Elle parvenait, ce­
pendant, à balbutier des paroles de con­
solation, et elle embrassait avec une ten­
dresse sauvage cette enfant dont la souf­
france était pour elle une torture. Elle 
l'étreignait sur son sein avec une sorte de 
farouche désespoir, comme si elle eût vu 
la mort la menacer de lui ravir ce fruit de 
sa chair. Oh ! tous ces trésors de tendresse, 
de dévouement et d'abnégation dans le 
coeur des mères, trésors inépuisables et 
dont l'oeil de l'homme ne saura jamais 
sonder la profondeur. Oui, Mme Desprès 
eût brisé son propre coeur pour soulager 
celui de son enfant. Mais, hélas! Isabelle 
paraissait inconsolable... 

Tout à coup la jeune fille repoussa dure­
ment sa mère, et avec une force dont on ne 
l'aurait pas cru capable, et elle se dressa 
sur son lit en disant avec un accent de 
mortelle angoisse : 

—Ecoute ! maman. . . Ecoute ! En-
ten ds-tu ? . . . Qu 'est-ce cela 1 

La brise molle du dehors venait d'ap­
porter un bruit de fusillade. 

—Une escarmouche encore entre les 
Canadiens et les Anglais, émit Mme Des­
près sans assurance. 

—Non ! Non ! . . . Ecoute encore, ma­
man ! . . . 

Mais nul coup de feu ne vint de nouveau 
troubler la paix de cette matinée. 

—Maman, reprit Isabelle avee agitation, 
ce n'est pas une escarmouche... Je veux 
aller voir! 

—Voir quoi, ma chérie? 
—Ah ! le sais-je ? . . . Mais il me semble 

qu'on l'a tué! 
—Qui ? demanda Mme Desprès en pâlis­

sant. 
—Le sais-je encore ? . . . Mais l u i . . . 

peut-être ! 
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Soudain elle jeta un cri perçant, tendit 
les mains dans un geste de désespoir et dit : 

—Oui, oui, on l'a t u é . . . on l'a tué! 
Elle sauta hors de son lit, tremblante, 

hagarde. 
—Es-tu folle, Isabelle? Couche-toi!... 
—Non! répliqua la jeune fille en s'habil­

lant à la hâte. Je veux aller pleurer sur 
son cadavre !. . . 

—Tu es folle ! Tu es folle !.. . 
Plus tremblante que sa fille, plus hagar­

de, épouvantée peut-être, Mme Desprès 
voulut user de force pour faire entendre 
raison à Isabelle. 

La jeune fille la repoussait, disant: 
—Laisse-moi, laisse-moi, maman. . . je 

veux aller voir ! 
Elle était si énervée, ses mains étaient si 

mal habiles qu'elle prit un long temps pour 
se vêtir convenablement. 

Quand elle fut habillée, elle sécha avec 
violence ses yeux, et d'un pas saccadé elle 
sortit de sa chambre. Mme Despès, à demi 
folle d'épouvante et de douleur, la suivait 
en chancelant. 

Onze heures sonnaient à une horloge. 
A cette minute même une sourde rumeur 

parut s'élever dans l'enceinte du fort. 
Isabelle s'arrêta net, saisit sa poitrine à 

deux mains et regardant sa mère de cu­
rieuse façon, elle murmura: 

-—Oh! si c'était lui qu'on apporte, ex­
pirant. . . mort . . . 

—Isabelle, je te répète que tu es folle.. . 
C'est l'effet de ton mauvais rêve. Prends 
sur toi ! 

Isabelle, pour la première fois, parut 
remarquer la lividité de sa mère, et elle vit 
encore que Mme Desprès chancelait. 

—Oh ! gronda Isabelle avec une sorte 
de reproche et de ressentiment, tu sais ce 
qui se passe, maman, et tu ne veux pas 
me le dire ! 

Mme Desprès venait d'enserrer la taille 
d'Isabelle comme pour la garder près 
d'elle. Mais la jeune fille, toujours avec 
cette énergie et cette force que donnent 
les grands désespoirs ou les vives douleurs, 
se dégagea des bras de sa mère et courut 
à la por te . . . La mère s'élança sur les tra­
ces de son enfant. Et , l'instant d'après, 
lorsque les deux femmes pénétraient dans 
la salle d'armes d'où paraissaient venir 
maintenant de mystérieuses rumeurs, des 
soldats posaient par terre un brancard, et 

sur le brancard un jeune officier, tout en­
sanglanté, gisait livide et inanimé. 

Alors Isabelle ne put retenir un c r i . . . 
Mais ce ne fut pas un cri de douleur.. . 
ce cri résonna joyeux dans les sombres 
échos d e la salle funèbre. Et on aurait pu 
l'entendre balbutier: 

—Ce n'est pas l u i . . . ce n'est pas l u i . . . 
Oh! merci, Mon Dieu! 

Et, tournant sur elle-même, elle rega­
gna à toute course ses appartements, tan­
dis que, pétrifiée, Mme Desprès considé­
rait le cadavre de d'Altarez.. . 

X 

LA FUSILLADE 

Que s'était-il passé? Le capitaine d'Al­
tarez avait-il été frappé à mort par les 
balles anglaises ?.. . 

Non. 11 n'y avait pas eu bataille ou 
engagement ce matin-là, 7 juillet 1758. 
Les armées anglaises demeuraient toujours 
invisibles derrière les massifs qui déro­
baient la vue du Lac Saint-Sacrement. 
Quant à l'armée française, elle terminait 
ses derniers ouvrages de défense. 

Au bas du plateau, les Canadiens de Val-
mont étaient au repos; ils n'avaient plus 
rien à faire qu'à attendre l'ennemi. 

Le capitaine Valmont était sous sa hutte 
et allongé sur sa couche, sorte de grabat 
fait de perches de bouleau, et, les yeux 
ouverts, il paraissait abîmé dans ses pen­
sées. Et ces pensées ne devaient pas être 
riantes, à voir son visage pâle et les som­
bres effluves qui jaillissaient de ses pru­
nelles. 

Bertachou, sombre et pensif aussi, était 
assis hors de la hutte, à l'écart des mili­
ciens qui, par groupes s'entretenaient 
joyeusement et avec une certaine anima­
tion. Plusieurs fumaient, silencieux com­
me Bertachou. Car Bertachou était d'or­
dinaire le baromètre de la jovialité dans 
le camp : s'il était taciturne, certaines fois, 
les soldats de son voisinage se taisaient. 
S'il était sombre, le front des soldats s'obs-
curcisait. Mais s'il riait, s'il était gai, tout 
le mode semblait heureux. Oui, Berta­
chou pensait, il songeait en fumant aussi 
à grosses bouffées. Ce qui rendait Ber­
tachou songeur et taciturne, e 'était parce 
que son capitaine était ainsi. Quant. Val-
mont était de bonne humeur, Bertachou 
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était joyeux et le reste du bataillon se ré­
jouissait. Mais, ce matin-là, ce n 'é ta i t pas 
uniquement la triste figure de son capi­
taine qui tourmentait Bertachou, dans son 
cerveau deux noms trottaient et deux noms 
qui portaient avec eux présages de mal­
heur. C'étaient les noms de d'Altarez et 
d'Isabelle. Et Bertachou savait que ces 
deux noms causaient à son capitaine les 
mêmes tourments. 

Vers les neuf heures, un grenadier de la 
compagnie de d 'Altarez se présenta dans 
les retranchements des Canadiens. Avisant 
Bertachou, il lui demanda où il pourrait 
trouver le capitaine Valmont. 

— L à ! répondit laconiquement Berta­
chou en indiquant la hutte. 

Le grenadier pénétra sous la hutte et 
remit au capitaine une petite note, disant: 

—Si vous voulez me donner la répon­
se. . . 

La vue de ce billet, dont il ne savait la 
provenance, fit mouler du rouge au front 
du jeune homme. Il eut le fol espoir que 
le billet venait d ' I sabe l l e . . . Mais il se 
détrompa vite en reconnaissant que c'était 
l 'écri ture de son ami, d 'Altarez. E t d'Al­
tarez, qui avait négligé ou oublié de signer 
la note, écrivait : 

" M o n cher capitaine, vous connaissant 
"comme un homme d'honneur, je vous 
" p r i e de venir me rencontrer dans le bas 
" r a v i n qui aboutit à la rivière, et que vous 
"connaissez bien. Je vous at tendrai là à 
" n e u f heures et demie ." 

Valmont connaissait bien l 'endroit, lieu 
désert et fortement boisé, à un demi mille 
environ des premières défenses de l 'armée 
de Bourlamaque. Que lui voulait d 'Al­
tarez? Ce qui étonna surtout Valmont, ce 
fut la politesse très froide de cette note. 
Pour la première fois d 'Altarez employait 
un " v o u s " qui semait dans l 'espri t de Val­
mont des impressions d'éloignement et de 
rancune. 

11 répondit à l'envoyé de son ami: 
—Dis à celui qui t ' a chargé de ce mes­

sage que je serai au rendez-vous. 
Le soldat s'en alla. 
Le capitaine Valmont demeura très 

songeur pendant dix autres minutes. Puis 
il se leva et qui t ta sa hutte. E n passant 
devant Bertachou il dit : 

— J e vais à un rendez-vous qu 'on m 'a 

assigné, je serai absent une heure au plus. 
D ' u n pas tranquille il se dirigea, vers 

les fourrés qui avoisinaient la rivière La 
Chute. 

Bertachou le regarda aller jusqu 'au mo­
ment où Valmont disparut derrière un ri­
deau d'arbustes, puis il se leva vivement 
en grommelant : 

— l ' n rendez-vous?. . . Moi aussi j ' y 
vais. . . yi on ne m'y a pas convié, c'est 
par oubli sans doute ! 

E t Bertachou pri t le chemin qu'avait 
suivi Valmont. 

Ce dernier arr iva un peu avant l 'heure 
à Pendrait indiqué dans le billet du capi­
taine d'Altarez. Celui-ci y était déjà ren­
du. Il était seul, debout et adossé au fût 
d 'un arbre. I l avait l 'air sombre et pen­
sif; son jeune front paraissait chargé de 
soucis. I l ne vit pas tout d 'abord Valmont 
qui, d'ailleurs, était venu à ce rendez-vous 
avec une secrète méfiance et s 'était appro­
ché sans faire de bruit. Il considéra un 
moment d 'Altarez et le paysage environ­
nant . Le lieu était sauvage. Les soldats de 
Bourlamaque y avaient fait quelques abatis 
pour élever une redoute dans le fond du 
ravin qui, par tan t de la rivière La Chute, 
conduisait vers les hauteurs où Bourlama­
que avait dressé ses défenses; ce ravin 
aurai t pu servir de couloir à l 'ennemi en 
supposant que ce dernier eût tenté une ap­
proche par la rivière La Chute. Les pen­
tes de ce ravin étaient couvertes de saules 
qui offraient d'excellents postes d'embus­
cades. 

Valmont vit tout cela d 'un coup d'oeil, 
et s'il n 'eût trouvé là d 'Altarez seul, il 
aurai t pu penser qu' i l avait été attiré dans 
un traquenard. Mais le silence, qui planait 
sur l 'endroit lui fit penser que si on en 
voulait à sa vie, il n ' au ra i t pour tout ad­
versaire que d'Altarez. I l se sentit aussi­
tôt rassuré. I l s'était arrêté à vingt pas 
du capitaine des Grenadiers, et sans se rap­
procher davantage, il proféra sur un ton 
rude et froid : 

—Bonjour, d 'Al ta rez! 
Le jeune capitaine sursauta de surprise. 

Mais reconnaissant aussitôt son ami, il es­
quissa un sourire contraint et dit sans quit­
te r sa place : 

— J e ne doute pas, Capitaine, que vous 
ne trouviez étrange ce rendez-vous que je 
vous ai assigné; mais à la veille de risquer 
moi, ma vie, vous, la vôtre, dans une ba-
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taille imminente entre notre armée et celle 
des Anglais, j ' a i voulu avoir avec vous une 
explication. 

—.Je vous écoule, d 'Altarez, répondit 
Valmont avec la même politesse froide. 

Le sourire de d 'Altarez, contraint l 'ins­
tant d 'avant , se fit amer. 

— A h ! fit-il avec une sorte de sourd ri­
canement, je vois bien qu 'ent re vous et moi 
il y a quelque chose de brisé. 

—De brisé irrémédiablement. . . complé­
ta Valmont. 

— E t je suis l 'unique auteur de ce mal­
heur ! soupira d 'Al tarez comme avec re­
gret. 

—C'est vrai, approuva Valmont. 
11 y eut une pause. D'altarez, yeux 

baissés sur le sol, avait l 'air gêné; on l'au­
rait pr is pour un enfant en faute qui re­
doute de se voir grondé par son père. 
Grave, impassible, et ses yeux bruns très 
clairs fixés sur d 'Altarez, Valmont ressem­
blait à un j u g e . . . un juge qui va pronon­
cer une lourde sentence contre l 'accusé à 
la barre. E t l 'on aura i t dit que d 'Al tarez 
subissait cette impress ion-d 'ê t re l'accusé 
devant son juge. Accusé qui savait toutes 
les charges accumulées sur sa tête, d 'Al­
tarez, au reste, plaidait coupable : il avait 
compris qu'i l ne pouvait échapper au ju­
gement qui l 'a t tendait . Il rompit le si­
lence en s'accusant encore: 

—Oui, je reconnais que c'est ma seule 
faute est due à une simple mésentente en­
tre nous, le savez-vous, Valmont? 

— J e sais que vous m'avez mortellement 
outragé de vos soupçons insensés. 

— J e ne savais pas ce que je faisais. 
—Vous auriez dû le savoir. On n 'ac­

cuse pas qu'on n 'a i t de preuves à l ' appui . 
Un homme digne de soi-même, un homme 
d 'honneur , un homme conscient de sa va­
leur intellectuelle et morale no profère 
jamais une accusa t ion . . . que dis-je ! cet 
homme n 'admet jamais, même.en ses plus 
secrets replis, une accusation contre autrui 
qu ' i l ne soit assuré que telle accusation est 
fondée sur des évidences. Que dis-je en­
core ! Un homme véritablement homme 
rejette tout soupçon injurieux à l 'amitié, 
tout soupçon outrageant au malheur de son 
prochain, tout soupçon qui naî t chez lui 
d 'apparences fallacieuses. I l ne peut con­
cevoir un soupçon contre l 'amitié que si 
les apparences ont été appuyées p a r des 

gestes ou des paroles, mais des gestes vus. 
des paroles entendues, de sorte qu ' i l ne 
saurait les méconnaître sans se mentir à 
soi-même. Dites moi, d'Altarez, si dans 
ma conduite à votre égard il y eut de telles 
apparences . . . 

•—Oui, Valmont, et ce sont ces appa­
rences. . . 

— A r r ê t e z . . . je n 'ai pas parlé d 'ap­
parences trompeuses. J e dis p lus : vous, 
d 'Altarez, qui connaissiez ma profonde 
amitié pour vous, vous ne pouviez pas dé­
couvrir d ' a p p a r e n c e s . . . c 'était impossi­
ble;. Car il est de ces amitiés — et ainsi 
était la mienne — qui sont forgées de con­
fiance absolue et que rien ne saurai t 
anéantir , hormis l 'auront . E t b ien! d 'Al­
tarez, j ' a i reçu cet affront, je le porte dans 
mon coeur, et je me demande si aujour­
d 'hui ou demain dans la bataille la mort 
survenant pourra l'effacer! 

—Quoi! Valmont, s 'écria d 'Al tarez 
avec une sorte d 'étonnement douloureux, 
est-il possible que vous me gardiez une telle 
rancune? 

— J e n'ai pas par lé de rancune, Mon­
sieur. Gardez-vous de donner à mes pa­
roles un sens autre que celui dont je les 
revêts. J e vous dis que je porte en moi la 
blessure d 'un outrage sans nom! 

—Les blessures se cicatrisent, Valmont, 
les outrages s 'oublient! 

—C'est possible, d 'Altarez. Pour tan t , 
si vous pouviez sonder la profonde dé­
chi rure . . . 

—Valmont, Valmont, in terrompit d 'Al­
tarez avec désespoir, ne me faites pas sen­
t i r davantage le poids déjà écrasant de ma 
faute. Je vous en conjure. Tenez! vous 
avez parlé de bataille aujourd 'hui ou de­
main . . . oui, demain, à coup sûr, nous nous 
bat t rons contre les Anglais et pour la mil­
lième fois nous ferons face à la m o r t ; nous 
chargerons l 'ennemi, mais non comme 
avant, avec un coeur léger et joyeux, nous 
marcherons au combat avec un ulcère au 
coeur. Mourir a i n s i . . . ah ! non ! Car je 
veux mourir, Valmont, mais non en lais­
sant des haines derrière moi, mais non en 
emportant avec moi l ' inimitié et le mé­
pris de ceux que j ' a u r a i aimés dans le 
cours de ma vie. I l est vrai que j ' a i fait 
na î t re ce mépris, i l est possible que je le 
mérite, mais je n ' a i rien fait intention­
nellement. J e vous l 'ai dit , je ne savais 
pas ce que je faisais. A h ! si voua saviez, 
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Valmont... oui, si vous saviez comme un 
coeur épris d'amour est jaloux de cet 
amour! Si vous saviez toutes les inquié­
tudes, les angoisses, les doutes qui tour­
mentent ce coeur! L'homme qui est ainsi 
assiégé n'est plus maître de ses facultés, 
lies réalités de la vie lui échappent. Il est 
enlacé dans les filets d'un rêve gigantesque 
qui l'éblouit et l'aveugle. Plus le rêve 
est insensé, plus cet homme est grisé de fo­
lie extravagante, une folie animale, féroce, 
qui annihile tout sentiment humain, acca­
pare l'intelligence, brûle votre coeur et 
tue momentanément chez vous toutes les 
vertus. L'homme pris de ce mal bizarre 
devient une brute sans le savoir; et si le 
rêve s'évanouit et, d'un immense rayon­
nement, jette l'homme dans un abîme de 
noirceur, la brute, en laquelle il s'est 
transformé, devient sanguinaire, la décep­
tion atroce en fait un monstre impitoyable, 
le désespoir en fait un démon. Ah ! Val-
mont, vous ne savez pas ce que c'est que 
d'avoir aimé et d'aimer encore sans es­
poir ! Ah ! non, vous ne connaissez pas 
cela, vous; vous n'avez pas senti cette 
souffrance de damné, et c'est pourquoi 
vous ne pouvez voir ni sentir ce que j 'a i 
souffert... ce que je souffre ! 

La voix de d'Altarez, à cette réminiscen­
ce de l'amour déçu, détruit à tout jamais, 
s'acheva dans un sanglot. 

Ce sanglot parut émouvoir Valmont, et 
sur ses traits jusque-là rigides on aurait 
pu lire une expression d'attendrissement 
et de pitié. Mais ce ne fut qu'une ombre 
fugitive. Il secoua brusquement la tête et 
demanda d'une voix basse, frémissante: 

—D'Altarez, comment pouvez-vous vous 
dire que je n'ai pas souffert ce que vous 
souffrez? Qui vous autorise à me dénier 
un mérite que je peux avoir autant que 
vous, s'il est vrai que la souffrance en cer­
taines circonstances et chez certains 
hommes soit un mérite? Oui, moi aussi, 
d'Altarez. j ' a i souffert! Moi aussi je souf­
fre. . . 

—Vous, Valmont!.. . s'écria d'Altarez 
avec surprise et en levant ses yeux mornes 
sur son ami. 

—Vous vous étonnez?... Vous allez 
voir. Un jour, il n'y a pas longtemps, je 
croisai sur ma route une jeune fille, belle, 
séduisante et bonne. Les effluves de ses 
yeux profonds pénétrèrent jusqu'aux pliis 
ultimes replis de mon âme. Elle m'était 

apparue si belle que j'avais cru voir un 
ange descendu du Ciel. Cet ange prit à 
l'instant tout mon coeur, toute mon âme, 
toute ma vie. Jusqu'à ce jour mon coeur 
avait été calme et serein, jamais rien ne 
l'avait troublé: cet ange y jeta le désarroi, 
la souffrance, le désespoir! Pourquoi? 
Parce que je savais que cette jeune et belle 
enfant était aimée et par un antre peut-
être plus digne que moi. Et cet autre 
était mon ami. Aimer cette jeune fille au­
rait été lâcheté de ma part, c'eût été trahir 
l'amitié. Je ne me sentais pas capable de 
lâcheté ni do trahison, mais je me savais 
homme capable de souffrir en silence. Je 
serrai donc mon coeur, je l'étrcignis, je 
l'étouffai pour essayer de détruire l'ima­
ge qui l'inondait de ses rayons. Ma souf­
france fut si insupportable que je pensai 
en mourir . . . Oh ! oui, d'Altarez, une souf­
france qui égale bien la vôtre croyez-le! 
—Cette jeune fille ne vous aimait pas? in­
terrogea d'Altarez, ému et inquiet. 

—Non. 
—Elle aimait l ' aut re . . . ? 
—Non plus. Je le lui demandai, et elle 

me répondit qu'elle, n'aimait pas mon ami 
parce que son coeur était pris déjà. Elle 
en aimait un autre. Qui? Je ne sais pas. 

malheureux comme j ' é t a i s . . . 
—Et votre ami aimait cette jeune fille 

qui ne le payait pas de retour? Que fit 
donc votre ami? 

•—Vous le savez bien. Monsieur, puisque 
cette jeune fille s'appelle... Isabelle! 

—Isabelle ! . . . répéta en écho d 'Altarez, 
comme s'il eût eu peur de comprendre, ou 
comme si ce nom, soudain jeté, eût éveillé 
en lui de lointains souvenirs. 

—Oui . . . celle qu'on surnomme " L a 
Belle de Carillon"! 

Alors d'Altarez jeta une exclamation, 
de douleur ou de joie, on n'aurait su dire, 
et il se précipita vers le capitaine canadien, 
criant : 

—Valmont! Valmont! mon ami, mon 
meilleur ami . . . je te demande pardon. . . 

Mais à Tintant même la voix d'un homme 
derrière Valmont, un homme qui paraissait 
se trouver encore à distance cria: 

—Gare à vous, Capitaine, on tire ! , , , 
Valmont fit aussitôt un saut en arrière, 

comme pour fuir d'Altarez qui accourait 
à l u i . . . Et à l'instant même vingt coups 
de feu éclataient derrière le rideau de 
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saules qui garnissaient la pente du ravin à 
environ cinquante verges de nos person­
nages, et d 'Altarez tombait criblé de balles 
à la place même que Valmont occupait trois 
secondes avant. E t lui, Valmont, n 'é ta i t 
qu ' à deux pas de l 'ami qui venait de s'af­
faisser sous les balles. E t alors il se re­
tourna du côté d'où était venue la voix, et 
aperçut, pâle et tremblant, Bertaehou. 

Lui et Valmont, pétrifiés, se regardaient 
incapables d'échanger une parole. Un peu 
plus loin, un nuage de fumée montai t au-
dessus des saules et l 'on pouvait percevoir 
la course de plusieurs hommes prenant la 
fuite. 

— A h ! les assassins se s a u v e n t . . . bal­
butia Bertaehou. 

•—Les assass ins . . . murmura Valmont 
sans comprendre. 

—Oui, Capi ta ine . . . ceux qui allaient ti­
rer sur v o u s . . . 

—Sur moi. . . 
E t Valmont, plus étonné, se retourna 

vers d 'Altarez. Le jeune capitaine gisait 
inanimé dans une mare de sang qui fumait 
sous les rayons de soleil. I l courut à lui. 
D'Altarez était m o r t . . . mort criblé de 
balles, car le sang s 'échappait de toutes 
parts : de son visage, de son cou, de sa poi­
trine . . . 

—Sacrediable ! fit l îertaehou, il faut bien 
reconnaître, Capitaine, que vous avez été 
protégé par le bon Dieu : ces balles étaient 
pour vous, et c 'est lui qui les a reçues ! 

—Allons! s'écria Valmont en se levant, 
livide, il y a là un mystère qu ' i l faudra 
éclaircir plus tard ; pour le moment, il faut 
courir au camp de Monsieur de la Bourla-
maque chercher des hommes pour trans­
porter ce pauvre d 'Altarez au fort. 

—-Venez ,dit Bertaehou, je vais toujours 
le t ranspor ter jusqu ' aux retranchements 
de Monsieur de la Bourlamaque, là-haut. 

E t se chargeant du cadavre, Bertaehou, 
suivi par son capitaine, grimpa le ravin et 
gagna les retranchements de l 'aile gauche 
de l 'armée. 

X I 

LA VOIX DU CANON 

Informé du guet-apens, Montcalm pro­
mit de faire une enquête après la bataille 
dont on attendait le prélude d ' un moment 
à l ' aut re . 

Dans l 'après-midi le capitaine d 'Alta­
rez reçut des funérailles dignes du rang 
qu ' i l occupait dans l 'armée, puis cette af­
faire fut momentanément oubliée pour la 
bonne raison que tous les esprits se pré­
occupaient des événements prochains. 

Vers les six heures du soir l 'armée de la 
Nouvelle France vit tout à coup le pavillon 
anglais flotter à la cime d 'un pin gigantes­
que. En même temps un coup de canon, 
tiré d 'une batterie ennemie dissimulée sur 
une éminenee près du Lac Saint-Sacre­
ment, éclatait et faisait trembler l'espace, 
puis le premier projectile anglais venait 
s 'abat tre dans les abatis à quelques toises 
des ouvrages que défendaient les Cana­
diens du capitaine Valmont. Aussitôt après 
ce coup de canon, une musique militaire 
vive et joyeuse vibra dans la sérénité de 
l 'atmosphère. Un moment, on pensa que 
les Anglais allaient tenter la première at­
taque; il n 'en fut rien. La musique se 
tut, et le plus grand silence se fit du côté 
du Lac. 

Croyant que le drapeau anglais avait 
été hissé comme un défi à l 'armée françai­
se, Montcalm ordonna qu 'on élevât le dra­
peau de la France au sommet de la tour 
du fort. Il fît t i rer trois coups de canon et 
commanda aux musiciens du Royal-Itous-
sillon de jouer de leurs fifres. La musique 
française retentit dans l'espace non moins 
vive et joyeuse que celle des Anglais. Puis, 
après les fifres, ce fut le tour des tambours 
du Languedoc qui bat t i rent une charge 
endiablée. Aux Anglais Montcalm ren­
dait défi pour défi. 

Lorsque le silence se fut rétabli de tou­
tes par t s et au moment où le soleil allait 
s'éclipser derrière les montagnes bleues 
qui barraient l 'horizon, Isabelle se pré­
senta aux quart iers du général. 

—-Monsieur le Marquis, dit-elle en dé­
ployant un magnifique drapeau, voici l'o­
riflamme de la victoire. Que cette banniè­
re flotte au-dessus de vos lignes de même 
que flotte sur le fort le drapeau de la 
France ! 

—Certainement, Mademoiselle, répondit 
Montcalm, je ferai déployer ce drapeau 
au-dessus de nos lignes. 

Le général et ses offeiers admirèrent le 
nouveau drapeau et félicitèrent chaude­
ment la jeune fille pour son admirable t ra­
vail. 

La broderie du drapeau représentai t 
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d ' u n côté l'écusson de la France, de l'au­
t re une image de la Vierge tenant l 'En­
fant Jésus dans ses bras. Au bas, sous les 
pieds de la Vierge on découvrait les ar­
moiries du Marquis de Montcalm. Enfin, 
aux quatre angles de la bannière avait été 
brodée une fleur de lis. 

Ce drapeau fut béni par l 'aumônier, 
puis hissé au bout d 'une longue perche. A 
sa vue toute l 'année fut prise d'admira­
tion et un formidable "Vive la F r a n c e " 
éclata. Ce drapeau, en effet, apparaissait 
comme un symbole de victoire et il mit 
dans l 'âme de tous les soldats la confiance 
et la joie la plus grande. 

Valmont n 'avai t pas assisté aux funé­
railles de son ami d'Altarez, il s 'y était fait 
représenter pa r son lieutenant Bertachou. 
Non que Valmont eût agi par rancune ou 
ressentiment, mais parce qu' i l craignait 
d'affronter les regards d'Isabelle. Il avait 
en son coeur cette plaie atroce, toute vive 
encore, qu 'y avaient faite les paroles d ' I ­
sabelle le soir précédent : 

—Laissez-moi, je ne vous aime point ! 
Vous êtes un coquin! Allez-vous-en!. . . 
avaient murmuré les lèvres cle la jeune fil­
le, alors que Valmont avait soulevé dans 
ses bras le corps inanimé de la pauvre en­
fant. 

Ces terribles paroles avaient presque tué 
le capitaine. Il avait aimé Isabelle en se­
cret, secret que, par amitié pour d'Altarez, 
il n ' eû t voulu divulguer pour rien au mon­
de. Puis, lorsque la jeune fille lui avait 
déclaré qu'elle n 'a imait pas d'Altarez, lui, 
Valmont, avait eu un instant le fol espoir 
d 'être l 'élu. O h ! oui, fol e s p o i r . . . et si 
Valmont n 'eû t été doué d 'une force de ca­
ractère qui le préservait des sombres dé­
couragements, qui l 'empêchait de rouler 
dans les profonds abîmes du désespoir, il 
se serait donné la mort aux pieds de la 
jeune fille, de celle qu ' i l sentait aimer de 
toute l 'ardeur de son jeune sang. Oh! les 
affreuses p a r o l e s . . . comme elles avaient 
résonné lugubrement toute cette nuit qui 
avait suivi, et comme encore ce jour-là son 
esprit en était tout bouleversé ! 

Aussi, grande fut sa surprise, lorsque, 
un peu après le coucher du soleil, un sol­
da t du fort lui apporta un billet. L'écri­
tu re de la souscription sur l 'enveloppe le 
fit trembler d'espoir et de joie : 

Pour le Capitaine Valmont. 
C'était bien l 'écriture d'Isabelle. Mais 

était-ce un message de bonheur ou de mal­
heur? Ce fut d 'une main fébrile et fort 
maladroite qu ' i l ouvrit cette enveloppe de 
laquelle il t i ra un petit papier délicate­
ment parfumé. Oui, il reconnaissait enco­
re les parfums d ' I sabe l l e . . . I l lut : 

"Monsieur le Capitaine, j ' a v a i s espéré 
" d e vous voir à la triste cérémonie de ce 
" j o u r pour vous offrir mes sympathies, 
"puisque je comprends que vous subissez 
" l a perte d 'un ami cher. J e viens donc, 
" u n peu audacieusement peut-être, vous 
" appor t e r mes pauvres consolations dans 
"vot re chagrin. J e viens en même temps, 
" a t t endu qu'il semble qu'on se bat tra de-
"main , vous porter des souhaits de vic-
" to i re . Oh! oui, que vous reveniez vain­
q u e u r des Anglais, Capitaine! Pour no­
t r e armée et pour vous j ' implore la Vier-
" g e qui sourit aux armes de France et du 
"Canada . J e suis certaine que cette bon-
" n e Vierge vous protégera. Implorez-la 
" a u s s i ! Confiez-lui votre vie et votre bon-
" h e u r futur, de même que j ' a i mis entre 
" ses mains puissantes ma vie et mon bon-
"heu r . Au revoir, Capitaine, et à la Vic­
t o i r e de nos a r m e s ! " 

Aux derniers mots de cette lettre Val­
mont frissonnait d 'amour et de bonheur. 
I l fut sur le point de pleurer tant l'émo­
tion saisissait son coeur. L ' image et le 
nom d'Isabelle emplissaient son esprit d'é-
tincellements et d'ivresse. I l sentait que 
peu à peu la folie dont lui avait parlé d'Al-
tarez l 'étreignait à son tour. Oh! être ai­
mé, se savoir aimé, se sentir aimé. . . quel­
le exquise jouissance ! I l savourait en lui-
même cette griserie sublime de l ' amour! 
I l bénissait cette folie que d 'Altarez lui 
avait dépeinte en quelques mots, il la trou­
vait si bonne, elle lui faisait un si grand 
bien. Son coeur, l ' instant d 'avant si 
lourd qu'il eût volontiers jeté au fond d 'un 
lac, était à présent si léger qu ' i l semblait 
vouloir s'envoler vers Isabelle. Pauvre 
Valmont ! son ravissement fut de courte 
durée. Un impitoyable souvenir vint je­
ter son manteau noir sur les clartés céles­
tes de l 'amour : Valmont, tout à coup, crut 
entendre, chuchotées à son oreille, les cin­
glantes paroles d'Isabelle : 

—Je ne vous aime point ! . . . 
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Et le capitaine, comme heurté pa r un 
choc violent, s'affaissa sur sa couche. E t 
là, rigide et sombre, il essaya, sans y par­
venir, à déchiffrer l 'énigme qui se posait 
avec une sorte d'abominable raillerie entre 
les paroles d'Isabelle, la nuit précédente, 
et le texte de cette lettre. Etait-ce le même 
coeur, la même pensée, la même bouche, 
pour ainsi dire, qui parlai t? Ou bien 
Isabelle se plaisait-elle à jouer auprès de 
lui une indigne comédie? Quoi! pouvait-
on supposer que cette enfant si bonne, si 
sincère, pût être perverse à ce point? Oh! 
non, n o n . . . ce n 'é ta i t pas possible! Mais 
a l o r s ? . . . Et Valmont, quoi qu' i l fît pour 
sonder le mystère, pour découvrir le secret 
d'Isabelle, demeurait vis-à-vis de l ' impé­
nétrable point d ' interrogation. 

Tout à coup Bertaehou p a r u t . . . Berta-
chou en t ra sous la hutte en grommelant 
des choses indistinctes et en essuyant la 
sueur sur sa face hâlée. 

Valmont put, dans un geste rapide, glis­
ser la lettre d'Isabelle avant que Berta­
ehou en eût connaissance. 

Le lieutenant s'assit lourdement sur une 
bûche de sapin et proféra entre ses dents 
et sans regarder son capitaine : 

—Sacrediablc ! il faudra que je les étri-
pe jusqu 'au dernier, les canailles ! 

—Ah ça, de qui parles-tu ainsi? deman­
da Valmont qui, par un violent effort de 
volonté, avait pu reprendre un visage tran­
quille. 

—Ne me le demandez pas, Capitaine. J e 
dis seulement que si je connaissais les vau­
riens de. s a l o p a r d s . . . 

Il fit un geste terrible qui en voulait di­
re plus long que le meilleur discours. 

—Qui donc encore, ces vauriens? inter­
rogea Valmont surpris et curieux à la fois. 

— E h morbleu! répliqua Bertaehou avec 
impatience, ceux-là qui vous ont fusillé 
quasi à bout por tant cette matinée ! 

—Ce n'est pas moi qu 'on a fus i l l é . . . 
voulut dire Valmont. 

—Ah non, pas vous, éclata d ' u n rire 
mordant Bertaehou. Pas vous, reprit-il , 
parce que l 'autre a reçu toute la portée 
qu 'on vous destinait? 

—Es-tu certain de ce que tu dis? 
—Pard i eu ! pourquoi en parlerais-je, si 

je n 'é ta is pas certain? J ' a i bien vu le ca­
non des fusils glisser entre les branchailles, 
et j ' a i t rop bien vu que ces fusils vous con­
sidéraient comme une excellente cible. Ah ! 

ai-je eu bon nez de vous lâcher un cri? 
Crac Deux secondes encore, et vous 
étiez défait, mon Capitaine. Mais ce n'est 
pas vous qui tombez, c'est d 'Al tarez qui 
s'en vient se fourrer dans la mitraille. 
Quelle affaire avait-il là? S'il était demeu­
ré à sa place, tout était sauvé. Mais voilà 
ce qui m 'a joliment embêté sur le coup. J e 
me demandais si c 'était vous ou d 'Altarez 
(pi'on voulait abattre, ou si on avait com­
ploté de vous abattre tous les deux. N'im­
porte ! je sais maintenant, Capitaine, que 
les balles des chenapans étaient pour vous 
et, pour vous seul ! 

—Comment, as-tu appris la chose? 
—J 'ai rôdé un peu partout après-midi, 

après les funérailles de votre ami, et j ' a i 
pu surprendre l 'entretien de deux soldats 
qui parlaient de l'affaire. Eh bien! Capi­
taine, tout ça était un complot a r rangé de­
puis deux jours, et un complot a r rangé 
savez-vous par q u i ? . . . Par la Desprès ou 
sa fille, sinon par les deux à la fois, je n 'a i 
pas pu bien savoir. 

—Bertaehou ! cria Valmont en bondis­
sant de colère. 

—Capitaine? 
— J e te défends d'accuser Isabelle! 
— A h ! c'est donc que vous l 'aimez pour 

vrai, la bécasse ! 
—Que t ' impor te ! Sur tout je ne veux 

pas que tu l'accuses d'avoir t ramé ma 
mort ! 

—C'est bon, Capitaine, laissons la petite 
à l 'écart . Mais si vous pouvez m'empêcher 
d'accuser sa m è r e . . . eh bien ! alors Berta­
ehou n 'est plus Ber taehou! Sacrediable! 
depuis quand ne sais-je pas ce que je dis? 
Voyez-vous, j ' a i essayé de faire bavasser 
les deux soldats, mais ils m 'ont r i au nez, 
les morgueux! Tout de même ils m 'ont 
bien fourni un renseignement. I ls m 'ont 
dit comme ça : "Al lez demander la chose 
à la jolie veuve ! ' ' 

— E t tu es allé le lui demander? essaya 
de sourire Valmont. 

—Allons donc! pensez-vous que j ' a i en­
vie de me faire r i re au. nez une deuxième 
fois ? N o n . . . je voulais savoir une chose 
seulement : quels sont les vauriens qu'elle 
a embauchés pour faire le coup de feu 
contre vous. 

•—Tu la soupçonnes donc d 'avoi r été 
pour quelque chose dans cette affaire? 

—Si je la soupçonnes? Mais plus que ça, 
je la dénonce ! cria Bertaehou. 
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—C'est bien, j ' i r a i , moi, le lui demander 
tout à l 'heure, quand il fera sombre. Je 
veux savoir si c'est moi ou d 'Altarez qu'on 
a voulu retrancher du genre humain. Et je 
le saurai, crois-moi ! 

—Voulez-vous que je vous accompagne î 
—Non. j ' i r a i seul. 
-—Prenez garde qu'on vous perce de bal­

les comme un sac de papier! 
— J e n 'a i pas peur, on n'osera rien con­

tre m o i dans le fort. 
—(' 'est bon, mais déliez-vous quand mê­

me ! 
E t ayant grommelé ces dernières paro­

les. Kortachou quitta la hutte pour aller 
faire la ronde du bataillon. 

X I I 

L ' E N T R E V U E 

Valmont était décidé. A la fin, il croyait, 
au tant que Jïertachou, que la jolie veuve 
avait voulu le faire tuer pour venger la 
mort de son mari . Mais il avait un doute 
tout de même, et c'est ce doute qu'i l vou­
lait éclaircir. 

Ce soir-Jà. comme les soldats avaient reçu 
ordre de l 'état-major de ne pas, sous au­
cun prétexte, sortir des retranchements. 
Ordre avait aussi été donné au cantinier 
de fermer boutique, afin que personne fût 
tenté de violer la consigne. Valmont pour 
la première fois enfreignit les règles et se 
déroba aux ordonnances de ses supérieurs. 
A h ! oui, il était aussi atteint du mal dont 
avait souffert d 'Altarez. Car si Valmont 
avait dit à Bertachou qu'il saurait, lui, la 
vérité sur l ' a t tenta t commis contre d 'Alta­
rez en allant interroger Mme Desprès, c'é­
tai t une excuse, ou, mieux peut-être, vin 
truc, un détour, pour revoir Isabelle. 

I l pénétra dans le fort sans difficulté en 
assurant à la sentinelle qui gardait la por­
te qu' i l avait été mandé par Mme Desprès. 
Au logis, il fut reçu par un vieux domes­
tique qui s'empressa d'aller prévenir sa 
maîtresse q u ' u n officier de l 'armée lui de­
mandait une courte entrevue. 

I l était à ce moment neuf heures. 
Valmont avait été introduit dans le ves­

tibule qui séparait la salle d 'armes du sa­
lon où d 'ordinaire Mme Desprès et sa fille 
se réunissaient. 

La jeune veuve, que Valmont n 'avai t 
jamais bien vue encore et qu ' i l t rouva 

presque aussi jolie et gracieuse que sa fille, 
paru t bientôt. Dans sa longue robe de 
deuil. Mme Desnrès avait un air grave et 
douloureux. Paie et ses beaux cheveux 
blonds — blonds comme ceux de sa fille. — 
défaits et flottant sur ses épaules, Mme 
Desprès offrait un peu l'image du déses­
poir. Valmont se sentit très ému. et bien 
qu'i l se doutât de la haine que cette femme 
nourrissait contre lui, il ne put s'empê­
cher de ressentir pour elle une grande 
sympathie. Tl est certain que Valmont, 
quoi que cette femme eût entrepris contre 
lui, n 'aurai t pu haïr ou mépriser la mère 
d'Isabelle. Il aurait souffert tous les 
maux, toutes le-; humiliations plutôt que 
de faire affront à cette malheureuse veuve. 

Mme Desprès, en entrant dans le vesti­
bule mal éclairé par une lampe fumeuse, 
ne reconnut pas tout, de suite le capitaine 
canadien. 

•—Ah! Monsieur, s'écria-t-elle avec un 
bon sourire, nous allions justement nous 
retirer, ma tille et moi. quand on est venu 
m'informer de votre visite. J e n 'a i pas 
voulu faire at tendre un officier de notre 
vaillante armée. 

Valmont, qui c'était incliné profondé­
ment à l 'entrée de la dame, se redressait à 
ce moment, et répliquait : 

— l e compte bien que vous me pardonne­
rez, madame. . . 

11 fut interrompu par une exclamation 
de surprise de la veuve qui, reconnaissant 
celui qu'elle regardait comme le meurtr ier 
de son mari, faisait, quelques pas de recul. 
En même temps elle ébauchait un geste 
d ' indignation ou d 'horreur et son sourire 
se transformait en un rictus de haine. Ses 
yeux bleus, plus foncés que ceux de sa fille, 
se chargèrent aussitôt d'éclairs étincelants 
qui ressemblèrent à des foudres terribles 
près d'éclater. 

— O h ! Mons ieu r . . . est-il possible que 
votre a u d a c e . . . 

L'étonnement, sinon la colère, fit naî tre 
un hoquet dans la jolie gorge, et le hoquet 
coupa net la voix grondante de la jeune 
femme. 

Valmont profita de la circonstance pour 
s'expliquer. 

—Madame, si vous voulez me permet­
t r e . . . Ayant eu vent de certaines rumeurs 
propres à offenser votre bonne réputation, 
j ' a i cru utile de me rendre ici vous en pré­
venir. 
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Mme Desprès, à ces paroles, se redressa, 
hautaine et majestueuse. 

—Qui donc, Monsieur, demanda-t-elle en 
ébauchant un petit sourire de mépris, ose 
attaquer ma réputation? Di tes! Mais je 
vous défie de vous faire le colporteur de 
calomnies, à moins que vous soyez enclin 
aux plus viles bassesses. 

Ces mots méprisants et durs piquèrent 
au vif l 'orgueil de Valmont. V e n u avec 
l ' intention sincère d 'être courtois et mo­
deste, il s ' insurgea contre l ' injuste rancu­
ne de cette femme. E t sans toutefois man­
quer aux règles de la politesse, il résolut 
en lui-môme de ne pas s'en tenir aux mé­
nagements dont il avait voulu entourer sa 
démarche. Il se redressa donc aussi haut 
que celle qu ' i l était maintenant en droit de 
reconnaître comme une adversaire et une 
ennemie, et momentanément il oublia son 
amour et Isabelle. 

Il répondit en accentuant chaque paro­
le : 

—J 'a i dit que c'est une rumeur, Mada­
me, et par conséquent je ne saurais préci­
ser rien. Mais on dit assez haut un peu 
partout dans le camp (il exagérait à des­
sein) que vous avez trempé dans le com­
plot d'assassinat contre le capitaine d ' A l -
tarez, mon ami. 

De pâle qu'elle était la minute d 'avant 
Mme Desprès devint d'une lividité ef­
frayante, et elle chancela subitement. 
Crainte de tomber, elle s'assit lourdement 
sur une banquette près d'elle. E l le porta 
fébrilement les mains à son front, à sa bou­
che, à sa poitrine que Valmont voyai t bat­
tre violemment. El le fut incapable de par­
l e r . . . Ses yeux démesurément ouverts, en 
lesquels mille sentiments divers se mani­
festaient, demeuraient fixés sur le capitai­
ne canadien, et lui y crut lire une grande 
épouvante. I l s 'en réjouit intérieure­
ment : il avait frappé plus juste et plus 
fort qu 'ava i t voulu le frapper cette femme 
rancunière et vindicative. I l avait frappé 
sans lui laisser le temps et l ' avantage de 
parer le coup. 

E t très froid, impassible comme un ju­
ge, il ajouta : 

—Madame, vous savez que le général a 
juré de faire une enquête et de découvrir 
pour les châtier les auteurs de cet attentat 
monstrueux. V u que Monsieur d 'Al t a rez 
était mon ami, j ' e spè re être autorisé par 
le général à conduire cette enquête, je pos­

sède même l 'assurance d'être chargé de 
cette affaire. Or, Madame, quoique péni­
ble qu 'il puisse être à un homme de tra­
duire une femme devant un tribunal, le 
devoir de cet homme et l ' impitoyable rè­
gle de la Justice font taire tous sentiments 
de pitié et nivellent tous les rangs. C'est 
pourquoi dans la tâche qui pourra m'in­
comber il me répugnerai t de publier le nom 
d 'une femme, et cependant pour suivre la 
ligne déjà indiquée par les chuchotements 
il me faudra bien citer le nom de cette fem­
me. Madame, il vous est loisible d 'éviter 
cette humiliation dont vous ne seriez pas 
seule à souffrir, vous le savez, et je suis 
venu m'entendre avec vous de façon que 
vous ne soyez mêlée en rien à cette triste 
affaire. 

—Quel le entente, M o n s i e u r . . . balbutia 
Mme Desprès qui faisait mille efforts pour 
reconquérir son calme et son énergie. 

—Une entente très simple : personne 
n ' ignore que le coup de feu dirigé contre 
d 'Al t a rez a été l 'oeuvre de soldats de l'ar­
mée ou de la garnison. I l suffirait d 'avoir 
les noms de ces soldats. Alors , je m'enga­
gerais sur l 'honneur à écarter de votre per­
sonne toute suspicion et à faire taire les 
rumeurs. Voyez-vous, quand j ' a u r a i éta­
bli que des soldats ont par inimitié ou ven­
geance assassiné le capitaine d 'Al ta rez , nul 
n 'osera plus vous soupçonner et encore 
moins vous accuser. Comprenez-vous, Ma­
dame ? 

—Oui , oui, je comprends très bien, Ca­
pitaine. 

Cette fois, Mme Desprès avait retrouvé 
en partie sa physionomie ordinaire, et elle 
avait pu sourire d 'une manière agréable. 
Mais la bienveillance et la générosité dont 
semblait se parer son visiteur ne la désar­
maient point. Mme Desprès n ' aura i t pas 
même désarmé devant l 'accusation direc­
te, et là moins encore. Valmont ne l ' avai t 
jugée rancunière et vindicative q u ' à de­
mi. El le était femme âpre à la lutte, te­
nace, et ayant la conviction ferme, iné­
branlable, que Va lmont était l 'assassin de 
son mari comme il avai t été le provocateur, 
rien ne saurait la faire dévier du chemin 
qu'el le s'était tracé, c'est-à-dire venger son 
mari. Par surcroît, Mme Desprès n 'était 
pas uniquement animée par l 'espri t de ven­
geance depuis quelques jours, il y avai t en 
elle cette horrible peur que Va lmon t — 
l 'homme qu'elle haïssait le plus au monde 
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— n 'eût conquis par un infâme sortilège 
ou par une fascination inexplicable le 
coeur de sa fille. Là était peut-être le virus 
de son inimitié. Femme intelligente et 
d 'espri t vif et exercé, elle se demandait dé­
jà pourquoi et comment Valmont se pré­
valait d 'une autorisation qu' i l n 'avait pas 
reçue encore : celle de faire enquête sur le 
meurtre de d'Altarez. N'était-ce pas un 
peu étrange ? De suite, par voie de déduc­
tions, sinon par intuition, elle en arriva à 
regarder la démarche du capitaine cana­
dien comme une tentative de chantage. 
Qu' i l y eût pour elle danger réel ou pas, 
elle était trop femme d'action et d'initia­
tive pour ne pas faire effort d 'écarter ce 
danger de son chemin. Si vraiment le dan­
ger était imminent, elle préférait l 'humi­
liation d'avoir à se disculper publiquement 
à celle d'accepter les conditions de cet 
homme qu'elle considérait comme le pire 
des ennemis. Pour peu qu'elle se montrât 
habile et rusée, elle pourrait , en at tendant 
l 'heure de sa vengeance, plonger son enne­
mi dans un abîme de ridicule qui ne man­
querai t pas de lui être déjà une sorte de 
vengeance, ou tout au moins un bon com­
mencement. Elle qu'on venait de mena­
cer d'humiliations, ne saurait-elle pas pren­
dre les devants et confondre devant toute 
l 'armée ce présomptueux officier cana­
dien? Oui, de suite Mme Desprès entre­
vit l 'ouverture qui l ' invitait à sortir sans 
accroc de l ' imprévu, et en même temps 
l 'ornière où elle pourrai t coucher son ad­
versaire et ennemi. Sur le moment, du 
moins, elle avait donc l 'avantage de possé­
der des armes plus déliées, plus subtiles — 
celles de son sexe — que celles exhibées, 
pourrait-on dire, par le capitaine Valmont. 

Elle esquissa un sourire vague, sans si­
gnification, et avec un geste invitant et 
même gracieux elle indiqua un siège à son 
visiteur, disant d 'une voix douce et can­
dide : 

—Monsieur le Capitaine, puisque nous 
devrons disexiter duran t un bon moment 
pour nous entendre, je ne permettrai pas 
que vous demeuriez debout tout ce temps. 
Daignez vous asseo i r . . . 

Valmont se rendi t à l ' invitation. 
Mme Desprès, vis-à-vis du danger qui 

survenait si à l ' improviste, t rouvait en 
elle, comme des armes toutes prêtes et soi­
gneusement fourbies à l 'avance, la bravou­

re et l 'audace qui la pourraient sauver 
d 'une catastrophe. 

Elle reprit donc, après que Valmont se 
fût assis, sur un ton qui marquai t la sur­
prise et l 'amertume : 

—Monsieur le Capitaine, vous devez 
bien comprendre mon étonnement à cette 
accusation que vous portez contre m o i . . . 

•—Pardon, Madame, je ne vous accuse 
pas ; je dis qu 'un bruit court qui vous met 
en cause. Comme il n 'est jamais de fumée 
sans feu, il faut donc admettre que quel­
que chose a transpiré. 

—Vous dites que vous ne m'accusez pas, 
mais vous omettez de dire que vous me 
soupçonnez, ce qui revient joliment au mê­
me. Mais alors, si réellement vous avez 
à mon égard d' injustes soupçons, je vous 
demanderai quel intérêt j ' a u r a i s pu avoir 
à tuer on à faire tuer le capitaine d'Alta­
rez. Enfin, le crime a toujours un mobi­
le, on ne tue pas son prochain pour le sim­
ple plaisir de verser du sang. Vous, Capi­
taine, vous tuez à la guerre pour défendre 
votre patrie menacée; l 'on tue un ennemi 
et non un ami. Car Monsieur d 'Altarez 
était autant mon ami qu' i l était le vôtre. 
Oui, pourquoi l 'aurais-je fait tuer? 

Elle souriait avec une ironie cruelle, 
certaine que son argument déroutait tout 
à fait Valmont et le confondait. Mais lui, 
Valmont, devinait peut-être le jeu de la 
jolie veuve, et, chose certaine, cette ironie 
qui lui était destinée échauffait son sang. 
Sincèrement il aura i t bien voulu être tout 
à fait magnanime avec Mme Desprès, et il 
se sentait tout prêt à lui pardonner ses 
entreprises criminelles. Mais il s ' i rr i ta en­
core en découvrant qu'elle cherchait à se 
jouer de lui, et, cette fois, il éloigna de son 
esprit toute sympathie; puisque l 'ennemie 
se montrait irréconciliable il la frapperait 
de nouveau et mortellement. 

—Madame, répliqua-t-il avec un sourire 
non moins ironique que celui de la jeune 
femme, je dois avouer franchement que 
vous n'aviez aucun intérêt à tuer Mon­
sieur d'Altarez, et je le crois d 'au tan t 
mieux que le capitaine a été tué par acci­
dent ou mégarde. 

—Mais alors, s 'écria Mme Desprès en ri­
ant tout à fait cette fois, s'il y a eu acci­
dent, il ne saurait y avoir crime. Décidé­
ment, Monsieur le Capitaine, vous me fe­
rez penser que v o u s . . . 

—Vous oubliez, Madame, interrompit 
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Valmont, que cet accident fut la consé­
quence fortuite d'un guet-apens longue­
ment mûri contre la vie d'un officier de 
l'armée, mais un officier qui n'était pas 
supposé être Monsieur d'Altarez. 

Mme Desprès se mit à rire de plus belle. 
—Ah! Monsieur, reconnaissez que vous 

me narrez là une histoire fantastique pour 
le moins. Vous dites qu'il y eu crime pré­
médité, puis accident ou méprise, puis guet-
apens et que sais-je encore? Tout cela est 
fort obscur. Je doute que vous vous en­
tendiez vous-même. Pour ma part je n'y 
vois goutte, et je commence à penser que 
vous avez fait un mauvais songe. 

—Attendez," Madame, sourit narquoise-
ment Valmont. Quand je dis guet-apens, 
c'est une façon de parler. Je vais tâcher 
d'être plus clair en esquissant quelques dé­
tails. Voici : u n officier de l'armée avait 
été par une personne de rang donné en 
dépouilles à de vulgaires meurtriers. Mé­
nager un piège spécial était dangereux, et 
mieux valait guetter l'occasion. J'ajoute 
que, naturellement, cet officier dont je par­
le a dû être épié ainsi que le fut Monsieur 
d'Altarez, car je dois écarter le pur ha­
sard. Or, il arriva que d'Altarez voulût 
avoir un entretien avec son ami, l'officier 
en question, et il choisit un endroit que les 
assassins jugèrent fort propre à leur ex­
ploit. Mais là j'accorde que le hasard y 
mit du sien, car les balles des meurtriers 
destinées à l'officier, que je n'ai pas nom­
mé, atteignirent d'Altarez. N'y a-t-il pas 
là guet-apens contre cet officier que je n'ai 
pas nommé, je répète, et accident pour le 
capitaine d'Altarez? Voyons, est-ce assez 
clair ? 

—Pas tout à fait. Il reste un point obs­
cur : cet officier "que vous n'avez pas 
nommé ? ' ' 

—Mon Dieu ! Madame, vous savez bien, 
puisque cet officier est devant vous ! 

Mme Desprès tressaillit et pâlit. Mais 
elle sut garder son sang-froid. Elle répli­
qua, moqueuse, mais sans trop d'assurance 
cependant : 

—Vraiment, Monsieur, voilà la plus bel­
le fable que j 'aie entendue de ma vie. Vous 
avez une certaine imagination, même un 
peu trop, ce poxir quoi je ne saurais vous 
féliciter. 

—N'oubliez point, Madame, que l'ima­
gination est un des véhicules qui condui­
sent à la vérité. En tout cas, il est certain, 

puisqu'il importe de jouer maintenant 
franc jeu, que vous aviez un mobile pour 
me faire disparaître. 

—Et lequel, s'il vous plaît? 
—Mon Dieu! la vengeance... oui la ven­

geance, Madame. C'est bien ainsi que le 
général interprète cette affaire. 

•—Le général.. . balbutia Mme Desprès 
en se troublant visiblement. 

—Parfaitement. Le général et moi, 
après im court entretien, avons reconnu 
que c'était là un acte de vengeance de vo­
tre part. 

—Contre d'Altarez?.. . 
—Mais non. . . contre moi. 
—Alors le général sai t . . . 
—Tout, Madame. 
Mme Desprès se leva soudain de son siè­

ge, jeta une sourde exclamation d'épouvan­
te et courut à la porte qui donnait dans son 
salon. 

Valmont aurait voulu la retenir, mais il 
n'en eut pa's le temps : Mme Desprès ou­
vrit la porte, en franchit le seuil et la re­
ferma avec violence derrière elle. Le capi­
taine demeura un moment fort décontenan­
cé. Il était là seul. Le plus grand silence 
régnait dans l'habitation. Poursuivre 
Mme Desprès était impossible; au reste il 
comprenait qu'il n'avait plus rien à faire 
avec cette femme. Il ne lui restait donc 
qu'à s'en aller. Alors lui revint le sou­
venir d'Isabelle, et il regretta cette démar­
che qui le rendait peut-être ridicule. Mais 
n'avait-il pas voulu savoir pourquoi et 
comment d'Altarez avait été assassiné? 
Ou, encore, qui avait été l'instigateur de 
ce complot? Mais Valmont, tout en se 
voyant plus raffermi dans ses soupçons, ne 
pouvait tout de même pas juré que Mme 
Desprès avait inspiré et dirigé l'attentat. 
Il se trouvait donc vis-à-vis du même point 
de départ ou à peu près. 

Il demeura méditatif et indécis durant 
quelques minutes. Puis, voyant qu'à de­
meurer là seul plus longtemps il courrait 
le risque de passer pour un intrus, il se 
dirigea vers la porte de sortie. Là, sou­
dain, une voix timide et éplorée arriva jus­
qu'à lui. 

•—Capitaine, demeurez un instant . . . 
Il frémit. La voix qui résonnait derriè­

re lui, toujours musicale et harmonieuse 
dans sa détresse, était bien celle d'Isabelle. 

Il se retourna et aperçut la jeune fille 
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qui refermait doucement la porte par la­
quelle Mme Despivs s'était enfuie. 

Elle était tout aussi pâle que sa mère, 
cette pauvre Isabelle. Et elle tremblait . . . 
Ses pas, taudis qu'elle s 'approchait de 
Valmont, étaient incertains; pour un peu 
on aurai t pensé qu'elle chancelait. Dans sa 
longue robe noire d ' intérieur, avec ses pieds 
enfouis dans des mules de soie blanche qui 
ne faisaient aucun bruit sur le parquet, 
elle avait un peu l 'air d 'une apparition 
fantomatique. 

Valmont demeura si troublé qu'i l ne sut 
trouver aucune parole pour expliquer sa 
présence. La jeune (ille d'ailleurs savait 
à quoi s'en tenir. Elle dit avec un air eha-
grain : 

—Ma mère m 'a fait part de ce qui vient 
de se passer entre vous et elle. J e suis bien 
surprise et peinée d 'apprendre que vous 
ayez soupçonné ma mère d 'un complot que 
je réprouve autant que vous. E t je vous 
félicite en même temps de vouloir trouver 
les coupables pour venger la mort de votre 
ami, et si vous le voulez je vous aiderai 
dans votre tâche. Car j 'es t imais beaucoup 
Monsieur d'Altarez, sans l 'aimer, ainsi que 
je vous l'ai dit un soir. 

—Ce soir où d 'Altarez nous vit ensem­
ble, Mademoiselle? 

—Oui . Si je n 'aimais pas votre ami et 
si je ne pouvais l 'aimer, c'est que j ' e n ai­
mais un a u t r e . . . un autre que j ' a ime tou­
jours, mais qui, je le crains, ne m'aime 
point. Est-ce ce sentiment d 'amour qui 
m ' a fait deviner de suite que l 'at tentat , 
dont vous voulez trouver les auteurs, avait 
été préparé non contre le capitaine d'Al­
tarez, mais contre un autre officier? 

—Est-ce cet " a u t r e " que vous aimez? 
demanda Valmont d 'une voix si tremblan­
te que la jeune fille en témoigna de la sur­
prise. 

—Oui, Capitaine. Oui, celui dont on 
avait tramé la mort était bien celui que 
j ' a i m e en secret. Oh! si on l 'avait tué, 
j ' e n serais peut-être morte! E t puis j ' a ­
vais eu le pressentiment d 'une tragédie pa­
reille, si bien que j ' e u s peur de voir le ca­
davre de Monsieur d 'Altarez tant je 
croyais que c 'était l 'autre . 

—Vous vous êtes réjouie en voyant que 
ce n 'é ta i t pas " l ' a u t r e ? " 

— J ' a i remercié le Ciel de toute la joie 
de mon âme. 

Malgré le peu de clarté qui régnait dans 

la pièce Valmont pouvait voir assez dis­
tinctement les traits de la jeune fille pour 
en lire leur expression. Il voyait surtout 
les yeux bleus qui, ce soir-là. paraissaient 
noirs. de* yeux qui ne quit taient pas Val­
mont. doux et tristes, des yeux qui sem­
blaient dire : "Comprenez donc, que c'est 
vous (pie j ' a ime !" Certes, Valmont 
comprenait si bien qu'i l en était tout dé­
semparé. La joie faisait éclater son coeur 
au fond duquel, pourtant, demeurait un 
doute. 11 entendait toujours ces mots 
qu'Isabelle lui avait jetés dans soii éva­
nouissement le soir précédent : " J e ne 
vous aime p o i n t ! . . . " Néanmoins, il était 
bien près de s'élancer vers Isabelle, de la 
prendre dans ses bras et de lui crier il son 
tour tout son amour. 11 était retenu par 
une gêne qu' i l n<» pouvait expliquer. Au 
reste, la jeune (ille reprenait, toujours avec 
son sourire triste, mais d 'une tristesse qui 
était encore un charme : 

— J ' a i dit que j ' app rouve votre désir de 
venger votre ami, ou tout au moins de li­
vrer à la Justice les coupables de ce meur­
tre, et j ' a i dit que je suis prête à vous prê­
ter mon concours si vous le jugez utile. 
Seulement, je vous demanderai une faveur, 
(telle de ne pas mêler le nom de ma mère 
à cette affreuse histoire. J e peux jurer 
que ma mère fut étrangère «\ tout cela, et 
c'est une abominable calomnie qu 'on a in­
ventée sur son compte. Si vous avez quel­
que considération, quelque estime pour 
moi, voulez-vous me promettre. Capitaine, 
de ne pas importuner ma mère? 

I l y avait des larmes si bonnes dans les 
yeux qui le considéraient avec a m o u r ! . . . 

— A h ! Mademoiselle, s 'écria Valmont 
dont les lèvres tremblaient d 'amour, vous 
devinez bien que je ne pourrais vous re­
fuser quoi que ce soit. Demandez-moi tout 
ce que vous v o u d r e z . . . mon s a n g . . . ma 
v i e . . . 

Il se tut rougissant. Dans sa gorge il 
sentit un hoquet de joie. I l eut peur d'é­
touffer. . . il eut peur de défaillir lui, hom­
me et soldat, devant une faible jeune fille. 
E t mû par cette peur, il recula vers la por­
te et l 'ouvrit pour se retirer. Isabelle le 
regardait avec surprise et regret, elle le 
regardait d 'yeux d 'où des larmes bril­
lantes s 'échappaient à la fin comme des 
gouttes de rosée. Valmont sentit ses yeux 
s'humecter, et il eut plus peur encore de 
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pleurer. Il bredouilla dans un sanglot de 
joie : 

—Oui, commandez, ma vie est à vous . . . 
E t il se sauva en repoussant la porte 

avec une certaine rudesse. 
Isabelle tourna sur ses talons, vive et lé­

gère, courut à la porte du salon et l'ou­
vrit pour se précipiter vers sa mère, inter­
dite, en criant : 

—Maman ! Maman ! que Dieu soit bé­
n i ! . . . 

Elle se laissa tomber dans les bras de sa 
mère qu'elle se mit à embrasser avec une 
effusion telle, que Mme Desprès en était 
tout abasourdie. 

X I I I 

LA B A T A I L L E 

Mme Desprès s 'endormit ce soir-là avec 
l 'espoir que le capitaine Valmont viendrait 
avant lonalemns lui demander la main de 
sa fille. Isabelle, après avoir confessé son 
amour, avait converti sa mère et réussi à 
en faire l 'amie de Valmont. Elle avait 
promis à Mme Desprès que la calomnie se 
tairai t . Elle l 'avait assurée qu 'on ne l'im­
portunerai t pas au sujet de la mort de 
d 'Altarez. Mme Desprès avait donc re­
trouvé le calme de l 'esprit , et, tout au fond 
d'elle-même, elle se réjouissait de rendre 
son estime à Valmont, puisque c'était une 
sorte de réparation de l ' injustice qu'elle 
avait commise à l 'égard du capitaine ca­
nadien. 

Mais grande fut sa surprise et celle des 
officiers de l 'armée quand, le lendemain 
matin, la nouvelle courut que le lieutenant 
Peyrolet avait disparu avec quelques-uns 
de ses subalternes de la garnison. On com­
pr i t qu ' i l avait déserté par crainte que 
son at tentat contre d 'Altarez ne fût cru­
ellement châtié. O h ! oui, c'était bien Pey­
rolet que Mme Desprès avait embauché 
pour assassiner Valmont, si on se rappelle 
cette nui t où la jeune veuve avait eu une 
conférence secrète avec le l ieutenant. La 
fuite de Peyrolet rayai t les soupçons qui 
avaient pesé sur Mme Desprès, et, par sui­
te, l'affaire d 'Al tarez était oubliée. E t 
c'est Isabelle qui avait incité Peyrolet à se 
sauver, après lui avoir déclaré que le len­
demain le général, connaissant son crime, 
le ferait exécuter sommairement. ' Peyro­

let et ses complices avaient donc détalé 
avec la peur collée sur la nuque. 

Isabelle, ce matin-là — 8 juillet •— était 
en train de donner à sa mère des détails sur 
la désertion et la fuite de Peyrolet, quand, 
soudain, l'espace trembla sous le gronde­
ment de canons et le crépitement de fu­
sils. Un bruit de bataille emplit l 'atmos­
phère. . . 

—Maman ! maman ! cria la jeune fille en 
se dressant, pâle et énervée, c'est la batail­
le. 

Et , entraînant sa mère, elle gagna pré­
cipitamment la tour du fort afin de sur­
veiller le commencement du combat. Mais 
Isabelle put constater de suite que ce n 'é­
tait pas encore la véritable bataille, il n ' y 
avait d'engagés que les Canadiens du ca­
pitaine Valmont. 

— O h ! soupira Isabelle en levant les 
yeux au Ciel, pourvu qu ' i l ne lui arrive 
pas malheur ! . . . 

Ce n 'étai t encore qu 'une escarmouche 
qui dura une heure. Une colonne anglai­
se avait tout à coup débouché des bois du 
Lac, et Valmont avait pensé que l 'ennemi 
allait engager pour de bon la bataille. Pour 
permettre au général Montcalm de pren­
dre ses dispositions, Valmont résolut de 
retarder la marche de cette colonne. Con­
t re ses flancs il lança cent cinquante de 
ses hommes qu ' i l conduisit en personne. La 
colonne anglaise comptait six cents hom­
mes au plus. On échangea de p a r t et d 'au­
tre quelques coups de fusil, puis les Cana­
diens se ruèrent contre les Anglais pour 
les charger à la baïonnette. I l se produi­
sit quelques prises de corps, mais les An­
glais détalèrent vers le gros de leur armée. 
Aux coups de feu échangés une batterie 
anglaise tonna, lançant des projectiles qui 
se perdirent inutilement dans les abatis. 
Bref, l'affaire fut insignifiante et s'ache­
va sans beaucoup de dommages chez les 
deux adversaires : les Canadiens eurent 
trois blessés, et les Anglais une dizaine de 
blessés, mais quelques morts aussi dont on 
estima le nombre à 5 ou 6. 

Les Canadiens n'osèrent pas s 'engager 
plus avant dans la poursuite de la colonne 
ennemie, crainte de tomber dans quelque 
traquenard, et ils rentrèrent dans leurs 
retranchements. 

On pensa que cette colonne anglaise 
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—"J'ai pensé à vous, capitaine, et j'ai vu que vous ne refuseriez pas de vous charger 
de cette mission." (Page 35) 
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était sortie de son abri pour tâter le ter­
rain, et l'on en déduisit que l'ennemi 
allait bientôt donner le grand choc. Une 
chose certaine, les Anglais ne songeaient 
pas à prendre le camp français par sur­
prise, ils savaient fort bien que l'armée 
française demeurait sur le qui-vive. 

D'un pied confiant, en effet, Montcalm 
attendait l'offensive ennemie. Ce matin-
là encore il avait parcouru son camp et 
constaté avec plaisir qu'il pourrait résis­
ter avec avantage au heurt des armées an­
glaises. Il était certain, non de gagner 
une victore éclatante, mais d'empêcher 
l'ennemi de passer; d'ailleurs, devant des 
forces ennemies aussi supérieures par le 
nombre, il n'avait d'autre dessein que 
d'empêcher et décourager les entreprises 
des Anglais. 

Ceux-ci, très confiants dans leur nom­
bre, donnèrent le premier choc vers les 
onze heures de matinée, et ce fut contre 
l'aile gauche commandée par Bourlamaque 
que fut tenté ce premier effort. 

Le général anglais Abercromby avait 
poussé contre Bourlamaque près de huit 
mille hommes que protégeaient, dans leur 
avance, des batteries flottantes qui avaient 
été remorquées sur la rivière La Chute au 
cours de la nuit précédente. La colonne 
avançait avec ses musiques et en bon ordre 
malgré les difficultés de la marche. Des 
troupes légères, armées de haches, précé­
daient la colonne, et aux accords des mu­
siques les haches s'élevaient, sifflaient, 
traçaient un chemin. Dans le vent les 
bannières claquaient fièrement, les baïon­
nettes étincelaient dans la lumière ardente 
du soleil, des régiments entonnaient des 
airs guerriers et joyeux et, en un autre 
moment, on aurait cru voir défiler une ar­
mée à la parade. Avant d'être l'armée de 
la défaite, elle apparaissait l'armée de la 
victoire. Il n 'y a pas de doute que les 
Anglais, connaissant les forces presque 
méprisables de Montcalm, croyaient mar­
cher et à la victoire et à la conquête du 
Canada entier. Mais lorsque la colonne 
voulut s'engager sur les pentes douces qui 
aboutissaient au camp de Bourlamaque, 
celui-ci commanda le feu: les batteries 
françaises se mirent aussitôt à cracher fer 
et flamme. Durant dix minutes un dé­
luge de projectiles de toutes espèces s'a­
battit en plongée sur les rangs serrés des 
Anglais. Mais les rangs se disloquèrent, 

d'immenses vicies s'y firent, et ce fut bien 
pire, après le feu français, lorsque Val-
mont et Bcrtachou, à la tête de leurs Cana­
diens, s'élancèrent dans le flanc de la co­
lonne. Pendant près d'une demi-heure il 
se produisit un pêle-mêle indescriptible, et 
la colonne ennemie fut brisée tout à fait, 
réduite en tronçons qui bientôt s'épar­
pillèrent en tous sens. Les Canadiens 
étaient survenus à l'improviste et à temps 
pour mettre le désordre et semer la mort 
dans la magnifique colonne qu'on avait 
admirée dans sa marche tout à l'heure. 

Mais déjà une deuxième colonne forte de 
cinq mille combattants menaçait le centre. 
Or, ce centre était surtout protégé par les 
miliciens de Valmont qui abandonnèrent, 
en face de ce nouveau danger, la colonne en 
déroute pour revenir dans leurs ouvrages 
et attendre la deuxième attaque ennemie. 

Mais que pouvaient trois cents Cana­
diens seulement contre une armée bien 
équipée de cinq mille hommes? C'est pour­
quoi Montcalm dépêcha à Valmont M. 
de Saint-Ours avec 600 miliciens. Ainsi 
renforcé le capitaine Valmont pouvait re­
cevoir d'un pied ferme les Anglais. Mais 
ceux-ci, pour atteindre les ouvrages des 
Canadiens, durent s'engager dans un 
champ d'abatis qu'il n'était pas facile de 
traverser. Les arbres avaient été renver­
sés pêle-mêle, les uns par-dessus les autres, 
entrecroisés en tous sens, et d'une hauteur 
variant de cinq à six pieds. Ensuite, les 
branches avaient été coupées à environ-un 
pied du tronc et aiguisées comme des flè­
ches, de sorte que cette énorme étendue 
d'arbres abattus ressemblaient à d'innom­
brables chevaux de frise. Aussi, put-on 
voir les premiers bataillons anglais s'em­
pêtrer sur ces pointes acérées qui les dé­
chiraient. Ils n'avançaient que très len­
tement et sans pouvoir conserver l'ordre 
de leurs rangs. Montcalm profita du mo­
ment pour les faire mitrailler par ses ca­
nons. Le désordre, alors, se mit tout à 
fait dans les rangs de ces bataillons qui, 
après une avance de cinquante verges en­
viron, durent retraiter en hâte pour évi­
ter d'être réduits en charpie. Ce fut une 
bousculade monstrueuse au travers des 
"chevaux de frise", et une grande quanti­
té de soldats demeurèrent dans les abattis 
morts ou grièvement blessés. Et, peu 
après, lorsque cette armée se fut retirée 
à l'orée des bois dans le dessein de refaire 
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ses rangs, on put voir d'affreux lambeaux 
de chair accrochés aux pointes terribles. 

Cependant, la troisième colonne envoyée 
par Abercromby pour assaillir l'aile droite 
de l'armée française, que commandait M. 
de Lévis, ne fut pas plus heureuse. Après 
avoir beaucoup souffert du feu des batteries 
françaises, elle fut prise en flanc par trois 
bataillons de grenadiers et un bataillon de 
sauvages, et par crainte d'être anéantie, 
cette troisième colonne retourna en désor­
dre à ses positions près des bois du Lac 
Saint-Sacrement. 

C'étaient trois engagements gagnés suc­
cessivement par Montcalm, et ces succès 
avaient déchaîné par le camp français un 
enthousiasme sans pareil. 

Un quatrième succès fut obtenu par les 
Canadiens du Capitaine Valmont et ceux 
de M. de Saint-Ours, lorsque, après s'être 
reformée, la première colonne était reve­
nue à l'assaut des positions de M. de la 
Bourlamaque. Et cette fois elle fut plus 
mal éprouvée et laissa sur le terrain un 
grand nombre de cadavres. 

Dans ce quatrième engagement les Ca­
nadiens avaient fait des prodiges de va­
leur, et ce fut au cours de ce choc que le 
capitaine Valmont fut blessé assez griève­
ment. Bertachou et M. de Saint-Ours lui 
conseillèrent de gagner le Fort pour s'y 
faire panser; Valmont ne voulut pas sui­
vre ces avis: il pansa lui-même ses blessu­
res avec l'aide de Bertachou et reprit le 
commandement de ses miliciens. 

Un répit s'était produit. Les Anglais 
remettaient de l'ordre dans leur armée 
avant de revenir pour tenter un nouvel 
assaut. Montcalm pensa bien que cette fois 
l'effort de l'ennemi serait terrible ,mais il 
conservait toute sa confiance. Et il avait 
raison, car l'ennemi se trouvait déjà éclo-
pé par les nombreuses pertes qu'il avait 
subies, et sa force et son nombre étaient 
moindres. Quant à l'armée de la Nouvelle-
France, elle demeurait à peu près intacte: 
on comptait en tout, à ce moment-là, vingt 
blessés et deux morts. Toutefois, ces pre­
miers avantages en faveur de l'armée fran­
çaise ne pouvaient être encore une assu­
rance de victoire, car l'ennemi demeurait 
encore formidable, et c'est pourquoi aussi 
confiant en sa force que l'était Montcalm 
en sa faiblesse, Abercromby décida de lan­
cer une nouvelle attaque et mieux ordon­
née que les premières. 

Cette fois, en effet, il lança ses troupes 
sur quatre colonnes, une contre chaque aile 
du camp français et deux contre le centre. 
Mais là, il n'y avait plus de musiques 
joyeuses en tête : les musiciens avaient été 
convertis en bûcherons. Deux mille cinq 
cents hommes pourvus de haches précé­
daient les colonnes dans les abatis. Les 
haches rognaient les pointes et rendaient 
ainsi la marche en avant plus facile. Oui, 
mais Montcalm faisait mitrailler les bû­
cherons, les bons tireurs canadiens dissi­
mulés dans les ramures des arbres s'appli­
quaient de leur mieux et avec succès à 
abattre ces bûcherons. De sorte que leur 
nombre diminuait rapidement et bientôt 
les colonnes anglaises se verraient sans che­
min frayé. Toutes les batteries françaises 
maintenaient un feu bien nourri, et l'on 
vit les quatre colonnes, osciller, reculer,, re­
venir à la charge, hésiter, puis reculer en­
core et se briser. Après une heure en vai­
nes tentatives pour atteindre les premiers 
ouvrages des Français, l'ennemi se re­
tirait encore laissant dans les abatis un 
grand nombre de cadavres. 

La joie éclatait bruyamment dans l'ar­
mée française, de son aile droite à son aile 
gauche. Au centre, le régiment du Lan­
guedoc entonna d'un choeur puissant un 
hymne à la Vierge, dont la bannière ne 
cessait de claquer dans le vent au-dessus 
des lignes. Puis ce furent des battements 
de tambours, des refrains joyeux, de airs 
de fifres à l'allure sautillante. Est-ce 
pressentiment de victoire? 

Pourtant, l'ennemi préparait en silen­
ce une autre attaque qui ne manquerait pas 
de semer un peu d'inquiétude dans la pe­
tite armée du général français. 

Après avoir fait poster une trentaine de 
batteries aux abords des abatis, le général 
Abercromby commanda le feu, et aussitôt 
une avalanche de projectiles, boulets et 
bombes, déferla sur le camp français. Les 
boulets de fer mettaient en pièces les ou­
vrages défensifs des Français, tandis que 
les bombes mettaient le feu aux débris. 
Mais ce terrible bombardement qui dura 
une demi-heure sans ralentir n'entama 
point ni le courage ni la confiance de la 
petite armée: elle demeura bravement, 
fermement sur ses positions, réparant au 
fur et à mesure les dégâts, combattant les 
commencements d'incendie sous la pluie de 
fer. Là encore, Montcalm était inférieur 
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aux Anglais par son équipement de pièces 
de campagne: celles-ci n'avaient pas la 
portée des autres, de sorte qu'il lui fut im­
possible de riposter et de chercher à faire 
taire les pièces anglaises. 

L'ennemi croyait bien avoir chassé de 
ses retranchements toute l'armée de Mont-
calm, et de la cime d'un haut pin Aber-
cromby essayait à l'aide d'une puissante 
lunette à voir ce qui se passait de l'autre 
côté des abatis; mais la fumée des canons 
jointe à celle des incendies que les bombes 
allumaient ne lui permit pas de voir quoi 
que ce fût. Mais il dut s'imaginer que la 
petite armée du Canada n'avait pu tenir 
sous un tel feu, et il résolut d'y aller voir 
lui-même à la tête de ses troupes. 

Il lança, en quatre colonnes, toutes ses 
forces, y comprises ses réserves, c'est-à-dire 
treize mille hommes... Lui-même mar­
cha à la tête de la colonne qui s'avançait 
contre le centre du camp français. Main­
tenant, les anglais avançaient plus facile­
ment et plus rapidement, car une partie du 
chemin avait été frayée par les "bûche­
rons". Au reste, Abercromby se faisait 
encore précéder par mille haches. Mais 
cette fois encore l'ennemi ne put arriver 
jusqu'aux défenses françaises. Grâce à 
l'impétuosité des Canadiens, aux charges 
terribles des grenadiers français et aussi 
à la mitraille de Montcalm, l'ennemi fut 
refoulé avec de lourdes pertes . . . 

Au cours d'une charge violente des Ca­
nadiens, le capitaine Valmont avait été 
plus gravement blessé, et, entre autres 
blessures, il avait reçu d'une hache enne­
mie une large taillade à la jambe droite. 
Sans la présence de Bertachou, Valmont 
serait tombé et peut-être aurait-il trouvé 
la mort dans les abatis. Mais Bertachou 
était l à . . . Il enleva son capitaine et cou­
rut le mettre en lieu sûr dans les retran­
chements. Après l'affaire, Valmont fut 
transporté au fort pour être confié aux 
soins des chirurgiens que secondaient 
vaillamment Mme Desprès et sa fille. On 
déposa Valmont dans la salle d'armes con­
vertie en infirmerie pour les officiers. 

A la vue du capitaine apporté sur un 
brancard, Isabelle courut à lui. 

—Oh! Capitaine, s'écria-t-elle avec une 
visible angoisse, etes-vous gravement bles­
sé? 

—Je ne le pense pas, Mademoiselle, sou­
rit Valmont malgré de grandes souffran­
ces. 

—Tant mieux, Capitaine, répliqua avec 
joie la jeune fille, il ne faut pas que vous 
mourriez ! 

Elle appela aussitôt un chirurgien qui, 
après avoir examiné la jambe, déclara: 

—-Une huitaine de jours, et la jambe ira 
comme avant ! 

Et il fit les pansements nécessaires. 
Mais Valmont était très faible à cause 

d'une grande perte de sang. Tout de 
même il conservait son calme et son sou­
rire à Isabelle qui demandait: 

—Aurons-nous la victoire, Capitaine? 
—J'en suis sûr, Mademoiselle, parce que 

nos lignes sont impénétrables. 
•—Et aussi et surtout parce que la bonne 

Vierge nous prête son puissant appui . . . 
Ah ! que je suis contente ! 

—Cette victoire ne sera pas due seule­
ment à la Vierge; est-ce que vous vous 
n'aurez pas droit à votre digne part? 

La jeune fille sourit. 
—-Moi, Capitaine, je ne demande rien 

autre chose que notre armée soit victorieu­
se. . . e t . . . 

Elle se tut hésitante et rougissante. 
Le chirurgien achevait ses pansements 

et disait : 
•—'Bien de grave, mais il faudra des mé­

nagements et des soins attentifs, Capitaine. 
—Soyez tranquille, Monsieur, répondit 

Isabelle, je veillerai sur lui. 
-—Merci, dit Valmont. Pourtant je ne 

mérite pas plus qu'un autre vos soins dé­
voués. 

—Mais moi, riposta Isabelle en riant 
doucement, je vous dois ces soins. 

Il y avait dans ses yeux bleus pleins de 
tendresse un langage que Valmont finis­
sait par comprendre clairement. Son 
coeur frémit d'une joie infinie. Sans sa­
voir, il saisit subitement une main de la 
jeune fille et la serra avec force. 

—Oh ! Isabelle... Isabelle.. . finissez, 
voulez-vous cette phrase "vous ne deman­
dez que notre armée soit victorieuse e t . . . 

Alors de ses yeux lumineux, de ses lè­
vres humides et de chaque trait de son 
joli visage sembla découler un flot d'amour. 

Les paroles n'étaient pas utiles, elles 
n'eussent rien ajouté à cette déclaration. 

Oh! oui, comme elle l'aimait l u i . . . 
Valmont ferma les yeux un moment, sous 
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la cuisson d 'une d o u l e u r . . . mais une dou­
leur si bonne encore dans le tourbillon de 
joie qui déferlait par tout son être. 

—Isabe l l e . . . murmura-t-i l sans oser re­
lever les paupières, Isabelle, ai-je rêvé? 
C'était donc v r a i ? . . . 

Elle serra doucement sa main en signe 
d'affirmative. 

E t Valmont balbut ia: 
—Ah ! si je meurs . . . au moins je mour­

rai content ! . . . 
—Non ! Non ! vous ne mourrez pas ! Est-

ce qu ' un peu de joie, un peu de vie ne nous 
est pas dû, Capitaine, à nous qui avons tant 
souffert, à nous qui ne faisons que de naî­
t re? 

Cette fois il ouvrit les y e u x . . . 
Elle était là doucement penchée sur lui, 

souriante, émue, et si gracieuse et si belle, 
belle de toute la jeune vie qui l'enflam­
mait et la faisait etineeler comme un astre 
du ciel. Incapable de parler, et voulant lui 
dire aussi combien il l 'aimait, combien il 
l 'avai t aimée, il a t t i ra la petite main et la 
pressa avec amour sur ses l è v r e s . . . 

A ce moment des clameurs joyeuses écla­
taient de toutes pa r t s dans le fort et là-bas 
dans le camp de l 'armée française. Aux 

clameurs se joignaient les fifres du Royal-
Roussillon qui jouaient u n air de victoire. 

—Oh ! si c 'était la v i c to i r e . . . murmura 
Isabelle, soudain palpitante. 

Elle ne fut pas longtemps dans l 'atten­
t e : bientôt des soldats envahissaient la 
salle d 'armes et annonçaient la victoire des 
armes françaises. Les Anglais, battus, 
décimés, venaient d 'abandonner dans le 
plus grand désordre la part ie. Quantité 
de bataillons prenaient la fuite à travers 
monts et vaux par crainte de poursuite. 
Le soir même Abercromby allait commen­
cer à faire rembarquer sur ses berges les 
débris de son armée. E t maintenant, ainsi 
que le rapporte un historien canadien, trois 
mille poitrines françaises et canadiennes 
chantaient autour du drapeau de la Vierge 
le Te Deum. 

— A h ! oui, Capitaine, s 'écria Isabelle 
en pleurant de joie, c'est bien cette bonne 
Vierge qui nous a donné la victoire. 

—Mais avec l'intercession de la Belle de 
Carillon, sourit Valmont. 

E t dans le délire de joie qui suivit, elle 
et lui acclamèrent cette prodigieuse vic­
toire par le baiser de leurs lèvres. 

FIN 
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LA VIE C A N A D I E N N E 
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

(SUPPLEMENT AU "ROMAN CANADIEN") 

No. 30 FEVRIER 

M\ Arthur Saint-Pierre 
Monsieur Arthur Saint-Pierre, auteur 

d'un grand nombre d'études de Science 
sociale et d'histoire, vient de publier un 
nouveau livre qu'i l a intitulé tout sim­
plement Des Nouvelles. I l aurait pu le 
baptiser avec plus de précision encore 
Trois Nouvelles, mais ce dernier titre 
ayant été employé par Marcel Prévost, 
notre écrivain canadien a sans doute jugé 
qu'i l serait indélicat de se*l'approprier. 

A u moment où la publication de son 
nouvel ouvrage remet son nom devant le 
public l'occasion nous paraît bonne pour 
donner à nos lecteurs quelques notes bio­
graphiques sur monsieur Saint-Pierre, et 
quelques pages choisies dans sa production 
si abondante et si variée. 

Quant aux mérites de cette oeuvre con­
sidérable ils sont clairement établis par les 
distinctions flatteuses dont monsieur Saint-
Pierre personnellement et plusieurs de 
ses ouvrages ont été l'objet, comme on le 
verra en lisant sa biographie. Nous pou­
vons donc nous dispenser d'y insister ici. 

Monsieur Arthur S A I N T - P I E R R E , est 
professeur de Sociologie appliquée à l 'E­
cole des Sciences Sociales, et à l'Ecole 
d'Hygiène Sociale de L'Université de 
Montréal ; membre de la Société Royale du 
Canada (académie canadienne), lauréat 
des Prix d'action intellectuelle de L ' A . C -
J.C., section science sociale, année 1920; 
lauréat du Prix D A V I D , section science 
sociale, année 1926; lauréat de l'Acadé­
mie Française, Médaille D'Or, dite Pr ix 
de Langue Française, année 1927 et enfin 
lauréat de l'Académie des Sciences Mora­
les et Politiques de F R A N C E , année 1928. 

I l est né à W A L K E R V I L L E . , le 30 
septembre, 1885. C'est un autodidacte, il 
n'a fréquenté l'école que durant cinq an­
nées, dont deux en classe anglaise. Vers 
16 ou 17 ans, il publia dans la Page Fé­
minine de " L A P A T R I E " quelques cour­
tes compositions littéraires; à 23 ans il dé­
butait dans le journalisme professionnel 
à " L A P R E S S E " . 

I l a été l'un des membres fondateurs et 
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I i A V I E C A N A D I E N N E 

M. Arthur St-Pierre 

( P h o t o Albert Dumas) 

le Secrétaire do la Fédération Régionale et 
de la Fédération Générale des Ligues du 
Sacré-Coeur et de l'Ecole Sociale Popu­
laire, Vice-président Général de l ' A . C . J . C , 
promoteur des Caisses Populaires D E S -
J A R D I N S et du mouvement d'organisa­
tion professionnelle catholique dans la ré­
gion de Montréal, chef du Secrétariat de la 
Société St -Jean Baptiste, puis Directeur de 
ses. revues, dont il a fondé l'une " L ' O I ­
S E A U B L E U " . II est membre de !a Com­
mission Générale des Semaines Sociales 
Canadiennes, et de la Société Historique de 
Montréal. 

I l est l 'auteur des ouvrages suivants: 
"L 'Aven ir du Canada F r a n ç a i s . " — 

" V e r s l 'action". — "L'instruct ion obli­
gatoire ". — " L'organisation ouvrière dans 
la province de Québec". — Pour le comp­
toir coopératif de Montréal". — " L ' o r g a ­
nisation professionnelle". — "L'utopie 
socialiste", une expérience de colonisation 
socialiste au Paraguay. — " L e devoir so­
cial". — " L a Fédération américaine du 
travai l" . — "Questions et oeuvres sociales 
de chez-nous", préface de S. G. Mgr. 
Georges G A U T H I E R . — "L'utopie so­
cialiste ' ', réponse à J e a n V A L J E A N I I . — 
" L e Comte Albert de MUN". — " L a ques­

tion ouvrière au Canada" , préface de Mon­
sieur Edouard A I O X T l ' E T I T . — " L ' o r a ­
toire Saint-Joseph (lu Mont -Royal" , pré­
face de Mgr Georges C î A l ' T H T E R , ouvra­
ge, honoré d'une lettre de Sa Sainteté B E ­
N O I T X V et couronné par l 'Académie 
Française . — " L e problème soc ia l" , pré­
face de Monsieur Edouard M O N T P E T I T , 
ouvrage couronné par le ju ry du P r i x DA­
V I D et par l 'Académie des Sciences Mo­
rales (-t. Politiques. •—• " C e que j e pense 
s u r . . . " . — E t enfin " D e s nouvel les" son 
dernier ouvrage. 

De plus, il a fait deux conférences an­
glaises qui ont été publiées, mais qui ne 
sont pas actuellement dans le commerce: 
" W h a t are ail tho.se nuns good f o r ? " — 
une étude des services que nous rendent 
nos communautés religieuses charitables et 
" A study in différences" explication, au 
bénéfice d'un auditoire universitaire an­
glais, de quelques-unes de nos particulari­
tés nationales. 

Grand-Pré (0 
C'est à Grand-Pré que le long martyre de 

la race acadienne a commencé. C'est dans 
sa petite église où ils avaient été attirés 
comme dans un piège, que furent entassées 
les premières victimes pour la déportation. 
A l'intérieur et autour de ee modeste tem­
ple se déroulèrent durant plus d'un mois 
— du 5 septembre au 8 octobre 1755 — 
des scènes odieuses et des scènes déchiran­
tes dont la seule évocation fait monter les 
larmes aux yeux et bouillir le sang dans les 
veines. 

Oui, il faut que ce coin de terre redevien­
ne acadien car ceux dont il a vu les larmes, 
dont ses échos ont répété les lamentations 
parlaient français, étaient de même sang 
que nous et nous leur devons, nous nous 
devons à nous-même de matérialiser si 
nous pouvons dire, d'exprimer en une 
oeuvre visible et durable l'immense pitié 
que le souvenir de leurs malheurs éveille 
en nos âmes. 

Oui, il faut que ce coin de terre rede­
vienne acadien, pour qu'on puisse y venir 
comme en pèlerinage car ceux qui ont souf­
fert ici étaient des âmes droites, des coeurs 

http://tho.se
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simples, et des croyants : de ces croyants 
dont la souffrance fait des saints. Su r le 
théâtre de leur indicible infortune les fou­
les pourront avec profit méditer et prier. 
Oui enfin, il faut que ce coin de terre rede­
vienne acadien car de l 'atroce agonie qu 'y 
ont subie des centaines de malheureux, leurs 
bourreaux voulaient faire l 'agonie d'une 
race. Or la race a survécu quand même, 
elle s'est développée, elle s'est fortifiée et 
toutes les espérances lui sont aujourd'hui 
permises. De cette survivance se dégage 
une leçon qu' i l importe de présenter dans 
toute sa force aux persécuteurs et aux per­
sécutés de notre époque. A u x premiers 
elle dira, sans pouvoir se faire entendre 
peut-être, qu'on ne détruit pas ce qui est 
indestructible et que ce qui est immortel 
ne saurait être renfermé dans un tombeau. 
Aux seconds elle dira, et pour ceux-ci elle 
ne parlera pas en vain, que les persécu­
teurs passent ne laissant que leurs noms 
auxquels s 'at tache le mépris de l 'histoire; 
tandis que le droit et la just ice demeurent, 
prêtant un peu de leur majesté et de leur 
éternité aux races et aux hommes en qui 
on les persécute et qui souffrent à leur 
service. 

Extrait de ce que je pense sur 

Comment cela s'était-il produi t ! Pa r 
quel concours de circonstances l ' instrument 
forgé pour nous annihiler, ( 1 ) s'était-il 
transformé en un instrument de l ibérat ion! 

" P a r un cont recoup é t r ange" , croit 
monsieur Chapais ; ( 2 ) logique au contrai­
re, croyons-nous, inévitable même, prédit 
presque en toutes lettres vingt ans plus tôt 
par 31. Robinson, procureur général du 
Haut-Canada, alors que se discutait déjà 
à Londres la fusion des deux provinces; ( 3 ) 
prévu i't voulu pas notre grand La fontai­
ne au lendemain de la naissance du Cana­
da Uni. 

Pour apprécier à sa juste valeur la par t 
contributive de la révolte dans notre éman­
cipation politique, il suffit de garder en 
mémoire deux ou trois faits d ' importance 
capitale, en ayant soin de ne pas les laisser 
brouiller dans notre esprit par d 'autres 
faits secondaires, si pénibles, si humiliants 
même qu' i ls aient été pour nous. 

1 L ' A c t e d 'Union des deux Canadas. 
2 Cours d'histoire du Canada, tome I I I . 

p. 54 . 
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Nul ne contestera, croyons-nous, que la 
mission Durham fut le fruit direct de la 
prise d'armes. Or, c'est le rapport Dur­
ham qui, pour la première fois, posa avec 
autorité devant le gouvernement anglais, 
non seulement l'opportunité mais la dési-
rabilité d'étendre aux colonies le bénéfice 
du gouvernement responsable dont jouis­
sait depuis longtemps déjà l'Angleterre. 
Voilà un premier fait dont l'évidence nous 
paraît s'imposer et dont l'influence sur 
la suite des événements fut certainement 
considérable. 

Le 7 septembre 1839, Lord John Russell 
écrivait à Charles Poulett Thompson, qui 
venait d'être nommé gouverneur en chef 
des provinces britanniques de l'Amérique 
du Nord: 

"L'importance qu'il y a de maintenir la 
plus grande harmonie possible entre la po­
litique de la législature et celle du gouver­
nement exécutif est trop évidente pour 
être mise en question ; et vous devrez en 
conséquence faire tout en votre pouvoir 
pour appeler à vos conseils et employer 
dans le service public les hommes qui, par 
leur position et leur caractère auront ob­
tenu la confiance et l'estime générale des 
habitants de la province". (4) 

Ou nous nous trompons fort, ou ces pa­

roles révèlent une évolution remarquable 
dans l'état d'esprit du gouvernement de 
Londres à l'égard du problème politique 
canadien. Rien d'équivalent ne se retrou­
ve dans les instructions données aux 
gouverneurs avant la révolte. C'est le 
principe du gouvernement responsable qui 
triomphe déjà, presque dans l'ombre des 
échafauds. 

Pour que, maintenant, du principe on 
passe à l'application, malgré les hésitations 
et les contradictions des autorités impé­
riales, il suffira que le parlement canadien 
issu du nouveau régime le veuille avec 
énergie. On n'est plus d'humeur en An­
gleterre, à risquer une nouvelle révolte 
pour maintenir l'absolutisme des gouver­
neurs. 

E t c'est un second fait dont nous ne 
croyons pas que l'action sur notre mar­
che désormais rapide vers la pleine auto­
nomie, puisse être exagéré; il rattache di­
rectement notre émancipation politique aux 
mouvements insurrectionnels des deux 
Canadas. 

3 Chapais, Ibid. p. 112. 

4 Chapais. Cours d'histoire du Canada, 
tome IV, p. 285. Les soulignés sont de 
nous. 
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Les responsabilités d'un professeur de sociologie (1) 

Les cours donnés à la Semaine sociale 
sont, par définition, des cours de pratique 
et de doctrine. Pas plus ici qu'en France 
les promoteurs de cette admirable insti­
tution d'enseignement n'admettraient que 
ses professeurs aillent s'égarer et perdre 
avec eux les élèves dans des théories abs­
traites, sans aucun contact avec la réalité. 
Encore moins permettraient-ils, qu'igno­
rant ou dédaignant les principes fonda­
mentaux de la science qu'ils ont la préten­
tion d'enseigner, ces mêmes professeurs 
se bornent à aligner des chiffres et à cata­
loguer des faits, puis à élever vaille que 
vaille sur cette base mouvante, un système 
empirique de réforme sociale. 

Ce qui fait donc la difficulté de l'en­
seignement que vous nous faites l'honneur 
de venir nous demander c 'est que, avant 
de se présenter devant vous, vos profes­
seurs sont supposés avoir éprouvé le " t i ­
t r e " de leurs théories au creuset de l'ex­
périence (expérience personnelle ou expé­
rience d'autrui), et analyser la vie écono­
mique et sociale de leur temps, si mobile et 
si changeante, à la lumière de principes 
immuables comme la nature humaine elle-

Extrait du: MENDIANT FLEURI 

C'est ainsi que vers quatre heures ce 
jour-là Hélène Labrie, héritière de je ne 
sais combien de millions; dans tout l'épa­
nouissement d'une beauté sans supérieure, 
sinon sans rivale; sage avec cela, d'aucuns 
prétendaient même sérieuse et pondérée à 
l'extrême, fit sortir son auto pour aller 
dans l'ouest rencontrer un mendiant in­
téressant qu'elle soupçonnait de l'aimer, 
afin de lui arracher l'aveu explicite ou im­
plicite de son amour! 

Quand elle fut confortablement installée 
dans sa Kmousine et que la fuite éperdue 
des maisons lui fit réaliser combien vite 
elle serait rendue à sa destination, les dif­
ficultés, l'aspect scabreux même de sa dé­
marche lui apparurent et s'imposèrent à 
elle avec une telle force qu'elle en reçut 
comme un choc physique, qui la laissa tout 
indécise et tremblante. 

Quelle contenance tenir devant le men­
diant aux yeux si troublants? Que lui 

même en son fond. Ce qui fait peser sur 
nous une responsabilité que, pour ma part, 
je n'ai jamais endossée qu'après beau­
coup d'hésitation, c'est que nos cours — 
ils n'auraient pas de raison d'être s'ils 
n'avaient pas cette ambition — prétendent 
à diriger des activités, à devenir principes 
d'action. 

Or, en sociologie, nous travaillons en 
pleine misère humaine, sur de la chair vive. 
Si la vue du mal à soigner, des plaies à 
guérir ne doit pas embuer les yeux du pra­
ticien ou faire trembler sa main, elle doit, 
du moins, mettre dans son regard une pro­
fonde sympathie et ouater ses gestes; elle 
doit surtout lui inspirer une extrême pru­
dence dans le choix et l'application des re­
mèdes, car, ainsi que l'a écrit quelque part 
Ferdinand Brunetière, nous sommes dans 
un domaine où " l a moindre erreur se 
propage en infinie ondulations de souf­
frances ' '. 

C'est dans ces sentiments que j 'aborde 
le sujet qu'il me faut maintenant traiter 
devant vous. 

(1) Extrait du Problème Social, p. 1. 

dire? Et lui-même, quelle attitude pren­
drait-il? En la voyant revenir à lui après 
l'incident de la rose, ne se croirait-il pas 
autorisé à oser d'autres libertés ? 

Le mieux était de le fu i r . . . mais elle lais­
sait toujours aller le chauffeur. Je l 'évi­
terai en entrant par une porte latérale, se 
dit-elle a lors . . . et quand le chauffeur stop­
pa devant l'entrée principale, elle ne fit 
rien pour l'en empêcher! 

Sautant lestement de voiture, elle jeta un 
regard oblique vers l'endroit où se tenait 
ordinairement le miséreux. I l n'était pas 
là, son poste restait inoccupé! 

D'un coup d'oeil franc cette fois, et ra­
pide, elle inspecta toute la façade du vaste 
édifice, mais en vain; l'originale silhouette 
de celui qu'elle cherchait ne se montra 
nulle part. Craignant de se faire remar­
quer en stationnant trop longtemps à la 
porte, elle entra dans le magasin, visita sans 
rien acheter plusieurs rayons et sortit au 
bout d'un quart d'heure. L a place du 
mystérieux mendiant était toujours vide. 



76 
LA VIE CANADIENNE 

' Des romans mystérieux, 

Des romans sensationels, 

Des romans par des auteurs célèbres, 

Des grands romans littéraires, 

La Vie Canadienne augmentée. 

T E L E S T N O T R E P R O G R A M M E P O U R 1929 

Ce qui maintiendra au premier notre publication et qui 

continuera à être la seule publication 1 0 0 % canadienne. 

Continuez votre patronage à notre roman et 

nous continuerons à vous donner des romans 

CANADIENS, 

INEDITS, 

HISTORIQUES, 

SENSATIONNEL, 

CAPTIVANT, 



LA VIE CANADIENNE 77 

D'autant plus animée à le retrouver 
qu'il paraissait se cacher, elle se dirigea 
lentement vers l'ouest dans le vague espoir 
de le rencontrer en un autre endroit, plus 
fructueux peut-être que celui qu'il parais­
sait avoir déserté. Son espérance ne de­
vait pas se réaliser, et après une heure de 
va-et-vient sur la rue Stc-Catherine et de 
fausses entrées dans de nombreux maga­
sins, il lui fallut bien se rendre à l'éviden­
ce ; elle ne reverrait pas ce jour-là du moins 
l'énigmatique personnage. Profondément 
désappointée, le coeur lourd, elle fit avan­
cer sa limousine et retourna à Outremont. 

Extrait de l'Esprit est prompt. .. 

L'oncle de Georges avait rejoint Pierre 
dans sa cachette improvisée. 

—C'est la femme du patron, lui dit-il à 
mi-voix. Au magasin, il appelait toujours 
son neveu le pat ron. . . 

—Vous la connaissez? Ah! oui, je me 
rappelle, vous l'avez trouvée de votre 
goût pendant quelque temps, continua 
l'excellent homme, inconsciemment cruel. 
Eh bien, vous avez eu de la chance de lui 
échapper ! 

—Et comme Pierre faisait un geste de 
protestation, apparemment pour lui im­
poser silence. 

—-Te la connais, allez, c'est une pas 
grand'ehosel L'entendez-vous, là? Elle 
commence sa scène. Toutes les semaines, 
parfois plusieurs fois par semaine, elle 
vient comme ça dans le bureau du patron 
faire une colère épouvantable. Elle crie, 
elle se démène, elle jette tout par terre. Un 
sabbat à épouvanter le quartier et à chasser 
les clients. 

—Mais pourquoi? interrogea Pierre, 
malgré lui, tandis que lui arrivaient à 
travers le mince cloisonnement du bureau 
les éclats de voix de sa "douce" Rose. 

—Pourquoi? d'abord parce qu'elle est 
méchante ; pour le plaisir de se fâcher et de 
faire de la peine à ce pauvre Georges. Un 
si bon garçon! 

"Des fois, elle fait semblant d'être ja­
louse. Elle l 'a obligé à renvoyer toutes 
les jeunes filles présentables, que nous 
avions au comptoir ! 

"Puis, pour de l'argent. Ce que cette 
femme-là peut dépenser, mon pauvr e mon­
sieur Pierre, vous n'en avez pas la moindre 
idée. 

" E h bien! quand elle a quelque extra­
vagance à faire, et qu'à la maison Georges 
lui refuse l'argent malgré sa colère, elle 
vient ici et tempête tant qu'il ne lui a pas 
donné, pour s'en débarrasser, tout ce qu'elle 
exige. 

"La gueuse va tuer son commerce et le 
conduire à la ruine si on la laisse faire. 

Et la voix du gérant tremblait d'indi­
gnation contenue à grande peine. 

Il se rapprocha de Pierre, que la stupé­
faction causée par les révélations du vieil­
lard et la tempête déchaînée dans le bureau 
de Georges par Rose, laissaient bouche bée 
et sans souffle, et lui murmura à l'oreille: 

—Mais, vous savez, on la laissera pas 
faire. Georges a trouvé un moyen qu'on 
va appliquer bientôt. Il est bien intelli­
gent, le patron. 

" I l va me vendre le magasin, vous com­
prenez, dit-il en clignant de l'oeil, et quand 
je serai le maître ici, je lui conseille de ne 
venir faire de tapage ! 

Pendant que l'oncle parlait, Pierre, sans 
perdre un mot de ses stupéfiantes révéla­
tions, revoyait en esprit, aussi clairement 
qu'au moment où il les avait écrites, les 
deux phrases soulignées de sa lettre à 
Georges: 

"Rose est docile, malléable, remplie de 
bonne volonté. . . Son mari en fera ce qu'il 
voudra ' '. 

Extrait de Vouloirs futiles 

Au nord du boulevard Gouin, sur la rou­
te de Bordeaux, la rue Norwood trace sur 
une pointe de terre projetée dans la ri­
vière des Prairies, un demi-cercle presque 
parfait. En bordure de cette courbe s'é­
lèvent une dizaine de maisons presque tou­
tes vieillies, fatiguées, usées par le temps 
et plus encore peut-être par le manque de 
soins, mais qui gardent encore, dans cette 
décrépitude prématurée, une certaine al­
lure. Des parcs irréguliers les entourent, 
dont la partie entretenue se replie chaque 
année devant l'envahissement mal contenu 
d'une végétation folle. Quelques terrains 
vagues subsistent où se reconstitue lente­
ment, à travers un fouillis de grandes 
herbes, de ronces et d'arbustes, la forêt 
primitive. 

Ce petit coin d'une grande ville bouil­
lonnante d'activité et grouillante de vie 
est presque toujours silencieux et mornt 
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comme un village déserté. Il offre l'aspect 
mélancolique des choses qui tout douce­
ment, implacablement, dépérissent, et qui 
vont mourir. 

Alice s'y engagea pour la première fois 
un matin d'avril qu'elle faisait l'une de 
ses promenades habituelles, sans but pré­
cis et sans itinéraire tracé d'avance. 

L'apparence vieillotte, l'air de semi-
abandon, l'atmosphère de tristesse du lieu, 
s'accordaient merveilleusement à ses dis­
positions moroses. Elle ralentit au possi­
ble l'allure de son auto, fascinée par ce 
coin de nature qui dans l'éveil printanier 
des choses, réussissait à garder je ne sais 
quelle ambiance d'arrière-saison. 

Tout à coup, elle coupa l'essence et ap­
pliqua les freins. Elle venait d'apercevoir 
au-dessus d'une barrière disjointe et bran­
lante une affiche de propriété à vendre. 
Rangeant son auto en bordure du trottoir, 
Alice en descendit et s'engagea à pas lents 
dans une large allée carrossable bordée de 
vieilles vignes, dont les rameaux tors et 
noueux, appuyés sur une charpente en fer 
se rejoignaient et formaient comme un toit 
plat au-dessus de la tête des passants. 

L'allée conduisait à une haute maison, 
d'une architecture étrange, que le dépouil­
lement des arbres laissait voir sans obsta­
cle au fond du terrain. Une large et plate 
cheminée formée de six tuyaux de grès ac­
colés la surmontait. Son bois grisonné par 

les intempéries transperçait de toutes parts 
à travers une antique couche de peinture 
jaune. 

C'était une construction à trois pignons 
face à la rivière. L'extension s'élevait du 
côté de la rue ; elle était flanquée d'un bas-
côté, d'une serre et d'une galerie couverte 
bizarrement agencés, que rejoignait, à l'a­
vant, après avoir contourné le coin, une 
large véranda grillée. 

Du côté par où arrivait la jeune fille, la 
maison comptait, outre le rez-de-chaussée, 
deux étages et les mansardes sous le toit 
pointu. Du côté opposé, elle avait en plus 
une sorte d'entresol, dont partie de la base 
découverte descendait dans un profond ra­
vin, où coulait un modeste ruisseau qui 
traversait la propriété dans toute sa lon­
gueur. 

Remplissant ce ravin, croissait en toute 
liberté, ou mieux dans une anarchie par­
faite, un bois touffu, aux essences multi­
ples parvenues à diverses phases de leur 
évolution. Quelques géants: ormes ou éra­
bles dominaient tous les alentours. En-
dessous, des arbres plus jeunes projetaient 
vers l'azur des têtes grêles au bout de 
troncs élancés, tandis qu 'à leur pied, à tra­
vers la vermoulure des ancêtres morts, 
dans un inextricable enchevêtrement, les 
jeunes pousses semblaient, si j'ose dire, 
jouer des coudes pour monter vers la lu­
mière. 

LE CANADA QUI CHANTE 

Journal musical, mensuel publie dans chaque numéro 
5 photographies d'artistes — 7 chansons complètes 

Paroles et musique — 1 monologue 
Le tout pour la modique somme de 

$2.00 par année 
Numéro spécimen sur réception de 15 sous 

1425, rue Sainte-Elisabeth 

MONTREAL 



80 L A V I E C A N A D I E N N E 

VOLUMES PARUS DANS LÀ COLLEClïUN 
1.—L'Iris Bleu, 2ème édition Par J. E. Larivière 
2.—Le Massacre (le Lachine, épuisé Par X X X 
3.—Ma cousine Mandine, 3ème édition, 75c . . . Par N. M. Mathé 
4.—Les Fantômes Blancs, épuisé Par Aulia Richefort 
5.—La Métisse, 2ème édition, 75c Par Jean Féron 
6.—Gaston Chambrun Par J. F. Simon 
7.—Le Lys de Sang, épuisé Par Henri JJoutremont 
8.—Le Spectre du Ravin, 2ème édition Par Mme A. B. Lacerte 
9.—Le Médaillon Fatal, épuisé Par André Jar re t 

10.—L'Aveugle de St-Eustache, 2ème édition . . Par Jean Féron 
i i . — N y y s i â Par Henri Doutrêmont 
12.—Fierté de Race Par Jean Féron 
13.—Roxane, épuisé Par Mme A. B. Lacert» 
14.—La Revanche d'une Race, épuisé Par Jean Féron 
15.—L'Expiatrice Par André Ja r re t 
1«.—L'Associée Silencieuse Par J. E. Larivière 
17.—L'Ombre du Beffroi Par Mme A. B. Lacert» 
18.—La Besace d'Amour Par Jean Féron 
19.—Le Grand Sépulcre Blanc Par Emile Lavoie 
fiA r i. ~J_ ^ttri „I^Î A On» Tcati TT&rrtn 

XJKB UUU/HJt» U i l UW/»UTtU A «.i o^cvi. w 

21.—La Cité dans les Fers Par Ubald Paquin 
22.—La Taverne du Diable Par Jean Féron 
23.—Le Trésor de Bigot Par Alexandre Huot 
24.—Le Patriote, 1837-38 Par Jean Féron 
25.—Le Mort qu'on Venge Par Ubald Paquin 
26—Le Manchot de Frontenac Par Jean Féron 
27.—Fleur lointaine Par François Provençal 
28.—La Ceinture Fléchée Par Alexandre Huot 
29.—La Bracelet de Fer Par Mme A. B. Lacerte 
30.—La Digue Dorée, Roman des Quatre . . . . Par Ubald Paquin, Alexandre Huet, 

Jean Féron, Jules Larivière) 
31.—La Besace de Haine Par Jean Féron 
32.—Le Lutteur Par Ubald f a q u i n 
33.—Le Siège de Québec Par Jean Féron 
34.—Le Mystère des Mille-Iles Par Pierre Hartex 
35.—Le Drapeau Blanc Par Jean Féron 
36.—Les Caprices du Coeur Par Ubald Paquin 
nn T rr*~~i~ r-< ~~ „ ,*t ~~ ~ P n r .Tpfl.n Féron 
0(.—*ijP3 j. i uta u f ^'tu.(*tc o - — — -
38.—L'Impératrice de VUngava Par Alexandre Huot 
39.—Le mystérieux monsieur de l'aigle Par Mme A. B. Lacerte 
40—Le Mendiant Noir Par Marc Lebel 
41.—L'Espion des Habits Rouges Par Jean Féron • 
42.—L'Empoisonneur Par Jean Nel 
43.—Le capitaine Aramèle Par Jean Féron 
44.—Le Massacre dans le temple Par Ubald Paquin. 
45.—L'Enjôleuse Par Madame E. Croffl 
ii, T,TI„ mr~„«„»~.c Par ProsDer Williamme 
•±U. JJ-ltO t*tf j i i i t o o u v i t -

il.—La Prise de Montréal Par Jean Féron 
48.—Le secret de l'orpheline Par Andrée Jarret . 
49.—Jean de Brébeuf Par Jean Féron. 
50.—La folle de la Pointe-du-Mort Par L, Dubois McCaloe. 
51.—La belle de Carillon Par Jean nêron, 

LE ROMAN CANADIEN 
EDITIONS EDOUARD GARAND 
1423-1425-1427, rue Ste-Elisabeth 

/ ^ T ^ T T T . trATTTui?. os ^ ï î ' T t f m o P A R TiA MAXiIxE: 30 CENTS 
JTXVJLA- V-'XX̂ .Vj» «J J2J V WJU\J 1J1-KH . éttt J.O " 

Casier Postal 969, - Tél. Lancaster 6586 M O N T R E A L 



/fien 
leilleur 
à servir 

Old Stock Aie 
mûrie à point 

Prime par la Force el par la Qualité 



Le Fameux Radio ROGERS 
Le pionnier des "sans batteries" 

L'Orthophonie Victor L E PIANO P R A T T E 
Achetez le véritable, 11 ne L ' INSTRUMENT 
coûte pas plus cher que PARFAIT 

les autres. 

AUSSI: P ianos Langeller, St ra thmon, Mansford 

Radios électriques Atwater-Keut , Victor, Majestlo 

LES CONDITIONS LES PLUS FACILES EN VILLE 

510 EST, RUE STE-CATHERINE -:- MONTREAL 

Le plus grand magasin du genre au Canada 


