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A ma famille,

à mon pays,

À l'Église canadienne

cet humble volume

est offert

en

hommage

EM

«J'aime l'Église, ma Mère -- j'aime la France,
[

ma patrie -- j'aime aussi ma famille...
(Paroles de la Sainte)



PREFACE

Le 26 octobre 1929 décédait, a IHopital
des Sœurs de la Providence, de Moose Jaw,

en Saskatchewan, l’abbé Eugène Miller. Il

était depuis 1926 chapelain de cet Hôpital.
Le clergé du diocèse de Régina perdait en
lui l’un de ses prêtres les plus distingués,

l’un de ceux qui étaient le plus chers au

cœur du grand archevêque, Mgr Mathieu.
L’abbé Miller décédait quelques heures

seulement avant Mgr Mathieu ; le même

jour devait les réunir au ciel. Mgr Mathieu,

averti de la mort de son cher collaborateur,
pria pour lui et fit déposer des fleurs sur sa

tombe.

C’est à la demande de Mgr Mathieu lui-

même que l’abbé Eugène Miller se rendit

au diocèse de Régina, en 1919. Il y alla

avec joie et confiance. Sa santé avail

toujours été délicate et àl espérait que le
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climat plus sec des plaines de l’Ouest

pourrait l’améliorer ei l’affermir. D'autre

part, le prêtre zélé, surnaturel, que fui
l’abbé Miller était heureux de pouvoir se
dépenser au service de nos frères de la
Saskatchewan et de collaborer à l’œuvre si
belle, si apostolique, entreprise là-bas par
Mgr l’archevêque de Régina.
Néà l’Assomption, le 5 septembre 1883,

fils de M. Joseph-N. Miller, qui fut st
longtemps le très distingué secrétaire du
Département et du Conseil de U Instruction
publique, et d’une mère qu’il perdit bien

jeune, feu Adèle Roy, Eugène Miller fit
d’excellentes études classiques au Séminai-
re de Québec.

Ordonné prêtre le 17 mai 1908, dans
l’église de Saint-Jean-Baptiste de Québec;
par S. G. Mgr L.-N. Bégin, archevêque
de Québec, il parut tout de suite comme un
sujet d’élite qui ferait honneur à son sacer-
doce, et qui s’emploierait avec le zèle le plus
ardent au salut des âmes. Malheureusement,



PRÉFACE 9

 

les forces chancelantes du corps trahireni

souvent les élans généreux de l’âme. Sou-

vent il fallut au jeune prêtre interrompre

son ministère pour prendre soin d’une

santé fragile, et quand, en 1919, à} partit

pour l’Ouest, il y emportait l’espérance d'y

prolonger longtemps des forces qu'il voulait

plus robustes pour les consacrer plus acti-

vement à la gloire de Dieu.
La maladie et la souffrance avaient

travaillé et affimé les puissances spirituelles

de cette âme de prêtre. L'abbé Miller était

à la fois doué d’un esprit studieux, qui

aimait passionnément les lettres, et aussi

d’une âme délicate, mystique, très capable

de monter vers la perfection surnaturelle

et sacerdotale. Il aimait à lire, à méditer,

et à écrire. Quand il le pouvait, à écrivait

en prose ou en vers, et il montrait dans ces

pages trop courtes et trop rares les plus

délicates aptitudes, et un goût très certain

de la beauté artistique. Ce prêtre avait
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assurément une âme d’artiste et une âme
de saint.
On a trouvé, après sa mort, dans ses

manuscrits, l’œuvre inachevée que l’on va
lire.

L'abbé Eugène Miller avait une parti-
culière dévotion pour « la petite Thérèse »,
pour sainte Thérèse de l’Enfant Jésus.
Sa piété sacerdotale, faite de tendresse
Joyeuse, et de confiance, se complaisait
dans la lecture des écrits de la petite sainte
de Lisieux ; elle s’accordait avec cette piété

ingénue, sù consciente et si fervente et si
prodigue de fleurs spirituelles qu’était la
piété de l’humble carmélite. Il étudia donc
la viede sainte Thérèse, sa mystique, toutes
les manifestations de sa spiritualité ; il fit
au tombeau de la saïnte un pélerinage où
s’aviva encore sa dévotion ; et plus tard,
aux heures de repos, aux heures de ferventes
oraisons, il médita et écrivit les chapitres
que l’on publie ic d’un ‘ouvrage plus -
étendu qu’il aurait voulu achever.
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Ce n’est donc pas une vie complète de
sainte Thérèse de l’Enfant Jésus que l’on
trouvera dans ce livre. Ce sont des chapitres
détachés, où il a mis tout de suite, avant de

construire des chapitres de raccord, le meil-

leur de sa pensée sur sainte Thérèse de
l’Enfant Jésus. Il à choisi pour y fixer sa
pensée les phases caractéristiques, essen-
tielles de la vie religieuse de la sainte, et
l’on verra quel profit spirituel il en tira
pour lui-même, et comment àl voulut le

faire partager à ses lecteurs. La doctrine
de l’enfance spirituelle, si chère à la petite
carmélite, qui voulut rester petite et comme
un enfant devant Dieu, suggéra à l’abbé
Miller le dernier chapitre qu’il ait écrit.

Il a paru que ces pages, bien qu’elles
soient incomplètes, devaient être publiées.
Elles sont écrites d’une plume élégante et
ferme. Elles sont un hommage canadien à
sainte Thérèse, chez nous st populaire ; et
elles font voir comme en un miroir l’âme

si belle, sù délicate, sù pieuse de l’auteur.
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Au surplus, elles garderont le nom et le

souvenir bienfaisant d’un prêtre qui aima

tant les âmes, qui les aima pour Dieu, et
qui leur laissa, comme un testament spirt-

tuel, ces pages et ces pensées dernières de

sa vie.
Camille Roy, ptre.



INTRODUCTION

THÉRÈSE ET CHACUN DE

NOUS
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THERESE ET CHACUN DE
NOUS

 

On l’a dit, précisément en parlant de
Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus, la Vie

d’un saint ne compte pas d’édition défini-
tive. Voilà l’unique raison de ce livre qui
s’est imposé à nous : elle est, en soi,
suffisante à le justifier.

Conséquemment au mode des connais-
sances humaines, les concepts que nous
formonssont personnels ; fruit du travail

de nos facultés, et devenus, par réflexion,
le bien propre de celui qui pense, ils
empruntentà l'intelligencequi les adapte
à ses dispositions, à ses habitudes, à ses
goûts, le tour, la teinte ou les nuances qui

en fant l’originalité. Delà, lefait, exprimé
par l’axiome, que tout spectacle est dans
le spectateur : merveille sans cesse re-

nouvelée du prismeet de l’arc-en-ciel,
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où, dans un rayon, se révèle, harmonieuse

et vibrante comme un chant, la splen-

deur multicolore de la lumière. Admi-
rable économie du verbe intérieur : cla-

vier prestigieux, gamme idéale, dont les
combinaisons différentes touchent, par

leur nombre possible,{à l’infini. De là, les

modulations inspirées par un même thè-
me, la beauté autrement sentie et rendue

d’un même paysage, selon l’aspect qu’a
saisi le regard, ou les dons individuels de

l’artiste.

Delà, car toutici se résout en symboles,

la symphonie des images qu’éveillent
sous le front et sous la plume du génie,
dansl’ordre purement matériel des choses
créées, la contemplation de la nature et
les grandeurs de l’univers. Le chœur en

est parfois sublime.
Recueillons en passant, comme un

écho des espaces infinis, les accents du
poète devant la majesté de l’océan et des
cieux constellés :
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« J’étais seul près des flots, par une nuit d’étoiles.
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel,
Et les bois, et les monts, et toute la nature

Semblaient interroger, dans un confus murmure,
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et lesétoiles d’or, légions infinies,

A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,

Disaient, en inclinant leur couronne de feu ;

Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arrête,

Disaient, en recourbant l’écume deleur crête :

“* C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu ! ” »

Douze vers suffisent pour qu’on ait,

d’emblée, reconnu Victor Hugo. L'homme

s’assimile donc intimement ce qu’il per-

çoit. Il ne saurait ensuite l’exprimer que

sous une forme particulière, inhérente à

son tempérament, lequel détermine à la

fois la mentalité et le style de l’écrivain.

Deplus,les avenuesde l’esprit, comme

les chemins de la terre, sont une perpétu-

elle «invitation au voyage vers des

pays que l’on n’a jamais fini de décou-

vrir. La grande Aventure n’en sera jamais
‘
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close. Si restreinte et déjà faite que soit

l’excursion entreprise, ceux qui la tentent

en rapportent des idées, des faits, des

impressions qu’il est intéressant et sou-

vent utile de comparer.

Sur les sources innombrables qui en-

chantent la route, chacun peut à son

tour, sans les amoindrir et sans en altérer

le cristal, se pencher, en aspirer la frai-

cheur, y remplir le creux de sa main et

voir s’y- poser un instant, comme une
empreinte fugitive, la ressemblance de
ses traits.
De tant de domaines explorés, le monde

moral est le plus fécond. Au plaisir du
savoir, il surajoute le bienfait de l’édifi-

cation. Le cœur y trouve sa part. Il en

dégage, avec le sens et le but de l’exis-

tence, les motifs d’une vie meilleure et

plus haute. « En fin de compte, disait à
ce propos Lacordaire, on ne jouit vral-
ment ici-bas que des âmes.» « Les belles
âmes, a-t-on ajouté, sont la raison d’être
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de la création, et la justification du Créa-
teur.»

Vérité profonde, qu’il faut entendre de

l’ordre surnaturel, où s’épanouit, dans
l’héroïsme de la perfection chrétienne, la

beauté intégrale dont une âmeest suscep-
tible.

La physionomie des Saints offre donc à
l’étude un sujet que l’analyse et la synthè-
se ne sauraient épuiser.

Parmi les Bienheureux, aucun n’est

objectivement plus proche de nous que
Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus. Elle
garde sous le nimbe, comme son apanage*”
dominant, cette actualité qui captive et
retient l’attention. À l’honneur commeà

la peine, dans le triomphe comme dans
l’épreuve, nul ne s’est fait, par la qualité
et l’étendue d’un zèle qui rappelle l’im-
pendar et superimpendar de saint Paul,
plus universellementtout à tous. Et nul,
à ces titres, n’appartient davantage à
chacun.
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Elle est nôtre par l’époque où elle a

vécu. Elle aurait au juste dix ans de plus

que nous. Morte en 1897, ceux qui pre-

naient alors contact avec!’existence n’ont

guère dépassé la trentaine. Canonisée en

1925, elle serait aujourd’hui plus jeune

que beaucoup de ses panégyristes. Des

trente-sept témoins cités au seul tribunal

diocésain chargé d’introduire sa Cause
en 1910, vingt-cinq déposèrent de visu.
Ses quatre sœurs — toutes ses aînées —

vivent encore : trois à Lisieux, dans son
propre Carmel, l’autre à la Visitation de

Caen.
Ces faits qui durent, ces dates récentes

ou familières rattachent ses jours aux

nôtres. Nul besoin, pour la bien voir et

comprendre, de ressusciter à l’aide de

documents lointains un âge révolu qui
nous reste étranger. Elle fut et demeure
notre contemporaine. Les mêmes soleils
ont éclairé, nombreuses, nos heures et les

siennes. Les mêmes soirs ont, dans l’om-
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bre, agenouillé son âme et mêlé sa prière

au cantique des astres. Les mêmes voix
ont éveillé sa lyre. Les mêmes fêtes ont

réjoui sa ferveur. Les mêmes événements

ont fixé ses souvenirs. Et ce passé com-
mun, tel que la mémoire nous le rend, ne

semble à cette distance que d’hier. Aussi
bien, se peut-il qu’au hasard d’une ren-
contre, nous causions demain avec quel-
qu’un qui l’a connue... Dieu l’a faite à
ce point de notre siècle. I] a voulu qu’elle
soit de notre génération et que son temps
la proclame bienheureuse.

Faut-il s’étonner que les cœurs, touchés

de cette faveur exceptionnelle, se mon-

trent éminemment sensibles à l’emprise

de la petite sainte et que son culte revête,

sous cet angle, un attrait singulier ?

Elle est nôtre dans la gloire, par la

sollicitude particulière de son interces-

sion.
Son mot célèbre : «Je veux passer

mon ciel à faire du bien sur la terre »,
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n’est pas une parole vaine. En le pronon-

cant, elle vouait effectivement au service

des mortels l’emploi de son éternité. Elle

compte bien, à leur avantage, ne pas y

rester inactive. Une seule attente faisait

battre son cœur, au seuil du trépas :

aimer, être aimée, et revenir sur la terre

pourfaire aimer l’Amour.

« Vous nous regarderez de là-haut ?

lui demandait-on.—Non, je descendrai ! »

Et, dans une autre circonstance : « Telle

âme aura besoin de moi, plus tard...
Dureste, je reviendrai ! »

Elle annonce de la- sorte, à maintes
reprises et en termes inouïs, sa mission

d’outre-tombe. Ce sera le temps de ses

conquêtes ! Le Seigneur fera pour elle
des merveilles qui surpasseront encore
ses immenses désirs. Comme les anges

au sein de la vision béatifique, elle sera
en même temps auprès de lui et parmi
nous. « Jaural vite fait mon tour, affirme-

t-elle. Tant qu’il y aura des âmes à sau-
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ver, J'irai comme cela partout ! faire
baptiser les petits enfants, aider les
missionnaires, les prêtres, l’Église en-

tiere.» Et ce rôle, qu’elle pressent &t
définit avec insistance, embrasse ainsi
à travers l’espace, et jusqu’à la fin du

monde, la durée des âges. Alors seule-
ment, elle se reposera, elle pourra jouir,

«parce que le nombre des élus sera
complet ».
En vérité, l’au-delà a comblé ses vœux

et ratifié sa promesse. Manifestement,
elle revient, elle descend ! Une mysté-

rieuse consigne la ramène sans cesse sur
nos chemins, attentive au moindre appel,

présente à ceux qui l’invoquent, inlassa-
blement accessible et compatissante à
toutes les misères et à toutes les tâches

humaines.
Elle est nôtre, enfin, dans le détail de

la vie quotidienne, dans l’humble domaine
journalier de l’existence. L’héroicité
qu’elle sut y acquérir de toutes les vertus
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nous préche, par la sanctification des
actions ordinaires, le service adorable de
Dieu et la poursuite de l’unique nêces-
saire. Sur le plan souvent enfoui de ce

terrain, son exemple nous enseigne à

courber un foi orgueil, en ramenant nos

activités ambitieuses et diffuses au ni-

veau méconnu où «le vrai devoir, dans
l’ombre, attend la volonté ». La trace

de ses pas nous en découvreles splendeurs

intimes, les richesses secrètes ou trop
volontiers dédaignées pour la course
illusoire aux étoiles. Son témoignage rend

la « petite voie ) certaine, et son aide

promise nous y assure un secours de tous

les instants.
Il serait superflu que nous nous défen-

dions de vouloir faire œuvre d’érudition
ou de critique. L'entreprise dépasserait
les cadres que nous nous sommes fixés et
les ressources dont nous disposons. D’ail-

leurs, le sujet ne s’y prête que sous
d’extrêmes réserves,et la vérité du modèle
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que nous avons devantles yeux risquerait
d’en être plutôt amoindrie. Une remar-
que judicieuse, que l’on trouve en préface
des dernières éditions de L’Histoire d’une
Ame, et dont on ne saurait assez oppor-

tunément tenir compte, met en garde
contre cet écueil, quand il s’agit de

commenter avec le souci et le respect
voulus les pages que Thérèse de l'Enfant
Jésus nous a elle-même laissées sur sa vie

et sa doctrine :
« Les livres, revues, périodiques, s’oc-

cupent beaucoup d’elle en ce moment,
mais dissèquent trop sa vie si simple, si
une, si droite, posant à son sujet une

foule de problèmes ascétiques. On oublie
que sous l’inspiration de l’Esprit-Saint
dontelle était remplie, Thérèse a simplifié

les méthodes. Elle est un moyen merveil-

leux que Dieu nous donne pour aller à
lui. Que veut-on de plus, et pourquoi la
passer au crible de cette critique savante ?
Quand le Ciel nous offre une voie si
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droite et si directe, n’est-il pas inutile de

venir tout compliquer? »
C’est en ce sens qu’un docte théologien

disait récemment : « Sainte Thérèse de
PEnfant Jésus a désencombré le chemin

du ciel.» Et un prince éminentdel’Église:
« Ce que j'aime dans cette petite sainte,

c’est sa ravissante simplicité. Dans nos
rapports avec le bon Dieu, elle a supprimé

les mathématiques.»
Soulignons, avec Mgr Laveille, cet insi-

gne privilège qu’a eu Thérèse de présenter
la sainteté sous son aspect vraiment évan-

gélique, en la dépouillant de toutes les
complications dont l’esprit humainl’avait

enveloppée au cours des siècles :
«La simplicité fait une auréole de

charme exquis, même à ceux de ses actes

qui, vus de près, présentent des caractères
d’austérité ou d’héroïsme. « Commeil est

simple, Seigneur, de vous aimer ! » écrit-
elle. Et cette enfant, si proche de nos

vies ordinaires, trouva le moyen, presque
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dès le berceau, d’élever à la plus haute

valeur surnaturelle les plus humbles gestes

de la terre, et d’offrir à Jésus des amours
de sainte, entre sa poupée, sa cage aux
oiseaux, son bocal de poissons rouges et
son filet aux papillons. Plus tard, c’est
en tirant son aiguille, en balayant des
cloîtres et en lavant de grossières étoffes

qu’elle orna d’étincelantes pierreries sa
robe nuptiale... Son principal instru-
ment de pénitence fut la règle austère,
pratiquée silencieusement, à chaque mi-
nute de chaque journée, pendantles longs
mois de neuf longues années. Son livre de

chevet, celui qui l’introduisit dans la

demeure la plus cachée du Saint des
Saints, ce ne fut ni un traité de haute

mystique, ni une dissertation sur les

divers états d’oraison, ce fut l’Imitation,

avec son onction si accessible et si douce

aux humbles de cœur. Ce fut surtout

l’Évangile, avec ses divins récits sans

apprét, si bien que, plus tard, lorsqu’il fut
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question de déterminer, selon les conven-
tions du langage ascétique,les différentes
phases de sa vie intérieure, les docteurs

ne trouvèrent pas où poser, chez elle, leurs

étiquettes d’ « oraison de quiétude » ou
de «mariage spirituel ». Tout en elle
avait été simple, naturel, sans fracas,

sans terminologie savante. Ce qu'elle
avait fait était à la portée de tous, pourvu
qu’on n’oubliât point que:

« La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles,
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup

[d’amour! »

Tel est le sens de son « appel aux petites
âmes ». Sous sa bannière, Thérèse rallie
la multitude, la foule innombrable et

anonyme dont nous sommes les atomes.
« Vous verrez, disait-elle, en parlant des

roses qui symbolisent son céleste message,
il y en aura pour tout le monde, excepté
pour les voies extraordinaires.»
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J’ai devant moi, en tracant ces lignes,

une image de Sœur Thérèse ; celle dont

semble se rapprocher davantage le por-

trait réputé authentique de la sainte, que

devait peindre plus tard sa sœur Céline.

Cette image, reproduction sans retouches

d’une photographie prise en 1895, dans le

jardin du monastère, est d’une grande

beauté. On y voit, au fond, les croix de

l’ancién cimetière intérieur du Carmel

de Lisieux. Des feuilles mortes jonchent

le sol ; c’est l’automne venu, et le soir

tombe. Thérèse, dont la vie s’éteindra

bientôt à pareille date, comme cette

brève journée de fin septembre, est assise,

un peu de côté, les mains jointes posées

sur ses genoux. Ses traits rayonnent une

majesté paisible. La lumière atténuée du

,Ç jour déclinant paraît s’aviver à la clarté

sereine de son regard. « Ame dont le

silence est une piété », le calme de son

attitude est fait de recueillement et de

prière ; tout y respire son union à Jésus,
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le repos aux pieds du Maitre, le don d’elle-
mêmeà l’Invisible.

Telle, elle a médité le Pater, et telle,

sans doute, elle disait un jour avec fer-
veur : « Je ne vois pas bien ce que j'aurai
de plus au ciel que maintenant. Je verrai
le bon Dieu, c’est vrai ; mais pour être
avec lui, je le suis déjà tout à fait sur la
terre.»

Ces pages canadiennes évoquent sa
figure et exaltent à leur tour sa mémoire
grandissante.
Que la Vierge de Lisieux, dont notre

plume voudrait retracer moins indigne-
ment le souvenir, veuille bien les accep-
ter.

Qu'elle daigne les agréer comme les
moindres de ces pétales qu’elle effeuillait,
enfant, devant l’Ostensolr des Fétes-
Dieu, ou carmélite, sur les plaies de son
crucifix. Puisse-t-elle leur sourire comme
à ces fleurs naïves des champs dont elle
tressait de si fraîches guirlandes en
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l’honneur de la Madone, ou commeelle

souriait aux oratoires ingénus qu’elle
érigeait sous les arbres, parmiles verdures

de ses chers Buissonnets.
« Petite reine » des Gaules chrétiennes,

la Nouvelle - France n’a pas attendu
qu’elle fût élevée sur les autels, pour

reconnaître en elle la pourpre de notre
sang, l’héroïne de notre choix, la sainte

êlue de notre confiantet fraternel amour!

N’est-elle pas un peu notre « payse »

aussi, puisque aux fastes de la Colonie

naissante, beaucoup de nos ancétres et

plusieurs de nos martyrs sont venus des

côtes lumineuses et parfumées de sa

Normandie ?

Dès lors, il nous est doux de penser

que, peut-être, elle ne nous tiendrait pas

rigueur d’avoir voulu, avec émotion,

entrelacer à sa gloire:

La feuille de l’Érable aux feuilles du laurier.



ALENÇON

Le samedi, quatre janvier mil huit cent

soixante-treize, par nous vicaire soussi-

gné, a été baptisée Marie-Françoise-Thé-

‘rèse, née le deux janvier, du légitime
mariage de Louis-Joseph-Aloys-Stanislas

Martin, et de Zélie-Marie Guérin, tous

deux de cette paroisse (rue St-Blaise, 36).
Le parrain a été Paul-Albert Boul, et la

marraine Marie-Louise Martin, sœur de
l’enfant, qui ont signé avec nous, ainsi

que le père de l’enfant.
Marie Martin, Paul-Albert Boul, Louis

Martin, P. Boul, F. Boul, Pauline Mar-

tin, Léonie Martin, Léontine Boul, Louise
Marais.

L. DUMAINE,vicaire de N.-D.

C’est en ces termes officiels qu’appa-
raissent, dûment consignées aux registres
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de l’église Notre-Dame d’Alençon, « ville
des ducs », chef-lieu du département de
l’Orne, la filiation terrestre et l’adoption
divine, parles rites augustes du Baptême,

de celle qui, cinquante-deux ans plus

tard, allait être inscrite au catalogue des

saints sous le vocable de Thérèse de

l’Enfant Jésus.
Avec l’élégance ajourée et flamboyante

de son porche, l’élancement de ses voûtes

audacieuses, ses verrières merveilleuses

et merveilleusement conservées du XVe

et du XVIe siècles,Notre-Dame d’Alençon

est le joyau étincelant parmi les reliques

d’une cité, jadis illustre, qu’estompe le

charme dolent et pâli des vieilles choses.

Dans la première chapelle de gauche,

dès qu’on entre, un riche vitrail rappelle

aujourd’hui le simple événement de cet

après-midi d’hiver et le prodigieux destin

de cette petite française du Bocage

normand. ‘
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Aucun signe toutefois ne vint s'ajouter

au joyeux mystère qui la faisait chré-
tienne. Nul présage ne marqua l'avenir,

ou ne révéla alors les beaux secrets de

Dieu. La cérémonie fut tout uniment
pieuse et cordiale. Et tandis que les
gestes et les formules consacrées se dérou-
laient suivant l’ordre de la liturgie,

pendant que l’abbé Dumaine, ami person-

nel de la famille, conférait à l’enfant ses

quartiers de noblesse catholique et ses
titres d’héritière du ciel, rien ne put lui
faire soupçonner qu’il témoignerait un

Jour au procès de la future bienheureuse.
Mais à la sortie du cortège, sous les

givres fleuris du portail et sous le branle

harmonieux des cloches, dont les ondes,

comme un essaim de colombes envolées
des tours, portaient à Mme Martin
la nouvelle — si douce aux mères — de
la régénération spirituelle de sa fille, les
anges de Noël durentse joindre au groupe
en marche, pour reconduire la nouvelle-
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née, l’abriter de leurs ailes, et fêter aussi
son retour au logis, par un chemin que la

neige tendait d’hermineet jonchait d’étoi-
les.

En face de la Préfecture, vaste bâti-
ment Louis XIII, ancien hôtel des inten-

dants au dix-huitième siècle, les parents
habitaient, rue Saint-Blaise, une jolie
maison de bourgeois aisés. L’immeuble,

à deux étages, à façade étroite mais de

bon goût, existe encore, avec, au premier,

son balcon, ses fenêtres cintrées, puis,
attenant au rez-de-chaussée, la grille de

son petit jardin latéral.
C’est là, qu’ayant depuis peu aban-

donnéson atelier d’horlogerie et cédé son
commerce de bijoux à l’un de ses neveux,

M. Martin avait, en juillet 1871, défini-

tivement installé les siens. Il y secondait
désormais sa femme dans une industrie

qu’elle avait, de son côté, portée à un
rare degré de perfection et conduite à un

égal succès. Du jour où la famille avait
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ainsi quitté la rue du Pont-Neuf pour sa

nouvelle demeure à proximité de l’antique

cathédrale, la fabrication de dentelles,

dites « Point d’Alençon », commencée par

Mme Martin avant son mariage, fut,

d’un commun accord, uniquement conti-

nuée.

L’entente la plus entière et la plus

féconde faisait d’ailleurs le charme de cet
intérieur profondément religieux auquel
le travail, la prévoyance chrétienne et

une intelligence avant tout surnaturelle
de la vie avaient apporté un bien-être
enviable mais sans ostentation. La pros-
périté n’y avait point introduit le luxe
ni d’autre ambition que celle d’un éta-
blissement honorable et d’une charité
plus effective dont les pauvres et les
bonnes œuvres bénéficiaient largement.
Les sentiments généreux de la foi y
réglaient dans les moindres détails une
conduite aussi digne qu’exemplaire. On
a cité, en l’appliquant au foyer natal de |
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notre sainte, la noble maxime de Fran-

çoise d’Amboise : « Faites qu’en toutes
choses Dieu soit le plus aimé ! » Il semble
qu’en vérité, par l’emploi du temps et le
souci des biens éternels, ce ménage admi-

rable ait tenu à cœur d’en faire sa devise
et de la pratiquer intégralement.

« Dans quelle illusion vivent la plu-
part des hommes ! disait sagement
Mme Martin. Possèdent-ils des richesses ?

Ils veulent aussitôt des honneurs ; et

“ quand ils les obtiennent, ils sont encore

malheureux, car jamais le cœur qui

cherche autre chose que Dieu n’est

satisfait.» Et son mari exprimera la

même pensée en écrivant : « Les hom-
mes se tourmentent, et se donnent autant

de peine pour conserver leur vie, que

s’ils avaient plusieurs siècles à vivre.

Ils agissent de même pour toutes les

choses du monde : il n’y a rien qu’ils ne

fassent pour les rendre immortelles. Ce-

pendant Dieu se moque deleur diligence,
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et il sait l’instant dans lequel il a résolu,

de toute éternité, que ces choses ne

soient plus. Ce décret divin n’exclut pas

toutes sortes de soins, mais les inquié-

tudes, les prévoyances extraordinaires et

trop recherchées. Faisons le mieux que

nous pourrons, et laissons le reste à la

Providence. L’abbé de Rancé avait rai-

son : C’est en vain que la mer mugit et

écume de rage, que les flots se ruent en

grondant, que le vaisseau est agité. Si le

souffle de la Providence enfle ses voiles,

il ne saurait faire naufrage, et rien ne

l’empêcherad'arriver au port.»

Fortes convictions d’une piété sereine

et d’une vertu éclairée, de tels principes

sont lalogique des vrais croyants. Elles

ordonnaient, comme un beau poème à la

gloire de Dieu, tous les actes de cette

existence domestique, riche surtout de

mérites et de bonheur véritable. Am-

biance précieuse et fertile. Grâces pa-
reilles de la terre et de l’âÂme normandes.
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Les vieilles provinces n’offrent rien de

plus représentatif de la race que ces
familles de mœurs exquises où se perpé-
tuentle respect des traditions ancestrales

et l’attachement séculaire à l’Église. Par
là se maintiennent les valeurs morales et
les qualités de choix qui gardent à la
France le meilleur de son patrimoine et
ses réserves les plus pures. On y trouve en
permanence les puissantes moyennes qui
font la nation grande. On y trouve parfois
le berceau d’une sainte...

Telle fut l’atmosphère au sein de la-
quelle Thérèse Martin vit le jour. Milieu

prédestiné, où la dernière venue de neuf
enfants allait combler le vœu du père et
de la mère en réalisant, bien au-delà de
leurs espoirs, leur désir d’un «petit
missionnaire >» !
Tous deux avaient, dans leur jeunesse,

rêvé de vie parfaite. À vingt ans, pèlerin
de beauté et d’idéal, Louis Martin avait
gravi les pentes du Grand-Saint-Bernard,
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pour y solliciter son entrée au noviciat

des moines Augustins. Avec l'accueil

particulièrement sympathique du Prieur,

il n’y avait trouvé cependant qu'un gîte

passager et l’abri transitoire des voya-

geurs. Sa connaissance incomplète du

latin, ses humanités interrompues, puis

forcément abandonnées, mettaient un obs-

tacle irrémédiable à l’hospitalité sans re-

tour qu’il était venu demander aux ma-

jestueuses solitudes des Alpes. Les vues

du Seigneur étaient autres : l’empêche-
ment, providentiel. Le jeune homme
rentrachez ses parents et reprit ses occu-

pations d’horloger. Il y développa une
habileté remarquable et un goût très sûr,

auxquels des maîtres du métier, à Rennes

puis à Strasbourg, l’avaient initié. Un
stage qu’il fit à Paris acheva de le perfec-
tionner dansl’art de sa profession.
Louis était né dans le Midi, le 22 août

1823, pendant que son père, ch'ef d’infan-
terie, au 19 Léger, de la garnison de
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Bordeaux, faisait la guerre d’Espagne.
La compagnie du capitaine Pierre-Fran-

çois Martin faisait vraisemblablement

partie de l’expédition conduite parle duc

d’Angoulème, dans le but de rétablir le

trône de Ferdinand VII. Il reçut de

Charles X, au cours de cette campagne,

la croix de St-Louis. Le brave officier

avait manifestement ce que l’on appelle

aujourd’hui un beau record. Ses services

le signalaient dans la Grande Armée:

sur le Rhin, à Belle-Ile-en-Mer, sous

Brest, dans le Nord, en Prusse et en

Pologne. Mentionnons qu’il participa à

la campagne de France, puis à celle,

royale, du Morbihan. On le retrouve

enfin à l’état-major des places, dans la

capitale lorraine. Normand d’origine, il

prit sa retraite en 1830, revient dans son

pays,et se fixa à Alençon. Il y mourut le

26 juin 1865, à l’âge avancé de quatre-

vingt-huit ans. C’était, au demeurant,

un chrétien convaineu, d’une piété et
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d’une ferveur telles, qu’au dire ses siens,

on ne pouvait, sans être ému, Pentendre

réciter le Pater.

Les états du capitaine Martin, comme

ceux du grand-pére maternel de notre

sainte,méritent qu’on s’y arrête en pas-

sant. On ne s’étonne plus alors que

Thérèse, petite fille de soldats, se soit,

tout enfant, enthousiasmée des fières

légendes à panache, du merveilleux récit

des Croisades, et des rutilantes chevau-

chées de Jeanne d’Arc, sousles oriflammes

vainqueurs!
Même passé, en effet, chez les Guérin,

dont sa mère était issue. Même loyauté.

Même fidélité religieuse. Seconde fille
d’Isidore Guérin, gendarme, retiré lui

aussi à Alençon, après quarante ans de
vie militaire, Marie-Zélie était née à
Gandelain,'le 23 décembre 1831. Ses
arrière-parents avaient donné asile à des
ecclésiastiques pendant la Révolution, et
son propre père n’avait pas été étranger



ALENÇON 43

 

aux ruses employées pour dépister les
patriotes acharnés à leur poursuite.
Celui-ci s’engagea de bonne heure et fit,
encore adolescent, ses premières armes
à Wagram. Quelques mois plus tard,
nous letrouvons dansla division Oudinot.
Il y reste, après la défaite de Vittoris,

jusqu’à la bataille de Toulouse, rentre
dansses foyers à la chute de l’Empire, et
reprend du service aux Cent-jours. Entré

dans la gendarmerie à pied, en 1816,ii

passe bientôt dans la gendarmerie à
cheval, à Saint-Denis-sur-Sarthon, d’où il

se retire définitivement en 1844, ayant

gagné ses épaulettes, refusé le grade de
capitaine, et vaillamment acquis le repos

de ses vieux jours, auprès de ses enfants.

Peu fortuné, cet homme de bien sut

néanmoins les doter d’une excellente
formation. En plus de Marie-Zélie, il
avait une fille aînée qui devint Visitan-

dine au Mans, et un jeune fils, futur

pharmacien à Lisieux.
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D'’éducation soignée, ancienne élève

des Dames de l’Adoration, personne ac-

complie, Zélie Guérin avait elle-même

pensé se faire religieuse, et devenir ser-

vante des pauvres parmi les Sœurs de

Saint-Vincent-de-Paul. Mais une démar-

che tentée en conséquence, à l’Hôtel-

Dieu d'Alençon, lui avait brusquement

fermé, à peine entrevu, cet horizon béni.

Guidée par quelque mystérieuse clair-
voyance, la Supérieure avait clos l’entre-

tien en lui assurant que telles n’étaient

pas, malgré son attrait, les intentions de
Dieu à son égard, et qu’il lui fallait rester

dans le monde.
Elle n’avait pas non plus la vocation

de demeurer inactive. Déçue dans son
cœur, mais soutenue par un grand esprit

de foi, aidée aussi par l’énergie de son
caractère et par un sens pratique avisé,
elle confia ses préoccupations à la sainte

Vierge, et fit désormais cette prière :
« Mon Dieu, puisque je ne suis pas digne
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d’être votre épouse, comme ma sœur

chérie, j'entrerai dans l’état du mariage
pour accomplir votre volonté sainte.
Alors, je vous en prie, donnez-moi beau-
coup d’enfants, et qu’ils vous soient tous

consacrés.» Elle cherchait en même temps
le moyen de pourvoir sans tarder au

budget de son prochain avenir, lorsque,

le 8 décembre 1851, absorbée par une

besogne où l’imagination n'avait aucune
part, elle entend tout à coup une voix

intérieure qui lui dit : «Fais faire du

point d’Alençon ! »
« On sait, écrit Mgr Laveille, combien

est appréciée cette fine dentelle, la seule,

en France, qui soit entièrement travaillée

à l’aiguille.» Elle se compose de morceaux,

réunis en longueur au moyen de coutures

imperceptibles, et se fait avec des fils de

lin extrêmement ténus, filés à la main et

retors. C’est sous l’administration de

Colbert, dans la deuxième moitié du

dix-septième siècle, que commença, à
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Alençon, cette fabrication, en vue de
laquelle le ministre avait fait venir de
Venise trente habiles dentelières. Zélie en
étudia à fond les divers procédés, y
devint experte, et fut bientôt à la tête
d’une entreprise assurée. Ses ouvrières
travaillaient à domicile, pendant qu’elle-

même se réservait le choix des motifs,

l’assemblage des pièces et veillait à la
honne exécution des commandes. La
RER TATALARS a5 V0 SfAAASEA COREA

tâche à laquelle cette femme industrieuse
ne devait cesser de s’employer rappelle
naturellement le texte du Sage, dont elle

eut mérité qu’on lui décernât les louanges:
« Ses doigts ont tenu le fuseau... elle
s’est mise en quête delin et elle a appliqué
ses mains au travail... elle a donné aux
siens la subsistance... Mulierem fortem
quis inveniet ? Ipsa laudabitur ! »

Plus d’un dut songer qu’elle serait
une épouse incomparable. Mais, sans
s’inquiêter davantage, Zélie attendait les
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événements — dont Dieu dispose—et le
mari que le Seigneur lui donnerait.

Les choses allaient de la sorte quand,

un jour, en traversant le pont de Saint-
Léonard, elle rencontre un jeune homme
dont elle ne put s'empêcher de remarquer

la tenueet la distinction. Le passant était
Louis Martin. Elle ne l’avait jamais vu ;
mais un avertissement intime manifesta

de nouveau en sa faveur les prévenances
du ciel : « Voilà, entendit-elle, celui que

J'ai préparé pour toi!» Cette parole
secrète, jointe à un enchaînement de

circonstances également providentielles,
que nous ne connaissons point par le
menu, amena l’heureuse union des deux

destinées. Le mariage fut célébré le 13
juillet 1858, à minuit, à l’église Notre-
Dame d’Alençon.
«Des époux ainsi réunis, conclut le

baron des Rotours, on peut dire qu’il y en

eut rarement de mieux accordés. Même
foi et même habitudes ferventes : messe
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quotidienne très matinale, à cinq heures
et demie souvent, communions très fré-

quentes, quatre ou cinq fois par semaine,
observation stricte des jéûnes et absti-

nences prescrits traditionnellement par
l’Église, sans même user des adoucisse-
ments qu’elle accorde maintenant et que

ces pratiquants pas du tout nouveau jeu
déclaraient ne pas être faits pour de bons
chrétiens. Et dans ce foyer, où l’on menait
une vie simple et cordiale, on se trouvait
bien : on aimait à y rester entre soi.»
Ajoutons qu’on y apportait à la sanctifi-
cation et au repos du dimanche une fidé-

lité sans compromis. Aux amis qui préco-
nisaient sur ce point une exactitude

moins scrupuleuse, en signalant à M.
Martin les belles ventes qui lui échap-
paient ce jour-là, celui-ci répondait :
« J’aime mieux attirer sur ma maison les
bénédictions de Dieu.» Le temps et la
clientèle lui donnèrent raison.
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Des années suivirent, mêlant aux joies

du ménage les épreuves inévitables. Les
deuils survinrent, atteignant tour à tour
M. et Mme Martin, creusant dans
leurs communes affections de famille des
vides très sensibles. Leur propre seuil ne
fut pas épargné. Ils perdirenttrois enfants
au berceau et unefillette de cinq ans. La
mort successive de deux des petits en

bas âge les affligea surtout, en emportant
le rêve si chèrement caressé d’un fils qui
serait prêtre. Ils n’eurent plus que des
filles, dont cinq devaient survivre.
Une soumission pleine d’amour répon-

dait, au milieu de leurs larmes, aux coups
renouvelés du sacrifice: «Quand je
fermais les yeux de mes chers petits
enfants, écrivait plus tard Mme Mar-
tin, je ressentais une grande douleur,

sans doute, mais une douleur résignée.

Je ne regrettais pas ce que J'avais souffert
pour eux. J’entendais dire : Il faudrait
bien mieux ne les avoir jamais eus ! Je
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ne pouvais souffrir ce langage, ne trou-

vant pas que les peines et les soucis

méritassent d’être mis en balance avec

le bonheur de mes enfants. Puis, ils ne

sont pas perdus pour toujours. La vie

est courte et remplie de misères, je les

retrouverai là-haut... Quatre de mes

enfants sont déjà bien placés, et les
autres, oui, les autres iront aussi dans ce

royaume céleste, chargés de plus de
mérites, puisqu'ils auront plus longtemps
combattu.»

« En entendant nos parents parler de
l’éternité, témoigne l’aînée des filles, nous
nous sentions disposées, toutes jeunes
que nous étions, à regarder les choses du
monde comme une pure vanité.» « Ah !
vraiment, dira Thérèse, je suis née sous

une bonne étoile, et mon cœur se fond
de reconnaissance envers le bon Dieu,

qui m’a donné des parents comme on
n’en trouve plus sur la terre.) En des
jours cruellement traversés, la tante
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visitandine n’avait pas rendu un moindre
hommage à la haute vertu de sa sœur:
« Je crains bien que sa santé ne se ressente
de tant de secousses. Cependant ce qui me
rassure un peu, c’est son esprit de foi et
son courage vraiment incroyable et pro-

digieux. Quelle femme forte ! l’adversité
ne l’abat pas ; la prospérité ne l’élève
pas ; elle est admirable.»

À cette occasion, Sœur Marie-Dosithée

avait de plus tracé à l’adresse de Mme
Martin ces lignes étonnantes : « La me-
sure de tes joies sera celledes consolations

qui te sont refusées ; car enfin, si le bon
Dieu, content de toi, veut bien te donner

ce grand saint que tu as tant désiré pour
sa gloire, n’en seras-tu pas bien récom-

pensée ? »
Toutefois, la prophétie ne devait se

réaliser qu’après de nouveaux orages. La
guerre éclata, désastreuse. Ce furent

alors les grands malheurs de la patrie :
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la France vendue, Paris assiégé, l’année

terrible !
Alençon vit agoniser dans ses hôpitaux

des soldats sans nombre, les uns emportés

par leurs blessures, les autres par la con-

tagion. Pendant qu’on se prodiguait au

dehors, des fantassins allemands forcèrent

la maison et en firent leurs quartiers.

« Ils ont, écrit Mme Martin à ses

parents de Lisieux, mis l’immeuble dans
un état pitoyable. La ville est dans la

“ désolation : tout le monde pleure excepté
moi.» Une femme de l’endroit ayant
caché son mari pour le soustraire au

service, elle continue : « Est-il possible
de faire une pareille action!... Il se
peut qu’on fasse partir les hommes de

quarante à cinquante ans ; je m’y at-
tends presque. Mon mari ne s’en effraie

pas du tout. Il dit souvent que, s’il était
libre, il serait vite engagé dansles francs-
tireurs.»
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Mais Dieu veillait sur les siens. La

tourmente prit fin sans que la réserve
dont M. Martin faisait partie ait été
mobilisée, et l’on déménagea bientôt, rue
Saint-Blaise, sous le toit qui allait donner

au monde, comme une douce messagère
de paix, « l’âme la plus pure qui ait véeu
depuis François d’Assise ».
Un renouveau tout ensemble patrio-

tique et religieux passait ainsi qu’une
brise matinale sur le pays rasséréné.

L’aube des jours meilleurs blanchissait
les horizons de France. L’espérance chan-

tait dans ses aurores. Et la nation, recon-
naissante de son prompt relèvement, se
préparait à glorifier le Sacré-Cœur par
un double hommage, dont l'occurrence
significative allait marquer l’an de grâce
1873 : le pèlerinage officiel du 29 juin,
à Paray-le-Monial, et le vote de la loi

du 24 juillet, déclarant d’utilité publique
l’église que l’archevêque de Paris pro-
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posait d’élever sur la butte de Mont-

martre. ;

C’est le deux janvier, aux premières

heures de cette année abondante en pro-

messes de salut, que, prévenue de toutes

les bénédictions du ciel et de la terre,

naquit au foyer des Martin la future

victime de l’Amour miséricordieux, l’apô-

tre de l’Enfance spirituelle : celle que

Pie X a justement nommée «la plus

grande sainte des temps modernes ».

%

dk

La date tombant pendant les vacances,

les ainées, Marie et Pauline, pension-
naires a la Visitation du Mans, se trou-
vaient elles-mêmes à la maison lors de
l’avènement de- la « petite reine». M.
Martin ne put se retenir de leur annoncer

aussitôt la joyeuse nouvelle. Peu après
minuit, il monta d’un pas léger jusqu’à
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leur chambre et s’écria gaiement: «Œn-
fants, vous avez une petite sœur ! »

Réveillées à leur tour, le matin venu,

Léonie et Céline, les deux plus jeunes,
entourèrent avec elles le berceau de la
benjamine. Leur bonheur ne fut pas,
sans doute, le moins bruyant, ni le moins
prodigue de caresses. Insatiables, à la

fois, et comblées, elles se répandaient en
actions de grâces : jamaïs le petit Jésus
ne leur avait envoyé de si belles étrennes!

Thérèse fut vraiment reçue comme un
cadeau du ciel. C’était le bouquet, disait
plus tard son excellent père ; et, malgré
la saison, à défaut du tribut des jardins
épanouis ou de l’offrande embaumée des
champs en fleurs qu’elle devait tant aimer,
ce fut la poésie qui salua d’une gerbe
fraîche éèélose, symbolique et gracieux
augure, l’entrée ici-bas de son âme chan-
tante. Le trait, naif et charmant comme

un conte dejadis, mérite de figurer au

chapitre de notre petite sainte, dans la
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Légende d’argent que rêve M. l'abbé

Henri Brémond. Ce jour-là même, un

enfant pauvre vint sonner timidement à

la porte de la demeure en liesse, remet-

tant un billet sur léquel étaient tracés

ces vers :

Souris et grandis vite,
Au bonheurtout t'invite,

Tendres soins, tendre amour...
Oui, souris à l’aurore,
Bouton qui viens d’éclore :
Tu seras rose un jour !

Nous savons à quel point, et dans quel
sens plus merveilleux encore, l’humble
prédiction s’est trouvée, depuis, justifiée.
On lui donna pour marraine sa sœur

Marie ; et c’est à Louise, la fidèle domes-

tique de la famille, qu’échut le privilège
de la tenir sur les fonts baptismaux.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi,

sans ombres, irradiées de joie. Mais au
commencement de mars, la santé de
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l’enfant fut soudain profondément at-
teinte. La précieuse et frêle existence
n’allait être épargnée qu’au prix d’un

grand sacrifice. Il fallut envoyer le bébé
à la campagne et le mettre en nourrice.

A bout de ressources, le médecin déclara
un soir à la pauvre mère qu’il ne voyait
plus que ce moyen de salut, et qu’il n’y
avait guère de temps à perdre pour le
tenter efficacement. Une lettre éplorée

nous révèle les démarches de Mme
Martin et les angoisses de son cœur en

cette circonstance:
«S'il n’avait été si tard, je serais

partie à l’instant vers la nourrice, qui
demeure à Semallé, situé à près de deux
lieues d’Alencon. La nuit m’a paru
longue. Tous les indices les plus graves

qui ont précédé la mort de mes autres
petits anges se manifestèrent, et j'étais
bien triste, persuadée que la pauvre

chérie ne pouvait recevoir aucun secours

dans l’état de faiblesse où elle se trouvait.
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« Je me suis donc mise en route dès le

point du jour. Mon mari était absent et

je ne voulais confier à personne le succès

de mes instances. J'ai rencontré dans un

chemin désert deux hommes qui m’inspi-

raient une certaine frayeur ; mais je me

disais : « Lors même qu’ils me tueraient,

cela ne me ferait rien.» J'avais la mort

dans l’âme.
« Enfin, je suis arrivée chez lanourrice,

et lui ai demandé si elle voulait venir

avec moi pour habiter chez nous tout à

fait. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait laisser

ses enfants et sa maison, qu’elle resterait

huit jours, puis emmènerait la petite.
J’ai consenti, sachant que mon enfant

serait très bien chez elle.»

La brave paysanne se nommait Rose

Taillé ; mais dans la contrée, à cause de

ses manières avenantes et de sa courte
stature, on ne l’appelait pas autrement

que «la petite Rose ». On pouvait at-
tendre de sa part des soins judicieux.
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Mme Martin plaçait sa confiance à

bon escient. Son assurance ne fut pas
trompée.

Grâce au régime de la ferme, les symp-
tômes alarmants disparurent. Sous les

effluves du printemps au grand air, la

petite flamme de vie, que l’on avait vue
si près de s’éteindre, remonta et s’affer-

mit graduellement. Voici les nouvelles
qu’en donnait Mme Martin, dès le
20 avril : « La nourricea amené aujour-
d’hui notre mignonne, qui est bien por-

tante et bien forte.»
Ces visites improvisées se renouvelè-

rent fréquemment, au cours de l’année
que Thérèse passa au hameau.
Mais déjà, l’enfant ne connaissait plus

que la « petite Rose » qui, à Semallé, ne
la quittait guère, et la prenant avec elle
du matin au soir, la voiturait jusqu’à
l’extrémité des labours, au fond de sa

brouette, ou l’emportait dans son tablier,

le long des pâturages, parmile trèfle mûr
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et les foins odorants, quand l'heure était

venue d’aller traire ses vaches.
Il en résultait, rue Saint-Blaise, aussi-

tot la fermiére repartie en ville pour ses
courses, un chagrin retentissant que la

maman ne parvenait pas à consoler. De
ces scènes à l’emporte-pièce où le premier
rôle lui était contesté, elle se dédomma-
geait en des récits pris sur le vif ‘et d’un
naturel achevé. Ainsi, dans des lettres

subséquentes à Pauline:
«Nous n’attendions pas Thérèse. La

nourrice est arrivée, avec ses quatre

enfants, au moment où nous nous met-

tions à table. Elle nous a mis le bébé
dans les bras, et elle est sortie... Oui,

mais la petite n’a pas voulu de cela ;
elle a crié à s’en pâmer. Aussi Louise
a-t-elle été obligée de la porter au
marché, où la «petite Rose» était à
vendre son beurre ; il n’y avait plus

moyen d’y tenir. La maison était en
déroute!
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« Dès qu’elle a vu sa nourrice, elle l’a

regardée en riant, puis n’a plus soufflé
mot. Elle est restée, comme cela, à

vendre du beurre avec toutes les bonnes

femmes, jusqu’à midi. Pour moi, je ne
puis la tenir longtemps sans être bien
fatiguée. Elle pèse quatorze livres. Elle
sera très gentille, et mêmetrès jolie plus
tard. Elle est déjà gracieuse : j’admire
sa petite bouche que la nourrice me
disait « grande comme un z’yeux ! »

Cependant, tout en épiant ainsi avec
sollicitude les progrès physiques de l’en-
fant ; tout en notant avec une légitime

complaisance le charme sensible et déjà
marqué de ses traits, la grave et lucide
tendresse de cette mère chrétienne était
bien davantage attentive à discerner,

dès leur éveil, les dispositions et les ten-

dances intimes des êtres confiés à sa

garde. Énergique et tendre, intelligente,
pondérée et réfléchie, Mme Martin

s’entendait, commeil est donné à peu de
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s’y entendre, à la formation de ses filles.

Éducatrice née, elle savait les élever dans
le sens absolu du mot, adéquatement à

tout ce que le terme comporte de noblesse

et de grandeur, de responsabilité et
d’idéal. Scholà discere vitam. Elle s’y
appliquait de bonne heure et sans relâ-

che ; car dés le berceau, frêle barqueen
partance sur la mer du monde, petite
voile qui s’ouvre inconsciemment au gré
des vents contraires, une âme s’oriente
et l’avenir se joue. Au reste, ce que la
fermeté de sa discipline pouvait avoir
d’austère se tempérait d’affection persua-
sive, sans rien de froid ou de raide qui
comprimât, chez les siens, le bel élan du

jeune âge.

Le 2 avril 1874, toute blonde et replète

de santé, Thérèse est enfin ramenée à

Alençon. Ses quinze mois bien comptés
ont une mine de prospérité qui rassure.

Elle s’acclimate à souhait, gazouille du
matin au soir et marcheseule.
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Il faut, en rassemblant les textes depuis
cette date heureuse, choisir parmi les
traits charmants de son enfance. Les faits
se pressent, ils abondent ; on voudrait
toutciter, tout retenir. Suivons du moins
la marche de ses progrès et l’éveil rapide
de ses facultés. Évoquons dans ce cadre
matinal la douce figure de notre sainte
et voyons-la d’abord au seuil de ces
années ensoleillées qui lui resteront tou-
jours si présentes et si chères. Sa tête
ronde, auréolée de boucles d’or, lui
donne l’apparence d’un petit ange jouf-
flu, aux ailes invisibles, échappé de quel-
que fresque ou descendu par miracle
d’une toile de Murillo. Le reflet de la
grâce illumine son front pur et semble
déjà la marquer d’élection : elle a une
expression de prédestinée, le beau sourire,
le clair visage que les vieilles chroniques
de son pays attribuent, parmi tant

: d’autres, à Geneviève, la petite vierge
consacrée de Nanterre. Ce qui l’entoure,
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ce qu’elle perçoit d’ici-bas l’intéresse

beaucoup. Elle regarde avec des yeux

ravis les êtres et les choses qui lui révé-

leront bientôt le vaste monde et l’amour

infini de Dieu. Les images se gravent

profondément dans sa mémoire ; et il
paraît certain qu’à l’âge même des im-

pressions rudimentaires, nébuleuses et
fugaces, il en est très peu dont elle n’ait
pas gardé l’étonnant souvenir. À peine un
printemps de plus, et la fine pointe de sa

raison émergera à travers ces lueurs,

comme le perce-neige dans la candeur
des aubes hâtives. Elle se montre ainsi
d’une précocité remarquable qui n’offre
pas autrement sujet de- se méprendre.

Rien par ailleurs d’anormal, d’ «enfant
prodige » ; mais fraiches, naïves, vite
écloses sous le rayonnement des dons
célestes, les plus touchantes qualités
d’une nature prime-sautiére, généreuse et

sensible.
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«C’est une enfant, écrit alors Mme
Martin, qui nous donne à tous bien des

joies.” On le comprend. Le père surtout
en était épris. Artiste joaillier, celui-ci
avait naturellement donné à ses aînées
des surnoms de pierres précieuses : Marie
était sondiamant ; Pauline sa perle fine.
Quant aux deux suivantes, par allusion
plus directe au tempérament de chacune,
elles deviennent à juste titre : sa bonne
Léonie et l’intrépide Céline. Mais pour
Thérèse, il ne l’appelle désormais quela
petite Reine. Souvent mêmeil ajoutera :
de France et de Navarre, quitte à se
faire bravement un jeu d’aliéner le pou-
voir, de méconnaître la République et
d’ignorer la Constitution en lui vouant
ainsi, dans la mesure de sa tendresse et
sans préjudice d’officielle allégeance, le
plus beau royaume qui fut jamais après
le royaume duciel !

Le commerce de dentelles, les affaires
et le renom accrus des ateliers Martin le
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tenaient au demeurant fort occupé;

soit par la tenue des livres, toujours à

date ; soit par les courses urgentes

auprès des fournisseurs, de la main

d’œuvre et des clients — dontil n’enten-

dait pas qu’on fit languir les comptes, le

salaire ou les commandes. Quand il

rentrait, la petite courait invariablement

au devant de lui et s’asseyait sur une de

ses bottes ; alors il la promenait de la

sorte, tant qu’elle voulait, dans l’appar-

tement et dans le jardin. La mère disait

en riant qu’il faisait toutes ses volontés :

« Que veux-tu, répondait-il, c’est la rei-

ne !» Puis il la prenait dans ses bras,
l’élevait bien haut, la mettait sur son
épaule et lui prodiguait mille faveurs.
«Toute ma vie, écrira Thérèse, le

Seigneur s’est pluà m’entourer d'amour.
Mes premiers pas sont marqués des
caresses et des sourires les plus tendres.

De plus, le bon Dieu m’a fait la grâce
d’ouvrir mon intelligence de trés bonne
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heure, et d’imprimer si vivement dans
mon souvenir les événements de mon
enfance, que ce passé me semble d’hier.

Mais s’il avait placé près de moi tant
d’amour, il en avait mis aussi dans mon
petit cœur. On ne peut imaginer combien
je chérissais papa et maman. J'étais très

expansive ; toutefois les moyens que

j’employais pour leur témoigner ma ten-

dresse me font rire aujourd’hui quand

jy pense.» À l’appui de son dire, voici un

mot de sa mère. L’enfant a dix-huit mois

et commence à parler :
« Le bébé est un lutin sans pareil, qui

vient m’embrasser et me passer sa petite

main surla figure. Je vois que c’est inter-

ressé. Il lui faut « une épingle ». Cette

pauvre mignonne ne peut me quitter ;

elle est continuellement avec moi et me

suit avec bonheur, surtout au jardin.

Quand je n’y suis pas, elle ne veut point

y rester et pleure jusqu’à ce qu’on mela

ramène. De même elle ne monterait pas
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l’escalier toute seule, à moins de m’appe-
ler à chaque marche : Maman ! maman !

Autant de marches, autant de maman!
et si, par hasard, j'oublie de répondre

une seule fois : « Oui, ma petite fille ! »

elle reste là, sans avancer ni reculer.»

Ne nous y trompons pas. Si aimante et
sincère, encore qu’intéressée, l’expansion

de Thérèse est une forme de sa droiture
native. À la spontanéité du cœur, la

petite Reine joint une franchise extra-
ordinaire. Aussitôt qu’elle a par mégarde
fait le moindre malheur, il importe que
tout le monde en soit informé. Quatre
heures aprés le désastre, alors que per-
sonne n’y pense plus, il faut bien vite
dire à son père qu’elle a déchiré un coin
de la tapisserie ; sur quoi elle se tient
comme un coupable qui avoue et attend
sa sentence. Reconnaître ses torts est
Paffaire d’un instant. Elle accuse à me-
sure et confesse tout haut les manque-
ments à son propos habituel d’être gen-
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tille : elle a poussé Céline une fois ; elle
l’a battue une fois ; mais elle ne recom-
mencera plus. Surtout, elle ne peut
supporter la pensée d’avoir affligé ses
bien-aimés parents dont la bonté Judi-

cieuse sait à l’occasion fermer les yeux,
mais n’admet pas l’ombre de ce qui

ressemblerait à la mutinerie des enfants
gâtés. S’il advient qu’en cédant à quelque
fantaisie passagère et bien rare, elle
commette une faute de ce genre, toute la
maison retentit'de son prompt repentir ;
elle accourt éplorée,et sanglote à genoux :
« Jai été méchante, pardonnez-moi.»
Dès qu’elle put articuler de courtes

formules (le mot est encore de sa mère),
ce fut idéal de la voir joindre les mains et
donner son cœur à Jésus avec les mêmes
accents de sincérité et de ferveur. L’ini-
tiation des tout petits à la prière, leur
docile attrait pour lapiété, font les pures
délices de la mère chrétienne et le ravis-
sement de leurs anges qui contemplent
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dans le ciel la face du Très-Haut. Sous

l’action des vertus infuses au baptême,

l’âme toute neuve incline facilement et

se porte sans effort vers le surnaturel.
Ainsi, mais exceptionnellement tôt, répé-
tons-le, s’ouvre devant Thérèse le temple
invisible et sacré. À deux ans,les notions
de la foi, sur lesquelles s’élèvera l’édifice

de sa vie intérieure, pénètrent déjà sa
conscience. Elle entre, pour s’y mouvoir

désormais, dans la lumière des choses

divines. Le domaine spirituel lui devient
familier et transforme peu à peu ses
actes en gestes méritoires. Elle parle du
bon Dieu, de sa demeure du paradis, où
elle veut aller un jour avec les anges et les

saints. Elle connaît aussi sa maison tout

proche et le chemin qui mène de la rue
Saint-Blaise à la cathédrale pleine d’om-
bre, dont le recueillement est comme

imprégnée de l’auguste et paisible mystère
de sa présence. Elle sait pourquoi on y

vient, à qui elle rend ainsi visite, et
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déclare ingénuement au moment de sor-

tir : « Moi, j'ai été à la messe, là ! j'ai

bien prié le bon Dieu !» Lorsque son

père rentre à la veillée et qu’elle ne le

voit pas se mettre à genoux, elle raisonne

et conclut justement : « Pourquoi donc,

papa, que tu ne fais pas ta prière ? Tu

as donc été à l’église ! » Depuis quelques

semaines, on la conduit même à une

partie des vêpres. Rien ne lui fait tant

plaisir. Mais aussi quelle peine, si la fête

désormais promise et attendue lui échap-

pe. C’est un de ces dimanches, alors que

l’orage, soudain menaçant, précipite sans

doute le retour dela promenadeet lui en

fait manquer le but, qu’à peine à l'abri,

elle rouvre aussitôt la porte et se rejette

dans la direction du saint lieu, sous

l’averse battante. On la rattrappe à grand

frais, au milieu de la rafale, et son cha-

grin dure une grosse heure au coin du

feu. Même privation sensible à laquelle

il faut remédier, cette fois, un soir qu’en-
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dormie en sortant de table, elle se réveille

dans son petit lit, à la nuit tombée:

« D’étais couchée, raconte Mme Martin,

lorsque Thérèse m’a dit qu’elle n'avait

pas fait sa prière. « Dors, lui ai-je répon-

du, tu la feras demain.» Oui, mais elle

n’a point lâché prise. Pour en finir, son

père la lui a fait faire. Mais il ne lui -

faisait pas tout dire. Il fallait demander

« la grâce...» ? Il ne savait pas trop de
quoiil s’agissait. Enfin il a dit à peu près
selon l’idée de l’enfant, et nous avons eu
la paix jusqu’au lendemain matin.)

« Fine comme l’ambre, très franche et
très vive », est-ce à dire que Thérèse

n’eut aucun des défauts de cet âge? Ei
doit-on voir dans l’insistance qu’elle
apporte à son idée un indice de l’entête-
ment qu’elle s’est reprochée, le qualifiant
d’invincible, et pour lequel, à l’en croire,

on l’eûât enfermée dans la cave sans
obtenir un oui de sa part, quandune fois
elle avait dit non ? Ne s’est-elle pas, avec
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une égale véhémence, accusée tout en-
semble d’opiniâtreté et d’amour-propre ?
S'il en fut ainsi, au point qu’elle a pu
écrire: « Avec une semblable nature,

je me rends parfaitement compte que, si
j'avais été élevée par des parents sans
vertus, je serais devenue très méchante,
et peut-être même aurais-je couru à ma
perte éternelle », il faut reconnaître, selon

son propre témoignage, quelle maîtrisa
bien vite ses tendances volontaires et les

transforma en énergies pour le bien, sous
ladiscipline du rénoncement et dans la
voie de l’abnégation où elle ne devait plus
s’arrêter. Toute petite, elle acquiert sur
ses actions un empire extraordinaire. Elle

a une telle noblesse d’âme, un tel sens
inné de l’ordre et du devoir, de l'autorité

et de la justice,elle subit si heureusement

l’influence du bon exemple, qu’il suffit
qu’on lui dise une seule fois : il ne faut
pas faire telle chose, pour qu’elle n’ait
plus envie de recommencer. Enfin, elle
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comprend déjà si généreusement l’amour

du bon Dieu, qu’elle avouera ne lui avoir

rien refusé depuis l’âge de trois ans.

« Que j'étais heureuse alors ! s’écrie-t-

elle. Non seulement je commençais à

jouir de la vie, mais la vertu avait pour

moi des charmes. Je me trouvais, il

me semble, dans les mêmes dispositions

qu’aujourd’hui. Ainsi, j'avais pris l’habi-

tude de ne jamais me plaindre quand on

m’enlevait ce qui était à moi ; ou bien,

lorsque j'étais accusée à tort, je préférais

me taire que de m’excuser.)

Du jour où elle apprit ce qu’est un

sacrifice, elle se donna de tout cœur à

en accomplir, en vue de plaire à Jésus.

Depuis le retour de sa marraine, qui

venait de terminer ses études au Mans,

Thérèse, joignant la méthode à l’effort,

s’aidait pour cela d’un procédé alors en

vogue dans les couvents et pensionnats.

Elle s’encourageait à multiplier ses actes

de vertu en les comptant à mesure, au
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moyen d’un chapelet à grains mobiles,
fabriqué à cet usage, que Marie avait

rapporté à ses jeunes sœurs. Cet exercice,
adopté de concert avec Céline, était
animé et soutenu d’entrain. Il se mélait
à leurs jeux. Elles en discouraient par-

fois très haut dans le jardin, sous les
fenêtres de la voisine ; si bien que la
« mère Battoir », intriguée et ahurie de
n’y voir goutte, descendit finalement a
la dérobée pour demander & Louise ce
que (dans le monde!) signifiaient ces
« pratiques » dont les petites s’entrete-
naient à tête-fendre.

C’était peu d’enregistrer au grand
jour ses moindres privations. À ce compte,
l’enfant remportait en secret sur elle-

même d’importantes et réelles victoires.

En voici un exemple:
On connaît son amour des fleurs, sur-

tout des fleurs champêtres, des humbles
« fleurs de l’herbe », écloses en liberté

au sein de'la prairie. Or, un dimanche
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qu’elle avait passé l’après-midi à la cam-
pagne, moissonnant à foison bleuets,

coquelicots, pâquerettes et boutons d’or,

elle revint à la maison, rouge de plaisir,

et s’apprêtait à disposer son gracieux
bouquet, lorsque sa grand’mère Martin,

sans se rendre compte de certains attraits

délicats de l’enfant, réclama ces fleurs
pour orner un petit oratoire érigé dans

sa chambre. Thérèse sentit les larmes

monter à ses yeux ; mais Céline, qui la

connaissait à fond, fut seule à s’en aper-
cevoir, tant elle se dominait : elle donna
ses chères fleurs une à une, jusqu’à la
dernière. Pour posséder aussi fortement
et suavement son ame, dans un âge si

tendre, comme le remarque Mgr Laveille,

le «petit lutin», à n’en pas douter,
vivait dès lors sous la conduite du Saint-
Esprit. —
En y revenant plus tard, Thérèse ren-

dait hommage aux affections qui firent
de ses jeunes ans comme un parterre
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embaumé. Elle rapporte comment sa

sœur aînée l’admettait aux leçons don-
nées à Céline, et, parce qu’elle s’y tenait
bien sage, la comblait de cadeaux qui,
malgré leur peu de valeur, lui causaient
une joie extrême. Elle rappelle les re-
frains mélodieux dont Léonie la berçait

tendrement quand les autres étaient à

la promenade, I'épisode des petites poules

blanches — don charmant de sa nourrice
— inséparables comme elle-méme et Cé-
line. Elle évoqueles excursions délicieuses
et préférées entre toutes — faveur choisie

du pére — au Pavillon rustique que celui-

ci possédait à l’entrée de laville, en un
site idéal, parmi la verdure, le babil des
oiseaux, l’arome des baies sauvages, le

parfum des géraniums pourpres et des
roses grimpantes. Claires images du pas-
sé ! Fines estampes qui se gravent dans
la mémoire, avec le trait net etindélébile

des eaux-fortes ! Visions, trésors, en-
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chantements de l’enfance, plus merveil-

leux qu’un conte de Fées !

Elle retrace même à cette époque, en

parlant de Pauline, la perception de

l’appel divin et l’arrêt intime de sa des-

tinée : « Je puis dire, écrit-elle, que mes

grandes sœurs me rendaient bien fière !

Mais, comme Pauline me paraissait si

loin,je ne révais qu’elle du matin ausoir.

Lorsque je commençais seulement à par-

ler, et que maman me demandait : € À

quoi penses-tu ? » la réponse était inva-

riable : « A Pauline ! » Quelquefois j’en-

tendais dire que Pauline serait religieuse ;

alors, sans trop savoir ce que c’était, je

songeais : Moi aussi, je serai religieuse !

C’est là un de mes premiers souvenirs;

et depuis, je n’ai jamais changé de réso-

lution. Ce fut donc l’exemple de cette

sœur chérie qui, dès l’âge de deux ans,

m’entraina vers l’Époux des vierges...

O ma Mère, ajoute-t-elle, en s'adressant

à celle qui devint en effet sa mère d’adop-
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tion, puis sa Supérieure dans le cloître,
que de réflexions je voudrais vous confier
ici, sur mes rapports avec vous ! mais ce

serait trop long.»
Aussi bien doit-on abréger. Mais il faut

retenir que les purs attachements de la

famille furent un des privilèges de cette

âmede lumière, un bienfait qu’elle signale,

et une puissance dans son élan vers Dieu.

En même temps qu’il en éprouvait la

bénédiction et la douceur, le cœur de

l’enfant s’ouvrait à l’harmonie des choses

et au sentiment profond de la nature.

Personne ne dira mieux que Thérèse à

quel degré elle était née artiste, accessible

et vibrante à toutes les formes de la

beauté.

«Je sens encore, raconte-t-elle, les

impressions poétiques qui naissaient dans

mon cœur à la vue des champs de blé

émaillés de coquelicots, de bleuets et de

pâquerettes. Déjà, j'aimais les lointains,

l’espace, les grands arbres ; en un mot,
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toute la belle nature-meravissait et trans-

portait mon âme dans les cieux... Oh !

véritablement, tout me souriait sur la
terre. Je trouvais des fleurs sous chacun

de mes pas, et mon heureux caractère
contribuait aussi à me rendre la vie agréa-
ble ; mais une période nouvelle devait
bientôt s’ouvrir. . .»

Ce fut, hélas ! par la mort de sa mère,

alors que Thérèse dépassait à peine ses
quatre ans et demi.

Les moindres accidents ont parfois des
suites funestes. Jeune fille, Mme Martin
s’était heurtée à l’angle d’un meuble. Le

coup avait déterminé au côté une ex-

croissance qui s’était peu à peu, par

cette évolution sourde, implacable et
fatale des tumeurs malignes, transformée
en cancer. Le mal allait achever son

œuvre lorsqu’au printemps de 1877, la
malade et ses proches en comprirent la
gravité. Aux vagues malaises qu’elle
éprouvait sans alarme depuis seize ans,
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succédaient maintenant des symptômes
aigus et des crises douloureuses dont la
violence ne pouvait échapper à son entou-
rage. On s’émut, on consulta la Faculté.
A Alençon, à Lisieux où M. Guérin

conduisit sa sœur chez un praticien de
renom, le verdict fut le même : il était

trop tard ; une opération eût été inutile.
Le cas était humainement perdu et le
dénouement prochain.

L’énergique chrétienne s’en remit à la
puissance de Dieu et à l’intercession de la

sainte Vierge. Restaient encore les recours
de la foi. Et n’y avait-il pas dans les
Hautes-Pyrénées, là où les frontières de
la France touchent au Paradis, une

source dont les eaux guérissaient les
incurables. Ses prières, unies à celles de
ses enfants, obtiendraient peut-être un
miracle. Le 18 juin, accompagnée de
Marie, de Pauline et de Léonie, elle se

joignit au pèlerinage du diocèse d’Angers,
en partance pour Lourdes. Le voyage
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s’accomplit dans des conditions que son
état et les accommodations primitives
d’alors rendaient particuliérement péni-
bles. L’épreuve de la piscine ne fut pas
favorable. A la maison, on attendit en
vain la radieuse dépéche qui eut fait
« sauter de joie » Céline et Thérése. La
réponse du ciel, gardée jusqu’au retour,

était le mot de l’'Immaculée à Berna-
dette : “ Je ne vous promets pas d’être
heureuse en ce monde, mais dansl’autre. ”

‘Mme Martin l’avait bien entendue.
Quand elle rentra à Alençon, son sacrifice
était fait.

Elle resta, en face de la séparation, la
femme forte dont le courage soutient
encore les siens. Sur le convoi qui la
ramenait de Lourdes, elle avait, en s’unis-

sant aux cantiques des pèlerins, entonné
son Nunc dimittis. ‘Elle poursuivit en
silence le chant sacré. Elle réalisa qu’il
est doux, en somme, et facile de mourir

quand on a fait sa tâche, et qu’on entre-
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voit le salut que Dieu prépare à ceux qui
l’aiment. Le Maître qu’elle avait servi
lui accordait, après tant d’autres, cette

consolation et cette grâce suprêmes. Sans

doute,il était meilleur qu’elle s’en allât

et le Seigneur compenserait lui-même les

vides de son absence, puisque telle était

sa volonté. Tout contribuait à affermir

son espoir. Son propre passé et l’avenir

de ses filles lui donnaient également

confiance. Elle se sentait sans inquiétude,

même sur le sort de la dernière. Ce

n’était déjà plus le temps où elle disait

de Thérèse : «On ne sait pas trop ce

que ça fera ; c'est si petit, si étourdi! »

mais : « Pour celle-là, je vous assure

qu’elle se tirera d’affaire ! » Elle pouvait

donc s’endormir en paix.

Reconnaissante des bienfaits reçus,

Mme Martin s’éteignit pieusement, dans

l’attente des récompenses éternelles, le

28 août 1877, à l’âge de 47 ans.
 



LE CARMEL

Ses désirs enfin réalisés et les portes

du monastère à jamais refermées sur la

« petite reine, » quel accueil lui réserve ce

Carmel qu’elle a tant souhaité ; de quel

‘regard et de quelle façon va-t-elle l’em-

brasser elle-même”?

C’est le 9 avril 1888. L’Église célèbre la

fête de l’Annonciation, remise à cause du

carême : et Thérèse, enfant privilégiée

de la Reine du ciel, devient à son tour la

servantedu Seigneur. Son cœur est inondé

d’une indicible paix ; elle se trouve plei-

nement récompensée des obstacles qu’elle

a dû vaincre, des lenteurs qu’elle à subies,

et consolée au delà de toutes ses peines.
« L'hiver afui, les pluies ont cessé »,

‘et le printemps revenu éclaire son grave

et tranquille bonheur. Au bord des toits

et sur les fraîches allées du préau, seuls
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cadres dans lesquels elle suivra désormais

la marche alternée des saisons, le soleil

luit, associé à son intime rayonnement.

Avec une joie profonde, ravie de tout ce

qu’elle voit, ne trouvant pas d’autres

mots pour traduire l’allégresse de son

âme, elle s’en va répétant, le long des

doîtres austères et dans sa pauvre cel-

lule : « Maintenant, je suis ici pour

toujours ! »

Huit ans plus tard, elle dira encore, en

rappelant, près de sa fin, le souvenir

ineffable des premiers jours et les débuts

de sa vie religieuse: « Je le répète, mon

bonheur était calme. Cette paix si douce,

qu’il me serait impossible de l’exprimer,

ne m’a pas abandonnée, même au milieu

des plus grandes épreuves.» Puis, s’adres-

sant à sa sœur Pauline, elle ajoute :

«Et pourtant, vous le savez, mes pre-

miers pas ont rencontré plus d’épines que

de roses.»
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Plus d’épines que de roses. Voici

d’abord le témoignage de Mère Agnès

de Jésus : « Lorsqu’à quinze ans, Thé-

rèse franchit le seuil de l’Arche sainte,

elle n’entend pas, comme il est d’usage

en l’occurrence, des paroles d’encoura-
gement, presque de louanges. Au con-
traire, le Supérieur du couvent, qui resta

toujours opposé à l’entrée de la jeune
fille, lui adresse une allocution quasi

sévère.» Quasi est ici une atténuation

charitable.

Hérissé, comme nous l'avons vu, en
face du projet de l’énergique enfant, M.
Delatroette n’avait point rabattu ses
crins devant la décision de l’Évêque et
l’assentiment tardif de la Prieure. La
circonstance ne le trouva guère radouci;

et s’il crut devoir être là, ce fut moins

pour présider la cérémonie, d’assez mau-

Vaise grâce, qu’afin de pouvoir la clore à
son gré, protester de nouveau, et blâmer

(par acquit de conscience !) le fait accom-
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pli. Il capitula donc sans rendre les armes,
mena beau tapage et porta de côtés et

d’autres, en pleine communauté,les coups
de son impuissant dépit et des gros mots
inutiles. Cetteretraite, qu’il serait égale-
ment oiseux de qualifier, eut, en son
genre, un certain éclat. Enfin, tourné

vers la Prieure, il conclut à peu près en

ces termes : «Il vous est loisible, ma

révérende Mère, d’entonner votre Te
Deum ; mais vous savez ce que je pense

de cette admission. Ce matin, j'obéis à

Monseigneur, dont je ne suis que le
délégué. Le jour où vous vous repéntirez

d’avoir accueilli une postulante de cet
âge, ce n’est pas à moi,je l’espère, qu’on

viendra s’en plaindre.»
Sinon sans précédent au Carmel, bien

que l’exemption, dans le cas, portât

échec au traditionalisme du vulnérable

Supérieur par une avance de six ans, on

doit admettre que la dispense ne laissait

pas de sortir considérablement de l’ordi-
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naire. Une prudence exclusive et trop

humaine pouvait s’en alarmer. Il y fallait

un regard exempt de préjugé, le désinté-

ressement surnaturel d’un esprit dégagé

des idées toutes faites, apte à discerner

l’évidence d’une vocation aussi impé-

rieuse—prêt à contrôler les motifs de cette

hâte étonnante avec laquelle Thérèse fut

toujours inspirée d’y répondre : capable

enfin de faire crédit à Dieu de ses propres

desseins et d’accorder quelque latitude

aux vues de la Providence. Mais beau-

coup se font des règles établies un prin-

cipeinvariableet sans appel. L'étroitesse,

comme la médiocrité, se flatte volontiers

d’obstruer les chemins, et, chez les âmes

plus hautes, la simple routine finit par

reconnaître difficilement la marge des

exceptions.

On comprend alors, sans en être da- .

vantage surpris, les murmures inquiets

ou franchement hostiles qui couraient

sous le voile, parmiles religieuses, depuis
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l’annonce de la prochaine recrue, et l’on

imagine sans plus de peine l’émoi divers,

contenu, mais en somme peu favorable
qui mettait, par l’arrivée de la nouvelle

colombe, la pieuse volière en suspens.

De ses deux sœurs déjà carmélites,

Pauline (sa petite mère), était la seule

qui eut parfaitement compris et soutenu

Thérèse dans son entreprise : « En voy-

ant, reprend celle-ci, avec quelle ardeur

je travaillais à favoriser son admission,

on avait dit : « Quelle imprudence de

faire entrer au Carmel une enfant si

jeune ! Quelle imagination a cette Sœur

Agnès de Jésus ! Elle en aura des dé-

ceptions ! »

Cependant, et dès la première heure,

l’impression fut tout autre: « Les Sœurs,

qui ne s’attendaient à voir, pour la

plupart, qu’une enfant bien ordinaire,

furent comme saisies de respect en sa

présence. Elle avait dans toute sa per-

sonne quelque chose de si digne, de si
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résolu, de si modeste que j'en fus surprise
moi-même.» Et la Maîtresse des novices :
« Dès son entrée, la Servante de Dieu sur-
prit la communauté par sa tenue emprein-

te d’une sorte de majesté à laquelle on
était loin des’attendre dans une enfant
de quinze ans.» Toutefois, plusieurs mo-
niales restèrent prévenues, et quelques-
unes, moins ferventes, ne durent pas

tarder à lui faire subir le minutieux et
persistant tracas de leur antipathie. Ex-

cellente psychologue, Thérèse en écrira un
jour, commeéntant ce passage de saint

Matthieu : Pour moi, je vous dis :

aimez vos ennemis, priez pour ceux qui

vous persécutent. « Sans doute, au Car-

mel, on ne rencontre pas d’ennemis, mais
enfin, il y a des sympathies ; on se sent
attiré vers telle sœur, au lieu que telle
autre vous ferait faire un long détour
pour éviter sa rencontre. Eh bien! Jésus
me dit que cette sœuril faut l’aimer.

quand mêmesa conduite me porterait à
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croire qu'elle ne m’aime pas.» Au repro-

che que devait être, aux yeux de celles-là,

la régularité de la jeune postulante, régu-

larité qui se montra tout de suite et en

tous points entière, la noblesse de son

attitude fournirait le change, et son

exquise réserve allait sûrement passer

pour de la hauteur. Il semble qu'on les

entende la taxer en secret de suffisance

et prétendre se mêler de leur faire la

leçon ! :
Ce qui accentue l’héroïcité de la vertu

de Thérèse, c’est qu’elle dut, dès lors,

pour se maintenir dans une fidélité par-
faite, remonter un couränt.

À travers maintes fluctuations, le Car-

mel de Lisieux, fondé en 1838, c’est-à-dire,

à cette époque, depuis cinquante ans,
n’avait pas échappé à l’entraînement à
rebours, puis à cette stabilisation moy-
enne, à peu près inévitable, par quoi,
malgré certaines périodes de réveil, la
ferveur générale d’une communauté tend
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à s’attiédir au cours d’un demi-siècle
d’existence. Des factions y avaient surgi,
qui portaient atteinteà la paix commune
et au pur service de Dieu. Le recueille-
ment, la charité surtout, en souffraient
aux dépens de la mortification intérieure.
Par contre, « les orties poussaient en
liberté dans le jardin, pour servir aux
disciplines surérogatoires du Couvent.»
On y professait ostensiblement à l’égard
des pénitences corporelles une estime
particulière, où l’amour propre, la sub-
tile recherche de soi, la dureté pour les

autres, des influences envieuses de s’exer-
cer et une autorité jalouse trouvent à la
fois leur compte, et non leur correction,

quand ces pénitences d’ordre extérieur et
secondaire ne sont plus vivifiées par
l’esprit. Au reste, le recrutement et la

formation n’étaient point ceux quela
sagesse exemplaire et toute spirituelle

de Mère Geneviève de Sainte-Thérèse,

la fondatrice encore vivante, aurait su
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maintenir, n’eût-elle depuis longtemps,
avant l’âge et par trop de condescen-

dance, cédé de son pouvoir entre des

mains moîns habiles que les siennes.

Mère Marie de Gonzague, prieure au
moment de l’entrée de Thérèse, s’impo-
sait au contraire en cumulant les charges.

Active, impérieuse, de santé robuste
mais d'humeur inégale, elle était éprise

de commandement sans en avoir les apti-

tudes. Ardente, entière, soucieuse d’affir-

mer son prestige dans la mesure où elle
semble avoir eu raison d’en douter, sa
direction était impulsive et ses ordres
souvent contradictoires. Généreuse, dé-

vouée à la tâche, grand cœur sous des

dehors heurtés, conduisant ses filles à sa
manière, le mieux qu’elle pouvait, et les
aimant au fond : elle en était plutôt
crainte, parce que déconcertante et par-
fois inabordable.

Telle est l’atmosphère que Thérèse,
« céleste et resplendissant météore », se-
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lon l’expression de Pie XI, allait traver-

ser en l’embrasant de ses feux. Ce tableau

où, par contraste, les ombres s’accusent,

met dans leur admirable lumière la gran-

deur et la force de son âme. Nous y

sommesloin de la légende chère aux incré-

dules, aux sceptiques et aux pusillanimes

qui voudraient nous faire voir dans la

nouvelle sainte une douce enfant sage,

dont les circonstances ont sans cesse,

et comme à plaisir, au fil de sa courte
vie, secondé la vertu facile et le charme

sentimental. Car c’est un fait retenu par
ses biographes, et que nous ne saurions

omettre sans faillir au sens même de ses

épreuves et au caractère de sa mission,
que loin d’être portée par son milieu,
Thérèse lui est constamment supérieure

et dans la nécessité d’y réagir. Ses am-
biances ne lui furent jamais qu’un faible
secours. Elles n’ont providentiellement
servi qu’à lui susciter de plus abondantes
occasions de s’immoler toujours davan-
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tage, en lui fournissant le sujet de tous
les sacrifices et de tous les renoncements

dont Dieu voulut que soient faits la trame

de son existence et l’héroïsme de sa
sainteté.
Ce tableau, nous le devions à la vérité

que Thérèse a passionnément aimée et
servie.
De génie intuitif et d’esprit spontané,

avide de lumière, la devinant d’instinet
par le mouvement naturel de son âme,

commela fleur se tourne vers le soleil, et.

demandant par-dessus tout au Seigneur
de n’être en rien trompée par les appa-
rences, elle en obtint de bonne heure que

la réalité baignât à ses yeux, profonde et
limpide, dans la clarté des pleins-midis.
Et toujours véridique : « Marie, je ne
mens jamais ! » elle a affirmé en parlant
de sa plus tendre enfance : « Sans en
avoir l'air, je faisais attention à tout ce
qui se passait autour de moi ; il me
semble que je jugeais les choses comme
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maintenant.» Cette vision directe, pré-

cise, exempte de mirage, privilège de sa
droiture et de la pureté de son cœur, lui

valut d’être sansillusions. « Lesillusions !

le bon Dieu m’en a préservée dans sa

miséricorde.» Et ceci, qui est capital :

« J’ai trouvé la vie religieuse telle que

je me l’étais figurée, aucun sacrifice ne

m’étonna.» D’avoir uniquement recher-
ché la vérité pour y conformer l’élan de
son cœur dans son essor vers la perfec-
tion, elle y. puisa du même coup, comme

à une source où le ciel se mire, le bel

ordre de ses pensées et la détermination

merveilleuse qui marque toutes ses dé-
marches et distingue tous ses actes. De

cette pénétration, de cet effort exclusif

et continu vers la fin qu’elle se propose,
résulte à son tour l’extrême simplicité
qui la caractérise. Thérèse aspire à la
sainteté ; elle fera de sa vie une œuvre

d’amour. N’ayant pas résolu d’autre, ni
de moindre conquête, elle la poursuivra
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d’un seul trait. Quoi qu’il doive lui en

coûter, elle sait ce qu’elle veut et où
elle va !

Consciente de son but : devenir une
« grande ) sainte et sauver les âmes, elle

entre au Carmel et se fait « au plus tôt
prisonniére », afin d’y vouer au rachat

“ des pécheurs tous les fruits de son exil
-et de sa captivité volontaires. L’aposto-
lat fut l’attrait constant de sa vocation
et le zèle, la flamme ardente dont brûla

son jeune cœur. Elle a fortement songé
aux missions lointaines. Pendant le cours
de son voyage de Rome, ayant lu quel-
ques pages d’une Annale des religieuses

missionnaires, elle interrompit bientôt sa

lecture et dit : « Je ne veux pas en préndre

connaissance, j'ai déjà un désir si violent
d’être missionnaire, que serait-ce si je
l’avivais encore par le tableau de cet
apostolat ! Je veux être Carmélite.»
C À cette époque, déclare sa sœur Céline,
J'étais devenue la seule confidente de
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Thérèse. La vie religieuse lui apparut

surtout comme un moyen de sauver les

âmes. Elle pensa même pour cela se faire

religieuse des missions étrangères ; mais
l’espoir de sauver plus d’âmes la décida
à s’enfermer au Carmel », estimant cette
vie toute mortifiée, « sans encouragement,

sans distraction d’aucune sorte», plus
lucrative, plus avantageuse à leur profit,
plus puissante à leur assurer (ainsi qu’elle
disait) ‘“ les beautés du ciel ». Elle n’a
donc, en se faisant violence, renoncé à

l’action que parce que la vie contempla-
tive, silencieuse, obscure et ignorée du

cloître lui est apparue comme plus fécon-
de et plus utile à l’Église. Et parce qu’elle
à pressenti,dans la sujétion, l’anéantisse-

ment et l’oubli, le moyen de gagner au
Christ, par la prière et la souffrance

connues de Lui seul, un plus grand nom-

bre d’âmes, elle a embrassé à cette fin le
sacrifice le plus âpre, le plus dur à la
nature : qui est de se quitter soi-même



LE CARMEL 99

 

et de ne jamais voir le résultat de ses
labeurs. Tant il est vrai que les activités
du dehors, les travaux éclatants, l’em-

pressement et la peine que l’on se donne

en vue de sauver le monde ne sont effi-

caces que dans la mesure du recours et de

Punion & Dieu, sous influence de sa

grice et par le détachement absolu de
tout intérêt propre, ou étranger à sa
gloire. Tant il est vrai et trop méconnu,

selon une parole de Thérèse elle-même,

que le plus petit mouvement de pur
amour est plus secourable à l’humanité
et plus apte à la convertir que toutes les
autres œuvres réunies ensemble. « En

définitive, écrit saint Jean de la Croix,

nous n’avons été créés que pour cet

amour.) Et ailleurs, revendiquant en
faveur de la vocation contemplative le
même principe, si combattu en certains

milieux, si peu compris en d’autres, et
pourtant fondamental de toute vie inté-
rieure : «On traite ces âmes d’inutiles”
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dansla lutte pour le progrès du bien. La

réponse de l’âme aimante (celle de Thé-

rèse) est sans réplique... Puisqu’elle

possède au vif l’amour de Dieu, que lui

importe le reste? Elle avoue qu'il lui
plait d’être perdue pour le monde et

pour elle-même, afin d’appartenir à son

Bien-Aimé... Un courage aussi parfait,
une décision si nette dans la direction de
leur vie, se rencontre pourtant rarement

chez les spirituels.»
Quelle abnégation de soi-même, de

toute satisfaction sensible, quelle pureté

d'intention il faut avoir acquises pour
être vraiment convaineu que la vie morti-

fiée, ascétique et mystique, la vie de mort
à ce monde et à ses œuvres, toutes choses

égales d’ailleurs, est plus féconde en
fruits de salut ! Quelle foi dans le surna-
turel enfin, pour soumettre pleinement
son esprit et reconnaître ainsi sans retour,

dans l’économie divine, le rôle de la

prière, l’apport de la pénitence et de
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l’immolation totale, le jeu souverain de la

grâce et celui de la réversibilité des méri-
tes ! «Un Père de Foucauld, remarque
M. Gaétan Bernoville, s’enfonce dans le
désert pour gagner des âmes au Christ.
Thérèse s’enfonce dans le cloître, possé-
dée de la même ambition sacrée, animée

d’un même dynamisme intérieur. C’est
une tâche vaine et vide, commeil a été

dit, que de discuter des mérites comparés

des saints. Soulignons simplement qu’il
est particulièrement rude à la nature
humaine de procéder à cette conquête
sans avoir le grand réconfort de l’action
extérieure, de l’adversaire vivant et visi-

ble, du déplacement, de la lutte en plein
air qui fait jouer les muscles avec alacrité
et excite l’esprit. Vraiment, Thérèse a
choisi avec soin les conditions les plus
dures de la victoire.» « Certains spiri-
tuels, reprend saint Jean de la Croix,
donnent leur préférence à l’activité. Tou-
tefois, ils rendraient beaucoup plus de



102 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS

 

services à l’Église, eux-mêmes devien-

draient beaucoup plus agréables à Dieu,

s’ils employaient ne fût-ce que la moitié

du temps qu’ils dépensent ainsi pour se

tenir en oraison devant Dieu. Car alors,

ils feraient certainement plus avec moins

de travail, et plus par une œuvre que par

mille, grâce au mérite de leur oraison et

aux forces qui leur en reviendraient.»

Non, certes, qu’il faille exclure les

œuvres que Dieu requiert et dontil dispo-
se à son gré. Mais il faut reconnaître la
pré-éminence de l’amour qui, seul, les
vivifie, la nécessité primordiale de la
mortification, de la prière et de la sancti-
fication personnelle. Et, dans les œuvres,
éviter la trop grande multiplicité, l’af-

fairement, la sollicitude humaine, in-
quiète et troublée qui les rend stériles.
« Agir autrement, c’est manquer le pas,

faire un peu plus que rien et même du

mal. Extérieurement, une telle activité

paraîtra réaliser quelque chose, mais en
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substance ce sera du néant, tant il est
vrai qu’une œuvre n’est bonne qu’avec

la vertu de Dieu.» Nous y insistons, à la
suite du P. Petitot, quand il déclare que
l’on toucheici le centre de toute enquête

sur sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, le
principe et comme le nœud de toute son
influence et de toute sa mission :

« Jamais des esprits éclairés, mais trop
utilitaires, trop exclusivement moralistes,
recherchant avant tout la vertu naturelle

et la sagesse de ce monde, ne compren-

dront l’éminente utilité de la vie mys-
tique et contemplative dans le christia-
nisme. Les mêmes tendances essentielles,

les mêmes illusions fondamentales se

retrouvent à toutes les époques.» Plus
que tout autre, sur ce sujet, notre siècle

abonde en idées fausses et multiplie les

objections. L’orgueil est érigé en culte
et la volonté prétend suffire à tout. Il
est donc singulièrement instructif de
constater qu’en résistant à un goût trop
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vif pour l’action extérieure et multiple,

Thérèse a, de ferme propos, surmonté

cette inclination fiévreuse qui emporte
tant d’âmes sur les pentes de la tiédeur.
Préférant aux travaux empressés de Mar-
the l’emploi attentif et recueilli de Marie-
Madeleine aux pieds du Maître, elle a

délibérément choisi la meilleure part. Le
geste qu’elle fit alors est péremptoire. Il
est définitif, et nous avons aujourd’hui
dans sa répercussion universelle, dans
l’apothéose de celle qui en montra le

courage, la seule réponse qui convienne
à l’incompréhension de la vie contempla-
tive.
«La sainte la plus estimée, la plus

admirée, la plus invoquée au XXe siècle,

n’est pas commeon aurait pu s’y attendre
une religieuse vouée à l’apostolat le plus

actif, mais une jeune moniale entrée au
Carmel à quinze ans, morte à vingt-
quatre, et qui n’a fait que prier, obéir et
souffrir. Elle n’a pas soigné les pesti-
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férés, les pauvres, les malades, les vieil-

lards ; elle n’a pas sauvé la France comme

Jeanne d’Arc ; elle n’a pas ramené la

papauté d’Avignon à Rome commesainte

Catherine de Sienne, elle n’a pas accompli

d’œuvres éclatantes, et cependant, voici

qu’elle exerce dans le monde entier une

influence morale incomparable. Après la

Vierge Marie, il n’est pas de sainte qui

soit aujourd’hui autant invoquée dans

la chrétienté que sainte Thérèse de

l’Enfant Jésus.»

Dans un monde aveuglé et perdu à

force de matérialisme brutal et de force

inventive, elle a été envoyée à notre

époque pour nous rappeler la supériorité

des grandeurs spirituelles et purement

intérieures. La Providence ne ménageait

à notre temps un exemple si illustre

qu’afin de nous montrer que l’amour, et

l’amour seul, sans réserve ni mesure, est,

à la gloire de Dieu, à l'honneur et au

bénéfice du genre humain tout entier,
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l’hommage parfait, le don sans égal,

essentiel et suprême. Major autem horum

est charitas. L'amour est la plénitude de

la loi. C’est l’enseignement de saint Paul.
« Aspirez aux dons supérieurs, s’écrie

le grand apôtre ! Aussi bien, je vais vous

montrer une voie excellente entre toutes :
« Quand je parlerais la langue des

hommes et des anges, si je n’ai pas la

charité, je suis comme un airain sonnant

ou une cymbale retentissante. Quand
j'aurais le don de prophétie, quand je
connaîtrais tous les mystères et posséde-
rais toute science ; quand j'aurais même

la foi jusqu’à transporter les montagnes,

si je n’ai pas la charité, je ne suis rien.
Quand je distribuerais tous mes biens
pour la nourriture des pauvres, quand
je livrerais mon corps aux flammes, si
je n’ai pas la charité, tout cela ne me sert

de rien.»
Dans un commentaire peut-être sans

parallèle aux annales de l’hagiographie,
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et qui ne sera jamais surpassé, Thérèse
nous donne ce passage de saint Paul
comme la pierre d’angle de toute sa
spiritualité, la base de sa doctrine, le
fondement de ses espérances, le terme de

ses désirs infinis et la clef même de sa
vocation. À cause de son importance,

nous le citerons presque intégralementet
textuellement. L’inspiration est une voix
du ciel. D’autres mots que les siens ne
feraient guère justice à de tels accents :

«Être votre épouse, ô Jésus, être

carmélite, être, par mon union avec vous,

la mère des âmes, tout cela devrait me
suffire. Cependant, je sens en moi d’autres
vocations. Je me sens la vocation de

guerrier, de prêtre, d’apôtre, de docteur,
de martyr. Je voudrais accomplir toutes

les œuvres les plus héroïques, je me sens
le cdurage d’un croisé, je voudrais mourir

sur un champ de bataille pour la défense
de l’Église.
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«La vocation de prêtre ! Avec quel
‘amour, Ô Jésus, je vous porterais dans
mes mains lorsque ma voix vous ferait

descendre du ciel ! Avec quel amour je
vous donnerais aux âmes ! Mais, tout en
désirant être prêtre, j'admire et j’envie
l’humilité de saint François d’Assise,
et je me sens la vocation de l’imiter en
refusant la sublime dignité du sacerdoce.
Comment donc allier ces contrastes?

« Je voudrais éclairer les âmes, comme

les prophètes, les docteurs. Je voudrais
parcourir la terre, prêcher votre Nom
et planter sur le sol infidèle votre croix
glorieuse ! Je voudrais en même temps

annoncer l’Évangile dans toutes les par-
ties du monde, et jusque dansles îles les
plus reculées. Je voudrais être mission-
naire, non seulement pendant quelques
années, mais je voudrais l’avoir été
depuis la création du monde, et continuer
de l’être jusqu’à la consommation des
siècles.
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« Par dessus tout, je voudrais le mar-
tyre. Le martyre ! voilà le rêve de ma
jeunesse ! Mais je ne désire pas un seul
genre de supplice, pour me satisfaire il

me les faudrait tous... Comme vous, je
voudrais être flagellée, crucifiée. Je vou-
drais mourir dépouillée comme saint
Barthélemy ; commesaint Jean je vou-
drais être plongée dans l’huile brouillante;
je désire, comme saint Ignace d’Antioche,
être broyée par la dent des bêtes, afin de
devenir un pain digne de Dieu. Avec
sainte Agnès et sainte Cécile, je voudrais
présenter mon cou au glaive du bour-
reau ; et comme Jeanne d’Arc, sur un
bûcher ardent, murmurer le nom de
Jésus!

« Si ma pensée se porte vers les tour-
ments inouïs qui seront le partage des

chrétiens,au temps de l’Antechrist, je
sens mon cœur tressaillir; je voudrais
que ces tourments me fussent réservés.
Ouvrez, mon Jésus, votre Livre de Vie,
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où sont rapportées les actions de tous les

Saints ; ces actions, je voudrais les avoir

accomplies pour vous!

« Qu'’allez-vous me répondre? Ÿ a-t-il

sur la terre une âme plus petite, plus

impuissante que la mienne? Cependant,

à cause même de ma faiblesse, vous vous

êtes plu à combler les désirs de votre

enfant ; et vous voulez aujourd’hui com-

bler d’autres désits plus grands que

l’univers.. .
« Ces aspirations devenant un vérita-

ble martyre, j’ouvris un jour les épîtres

de saint Paul, afin de chercher quelque

remède à mon tourment. Les chapitres

XII et XIII de la première épître aux

Corinthiens me tombèrent sous les yeux.

J’y lus que tous ne peuvent être à la fois

apôtres, prophèteset docteurs, que l’Égli-

se est composée de différents membres,

et que l’œil ne saurait être en même temps

la main.
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« La réponse était claire, mais ne com-
blait pas mes vœux et ne me donnait pas
la paix. Sans me décourager, je continuai
ma lecture et ce conseil me soulagea :
« Recherchez avec ardeur les dons les
plus parfaits ; mais je vais encore vous
montrer une voie plus excellente.» Et
l’Apôtre explique commenttous les dons
les plus parfaits ne sont rien sans l’Amour,
que la Charité est la voie la plus excel-
lente pour aller sûrement à Dieu.

« Enfin j'avais trouvé le repos ! Con-
sidérant le corps mystique de la sainte
Église, je ne m’étaisreconnue dans aucun

des membres décrits par saint Paul, ou
plutôt je voulais me reconnaître en tous.
La charité me donna la clef de ma voca-
tion. Je compris que, si l’Église avait un
corps composé de différents membres,
le plus nécessaire, le plus noble de tous
les organes ne lui manquait pas ; je
compris qu’elle avait un «cœur », et
que ce cœur était brûlant d’amour ; je
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compris que l’amour seul faisait agir ses
membres, que, si l’amour venait à s’étein-

dre, les apôtres n’annonceraient plus

l’Évangile, les martyrs refuseraient de

verser leur sang. Je compris que l’amour

renfermait toutes les vocations, que

l’amour était tout, qu’il embrassait tous

les temps et tous les lieux, parce qu’il est

éternel!
« Alors, dans l’excès de ma joie, je me

suis écriée : «O Jésus, mon amour!

ma vocation, enfin je l’ai trouvée ! ma

vocation, c’est l’Amour ! Oui, j'ai trouvé

ma place au sein de l’Église, et cette
place, 6 mon Dieu, c’est vous qui me
l’avez donnée : dans le cœur de l’Église
ma Mère, je serai l’amour !... Ainsi je
serai tout ; ainsi mon rêve sera réalisé ! »

« O mon Jésus, je vous aime, j'aime

l’Église,ma mère, je me souviens que le
plus petit mouvement de pur amour lui

est plus utile que toutes les autres œuvres
réunies ensemble. Mais le pur amourest-
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il bien dans mon cœur? Mes désirs
immenses ne sont-ils pas un rêve? Ah!

s’il en est ainsi, éclairez-moi ; vous le

savez, je cherche la vérité. Si mes désirs
sont téméraires, faites-les disparaître ;

car ces désirs sont pour moi le plus
grand des martyres. Cependant, je l’a-
voue, si je n’atteins pas un jour ces
régions les plus élevées vers lesquelles

mon âme aspire, j'aurai goûté plus de
douceur dans mon martyre, dans ma

folie, que je n’en goûterai au sein des
joies éternelles ; à moins que, par un

miracle, vous ne m’enleviez le souvenir
de mes espérances terrestres.

«Jésus! Jésus! s’il est si délicieux

le désir de l’amour, qu’est-ce donc de le
posséder, d’en jouir à jamais ? »

Enfin, cette parole qui résumetout, et
dont l’écho à travers les siècles rejoint,
au seuil des Catacombes, sur les lèvres
de l’angélique Agnès, le cri triomphal des
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premières Vierges chrétiennes:  Amo
Christum !

«Jésus ! Je voudrais tant l’aimer!
L’aimer commejamais il n’a été aimé ! »

*

* *

Ainsi se dessinent en traits fulgurants
les cimes où Thérèse portera bientôt le

vol accéléré de son âme, sans qu’aucun
obstacle puisse retenir davantage son
essor. Car c’est en vain que l’on jette le

filet devant les yeux de ceux qui ont des
ailes.

Dégagée des contingences et de toute
entrave volontaire, assurée dans son

cœur qu’elle doit mourir jeune, elle se
presse en conséquence, entièrement livrée

à l’Amour, afin que la mort ne la prenne
pas à’ mi-côte de son ascension. Sous

l’influence de la grâce à laquelle elle a
toujours correspondu avec une extraor-
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dinaire vigueur,il est logique, en somme,
et digne de cette enfant qui pouvait se
rendre le témoignage inouï de n’avoir rien

refusé au bon Dieu depuis l’Âge de trois
ans, qu’elle ait entrepris vers les plus
hauts sommets de la perfection, comme
elle dit, « une course de géant » et brûlé

les étapes.

« C’est une chose admirable, écrit Mgr
d’Hulst, que le travail de la grâce dans
une âme fidèle, et quand ce travail se
fait en outre dans un esprit vigoureux

et cultivé, dans un cœur vaillant et
tendre, il y à des merveilles à contempler

qui consolent de bien des tristesses.)
L’attitude de Thérèse sur les paliers
mystiques du Carmel offre à notre ravis-
sement cette vision idéale, ce pur et

réconfortant spectacle. Dans sa pleine
docilité aux prévenances divines, dans

sa lumineuse compréhension de l’état
monastique où elle s’engage avec une
générosité qui n’admet point de partage
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et ne s’accommoda jamais des demi-

mesures, elle a évoqué l’anecdote et le

mot de son enfance, où tient comme en

abrégé toute son existence magnanime et

conquérante:

«Un jour, Léonie se trouvant sans

doute trop grande pour jouer à la poupée,

vint nous trouver avec une corbeille

remplie de robes, de jolis morceaux

d’étoffe et autres garnitures, sur lesquels

ayant couché sa poupée, elle nous dit :

«Tenez, mes petite sœurs, choisissez ! »

Céline regarda et prit un peloton de

gance. Après un moment de réflexion,

j'avançai la main à mon tour en disant:

«Je choisis tout !» et j’emportai cor-

beille et poupée sans autre cérémonie.

« Ce trait est le résumé de ma vie

entière. Plus tard, lorsque la perfection

m'est apparue, j'ai compris que pour

devenir une sainteil fallait beaucoup souf-

frir, rechercher toujours ce qu’il y a de
plus parfait et s’oublier soi-même. J'ai
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compris que, dans la sainteté, les degrés
sont nombreux, que chaque âme est
libre de répondre aux avances de Notre-

Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour

son amour; en un mot, de choisir entre
les sacrifices qu’il démande. Alors, comme
aux jours de mon enfance, je me suis
écriée : « Mon Dieu, de choisis tout!

je ne veux pas être sainte à moitié ;

celane me fait pas peur de souffrir pour
vous, je ne crains qu’une chose, c’est de
garder ma volonté ; prenez-la, car je

choisis tout ce que vous voulez 1»

Se peut-il assentiment plus précis,
adhésion plus complète, plus entière et
plus large dans sa concision, que cette

réponse à l’invitation du Maître : « Si
quelqu’un veut venir après moi, qu’il se
renonce lui-même, qu’il porte sa croix
et qu’il me suive » ? Thérèse s’y retrouve,

égale à elle-même, avec son besoin cons-
tant d’absolu en toutes choses. Il serait
bien inutile, si l’on y réfléchit, de cher-
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cher ailleurs ou plus loin la sourcerapide

de ses progrès : le secret, dans son âme,

de la floraison simultanée et de la matu-

rité précoce, en fruits magnifiques, de

toutes les vertus. Au service de Dieu,

pour reprendre l’expression d’un grand

philosophe contemporain, cette enfant a

trouvé le point simple, le point fécond,

harmonieux, universel. L'aimer, c’est-à-

dire, sans en rien retenir, sans en rien

réserver, conformer, de propos irrévo-

cable et toujours en acte, sa volonté à la
volonté de Dieu.

Relisons le texte d’Ollé-Laprune. Aussi

bien, pouvons-nous le citer comme défi-

‘nissant, comme synthétisant, par une de

ces rencontres glorieuses du génie, la
«petite voie » sublime que les pas de
Thérèse, sous la conduite de l’Esprit-
Saint, nous ont ouverte et retracée :

« J’aime : je rendrai à celui que j'aime

tous les services possibles, je ne néglige-

rai, pour lui faire du bien et pour lui
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faire plaisir, aucun détail ; je mettrai
du prix aux plus humbles choses : cette
fleur ou ce sourire dira beaucoup, sera

beaucoup. Mais l’amour n’est attaché à

rien de tout cela. Aussi voyez les suites.

Si vous envisagez les choses du point de
vue de l’amour, l’universalité du but
souverain se conciliera avec l’infinie di-
versité des aptitudes ou des conditions.

Et encore, le détachement intérieuret les
ascensions mystiques se concilieront avec
l’attention accordée à ce qui est corporel.
Aimer, c’est la grande affaire, mais, parce
qu’on aime, on prend garde aux moindres
choses, et quandil le faut, on se passe de

toutes. Alors on a un objet infini, Dieu,
et l’on s’occupe des hommes, jusqu’à se
dépenser, à se dévouer pour eux, jusqu’à
leur donner tout son temps, tous ses
soins, jusqu’à employer son esprit, son
cœur, sa santé, sa vie, et sa mort même
à les servir. On a la liberté de l’esprit,

et on s’assujettit à la lettre. On a des
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espérances éternelles, et on remplit ses
devoirs d’état qui sont terrestres. On

trouve que les œuvres sont d’une cer-
taine manière insignifiantes, et que d’une
autre mahière elles ont de la valeur. On
tient à s’acquitter de son mieux de toutes
les occupations qui remplissent les jour-
nées, et on n’est jamais tenu par elles.
Aimer est la grande affaire, l’unique
affaire : de tout l’on s’aide pour aimer,
et, si tout’ manque, on aime, et cela

suffit.»



LES DERNIERS MOIS

Les jours de Thérèse étaient comptés.

Ses forces déclinaient rapidement, sans

que l’ombre de la mort ni les ténèbres
intérieures qui continuaient de la sub-

merger parvinssent à altérer son courage

ou à voiler son sourire. Mais elle quittait

de moins en moinssa cellule, heureuse d’y

être seule et à distance, surtout pendant
la nuit, afin qu’on ne l’entendit pas

tousser. « Ainsi, confiait-elle, je ne dé-
range personne ; et puis quand je suis

plainte et tropbien soignée, je ne jouis

plus.»
Aux heures tièdes de la journée, s’il

faisait beau, on l’installait sous les ma-

ronniers du jardin, dans le fauteuil qui
avait servi à son père malade. Elle y
donnait encore audience à ses chères

novices, échangeant avec elles des propos
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dont l’élévation et la sagesse laissaient
bien loin derrière eux les entretiens du
Portique. Elle interrompait, pour les

recevoir, les dernières pages de l’Histoire

de son âme, qu’elle traçait maintenant
au crayon, n’ayant plus la force de trem-
per sa plume dans l’encrier. Depuis
Pâques, ses sœurs etla plupart des reli-
gieuses ne cherchaient plus à se cacher
la gravité de son état. L'imminence du
dénouement inévitable planait sur la
Communauté en deuil, pareille au vol

circulaire de l’épervier qui resserre au
dessus de sa proie les orbes de sa chute
rapide. Mais, jusqu’au bout, la vaillance

héroïque de Thérèse devait donner le

change à l’aveuglement de celles dont la
médiocrité obtuse avait réussi ce tour,

Vraiment inimaginable, de vivre neuf ans
à ses côtés sans la comprendre, sans
soupçonner sa valeur, et qui ne réali-

saient même pas à quel point elle était
physiquement atteinte et proche de sa



LES DERNIERS MOIS 123

 

fin. Telle converse, infirmière improvisée,
manifesta, en certaine circonstance, la
pauvre idée qu’elle nourrissait de sa vertu.
Un soir que la sainte, alléguant le danger
d’accident et demandant pardon, avait

doucement refusé d’un plat qui eût, à

coup sûr, provoqué des vomissements,

elle déclara sans ambage : « Je ne sais

pourquoi on parle tant de sœur Thérèse
de l’Enfant Jésus, elle ne fait rien de

remarquable ; on ne peut même pas

dire qu’elle soit précisément une bonne

religieuse.) C’était faire montre de moins

de sens que d’aigreur.
« Entendre dire sur monlit de mort que

je ne suis pas une bonne religieuse,

prononça alors Thérèse, quelle joie ! »

Elle en était arrivée à faire ses délices de
l’humiliation, à savourer dans son renon-
cement continuel les fruits les plus amers.
Depuis longtemps, elle était parvenue

aux calmes régions de la paix. Elle tou-

chait, aux confins de l’au-delà, la rive
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silencieuse ou vont s’éteindre les murmu-
res de la terre, comme s’efface, en expi-

rant sur le sable, l’ourlet des flots tran-
quilles. Elle habitait, au seuil du paradis,
le lieu de son repos, et ces hauteurs

sereines oll tout ce qui n’est pas le

Seigneur et son vouloir adorable n’atteint
plus le cœur ravi et dépouillé. À cette
altitude où l’a située l’abandon, résume
en un mot saisissant M. Louis Théolier,

« elle ne goûte plus un atome de plaisir,
mais elle est établie dans le bonheur ! »

« Une fois qu’elle souffrait beaucoup,

rapporte sa sœur Pauline, je pris l’Évan-
gile pour lui en lire un passage, et je
tombai sur ces mots : Il est ressuscité,
il n’est plus ici, voyez l’endroit où on
l’avait mis.

“ Oui, c’est bien cela, affirme Thérèse.
Je ne suis plus, en effet, comme dans mon

enfance, accessible à toute douleur : je
suis commeressuscitée, je ne suis plus au

lieu où l’on me croit. Ma Mère, ne vous
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faites pas de peine pour moi ; j'en suis
venue à ne plus pouvoir souffrir, parce
que toute souffrance m’est douce...
Mon cœur est plein de la volonté du bon
Dieu. Ainsi, quand on verse quelque

chose par dessus, cela ne pénètre pas à

l’intérieur, c’est un rien qui glisse facile-

ment, comme l'huile qui ne peut se
mélanger avec l’eau. Je reste toujours, au
fond, dans une paix intime que rien ne

peut troubler. Il y en a qui prennent tout
de manière à se faire le plus de chagrin.
Pour moi, c’est le contraire. Je vois tou-
jours le bon côté des choses. Si je n’ai
que la pure souffrance, si le firmament

est tellement noir que je ne vois aucune
éclaircie, eh bien ! j'en fais ma joie.»

Elle dit encore : « Ma consolation, c’est
de n’en pas avoir en ce monde. Quant à
l'opinion des créatures, le bon Dieu m’a
toujours fait la grâce d’y être absolument
indifférente. Je n’attends de leur part
aucune rétribution. C’est ailleurs que j'ai
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fait mes placements : je fais tout pour le
bon Dieu, comme cela, je ne puis rien

perdre et je ne suis jamais déçue... S’il
fallait que mon âme se laissdt emporter
par les sentiments de joie ou de tristesse
qui se succèdent si vite ici-bas, ce serait
un flot de douleur bien amer ! mais ces
alternatives ne touchent que la surface.

Ah ! ce sont pourtant de grandes épreu-
ves:

« Je me sens bien exilée, le ciel est fermé

pour moi ; et, du côté de la terre, c’est
aussi la croix. Je vois bien qu’on ne me
croit pas très malade, mais c’est Notre-

Seigneur qui le permet ainsi : et puis,

exhale-t-elle comme un soupir d’allè-
gement, presque d’aise, qu’est-ce que cela
fait ?

« Si je n’avais pas ce martyre, ces ten-
tations contre la foi, qu’il est impossible
de comprendre, il me semble que je
mourrais d’allégresse à la pensée de
quitter bientôt cette vallée de larmes.
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Mais je ne désire pas plus mourir que
vivre ; je laisse le bon Dieu choisir pour
moi. C’est ce qu’ll fait que j'aime.»
Le silence que lui a enseigné l’Évangile

demeure son attrait, sa grâce et son

refuge. Elle garde son secret, fidèle à
l’habitude longuement acquise de se
dérober sous le voile de la sainte Vierge

et de conserver, comme elle, beaucoup
de choses «en son cœur ».. Elle se ré-
clame sur ce point d’un exemple trop
cher pour ne pas estimer qu’on ne saurait
lui faire grief d’en agir de la sorte.

« Méconnus, jugés défavorablement, à
quoi bon, explique-t-elle, raisonner, se

défendre ? C’est si doux de se laisser juger
n’importe comment ; cela fait tant de
bien et donne tant de force de ne pas
dire ses peines.» Elle le sait par expé-
rience. Elle concède à la nature qu’une

mortification est bien plus grandequand
on la sait ignorée ; mais il lui suffit qu’elle

soit plus méritoire, plus rédemptrice,
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plus conforme aux leçons de la Crèche,

du calvaire et de l’autel. Et semblable à

l’agneau sacrifié, elle se livre, muette,

aux glaives qui l’immolent. Oublieuse

d’elle-même, jusqu’à ne penser qu'aux

autres au milieu de ses délaissements les

plus profonds,elle en cèle le mystère, dissi-

mulant ainsi, sous les formes multipliées

et radieuses de sa charité, les angoisses

qui la pressent. Contre les doutes sans

cesse ressurgis, elle érige sa foi aveugle,

sa confiance éperdue ; et seule avec le

Christ qui se tait dans la nuit accrue de

son âme, elle se consume comme une

lampe ardente aux pieds du Dieu caché.

Toujours reconnaissante et sensible au

sourire de la nature, elle salua dès l’atbe,

avec une pieuse et tendre effusion, le

retour de mai : « J’ai eu le cœur rempli

de joie céleste aujourd’hui... J'avais
tant prié la sainte Vierge, hier soir, en
pensant que son beau mois allait com-
mencer ! »
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C’est à cette époque, et par ce mot,
que Mère Agnès-de-Jésus commença elle-
même de consigner, jour par jour, ses
dernières paroles. Déjà elles tombaient

de ses lèvres une à une, et de plus en plus
nombreuses, comme les feuilles éparses

dans les chemins pâlis du mélancolique
automne, pendant qu’au dehors, le renou-
veau épanouissait en contraste l’étroit

enclos du jardin, et, par delà les murs,
toute la campagnerefleurie de son enfance

et de ses chers souvenirs. Ainsi conservées,
elles forment le recueil le plus intime, le
plus rare et le plus précieux. Elles consti-
tuent sur Thérèse le document par excel-
lence et présentent, dans sa teneur exacte,

le texte incomparable de son testament
spirituel. De ces dires ultimes, il n’en est
aucun qui ne soit frappé au coin héroïque
de la « petite voie ») et marqué du sceau
de sa mission prochaine. Tous nous
révèlent le fond magnifique de son âme,
avec ce qu’il y avait de plus parfait et
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de plus exquis dans sa façon d’être à
Dieu.Il suffira désormais d’y puiser pour
la voir, jusqu’au bout, telle qu’elle fut.
Aux approches solennelles de la mort,

qu’elle domine si courageusement, sa

force, sa grandeur est de rester petite.
Chacun de ses propos montre à quel degré

sublime de simplification surnaturelle elle

avait mené ses pensées, ses sentiments

et tous ses actes : «Quand j'aurais dû

vivre quatre-vingts ans, dans plusieurs
monastères, et chargée de responsabilités,

je serais demeurée, je le sens bien, aussi
petite qu’aujourd’hui... Mais, consent-
elle, il faut pour cela se résoudre à être

vraiment humble, toujours pauvre d’es-
prit ; et voilà précisément ce qu’hélas!

beaucoup d’âmes ne veulent pas prati-
quer.»

Quelle juste vue de l’humaine nature!
Quel sens a Thérèse du perpétuel men-
songe de l’orgueil et des fausses attitudes
dont il provoque, inconsciemment par-
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fois, et jusque dans le temple, la majesté

divine. Elle disait : « Il me semble que
l’humilité, c’est la vérité. Je ne sais pas
si je suis humble, mais je sais que je vois
la vérité en toutes choses.»
Ayant éprouvé et vécu sa doctrine de

«l’Enfance spirituelle », elle en précise
alors le salutaire enseignement : « Rester

petit, c’est reconnaître son néant, atten-
dre tout du bon Dieu, comme un petit

enfant attend tout de son père ; c’est ne

point s'attribuer à soi-même les vertus
qu’on pratique, se croyant capable de
quelque chose, mais reconnaître que le

bon Dieu pose ce trésor à Lui dans la
main de son petit enfant, pour s’en servir
quand il en a besoin. C’est encore ne pas
s’étonner, ne pas se décourager de ses
fautes, car les enfants tombent souvent,
mais ils sont trop petits pour se faire
beaucoup de mal.

« Voyez ! ils ne cessent de déchirer, de
casser, tout en aimant beaucoup leurs
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parents. Ah ! quand je tombe ainsi, en

enfant, cela mefait toucher du doigt mon

impuissance et je me dis : Qu'est-ce que

je deviendrais, qu’est-ce que je ferais, si

je m’appuyais sur mes propres forces ?.. .

Non, je ne puis m’appuyer sur rien, sur

aucune de mes œuvres pour avoir con-
fiance... Mais j'aurai le droit, sans

offenser le bon Dieu, de faire jusqu’à ma

mort de petites sottises involontaires, si

je suis humble.
« Être petit, c’est enfin ne s’inquiéter

de quoi que ce soit, ne point gagner de
fortune. Mêmechez les pauvres on donne

à l’enfant œ qui lui est nécessaire, mais
aussitôt qu’il a grandi, son père ne veut

plus le nourrir et lui dit: « Travaille
maintenant, et vois si tu peux te suffire
à toi-même.— Eh bien ! c’est pour ne
pas entendre cela que je n’ai jamais
voulu grandir, me sentant incapable de

gagner ma vie, la vie éternelle du Ciel !
Je suis donc restée toujours petite,n’ayant
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d’autre occupation que celle de cueillir
des fleurs, les fleurs de amour et du
sacrifice, et de les offrir au bon Dieu

pour son plaisir.» Et autre part, faisant

allusion à sa grande épreuve intérieure:
« Pour moi, je n’ai de lumière que pour
voir mon petit néant, mais cela me fait
plus de bien que des lumièressur la foi...
Je sens que cette grâce ne peutse rendre;

on éprouve une telle paix d’être absolu-
ment indigent et de ne compter que sur le
bon Dieu.»

Cette dépendance absolue est la raison
même de la confiance qui la jette sans
retour dans les bras de l’Amour miséri-

cordieux. Le sentiment de sa faiblesse
lui fait tout attendre de la puissance

divine, convaincue que le Seigneur se
réjouit bien plus de ce qu’il opère libéra-
lement dans une âme fervente, résignée

à son dénuement, que de la création de

millions de soleils et de l’étendue des
cieux. Âvec une mémoire extraordinaire
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des textes sacrés, qu’elle cite en abon-

dance, et une pénétration manifeste des

Écritures qui prouve à quel pointl’Esprit-

Saint vivait en elle et la guidait sans inter-

médiaire, elle fondait son assurance sur

ces passages de l’Ecclésiastique:

« Il est tel homme manquant de force

et abondant en pauvreté, et l’œil de Dieu

l’a regardé en bien, et il l’a relevé de son

abjection,et il a élevé sa tête ; beaucoup
s’en sont étonné et ont honoré le 'Très-
Haut. ..

Confie-toi en Dieu et demeure à ta
place, car il est facile au Seigneur d’enri-
chir tout d’un coup le pauvre. Sa béné-
diction se hâte pour la récompense du
juste, et en un instant rapide il fait
fructifier ses progrès.»

Elle l’appuyait surtout sur cette affir-

mation des Psaumes : « Comme un père

à de la tendresse pour ses enfants, ainsi le
Seigneur a compassion de nous! »
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Après avoir considéré une image repré-

sentant Notre-Seigneur avec deux enfants,

dont le plus jeune est blotti tout contre

son épaule, elle déclare en ce sens : « Moi,

je suis ce tout petit qui est monté sur les

genoux de Jésus, qui lève vers lui son
visage, et l’embrasse sans rien craindre.

L’autre ne m’agrée pas autant, il se

tient comme une grande personne, sur la

réserve...»
Et dans l’Évangile, qu’elle scrutait —

selon son expression — pour y surprendre

le caractère du bon Dieu, il n’est pas

jusqu’à l’attribut de la justice souveraine

qui ne lui paraisse, à l’égard des humbles,

revêtue de mansuétude et d’indulgence.
« Cette justice qui effraie tant d’âmes,

affirme-t-elle, fait encore le sujet de mon

espoir et de ma joie. Être juste, ce n’est

pas seulement exercer la sévérité envers
les coupables ; c’est aussi reconnaître les

intentions droites etrécompenserla vertu.

De quoi aurais-je donc peur ? Le bon Dieu
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qui daigne remettre si largement ses
fautes à l’enfant prodigue, ne doit-il pas
de même être juste envers moi qui suis
toujours avec lui? Oui, j'espère autant
de la justice de Dieu que de sa bonté
infinie ; c’est parce qu’il est juste, qu’il

est doux et rempli de clémence, lent à

punir et prodigue de pardon. Car il prend
en considération notre fragilité, il se sou-
vient que nous ne sommes que cendre
et poussière.»

Elle disait donc en connaissance de
cause : « Ce qui plait au bon Dieu dans
ma petite âme, c’est de me voir aimer ma

- petitesse et ma pauvreté, c’est l’espérance
aveugle que j'ai en sa miséricorde. Je
compte sur Lui !» Ainsi, comme le re-
marque saint Thomas, l’humilité vérita-
ble et parfaite marche de pair avec la
magnanimité. Dans ses abaissements,
elle est intrépide, résolue, active, entre-

prenante, audacieuse et hardie. «Force mê-

me de Dieu », pour reprendre un terme
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de saint Paul, l’énergie de Thérèse n’eut

pas d’autre source, elle ne s'explique et

ne se comprend pas autrement.

Telles sont, en raccourci, sous les formes

toujours à portée qu’elle affectionnait, les

simples données de sa petite « voie d’En-

fance ». Le désintéressement généreux de

l’amour qui s’immole, se dévoue, s’aban-

donne et s’oublie, la dépendance soumise,

confiante et joyeuse de l’enfant qui s’en

rapporte uniquementà la munificence gra-

tuite mais infinie du Père céleste ; tout

est là, avec son mode de sainteté, ses

moyens de perfection, l’énoncé de son

mandat et la valeur inspirée du message

qu’elle nous atransmis, et dont elle apu

dire : « C’est Jésus seul qui m’a instruite.

Aucun livre, aucun théologien ne m’a

enseignée, et pourtant je sens, au fond

du cœur, que je suis dans la vérité ! »

Le dix-huit mai, dispensée des exerci-

ces, relevée de toute fonction, elle se

trouva en face de la réclusion définitive,
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sans autre emploi que celui de souffrir a
l’écart, en attendant sa fin. Elle pense
alors avec douceur que sa disparition ne

causera aucun dérangement quelconque

dans la communauté. C’est le moindre
de ses soucis de paraître désormais devant
les Sœurs comme un membre de rebut.
Elle est heureuse au contraire d’en être,
même physiquément, à la dernière place
où se hâte de courir l’effacement méri-
toire et volontaire des saints, suppliant

tout au plus qu’on ne l’exempte point de
la récitation de l’Office des Morts, puisque
c’est le peu qu’elle soit encore capable de
faire pour les âmes des carmélites qui
peuvent être en purgatoire. Elle ne
s’afflige pas davantage’ de prendre des
remèdes dispendieux, persuadée, à l’ex-
emple de sainte Gertrude, que tout sera
à l'avantage de ceuxquiles lui procurent.
Quant à l’inutilité des médicaments pour
sa guérison, elle s’est de longue date ar-
rangée avec le bon Dieu, afin qu’il en
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fasse profiter de pauvres missionnaires
qui n’ont ni les moyens ni le loisir de se
soigner, et elle demande dansla simplicité
grandiose de son cœur que toutes les
prières offertes à son intention soient

appliquées aux pécheurs. Lorsqu’une pâ-
leur soudaine ou le brusque éclat de la

fièvre trahit son épuisement, elle avoue
parfois en souriant qu’elle n’en peut plus;

mais elle ne reste guère oisive, pour
autant. Si l’on s’en étonne tout haut, elle

répond d’une voix posée, en levant ses
yeux purs : « J'ai toujours besoin d’avoir
de l’ouvrage sous la main ; commecela,
je ne suis pas préoccupée et je ne perds

jamais mon temps.» Elle s’applique sur-
tout extérieurement à ne pas faire porter
aux autres les maux qu’elle endure. Loin

de se plaindre, elle se soumet de bonne

grâce à vingt traitements douloureux qui
aggravent ses souffrances au lieu de la

soulager, subissant de la sorte, inalté-
rable et reconnaissante, un surcroît de
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tortures presque quotidien : vésicatoires,

révulsifs, inhalations, que sais-je? et

jusqu’à cinq cents pointes de feu en une

même séance. À la désagrégation pro-

fonde et lancinante de son organisme,

s’ajoute ainsi les meurtrissures de son

pauvre corps exténuéet l’extrême fatigue

de ses membres sous la robe de grosse

bure, de poids très lourd et de coupe

lamentable, qu’on lui avait donnée à

Noël 1896 et dont. elle disait, avec un

brin d'humour entendu et charmant:

« D’ennui, qu’elle m’aille si mal? Pas

Pombre ! Pas plus que si c’était celle

d’un Chinois, là-bas, à deux mille lieues de

NOUS.)
Si la doctrine d’un homme se prouve

par sa patience, ainsi que l’atteste le livre
des Proverbes, l’endurance de Thérèse

présente alors une garantie indubitable
de la sienne. Dans cet état d’accablement
et sous l’assaut des pires épreuves, elle se
montre d’une égalité invincible et ra-
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dieuse. Toutes les dépositions témoignent,
À cette époque, de son expression de joie

ravie. Elle paraissait rayonnante et com-
me transfigurée. Les moins averties s’y

méprenaient et, par moments, la croy-
aient sauvée, en train de se rétablir.

Hélas! l’heure était proche où elle dirait:
« Quel courage il me faut pour faire un
signe de croix... Je n’ai plus que les
mains de libres.»

Au commencement de juin, elle profita
de la présence simultanée de ses trois

sceurs pour leur faire ses adieux. Son

affection s’y allie à une lumineuse et
touchante sagesse. Elle parle de sa mort
comme d’une fête: «O mes petites
sœurs, que je suis heureuse ! Je vois que

je vais bientôt m’en aller. J’en suis
certaine maintenant. Ne vous étonnez

pas si je ne vous apparais pas après ma

mort et si vous ne voyez rien d’extraor-
dinaire au moment même, comme signe

de mon bonheur, sachant que ce ne serait
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pas dans l’esprit de ma « petite voie ».
Vous vous rappellerez que j'ai plus
désiré ne pas voir le bon Dieu et les
saints sur la terre, et rester dans la nuit
de la foi, que d’autres ne désirent tout
voir et tout comprendre.
— Les anges viendront pourtant vous

chercher, dit Sœur Geneviève de la

Sainte-Face (Céline).
« Je ne crois pas que vous les voyiez,

reprend Thérèse, mais cela ne les empê-

chera pas d’être là... Ne vous faites
pas non plus de peîne si je souffre beau-
coup. Notre-Seigneur est bien mort Vic-
time d’amour ; de plus, il jouissait de

toutes les délices de la Trinité, et cepen-
dant, voyez quelle a été son agonie !

C’est un mystère, mais je vous assure que
j'en comprends quelque chose, par ce que
J'éprouve moi-même.

« Je ne sais pas si j'irai en purgatoire,
je ne m’en inquiète pas du tout ; je
serai toujours contente de la sentence du
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bon Dieu. Je ne regretterai jamais d’avoir
travaillé uniquement pourlui faire plaisir

et sauver des âmes. Que cela me fait du

bien de savoir que notre Mère sainte
Thérèse pensait ainsi ! Non, je n’aurais
pas voulu ramasser une paille dans le but

d’éviter le purgatoire. Si j'y vais, eh
bien ! je me promènerai au milieu des
flammes, comme les trois Hébreux dans

la fournaise, en chantant le cantique de
Amour. ..

« Je souhaite toutefois volontiers d’a-

voir une belle mort pour vous étre agréa-
ble, et je le demandeà la sainte Vierge...
C’est à elle de voir afin de ne pas forcer
le bon Dieu à m’exaucer, pour le laisser
faire en tout sa volonté... Mais enfin,

si vous alliez me trouver morte un bon
matin comme celui-ci, c’est qu’il sera
venu me prendre tout simplement. Sans

doute, c’est une grande grâce de recevoir

les Sacrements, cependant, lorsque le bon

Dieu ne le permet pas, c’est bidh quand
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même. Tout est grâce.» Tout est grâce:

Mot sublime, et l’un des plus beaux

qu’elle a prononcés !

Douce émule, dans sa tendresse pour

les siens, du bienheureux Théophane

Vénard, dont elle disait: « Mon âme

ressemble à la sienne. Moi aussi, j'aime
beaucoup ma famille. Je ne comprends

pas les saints qui n’aiment pas leur

famille ! » — Elle eut pour chacun de ses

proches, au cours de sa maladie, des

paroles ravissantes. Par exemple, à Pau-

line (Mère Agnès de Jésus) :
« Que je serais dépaysée au ciel, si je

ne savais y rendre de menus services sur

la terre à ceux que j'aime. Pour vous, ma
petite Mère, tout ne pourra même pas

vous servir. Il y en aura beaucoup pour
vous réjouir.)
A Marie (Sœur Marie du Sacré-Cœur),

qui lui dit un jour : — Le chagrin que
j’aurai quand vous ne serez plus là me
jette par avance dans une sorte de pros-
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tration ; si je m’écoutais, je ne parlerais
dorénavant à personne ! Thérèse répond:

« Ce ne serait pas selon la loi évangé-
lique. Dans n’importe quelle circons-
tance, il faut se faire tout à tous. Oh !
non, vous verrez, ce sera comme une
pluie de roses. Oui, je ferai tomber une
pluie de roses...»

Les lignes tracées a lintention des
absents, qu’elle n’a garde d’oublier, sont

du méme or incandescent. Le billet par
lequel elle prend congé de Léonie (Sceur
François-Thérèse, visitandine à Caen),

se termine comme suit : « Tu demandes
qu’au ciel je prie pour toi le Sacré-Cœur.

Sois sûre que je ne manquerai pas de
faire tes commissions... Adieu, ma pe-

tite sœur chérie ! Je voudrais que mon

entrée là-haut te remplit de joie, puisque
je pourrai plus que jamais te prouver ma

tendresse.»
Et voici la conclusion de la dernière

lettre adressée à l’oncle Guérin, son
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tuteur et second père : « Mes sœurs, je
le sais, vous ont entretenu de ma gaîté.
C’est vrai que je suis comme un pinson,
excepté quand j'ai la fièvre ; heureuse-
ment, elle ne vient me visiter que le soir,
à l’heure où les pinsons sommeillent, la
tête cachée sous Vaile! Je ne serais
guère aussi joyeuse, si le bon Dieu ne me
montrait que l’unique bonheur sur la
terre c’est d’accomplir sa volonté. Adieu!
mes chers parents, je ne vous dirai que
rendue au ciel toute mon affection,

lorsqu’au lieu de lire quelques lignes que
je trace d’une main tremblante, vous
sentirez mon âme auprès de la vôtre.»
La réponse à cette lettre n’est pas

moins vibrante d’émotion sincère et mé-

rite d’être en partie citée.
«Ta lettre, disait M. Guérin, a mouillé

mes yeux de pleurs. Une foule de senti-

ments divers les provoquaient : la fierté
d’avoir unetelle fille d’adoption ; l’admi-

ration d’un si grand courage et d’un si
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grand amour pour Dieu, et, je ne puis te

le cacher, ma chérie, la tristesse dont la
nature ne peut se défendre en face d’une
séparation qui lui paraît sans retour...
Tu étais la petite perle, tard venue, de

ta bonne mère ; tu étais la «petite
réine » de ton vieux père, et tu es le
fleuron le plus beau de cette couronne de
lys qui m’entoure... Petite âme privilé-
giée qui as vu le buisson ardent depuis ta

tendre enfance, qui a été fascinée par
son éclat, tu t’en es tellement appro-
chée, que tu vas bientôt te trouver

confondue avec lui... Adieu! mon enfant
bien-aimée ! Ton souvenir ne nous quit-
tera jamais, et j'espère que tes prières
me vaudrontd’être réuni à tous les miens -

dans le séjour éternel.»
On devine d’où lui venaient alors, en

gerbes plus abondantes, les fleurs qu’elle
aimait tant; les fleurs qui, à l’égal des
oiseaux, des papillons et des étoiles,
peuplaient ses rêves de tout ce qui donne
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ici-bas son parfum, son chant, sa poésie

ou saclarté, de tout ce qui lui semblait

être en ce monde comme les vestiges du

paradis perdu ! Elle dit un jour, avec ce

sentiment exquis et fraternel qui l'appa-

rente à saint François d’Assise:
« Vraiment ce n’est pas difficile de se

croire dans l’exil sur la terre, tant de

choses nous le rappellent. Ainsi, lors-

qu’on passe dans le jardin auprès des

petits oiseaux,ils s’envolent,ils ont peur !

C’est triste de faire peur aux petits oi-

seaux.. .»
Toute la nature servait encore les pré-

venances divines à son égard, et les lui
remettait constamment sous les yeux.
Unefois, comme elle revenait du préau,

doucement soutenue par Pauline, elle

s’arrêta à contempler une petite poule
blanche qui tenait ses poussins abrités
sous ses ailes. Ce tableau gracieux la
remua jusqu’aux larmes, et, se tournant

vers sa sœur qui l’interrogeait, elle ré-
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pondit : « Je ne puis rester davantage,
ni vous répondre à l'instant, je suis trop
émue ; rentrons vite...» Et dans sa

cellule, elle pleura longtemps sans pou-
voir articuler une seule parole. Enfin
elle ajouta:

« Je pensais à Notre-Seigneur, à l’ai-

mable comparaison qu’il a prise pour
nous faire croire à sa tendresse. Toute

ma vie, c’est cela qu’il a fait pour moi:
T] m’a entièrement cachée sous ses ailes !

Je ne puis rendre ce qui s’est passé dans

mon cœur. Ah ! le bon Dieu fait bien de

se voiler à mes regards, de me montrer
rarement, et comme à travers les bar-

reaux, les effets de sa miséricorde. Je sens

qu’il me serait impossible d’en supporter
la douceur... Lorsque je pense à toutes
les grâces que j'ai reçues, je me retiens
pour ne pas verser sans cesse des larmes
de reconnaissance.

« Ma Mère, confiait-elle encore, je suis
profondément touchée des délicatesses
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du bon Dieu pour moi; à l’extérieur,
j'en suis comblée, et cependant je demeure
dans les plus noires ténèbres. Je souffre
beaucoup ! oui, beaucoup... mais avec
cela, je suis dans une paix étonnante:
toutes mes espérances ont été réalisées.

Je suis pleine de confiance. Ah ! dès à
présent, je le reconnais ; oui, le Seigneur
fera pour moi des merveilles qui surpas-
seront infiniment mes immenses désirs ! »

Au sein de l’agonie morale, étreinte par
le flot montant de la douleur qui l’assiège
de toute part avec l’impétuosité enva-
hissante des grandes eaux, elle exalte
ainsi la bonté de Dieu et prend de plus
en plus fortement conscience de son
destin d’outre-tombe. Des privilèges dont
elle se sait favorisée, comme de la voca-
tion particulière dont elle se déclare
investie, elle proclame hautement que

l’Esprit souffle où il veut, faisant entendre
sa voix, sans que l’on sache d’où il vient,
ni où il va ! Et dès lors, sous l’impulsion
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divine qui la meut, se multiplient les
recommandations suprêmeset s’accentue
l’annonce prophétique de sa mission
posthume. Qui n’admettrait déjà, devant

la fermeté et la calme assurance de ses
‘affirmations, qu’elle ne lui soit révélée

d’en-haut ?
De si loin que ce fût, elle continuait

d’exercer au profit des âmes dont elle
avait la charge sa clairvoyance et son

zèle. Le 30 juin, elle rentra péniblement

du parloir où elle venait, pour la dernière
fois, d’accompagner ses sœurs. Elle s’y
était d’ailleurs effacée commed'habitude,
laissant parler les autres, et fit plus tard
cette réflexion : «Quels contrastes il y
a dans mon caractère ! Comme j'étais

intimidée, cet après-midi, au parloir !
Et pourtant, j'ai dû, presque aussitôt
après, reprendre très sévèrement une
novice ; je ne me reconnaissais pas.)
A la suite de circonstances analogues,

elle remarquait, dans le méme sens :
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« J'ai beaucoup combattu, je suis bien

fatiguée ; mais je ne crains pas la guerre,
je n’y suis pas moins en paix qu’à l’orai-
son. Je l’ai dit : Je tomberai les armes à
la main. C’est la volonté du Seigneur que
je lutte jusqu’à la mort. .. Aussi la mala-
die n’a pu m’abattre ; car je ne suis pas
un soldat qui a guerroyé avec des armes
terrestres, mais avec le glaive de l’esprit,
qui est la parole de Dieu.» (Ephes., VI,
17.)
En vraie carmélite, sous l’égide du

Dieu des armées, Thérèse, on le voit, ne

se désiste ni de son rôle, ni de sa veille
stratégiques. À la sûreté du coup d’œil,
elle ne cesse de joindre la promptitude
de l'offensive. Enfant de lumière, éprise
et possédée de la vérité qui délivre, elle
n’admet au service de Dieu ni prétextes,
ni subterfuges. Elle dénonce et sabre
impitoyablement les compromis, les al-
liages subtils ou grossiers qui ternissent
les intentions, poursuivant jusque dans
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les retranchements les plus secrets du

« moi haïssable » les recherches insidieu-

ses dont s’aveugle et se leurre une vaine

piété. La prudence de ses conseils ne se

montre nulle part plus pénétrante et

avertie qu’au sujet de ses lettres aux deux

missionnaires avec qui on la savait en

relation. Aussi bien, est-ce finalement

l’avis donné à ce propos qu’il importe

surtout d’en retenir. Elle prévient

qu’après sa mort, nombre de jeunes

prêtres solliciteront du Carmel les mêmes

faveurs épistolaires,et met en garde la-

contre. Elle y voit,dans la plupart des

cas, une distraction superflue, un embar-

ras pour le moins futile et parfois dange-

reux, qu’elle ne craint pas de signaler:

«Ma Mère, insiste-t-elle, ce que je

viens de vous dire est très important, ne

l’oubliez pas plus tard. N’importe la-

quelle écrirait ce que j'écris et recevrait

les mêmes compliments, la même con-

fiance. C’est par la prière et par le sacri-
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fice que nous pouvons seulement être

utiles à l’Église. La correspondance doit
être extrêmement rare, et il ne faut pas la
permettre du tout à certaines religieuses
qui en seraient préoccupées, croiraient
accomplir des merveilles, et ne feraient
en réalité que se donner du mal et tomber

peut-être dans les pièges du démon. Au
Carmel, il ne faut pas fabriquer de fausse
monnaie pour acheter les âmes. Et bien

souvent, les belles paroles que l’on écrit
et les belles paroles que l’on reçoit ne sont
que cela : un monnayage et un échange
de pièces fausses.»
Toujours semblable à elle-même, cons-

tamment véridique et ingénûment sin-

cère, Thérèse n’estime encore et ne re-
commande rien tant que l’absolue fran-
chise, sans mélange d'artifice : celle qui,

spontanément jaillle du cœur et de la
pensée,exclut l’étude et la pose. Elle stig-
matise et réprouve sur ce point tout ce

qui sent l’apprêt, le décor, les feux de la
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rampe, le spectacle. Ces mises en scène,
ces «montages » de théâtre compliqués
de diplomatie lui répugnent et ne sont
pas son fait. Comme on lui suggère, un
jour, de dire au médecin qui la soignait
quelques mots choisis d’édification : « Ah!
proteste-t-elle, ce n’est point ma manière
à moi! Que le docteur pense ce qu’il
voudra ; je n’aime que la simplicité, j'ai
horreur du contraire. Et faire ce que vous
désirez, je vous l’assure, serait mal de ma
part... Ma Mère, quand je ne serai plus
là, sl vous voulez témoigner ma recon-
naissance à M. de Cornière, vous lui

peindrez une image avec ces paroles :
« Ce que vous avez fait au plus petit des
miens, c’est à moi que vous l’avez fait.»

Sentant la mort en marche à pas dis-
tincts, sous le poids croissant de ses maux,
la chère malade pensait que ce n’eût pas
été trop tôt la munir des derniers secours
et souhaitait beaucoup qu’on lui donnât
PExtréme-Onction. Le Supérieur de la
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Communauté, venu la voir sur l’entre-
faite, la trouva cependant à son ordinaire,
si calme, si paisiblement aimable et joy-
euse, qu’il ne fut plus question de l’admi-
nistrer pour le moment. Mère Agnès de
Jésus lui fit ensuite remarquer combien
peu elle savait s’y prendre pour obtenir

ce à quoi elle tenait davantage. «Que

voulez-vous ! répondit Thérèse. Je ne
connais pas le métier ! »
On l’avait, le 8 juillet, descendue à

l’infirmerie. Des complications, des hé-
moptysies de plus en plus fréquentes

menaçaient de l’emporter à l’improviste.
C’est avec regret mais sans illusion
qu'elle quitta sa cellule, sachant bien
qu’elle ne devait jamais la revoir. Elle
y avait tant souffert ! Elle aurait été

heureuse d’y rendre son dernier soupir.
En pénétrant dans la pièce qui allait
abriter son agonie, ses yeux se posèrent
sur la Vierge du Sourire qui, enfant,

l’avait miraculeusement guérie. Jamais
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elle ne lui parutsi belle, plus accueillante
et douce, sous le charme évoqué de la
vision d’antan. Aujourd’hui, toutefois,
c’était la statue, rien que la statue. Il

n’y avait plus de miracle, il n’y avait plus
de guérison pour la petite reine des Buis-
sonnets. Vous souvient-il ? Était-ce pour-
tant si loin! Mais « tout passe en ce
monde mortel, même la petite Thérèse ».

Maintenant «c’est Jésus qui a fait sa
couronne » et la veut avec lui dans les

jardins du ciel. Déjà s’achève le rapide
voyage dont elle avait rêvé au bord de
la mer, devant le sillon d’or tracé par le
soleil sur les flots éblouis. Elle touche le
port où le Maître l’attend. Voici bientôt
l’ineffable rencontre, le terme radieux du

chemin au bout duquel « elle va tomber
entre ses bras ». Physiquement elle dé-
faille. L’oppression est extrême. Il faut
la soutenir pour regagner sa couche. Mais

son âme reste la même d’endurance su-

blime. « Est-ce possible, soupire-t-elle,
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que je meure dans un lit !... Quel bon-
heur j'aurais eu, par exemple, à com-
battre au temps des croisades, ou plus

tard, à lutter contre les hérétiques.
Allez ! je n’aurais pas eu peur du feu ! »

Puis, en regardant ses mains diaphanes:
«Je deviens squelette. Voilà qui me
plait !» Qu’éprouve-t-elle, sinon de la

joie, en voyant son pauvre corps, qui l’a
toujours gênée comme une entrave, en

voie de destruction et prêt à rompre ses
liens ? Cupio dissolvi et esse cum Christo !

disait aussi saint Paul.
La flamme de son cœur demeure sans

fléchissement. Thérèse envisage sa fin
prochaine avec cette énergie lucide et
cette émouvante égalité que rien ne dé-
concerte. Elle dit comment sa vie spiri-
tuelle de malade se résume entièrement
à s’abandonner, à souffrir de minute en
minute, dans la disposition d’un petit
enfant qui ne s'inquiète pas de ce qu’on
fera de lui, et à se départir encore de ses
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mérites pour le bien des âmes, « afin de

jeter des roses à tout le monde, justes et
pécheurs ». Elle ne voudrait pas moins
souffrir, ni présumer de ses forces en

demandant des souffrances plus grandes.
Le Seigneur pourvoit à son courage, et
s’il intensifie la douleur, il augmentera
en même temps sa patience. À chaque
instant suffit son épreuve. Tantôt n’est
plus. Quant à scruter les peines à venir,
c’est se tourmenter à néant, se morfondre
à vide et comme se mêler de créer.
« Pour nous qui courons dans la voie de

l’amour, précise Thérèse, il ne faut
jamais nous préoccuper de rien. Cepen-

dant, implore-t-elle, priez pour moi:
souvent, lorsque je supplie le Ciel de me
secourir, c’est alors que je suis le plus
délaissée.»
— Et dans ces moments-là, lui deman-

dait-on, que faites-vous pour garder con-
tenance?
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« Je me tourne vers le bon Dieu, vers

tous les bienheureux, et je les remercie

quand même; je crois qu’ils veulent voir

jusqu’où je pousserai ma confiance...

Mais ce n’est pas en vain que la parole de

Job est entrée dans mon cœur : « Quand

même Dieu me tuerait, j’espérerais encore

en lui !» Je l’avoue, j'ai été longtemps

avant de m’établir à ce degré ; mainte-

nant j’y suis, le Seigneur m’a prise et m’a

posée là ! »



L’ENFANCE SPIRITUELLE

*

Si peu didactique de genre et d’allure
que soit un récit, il convient, au point où
nous a amené le nôtre, d’en tirer la

leçon pratiqueet l’utile conclusion.
Déjà saint Augustin disait : « N’hési-

tons pas à suivre ceux que nous sommes
heureux d’exalter.» Et depuis, l’Église
n’a cessé, dans son magistère ex cathédra,
de reprendre ce langage. C’est toujours ce
qu’elle fait entendre urbi et orbài lors-
qu’elle confère aux Serviteurs de Dieu
le suprême honneur des autels. Par le
culte public qui leur est ainsi décerné,
elle ne rend pas moins hommage à l’in-
fluence de leurs vertus qu’à la puissance
de leur intercession. Elle veut que les
fidèles se réclament à la fois de leurs
exemples et de leur céleste crédit. Elle
nous les donne en même temps pour
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avocats et pour guides, pour protecteurs

et pour modèles.
Cette intention revêt une évidence et

un éclat particuliers lorsqu’il s'agit de
notre sainte. La teneur de sa mission :

l’étendue de son rôle ; le rayonnement

de sa doctrine de la voie d’Enfance, si

largement ouverte aux petites âmes « dont
le nombre est bien grand sur la terre »;

sa méthode simple, lumineuse, accessible

et proposée à tous « d’aimer le bon Dieu
comme elle l’a aimé elle-même » accen-

tuent ce dessein et en prolongent singu-

lièrement la portée. Telle qu’elle est ap-
parue ettelle que le mondela verra désor-

mais, avec ses fleurs dans les bras, Thérèse

de l’Enfant Jésus renouvelle et perpétue,

dans une sphère plus haute, le miracle
des roses de sainte Élisabeth de Hongrie.
Aux pauvres avoués ou trop fiers que nous
sommes, aux indigents de la grâce, aux

miséreux de l’ordre surnaturel, elle ap-
porte et distribue l’aliment de l’esprit:
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car l’homme ne vit pas seulement de

pain, mais de toute parole qui tombede

la bouche de Dieu. Au témoignage du
Pape qui l’a glorifiée, elle s’est faite pour

nous comme la voix même du Seigneur,

miséricordieuse et secourable. C’est son

destin dans le besoin de ces temps, à une

époque particulièrement malheureuse et
dénuée du nécessaire, de nourrir la multi-

tude dont le Christ a pitié.
«Que veut-elle désormais pour tous,

disait,en effet, Pie XI, au lendemain de la

béatification, sinon le fruit spirituel que
le bon Dieu a désiré en suscitant cette

beauté devant nos yeux ; c’est-à-dire
que, de la joie, nous passions à l’imitation

de Celle que nous fétons avec tant d’allé-
gresse?

« Car, en vérité, le bon Dieu nous dit

bien des choses par Elle, qui fut comme sa

parole vivante.
«Il nous dit quelles sont les vraies,

les grandes valeurs à ses yeux ; ce ne
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sont pas les grandeurs extérieures et les

pompes du monde, ni les trésors de la

terre, ni aucun des biens d’ici-bas qui

sembleraient devoir nous suffire. Le tré-

sor, le vrai trésor est au dedans de nous,

c’est dans notre cœur que Dieu le cher-

che : trésor d’humilité et de charité,

trésor des vertus efficaces parce que chré-

tiennes, amour de Dieu qui est mort pour

nous, amour de nos frères pour qui ce

Dieu avoulu mourir. Tout cela, le monde

l’ignore et le méprise. Et pourtant, tout

cela représente le vrai bien de l'âme qui

s’oublie elle-même devant Dieu, pour

tout voir dans sa lumière, pour tout

espérer de lui, moyennant la consécra-

tion chrétienne de toutela vie à la volonté

divine, quelque forme que prenne cette

volonté et de quelque manière qu’elle se
manifeste.

« Telle est la plus belle leçon que la
petite Thérése nous donne. Plaire au bon
Dieu, aimer le bon Dieu, lui plaire et
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l’aimer en faisant sa volonté. Et cela peut
se réaliser parmi les bruits du monde
comme dans le silencedu cloître. Il est

indifférent que vous soyez riche, intelli-
gent, que vous ayez de vastes ressources

de volonté et d’esprit. C’est dans ces

biens, sans doute, que l’on chercherait sa

consolation si l’on réglait sa pensée sur le
cruel jugement du monde; mais la
Bienheureuse nous dit, Elle, ce qui comp-

te devant le bon Dieu, ce que tous sont en

état de lui offrir. Elle nous dit que tous

peuvent se présenter devantlui, riches de
la paix du cœur, l’âme pleine de senti-
ments sincères, pratiquant le saint aban-

don à son vouloir adorable. Cet abandon

amoureux, c’est bien celui de l'enfant
dans les bras de son Pére.»

« Oui, a déclaré le méme Pontife, Dieu

nous dit, et la petite Thérése avec lui,

qu’il est une chose, sinon plus grande,
du moins aussi grande que l’action et la
puissance du génie, une chose qui, devant
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Dieu, est aussi précieuse que les hautes

qualités de sagesse et d’organisation, si

efficaces pourtant dans l’apostolat chré-

tien : c’est l’humilité, la douce et sincère

humilité du cœur, la fidélité totale au

devoir d’état, quel qu’il soit, en quelque

sphère et à quelque degré de la hiérarchie

humaine que Dieu nous ait placés et
appelés à travailler, la disposition à tous
les sacrifices, l’abandon confiant dans la
main et le cœur de Dieu, et par-dessus
tout, la charité vraie, le réel amour de
Dieu, la tendresse véritable pour Jésus-

Christ, répondant à la tendresse qu’il
nous a lui-même témoignée. C’est là une

voie qui, sans permettre à chacun d’at-
teindre les sommets auxquels le Saint-
Esprit a conduit Thérèse, est non seule-

ment possible, mais facile pour tous.
Comme l’observe saint Augustin, tout le
monde ne peut pas prêcher et faire des
œuvres sublimes. Mais qui donc est
incapable de prier, de s’humilier et
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d’aimer? Tel est l’enseignement que

nous offre Thérèse, afin que nous puis-

sions élever nos aspirations à la perfec-

tion de la vie chrétienne.»

Qui ne voit dès lors qu’au service de

Dieu, conséquemment à l’économie de la

grâce, multiforme et variée comme celle

de la nature, l’infini de petitesse rejoint

encore l’infini de grandeur ? Qui n’admet-

trait déjà qu’en canonisant Thérèse,

l’Église a posé sur sa doctrine, non moins

que sur ses vertus et ses miracles, le

sceau de l’authenticité? Il semble de

nouveau que l’on entende Pascal, lors-

qu’il remarque que la Sagesse incréée

nous envoie à l’enfance : Nisi efficiamini

sicut parvuli.….
Pie XI, évoquant à son tour Dante et

Manzoni, s’exprime dans le même sens

quandil affirme qu’il suffit delire la vie de

Thérèse, fût-ce dans un récit abrégé, pour

se sentir le droit de dire d’elle, en emprun-

tant l’expression du divin poète, qu’elle
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est cette chose descendue des cieux afin
de nous montrer un prodige : Cosa
venuta di cielo in terra a miracolo mos-
trare.

Or ce prodige, ajoute-t-il, es plein
d’enseignements aussi propres à glorifier
le Très-Haut qu’ils nous sont profitables:

«Le même Dieu qui lance dans l’espace,

réglées avec une harmonie merveilleuse,
les masses imposantes des mondes,taille

aussi, dans le secret de la roche, les

facettes des cristaux, qui ne disent pas
moins éloquemment la perfection de sa
sagesse ; la même main qui suscite les
géants de la vie, sur la terre et dans les

océans, forme également les invisibles
organismes des infiniment petits.

« Il en est ainsi dans l’ordre surnaturel.

Pour nous en tenir aux derniers cente-
naires, le même Dieu qui suscite les
géants de la sainteté et de l’apostolat que
furent saint Ignace et saint François-
Xavier, derrière lesquels se dressent, tou-
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jours resplendissantes à l'horizon de la

vie spirituelle, les figures incomparables

de Pierre et de Paul, d’Athanase, de

Chrysostôme, d’Ambroise et de Charles-

Borromée, le même Dieu se révèle au-

jourd’hui à nous comme celui qui, avec

un amour infini, a formé dans le secret,

telle une miniature exquisement fine de

sainteté parfaite, cette tout humble, toute

petite et virginale enfant. Reconnaissons

ici le même procédé auquel Dieu se plait

à recourir dans l’ordre naturel, ainsi que

l’a chanté le poète chrétien dont nous
célébrerons bientôt le cinquantenaire :

« Dieu fail surgir de nos champs l’épi

nourricier et le lin pour nous vétir ; il

répand dans les plantes des essences

guérisseuses. C’est lui qui a créé le pin

qui brave les vents et le saule que courbe

la main, le sapin qui résiste aux hivers

et le peuplier qui ne craint pas les ‘eaux,

etc’est lui aussi qui fait naître la fleur

dont le fin tissu étale pour lui seul la ma-



170 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS

 

gnificence de son coloris, qui exhale vers
le ciel les parfums de son calice et qui
meurt en silence.» Cette fleur silencieuse,

ce tissu aux teintes resplendissantes, ce

parfum qui se répand au large, cette
beauté qui ne se montre qu’au regard de

Dieu, n’est-ce pas la petite Thérèse de
l’Enfant Jésus ? »

Devant cette exposition magistrale et

ce commentaire inspiré, on comprendra
que nous ayons d’abord voulu, pour ce

chapitre, nous en tenir aux sources infail-
libles de l’autorité souveraine, seule en

mesure d'interpréter sans appel le message
de la nouvelle sainte. Des échos qu’on en
saurait recueillir, il n’en est pas d’aussi

fidèle à ses propres paroles, ni d’aussi
conforme aux termes mêmes de sa pro-
messe.

Elle disait : « Les grands saints ont

travaillé* pour la gloire de Dieu, mais
moi, qui ne suis qu’une toute petite âme,
je travaille pour son unique plaisir. Je
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veux être, dans la main du bon Dieu, une

fleur, une rose inutile dont la vue et le
parfum lui soient pourtant comme une
petite joie de surplus.»

Elle disait: «Le Seigneur n’a pas
besoin de nos œuvres, il ne demande pas
de nous des actions éclatantes; il ne
réclame que notre amour... Ah ! s’il

fallait faire de grandes choses, combien

nous serions à plaindre ! Mais que nous

sommes heureux, puisque Jésus se laisse
entraîner par les plus petites.»

Elle disait : «Oh! non, la sainteté

n’est pas dans telle ou telle pratique, elle
consiste en une disposition du cœur qui
nous rend humbles et petits entre les
mains de Dieu, conscients de notre fai-
blesse, et confiants jusqu’à l’audace en
sa bonté de Père.

« Parfois, lorsque je lis certains traités
où la perfection est montrée à travers
mille entraves, mon pauvre petit esprit

se fatigue bien vite ; je ferme le savant
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livre qui me casse la tête et me dessèche
le cœur, et je prends l’Écriture sainte.

Alors, tout me paraît lumineux, une seule
parole découvre à mon âme des horizons
infinis, la perfection me semble facile ;
je vois qu’il suffit de reconnaître son
néant, et de s’abandonner comme un

enfant entre les bras du bon Dieu. Lais-
sant aux grandes âmes, aux esprits

sublimes, les beaux livres que je ne puis
comprendre, encore moins mettre en
pratique, je me réjouis d’être petite,
puisque «les enfants seuls et ceux qui
leur ressemblent seront admis au Banquet
céleste.»

« Heureusement que le royaume des
cieux est composé de plusieurs demeures !
car, s’il n’y avait que celles dont la des-
cription et le chemin me semblent incom-
préhensibles, certainement je n’y entre-
rais pas... Mais s’il y a la demeure des
grandes âmes, celles des Pères du désert
et des martyrs de la pénitence, il y aura
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aussi celle des petits enfants : notre place
est gardée là.»

Elle disait : « Dans ma petite voie, il
n’y a que des choses très ordinaires. Je
ne suis qu’une toute petite âme que le
bon Dieu a comblée de grâces, pour moi

et pour bien d’autres. Tout ce que je fais,
il faut que les petites âmes puissent le
faire :

« Je sens que ma mission va commen-

cer, ma mission de faire aimer le bon Dieu
comme je l’aime. .. de donner aux Âmes
ma petite voie de confiance et d’abandon.
Je veux leur indiquer les petits moyens
qui m’ont si parfaitement réussi, leur
dire qu’il n’y a qu’une chose à faire ici-
bas : jeter à Jésus les fleurs des petits
sacrifices, le prendre par des caresses.

C’est commecela que je l’ai pris, et c’est
pourcela que je serai si bien reçue ! »

Elle disait enfin : « Mes protecteurs au
ciel et mes privilégiés sont ceux qui l’ont
volé, comme les saints Innocents et le
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bon larron. Les grands saints l’ont gagné
par leurs œuvres ; moi, je veux imiter les
voleurs, je veux l’avoir par ruse, une ruse
d’amour qui m’en ouvrira l’entrée, à moi
et aux pauvres pécheurs. L’Esprit-Saint
m’encourage, puisqu’il dit dans les Pro-
verbes : « O tout petit ! venez, et appre-

nez de moi la finesse ! »
« Quiconque, lisons-nous dans saint

Matthieu, se fera petit comme un enfant,

celui-là sera le plus grand dansle royaume

des Cieux. Le cachet distinctif de Thérèse
est bien cette petitesse évangélique, et le
chemin qu’elle a retracé,celui de l'Enfance
spirituelle. Elle en est l’apôtre investi de
pouvoirs,et reconnu de droit. Elle tient
en due forme son titre d’envoyée et ses

lettres de créance. C’est sa vocation de
communiquer ce qu’elle a reçu d’abon-
dance, de transmettre ce qui ne lui fut
pas révélé avec mesure. Elle ne prêche
pas sans office. Elle répond à un appel,
elle obéit à ses voix et remplit un mandat.
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« Il n’est personne connaissant quelque
peu la vie de la petite Thérèse, affirmait
Benoît XV, lors de la promulgation du
Décret sur l’héroïcité de ses- vertus, qui
n’unisse sa voix à l’immense chœur pro-

clamant cette vie toute caractérisée par
l’Enfance spirituelle. Or, là est le secret

de la sainteté pour tous les fidèles répan-
dus dans le monde entier...

« Bien que cette heureuse Servante de

Dieu n’ait pas eu à prodiguer au service
divin de longues années, ni des entreprises

ardues, elle apparut, en moins de cinq

lustres, pleine de mérites. Disciple d’un

Ordre religieux dans lequel la gloire des

docteurs est même l’apanage du sexe

faible, elle ne fut pas cependant nourrie

de fortes études ; néanmoins, elle eut

tant de science par elle-même, qu’elle sut

indiquer aux autres le vrai chemin du

ciel. Mais d’où lui vient cette copieuse

moisson de vertus, où a-t-elle cueilli tant

de fruits mûrs? Dans le jardin de l’En-
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fance spirituelle. D’où encore cet ample

trésor de doctrine ? Des secrets que Dieu

révèle aux enfants ! »

La même pensée inspire et anime d’un

rythme grandiose l’homélie prononcée

par Pie XI, au cours de la messe solen-

nelle de Canonisation. Un souffle enthou-

siaste, attendri d’émotion, la traverse

tout entière comme un chant de recon-

naissance et d’espoir.
« Béni soit le Père des miséricordes et

le Dieu de toute consolation, s’écrie le

Souverain Pontife, qui, au milieu des

multiples soucis du ministère apostolique,
Nous a accordé la joie d’inscrire la pre-

mière au catalogue des Saints celle que,

la première aussi, au début de Notre

Pontificat, Nous avons élevée aux hon-

neurs des Bienheureux. Cette vierge

qui s’est rendue enfant selon la grâce,
mais d’une enfance inséparable de réelle
force d’âme, mérite pleinement, d’après
les promesses mêmes de Jésus-Christ,
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d’être exaltée dans la Jérusalem céleste

et devant l’Église militante.
«Nous remercions Dieu de ce qu’il

Nous permet également en ce jour, à
Nous qui tenons la place de son Fils
unique, de redire et d’inculquer à tous,
du haut de cette Chaire de vérité, l’ensei-
gnement si opportun du Maître. Comme
ses disciples lui demandaient « qui sérait
le plus grand dans le royaume des
Cieux », appelant un enfantet le mettant
au milieu d’eux, il prononça cette parole
mémorable : « En vérité, je vous le dis,

si vous ne vous convertissez et ne devenez
semblables à de petits enfants, vous n’en-

trerez pas dans le royaume des Cieux.»
« La nouvelle sainte Thérèse s’est pé-

nétrée de cette doctrine et l’a fait passer
dans lapratique quotidienne de sa vie.…

Consciente de sa faiblesse, elle se livra
sans réserve à la Providence et, unique-

ment appuyée sur son secours, elle tra-

vailla à acquérir, au prix de tousles sacri-
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fices, la perfection a laquelle elle avait
résolu de tendre, par une pleine et joy-

euse abdication de sa volonté. . .

«Il a donc plu à Dieu de la douer d’un
don de Sagesse tout à fait exceptionnel.
Elle avait puisé dans les leçons du caté-
chisme les pures données de la foi, celles

de l’ascétique dans le livre d’or de
l’Imitation, celles de la mystique dans les

écrits de saint Jean de la Croix. Surtout
elle nourrissait son esprit et son cœur
de la méditation assidue del’Évangile, et
l’Esprit-Saint lui découvrit et enseigna
ce qu’il cache d’ordinaire aux sages et
aux prudents et révèle aux humbles.
Elle posséda de fait, au témoignage de
Notre Prédécesseur immédiat, une telle
science des choses surnaturelles, qu’elle a

pu tracer aux autres une voie certaine de
salut. . .

« C’est pourquoi Nous concevons au-
jourd’hui l’espérance de voir naître, dans

l’âme de tous Nos Fils, comme une



L’ENFANCE SPIRITUELLE 179

 

sainte avidité de revêtir cette enfance

évangélique, laquelle consiste à sentir et

opérer, sous l’empire de la vertu, comme
un enfant sent et opère naturellement.»

*

* ok

Ce sera donc à jamais le mérite et la

gloire incomparables de Thérèse d’avoir,

sans en dissimuler le labeur, présenté la

sainteté sous des traits si aimables qu’elle

apparaît à la portée de toutes les âmes

de bonne volonté, mêmeaux plus obscures

et aux plus déshéritées. Toute sa mission,

comme le souligne la Revue générale de

Bruxelles, se ramène en conséquence à

nous faire comprendre que la perfection

est ainsi, pour chacun, engageante d’ac-

cès, et à. nous jeter indistinctement à

l’Amour miséricordieux, puisqu’à défaut

du reste, nous avons tous un cœur pour

l’aimer. Elle aura enfin montré qu’avec
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ces trois choses, l’humilité, la confiance

et l’abandon, on se gagne les faveurs

divines, on s’ouvre le paradis «et le

royaumedes Cieux descend jusqu’à nous.”

Le fait acquis, établi dans son principe

et ses conditions, aide du même coup à

déterminer exactement le caractère de la

petite voie. On connaît la comparaison

de l’ascenseur employée par Thérèse

pour illustrer le mode de sanctification
qu’elle préconise, et dont la principale
originalité consiste, à la façon des petits

enfants — qui sont dépendants, pauvres
et simples en tout,— à se placer entre les

bras de bon Dieu, puis, au moyen d’une

parfaite correspondance à la grâce, à se

laisser porter par Lui jusqu’aux sommets

de la vie intérieure. La pratique de
l’Enfance spirituelle est à ce compte,

essentiellement et par définition, un exer-

cice de charité intense et de fidélité assidue

dans les petites choses, où, par la pureté

d’intention sans cesse en éveil, tout ce
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que l’on fait est uniquement accompli en
vue de plaire à Dieu, et offert en homma-
ge à son infinie bonté. C’est d’abord et
foncièrementla sincère et totale offrande

du cœur, qui transfigure les autres dons,
leur confère un prix exquis et les fait

agréer. De cette activité de l’âme, géné-
reuse et soutenue, l’amour est à lafois le

point de départ, le mobile et le terme.
«Je ne sais qu’une seule chose, disait
Thérèse, vous aimer, ô Jésus ! » Voilà sa

devise. Et voici son programme:
« Mais comment prouverai-je mon

amour, puisque l’affection se traduit au

dehors et se montre par les actes? Eh
bien! le petit enfant jettera des fleurs.

Il ne perdra volontairement aucune occa-

sion de témoigner au Seigneur toujours
plus de tendresse. Il ne laissera échapper

aucun sacrifice, aucun regard, aucune
parole qui puissent lui marquer toujours

plus d’attachement. Il profitera des moin-
dres actions et les fera par amour ; et à
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tout événement, au milieu de l’épreuve
comme au sein de la joie, il saura lui

sourire encore.)
La règle posée par Thérèse est éminem-

ment celle de l’intelligence et dela vérité,

en ce qu’elle s'adapte aux états les plus
divers, en ce qu’elle s'accorde aux cir-
constances, quelles qu’elles soient, ména-

gées par la Providence.Il n’est pas d’em-

ploi auquel elle ne s’harmonise, point
d’occupation à laquelle elle ne soit com-
patible. Qu'importe le bois dont la flèche

est faite si, lancée droit au but,elle se fixe,
vibrante, au cœur même de la cible?
« Le saint, a écrit saint Thomas, est celui

dont les pensées, les paroles, les actions,
l’être tout entier sont dirigés vers Dieu.»
On ne pourrait trop, dans ce qu’un

auteur a nommé le silence des bonnes

choses, méditer cette ligne de conduite
qui remet en valeur les tâches communes
et la simple trame du devoir quotidien,
dontl’ordre capital et la poursuite obliga-
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toire requiérent notre estime et sollicitent
nos énergies. Quiconque l’adopte se dé-
fend d’édifier dans les nues ou de bâtir
en quelque chimérique Espagne le châ-
teau de son âme. Il ne berce pas de vains

songes une ferveur illusoire. Sa piété ne
s’égare pas à forger de vagues projets

dont l’heure est incertaine. Il se garde
de croire qu’il faille la boue des tranchées
pour devenir un héros ou les sables d’une
Thébaïde pour être un saint. Il ne pense
pas à servir Dieu ailleurs, ni plus tard,
mais à l’instant et sur place. Il se borne

au présent et le met à profit. Il ne rêve
point : il résout. Il n’imagine pas, mais
s’exécute.

Agir de la sorte, à l’exemple de notre
sainte, c’est embrasser de plein gré et
sans restriction le bon plaisir de Dieu.
Ne pouvant donner sa vie pour lui dans
un seul élan, c’est à la lettre, ainsi que

lénonce l’abbé Rouzie, « la donner cha-

que jour en oblations renouvelées, avec
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l’ambition que toutes les minutes de
notre existence se consument pour lui,
dansle désir qu’il soit toujours plus aimé,

plus glorifié, mieux servi». C’est recher-
cher filialement son vouloir adorable et y
mettre d’abord sa propre complaisance.

C’est au juste, suivant le mot et la re-
commandation de la grande sainte Thé-

rèse, « ne rien faire à moitié, et se souvenir

de le contenter entièrement». C’est, en

somme, en user constamment envers lui

comme avec le meilleur des pères, et se
prêter par là sans résistance aux opéra-

tions de l’Amourinfini auquel Thérèse de
Lisieux, tout humble, toute confiante

et abandonnée, se livra elle-même sans

retour et sans repentance.
La petitesse caractéristique et fonda-

méntale de la Voie d’enfance n’est autre
que l'humilité, à laquelle le Seigneur
conditionne l’abondance de son secours

et les largesses de sa miséricorde. « La
plus grande chose que le Tout-Puissant
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ait faite en moi, disait Thérèse, c’est de
m'’avoir montré mon indigence, mon inca-
pacité à tout bien.»
«Oh ! je vous en prie, comprenez-moi,

écrivait-elle, comprenez que pour aimer

ainsi Jésus, plus on est faible et misérable,
plus on est propre aux opérations de cet
amour consumant et transformant. Mais
il faut se résigner à se voir tel qu’on est,
toujours pauvre et sans force, et voilà

le difficile, car le véritable pauvre d’es-

prit, où le trouver ? « Il faut le chercher .
bien loin », dit l’auteur de l’Imitation.

Il ne dit pas qu’il faut le chercher parmi
les grandes âmes, mais bien loin, c’est-à-
dire dans la basdesse, dans l’abjection...
La seule chose qui ne soit pas soumise à
l’envie, c’est la dernière place ; il n’y a
par conséquent que cette dernière place
qui ne soit pas vanité et affliction d’es-
prit... Rangeons-nous sagement parmi
les imparfaits, estimons-nous de petites
âmes que le bon Dieu doit soutenir
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chaque instant. Dès qu’il nous voit bien -
convaincus de notre impuissance, il nous
tend la main; mais si nous voulons
essayer de tirer de notre fond quelque
chose de grand, même sous prétexte de

zèle, il nous laissera seuls. Il suffit donc
de s’humilier, de supporter avec douceur
nos imperfections ; voilà la vraie sain-

teté pour nous.
« Sans doute on peut tomber, on peut

commettre des infidélités, mais l’amour,
sachant profiter de tout, a vite fait de
détruire à mesure ce qui peut déplaire à
Jésus, ne laissant au fond du cœur qu’une

humble et profonde paix. Il me semble
que c’est seulement lorsque les siens se
font une habitude de leur indélicatesse
qu’il peut dire : « Ces plaies que vous
voyez au milieu de mes mains, je les ai

reçues dans la maison de ceux qui m’ai-
maient.» Pour ceux qui 'aiment et qui,
aprés chaque petite faute, viennent se
jeter dans ses bras en lui demandant
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pardon, Jésus tressaille de joie. Il dit à
ses anges ce quele père de l’enfant prodi-
gue disait à ses serviteurs : « Mettez-
lui un anneau au doigt, et réjouissons-
nous.» Ah ! que la bonté et l’amour misé-
ricordieux du Sacré-Cœur sont peu con-
nus ! Il est vrai que, pour jouir de ces
trésors, il faut s’humilier, reconnaître son

néant, et voilà ce que beaucoup d’âmes
ne veulent pas faire...»

Virtus in infirmitate perficitur, disait
aussi saint Paul, qui avait pénétré le

mystère de la sanctification. Nous croy-
ons hélas ! y avoir personnellement une
part si considérable ! En réalité, nous
n’y contribuons qu’en confessant notre
perpétuelle inconstance, sans nous lasser
de nos efforts, sans nous décourager de nos
rechutes, puisque le découragement est
encore de l’orgueil. Le reste est l’œuvre

de la grâce dans une âme de bonne volon-
té. Certaine page des Conférences iné-
dites du bienheureux P. Eymard com-
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mente & point, sur ce sujet, les paroles de

l’Apôtre:
« La perfection et ses progrès, explique-

t-il, se trouvent dans l’humilité qui nous

fait supporter la condition provenant de

notre nature, denotre fragilité, de nos

imperfections, et de plus nous fait agir

et vivre en cet état. Un exemple va vous

faire comprendre ma pensée. Voyez l’en-

fant, il est plein de défauts, il est igno-

rant, il ne sait rien faire, il gâte tout, il

tombe à tout moment dans les mêmes

fautes, et cependant cet enfant est can-

dide, il vit en paix, il dort tranquille.

Savez-vous pourquoi ? Il a la simplicité

intérieure, il se connaît ainsi, il accepte

l’humiliation de son état, il avoue son

ignorance, son inexpérience, ses défauts;

à tout, il dit : « c’est vrai », et quand il

à fait cet aveu, au lieu d’en pleurer, de

s’en aigrir, de s’en dépiter, il va s'amuser,

ou parle d’autres choses, commeà l’ordi-

naire. Ah! croyez-moi, mettez votre
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paix intérieure dans cette simplicité. de
l’enfant, et elle sera inaltérable. Si vous

voulez la mettre dans la satisfaction
intime de vos progrès, de votre correc-
tion, de votre avancement, vous ne l’aurez
jamais. En voici une raison profonde:
c’est que plus nous nous approchons de
Dieu, plus nous découvrons notre misère
et notre néant, et voilà pourquoi plus

on est saint, plus on est humble. Écoutez
la très sainte Vierge, dans sa gratitude
d’avoir été élevée à la dignité de Mère de
Dieu : « Mon âme, dit-elle, glorifie le

Seigneur de ce qu’il a regardé l’humilité
de sa servante.) Voilà la simplicité par-
faite qui rend à Dieu tout cequilui appar-
tient et ne garde pour soi que la basses-
se.»

«Celui qui marche avec simplicité,
déclare le livre des Proverbes, marche
avec confiance.» La véritable humilité,
selon l’énergique et très juste expression
de la bienheureuse Angèle de Foligno,
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est celle « qui écrase l’âme sous la bonté
divine sentie ». Elle fait que l’on s'appuie
sur Dieu dans la mesure où l’on se défie
de ses propres forces, et ne saurait perdre
de vue que si nous sommes la misère, il

est la miséricorde.
Aussi, l’Enfance spirituelle est-elle en-

core formée de confiance et d’abandon.
« En fait, précise Benoît XV, elle exclut
le sentiment superbe de soi-même, la

présomption d’atteindre par des moyens
humains une fin surnaturelle, et la falla-
cieuse velléité de se suffire, à l’heure du
péril et de la tentation. D’autre part, elle
suppose une foi vive dans l’éxistence de
Dieu, un pratique hommage à sa puis-
sance, un confiant recours à la Provi-

dence de Celui qui nous octroie la grâce
d’éviter tout mal et d’obtenir tout bien.»

Or, tout est promis à l’humble con-
fiance. Le Seigneur, affirme saint Jean
de la Croix, agrée tellement l’assurance
d’une âme qui compte uniquement sur
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son secours, « qu’on peut dire d’elle avec
vérité : Elle obtient autant qu’elle es-
père ».
Dieu est immuable et fidèle. Il suffit

que, nous aimant d’un amour infini, il

daigne et veuille proportionner l’étendue
de ses dons à celle de nos désirs et de
l’espoir que nous plaçons en sa libéralité.
« Seigneur, vous êtes mon espérance.
Voilà pour moi, reprend saint Bernard,
la cause de toutes les promesses, le

fondement de mon attente. Que les
autres comptent sur leurs mérites, que
les autres se vantent de supporter le

poids du jour et de la chaleur, que
d’autres enfin allèguent leurs jeûnes et se
glorifient de ne pas ressembler au reste
des hommes ; pour moi, je mets mon
bonheur à m’attacher à Dieu et à placer
mon espérance en Notre-Seigneur. Non,
Dieu n’abandonne jamais ceux qui espè-
rent en lui. Il les aidera, dit le Prophète,
les délivrera des pécheurs et les sauvera.
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Pour quelle raison? Pour quels mérites ?
Écoutez ce qui suit: Parce qu’ils ont
espéré en lui. Douce raison et raison

efficace et infaillible ! C’est en cela que
consiste la justice, non pas la justice

qui est de la loi, mais la justice qui est

de la foi.»
« Ma voie est telle, répétait Thérèse.

Jésus peut tout : la confiance fait des
miracles ! Comment la mienne aurait-
elle des bornes? Ah ! si l’on éprouvait
ce que j’éprouve, personne ne désespé-

rerait de parvenir au sommet de l’amour.
Oui, depuis qu’il m’a été donné de com-
prendre la tendresse du Cœur de Jésus,

j'avoue qu’elle a chassé de mon cœur
toute appréhension. La crainte ne mène-

t-elle pas à la justice sévère, telle qu’on

la représente aux pécheurs ? mais ce n’est
pas cette justice que Dieu aura pour ceux
qui l’aiment.

« O Jésus ! que ne puis-je dire à toutes

les petites âmes ta condescendance inef-
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fable ! Je sens que si, par impossible, tu

en trouvais une plus faible que la mienne,

tu te plairais à la combler de faveurs plus
grandes encore, pourvu qu’elle s’abandon-
nât avec une entfère confiance à ta misé-

ricorde infinie ! »

Ce qu’il nous faut, «ce que nous de-
mandons, écrivait récemment le P. Drai-

me, c’est le retour aux vœux mêmes de la

nature. Faire confiance nous est naturel.

Cette confiance est en nous. Dans tous
les domaines, nous ne pouvons faire un
pas qui ne la suppose. Enfants, nous nous
laissons conduire par ceux qui nous
guident. Jeunes hommes, nous restons

grands parce que nous avons confiance

dans la vie qui nous attend et qui deman-
de un cœur pur. Époux, vous vivez de
confiance mutuelle, car c’est votre âme

que vous avez voulu engager dans vos

serments. Disciples, nous avons tous fait
confiance à nos maîtres et nous avons
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d’abord accepté leurs lumières. Et c’est
ainsi dans toute la vie.

« Cette confiance, pourquoi la refuse-

rions-nous & qui s’offre à nous conduire

vers Dieu? Lorsqu’il passait par les
chemins de Palestine, il arrêtait les

enfants, il les bénissait. Il aimait cette

confiance qui fait crédit d’enthousiasme,
dès qu’une main se tend vers sa faiblesse.
Il les proposait en exemple à la multitude.

« Laissez venir à moi les petits enfants.»

Le royaume des Cieux est pour eux et
pour ceux qui, dans l’âge mûr, auront
gardé leur candeur et leur abandon. Les
disciples l’ont bien entendu. Eux les
faibles, les timides que tout mystère

heurtait, et qui voulaient d’abord —

comme nous — composer leurs intérêts

et ceux du royaume de Dieu, eux, les

lents à saisir, comprennent enfin qu’il
n’est qu’une voie pour suivre le Christ,
quand on est faible : la confiance. Un
jour, il préchait à la foule. I] annonçait
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le Pain vivant descendu du ciel et qui ne
serait autre que Sa chair et Son sang.
Plusieurs en furent scandalisés et, trou-
vant cétte parole dure, se retirèrent. Se

tournant alors vers les Douze,il leur dit :
«Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous
en aller ? » Leur réponse est d’un enfant,
mais c’est ce que Dieu attendait : « Sei-
gneur, à qui irions-nous? Vous avez les
paroles de la vie éternelle.»
«Et ce fut la réponse de tous les

saints devant lui. Dieu est leur père, il
appelle : comme des enfants on va vers
lui, les yeux fermés. La confiance que
l’on porte au fond du cœur et sa main
que l’on serre dans la sienne suffisent
pour marcher en pleine sécurité.»

Enfin la Voie d’enfance se complète
par l’abandon : couronnement de la

confiance et cime de la charité. Expres-
sion ultime et suprême acquiescement du
don de soi au Maître uniquement et
souverainement bon, c’est dans cette
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vertu que réside en dernière analyse le

secret de ne rien refuser à l’Amour, et

de ne rien craindre en face des divins

vouloirs.
« L’âme abandonnée, lisons-nous chez

Mgr Gay, vit de foi. Elle espère comme

elle respire, elle aime sans interruption.

Chaque volonté divine, quelle qu’elle
soit, la trouve libre. Tout lui semble

également bon. N’être rien, être beau-

coup, être peu ; commander, obéir, être

humiliée, être oubliée, manquer ou être

pourvue ; vivre longtemps, mourir bien-

tôt, mourir sur l’heure, tout lui plait.

Elle veut tout parce qu’elle ne veut rien,

et elle ne veut rien parce qu'elle veut
tout. Sa docilité est active, et son indif-

férence amoureuse. Elle n’est à Dieu

qu’un oui vivant. Dirai-je le dernier mot

de ce bienheureux et sublime état ?...

C’est la vie des enfants de Dieu, c’est la
sainte Enfance spirituelle. Oh ! que cela
est parfait ! plus parfait que l’amour des
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souffrances, car rien n’immole tant l’hom-

me que d’être sincèrement et paisible-
ment petit. L'esprit d’enfance tue l’or-
gueil bien plus sûrement que l'esprit de

pénitence. L’Âpre rocher du Calvaire offre
encore quelque pâture à l’amour-propre;
à la Crèche, tout le vieil homme meurt

forcément d’inanition. Or, pressez ce
fruit de la sainte enfance, vous n’en

ferez sortir que l’abandon. Unenfant se

livre sans défense et s’abandonne sans
résistance. Que sait-il? Que peut-il?

Que prétend-il savoir ou pouvoir? C’est
un être dont on est absolument maître.

Aussi avec quelles précautions on le

traite ! et quelles caresses onlui fait !...»
Entendons Thérèse elle-même donnant

suite à ce thème et confirmant cette as-

sertion. Son témoignage, intégral et vécu,
en corrobore dans les-moindres détails le

sens et l’avancé :
« Parce que je suis petite et faible,

énonçait-elle, Jésus s’abaïsse vers moi,
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et m’instruit doucement des secrets de

son Amour. Il se plait à me montrer

l’unique chemin qui conduit à cette four-

naise divine ; ce chemin c’est l’abandon

du petit enfant qui s’endort sans crainte

dans les bras de son Père... Oui, c’est

l’abandon seul qui me guide, je n’ai pas

d’autre boussole. Ce que le bon Dieu

préfère et choisit pour moi, voilà ce qui
meplait davantage. Je ne sais plus rien
demander avec ardéur,si ce n’est l’accom-

plissement parfait de sa volonté sur mon

dime.)
On retrouve dans ses lettres cette

citation de Mme Swetchine : « La rési-
gnation est encore distincte de la volonté
de Dieu ; il y a la même différence qui
existe entre l’union et l’unité; dans
l’union on est encore deux, dans l’unité

on n’est plus qu’un.» Elle eût souscrit
d’un même élan au mot de saint Vincent

de Paul. « Le Christ est une perpétuelle
communion àceux qui se sont remis en
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son vouloir.» Sur ces hauteurs qui domi-
nent toutes les tempêtes et les vicissi-
tudes d’ici-bas, circule — ainsi qu’une
brise rafraîchissante — l’air du ciel. Dès
ce monde « dont la figure passe », der-
rière le voile transitoire des signes et des
apparences, dont parle saint Paul, Dieu
s’y manifeste, comme il se révélait au

Prophète sur le mont Horeb, dans le
souffle léger que mentionne l’Écriture.
C’est la paix, la paix mystérieuse et
ineffable du Seigneur, € qui surpasse tout

sentiment » et que rien ne peut troubler:

D’un cœur qui t'aime,
Mon Dieu, qui peut troubler la paix ?
Sur la terre, dans le ciel même,
Il cherche en tout ta volonté suprême
Et ne se recherche jamais.
Mon Dieu, qui peut troubler la paix

D'’un cœur qui t'aime?

On ne saurait qualifier tout à fait Thé-

rèse de l’Enfant Jésus sans la nommer en

définitive la sainte de l’abandon. Il ap-
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pert, quand on essaye de les résumer, que

sa vie et son rôle tiennent en raccourci

dans cette formule lapidaire. La synthèse

harmonieuse de son existence et de sa

mission se résout alors, comme un accord

parfait, dans la conformité absolue à la

volonté de Dieu. Exemplaire achevé et

chef-d’œuvre accompli de l’abandon to-

tal, elle en fit d’abord l’épreuve la plus

entière. Bien avant d’instruire ses novi-

ces, elle y avait acquis une maîtrise in-

comparable. Elle ne l’enseigne, aujour-

d’hui,avec tant de puissance, que parce

qu’elle l’a pratiqué elle-même en toute
«beauté » et perfection. Et, pour être

ainsi, au moyen de l’abandon, parvenue

si rapidement « & ces régions les plus

élevées de l’Amourvers lesquelles aspirait

son cœur », elle ne se montre pas moins

prompte à y mener désormais ses adeptes,

qu’habile à se faire des émules de ses ad-
mirateurs. Telle lettre, adressée de Buda-
pest au Carmel de Lisieux, est à ce point
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éloquente et significative que nous la

préférons, pour notre part, à tous les
ex-votos:

«Quand, il y a près de trois ans, je

vous demandais pour la première fois des

prières, j'étais une pauvre âme démora-
lisée, qui traînait avec peine la corvée de

sa vie, et maintenant je suis une ime

toute joyeuse, qui goûte déjà le bonheur

du ciel sur la terre. Ce n’est pas que mon

existence ait apparemment changé, ni

queles peineset les soucis m’aient quit-

tée ; non, j'en rencontre peut-être plus

qu’autrefois, je n’ai même pas mon pain

du lendemain assuré ; mais sainte Thé-

rèse de l’Enfant Jésus m’a révélé son

merveilleux secret et m’a jetée dans
l’abandon total. Et dès lors, tout me

rend heureuse, je ne sais plus ce qui me
porte le plus ardemment aux pieds de

Notre-Seigneur, de voir mes priéres ex-

aucées, ou refusées. Je n’aime plus que
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sa volonté et, en retour, le bon Dieu

m’abime dans sa miséricorde infinie et
me comble de félicité.»
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