




IL Y A EU D’AUTRES FOIS, CELLE-CI ÉTAIT UNIQUE

À TOUS LES MOMENTS, COULEURS ET SONS, TOUS 
LES RÉCITS ET ÉCRITS QUI ONT FAIT DE RELIEF CE 
QUE ÇA A VOULU DEVENIR 
À TOUS LES ESPRITS DERRIÈRE  
CET UNIQUE,  
	  	 VOUS ÊTES LE CULTE

DEMAIN VOUS CONNAIT LES YEUX MOUILLÉS DE 
SOURIRES EN COIN 
DEMAIN VOUS REPENSERA EN PETITS AUJOURD’HUI 
ET GRANDS AU REVOIR

NOUS ON SE SOUVIENDRA COMME SI CE N’ÉTAIT PAS 
ENCORE TERMINÉ 

À TOUT DE SUITE, À TRÈS BIENTÔT

Lauriane et Simone  
( depuis avant que ça commence )

CONVERSATION 
ENTRE NOUS ET 
DEMAIN
MOT DE LA DIRECTION
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NOS VOIX	 JAMAIS NÔTRES 
NOS PEAUX NE NOUS APPARTIENNENT PAS 
O N     P O R T E     L E U R S     B L E U S 
LEURS CICATRICES //	  
	 SOUS L’ÉCORCE  
MAMAN PAPA  ÉCRIT EN minuscule 
E M P I È T E NT  S U R  L’AU J O U R D’ H U I  // 
UNE VEILLEUSE TOUJOURS ALLUMÉE 
NOUS EMPÊCHE	   DE  DORMIR // 
BRÛLER                   LES PHOTOS 
E T  N O T R E  E N F A N C E  A V E C 
IL NE RESTERA                 RIEN // 
NOUS SERONS PLUS RAPIDES NOUS IRONS 
PLUS  L OI N       C’EST L’OBJECTIF // 
NOUS SERONS LIBRES PAR LE CIEL PAR 
L ’ E A U  S A L E  D U  S O L 
COMME SEUL COURANT D’AIR

Q U E L Q U E  C H O S E  S ’ É C R O U L E 
UN MOI                    EXISTE ICI 
JE NE LE CONNAIS            →  PLUS // 
ON MARCHE              ON TRACE 
L A   FA I L L E   Q U I     N O U S   H A B IT E 
IL NE MANQUE QUE TOUT LE MONDE // 
IL Y A DES TRANCHÉES CACHÉES 
DANS NOS                PHALANGES 
NOUS SOMMES NOTRE PROPRE ENNEMI // 
ON SE TRAÎNE LES DENTS SUR LE GRAVIER 
C’EST NOUS QUI TENONS LE COUTEAU // 
C’EST À QUI          RESTERA DEBOUT // 
DEMAIN SERA UN AUTRE JOUR PARFAIT 
POUR ALLER COURIR

NOUS AVONS RETOURNÉ SANS DESSOUS 
TOUT    CE QUI    FAISAIT    BARRAGE 
	   LE PACIFIQUE 
ET LES HABITUDES D’AVANT //	   
D É R AC I N E R     TO U T     L’A I L L E U R S 
ET OUBLIER  LE RESTE        SURTOUT // 
UN PIT                      DE SABLE 
VIT DANS NOS GORGES      →  DEVIENT 
LE    CHAMP    DES    POSSIBLES // 
NOUS AVONS OUVERT  LES MARAIS 
P O U R  FA I R E  D E S  M O N TAG N E S 
ET NOUS NOUS SOMMES MIS AU MONDE 
À    COUP    DE    BROUSSAILLES // 
A LO R S     PA R D O N N E Z- N O U S     S I 
SOUVENT NOUS AVONS DÉBORDÉ  
                    C’EST L’AMBITION 
QUI NOUS BRÛLE

	 M A I N T E N A N T 
QUE TOUT LE MONDE SAIT QUE NOUS 
SOMMES 	           ET QUE 
L’AILLEURS N’EXISTE QUE SOUS NOS PIEDS // 
NOUS    CREVONS    LES    FOULES 
FAISONS LE MALHEUR DES UNS 
ET SURTOUT LE BONHEUR DES NÔTRES // 
ALORS NOUS NOUS SOMMES FRENCHÉS 
N O U S  AV O N S  R I  D U  R E F L E T 
    QUE  NOUS  CROYIONS	
            AVOIR ENFIN SEMÉ      // 
MAIS QUAND NOUS AVONS GRATTÉ 
C’ÉTAIT ENCORE	           NOUS // 
AVEC NOS TACHES DE ROUSSEUR 
ET LES PROBLÈMES TOUJOURS DES AUTRES 
SE COUPER              LE TOUPETTE 
NE  DONNE  PAS  UNE  N OU VELLE 
  PERSONNALITÉ	           FUCK // 
LE    LAPIN    SORT    DU    SAC   
COMME ON SE RETROUVE !
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IL FALLAIT S’Y ATTENDRE ; ON TROUVE TRÈS PEU DE NEIGE SUR LES 
BERGES DU SAINT-LAURENT. C’EST LE VENT. DE TRÈS GRANDS COU-
RANTS QUI FONT VIOLENCE ET DÉCOLLER LES SILHOUETTES. LES 
FLOCONS S’ACCUMULENT PLUS LOIN, DANS LES FENTES, ENTRE 
LES AMAS DE ROCHES CASSANTES ET LES BLOCS DE BÉTON. 

Souvent, je cherche à effacer les 
traces de ma mère dans mes gestes 
et mes mimiques ; sa façon de passer 
sa langue sur ses lèvres quand elle 
précise une pensée ou de toujours 
occuper ses mains lors des discussions 
importantes (hier, je roulais les bords 
d’un napperon, ce matin, j’égalisais la cire 
d’une chandelle, laissant des morceaux 
graisseux partout sur la table à manger). 
Ce sont des choses qui m’exaspèrent 
et que je lui ai déjà reprochées ; j’y vois 
un manque de présence, une anxiété 
débordante.

C’est la brunante, et on survit difficilement 
au froid qui glisse de la mer. Je bouge 
mal. Je respire mal. Mon corps tremble 
tout le temps d’avoir froid. J’entends les 
contractions de l’eau qui fige lentement. 
Maman marche plus loin, elle sourit. Il ne 
reste rien de ce qui déborde au quotidien. 
De petites mèches grises et blanches 
fuient de sa tuque et de son capuchon. 
Ses rides attrapent la lumière et guident 
l’écoulement de larmes nées de l’hostilité 
des rafales. Elle accueille l’abrasion ; je la 
sais reconnaissante de baigner ici à la 
frontière des glaces. Longtemps, elle a 
voulu marcher cette plage. 

Il y a donc des galets gris et surtout des 
noirs. Il y a un peu de sable, rêche et 
saturé par les gels. Couleur calcaire. Plus 
loin, des herbes hautes figées par l’hiver. 
Elles dépassent à  peine des bancs de 
neige. Il y a de grandes roches coupantes 
et acérées, brunes et éclaboussées 
de la lumière chaude du soleil. On s’y 
blesserait facilement. 

 
Pour l’instant, j’observe ma mère. Elle est 
sur la berge, les deux pieds ancrés dans 
ce sol dont j’ai donné les détails. Je calque 
mon pas sur ses traces ; ici seulement, sa 
cadence est faite pour moi. Tout autour 
de ma mère, la neige comme des vagues, 
modelée par la force des vents. Des 
motifs, des creux et des pics d’un blanc 
très pur. Je la regarde sauf que ses yeux 
sont attachés à l’horizon, beaucoup plus 
loin, plus bas que le ciel ; elle contemple 
sa mer. Le fleuve plein de bleus, de gris 
et de jaunes. Parce que la glace. 

Quand on observe l’horizon, on voit 
sa respiration lente qui se termine 
sur la batture. Les flots sont calmes et 
avancent au ralenti, lourds de givre. C’est 
une mer de slush fracassée de petits ou 
de moyens icebergs. Certains suivent 
des trajectoires circulaires, portés par 
les mouvements de fond, le ressac et 
tout ce qui fait mystère, d’autres dérivent 
jusqu’à nous. Je les caresse du pied. Ils 
sont faits de strates, et certains, fendus 
en leur centre, dévoilent les traces de 
leur formation, de la vie et de la mort des 
choses du Saint-Laurent ; des cernes 
noirs et jaunes. Je me dis, la glace est 
vivante. 

Quelque chose change. La lumière fuit. 
Ma mère me regarde la regarder, puis 
j’oublie un peu notre existence, envahie 
par ce qui est autour. 

IL Y A DES CHOSES SIMPLES 
QUI SUFFISENT À COMBLER 
LES FAILLES.

CÎME
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te rappelles-tu de toi 
des jupes plissées enfilées 
chaque matin / 
dix minutes avant de traverser 
la rue /

chaque novembre semblait 
toujours plus froid / 
que le précédent 
genoux abîmés par  
les tempêtes / 
le reste du corps aussi

te rappelles-tu tes pas dans 
l’escalier montant / 
aller sans retour chaque 
après-midi / 
juste après avoir retiré  
tes bottes /

lac dégoûté de son nom 
campings fossilisés  
d’après-bals / 
tu ne te rappelles pas 
du puits sans fond dans lequel 
t’es née /

trop longs 
les sapins les miroirs ils 
prennent toute la place

tu ne te rappelles jamais  
du froid de la poignée de porte de ta chambre  
dépoussiérée aux deux mois 
de la couleur naturelle du ciel la nuit  
(l’orange lui fait mieux) 
des cloches d’église réveille-matin tous 
les dimanches / 
tes yeux encore pleins de mauvais rêves

de l’imposture et du dégoût 
réfugiés dans le gazon tondu 
la gazoline 
la honte criée des corneilles

mais je sais que tu rappelleras toujours 
la prière de la nord 
six-un-six-zéro récitée avec les doigts et 
le ventre / 
sur les touches de ton cellulaire 
tu repars d’ici un peu plus fière chaque fois 
mais un peu plus triste aussi

CANTIQUE 
DE LA NORD
ARIANE DUPUIS

6160
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125 maman 
je m’excuse d’avoir emboîté 
mon enfance / 
de l’avoir emportée avec moi 
sur une île déserte / 
attachée sur le toit de ton auto 
avec de la ficelle / 
j’ai égaré quelques bouts 
en chemins / 
des boîtes de chaos  
en plein milieu de l’autoroute

j’ai voulu aller trop vite 
et j’ai perdu les freins 
c’était un accident maman je 
te jure / 
je sais que chaque bosse de 
l’asphalte / 
c’est un souvenir de nous 
aplati par les roues

désolée maman d’avoir préféré 
l’ailleurs trop tôt / 
le chant du métro comme celui 
d’une sirène / 
t’auras couvert mes oreilles 

trop tard / 
tes appels je ne les entends plus

maman je te parle seulement 
quand j’inspire l’odeur des bancs de ton auto  
imprégnés de salut bye 
d’étreintes trop fortes trop courtes 
la ceinture bien enclenchée 
pour m’empêcher de fuir cette fois

ma mémoire est câblée  
à la fréquence 97.7 
alors avant que la radio s’éteigne que le soleil 
se couche / 
on rentre chez nous à la maison 
on prolonge la ligne verte de soixante-dix 
kilomètres / 
pour te guérir de mon absence le temps d’une 
fin de semaine /

une heure d’auto pour se rendre sur une 
autre planète / 
je te demande s’il y a de la vie 
quand j’y suis pas

tu me réponds que oui 
ça me fait mal

2370 dans mes bagages il y avait 
des vêtements que je n’ai pas 
portés / 
depuis trois ans et demi 
ils sont devenus tout rigides et 
piquent / 
ma peau me donnent trop 
chaud / 
ils ne m’appartiennent plus 
enfermés dans le placard  
j’attends qu’ils me fassent  
à nouveau /

des fois 
ça m’arrive de retrouver dans 
les poches de mes  
manteaux d’hiver / 
une liasse de  
souvenirs décousus / 
chutes en sanglot 
forêts parfumées au pétrole 

montagnes asphyxiées				  
 
je rentre ma main un peu plus profond 
à chaque regel / 
j’espère en trouver plus

ceux manquants font du pouce sur la 125  
en attendant d’arriver au sud 
leurs doigts sont des oiseaux migrateurs 
qui ne trouvent pas de lift

maman papa et les autres 
des fois j’arrive à vous voir 
du haut de mon balcon troisième étage 
appartement 7 / 
vous continuez à vivre sans moi; c’est vrai  
je m’y fais

je me demande si j’occupe vos pensées de 
temps en temps / 
j’espère que ça vous arrive plus souvent qu’à moi





MARILOU DUCHESNE
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7 ans et deux trous dans les dents ; 
Les cheveux sont batailles 

Quand le vent me donne la larme à la paupière ; 
Je m’échappe sur vélo rouillé, 

Soleil candide 
La machine d’enfer me guide sur les monts vers mon prochain délit ; 

Inspirer à pleins poumons, 
L’herbe après la pluie, les touffes 

De broussailles menthes et bouquets menthes 
L’enfant pas sage s’avance sur les chemins tortueux.

MA BICYCLETTE DES ROUES TORDUES, 
UN GUIDON BLEU, 

UNE POUSSÉE DU PIED.

La promenade tranquille devient 
Un jeu dont je suis la perpétuelle gagnante ; 

Parfois aperçue jamais attrapée, 
Je brise les fenêtres, je crève les pneus, 

Des trésors disparaissent au détour des trottoirs :  
Je me couronne terreur de ces vallées ; 

Bringuebalante ma monture s’élance 
Après le méfait accompli mon cœur percussion, 

La poussière dans l’immuable 
Et je m’échappe.

CHAQUE POUSSÉE DU PIED 
MA BICYCLETTE DES ROUES TORDUES  

DE PANIER FLEURI.

Géant bossu dressé sur ma route, 
Élan terrassé, insolence froide, 

Je contemple la croisade à venir ; 
Les roches serpentent 

Sur des coussins de verdure  
Vers ma bicoque de méchante, mes ardeurs criminelles s’oublient. 

L’élan seul donne la force de gravir le pic sans pointe 
La montagne est ma fin rituelle ; 

Inévitable, la descente m’appelle.

CHAQUE POUSSÉE DU PIED 
MA BICYCLETTE DES ROUES TORDUES 

SANS FREIN.

Je gratte du bout du doigt la peinture du cadre, 
J’ai de la poussière dans l’œil.

C’EST SÛR, J’IRAI EN ENFER À VÉLO.

CÎME 19

VISUEL  CHAMA AMRI



GRAVITÉ
GUILLAUME BEAUCHESNE

GUILLAUME BEAUCHESNE

RELIEF

TEXTE

20RELIEF

TEXTE

20



- BÉRÉNICE, VIENS MANGER ! 
	 Les lumières du 
salon s’allument. Les murs 
sont à nouveau lisses. Plus 
aucune trace de lutte. Maman 
apporte la paix. Insouciante, 
elle me regarde, sourit et 
repart, ignorant les Grandes 
Lois régissant ce monde et 
les menaces encourues par 
l’humanité.

***

	 Est-ce les nuages roses - de la barbe à papa ! - qui s’étirent 
et glissent dans le ciel, ou est-ce le ciel qui s’écoule et les nuages qui 
flottent, immobiles ? Serait-ce seulement moi qui tourne, couchée 
dans l’herbe en enlaçant la Terre, cette toupie qui pivote sur son 
propre axe ? Ah ! Attention ! Une

TORNADE
	 de pétales de fleurs à l’horizon ! Mon corps fouetté par 
des rafales de corolles froides. Mes deux bras retenant les fleurs 
imprimées sur ma robe. Bourrasque dans mes oreilles - j’ai mal au 
coco ! - dos recroquevillé, poitrine contractée. Myriade de bulles d’air 
sous ma robe. Large poche de vent qui gonfle entre la peau et le 
coton – une grosse balloune. Je m’élève dans le ciel. Hourra ! Je suis 
une montgolfière !  Allons à la découverte du monde !

***

	 Des gouttes de pluie glissent contre les carreaux de la 
fenêtre en laissant derrière elles de longues trainées humides que 
je lèche. Laquelle arrivera en bas la première ? ARGH ! Tu perds 
du terrain… Une goutte d’une taille gargantuesque te talonne ! Sa 
gueule béante engloutit tout sur son passage. Trente mètres vous 
séparent. Vingt mètres. Non ! Dix mètres. Ça y est… Pouf ! Les gouttes 
s’effacent, englouties par les ténèbres. La vitre s’obscurcit, s’aplanit, 
s’épaissit. L’ombre de deux ailes lourdes comme du plomb tournoie 
sur les murs du salon. Des éclairs d’encre noire lézardent les murs. 
Une lumière aveuglante jaillit des craquelures du plâtre. Les ailes 
s’ouvrent et se referment au rythme de la pluie - valse d’ombre et de 
lumière, de poussière lunaire et de pépites d’or - j’assiste à la lutte du 
Bien contre le Mal.

MARILOU DUCHESNE
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- BÉRÉNICE, C’EST QUOI TOUT CE 
BRUIT-LÀ ? ARRÊTE DE NIAISER ET 
VIENS MANGER.

	 Devant moi, la bibliothèque, haute comme l’Everest. De la 
lave sur tout le plancher. Des boules de feu, des rivières de magma 
qui déferlent vers moi. Je lance ma corde au sommet du bibliomont 
et entame l’ascension la plus périlleuse de ma vie. Attention ! Une 
livralanche ! Ma corde dégringole, emportée par un éboulement 
de rochers en papier. Je m’agrippe in extremis à un livre, les ongles 
incrustés dans sa reliure en calcaire, accrochés à des mots frêles. 
Tomber dans la lave… Fondre comme de la glu… Une crampe dans 
la main. Elle cède – une seule restante. Cinq doigts. Quatre. Trois. 
Deux. Un. Zéro – adieu, monde cruel… Je tombe au ralentiiiiiiiiiii – ma 
vie défile devant mes yeux. Scratch ! Ma robe se déchire. Plongeon 
dans les flammes... Échec de la mission... BAM ! 

	 Armée de ma redoutable pelle jaune en plastique, je creuse, 
dos au ciel – je boude les nuages. Fossiles d’oiseaux préhistoriques, 
labyrinthes de vers de terre, strates sédimentées de civilisations – 
j’arrache à un monde terreux ses trésors oubliés. Je fais l’autruche 
– couac ! couac ! – la tête dans le sol, les nuages écrasés par mes pieds, 
le ciel réduit en poussière. Quand je sortirai des entrailles de la Terre, 
de l’autre côté du monde, je serai à l’envers dans ces pays où le sol 
est au-dessus de la tête et le ciel au-dessous des pieds. Étoile filante 
en chute libre, avalée par l’azur, je tomberai – la pluie, elle, s’envolera.

	 Robe en lambeaux, 
culottes calcinées et cuisses 
rôties comme des poulets. Je 
sautille sur la braise ardente. 
OUTCH ! 

***

GUILLAUME BEAUCHESNE
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PERDRE LE SUD
SAMIRA AIT KACI ALI

tes parents viennent de 
très loin / 
de loin comment ?  
assis dans la neige  
Jimmy se demande

ils viennent de très loin 
du bout de l’océan 
de l’autre côté du continent 
tu lui expliques 
à lui, à madame Gervaise 
à quiconque a le bonheur de 
te croiser / 
tu as 6 ans et sûrement 
aucune dent /

ça fait que t’es quoi toi ?  
hmmm, mi-grande! t’as crié  
en piquet dans le rang 
deux bras tendus dans les airs  
les poings fermés tu as crié 
trop fort cette fois tu le sens

frénétique 
tu cherches le regard de 
tes camarades / 
fixé sur leurs bottes d’hiver 
encaisse un premier coup 
de sifflet / 
puis tu tends l’autre joue

c’est la première fois qu’il 
pèse lourd de bleu 
le ciel en berne 
à bout de force 
tu baisses les bras

la honte court comme le feu 
brûlée à vif 
tu fais un voeu 
plus jamais dépareillée 
une fois dans le rang 
tu sais te taire

Sabrina, Samuel, Sandrine…
merde / 

ça fait trois minutes 
que tu cherches 

le porte-clés à ton nom 

en dehors de la boutique 
au travers de la vitrine 
tes amies se prennent 

en photo / 
avec leur matching keychains 

et soudain tu comprends tout

il existe dans ce monde 
des noms communs  
et des noms crottés

depuis  
jour et nuit tu frottes 

corps et âme tu frottes 
chlore et larmes  

tu frottes 
laves et tu délaves 

chacune des lettres de 
ton nom /

SAMIRA AIT KACI ALI
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dans leurs rêves à eux 
tu es 
prévisible 
dans leurs rêves à eux 
tu étincelles  
et brûles des feux 
à la Saint-Jean pis c’est toute

ils craignent ta chaleur 
restreignent tes ardeurs 
ils 
ils ignorent que  
dans tes rêves à toi 
c’est le fucking monde entier 
que tu souhaites voir brûler

le fucking monde entier

tu le traînes sur tes épaules 
Ouranos contre Gaia 
tu t’effondres sous son poids 
te terres dans leur terroir 
et t’immoles de leur histoire

jusqu’à en devenir 
prévisible

bleue comme le Saint-Laurent 
blanche comme l’hiver 
rouge comme le sang 
qui coule sur les mosquées 
comme le sang  
qui coule sous leurs écoles 

d’un océan à l’autre  
la honte court comme le feu

ne plus croire au nord 
aux noms propres et 

au silence / 
tu dégueules timidement 
leurs mensonges et leur 

violence /

mappemondes de 
souche ténue / 

tu englobes l’arbre qui 
te fait face / 

les branches hautes 
dans les airs / 

il se tient debout et 
debout et fier

rue Sainte-Catherine entre 
deux églises / 

ses racines creusent 
le trottoir aigre / 

aligné avec ses pairs 
l’arbre est dans le rang 

marilon marilé /

dans cette jungle de béton 
son existence est 

bonne conscience / 
regardez comme nous 

sommes verts / 
l’arbre est dans le rang 

marilon-don-dé /
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28.31 → ADÈLE RICO-LAMONTAGNE — FAIRE SON LIT    32.33 
→ RAPHAËLLE QUERRY — JE M’INSTALLE AU BOUT DE LA 
TABLE  	   34.37 → CHARLOTTE  DUPLESSIS-LÉONHART 
— DANS LE SILENCE, VOS VOIX    38.39 → ARIELLE DES-
GROSEILLIERS TAILLON — TOUS LES CHEMINS MÈNENT À 
MONTRÉAL    42.45 → MATHILDE PELLETIER — POUR UN 
MOMENT JE SERAI IMMUNISÉE



Q U E L Q U E  C H O S E  S ’ É C R O U L E 
UN MOI                     EXISTE ICI 
JE NE LE CONNAIS            →  PLUS // 
ON MARCHE              ON TRACE 
L A   FA I L L E   Q U I     N O U S   H A B I T E 
IL NE MANQUE QUE TOUT LE MONDE // 
IL Y A DES TRANCHÉES CACHÉES 
DANS NOS                PHALANGES 
NOUS SOMMES NOTRE PROPRE ENNEMI // 
ON SE TRAÎNE LES DENTS SUR LE GRAVIER 
C’EST NOUS QUI TENONS LE COUTEAU // 
C’EST À QUI          RESTERA DEBOUT // 
DEMAIN SERA UN AUTRE JOUR PARFAIT 
POUR ALLER COURIR





J’AIME LES ENDROITS QUI N’EXISTENT 
PAS. JE LES AIME ET ILS ME FONT 
PEUR. LES DRAPS CONTOUR N’ONT 
JAMAIS TENU EN PLACE, L’UNIVERS 
EST EN EXPANSION. LES DRAPS SE 
ROULENT EN BOULE À MES PIEDS, 
MAIS EN EXPANSION DANS QUOI? JE 
SUIS RECOUVERTE D’UNE DOUILLETTE, 
C’EST LA CANICULE, C’EST LE JOUR OU 
LA NUIT. ÇA N’A PAS D’IMPORTANCE. JE 
CONSTRUIS MON PROPRE ÉCOSYS-
TÈME AUTOUR DE MES ENVIES DE PIPI.

FAIRE SON LIT
ADÈLE RICO-LAMONTAGNE

ADÈLE RICO-LAMONTAGNE
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Je fais semblant de dormir. J’attends que tu commences à vivre 
sans m’attendre : l’odeur de café, le froissement de tes vêtements, 
les pages de ton roman qui se tournent. Sauf que tu m’attends 
aussi. Tu sais que je ne dors pas, me chuchotes l’heure comme un 
argument. Pourquoi la douceur me fait-elle sentir coupable. J’essaie 
de respirer comme quelqu’un qui dort, mais tu ne me crois pas. Nous 
nous mettons d’accord à demi-mot, les yeux entrouverts. Je te ferai 
m’attendre encore longtemps.

Enroulés l’un autour de l’autre on pourrait ne jamais s’arrêter de 
rire. Au bon endroit et au bon moment, la fatigue peut être une des 
meilleures drogues. On mange des restes froids, on s’endort au 
milieu de la journée. Ça pue ici mais c’est beau.

Je me sens devenir minuscule sous les draps, perdue dans les 
couvertures, puis grossir, dépasser le matelas, m’étaler dans toute 
ma chambre, tapisser les murs et rapetisser encore.

Je te dis que j’ai froid. J’ai eu froid toute la journée. J’aurai les cheveux 
mouillés pour toujours, je regrette d’avoir pris ma douche. Je me 
suis enfouie sous les couches pourtant je crois que je grelotte, j’ai 
froid jusque dans mes os, je me demande c’est quelle maladie et où 
est-ce que j’ai pu l’attraper.

Je me concentre sur ta chaleur pour me rappeler à quoi je ressemble. 
Nous faisons presque la même taille, je me le répète en m’agrippant 
à tes bras. Tu m’empêches de m’évaporer. Ça doit être lourd à porter. 
Parfois, je te lâche et je me laisse m’enfoncer dans le matelas, la 
poussière, les acariens, je me confonds avec le silence, les bruits 
du frigo et du calorifère. Si la peur devient insupportable, elle va 
redescendre. Je le sais. Tu as le droit de dormir tranquille.

Debout sur le lit, on ne fait que parler avec les yeux ronds, de tout, 
mais surtout de rien. On essaie toutes les positions, la tête en bas, 
dos à dos, à plat ventre. Une chambre en forme de cube rubik. Tu 
rêves d’avoir des tapis au plafond. Ça nous paraît réaliste.

Il se dit de grandes choses à voix basse. Dans la proximité des 
apparts aux murs en carton, on entend tousser nos voisins. Il faut 
faire attention à ne pas exister trop fort, ne pas déranger. Déranger 
juste assez pour ne pas inquiéter ceux qui continuent de se réveiller 
à des heures normales. Ici, au moins on se dit la vérité. Ça passe 
mieux en chuchotant. Sur l’oreiller, les taches de mascara sont mes 
seuls témoins. Quand j’ai compris ça, j’ai arrêté de pleurer dans la 
rue, je suis restée dans mon lit.
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Mes taies d’oreiller ne m’obligent à prendre aucune décision. Je suis 
confortablement installée entre le rêve et la vraie vie, sur cette limite 
qui autorise à lâcher prise et à ne faire aucun sens. Entre l’hilarité 
et la crise de larmes, entre le repos et l’engourdissement, tu ne sais 
plus faire la différence et je me dis que c’est tant mieux.

 Des piles de linge, des amas de poussière, un tas de vaisselle sale. Ce 
sont mes haies de cèdres, mes barreaux de prison, les clôtures qui 
délimitent mon jardin de mauvaises herbes. Des numéros à appeler, 
des rendez-vous à prendre, des amitiés à entretenir. Des montagnes 
de négligence. Je les regarde d’en bas, devenir insurmontables.

Mon corps nu ne veut plus rien dire. Un sein dépasse d’entre les 
draps et ça pourrait tout aussi bien être un genou. J’espère que 
tu ne t’en rends pas compte. Je préfère que tu me vois entière. Je 
lève les bras et tu passes par-dessus ma tête un chandail. Tu ne le 
sais peut-être pas, mais c’est en m’habillant que tu me fais l’amour.

Une marque rouge traverse ma joue. Une crevasse, une cicatrice 
de paresse. Tu es parti, tanné de m’attendre. Il est passé midi, mais 
mes œufs sont pourris et mes avocats ne sont pas mûrs. J’ai encore 
le temps de me rendormir avant d’avoir trop faim.

Mes lèvres sont croutées. C’est l’hiver et j’ai arrêté de boire de l’eau. 
Les verres sont trop petits et les robinets sont trop loin. Avec mes 
dents j’arrache des lambeaux de peau sèche, je passe ma langue sur 
mes lèvres, elles sont à nouveau lisses. Elles saignent et ça goûte 
quelque chose.

Tu veux m’embrasser et je ne sais plus quoi faire quand on s’approche 
de moi. Mon corps ne veut plus me dire ce dont il a envie. Il ne veut 
pas faire l’effort. J’essaie de me rappeler ce que j’aime, mais je ne 
sais plus quoi faire de mes mains. Les couvertures me plaquent au 
matelas, m’étouffent, remplacent les gémissements de plaisir par 
les halètements sourds d’une enfant apeurée. Je connais le désir, 
mais je ne sais pas quoi faire d’autre que de faire la morte. J’ai trop 
pris l’habitude.

Tu me demandes ce que j’ai fait aujourd’hui, comment je vais. 
Horizontale. Je ne peux que dire horizontale, mais je te dis que je n’ai 
rien fait et que ça va. J’ai regardé passer au plafond les films d’auteur, 
les recueils de poésie et les plans laissés en plan. J’ai regardé le lait 
d’avoine moisir et je me suis commandé un café sur Uber Eats. En 
attendant le livreur, j’ai réussi à trouver une position confortable.

ADÈLE RICO-LAMONTAGNE
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RAPHAËLLE QUERRY
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- hey un vrai casting de L’amour est dans le pré, 
vous autres

	 Le soleil tombera bientôt derrière le mont 
Saint-Joseph et tous les cellulaires sont sortis de 
leur poche. Je me retrouve encore une fois aux 
premières loges du cirque sempiternel, celui de 
l’été qui achève et de l’urgence d’immortaliser 
ce qu’il en reste : c’est non-négociable, que 
Charlotte nous a dit, pas question de manquer le 
plus beau golden hour de la saison. Je les observe 
du haut de ma chaise de camping, je connais la 
chorégraphie par cœur, les rires forcés les gorges 
qui se déploient les regards complices les bras 
qui s’agrippent et moi qui me demande where the 
fuck was I tout l’été pour m’en crisser autant de 
partir d’ici.

- come on c’est pas parce que t’as pu Instagram 
que t’as le droit de te trouver plus hot que nous

	 Je feins un sourire en finissant mon 
premier verre. Carleton on the beach, entre mer 
et montagne. L’affaire, c’est qu’on parle trop de la 
mer, trop de la montagne et pas assez des champs 
qui les séparent, oubliés quelque part au milieu de 
l’immense. Avoir su que cet endroit existait avant 
aujourd’hui, j’aurais déposé chaque jour mon 
épave dans les herbes hautes pour regarder le 
ciel, le supplier de me faire oiseau so I can fly far 
far far away from here et à tout prix essayer d’y 
trouver une certitude que le lendemain, il ferait 
beau. À la place, j’aurai passé mon été alitée dans 
mon 1 ½, réfugiée derrière les remparts d’un bunk 
bed à chercher des excuses pour décliner les 
invitations de poulet popcorn au Dixie Lee.

JE M’INSTALLE AU BOUT 
DE LA TABLE
RAPHAËLLE QUERRY

T.W. : troubles alimentaires
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	 Je pense à mes virées au McDo à 3h du 
matin après avoir dansé toute la soirée, à cette 
impression que toutes les calories écoulées sur 
Hung Up étaient suffisantes pour me commander 
un trio sans trop de culpabilité. Those who run seem 
to have all the fun et la voilà qui reçoit tous les 
honneurs à nouveau. Je réalise que je ne pourrai 
jamais compétitionner avec Charlotte et ce n’est 
pas parce que je ne suis pas une adversaire de 
taille, au contraire.

	 Je pourrais m’éclipser aux toilettes, faire 
de la place pour le dessert, mais je n’ai jamais 
eu ce courage. Tout ce qui dépasse de moi me 
dégoûte et j’ai du mal à comprendre à partir de 
quelle frontière mon corps cesse de m’appartenir, 
à partir de quel endroit il y a excroissance. Je 
me résigne à continuer de manger, surtout ne 
montrer aucun signe de faiblesse, mais mes bras 
n’arrivent plus à atteindre le centre de la table. On 
pourrait blâmer le gonflement de mon ventre et 
la paresse des longs repas, mais c’est la table qui 
s’allonge, elle pousse les parois de mon abdomen 
et s’y taille des échardes, la table s’allonge et 
personne ne s’en aperçoit, les pattes de ma chaise 
grincent contre le plancher de la cuisine et mon 
dos fracasse la fenêtre, la table s’allonge et me 
propulse à l’extérieur, je n’entends plus Charlotte 
et je n’entends plus les autres, la table s’allonge et 
je traverse la ville, mon corps-montgolfière flottant 
quelque part au-dessus de l’immense, la table 
s’allonge et 

	 Je suis alitée dans mon 1 ½ , réfugiée 
derrière les remparts d’un bunk bed, à scroller 
des vieilles photos sur mon cellulaire. Une soirée 
à me convaincre que j’existe quelque part dans 
une autre forme que la mienne.

	 Le quatrième rang s’assombrit peu à 
peu et les filles s’empressent à l’intérieur de la 
maison pour aider Charlotte avec les derniers 
préparatifs du souper. Je les suis du regard, les 
bonnes manières coincées entre les deux bras 
de mon siège après un apéro trop ambitieux et 
me voilà encore une fois à devoir déboutonner 
discrètement mon pantalon avant même d’être 
passée à table. Je profite du silence sur le champ 
assoupi et, en plissant les yeux, je me surprends 
à pouvoir identifier mon appartement parmi 
les ombres de la ville. Le faible faisceau bleuté 
qui s’échappe de la fenêtre m’intrigue, mais, 
étrangement, m’apaise: cet oubli familier de fermer 
les lumières me rappelle que je suis la seule à 
blâmer et je ne m’en plains pas. 

	 Je me décide finalement à rejoindre les 
autres, les filles s’obstinent encore sur la prochaine 
bouteille de vin nature pétillant à ouvrir et Charlotte 
est fière d’annoncer que tout est déjà prêt, même 
les sauces maison. Je m’installe au bout de la table, 
la place maudite, celle à deux bras de distance du 
four, on me croirait éprise d’un élan de générosité, 
une véritable dalaï-lama de la raclette, mais en 
vérité je ne pense à personne d’autre qu’à moi et 
surtout je ne pense à rien d’autre qu’à ma volonté 
de me faire petite alors que tout de moi déborde. 

	 C’est dommage parce que j’adore la 
raclette, les champignons qui grésillent, les 
cornichons à l’aneth et les oignons marinés, je 
m’y suis même préparée des jours à l’avance, 
un garde-manger rempli de clémentines et de 
ramens en guise d’arsenal. Charlotte à l’autre 
bout de la table nous montre l’itinéraire de son 
premier demi-marathon sur Strava et ça ne 
m’impressionne pas du tout, c’est que je viens d’en 
mener un complet le cœur au ventre, les bouchées 
doubles à contrecœur, et je me demande à quand 
mes félicitations.

c’est plate que tu sois pas venue ce soir, j’espère 
que t’es pas trop malade xx 

	 Je balaie le message de Charlotte vers le 
haut de mon écran, la lumière bleue m’endort et je 
dépose mon téléphone sur la table de chevet entre 
des pelures de clémentines et un bol de ramens. 
Je suis au sommet de ma forme, et demain, 
j’irai courir. 



DANS LE SILENCE, 
VOS VOIX

CHARLOTTE DUPLESSIS-LÉONHART

CHARLOTTE DUPLESSIS-LÉONHART
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il l’a invitée à son party de McGill mais il doit passer chez lui avant 
juste pour prendre son manteau. installé sur le sofa sans manteau il 
n’a plus envie de partir les plans ont changé ce sera un film. allume la 
télé commencent à se coller. elle n’est pas consultée de toute façon 
c’est son appartement à lui il décide. son mauvais feeling elle le garde 
en dedans même si elle sait qu’elle devrait se lever je dois vraiment 
y aller. il se penche pour l’embrasser il est beau quand même c’est 
correct. il aspire ses lèvres lèche mord you’re so sexy so attractive 
touche son pénis pour montrer qu’il a vraiment envie mais pas elle 
qui doit se justifier. at least suck it. tout se bouscule il va la lâcher il va 
se taire si elle le fait elle lui doit au moins ça. elle s’exécute ferme les 
yeux pense aux choses qui lui font du bien comme faire des colliers 
sentir les perles entre ses doigts le pelage de son chien marcher sur 
le bord de l’eau juste à temps pour le coucher du soleil. il pousse sa 
tête avec ses pattes d’animal grogne mais c’en est trop elle rattache 
sa blouse met ses bottes sort de l’appartement pour enfin pouvoir 
reprendre son souffle. why is it such a big deal. it’s just sex. elle reprend 
le métro le regard vide elle a honte elle se sent nue regardée jugée. 

				    hope to see u again.

 
elle s’est toujours sentie invisible cherche les regards qui voudraient 
l’accueillir ne se trouve pas assez jolie pour être remarquée mais un 
jour au bar elle sent des yeux qui la voient enfin elle apprécie. les 
regards s’enlacent les corps se frôlent c’est plaisant la peau picote 
de joie allons chez moi. puis dans le taxi il veut des caresses touche 
chaque parcelle de son corps. elle préfère pourtant son regard 
attendrissant du bar et non ses mains rugueuses mais il n’arrête 
pas il promène ses mains partout les cuisses le cou les seins tout 
est compté sauf les non qu’elle n’arrête pas de répéter il décide de 
ne pas les entendre. sa voix devient plus forte elle crie qu’elle n’a 
pas envie mais il a décidé de devenir sourd de toute façon elle doit 
aimer ça alors elle n’a pas le choix elle doit frapper c’est tout ce qui 
lui reste elle doit prendre le parapluie et frapper pour cesser les 
mains de s’éparpiller cesser les doigts de se promener sur ce qui 
lui appartient à elle. c’est son ami qui doit s’excuser pour lui c’est à 
cause de l’alcool habituellement il n’est pas comme ça.

Aurélie, 2019
dans le taxi en revenant des 

jeudis Foufs pour aller chez lui 
(Chambly)

Flora, pas certaine de l’année
dans l’appartement d’une date 

Tinder (anglo de McGill)
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les écouteurs sur les oreilles le vent chaud à travers les cheveux 
l’odeur des lilas ça fait du bien. il s’assoit à côté d’elle parle remplace 
les paroles de la musique qu’elle écoute. monte le volume et regarde les 
arbres en fleur. il sent l’alcool mais pas le bon alcool celui qui dérange 
qui envahit ton espace te fait sentir honteuse mal à l’aise. elle se 
concentre sur la mélodie fait semblant de ne pas entendre sa voix à lui 
ou le silence qui règne autour pourquoi personne ne dit rien pourquoi 
on ne fait que nous regarder pourquoi moi. je veux simplement sentir 
le vent encore ne pas avoir chaud de honte elle aurait envie de pouvoir 
réagir mais son regard est figé sur les saillis des surfaces les couleurs 
des parasols dans le parc les oiseaux dans le ciel le mouvement des 
cerfs-volants. sa voix est maintenant dans son cou elle sent le souffle 
mais pas celui du vent elle a envie de crier mais rien ne sort. elle n’a 
rien demandé sauf le soleil sur sa peau qui est en train de rougir. il 
part mais sa voix elle l’entend encore longtemps dans ses écouteurs. 
 
 
 
 
 
elle danse toute légère ses bras dans les airs ses hanches comme 
de jolies vagues. il la ramène au sol lui dit viens près du mur c’est plus 
calme il ne la veut que pour lui. les paroles se perdent à travers la 
musique les fronts coulants les mains se rapprochent doucement 
elle aime être complimentée bien sûr elle rougit dans le noir. elle 
aime qu’il regarde ses lèvres tendrement enfonce ses yeux dans les 
siens mais il finit par trop s’enfoncer coincée entre lui et le mur elle 
suffoque je vais aller rejoindre mes amies. bras au mur je sais que t’aimes 
ça. lèvres mordillées son fond de teint s’étale comme de la peinture. 
calmement elle demande d’arrêter mais il feint de ne pas entendre. 
lui se dit qu’elle est agace elle aime jouer il peut la barbouiller autant 
qu’il veut. elle réussit à se dégager court vers les toilettes mais il la 
suit il n’a rien compris elle ne veut que danser rire avec ses amies 
virevolter dans tous les sens mais il veut mordre alors elle pousse 
sa tête elle doit le pousser et autour on est là mais on ne fait que 
regarder comme un spectacle. 

 

ON NE DIT RIEN.

Marie-Lou, 2018
dans la 74, désire écouter sa 

musique en paix
s’en va rejoindre des ami·e·s

Camille, 2017 ou 2018 
fête de Marah dans une salle 

à Montréal
s’en va rejoindre des ami·e·s

CHARLOTTE DUPLESSIS-LÉONHART
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Colt 45 and two zig-zags coin 
Laurier Christophe-Colomb /
câlins, bisous, Wallaroo Trail
pipi entre deux 
voitures stationnées /
innombrables sont les soirées 
passées à se rassembler /
« sur la butte derrière 
les toilettes » /

reines de la colline 
bouetteuse à l’odeur de clopes /
on dominait notre 
territoire public /
entre les joueurs de frisbee et 
les bbq remplis de 
Beyond Meat /

JUSQU’À L’ARRIVÉE DES 
PHARES BLEUS  
ET ROUGES /
SYNONYME D’UNE 
SOIRÉE ACHEVÉE /
OU D’UN AFTER
À INVENTER /	
QUELQUE PART ENTRE 
ST-LAURENT ET 
DE LORIMIER /

JE MARCHE VERS 
CETTE RUE / 

AVENUE  
BOULEVARD 

JE NE SAIS PLUS EN FAIT 
MAIS JE MARCHE 

TOUJOURS PLUS VITE / 
QUAND JE SAIS 

QU’ON M’Y ATTEND /

TOUS LES 
CHEMINS MÈNENT 
À MONTRÉAL
ARIELLE DESGROSEILLIERS TAILLON

À cause des garçons coin 
St-Michel Rosemont /
jupe à carreaux et 
chemise blanche /
qui me pique les mamelons 
je me compare dans 
notre unicité /
parce qu’ici c’est la 
jungle des regards et des 
chuchotements /

lorsque je franchis la 
côte en autobus /
les palpitations me rappellent 
que je retourne vers ce 
terrain glissant /
où les garçons me regardent 

l’odeur des biscuits de 
la cafétéria /
unique réconfort durant 
ces 5 années /
de montagnes russes

je porte peut-être une jupe en 
haut des genoux /
mais je reste intelligente 
et cultivée /
sortez la règle pour m’humilier
et pour me rappeler que mon 
corps n’est pas le mien /

J’AI 13 ANS

ce soir l’amour est dans tes yeux 
coin De bullion Mont-Royal /
repère entre ces mois 
de brouillards /
je te flatte pour que 
tu t’endormes /
et tu me réponds quand 
je t’écris /
seems like a fair deal to me

ta chambre est laide
aucune décoration 
lit 
commode
c’est tout
on se noie dans cette absence
mais tu dis que tu aimes 
le look « épuré » /

il y a 8 mois je t’ai 
offert un cadre /
dans l’espoir de devenir un 
ornement sur ces 
murs dénudés /
aujourd’hui toujours rien 
le cadre est vide
je suis inexistante 

tu ne m’as jamais dit je t’aime 
mais c’est tout comme parce 
que tu m’as fait des dumplings /
et pas n’importe lesquels
porc crevette 

Merci mon  AMOUR

ARIELLE DESGROSEILLERS TAILLON
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SOS please someone help me 
coin Beaubien St-Hubert /
ok la tête me tourne
ok j’ai une forte envie de vomir
mais j’aime quand ça brûle, 
qu’est-ce que tu veux /

dites-moi que je bois 
beaucoup pour une fille et 
j’en serai fière /
je suis différente, je suis forte, 
je suis tolérante /

MON CORPS COUVERT DE 
BLEUS EST L’OEUVRE DE 
MES SOIRÉES ARROSÉES /
ET JE L’ARBORERAI 
SANS GÊNE /

être une fille de party 
c’est super cool /
peut-être un peu moins 
quand t’es toujours cassée /
mais non je n’ai pas de 
problème d’alcool, je suis une 
fille de party /
c’est tout

MONTRÉAL 
JE CONNAIS LE NOM DE 

TOUTES TES RUES / 
AVENUES 

BOULEVARDS

entre tes nids de poule et 
tes détours infinis /

je ne cesserai jamais 
de m’émerveiller /

devant ta beauté
et ta laideur

MAIS PRENDS SOIN DE MOI 
S’IL TE PLAÎT
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( 23 PRESQUE 24 NOV. 2021 )
Je pense que c’est une histoire 
de moi qui est trop dure envers 
moi-même mais

( 25 MARS 2021 )
il n’y a pas de moi nulle part ces 
temps-ci. Je n’ai aucun centre.

( 20 MARS 2021 )
J’ai l’impression de devoir 
m’expliquer constamment c’est 
comme être brûlée vive.

( 8 JUIN 2021 )
Je regarde ce qu’il y a en face 
de moi avec un télescope. Et 
ce qu’il y a trop loin je l’invente. 
Et je ne sais plus si ce qui est 
loin est proche ou vraiment loin. 
Contraire aussi vrai.

( 1 JUIN 2020 )
Qu’est-ce que j’imagine et 
qu’est-ce que je n’imagine pas.

( 28 FÉV. 2021 )
Je ne sais pas à quel point j’ai le 
droit d’avoir raison mais

( 29 MAI 2020 )
je n’ai rien fait de mal. ? J’ai juste 
peur maintenant parce que plus 
je vieillis plus c’est évident.

( 19 JUIN 2020 )
J’ai l’impression de voir le 
monde sous une cloche de 
verre. Pas d’accès. Je préfère 
observer.

( 12 SEPT. 2021 )
Je crois depuis longtemps que 
je suis destinée à regarder la 
vie passer et se finir. Au lieu de 
participer. Je n’ai plus envie d’y 
croire.

( 2 DÉC. 2021 )
Là je lis et j’écoute et je pense 
et je ressens et je pense et 
je remarque.

( 9 MARS 2021 )
Il y a une mise en scène de moi. 
Quelque part. De moi à côté de 
ce que je vis.

( 6 AOÛT 2020 )
Il faut vraiment que j’arrête de 
vouloir tout savoir ce n’est pas 
une bonne stratégie.

( 4 JUIN 2020 )
Mon besoin de tout contrôler 
déborde dans le temps. Comme 
si la moi du futur sait mieux ce 
qu’elle fait.

( 7 JUIN 2021 )
Je m’imagine en avance. Vite. 
Pour éviter la douleur. Parce 
que ce que je vis pour vrai me 
brûle vraiment lentement.

( 28 OCT. 2021 )
Pourquoi j’ai monté ma garde 
aussi haut juste pour me 
retrouver coincée ? Pourquoi 
je n’ai rien prévu de tout ça ?

POUR UN MOMENT 
JE SERAI IMMUNISÉE
MATHILDE PELLETIER

RELIEF

TEXTE

44

MATHILDE PELLETIER



( 26 OCT. 2021 )
Là je tombe fucking lentement 
et je me désintègre. Là je suis 
un noyau tout brûlé

( 18 DÉC. 2021 )
et mon cœur se détache 
comme s’il avait été cuit vapeur.

( ? 2021 )
Les heures tombent comme 
des dents de lait.

( 8 OCT. 2021 )
Je ne peux pas rester où je suis 
en ce moment. Je dois être 
amenée ailleurs. Parce que.

( 27 NOV. 2021 )
j’associe le mal à l’immobilité.

( 18 NOV. 2021 )
ma petite petite âme, spirale / 
géométrie stérile comme / une 
table bien mise

( 29 MAI 2020 )
C’est vide vide vide vide ici.

( 8 AOÛT 2021 )
Je suis ailleurs je veux être 
présente et ouverte.

( 19 NOV. 2021 )
Je veux être ouverte et 
complètement disponible. Je 
suis une maison en été. Portes 
et fenêtres ouvertes toutes 
sans exception. En fait j’aimerais 
mieux ça au printemps il fait 
plus frais.

( 13 AVR. 2021 )
Quand les choses seront 
différentes j’aurai le droit. Quand 
j’aurai trouvé le centre.

( 7 AVR. 2021 )
À chaque fois je me jure que je 
ne referai jamais ça. On ne peut 
jamais savoir.

( 28 FÉV. 2021 )
Je vais tellement pleurer dans 
le futur j’en ai aucune idée.

( 12 SEPT. 2021 )
La liseuse de tarot sur 
Youtube a dit que the pursuit of 
tenderness is never foolish. C’est 
tellement rassurant que je 
n’arrête pas de me le répéter. 
Un grand calme, la mer 
chaude, qui vient en-dedans. 
C’est parce que ça défait 
toutes mes illusions.

( 15 DÉC. 2021 )
Parce que mes illusions ont 
un terme. 

( 7 JUIN 2021 )
Et plus je vieillis moins ça fait 
mal d’abandonner.
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 (12 sept. 2021) 
La liseuse de tarot sur 
Youtube a dit que the pursuit 
of tenderness is never foolish. 
C’est tellement rassurant 
que je n’arrête pas de me 

(15 déc. 2021)		
Parce que mes illusions ont un 
terme.

 

(7 juin 2021) 			 
Et plus je vieillis moins ça fait 
mal d’abandonner.

 

le répéter. Un grand calme, 
la mer chaude, qui vient 
en-dedans. C’est parce que ça 
défait toutes mes illusions.

 

(15 déc. 2021)
Je suis comme un vase en 
verre. Rien à voir avec 		
la fragilité.

 

( 15 DÉC. 2021 )
Je suis comme un vase en 
verre. Rien à voir avec la fragilité. 

( 6 DÉC. 2021 )
J’ai juste tellement peur de 
crash! Mais il n’y a rien qui dit 
que je vais crash!

( 28 OCT. 2021 )
Pourquoi j’ai tellement fait 
confiance à ce qui me faisait 
sentir bien? Pourquoi je ne m’en 
veux même pas?

( 27 OCT. 2021 )
j’aurais aimé recevoir / des 
pierres polies contre ma fenêtre 
/ les collectionner les aligner au 
bord de ma fenêtre // quand tu 
viendrais dans ma chambre / tu 
n’en soupçonnerais même pas 
/ la sentimentalité

( 8 OCT. 2021 )
C’est juste que j’ai des gros 
sentiments très très très purs 
et je ne sais pas où les mettre.

( 6 DÉC. 2021 )
Il y a quelque chose qui craque 
en moi je le sens comme si 
quelque chose perçait pour 
sortir mais je ne sais pas 
comment l’aider.

( 7 AVR. 2021 ) 
Un jour je ne serai plus jamais 
dans ma tête.

( 9 SEPT. 2021 )
Je ne sais pas à quel point j’ai 
raison mais

( 6 AOÛT 2021 )
il faut être indulgente. Il faut se 
forcer. Il faut être hypocrite un 
peu.

( 6 DÉC. 2021 )
Je m’en vais et je me rends. 

( 6 AOÛT 2021 )
Il faut.

MATHILDE PELLETIER
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FRICHE



50.51 → CHARLES SENÉCAL — GRAND’ ROUTE    52.53 
→ MARIUS GELLNER — HYPOXIE    54.57 → SARA 
BUZZELL — VESTIGES-VERTIGE



NOUS AVONS RETOURNÉ SANS DESSOUS 
TOUT    CE QUI    FAISAIT    BARRAGE 
	   L E  P A C I F I Q U E 
ET LES HABITUDES D’AVANT //	  
D É R A C I N E R     T O U T     L’A I L L E U R S 
ET OUBLIER  LE RESTE        SURTOUT // 
UN PIT                      DE SABLE 
VIT DANS NOS GORGES      →  DEVIENT 
LE    CHAMP    DES    POSSIBLES // 
NOUS AVONS OUVERT  LES MARAIS 
P O U R  FA I R E  D E S  M O N TA G N E S 
ET NOUS NOUS SOMMES MIS AU MONDE 
À    COUP    DE    BROUSSAILLES // 
A L O R S     P A R D O N N E Z - N O U S     S I 
S O U V E NT  N O U S  AVO N S  D É B O R D É  
                    C ’EST L’AMBITION 
QUI NOUS BRÛLE







GRAND’ ROUTE
CHARLES SENÉCAL

Dans vie, y a quèques gens qui rêvent « p’tit » pis 
y en a d’autres qui rêvent « grand », qui prennent 
les choses au pied de la lettre, qui savent qu’une 
grande nation, ça a des gros ponts pis des gros 
barrages. Faque pour pas assécher le cœur de 
leurs enfants, pour qu’y grandissent en souriant, 
y saisissent c’qui traine autour pour leur construire 
des beaux grands cadeaux.

Quand l’projet du siècle s’est annoncé, j’tais ému 
rien qu’à l’idée d’être une paire de bras pour faire 
tourner la clef d’l’avenir. Faque j’me suis donné 
à Baie James, comme les gars d’mon âge. On 
nous a appelés au début d’un printemps, pis on 
s’est embarqués, une bonne poignée, s’a route de 
Matagami. D’un boutte à l’autre, y a le vent qui a 
levé pis y a le monde qui s’est reviré par l’intérieur. 
Le fleuve était loin. J’avais jamais vu la nature se 
resserrer de même.

On est arrivés d’vant un mur de bois. Les épinettes 
s’dressaient en frontières comme pour livrer 
bataille. À côté, un p’tit camp de misère pour 
quèques gars énarvés. Pas grand-chose à part 
de quoi se chauffer pis juste assez de vérité pour 
comprendre dans quoi on s’était embarqués. 

Les premiers jours, j’ai appris à manier la scie 
comme on brandit l’épée din livres ; les premières 
nuits, din néons verts du ciel, j’ai cherché en 
plissant les yeux des augures prometteurs. 
Notre job, c’tait de suivre le tracé dans brousse 
en défrichant pis en garnottant jusqu’en haut. Des 
centaines de kilomètres à bûcher pour ramener du 
nord l’or bleu dans nos mains maganées.

Au travers des premiers automnes, qui changeaient 
pas de couleurs, j’avançais, le souffle coupé, en 
tremblant au fond de mes bottes inondées, dans 
les « torrieux d’calvaire d’osti d’crisse de sainte 
viarge » qui soulageaient plus comme avant. 
Fallait combattre le règne des brûlots, la hauteur 
des troncs pis leur histoire pour déjouer notre 
petitesse de gars ordinaires à tout prix. 

On progressait, boutte par boutte. Pis quand 
l’temps courait plus vite que la Eastmain, les 
gars d’Hydro descendaient pour nous apporter 
d’autres solitudes en renfort, venues pour nous 
aider à conduire un putsch contre la loi naturelle, à 
y brandir notre drapeau. Autour, le bourdonnement 
constant des va-et-vient mécaniques s’mêlait au 
grondement des arbres qui chaviraient par milliers. 
Un écho qui avertissait : « watchez vos arrières, on 
est à vos trousses ! » 

Vite, avancer, vite, avant la neige. Fesser, tirer, 
pousser, tirer, pousser, attendre, CRAC !, BAM !, 
attacher, charrier, trainer, lever, déposer, fesser, 
TAC !, tirer, pousser, tirer, r’fesser, TOC !, attendre… 
Attendre que la grand’ route nous parle d’elle. Mais 
y avait comme un drôle de silence. 

A PLEURAIT TU ?

Les après-midis à m’débattre contre le poids 
d’l’hiver, à prier pour ma blonde en trainant des 
troncs vers les trucks. J’espérais un peu moins, 
j’oubliais un peu plus. J’me f’sais pas vraiment 
à l’idée que l’ennui pis l’carnage allaient donner 
naissance à d’la beauté, rien que d’la beauté. Les 
saisons, la sueur, les jurons, tout a fini par cambrer 
nos jambes de bois, celles qu’on s’était gossées 
dans des fonds d’souches pour dominer un peu 
mieux la nature qui nous r’fusait… Pis v’là enfin 
l’jour où la grand’ route a parlé : TOC ! Comme un 
grand coup de hache dans nos genoux. 

ON AVAIT ATTEINT LA GRANDE RIVIÈRE.

J’l’avais oubliée, pis pourtant c’tait elle qu’on était 
venus chercher. Lentement, chu r’sorti du bois, 
aveuglé, muet d’vant les coups de canons braqués 
s’a terre, le champ de bataille à ciel ouvert. J’v’nais 
d’comprendre le silence d’la grand’ route.

FRICHE 53

VISUEL  THOMAS PAQUET



Ça doit faire seulement dix minutes, peut-être cinq, que je me suis 
arrêté pour prendre une nouvelle bouffée d’oxygène. Je persiste 
à mettre un pied devant l’autre tout en salivant à l’idée de porter à 
ma bouche le masque connecté à la bouteille qui se trouve dans 
mon sac à dos. « Elle s’appelle parcimonie » m’avait dit dans un 
anglais approximatif la fille du camp de base qui me l’a donnée. 
Son accent rappelait l’allemand ou le danois. Elle a accompagné 
son propos d’un sourire malin que j’ai trouvé, ironiquement, 
un peu glaçant. )

HYPOXIE
MARIUS GELLNER

CORDÉE APRÈS CORDÉE 
L’INERTIE FANATIQUE 

ENVIEUX, JE ME TERRE 
MORDU PAR LE CIEL

DE SES BRAS GIVRÉS 
AQUILON M’ENVELOPPE 

STATUE DE CHAIR 
AUX DOIGTS BLEUIS

J’AI LE VERTIGE  
DE REGARDER EN L’AIR 

ANCRÉ SUR LE SIÈGE 
D’UN ÉTERNEL THÉÂTRE 

Je m'étais endormi en rêvant, comme tous les soirs, de la montagne. 
Le lendemain, après deux jours de repos au pied du glacier Rongbuk, 
sur le versant tibétain du mont Everest, je repartais. Plus ou moins 
trois mille trois cents mètres plus haut, j’entends encore ses paroles 
me discipliner. Je regarde droit devant et focalise mon attention sur 
les battements de mon cœur. 

Je me rappelle, deux années auparavant, avoir lu que respirer sur 
les sommets les plus vertigineux de la planète pouvait être comparé 
à chercher son souffle à travers une paille en courant sur un tapis 
roulant. Aujourd’hui, alors que mes bottes foulent la neige par un 
ressenti de -46°C, je ris intérieurement. D’abord parce que je suis 
incapable de rire pour vrai, mais aussi parce que je réalise que 
l’analogie est bien faible.
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LÀ-HAUT, LES GENS 
ÉCHAPPENT AU TEMPS 

J’AI ÉPOUSÉ LA MONTAGNE 
JE VIEILLIS À SON RYTHME

ULTIME AFFRONT 
DÉFAITE BRÛLANTE 

DANS MES BOTTES VERTES 
RECROQUEVILLÉ

Le vent fait pression sur mon flanc gauche et s’intensifie en une 
bourrasque. Je m’arrête pour rester debout. Si je tombe maintenant, 
je ne sais pas si j’aurai assez d’énergie pour me relever. D’autres avant 
moi y ont laissé leur peau par des conditions plus favorables. « The 
weather not be the best, but today we go on top », nous a annoncé ce 
matin Jigme, notre guide. Les conditions ne sont pas idéales, en effet. 
Le vent est vif et s’immisce dans les moindres failles de mon anorak. 
Il soulève une fine couche de neige qui donne vie au manteau blanc 
de la montagne. Au moins, je pense, le ciel est bleu.

Quelque sept mille mètres plus bas, je considérais cette ascension 
comme un fuck you à l’absurdité. Une espèce de manière pour 
moi de me rendre important, avec la prétention crédule de braver 
la mort. Mais plus j’avance, plus mes certitudes s’effritent. Je suis 
tenté de mettre ça sur le dos de la fatigue, du manque d’air, mais ces 
questions existentielles se définissent et prennent de la couleur, 
tandis que la distance entre moi et le soleil diminue. Il y a un sentiment 
que je n’arrive pas tout à fait à identifier. Peut-être que j’ai peur, tout 
simplement. Peur de m’être trop entraîné à survivre à cette conquête 
sans avoir réfléchi à comment vivre après. 

Ça ralentit devant moi. Les regards de mes compagnons convergent 
en un point vert qui fait saillie dans la neige. C’est Green Boots, le 
cadavre d’un alpiniste qui gît sur le chemin d’accès nord depuis 
les années 2000. Je pense qu’on n’a jamais défini avec certitude 
l’identité de la dépouille. Après une vingtaine de secondes, le convoi 
s’ébranle et redémarre. Je détourne le regard de ce triste spectacle 
avant que la mélancolie ne vienne assombrir le peu de clarté d’esprit 
qu’il me reste.
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MONT-ROYAL // ALT. 233 MÈTRES 
 
 
 
 
 
 
LA COLÈRE 
LES BOÎTES 
LA PEINTURE FRAÎCHE 
DANS LA / CHAMBRE 
QUE JE NE VOULAIS PAS /	
LA FIN DU MONDE EST 
À TOUTE HEURE /

Quand on érige une mon-
tagne pour couper le chemin 
de la vie d’avant, l’isolement 
de la distance se ressent par-
tout ; dans ces visages qu’on 
croise sans s’y reconnaître, 
dans ces rues où on ne veut pas 
pédaler à cause de leurs mon-
tées. Un cœur brisé largué à 
25  minutes de vélo de tous 
ceux qui comptent. Quand on 
accueille la nouveauté à bras 
fermés, quand on enfourche sa 
selle sans regarder derrière, ce 
sont les images qu’on annihile 
pour ne garder que les maux. 

Il y a la piste cyclable, les 
branches nues du début avril, 
le téléphone qui ne sonne 
plus, ma fête qui s’en vient, le  
Mont-Royal à quinze minutes 
à pied, mon ancien quartier de 
l’autre côté du viaduc. Il y a papa 
de l’autre côté de la Rivière-des-
Prairies, le soleil qui continue de 
se coucher entre 19h30 et 20h 
chaque soir et la boue dans les 
sentiers que je parcours. Dans 
l’absolu des jours gris aux sols 
humides, je me prends à ima-
giner ma vie autrement. 

VESTIGES-VERTIGE
SARA BUZZELL

SARA BUZZELL

T.W. : agression sexuelle
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Pour réécrire cette histoire, il m’a fallu parcourir mes sinueuses allées 
mnémoniques. Pour réécrire cette histoire, il m’a fallu me souvenir 
parce que la seule chose qui m’habite encore du train-bus Milan-
Paris ce sont les montagnes, les ruines de châteaux et leurs pics 
enneigés en août. Un paysage pour me distraire du pire à jamais, 
pour laisser entrer l’oubli et me permettre d’expirer

MONT-BLANC // ALT. 4 809 MÈTRES

Je ne sais pas combien de kilomètres fait la route 
du chemin de fer entre Milan et Paris, celle qui 
traverse le Mont-Blanc et qui passe à l’est de Turin.

Le texte que j’y ai écrit s’intitule Le train Milan-
Paris côté fenêtre, mais c’est peut-être un bus que 
j’ai pris entre Milan et Paris en fait et la route fait 
910 kilomètres, elle s’arrête en Suisse et il faut 
débarquer à la frontière à l’aube. Les pieds fixés 
au sol, le regard droit et le soulagement d’avoir été 
sauvée par cette sortie forcée du bus qui n’est pas 
un train entre Milan et Paris. 

Ce sont des bribes du trajet qui me reviennent en 
peu de mots, comme pour passer sur l’histoire 
à la vitesse d’un TGV, comme pour s’expliquer 
qu’on l’ait oubliée. C’est que cette nuit-là, les 
sommets m’ont distraite, ils se sont imprimés dans 
les annales pour effacer ce qui s’est sûrement 
réellement passé.

 
C’EST QUE CETTE NUIT-LÀ 
UNE MONTAGNE IMMENSE 
POUR TOUTE MA DOULEUR 
COINCÉE ENTRE LA FENÊTRE 
EMBUÉE / 
ET UNE MAIN BALADEUSE SUR MA 
CUISSE / 
TROIS FOIS TROP DE FOIS 
COMBIEN DE NON POUR ÉLOIGNER 
SES ÉLANS PARASITES 
SES DOIGTS INTRUS 
MAL DES TRANSPORTS 
COMBIEN DE NON 
TERRÉE DANS MON CRI MUET 
EN LUI ARRACHANT DANS MA TÊTE 
LES CHEVEUX UN À UN

MARILOU DUCHESNE & DIEGO JACAZIO
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HOWE SOUND CREST TRAIL &  
MT. UNNECESSARY // ALT. 2 512 MÈTRES

ILS AVAIENT DIT EXPERIENCED HIKERS ONLY ET ON 
NE LES A PAS ÉCOUTÉS.

On parcourt la crête en espadrilles, on échappe une casserole en 
la secouant au-dessus du vide. On se dit qu’on fait tout comme il 
faut parce qu’on fait tout comme on veut. La casserole a déboulé le 
flanc pendant exactement 22 secondes avant que le bruit funèbre 
de sa chute s’assourdisse. Elle nous a laissé le silence en héritage, 
le silence pour bercer notre sommeil léger de pouvoir durer le temps 
qu’il veut.

On veut s’enfarger dans les racines, marcher vite pour s’impression- 
ner, ne plus jamais se laver et faire la sieste au sommet de l’Ouest. 
Ici, c’est la neige à boire et la mer à voir. Je chanterai sans relâche 
pour charmer les ours, je les rendrai jaloux de ne pouvoir entendre 
les mots. On se lèvera tous les jours à l’aube pour se baigner dans 
la rosée orange du soleil naissant, puis on oubliera comment parler 
à force d’avoir tout dit. On ira au gré des cimes muettes qui seront 
gardiennes de nos murmures.

JE TE FERAI CONSTRUIRE UNE MAISON 
SANS TOIT NI MURS 
POUR RANGER NOS RESTES 
GORGÉS DE L’ENVIE D’ÊTRE NULLE PART PLUS LOIN.

JE NE SAIS PLUS QUELLE HEURE 
JE NE SAIS PLUS COMBIEN DE TEMPS 
COMBIEN DE MATINS 
JE NE SAIS QUE LA LIGNE DE L’HORIZON 
ET LES BATTEMENTS DE CŒUR PLUS PROFONDS 
CHAQUE FOIS / 
QUE NOS REGARDS S’Y DÉPOSENT. 
 
 
Devenir mont, cap, pic, massif, cordillère, volcan ; altitude oblige.

SARA BUZZELL
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62.63 → MAURANE ARCAND — PEP TALK    64.65→ ISATIS 
GRAVEL-LEBLANC — POÉSIE LÉGÈRE DRÔLE DE NEIGE ET 
D’AUTODÉRISION    66.67→ ROSE SAUDRAIS — LE MUR



	 M A I N T E N A N T 
QUE TOUT LE MONDE SAIT QUE NOUS 
SOMMES 	           E T  Q U E 
L’AILLEURS N’EXISTE QUE SOUS NOS PIEDS // 
NOUS    CREVONS    LES    FOULES 
FA I S O N S  L E  M A L H E U R  D E S  U N S 
ET SURTOUT LE BONHEUR DES NÔTRES // 
ALORS NOUS NOUS SOMMES FRENCHÉS 
N O U S  AV O N S  R I  D U  R E F L E T 
    QUE  NOUS  CROYIONS	
            AVOIR ENFIN SEMÉ      // 
MAIS QUAND NOUS AVONS GRATTÉ 
C’ÉTAIT ENCORE	           N O U S  // 
AVEC NOS TACHES DE ROU SSEUR 
ET LES PROBLÈMES TOUJOURS DES AUTRES 
SE COUPER              LE TOUPETTE 
N E   D O N N E   PA S   U N E   N O U V E L L E 
  PERSONNALITÉ	           F U C K  // 
L E     L A P I N     S O R T     D U     S A C   
COMME ON SE RETROUVE !
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Juillet, t’es toxique. J’ai fermé les stores pour éviter que le soleil 
plombe, mais tes rayons obliques se faufilent par les craques et me 
brûlent. La fan est à high. Les ice packs font de l’overtime pour m’offrir 
quatre pouces carrés de frais collant. Frais collant, c’est mieux que 
chaud collant. I guess. 

Ça fait une semaine que t’es en canicule, pis pour vrai, j’en peux 
plus. La cuisson interne. Les cellules se consument. Leurs cadavres 
s’empilent, s’agglomèrent et asphyxient leurs voisines. Je les entends 
siller d’agonie en dessous de ma peau. Mon derme enfle. La pression 
remonte jusqu’à la surface. Chaque effleurement engendre un 
pincement à la fois vif et diffus, jusqu’à mes os. 

Ça se voit. Des petites bosses insidieuses. Cicatrices et champ de 
bataille. My greasy forehead est une trachée visqueuse. Ma face 
feel comme le fucking Vietnam. 

Juillet, t’es vraiment toxique. 

Je regarde mon cell pour du renfort. 

Potluck Parc Jarry à 5 heures. / Nous boirons le vin doux, 
et partagerons / les fruits de notre amitié / fraises et pêches 

les plus juteuses / les plus sucrées

Nous serons / l’ivresse et la musique

Les nymphes mutines / s’abreuvant au bord de l’étang

J’ai de la misère à croire qu’à la nuit tombée, le monde sera 
plus endurable. Je regarde les messages: la bouffe, des points 
d’exclamations, blanc ou rouge, une couverte à pois, le speaker, 
des photos de faces de filles prêtes à s’amuser. Les bulles défilent 
tellement vite, ça fait bugger mon cell. Overheat. J’évite de braquer 
l’objectif sur mon visage boursouflé, je prends une photo d’un pouce 
en l’air (probablement la peau la plus lisse sur mon corps, malgré les 
phalanges). Je pourrais laisser faire, me complaire dans ma léthargie. 
Me lamenter. Sounds fun. 

Oserais-tu / Remettre en cause / La délicatesse des plaisirs 
que nous te proposons ?

Oserais-tu défier / nos volontés bienveillantes 
seulement pour t’enliser dans les ténèbres ? 

NON, MAIS I REALLY FEEL LIKE SHIT…
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Sottise !

La légende dit que tes vertus / sont plus fortes que tu ne le crois

que tu portes la sensualité / comme certains portent le glaive / que tu sais hypnotiser  
sous les flambeaux lampadaires / les regards les plus ardents  

avec le seul miroitement de ta peau

Les corps se délectent d’être à ta merci

Et nous savons toutes / qu’en ce moment / t’es hot and horny

Elles ont quand même un point. C’est pas vrai que je veux pas voir le monde. Je sais 
juste pas si je veux que le monde me voit.

Sortir du lit maintenant, arriver fashionably late. Prendre le temps. Je coule hors 
du lit, me dirige vers la salle de bain. Par habitude, je regarde le miroir. J’y vois les 
rougeurs, la texture rugueuse, les imperfections. L’influx nerveux de leurs douleurs. 
L’irritation.  Les démangeaisons. Ça m’efface. 

Ce sont des vallons luxuriants / de petites montagnes  
Comme les courbes de tes hanches / celles de tes seins / de tes boucles brunes 

Les nuances dansantes / délimitent aussi des formes / des pointillés dans lesquels 
on se perd / Astres et constellations / avant d’y trouver / tes yeux

Je pars juste l’eau froide pour me donner une chance de vaincre l’apathie. Gifle glaciale. 
J’étais trop sans cœur pour bouger toute la journée, mais c’est possible de revivre. 
L’eau fraîche apaise, autant l'inflammation que l’âme. Tirer le rideau. Coup de théâtre, 
mon visage apparaît, pas trop changé, quoiqu’un peu moins rouge. À fleur de peau, 
j’y perçois une tendresse nouvelle. 

La hâte me gagne, la troupe m’attend. Camisole crochetée noire, braless, shorts et 
sneakers. Faute de faire un fire outfit par cette chaleur, je noue un foulard chatoyant 
à mes cheveux. Classic big hoops pour encadrer mon minois.

Oh ! comme cela te sied bien !

Crème solaire, cherry lip balm. Le maquillage reste rangé, c’est la faute au mercure. 
Seul un trait doré mince sur les yeux. Saillir.

Oh ! comme cela souligne tes charmes !

Quelques gouttes de parfum, fruité et floral, avec une touche de notes boisées. 
Frais, mais pas trop innocent. Surtout, confiante.

Oh ! comme cela capture ton essence !

Sac, sunglasses et bouteille de vin cheap à la main, je passe la porte et me jette au 
milieu des rues incandescentes de Montréal.
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POÉSIE LÉGÈRE 
DRÔLE DE 
NEIGE ET 
D’AUTODÉRISION 

ISATIS GRAVEL-LEBLANC

une neige lourde 
brûle sur tes joues 
non il ne pas fait si froid 
et on y est presque 
que maman répète

mais toi tu te saisis 
des grands moyens 
pour chauffer ton onesie rouge 
voilà 
les fesses au chaud 
tu ricanes

en souvenir flash 
disparaît 
la première ondée 
ne reste jamais 
—

le 3 janvier de tes 17 ans 
à l'attendre 
ton boy des montagnes 
le cul sur le balcon 
pis l'cœur dans poudreuse 
naïve en cils collés 
j'arrive j'arrive j'arrive 
trois quatre cinq heures 
t'es conne 
mais au moins 
tu crois à quelque chose 
—

un matin de mars 
“ let's go to Jarry Park 
it's the first day of spring ” 
qu'il dit / 
avec un café filtre 
c’est meilleur que l’espresso 
ç’a l’air 
pas d’snowpants à moins 
quarante / 
c'est bon le café filtre 
c'est bon le café filtre 
avec des engelures 
pis d’la neige galette 
ça prend ben un 
english canadian / 
—

ISATIS GRAVEL-LEBLANC
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débuts janvier 
tu t'sens 
comme d'la neige 
de d'sous d'bottes 
t'étendre 
attendre l'été 
au pire 
—

décembre dernier chez toi  
trois filles fatiguées 
mais éduquées / 
dans ton appart mal chié  
de bordure d’autoroute

parce que les bars sont 
fermés toujours / 
et vos débuts vingtaines aussi 
c’est la gadoue 
mais vous êtes bachelières 
un mortier de fortune en 
styromousse / 
taché de punjab frette de 
fin d’soirée /

c'est beau pareil 
la lueur des chandelles 
espoir patenté 
sur la neige sale en cristaux 
souvenirs / 
—

le ski alpin c’est son sport 
et t’as eu le malheur  
sous l’effet d’une 
première date / 
de dire ah ben oui sûrement 
j’en ferais / 
ben oui hein  
câlice

il te prête ses vieux skis  
ses vieilles bottes rouges 
que tu enfiles dans la douleur 
mais go tu pars sans rien dire 
eille tu seras pas c’te fille-là 
certain /

glisses sur la pente 
et pleurniches en silence 
puis plus fort parce que dans 
les bottes / 
rouge sang tes pieds 
implosent / 
les skieurs qui aiment skier 
t'entendent malgré ton casque  
cagoule masque malaise 
tu penses à la vie tragique 
sans pieds /

en bas tu le sacres là avec 
ses bottes / 
et tu marches nu bas 
dans la slush du stationnement 
—

tantôt 
ils le descendent en terre 
c'est con de se chixer 
pour des funérailles 
sorry dad 
même pas une petite neige 
pour sa dernière journée 
un froid décembre

d'la neige ben pactée 
striée de traces de tire brunes 
tu veux pu romancer sa mort 
tu sais juste pas comment 
la dire /

il t’a donné le droit 
de rire du cancer 
« une fois s’t’un gars 
y rentre à l’hôpital en santé 
y ressort avec des pilules des 
rendez-vous / 
pis une peine de mort 
faque y s’dit 
pour moi j’me suis trompé 
d’porte » /

après demain t'as une 
entrevue / 
pis t'aurais besoin qu'y t’dise 
que s'ils te prennent pas 
vous allez manger une 
crème glacée / 
blanche vanille  
blanche vanille comme t'aurais 
voulu la neige / 
pour lui dire bye 
—

baie comeau circa 2007 
neige parfaite 
pour le ski de fond 
t'as huit ans 
t'haïs ça 
pousse tire pousse tire

tu sues dans tes jambières 
te chicanes avec ta soeur 
en une whiff à la 
Where The Wild Things Are / 
tu décides de t’affranchir

pousse tire pousse tire 
mais plus vite 
enfant en cavale 
une sans famille de 
cinq minutes / 
vouloir être orpheline comme 
vouloir un plâtre / 
le goût du danger 
en flocons morve sur ta langue 
tu pisses dans la neige 
pour marquer ta 
désobéissance infantile /

mais ton nom résonne au loin 
la liberté guettera longtemps 
ton retour

TERRIER

THOMAS PAQUET



RELIEF

TEXTE

68

LE MUR 

ROSE SAUDRAIS

On l’aimait, le mur. C’était une cloison, en fait, pas un mur. Elle ne 
portait pas la maison, elle ne faisait qu’être là, que se faire remarquer 
et diviser l’espace. On l’aimait, pourtant. Avec son plâtre piquant, elle 
donnait du cachet à la pièce. On l’aimait, mais on aimait aussi notre 
idée. Elle était venue quelques mois après le déménagement, et 
puis elle s’était faite de plus en plus grande et forte. Nous voulions 
une aire ouverte.

—

Pierre aime sa haie de cèdres. Ce n’est pas encore une haie, mais il 
aime les jeunes arbres. Il les taille à peine, juste assez pour stimuler 
leur croissance. Comme un parent ratisse la tête de son enfant 
pour y chercher des poux, il examine les feuillages et tue dans 
l’œuf les chenilles envahissantes. Il est doux, attentionné, évite les 
insecticides. Mais la haie ne grandit pas. Elle refuse, d’un bout à 
l’autre de l’été et malgré tout l’amour de Pierre, de devenir la clôture 
fournie dont il rêve.

—

Parce qu’on l’aimait, c’est avec amour qu’on a tué la cloison. Il était 
temps. Depuis qu’on parlait d’aire ouverte, elle nous témoignait toute 
l’hostilité dont le plâtre est capable. Des sons de digestion sortaient 
de son intérieur invisible. Quand la lumière changeait, ses pics et 
ses creux semblaient respirer et nous regarder de cent angles à la 
fois. Notre rêve immense, notre rêve en forme d’aire ouverte revenait, 
chaque nuit.

—

Paul aime Pierre. Pierre est son voisin et son meilleur ami. Ensemble, 
ils pêchent dans la rivière que Paul aime tant. Paul aime Pierre, mais il 
aime aussi la rivière. La regarder, surtout. Elle est derrière la maison 
de Pierre, loin, belle et inaccessible. Paul a trouvé l’angle précis du 
regard à travers la fenêtre du salon pour l’observer, un peu à la 
dérobée, comme si elle appartenait à Pierre, comme si elle était 
gardée par lui. Les rénovations de sa maison, il les a pensées en 
fonction de celle qu’il aime. Les fenêtres seront plus grandes. Le 
nouveau mur du salon sera recouvert de plâtre texturé pour imiter 
les vaguelettes de l’eau.

—

ROSE SAUDRAIS

Alors nos mains ont pris des 
marteaux, c’était presque 
malgré nous, on ne voulait pas, 
mais on n’a pas eu le choix, elle 
ne nous a pas donné le choix. 
Quand elle a cessé ses bruits 
de mur qui meurt et que tout 
a été fini, on a voulu nettoyer. 
Pour oublier. Pour repartir à 
neuf. Quelque part dans le tas 
de gypse et de plâtre poudreux, 
un objet brillait. Un sécateur.

—

Paul n’a pas le choix. Il aime 
tant la rivière. Quand il coupe 
les rameaux les plus tendres 
des cèdres de Pierre avec son 
sécateur doré, il a l’impression 
que ce sont les extrémités de 
Pierre qu’il tue, que ce sont les 
orteils de Pierre qui tombent au 
sol et qu’il ramasse sans bruit, 
dans le noir. Mais s’il les laisse 
grandir, ils l’empêcheront de 
voir celle qu’il adore depuis son 
salon. Il n’a pas le choix. Depuis 
trois mois, les nuits sans lune, il 
trahit Pierre avec son sécateur.

—

Pierre sait que l’éternelle 
enfance de ses cèdres est 
suspecte, il sait qu’il faut qu’on 
leur fasse du mal pour qu’ils 
restent petits. Pierre enquête. Il 
reste éveillé à épier des ombres 
secrètes. Amoureusement, 
toujours, il continue de tailler, 
mais avec une minutie d’artiste. 
Sa technique est inégalable. Et 
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un jour il comprend. Quelque chose dans la coupure des branches 
et dans les yeux brillants qu’il a surpris, une nuit, lui indique tout ce 
qu’il doit savoir.

—

C’était comme si son cœur, scintillant et taché de rouille, était resté 
après la décomposition du corps pour nous narguer. Le sécateur 
n’était pas à nous, nous n’avons jamais su à qui il était. Il semblait 
encore tranchant. Menaçant. La cloison que nous avions abattue 
avait laissé derrière elle une arme pour nous blesser.

—

Pierre a une clé de la maison de Paul. Ils se prêtent tout. Leurs 
équipements de pêche. Leurs outils. Paul ne jardine pas. Il sait que 
si son ami trouvait le sécateur doré dans son coffre à outils, il saurait. 
Il doit le cacher, et bien. Pierre pourrait fouiller n’importe où. Alors, 
chaque nuit sans lune, après le crime de la taille, le sécateur retourne 
s’enfouir dans l’immense seau de plâtre en poudre que Paul a acheté 
pour les rénovations.

—

Nous ne savions pas où mettre le sécateur. Il nous terrifiait. Il nous 
rappelait notre crime. Dans nos cauchemars, il se levait par lui-
même, marchait sur ses deux poignées et nous plantait sa tête 
entre les côtes.

—

Un jour où ils pêchent sur la rivière, Pierre dit à Paul : 

– Je sais pourquoi ma haie de cèdres ne pousse pas.

	 – Pourquoi ?

		  – Tu vas voir.

Il le dit avec dans la voix une colère et un triomphe terribles. C’est 
fini pour Paul, il le sait. Il supplie en silence Pierre de cesser de jouer 
avec lui et de le frapper d’une vengeance brève et immédiate. Mais le 
temps passe et Pierre est toujours aussi amical. L’angoisse de Paul 
et la sentence qu’il s’imagine subir grandissent chaque jour. Il ne dort 
plus. Il ne touche plus à ses rénovations, ne fait que fixer la rivière. 
Un soir, par la fenêtre, il voit Pierre ouvrir la porte de son cabanon 

et s’emparer de son fusil de 
chasse. Il n’est même pas 
surpris : Pierre aime tellement 
ses cèdres. Il tuerait pour eux. 

—

Nous avions peur de jeter le 
sécateur à la poubelle, que 
des gens le voient et nous 
accusent de quelque chose. 
L’autre solution était là, juste 
derrière la maison, ou presque. 
Juste derrière la maison du 
voisin. Une nuit, c’était une nuit 
sans lune, nous avons traversé 
le terrain pour nous rendre au 
bord de la rivière. Nous l’avons 
lancé dedans, juste assez fort 
pour qu’il tombe au milieu. Il a 
coulé sec. Depuis, nous n’avons 
plus peur. La haie de cèdres 
était tellement haute, personne 
n’a rien vu.

—

Pierre entre sans frapper 
dans la maison de Paul. En 
habit de chasse, un couteau 
ensanglanté à la main. Ses 
yeux brillent. Paul tremble, 
assis dans le fauteuil qui fait 
face aux cèdres et à la rivière.

– Tu veux de la viande 
de chevreuil ?

Paul n’entend rien. Il ferme les 
yeux et se prépare à la mort. 
En pensée, il salue la rivière.

– Je l’ai tuée. La biche qui 
mangeait mes cèdres, je l’ai 
tuée. Il était temps.
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