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La Maison



CHEZ NOS GENS

LA MAISON

IL y en avait de plus grandes; i n’y en

avait pas de plushospitaliéres. Dés le petit
jour, sa porte matinale laissait entrer, avec
le parfum des tréfles, les premiers rayons du
soleil. Et jusqu’au soir, elle offrait aux pas-
sants le sourire de ses fenétres en fleurs, ’ac-
cueil de son perron facile, invitation de sa
porte ouverte. De si loin que vous 'aperce-
viez, elle vous plaisait déja, et, quand vous
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étiez tout proche, elle se faisait si attrayante
que résister 3 son appel devenait impossible;
nulle cléture n’en défendait P’accés : vous en-
triez. Dés’abord vous étiez chez vous. «As-
seyez-vous, I’ami, et prenez du repos.» Tra-
vaillait-on — et I’on travaillait toujours — on
s’interrompait pour vous bienvenir. Si vous
étiez altéré, le banc des seaux était 13, avec la
tasse a leau, reluisante et toujours amain.
La table était-elle mise, vous étiez convié, et
sur la plus belle des assiettes & fleurs le meil-
leur morceau vous était servi. Si vous arri-
viez & la tombée de la nuit et aviez encore loin
a cheminer, on ouvrait pour vous la chambre
des étrangers, la plus grande et qui avait le meil-
leurlit.. . Qui doncn’arrétait pas chez nos gens,
ne fat-ce que pour apprendre des vieux quel
temps il devait faire le lendemain ? Seuls, les
hétes mauvais passaient tout droit, et d’un pas
plus pressé, devant la maison hospitaliére.
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Il y en avait d’une parure plus opulente ;
il 0’y en avait pas de meilleures & voir. Ses
quatre murs, solides, fortement liés, de tout
repos, inspiraient d’abord confiance. Les
pierres étaient bien vieilles ; mais, & chaque
printemps, elles faisaient leur toilette & la
chaux, et il n’y avait guére de maisons aussi
blanches dans la paroisse. Et voyez-vous
comme, sur cette blancheur mate et chaude,
les volets verts se détachaient et réjouissaient
Peeil?... TUne petite vigne canadienne, ac-
crochant ses vrilles aux balévres du long pan,
grimpait du solage aux acoyauz, courait sous
le larmier, et allait vers le soleil pousser ses
plus belles feuilles au pignon. Le toit aussi
était agréable 3 regarder, avec ses bardeaux
goudronnés, la lisiére blanche de son cadre,
ses lucarnes en accent circonflexe, son faltage
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pointu, et sa cheminée de pierres plates. Au
coin du carré, sous le dalot, une tonne recueil-
lait Peau de pluie, douce et précieuse ; a la
devanture de sable fin, un banc, deux lilas,
quelques gros cailloux blanchis. .. Tout cela
était clair, propre, bien ordonné ; tout cela
convenait. Je ferme les yeux, et je la revois
encore, la maison de nos gens, b}anche, dans
la lumiére, sur e chemin du roi..

I y en avait ou la gaieté était plus
bruyante ; il n’y en avait pas de plus
profondément joyeuses. On savait, la, tous
les cantiques ; on savait, 13, toutes les chan-
sons. Et on les chantait bellement, avec
des fions les plus jolis du monde. La vie n’é-
tait pourtant pas moins rude & nos gens qu’aux
autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur
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pour gagner leur pain ; et ’épreuve était ve-
nue, année aprés année, faire leurs pas plus
lourds, leurs fronts plus ridés. Mais I'Ame
de ces anciens était forte ; le malheur méme
n’en avait pu troubler le calme profond. Ils
savaient que cette vie n’est rien, et, résignés
aux tristesses d’ici-bas, pleins d’une confiance
sereine, en paix avec la terre, en paix avec le
ciel, ils laissaient simplement couler leurs jours
vers la Grande Espérance. Matin, midi et
soir, nos gens priaient ensemble ; et, parce
qu’ils avaient prié, les tiches étaient plus
douces, les fardeaux moins lourds, les peines
plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle
revenue, aprés chaque deuil, habiter cette

maison, comme l’oiseau retourne & son nid.

Qu’il faisait bon vivre chez nos gens !
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Soudain, et comme par miracle, on 8’y trou-
vait délivré de tous les soucis, loin de tous les
tracas, a 'abri de toutes les intrigues. Rien
de mal ne se pouvait concevoir sous ce toit
béni. On y passait des jours de paix heureuse
et secréte. On y était meilleur. ..

Qu’il etit fait bon mourir chez nos gens !



La grand’'chambre



LA GRAND’CHAMBRE

A DROITE, en entrant, c’est la grand’-
chambre.

Les fenétres closes, la porte fermée y gar-
dent un parfum de choses anciennes. Les
croisées tendues de papier vert n’y laissent
pénétrer qu'un jour discret, fondu dans une
ombre douce. Sur le plancher peint, des ca-
talognes courent d’un bout A 'autre en deux
lés paralléles. Au centre dela piéce, une table
de vieil acajou, meuble précieux resté dans la
famille, porte des livres de messe aux reliures
plein cuir, des prix recus & la petite école,

des photographies sur zinc dans leurs boites
2
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4 charniéres, un album, des souvenirs...
Tout autour de la chambre, sont rangés des
chaises, un fauteuil, unsofa, rembourrés sous
crin noir. Dans un coin, se dresse une haute
horloge, au cadran jauni, et qui ne marche
point, peut-étre parce qu’on ne la monte ja-
mais, depuis le jour olt I’horloger ambulant
a découvert que dans son mouvement il y
avait une roue de trop. Aux murs, un cruci-
fix, des portraits de famille, et cette inserip-
tion brodée sur canevas : « Dieunous garde ».

Telle est la grand’chambre.

.

Elle s’ouvre rarement, et 'on y entre avec
respect, comme en un sanctuaire.

On n’y entre que dans les grandes circon-
stances, pour recevoir une visite, pour féter la
naissance d’un fils, pour prier prés d’un mort.



CHEZ NOS GENS 19

Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne
suffit pas qu’on ait de la visite. Avoir de la
visite, c’est plutdt recevoir des parents, des
amis : ce sont 14 gens de la famille, presque
de la maison. Ils connaissent les &tres : les
voild qui détellent et mettent leur cheval
dedans ; ils entrent, ils s’installent, ils sont
quasiment chez soi. On n’ouvre pas pour
eux la grand’ chambre.

Recevoir une visite est autre chose. Clest
une dame de la ville qu’on a connue ; c’est
un prétre, ami de la famille ; ¢’est un person-
nage. .. Il doit venir, tout est prét pour lui
faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas
pour les autres s’ouvrira pour lui.

Mais la grande visite, la plusbelle de toutes,
et pour laquelle les gens de la maison s’endi-

manchent, c’est la visite de monsieur le Curé.
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Les enfants, aux aguets depuis le matin,
ont vu poindre, au tournant delaroute, ’équi-
page. Clest le marguillier en charge qui
méne son curé : cheval fringant, carriole lé-
gére, harnois tout neuf avec des pompons &
la bride et de I’'argent sur la sellette. Ils vont
de maison en maison, arrétant chez chacun,
comme il a été annoncé du haut de la chaire.
Dans les concessions, les habitations ne sont
pas proche & proche : de I'une & Vautre, ils
vont d'une belle allure. La neige crisse, les
grelots sonnent. Au grand soleil d’hiver qui
réjouit la campagne toute blanche, monsieur
le Curé, bien au chaud sous les robes malgré
le froid qui pince, va visiter ses paroissiens.
Le voila qui sort de chez le voisin. Allons !
marguillier, fais claquer ton fouet, tourne sans
ralentir dans la montée de chez nous, et belle-
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ment viens arréter devant le perron de pierres.
Tout est prét : la grand’chambre est ouverte.

— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-
nous.

Dés ’abord, tous s’agenouillent ; et, sur les
fronts inclinés, le Curé dit les paroles qui pro-
tégent.

Puis, on entre dans la grand’chambre. . .

C’est 1o que le pasteur fait le compte de
son troupeau, s’informe des besoins de cha-
cun, recoit les confidences, calme les inquié-
tudes, donne des conseils, compatit, encou-
rage et console ; 1i aussi qu’il parle des an-
ciens, qu’il rappelle des souvenirs, qu’il ré-
conforte les espérances. ..

Avant de partir, le marguillier ne manque
pas de rappeler que, selon la coutume, un
berlot suit la voiture du Curé. .. L’avertisse-
ment n’était pas nécessaire : on sait que la
quéte de I'Enfant-Jésus se fait en méme
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temps que la visite de la paroisse, et I'on a
préparé ce qu’il faut.

— Monsieur le marguillier, prenez cette
citrouille, et cette tresse d’oignons, et, si vous
avez de ’arce i les mettre, ces deux liévres.

Et la grand’chambre se referme.

La grand’chambre s’ouvre pour les baptémes
aussi.

Un fils est né ! C’est le premier, ou le dix-
iéme, ou le dix-huitiéme... Plus il y en a,
plus on est heureux. On mettra une rallonge
a la table ; et, Pannée suivante, c’est infail-
lible, la terre rapportera davantage.

Un fils est né! Tout de suite, c’est un
branle-bas : on va chercher la marraine, on
va chercher le parrain, on enveloppe le nou-
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veau-né ; et le baptéme prend le chemin du
village. Des tétes paraissent aux fenétres :
— « C’est Benjamin qui fait baptiser encore
une fois ! Il aura bientét toute une paroissz
dans sa maison ! »

Un fils est né ! Et voild que I’eau sainte a
coulé sur son front. Sonnez, les cloches !
C’est un chrétien qui, de I’église, revient 4 la
maison. Sonnez fort et sonnez dru ! Car le
parrain fut généreux. Joyeuses, mélez dans
P’air vos notes accordées! Annoncez partout
la nouvelle : un Chrétien est né!

Et vous, les gens du baptéme, le parrain, la
marraine, les parents, les amis, et les parents
des amis, et les amis des parents, et les voi-
sins, et les passants, entrez voir la mére et
Penfant ! La table est mise, et la grand’-
chambre est ouverte.

Claire et joyeuse, la grand’chambre s’ouvre
pour féter les nouveau-nés.
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Sombre et sévére, elle s’ouvre, hélas ! pour
pleurer les morts.

Que d’anciens reposérent la de leur dernier
repos ! Pleins de vie nouvelle, ils y étaient
entrés, pour la premiére fois, au jour de leur
baptéme ; silencieux et rigides, ils y revinrent,
pour la derniére, au soir de leur mort. Et c’est
de la grand’chambre que, tous, ils partirent
pour le cimetiére. Ils ne sont plus du temps,
et leurs portraits pendent aux murs.

Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui,
aura lul aussi lié toutes ses gerbes et rentré
tous ses foins, il fera, comme les ancétres, ses
arrangements avec la terre, avec le ciel ; et,
comme eux, il achévera de mourir. Alors, on
le couchera, dans ses habits du dimanche,
sous le Christ, entre deux cierges, dans la
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grand’chambre tendue de noir. Des parents,
des amis viendront le visiter et prieront pour
son d4me. Le soir, les voisins s’assembleront
pour réciter auprés du mort la grande priére
du soir. Et durant trois jours et trois nuits,
on le veillera. . .

Pﬁis, ce sera la levée du corps, le départ
dans le lugubre chariot. . .

Et la grand’chambre se refermera, pleine de

souvenirs.



Les vieux Instruments



LES VIEUX INSTRUMENTS

ACCROCHP’ZS aux fiches de bois, ou dres-
-sés contre le mur, les vieux instru-
ments sont dans un coin du hangar, dans un
coin ol P’on n’a jamais affaire. Ils sont la,
sous la poussiére et dansla nuit, le grand
van & deux poignées, la fourche aux four-
chons de bois, le fléau, la faucille, la braye,
et aussi la petite faux, et déja le javelier. . .

C’est 'oncle Jean qﬁi a rassemblé ces vieux
objets, compagnons des anciens labeurs. Le
van gisait au fond de la Zasserie : avant la ren-

trée des foins, 'oncle a mis i ’abri cette reli-
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que. La faucille, toute rouillée, était par
terre, dans le jardin : il 'a ramassée. 1l a
trouvé le fléau dans le fenil, la fourche dans
’étable, la faux et le javelier sur les entraits
de la grange, la braye dans le grenier du four-
nil... L’un aprés Pautre, de-ci de-1a, Poncle
Jean les a recueillis ; il les a portés dans le
hangar, loin des regards curieux, loin des in-
sultes. Il y a la aussi, comme en un musée
d’humbles antiquailles, un soc de charrue,
le fer ébréché d’une béche, une enclume a deux
cornes, des goutterelles, des morceaux d’atte-
lage. ..

Ce sont les vieux amis du vieux laboureur.
De temps en temps, il va les voir. 1l les ma-
nie, il leur parle & voix basse. A voix basse,
les vieux instruments lui répondent peut-

étre.
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— « En avons-nous fait ensemble, des cor-
vées ! dit la faucille. C’était toujours la
planche du bord qu’on nous donnait. Et la
planche du bord était vite abattue. Ah! tu
n’y allais pas de main morte !. .. Courbé vers
la terre, tu te balancais lentement, et d'un
mouvement égal nous avancions dans la mor-
sure circulaire que je faisais. A chaque coup,
ta main gauche saisissait une poignée d’épis,
et zing ! d’un vol siffleur je sciais les pailles ;
un balancement de gauche & droite, et zing !
une autre javelle s’effondrait ; un éclair au
ras du sol, et zing ! les tétes blondes se cou-
chaient. Et zing ! et zing ! et zing ! sans
relache, & travers les blés jaunes tu faisais
luire le croissant de ma lame ; sans fin, sur

le sillon, tu déposais les tiges coupées; et
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P’ondain, sous le grand soleil, se prolongeait
comme un tapis d’or.  Quand, au bout du
champ, tu te redressais, la sueur au front, la
planche du bord était nette comme une allée,
mais les autres faucilles étaientencore loin. . .

Vieux coupeur, t’en souviens-tu 7»

— « Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi
vieux que toi. Pourtant, nous sommes encore
solides : mainttent en érable, baifte en meri-
sier, mon bois est sain ; il n’y a que les join-
tures qui font défaut : la rouille a rongé mon
organeau de fer, le cuir de mes chapes s’est
racorni. Notre temps est passé. Une ma-
chine a pris la place des batteurs en grange ;
elle ronfle, elle grince, elle trépigne ; elle
avale les gerbes toutes rondes, méche rageu-
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sement les pailles, les reméiche et les crache. . .
Notre besogne était meilleure, et plus saine,
et plus joyeuse. On étendait les gerbes dé-
liées sur la batterie. Puis, les bras robustes le-
vaient les fléaux ; les baftes tournovaient au-
dessus des tétes, et, pan ! pan! pan! tom-
baient et retombaient en cadence sur les épis.
Pan ! pan ! pan ! Les pailles perdaient leur
fardeau. Pan ! pan ! pan ! Les grains bon-
dissaient sur I'aire. Pan! pan! pan! La
sueur perlait aux fronts, mais, dans une rota-
tion qui n’avait pas de cesse, les battes se re-
levaient, tournoyalent, retombaient sur les
épis blonds. D’une batiée, on emplissait un
sac ; une airée n’attendait pas l'autre ; et,
tout le jour, pan ! pan ! pan ! des chansons
montaient dans Pair... Vieux batteur au

flau, t'en souviens-tu ?»
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— « En quoi, demande la fourche de bois,
en quoi les instruments d’aujourd’hui valent-
ils mieux que nous?. .. Pour moi, j’étais une
branche dans la forét prochaine. C’est I3 que
tu fus toi-méme me quérir, un soir d’été ; toi-
méme, tu affutas mes fourchons ; et, peadant
des années et des années, ta main a poli mon
bois. Toute d’une piéce et solide, t’ai-je ja-
mals manqué? me suis-je jamais rompue sous
Peffort de ton bras? est-il gerbe de blé ou
botte de foin que je n’aie pu enlever sans flé-
chir?’ sur quelle tasserie, si haute fit-elle,
ai-je failli & déposer mon fardeau?... Et
quelles charges, grosses comme des maisons,
nous mettions dans la grand’charrette ! On
ne pesait pas alors le foin, comme aujourd’hui;
le monde était honnéte, et 'on se fiait & la pa-
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role d’un habitant. Tu disais : « Mes enfants,
il faut mettre bonne mesure », et quiconque
achetait de nous un voyage de foin en avait
toujours plus que son compte. Aussi, c’est
droite et fiere, plantée sur la charge, que je
revenais du champ. Et pour retourner le foin
au soleil, y a-t-il aujourd’hui fourchons d’a-
cier meilleurs que les miens?  J’étais légére,
et ta femme me maniait tout aussi bien qu’un
homme. .. Elle aussi a pris de 'Age, la Méla-
niec ; mals, alors, c¢’était un beau brin de
femme, et, pour l'ouvrage, pas facile & acco-

ter. .. Vieux faneur, t’en souviens-tu f»

Un vieux collier, & son tour, rappelle des
souvenirs :

— « Je reste presque seul débris d’'un at-
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telage qui a fait un long service. Je salis tous
les chevaux que tu mis & I’écurie. . . Le meil-
leur, ce fut le Blond. Ah! la fine béte ! Ni
trop large, ni trop serré, bien d’aplomb de
face comme de profil, avec une belle action,
et amain, pas orgueilleux, restant aux portes,
bon de la route, il avait toutes les qualités.
Pauvre Blond ! son crane blanchi est-il en-
core dans le haut de la terre, sur la levée du
fossé de ligne?... Il y eut aussi celui qu'on
appelait Caribou. Avec cet animal dans les
menotres, ah ! c’était une auire paire de
manches ! Tous les vices, mais des jarrets
d’acier ! N’attelait pas Cartbou qui voulait.
A dire vrai, toi seul en venais & bout. Mais,
quand tu 'avais en mains, il fallait nous voir
traverser le village : une poussiére !... Cari-
bou fut changé pour la Grise. . . avec du retour,
car la Grise n’était alors qu’une pouliche. La
brave jument ! Pas d’escapade & craindre ;
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un enfant la menait : sans méme qu’on la
commandit, la Grise suivait son chemin
comme une personne, passait les barriéres
sans accrocher, faisait toute seule les ren-
contres, entrait bien droit dans la batterie.
Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voi-
ture, elle n’avait pas sa pareille. Et quand
venait le temps des labours, quels bons sil-
lons, profonds et réguliers, la Grise tragait !.. .

Vieux laboureur, t’en souviens-tu?»

Le van parle aussi, le van 4 deux poignées,
que Poncle Jean, s’aidant du genou, maniait
si alléggrement jadis... A la porte de la
grange, voyez, sur le demi-disque, bondir le
grain, dans la brise s’en aller les poussiéres, au

bord venir les grenailles. 1l n’y a pas a dire,
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¢’était une rude besogne ; mails, grice a Diey !
on était bati pour /... Tandis qu’aujourd’hui
...hélas !

La braye raconte ses travaux d’autrefois.
Elle dit d’abord comment le lin était arraché,
couché en javelles sur le sillon, engerbé, battu
au flau, et comment on laissait ensuite les
tiges rousr au soleil et & la rosée des nuits.
Puis, elle décrit la brayerie, & la lisiére du
bois, le brasier au feu doux allumé dans la
fosse, 'échafaud ol séchait le lin étendu, et,
disposées en demi-cercle, les brayes des
brayeurs en corvée. Et, clic! clac ! les brayons
s’abattaient, le bois du lin se détachait des
filets, le brayeur émouchait sa portgnée, la bat-
tait de lécorchoir, la passait au peignotr, la
tressait... Et vous aviez d’un coté les cor-
dons de filasse, de I'autre coté I'éloupe, et sur

la terre la couche épaisse des aigrettes. .. La
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braye aux méchoires usées raconte toutes ces
choses.

La faux nue et le javelier se consolent : on
a parfois besoin d’eux encore. Il est vrai,
faucheuses et moissonneuses les ont rempla-
cés au milieu des grands champs ; mais qui
donc ferait les ouvertures, si le javelier n’était
pas la? et, dans la terre neuve, & travers les
souches, qui donc abattrait les premiers foins,
si la petite faux ne le faisait ?. .. Cependant,
les jeunesses ne savent pas les manceuvrer ;
pour faire de bon ouvrage, c’est la main, en-

core ferme, de V'oncle Jean qu’il faudrait.

L’enclume, la béche, les goutterelles disent &
Poncle Jean des choses pareilles.
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Puis, V'oncle laisse, dans leur coin, dormir
les vieux instruments. Il revient vers la mai-
son, et, sur sa bonne figure, on dirait qu’il

passe comme un sourire d’autrefois.



La Chandelle



LA CHANDELLE

« LoNGE ici! Plonge 1a!... Plonge

Pici ! Plongela!...»

Nous fabriquions de la chandelle.

C’était avant Pinvention des moules, qui
devait transformer cette industrie. Un grand
chaudron plein de suif fondu était disposé a
notre portée, et tout i c6té une cuve rem-
plie d’eau froide. Des méches avaient d’a-
bord été coupées et tordues ; un gros clou,
attaché au bout de chaque ficelle, la tenait
suffisamment tendue et pouvait 'entrainer
au fond du liquide. Pour aller plus vite,

on nouait, par leurs extrémités, quatre
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ou cinq des méches ainsi parées & une ba-
guette tenue horizontalement. Et, plonge
ici ! les méches s’enfongaient dans le liquide
bouillant ; aussitdt retirées, elles gardaient
une couche légére de suif fondu ; et, plonge
13 ! tout de suite baigné dans I’eau froide, le
suif se figeait. . .

« Plonge ici! Plonge 13 !... Plonge ici !
Plongela !.. . »

Nous répétions cette double opération jus-
qu’a ce que la chandelle fat de la grosseur
voulue.

C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la
chandelle & la baguette, que nous appelions

la chandelle a I’ eau.

**x

Pauvre chandelle & I'eau ! Elle n’était pas
trés réguliere. Raboteuse et bossue, il fallait

la polir et parfois la redresser.
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Pauvre chandelle de suif ! Sa lumiére était
rougeitre et fumeuse. Sans éclat, elle jetait
sur les choses une lueur pleine d’ombre. Les
ténébres, qu’elle ne dissipait que dans un
cercle restreint, la craignaient & peine, ’enve-
loppaient de tous les cdtés, et, pour peu que
sa flamme hésitante vacillat, se jetaient mé-
chamment sur elle pour I’éteindre. Sans les
mouchettes, qui de temps en temps redon-
naient une vie nouvelle 4 sa clarté mourante,
la nuit eat vite fait de tuer la pauvre chan-
delle de suif. -

C’était une chandelle tout de méme, et le

seul luminaire que nous connaissions.

Que ne devons-nous pas & la chandelle d

leau ?
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De sa lueur incertaine, elle a éclairé le pa-
tient labeur de nos méres. Pendant qu’clle
entre-luisait, dans les longues soirées d’hiver,
leurs pauvres yeux suivaient la course de ai-

guille dans les étoffes grises. ..

L’eau sainte n’z2 pas dédaigné de tomber
sur elle ; et de combien de malheurs elle a
préservé la maison !. .. Quand lc ciel est mau-
vais, roule ses nuages et lance ses éclairs,
voyez-vous sallumer dans chaque demeure
une petite flamme? C’est la. chandelle b¢-
nite & la derniére Chandeleur, et qui protége

contre la foudre. ..

Voici qu’un mal’soudain a jeté le vieux

paysan sur son lit : il va mourir. .. Soudain,
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le son des cloches se répand sur la campagne,
et par les routes le bon Dieu vient vers celui
qui ne peut plus aller & I'église. Quand Il
entre, quand Il se pose sur 'autel sans taber-
nacle, quand Il se donne en Viatique, I’hum-
ble chandelle est 13, qui dresse sa flamme et

qui prie. ..

Aprés la mort, elle ne quittera pas le paysan
étendu sur les planches ; fidéle, elle le veillera,
dans la chambre tendue de noir ; durant trois
jours et trois nuits, sans jamais s’éteindre,
elle se consumera et laissera couler des larmes
brilantes. ..

Quand vient 'automne et que les journées

se font plus courtes, la chandelle préside au
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repas du soir. Elle éclaire les rudes visages
penchés sur la table, elle met un reflet sur les
assiettes, elle brille sur les cuillers d’étain ; et,
quand le pére trace, de son couteau, un signe
de croix sur le pain qu’il va entamer, un éclair

s’allume sur lacier. ..

Le soir, dés que la noirceur est venue, la
chandelle, qui reposait avec les mouchettes
sur la tablette de la cheminée, descend et
gallume. C’est & sa lumiére qu’on veille.
Les coins de la cuisine restent sombres, on
distingue a peine les poutres du plafond, et,
s’il entre un étranger, il faut, pour le con-
naitre, porter la chandelle jusqu’a lui ; mais,
autour de la table, prés de la petite flamme,

on y voit assez clair pour tricoter, pour cou-
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dre, pour lire une vieille histoire dans un

vieux livre. ..

S’ faut, dans la nuit noire, aller dehors
pour donner & boire aux chevaux, c’est la
chandelle encore qui éclaire la route, qui dé-
couvre le puits et sa brimbale, qui montre la
porte basse de I’écurie.  Dans son fanal de

fer-blanc troué, elle brille et se rit du vent. ..

Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes,
les becs de gaz, les lumiéres électriques. . .

Mais je pense toujours avec douceur au
temps heureux ot — plonge ici ! plonge 13 !
— je fabriquais de la chandelle a I'eau.



Le Jardin



LE JARDIN

E jardin était a c6té de la maison.

Tl était enclos, & cause des bétes qu’on
laissait, le soir, ruminer autour des bdfiments
tout proches. Dans la cléture, le puits, ot
dormait ’eau fraiche, arrondissait sa margelle
de pierre et dressait, comme une vergue, sa
brimbale. Prés de la barriére, deux piquets,
plus hauts que les autres, étaient coiffés des
chaudiéres au lait renversées, et qui s’égout-
taient ; autour, il était rare qu’on ne vit pas
quelques écrotts du troupeau, gauches sur

leurs jambes cagneuses, et préts 4 égayer
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en cabrioles leurs jeunes et folltres esprits.

Ce jardin était merveilleux. De dimen-
sions restreintes, on n’aurait jamais cru qu’il
y ptit pousser tant de choses. C’était, dans
des carrés bien établis, des pois, des féves et
des mange-tout, des navets, des choux et des
carottes, des concombres, des melons et des
citrouilles, du persil, des raves et de la sar-
riette, des oignons, des patates, du blé &’ Inde,
et, en bordure des allées, des fleurs ; au fond,
une rangée de gadelliers, deux pruniers, quel-
ques cerisiers-a-grappes, et un pommier,
mais qui n’avait pas de pommes, a cause
qu’il était trop jeune.

Sur chaque légume et sur chaque fruit on
écrirait plus d’une page ; mais c’est des fleurs
que je veux parler.

Il n’y en avait pas une grande variété : des
ceillets, hauts sur tiges, et qui se balancaient ;
des roses, et il me semble que le temps des



CHEZ NOS GENS 55

roses ne passait pas alors aussi vite qu’au-
jourd’hui ; des gueules-de-lions. .. on serrait
entre ses doigts la base du calice, et la fleur
s’ouvrait comme pour mordre ; des quatre-
sazsons, dont la floraison persistante se nuan-
cait, tour & tour pourpre, bleue, blanche et
rouge ; des vieux-gar¢ons aux corolles allon-
gées ; des queues-de-rais aux épis odorants ;
des pivoines aux tétes lourdes ; des pavots,
beaucoup de pavots ; du réséda, qui sentait
bon ; et des pensées de toutes les couleurs.
C’était tout ; mais il y en avait assez pour
donner un air de féte aux carrés de légumes.

Telle, en effet, paraissait étre la mission des
fleurs : elles étaient 14 pour donner un air de
féte aux carrés de légumes. On ne les voyait
pas, en bouquets, entrer dans la maison,
orner la table ou la cheminée. Elles s’ou-
vraient, s’épanouissaient, se fanaient dans le

jardin ; les pétales jonchaient ’allée.
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Le soir, en attendant, pour arroser les
fleurs, que le soleil fat assez bas, le grand-
pére parlait & ses petits-enfants :

— Laissez les roses au rosier, disait-il.
Le bon Dieu a fait la terre pour que la terre
le loue, et il I’a parée pour que la louange soit
belle. Une fleur, c’est de la terre qui prie,
et dans I’air les parfums montent comme un
encens. Laissez, enfants, laissez a la terre sa
parure et sa priere. Une fleur n’est jamais si
belle que sur sa tige. Voyez, quand on I’a
cueillie, comme elle se fane et va mourir.
Un bouquet fané, c’est vilain ! On ne veut
plus le voir, on le jette loin de soi. Mais, sur
sa tige, la fleur garde sa beauté jusque dans
la mort ; jusque dans la mort elle garde son
arome. Ses pétales tombent un & un ; elle
s’en dépouille sitét qu’ils se flétrissent ; puis
les feuilles vertes cachent le calice dégarni,
et voicl, tout & c6té, un autre bouton s’ou-t
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vrir !. .. Laissez, mes petits-enfants, laissez
les roses au rosier.

— Ilfaudrait avertir grand’mére. Chagque
samedi, grand’'meére en cueille une grosse
gerbe. Elle ne sait peut-étre pas que c’est
mal.

— Chaque samedi, votre grand’mére
cueille au jardin une gerbe de fleurs ; elle en
fait des bouquets ; puis, elle_ va les porter &
Péglise. Et cela est bien, mes petits-enfants.
Les fleurs sont & la terre ; mais la terre et les
fleurs sont & Dieu. 1l est juste que les fleurs,
pour aller prier tout prés du Tabernacle,
fassent le sacrifice de leur vie. Elles vont
rendre leur dernier parfum aux pieds du
Maitre. Et n’est-il pas agréable de penser
que, tout le jour du dimanche, des fleurs
poussées de la terre que j’ai remuée meurent
lentement sur I’autel et continuent, a I’église,

la priére commencée dans mon jardin ?
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— Alors, grand-pére, pourquoi ne pas
mettre rien que des fleurs dans le jardin?
Ce serait bien plus beau.

— Ce serait malfaire. Car le bon Dieu a
créé la terre pour I'homme aussi; Il veut
qu’elle me fasse vivre, et votre grand’mére,
et vos parents, et vous, mes petits-enfants,
et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui ar-
rive : je n’al qu’d la remuer, votre grand’-
mére n’a qu’a y déposer des graines toutes
petites, et voild la bonne terre qui boit la
pluie, ramasse des sucs inconnus, les fait
sourdre vers le soleil, et, fidéle, rend ce que
je lui ai demandé. Si je ne lui demandais que
des fleurs, la terre m’accuserait de la faire
manquer 4 son devoir. J’aime qu’un jardin
paysan montre & la fois la terre qui nous fait
vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui
travaille et la terre qui prie, la terre mater-
nelle et douce qui, des mémes sucs, forme
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les robes réguliéres des oignons blancs, gonfle
en pomme le ceeur des choux, dresse vers le
ciel les tiges du blé d’Inde, et, sous le méme
soleil, fait s’épanouir les roses. Voild pour-
quoi il y a des légumes et des fleurs dans mon

jardin. Toute la vertu de la terre est la.

Et, parce qu’il y avait une sécheresse et
que la terre avait soif, le grand-pére allait
arroser ses fleurs, ses fleurs et ses légumes,

dans le jardin clos.



Le Ruisseau



LE RUISSEAU

NTRE la terre de.chez nous et la terre

du voisin, il y avait un cours d’eau.

Au sortir du bois, ol elle prenait sa source,
cette eau limitrophe faisait d’abord quelques
méandres sous les broussailles ; puis, venant-
a rencontrer la ligne de division des deux
brens, elle coulait droit au sud ; aprés avoir
recueilli, dega, deld, Papport des rigoles, elle
arrivait prés des maisons, obliquait un peu &
Pest, laissait de notre coté les ruines d’un
vieux moulin, et, faisant un crochet, coupait

en biais le chemin du roi, sous un pont.
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Pour de vrai, ¢’était une riviere. Au sou-
venir de ceux qui, enfants, jouérent sur ses
bords, cela ne fait pas de doute. . .

Quand de la maison on nous appelait, a
I’heure des vaches, il fallait, pour remonter les
berges escarpées, agripper les branches et les
racines. Sur la rive, se trouvait un rocher,
un rocher énorme ; seuls, les grands parve-
naient 4 y grimper ; du sommet, on avait,
rapportaient-ils, une vue magnifique : en
amont, & partir du moulin, une eau claire et
rapide courait sur les caillloux; en aval,
avant de passer par la goulette du pont, elle

s’élargissait, et cela faisait un lac.

Dans notre riviére, il y avait des poissons :
des petits, trés éveillés, et qui voyageaient
par bandes ; des gros, de sens plus rassis, et
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qui restaient & I'ombre, sous le pont. Dans
I’eau transparente comme une vitre, ils te-
naient téte au courant, et leurs fines na-
geoires remuaient. . .

Dans notre riviére, des vaisseaux navi-
guaient, montaient 4 la cordelle, descendaient
a vau-l’eau, manceuvraient d’un atterrage &
Pautre. 1l y avait des chaloupes, des goé-
lettes et des trois-méts. Rien n’est plus fa-
cile que de distinguer ces diverses sortes de
batiments. Les chaloupes, c’est des mor-
ceaux de bois tout petits, de n’importe quelle
forme, et qui n’ont ni quille ni miture ; cette
heureuse disposition permet aux chaloupes
d’aller aussi bien sens dessus dessous qu’au-
trement, avantage fort apprécié des naviga-
teurs. Les goélettes aussi sont & fonds plats ;
mais, taillées au couteau de poche dans un
bardeau de cédre, elles accusent des formes

plus savantes : pointues de ’avant, arron-
]



66 CHEZ NOS GENS

dies de Parriére, elles sont évidemment faites
pour la course ; aussi portent-elles deux mats,
sur lesquels on fixe de petites voiles de pa-
~ pier. Quant aux trois-méts, ils sont construits

suivant un gabarit plus compliqué ; les meil-
leurs sont ceux qu’on fait avec de vieux sa-
hots convenablement gréés ; on en taille aussi
de trés beaux, et qui tiennent fort bien la mer,
dans les pi¢ces de fond d’une barrique. ..
Mais d’oti qu’ils sortent et quelles que solent
leurs formes, on les reconnait d’abord A leur
triple mAture et i leurs puissantes dimen-
sions. Il va sans dire que les trois-méts, gros
batiments de charge sujets i échouer, ne
voyagent siirement que sur les eaux profondes,
par exemple sur le lac, prés du pont; ail-
leurs, ils ne valent rien : & tout instant, ils
engravent ou donnent sur les cailloux.

Ah! si vous aviez vu nos goélettes des-

cendre la riviére et sauter le rapide ! Cela
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n’allait pas toujours, vous le pensez bien,
sans avaries : une goélette mal arrimée cha-
virait avec sa cargaison, ou une chaloupe mal
i propos se mettait en travers du chenal ;
mais aussitot le patron du malheureux vais-
seau, dans 'eau jusqu’aux chevilles, le redres-
sait, et le voyage continuait au hasard des
courants. Dans I’eau calme, nos vaisseaux se
comportaient mieux encore: on amurait
convenablement les voiles, chacun soufflait
dessus, et, cingle ! les fins voiliers traver-

salent la mer d’une seule arrisée.

Un jour, un petit garcon de la ville arriva
avec un bateau & vapeur en fer-blanc pein-
turé ; on tournait une clef, une hélice se met-
tait A battre, et le bateau marchait tout seul !

Auprés de cette merveille, nos vaisseaux
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avalent piteuse mine ; leur supériorité ne
tarda cependant pas a paraitre. En effet,
le bateau mécanique était toujours échoué ;
méme au plus creux de ’eau, il touchait fond
et se couchait sur le flanc, cependant que nos
trois-mats évoluaient sans encombre. Aussi
le citadin n’essaya pas longtemps de faire
flotter son jouet : bient6t il ’abandonnait sur
le rivage, ferraille inutile, et, comme nous,
pieds nus et culotte retroussée, dirigeait une
flottille de gentils canots de bois qui dan-
saient sur les rides du lac. En cing minutes
nous avions fait de lui un marin.

Mais, pour la péche, le petit monsieur eut
toujours un désavantage, i cause de son cha-
peau. Tout le monde sait que, pour seiner
le poisson, il n’y a qu’un bon moyen : on
plonge son chapeau de paille dans I’eau, jus-
qu’au fond ; un poisson passé. .. vite on re-
tire le chapeau par les bords, I’eau s’écoule,
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et le poisson est pris. Notrenouvelami voulut
faire de méme. Hélas! son chapeau, son
joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de 13,
veule, flasque, d’une couleur sans nom, et
n’ayant plus forme humaine ! Les notres, au
contraire, rustiques et faconnés & la misére,
s’accommodaient de cette manceuvre le mieux
du monde ; un coup de soleil, et il n’y parais-

sait plus.

***

Qu’elle était belle, ma riviére !

Le sable était d’or, ’eau de cristal, les pois-
sons d’argent. Chaque jour, chaque heure
ajoutait quelque note nouvelle et favorable.
§’ll faisait beau temps, le soleil mettait des
diamants sur la rive, des éclairs sur 'onde ;
et sl pleuvait, il fallait voir, a la surface du
lac, la danse joyeuse des grains de pluie !
Le matin, le moulin se dressait dans la lu-

miére comme une tour de chiteau ; sur le
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haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de
blancheur ; et le soir, ses ruines prenaient
dans Pombre des formes changeantes et mys-
térieuses.

Ma riviére était pure. Rien ne souillait son
onde jeune et fraiche. Des champs traversés,
elle n’apportait rien que d’honnéte : un brin
de foin, une feuille, une fleur descendait par-
fois le courant, mais sur son lit de cailloux
comme sur le sable de sa gréve, nulle ordure :
on y buvait sans crainte, au creux de la main,
une eau saine et bienfaisante.

Ma riviére était douce, loyale, et de bon
conseil. Quand une peine passagére mettait
de grosses larmes dans nos yeux, c’est auprés
d’elle que nous cherchions un refuge : secréte-
ment, elle nous consolait ; & son murmure fa-
milier, les petits cceurs pleins de sanglots se
calmaient, tandis que d’une caresse toujours
neuve le flot baignait nos pieds nus. Sans
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cesse elle variait ses jeux, bruissait contre les
mousses, rialt a travers les cailloux, descen-
dait en cascatelle, et, avant de passer sous le
pont, avant de s’en aller pour toujours dans
Pinconnu, elle mettait & nos pieds, comme en
un miroir, tout le grand ciel bleu réfléchi. . .

***

J’al voulu la revoir.

Je me suis arrété sur le chemin. Longue-
ment j’ai regardé. ..

Et soudain, quelque chose en moi s’est
brisé ! Le passé, tout & ’heure si vivant, ne
m’apparait plus que comme un réve ; devant
la réalité brutale, les images d’autrefois s’é-
loignent, s’évaporent et s’effacent.

Ot donc est ma riviére? Il me semble voir
ce paysage pour la premiére fois. C’est bien
le méme, pourtant : voici le chemin dua roi
et le pont de bois; voil3, & I'ouest, la maison,
et la-bas, le vieux moulin. Mais je ne recon-
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pais pas ma riviére. O déception! ma riviére
si belle d’il y a trente ans, ma riviére large et
creuse, ¢’était un maigre ruisseau, peut-étre
un fossé de ligne ; l’inaccessible rocher, but
de tant d’efforts, témoin de tant de chutes,
¢’était un simple caillou roulé ; le pont n’a-
vait que trois pieds d’arche ; et le lac, le lac
profond, pareil & une mer, ¢’était sur le sable
une mince couche d’eau claire, pas méme un
étang, presque une mare !

Tout cela, qui me parut un jour si grand,
tout cela est petit et étroit.

Combien I’aspect qu’a mon regard pre-
nalent autrefois les choses était plus beau, et
meilleur, et plus vrai !

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en
peine dont un coup de vent a renversé le nid,
volent lamentablement au-dessus de I’humble
ruisseau, sans savoir oll se poser. . .

Ah ! que n’ai-je encore mes yeux d’enfant !



L’abonné



[’ABONNE

L’ONCLE Jean conduisait un monsieur
de la ville & la paroisse voisine.

Ce devait étre quelque personnage, et dans
tous les cas un bon chrétien : arrivé la veille
au soir, il était descendu au presbytére ; et,
le matin — on était au dimanche — il avait
entendu la messe. Aprés diner, monsieur le
Curé avait prié ’oncle Jean, en sa qualité de
marguillier en charge, de mener ’étranger,
dans sa voiture neuve, chez un confrére voi-
sin,

L’oncle Jean n’était pas autrement informé,

et il aurait bien aimé A savoir quel était ce
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paroissien, et de quel bois il se chauffait.
Aussi §’était-il promis qu’avant d’avoir fait
un mille il en saurait plus long.

Le voyageur n’était cependant pas causeur
au gré de l'oncle Jean.  Celui-ct eut beau
parler, questionner délicatement, donner au
monsieur les meilleures chances de dire qui il
était, d’ou il venait, quelle était sa profession,
et pourquoi il visitait de la sorte les curés,
il n’apprit & peu prés rien. L’étranger ne ré-
pondait pas, ou répondait vaguement, élu-
dait les questions trop directes, refusait en
somme les avances les plus polies de mon,
oncle.

C’était vexant.

De plus, Poncle Jean s’apergut que le voya-
geur s’amusait de sa curiosité, pourtant bien
légitime, et avait un petit air narquois fort
déplaisant. « Veut-il rire de moi? » se de-

mandait Poncle Jean avec humeur.
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Pis encore : le monsieur se permettait,
chemin faisant, de critiquer ceci, de critiquer
cela. .. Par exemple, quand ils arrivérent au
pont de péage jeté sur la riviére, le monsieur
trouva mauvais que ce ne fat pas un pont en
fer. Sans rien répondre, 'oncle Jean arréta
son cheval devant la loge du gardien, sortit sa
bourse et paya consciencieusement six sous,
trois pour aller, trois pour revenir. La-des-
sus, I'autre fit remarquer que, chez lui, on
n’était pas de la sorte retardé au pont de
péage.

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ;
c’est-d-dire que nous payons une fois pour
toute ’année ; dés lors nous sommes abonnés
au pont, et nous passons sans arréter. Clest
plus commode.

— Marche, le Blond ! fit 'oncle Jean, en
allongeant un coup de fouet & son cheval.

« Ce particulier-la s’imagine peut—étre qu’il
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va m’en remontrer ! pensa-t-il. .. Un homme
qui ne veut pas méme dire ce qu’il fait pour
gagner sa vie !. .. En voild un secret ! Clest
comme si J’avais honte, moi, de dire que je
suis un habitant. Ces gens de la ville, ca ne
sait seulement pas parler avec le monde.
Qu’il le garde, son secret !. .. Je ne dis plus
un mot.»

Et tout haut :

— Marche, le Blond !

Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin,
une grande croix de bois, une de ces croix éle-
vées par la piété des fidéles, et qui bénissent
nos campagnes ; devant elles, les femmes se
signent, les hommes saluent.

En passant, I'oncle Jean souleva respec-
tueusement son chapeau. .. Du coin de Peeil,
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il erut voir que 'étranger n’avait pas salué !

En effet, le citadin, qui avait peu voyagé
dans nos campagnes et ne connaissait pas
cette belle coutume, admirait le paysage et
p’avait pas aper¢u ’humble calviaire, ou n’a-
vait pas pensé & lever son chapeau.

« Voild qui est curieux, se dit mon oncle.
Il n’a pourtant pas l'air d’un hérétique : il
est allé A& la messe, il a diné au presbytére.
Et il n’a pas salué la Croix !... Je n’aurais
jamais cru ¢a d’un chrétien qui se respecte.
Ah! cesgensdelaville !.. .»

Apparemment soulagé de n’avoir plus &
subir I’interrogatoire de 'oncle Jean, le voya-
geur jouissait de la promenade, examinait les
fermes, les lchamps, les bois, sans se douter du
trouble qu’il venait de jeter dans 'dme de
Poncle Jean.

Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant

pas juger trop vite. Je me suis peut-étre
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trompé. Je vais le surveiller, pour voir, en

arrivant & la Croix de Beauséjour.»

La Croix de Beauséjour est & cing milles
de la riviere. Ils franchirent cette distance,
sans que la conversation reprit.

— Marche, le Blond ! disait seulement
mon oncle de temps en temps.

Mais voici la Croix !

L’oncle Jean léve son chapeau, en tenant
Pceil sur le monsieur. Ce dernier, qui regarde
d’un autre cbté, ne salue pas plus la Croix de
Beauséjour qu’il n’a fait la premiére.

— Marche donc, le Blond !

Un tel coup de fouet cingle les flancs du
Blond que, surprise, la béte part soudain
comme 1’éclair et ne rallentit son allure qu’en

approchant du village.
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Alors, Poncle, qui depuis le pont n’avait pas
dit un mot & son compagnon, se tourne lente-
ment vers lui, et le regardant bien en face :

— Monsieur, dit-il, ¢a vous offusquerait-il
si je vous disais un petit mot de remarque ?

— Nullement, mon brave.

— Eh ! bien, monsieur, ¢a n’est pas de mes
affaires, mais je trouve que vous étes un peu

trop abonné aux Croix du chemin !



La criée pour les ames



LLA CRIEE POUR LES AMES

« AR ici, tout le monde ! Cest la criée
pour les dmes ! »

La messe vient de finir ; les fidéles sortent
de I'église.  Par la grand’porte ouverte, on
entend résonner encore les derniers sons du
vieil orgue, on apercoit au maitre autel le be-
deau qui déja éteint les cierges. . .

C’est aujourd’hui le Jour des Morts. La
paroisse a prié Dieu pour ses défunts ; et plus
d’un, en quittant le Saint Lieu, jettent un re-
gard vers les pierres blanches du cimetiére :
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Pannée qui vient, ce sera leur tour peut-étre de
coucher sous I’herbe. . .

Au sortir de la messe du dimanche, jamais
on ne s’éloigne tout de suite. On reste sur la
place de 1’église quelques instants encore ;
des groupes se forment ; on allume, on écoute
les annonces du crieur.

Le plus souvent, celui-ci n’a guére & dire :
il recommande, par exemple, une corvée pour
lever une grange chez Pierre Milot, qui a passé
au feu; ou bien, il publie qu'un mouchoir
rouge, avee, nouées dans le coin, deux piéces
d’argent dur, a été trouvé dans la route des
Sept-Crans par Michel Taillon, chez qui le
propriétaire peut aller le réclamer ; ou en-
core, il fait assavoir, de la part des Commis-
saires, que les réparations de la maison d’école
de Parrondissement No 2 sont finies, que la
maitresse est engagée, et que les classes vont

ouvrir. . .
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Cela n’est pas long ; pour si peu, c’est du
perron de Déglise que se fait d’ordinaire la
criée.

Mais, le Jour des Morts, la besogne du
crieur n’est pas si courte, et il monte a la tri-
bune publique, au bout de la place :

— Parici, tout le monde! C’estla criéde

pour les dmes !

Nos paysans, aprés un deuil, ne donnent
peut-étre pas de leur chagrin toutes les mar-
ques extérieures que feralent paraitre des
Ames moins cachées ; ils ne font pas montre
de leur affliction, ils ne disent pas & tout ve-
nant leur peine. Aussi, & ceux qui ne les ont
pas beaucoup pratiqués, leur douleur a-t-elle
pu sembler un peu courte. .. Pour n’étre pas
étalés, les regrets sont-ils moins profonds et

moins durables ?
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Nos paysans n’oublient pas leurs morts.
S’ils ne vont pas 4 toute heure pleurer sur les
tombes, c’est que les restes enterrés 1a leur
paraissent en vérité peu de chose au prix des
dmes en allées, et qui peut-&tre souffrent au
purgatoire.  Nos paysans donnent & leurs
défunts le meilleur souvenir, la priére.

Nos paysans n’oublient pas leurs morts.
Voyez comme ils les associent 4 leurs travaux.

— Si mon jardinage vient bien, dit la
femme, je m’engage 4 donner aux d4mes ma
plus belle pomme de chou et une tresse d’oi-
gnons. .

— Moi, dit I’homme, st elles m’obtien-
nent d’avoir une belle récolte, je donnerai
trois minots de bon grain, et j’y mettrai
Pagjet.

Le Jour des Morts au matin, chacun ap-
porte ce qu’il a promis, et, la messe dite, le re-
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met au crieur, pour que celui-ci le vende aux
enchéres au profit des bonnes dmes.

Les objets les plus disparates s’entassent
sur la tribune, aux pieds du crieur : au milieu
des citrouilles rebondies et des navets palots,
voici une appétissante bolée de e en fro-
mage ; une livre de tabac en tresse voisine
avec une piéce d’éloffe du pays ; a c6té d’une
bouteille de sirop d’érable, un paquet de
filasse ; dans une cage, une poule qui glousse ;
dans une poche, un cochon qui crie ; et le
reste. . .

Et le crieur fait ’article :

— La criée pour les dmes va commencer.
Chacun de nous a ses défunts, et, sans offense,
on peut bien dire que plusieurs des notres
doivent étre dans le purgatoire ; carily en a
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qui, de leur vivant, n’étaient pas commodes.
Eh ! bien, c’est le temps de leur donner un
petit coup d’épaule pour les pousser en Pa-
radis. Quvrez vos bourses, les amis !  C’est
pour les 4&mes. Et puis, jJ’al & vendre des
effets qui ne sont pas piqués des vers!. ..
Regardez-moi cette citrouille-]a, par exemple.
J’en ai tout mon raide a la soulever. Combien
pour la citrouille ?. . . C’est pas une citrouille
ordinaire. .. Trente sous ! Trente sous sont
offerts pour la citrouille !. .. C’est la plus
belle de la paroisse. Trente sous!... Ou-
bliez pas que c’est pour les 4mes. Cette ci-
trouille-14 devraiten fairesortir au moins trois
du purgatoire... Quarante sous!... Cin-
quante sous ! Cinquante !... Mettez, met-
tez ! C’est pour les Ames. Vous avez peut-
étre un parent défunt qui compte sur cette
citrouille-la pour entrer au ciel... Soixante

sous !... Soixante-quinze !... Quatre-vingt
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sous !... On aura une grand’messe, bien
chantée par nos chantres, les chantres de la
paroisse. . . Ils y mettront de la bonne volon-
té, ils chanteront fort tant qu’on voudra ;
vous les connaissez ; c’est pas des enfants
d’école. .. Quatre-vingt-dix !... Encore un
petit coup de coeur, les amis, pour atteindre la
piastre. .. Quatre-vingt-dix ! Quatre-vingt-
dix !... Une piastre ! C’est bien. Mais ca
serait encore mieux, si on dépassait la piastre.
Il y a bien de la mortalité dans la paroisse.
Faut penser & nos morts. .. Une piastre et
cing !... Une piastre et dix!... Ca va...
Une piastre et demie !'! Ca, c’est parler !
Une piastre et demie !. .. Une piastre et de-
mie !... Clest tout?... Une piastre et de-
mie, une fois !. . . Une piastre et demie, deux
fois !. .. Dépéchez-vous ! la citrouille va par-
tir. .. Une piastre et demie, trois fois !. ..
Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste,
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et prends la citrouille. . . Astheure, je mets en
vente un rouleau de catalogne. Ily en a cing
verges. Combien pour la catalogne?. .. C’est

pour les 4mes. .. »

Et nos braves gens enchérissent. Ils ne re-
gardent guére 4 la valeur des objets : c’est
pour les 4mes, ils y vont largement. Un jour,
un chou se vendit trois piastres !... Et[Pad-
judicataire, aprés avoir payé, remit le chou
aux enchéres ! Ce chou rapporta quatre
piastres et demie.

La vente terminée, le crieur va en déposer le

' produit entre les mains du curé : c’est le #résor
des dmes, avec quoi’on fait chanter des mes-
ses pour les morts.

Des criées pareilles se feront tous les di-

manches de novembre, et de temps en temps
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dans 'année. Le irésor s’augmentera ausst
de plus d’'une aumoéne particuliére. 1l n’est
pas rare qu'un bon habitant y verse I’hono-
raire d’une messe, en reccmmandant que °
cette messe soit dite pour Pdme la plus aban-

donnée de la paroisse. . .

***

Nos paysans n’oublient pas leurs morts.

Ils prient pour ceux des leurs qui, du fond
de I’abime, poussent des cris vers le Seigneur.

.. .Setgneur, leur désir est devant vous, leur
douleur est en votre présence, et leur gémissement
ne vous est point caché. De leur matin jusqu’a
leur sotr, tls ont espéré en vous, @& cause de votre
loi. Seigneur, hdtez-vous d leur secours. Ayez
pitié d’eux selon votre miséricorde. Exaucez-les
devant votre justice. Que votre éternelle splen-
deur luise dans leur nutt, et leurs os humiliés

tressailleront d’allégresse!. . .



La patrie



LA PATRIE

NCLE Jean, que pensez-vous de la pa-

trie? On parle beaucoup de pairie

et de patrioftsme ; les orateurs ont souvent

«ces mots dans la bouche, les écrivains

au bout de leurs plumes. Qu’est-ce quela
patrie, oncle Jean ?

L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte,
fumait tranquillement sa pipe. Devant lui,
s’étendait, tout en longueur, son domaine,
des blés, des orges, des avoines, puis du foin,
et plus loin un champ de sarrasin, plus loin
encore un friche, et au deld une sucrerie, qui
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fermait ’horizon. Le soleil était tombé, et le
vieillard regardait son bien entrer dans
Iombre.

— Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie ?

Silencieux, il tira de sa pipe quelques
touches encore ; puils, sans détourner le re-
gard qui allait la-bas vers la forét, et d’un
geste montrant les champs, les prés, les bois :

— La patrie, c’est ca.

Jattendis que Poncle expliquit ce geste et
ce mot trop vagues. Un silence, et, lente-
ment, avec des pauses, il continua :

— La patrie, mon fieu, ¢a date du temps
des Francais. Le premier de notre nom qui
vint ici par Ja mer fut d’abord soldat ; dans
PParmoire de la grand’chambre, il y a des pa-
piers olt ¢’est marqué, qu’il fut soldat. Mais
il faut croire que, dans les vieux pays — il
venait du Perche ; c’est comme qui dirait un
about de la Normandie — il faut croire que
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la-bas, ses gens étaient cultiveur, et qu’il avait
ca dans le sang, parce qu’aussitét qu’il put
il prit une hache et s’attaqua 4 la forét comme
un vrai terre-neuvien. Or, c’est ici, ol nous
sommes, qu’il abattit son premier arbre : la
terre & Pancétre Nicolas, c¢’est la mienne !
La glaise qui boffe & mes talons s’est attachée
aussi 3 ses sabots. Aprés lui, son fils ainé,
Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son ar-
riére-petit-fils, Francois, et le fils de Francois,
Benjamin, mon pére, tous, ’un aprés l'autre,
ont vécu de la terre qui me fait vivre ; c’est
ici que, tous, ils sont nés, qu’ils ont travaillé,
qu’ils sont morts. Souvent, cette idée me
vient, et je me dis: «Jean, c’est pour toi
qu’ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta
race qui viendront aprés toi.» Vois-tu, mon
fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc?
Autrefois, ce caillou-la devait étre plus au

sud, juste oll se trouve le chemin qui monte
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aux champs ; eh! bien, ils 'ont roulé I3 ol tu
le vois, pour que j’aie de 'arce & passer au
nord du ruisseau. G’a dd é&tre un rude coup
de collier. J’y ai souvent pensé, et je crois
que c’est Julien, le deuxiéme du nom, qui a
fait cela ; on conte qu’il était fort comme un
beeuf, et il pouvait se faire aider, ses douze
premiers enfants étant tous des garcons.
Et la maison, ils 'ont logée surla butte, ou
elle est encore — c’est le méme solage —
pour que de la porte je puisse voir jusqu’a la
sucrerie. Ils ont pensé & tout : pour que,
dans les grandes chaleurs, mes bétes aient un
peu d’ombre, ils ont laissé 13 cet orme. .. Je
reconnais partout leur ouvrage. Chacun
d’eux a fait ici sa marque, et effort de ses
bras rend aujourd’bui ma tiche moins dure.
Sous ma béche le sol se retourne mieux, parce
que 'un aprés Vautre ils 'ont remué ; dans
le pain que je mange, et qui vient de mon blé,
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il y a la sueur de leurs fronts ; dans chaque
motte que ma charrue renverse, ils ont laissé
quelque chose d’eux-mémes. La patrie, c’est
ca... Et je voudrais bien voir I'dméricain
qui viendrait prendre ma terre !

11 faut savoir que, pour 'oncle Jean, I’en-
nemi, quel qu’il fGt, ¢’était U Américain.

— Je vous entends, oncle Jean. Clest ici
votre bien, un bien de famille, que vous ai-
mez. Mais les livres disent que la patrie est
bien plus grande que votre terre, qu’elle em-
brasse toute une contrée. ..

L’oncle hocha la téte.

— En général, faut se méfier des livres,
dit-il ; 11y a des mots qu’on ne comprend pas,
et qui brouillent les idées. Les livres n’ont
rien & faire ici. REcoute. Au sorouét, ily a
Francois le Terrien, et puis Pierre 4 Denis,
puis d’autres voisins, et encore d’autres voi-

sins ; au nordét, il y a le grand Guillaume,
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puis les deux gar¢ons au pére Ambroise, puis
d’autres voisins, et d’autres voisins, jusqu’au
bout du rang et jusqu’au bout de la paroisse.
Disons — je ne sais pas apertement si c’est
comme ¢a partout, mais ¢a dott — disons que
chaque habitant est, comme moi, sur le bien
de ses gens ; ca fait toute une paroisse atta-
chée 2 la terre, pas vrai? Puis, au milieu, il
y al’église ; A coté, le cimetiére ; tout pres, le
presbytére, avec le curé dedans. Et aprés
notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis
une autre, puis une autre, toutes pareilles
et chacune avec son clocher, son curé, ses
morts, son vieux sol travaillé par les péres,
et qu'on aime plus que soi-méme... C’est
ca, la patrie !

L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis
bien que son geste, déployé dans la nuit ve-
nue, embrassait tout le pays hérité des an-
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cétres, avec les souvenirs, les traditions, les

croyances. . .

La voix de la tante Mélanie appela :

— Jean, venez-vous faire la priere du
soir ?

Nous entrimes.

Le Christ au rameau bénit pendait au mur.
Au-dessous, un grand fusil était accroché,
avec une poire 4 poudre et une corne a balles.

Comme l'oncle allait se mettre 4 genoux
a cdté de la tante Mélanie, son regard levé
rencontra son fusil, et je 'entendis qui mur-
muraif encore :

— Qui ! Je voudrais voir I’ Américain qui
viendrait prendre ma terre ! — Au nom du
Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi
soit-1l. Mettons-nous en la présence de Dieu,

et adorons-le. . .



Le travail



LE TRAVAIL

A ma femme.

NE fois, il y avait un homme et une fem-

me, qui touteleurvieavaienttravailléla
terre, et qui commencaient i se faire vieux.
Que de besogne ils avaient ensemble abat-
tu, le vieil Anselme Letiec et sa femme, Ca-
therine, depuis le jour ou ils étaient venus
s’établir au cinquiéme rang de la paroisse,
dans la derniére concession de la Seigneurie !
C’est 14, presque en forét, qu’aprés les noces
Anselme avait jadis amené Catherine. Elle

avait alors dix-huit ans, lui vingt-et-un. Tout
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de suite, ils s’étaient mis & Pouvrage ; et,
quarante années durant, par les bons comme
par les mauvais jours, hiver et été, pluie,
neige ou soleil, sans relache, ils avaient tra-
vaillé.

D’abord, il avait fallu faire reculer la forét
prochaine, abattre le grand bois, essoucher et
débarrasser le sol ; puis étaient venus les pre-
miers labours, si durs, en terre neuve ; . puis
la lutte, opinitre et longue, contre la nature
rebelle, et, dans les champs agrandis, 1a tiche
incessante au soleil qui brfile ou sous le vent
qui hale. A coups de hache et du soc de la
charrue, Anselme avait taillé son domaine ;
il Pavait fécondé 4 la sueur de son front ; par
Peffort de ses bras, il en avait, pendant prés
d’un demi-siecle, tiré la vie. A ses cOtés, sans
jamais fléchir, Catherine aussi avait rudement
besogné ; du matin au soir, son labeur avait

réjoui les champs et la maison.
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Des malheurs les avaient frappés : la fou-
‘dre avait incendié une grange et toute la ré-
colte d’une saison ; la gréle avait fauché la
moisson ; les sauterelles avaient dévasté les
champs ; un mal sans reméde avait décimé
le troupeau ; la mort aussi était deux fois en-
trée chez eux... Rien n’avait pu lasser les
vertus patientes de ces simples chrétiens ;
la priére avait incliné leurs dmes a la rési-
gnation, et le travail avait consolé leurs pei-
nes.

Des enfants leur étaient nés, nombreux,
qui, d’abord avaient tour & tour égayé, la mai-
son de leurs ébats, puis, aprés avoir quelque
temps partagé la tiche quotidienne, avaient,
I’'un aprés autre, quitté le toit paternel :
I’alné, qu’on avait envoyé au séminaire, était
prétre, et tous les soirs Anselme et Cathe-
rine remerciaient Dieu de cette bénédiction ;
deux de leurs fils étaient morts, et les pa-
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rents les avaient amérement pleurés ; les
autres garcons, griace & des soins industrieux,
3 de longues économies, étaient établis sur
de bons lots de terre ; les filles avaient trouvé
des partis avantageux.

Anselme et Catherine, demeurés seuls,
commencaient & se faire vieux, et il leur re-
venait, & Anselme surtout, qu’autrefois ils

avalent fait un réve.

IIs avaient fait ce réve, qu’un jour ils pour-
raient vivre de leurs rentes.

Cette idée datait de loin.

Tout enfant, Anselme avait admiré comme
certains messieurs du village n’avaient ja-
mais rien a faire qu’a fumer leurs pipes au
soleil, échanger des paroles avec les passants,

_donner leur avis sur le temps et sur la récolte



CHEZ NOS GENS 111

prochaine. .. « C’est des rentiers », lul avait
dit son pére ; et plus tard, Anselme avait ap-
pris que les rentiers du village étaient comme
qui dirait des habitants en retraite : ayant
vendu leurs biens, ils finissaient 14 des jours
paisibles, en mangeant leurs petits revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards,
assis sur le pas de leurs portes, sans autre souci
que de se laisser vivre, était resté, dans le sou-
venir d’Anselme, comme ’image du bonheur
sur terre ; et de cette impression premiére,
lui était né le désir d’étre un jour un rentier,

Anselme avait si souvent parlé de ce beau
projet que Catherine n’y contredisait plus ;
elle paraissait méme partager I'ambition de
son mari, mals sans enthousiasme, et comme
pour lui faire plaisir.

A dire vrai, Anselme lui-méme avait été
longtemps sans croire beaucoup i son réve ;

mais, au plus dur de la peine, n’était-il pas
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agréable de penser que, plus tard, aprés avoir
bien travaillé, on aurait peut-étre amassé
assez de quoi pour acheter, au village, une
maisonnette, et pour achever la sa vieille
vie?... Il avait de la sorte nourri son espé-
rance pendant de longues années.

Et voici que le jour était arrivé ol le réve
pouvait enfin se réaliser. Depuis le mariage
de leur derniére fille, Anselme y songeait sé-
rieusement. Il était encore robuste et so-
lide ; mais il et fait si bon, lui semblait-il,
de se reposer un peu ! En vendant la terre et
le roulant, il pouvait former une somme ron-
delette, tout & fait suffisante. Et justement,
un emplacement était & vendre, prés de
I’église, avec une petite maison et un jardi-
net. Ils seraient bien 13 !... Plus de {rain a
faire matin et soir, plus d’animaux & soigner,
de champs 3 labourer, de foin & faucher, de
récolte & rentrer, de blé abattre... Ils n’au-
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ralent qu’un petit ménage et un petit ordi-
naire facile ; le matin, ils pourraient dormir
et se lever aussi tard qu’ils le voudraient ;
tout le jour, ils se berceraient sur la galerie,
en regardant passer le monde ; le soir, rien
n’empécherait qu’ils fassent, avec les voisins,
une petite partie de dames ou de quatre-
sept ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heu-
reux, en attendant la fin. .. Carils n’auraient

plus rien & faire : ils seraient des rentiers !. ..

— Catherine, dit un jour Anselme, si on
vendait ? _

— Comme tu voudras, répondit Catherine ;
mais. . . ‘

Quand Catherine Letiec disait : ¢ mais ». ..
elle avait d’ordinaire quelque objection sé-

rieuse 2 faire. o
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— Mais quoi? demanda Anselme.

— Mon vieux, reprit-elle, c’était plaisant,
de penser qu’un jour on pourrait vivre de nos
rentes ; mais, & présent qu’il en est question
pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que
ca ne serait peut-étre pas aussi beau qu’on se
Pimaginait. Veux-tu que je te dise? Eh !
bien, j’al peur qu’on le regrette.

— Peur qu’on le regrette !. .. Tu veux rire,
vieille. Regarde un peu la vie qu’on méne,
tous les deux, depuis quarante ans : on se
léve avec la barre du jour, et jusqu’a la nuit
noire on sue d’ahan sur Pouvrage. A force de
remuer la terre et de porter des fardeaux,
nous voild courbés et lourds ; mes mains sont
calleuses, les tienmes toutes gercées. Qua-
rante années passées & trimer dur du Jour
de I’an & la Saint-Sylvestre, ¢a doit étre assez;
on a gagné de se reposer. Et puis, penses-y,
on sera & deux pas de Péglise : tu pourras
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aller & la messe tous les jours. .. et moi aus-
si...

Ils en causérent longtemps.

Au fond, Yaventure tentait peut-étre Ca-
therine aussi.

11 fut décidé qu’on vendrait.

Le notaire, consulté, s’occupa de V’affaire :
il était certain de trouver un acheteur ; il en
avait méme un en vue, le pére Maxime Belle-
feuille, qui voulait établir son fils ‘dans les
environs, et qui avait de I’argent.

Tous renseignements pris de part et d’autre,
il se trouva que le pére Bellefeuille donnerait
un bon prix pour la terre, qui lui convenait,
mais ne prendrait pas le roulant, un peu dé-
modé. Le bonhomme, d’ailleurs, voulait ré-
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fléchir encore et ne devait donner sa réponse
que dans un mois.

— 11 n’importe, dit le notaire. Vous n’étes
pas pressé, pére Letiec. Et si Bellefeuille ne
se porte pas acheteur, j’en trouverai bien un
autre. Une terre comme la vdtre, ¢a se vend
toujours et bon prix.

— Quand le pére Bellefeuille sera décidé,
monsieur le notaire, vous aurez soin de nous
faire de bons paplers pour nous assurer la
rente, & ma bonne femme et 4 moi, notre vie
durant, et pour que le capital revienne aux
enfants, comme je vous lai expliqué.

— Ne craignez rien, pére Letiec ; vos pa-
piers seront de premiére classe.

— Faut que tout soit correct et sans ré-
plique.

— Comptez sur moi.

Avant de partir, Anselme demanda :

— En attendant, puisque le pére Belle-
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feuille n’en veut point, on pourrait peut-étre
vendre le roulant, monsieur le notaire ?

— En attendant, vous pouvez vendre e
roulant, dit ’homine de loi. '

Et, en attendant la vente de sa terre, An-
selme Letiec vendit son roulant.

Partie & ’encan, partie de gré i gré, tout
fut vendu, les bétes, les voitures, les instru-
ments, les meubles. Anselme et Catherine ne
gardérent que le mobilier et les quelques us-
tensiles dont ils devaient se servir dans la
maisonnette du village.

La vente dura une journée. Une annonce,
faite & la porte de I’église le dimanche précé-
dent, avait attiré les enchérisseurs. Pendant
des heures, ce fut, dans la maison, dans la
grange, dans I’étable, sur le terrain de la
ferme, un brouhaha a n’y rien entendre. . .

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et
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emporté son emplette, Anselme et Catheri-

ne se trouveérent seuls.

Aprés le souper pris 4 la bate, ils comp-
térent ce qu’avait produit la vente ; ils n’a-
vaient plus une téte de bétail, plus une four-
che, mais devant eux, sur la table de la cui-
sine, s’élevait une jolie pile d’écus et de trente
sous. Tout compte fait, Anselme n’avait
pas espéré un si beau résultat.

— Vois-tu ce que c’est ! dit Letiec, en ser-
rant ses besicles dans leur étui. Je n’aurais
jamais cru que ca ferait tant d’argent. Ma
vieille Catherine, nous voilda déji rentiers !
Demain, rien & faire !. .. Et dans un mois, la
terre aussi sera vendue, et on ira vivre au vil-

lage !
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Catherine ne disait mot. Elle ramassa les
écus, les serra dans l'armoire, rangea la
table. ..

Axnselme, tout joyeux de ce beau commen-
cement, alla s’asseoir sur le perron, alluma
sa pipe, et reprit :

— Rien & faire, demain ! C’est presque
pas croyable. Voila longtemps que ¢a ne nous
est pas arrivé, ma vieille !. .. Viens t’asseoir
ici. On va regarder se coucher le soleil.

Penché sur la forét, le soleil éclairait de sa
lumiére oblique les faces ridées et les cheve-
lures grises de ces deux paysans qui abandon-
naient la terre.

Aprés un silence :

— Ca m’a fait quelque chose, de voir par-
tir notre vieille charrue, remarque Cathe-
Tine.

— Elle a rapporté trois piastres, dit An-

selme,.
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— C’est avec elle que tu avais labouré le
champ du sorouét pour notre premiére mois-
son. Te rappelles-tu?  C’était I'année ol
Jean vint au monde.

— Il y a longtemps de ¢a.

— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.

Un nouveau silence, plus long. . .Les deux
paysans pensent au vieux soc, qui a fait un si
long service, et qui a été vendu... pour six
piastres. ..

Catherine reprend :

— Je suis contente que Nez-Blane ait été
achetée par France Villeneuve. Sa femme est
bonne pour les animaux ; elle en aura bien
soin.

— Nez-Blanc est une bonne vache.

— C’était la meilleure du troupeau... On
aurait peut-étre fait mieux de la garder. . .

— Pourquoi faire? interrompt Anselme.
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Il eat fallu la nourrir, la soigner, la traire.
Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer. ,

L’homme a laissé s’éteindre sa pipe; la
femme, le menton dans les mains, regarde,
sans voir, vers ’horizon.

Aprés quelques instants, Anselme mur-
mure :

— C’est notre voisin Ladouceur qui a ache-
té la Grise. ,

— Une bonne béte, dit Catherine.

— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa pa-
reille, malgré son age.

— Et, pour le labour, il est difficile de tra-
cer plus droit qu’elle. Elle a ¢a dans le pied.

~— On aurait peut-étre pu la garder, dit
Anselme & mi-voix.

— Elle nous a rapporté soixante-quinze
piastres, fait remarquer Catherine.

Anselme secoue soudain les cendres de sa

pipe :
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— Allons nous coucher, dit-il.

Cependant, aprés la priére, il rode encore
quelque temps dans la cuisine, rouvre la
porte, sort sur le perron, regarde longuement
vers les bdtiments, ou d’ordinaire il allait,
avant la nuit, faire un tour pour voir si tout
était en ordre ; il parafit hésiter un instant,
puis rentre en murmurant :

— N’importe !... On est des rentiers.

Demain matin, je dors jusqu’a sept heures !

Le lendemain matin, Anselme s’éveilla a
quatre heures.

Le soleil, par grands rayons, entrait dans la
chambre. La premiére idée d’Anselme fut
qu’il était en retard, et il allait se jeter & bas
du lit, quand soudain il se rappela : il n’a-
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vait rien 3 faire, il pouvait rester au lit, sil
le voulait, toute la grasse matinée. Quelle
volupté ! 1l essaya de dormir. Mais il eut
beau se tourner et se retourner, se dire qu’il
était rentier, que c¢’était bien vrai, qu'il n’a-
vait rien A faire, le sommeil ne vint pas. J1
ferma les yeux ; mais le jour était dans la
chambre, et, tout rouge, traversait ses pau-
piéres closes. Il voulut ne penser & rien ;
mais toujours il revoyait la Grise qui sen
allait, la téte basse, emmenée par Ladou-
ceur. .. Plus moyen de dormir { C’était en-
nuyeux, & la longue, et fatigant. .. Il se leva.

— Tu ne dors plus? demanda Catherine.

— Tiens ! fit Anselme. Te voila aussi ré-
veillée !

— Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je
croyals que tu voulais dormir tard ; j’avais
peur dete déranger.

— 11 fait si bon, & matin, dit-l, que j’ai en-
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vie de prendre comme qui dirait une gorgée
d’air frais.

— Tu as beau : il n’y arien a faire.

— C’est ce que je me dis.

Anselme s’en fut vers ses batiments.

Un coq chantait, au loin ; chez le voisin,
des boeufs mugissaient. . . Mais, chez Letiec,
tout était muet, tout était vide. Pas une
poule dans la cour, pas une vache dans le
parc, pas un cheval & Pécurie. De temps en
temps, un hennissement venait de chez La-
douceur. .. C’était peut-étre la Grise ? peut-
étre la Grise s’ennuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte. .. An-
selme regarda longtemps la cage déserte et les
perchoirs dégarnis, comme §’il y avait eu 1a
quelque chose qu’il n’eiit pas compris.

Il ne jeta, par la porte, qu'un coup d’ceil
dans ’étable ; c’était si triste, ces stalles in-
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occupées, ces riteliers et ces mangeoires
vides, qu’il n’osa pas entrer.

Dans la grange, du foin était répandu sur
le pavé de la batterie... Anselme se prit &
chercher dans les coins : mais il n’y avait ni
rateau, ni fourche pour ramasser ces brindilles
éparses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les
champs, jusqu’au bois qui fermait I’horizon.
C’était alors le printemps ; les semailles é-
taient faites, et ’acheteur devait en avoir le
bénéfice ; il n’y avait qu’un morceau qui
n’était pas encore labouré.  Mais, sur la
ferme, pas une charrue, pas une herse ; pour
la récolte, pas une faux ; pour la moisson, pas
un javelier .. .

Fh'! bien, quoi? c’était juste : on allait
vivre au village, on n’avait plus besoin de ces
outils. Dans un mois, la terre aussi et les bd-

timents seraient & un autre. ..
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1l semble & Anselme que, ce matin, il voit
ses champs et ses prés comme s’il les regar-
dait pour la premiére fois.

Il se souvient de beaucoup de choses an-
ciennes.

C’est ici, tout prés, qu’il abattit son pre-
mier arbre, un pin haut et droit comme un
clocher d’église, dont il fit, I’année suivante,
les deux étamperches de sa grange.

La-bas, dans la piéce aujourd’hui en friche,
Joseph, le deuxiéme des garcons, apprit A la-
bourer.

Plus loin, voyez-vous le champ qu’on ap-
pelle le clos d’en haut? On eut bien de la
peine A P’érocher ; Catherine, qui travaillait
comme un homme, y prit un tour de reins qui
la tint un grand mois au lit.

A la Lisiére du bois, il y a une source de
belle eau claire.

C’est un beau domaine, et qu’ils ont, Ca-
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therine et lui, longtemps arrosé de leurs
sueurs ; pas une motte de terre qu’ils n’aient
eux-mémes tournée et retournée. Ah! ils
ont tous deux rudement travaillé ; mais la
terre leleur a rendu. Que de milliers de bottes
de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble ré-
coltées et engrangées !. ..

Et, dans un mols, la terre aussi sera & un
autre. . .

Anselme revient, triste, a la maison.

Aprés le déjeuner, tandis que sa femme re-
met les choses & leur place, un hennissement
lointain vient jusqu’a eux.

— Je vais faire un petit tour chez Ladou-
ceur, dit Anselme.

Catherine regarde son homme s’en aller,
et lon dirait qu’un sourire passe dans ses
rides. Puis, la voily qui dénoue son tablier,
met sa coiffe, et prend aussi le grand che-
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min. .. N’est-ce pas vers la maison de France

Villeneuve qu’elle se dirige ?

Une heure aprés, Anselme Letiec revient
de chez Ladouceur. Mais qu’est-ce que cela ?
1I tient une bride, et au bout de la bride il y a
la Grise !

Comme il va entrer dans I’étable, il entend
la voix de sa femme :

— Range-toi, Nez-Blanc !

1l regarde : Catherine a été chercher Nez-
Blanc ! Pendant qu’il ramenait la jument,
elle a ramené la vache.

Et voici que la Grise, comme a 'accoutu-
mée, entre toute seule dans I’étable, va se
ranger & sa place, & c6té de Nez-Blanc, et,
passant sa bonne téte pardessus la barrure,
fait entendre un petit hennissement de joie,
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pendant que Nez-Blanc rumine, contente.
Les deux bétes marquent, & leur maniére,
qu’elles sont heureuses de se retrouver, et

chez elles.

L’homme et la femme, face & face, se re-
gardaient, embarrassés.

Catherine s’expliqua la premiére :

—J’ai pensé, dit-elle, qu’en attendant
qu’on s’en aille au village, on serait bien aise
d’avoir du lait. J’ai demandé 4 France de
nous laisser Nez-Blanc pour un mois. ..
D’ailleurs, ¢a me désennuiera, dela traire et
de la soigner.

— Eh! bien, moli, dit Anselme 4 son tour, il
m’est venu dans I'idée que ¢a ne serait peut-
étre pas une méchante affaire, si, avant de
vendre, je labourais la piéce du nordét.
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Ladouceur m’a prété la Grise pour un mois.

— Mais tu n’as point de charrue !

— Faut que je te dise. .. j’en al emprunté
une.

— Mais, aprés avoir labouré la piéce du
nordét, qu’est-ce que tu feras de la Grise,
pendant tout un mois ?

Anselme ne sut d’abord quoi répondre.

— 11 y a toujours de petits charroyages a
faire, dit-il enfin. De travailler un peu, ¢a

passera le temps.
— Comme tu voudras, ajouta Catherine.

Labourer une piece de terre et soigner une
vache, il n’y a pas 14 de quoi occuper long-
temps un paysan et une paysanne habitués &
travailler du matin au soir.
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Chaque jour, ’'un ou 'autre inventait une
raison pour emprunter une charrette, un ou-
til, un instrument, et s’employer & quelque
ouvrage ; c’était I’étable & nettoyer, une
pagée de cldoture a réparer, le jardin & sarcler,
et tantdt cecl, et tantot cela.

Ces occupations passageéres n’étaient qu’un
leurre ; ils n’y prenaient d’ailleurs qu’un in-
térét fort mince.  Désceuvrés, Anselme et
Catherine, comme des &mes en peine, pas-
saient les journées a ne savoir que faire. La
vie leur devint bient6t ennuyeuse comme un
caréme.

Deux semaines, mornes et lentes, se pas-
sérent ainsi. Anselme ne riait plus, et sou-
vent Catherine pleurait dans son tablier, eux
dont la vieillesse alerte avait été si gaie. Ce-
pendant, ni ’'un ni 'autre n’avait encore osé

avouer ses regrets.
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Un soir que, n’ayant rien fait de la jour-
née, ils sentaient P'oisiveté peser plus lourde-
ment sur leurs épaules, Anselme se décida a
parler :

— Catherine, je commence & me demander
si la vie de rentiers est faite pour nous autres.
On a beau dire et beau faire, on est heureux
quand on travaille.

Catherine eut un soupir de soulagement,
comme lorsqu’il arrive quelque chose qu’on
attendait depuis longtemps et qui tardait a
venir. Cependant, elle voulut peut-étre s’as-
surer davantage de ce qui se passait dans la
téte de son mari, car elle répondit :

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas
dire encore. Dans quinze jours, la terre sera
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vendue, et on ira vivre au village ; peut-étre
qu’alors ¢a ira mieux.

-~ La terre sera vendue, répéta Anselme,
la terre sera vendue... Ce n’est pas fait en-
core. Elle sera vendue, si je veux la ven-
dre !... Tiens! Catherine, veux-tu que je
te dise? Eh'! bien, j’ai peur qu’on le re-
grette.

— Comme tu le dis, la vente n’est pas faite.
On pourrait garder notre bien. .. Il est vrai
qu’on serait pas rentiers.

— Mais on resterait ici ; on garderait la
Grise. . .

— On garderait Nez-Blanc. . .

— On pourrait racheter une partie de notre
roulant. .. Qu’en penses-tu, ma vieille ?

— Il n’y a pas a dire, répondit-elle, on se-
rait heureux. OnPétait, avant. Vois-tu bien,
mon vieux, il y a une chose & laquelle on n’a-
vait pas pensé : c’est que le bon Dieu ne nous
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a pas mis sur la terre pour vivre de nos rentes.

— On aurait dii consulter monsieurle Curé,
avant de rien décider.

— Je suis stre qu’il nous aurait déconseil-
Iés.

— Catherine, m’est avis qu'on a manqué
d’avisoire, dans cette affaire-la ! Pourquoi
abandonner la terre? J’ai encore bon pied,
bon ceil.

— A la derniére courvée, chez les Cormier,
il n’y avait pas une jeunesse pour £ accoter.

— Achetons un roulant? fit Anselme.

— Comme tu voudras, répondit Cathe-
rine.

Tous deux souriaient, joyeux pour la pre-

miére fois depuis quinze jours.

De bonne heure, le lendemain, Anselme

était rendu au village.
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— Monsieur le notaire, plus besoin de vous

occuper de cette histoire de vente : je garde

mon bien.

Et il ajouta, par maniére d’explication :

— On fatigue trop, a ne rien faire.
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