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CHEZ NOS GENS  

IL y en avait de plus grandes ; il n'y en 

avait pas de plus hospitalières. Dès le petit 

jour, sa porte matinale laissait entrer, avec 

le parfum des trèfles, les premiers rayons du 

soleil. E t jusqu'au soir, elle offrait aux pas­

sants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l'ac­

cueil de son perron facile, l'invitation de sa 

porte ouverte. De si loin que vous l'aperce­

viez, elle vous plaisait déjà, et, quand vous 

LA MAISON 
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étiez tout proche, elle se faisait si attrayante 

que résister à son appel devenait impossible; 

nulle clôture n'en défendait l'accès : vous en­

triez. Dès l'abord vous étiez chez vous. « A s ­

seyez-vous, l'ami, et prenez du repos.» Tra­

vaillait-on—et l'on travaillait toujours — on 

s'interrompait pour vous bienvenir. Si vous 

étiez altéré, le banc des seaux était là, avec la 

tasse à l'eau, reluisante et toujours amain. 

La table était-elle mise, vous étiez convié, et 

sur la plus belle des assiettes à fleurs le meil­

leur morceau vous était servi. Si vous arri­

viez à la tombée de la nuit et aviez encore loin 

à cheminer, on ouvrait pour vous la chambre 

des étrangers, la plus grande et qui avait le meil­

leur lit.. . Qui donc n'arrêtait pas chez nos gens, 

ne fût-ce que pour apprendre des vieux quel 

temps il devait faire le lendemain ? Seuls, les 

hôtes mauvais passaient tout droit, et d'un pas 

plus pressé, devant la maison hospitalière. 
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*** 

U y en avait d'une parure plus opulente ; 
il n'y en avait pas de meilleures à voir. Ses 
quatre murs, solides, fortement liés, de tout 
repos, inspiraient d'abord confiance. Les 
pierres étaient bien vieilles ; mais, à chaque 
printemps, elles faisaient leur toilette à la 
chaux, et il n'y avait guère de maisons aussi 
blanches dans la paroisse. Et voyez-vous 
comme, sur cette blancheur mate et chaude, 
les volets verts se détachaient et réjouissaient 
l'œil ?. . . Une petite vigne canadienne, ac­
crochant ses vrilles aux balèvres du long pan, 
grimpait du solage aux acoyaux, courait sous 
le larmier, et allait vers le soleil pousser ses 
plus belles feuilles au pignon. Le toit aussi 
était agréable à regarder, avec ses bardeaux 
goudronnés, la lisière blanche de son cadre, 
ses lucarnes en accent circonflexe, son faîtage 
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pointu, et sa cheminée de pierres plates. Au 

coin du carré, sous le dalot, une tonne recueil­

lait l'eau de pluie, douce et précieuse ; à la 

devanture de sable fin, un banc, deux lilas, 

quelques gros cailloux blanchis . . . T o u t cela 

était clair, propre, bien ordonné ; t ou t cela 

convenait. Je ferme les yeux, et je la revois 

encore, la maison de nos gens, blanche, dans 

la lumière, sur le chemin du roi . . 

* 
* * 

Il y en avait où la gaieté é ta i t plus 

bruyante ; il n 'y en avait pas de plus 

profondément joyeuses. On savait, là, tous 

les cantiques ; on savait, là, toutes les chan­

sons. E t on les chantai t bellement, avec 

des fions les plus jolis du monde. L a vie n 'é ­

tai t pourtant pas moins rude à nos gens qu 'aux 

autres ; ils devaient, eux aussi, t r imer dur 
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pour gagner leur pain ; et l 'épreuve était ve­

nue, année après année, faire leurs pas plus 

lourds, leurs fronts plus ridés. Mais l 'âme 

de ces anciens étai t forte ; le malheur même 

n'en avait pu troubler le calme profond. Ils 

savaient que cette vie n'est rien, et, résignés 

aux tristesses d'ici-bas, pleins d 'une confiance 

sereine, en paix avec la terre, en paix avec le 

ciel, ils laissaient simplement couler leurs jours 

vers la Grande Espérance. Mat in , midi et 

soir, nos gens priaient ensemble ; et, parce 

qu'ils avaient prié, les tâches étaient plus 

douces, les fardeaux moins lourds, les peines 

plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle 

revenue, après chaque deuil, habiter cette 

maison, comme l'oiseau retourne à son nid. 

# 
* * 

Qu'il faisait bon vivre chez nos gens ! 
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Soudain, et comme par miracle, on s'y trou­

vait délivré de tous les soucis, loin de tous les 

tracas, à l'abri de toutes les intrigues. Rien 

de mal ne se pouvait concevoir sous ce toit 

béni. On y passait des jours de paix heureuse 

et secrète. On y était meilleur. . . 

* 
* * 

Qu'il eût fait bon mourir chez nos gens ! 



grand'chambre 



LA GRAND'CHAMBRE 

D R O I T E , en entrant, c'est la grand'-

1 V chambre. 

Les fenêtres closes, la porte fermée y gar­

dent un parfum de choses anciennes. Les 

croisées tendues de papier ver t n 'y laissent 

pénétrer qu'un jour discret, fondu dans une 

ombre douce. Sur le plancher peint, des ca­

talogues courent d'un bout à l 'autre en deux 

lés parallèles. A u centre de là pièce, une table 

de vieil acajou, meuble précieux resté dans la 

famille, porte des livres de messe aux reliures 

plein cuir, des prix reçus à la petite école, 

des photographies sur zinc dans leurs boîtes 
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à charnières, un album, des souvenirs. . . 

Tout autour de la chambre, sont rangés des 

chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous 

crin noir. Dans un coin, se dresse une haute 

horloge, au cadran jauni, et qui ne marche 

point, peut-être parce qu'on ne la monte j a ­

mais, depuis le jour où l'horloger ambulant 

a découvert que dans son mouvement il y 

avait une roue de trop. Aux murs, un cruci­

fix, des portraits de famille, e t cette inscrip­

tion brodée sur canevas : « Dieu nous garde ». 

Telle est la grand'chambre. 

Elle s'ouvre rarement, et l'on y entre avec 

respect, comme en un sanctuaire. 

On n'y entre que dans les grandes circon­

stances, pour recevoir une visite, pour fêter la 

naissance d'un fils, pour prier près d'un mort . 
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* 

* * 

Pour que s'ouvre la grand'chambre, il ne 

suffit pas qu'on ait de la visite. Avoir de la 

visite, c'est p lu tô t recevoir des parents, des 

amis : ce sont là gens de la famille, presque 

de la maison. Ils connaissent les êtres : les 

voilà qui détellent et met tent leur cheval 

dedans ; ils entrent, ils s'installent, ils sont 

quasiment chez soi. On n'ouvre pas pour 

eux la grand'chambre. 

Recevoir une visite est autre chose. C'est 

une dame de la ville qu'on a connue ; c'est 

un prêtre, ami de la famille ; c'est un person­

nage. . . Il doit venir, tout est prêt pour lui 

faire accueil, et la porte qui ne s'ouvre pas 

pour les autres s'ouvrira pour lui. 

Mais la grande visite, la plus belle de toutes, 

et pour laquelle les gens de la maison s'endi-

manchent , c'est la visite de monsieur le Curé. 
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* * 

Les enfan t s , a u x a g u e t s depu i s le m a t i n , 

o n t vu po ind re , au t o u r n a n t d e la r o u t e , l ' équ i ­

p a g e . C ' e s t le margui l l ie r en c h a r g e q u i 

m è n e son cu ré : cheva l f r ingan t , ca r r io le l é ­

gère , ha rno i s t o u t neuf a v e c des p o m p o n s à 

l a b r i d e e t d e l ' a r g e n t su r l a se l le t te . I l s v o n t 

d e maison en ma i son , a r r ê t a n t chez c h a c u n , 

c o m m e il a é t é a n n o n c é d u h a u t d e la c h a i r e . 

D a n s les concessions, les h a b i t a t i o n s n e s o n t 

p a s p r o c h e à p r o c h e : d e l ' u n e à l ' a u t r e , i ls 

v o n t d ' u n e bel le a l lure . L a neige crisse, les 

g re lo t s s o n n e n t . A u g r a n d soleil d ' h i v e r q u i 

r é jou i t la c a m p a g n e t o u t e b l a n c h e , m o n s i e u r 

le Curé , b ien a u c h a u d sous les robes m a l g r é 

le froid qu i p ince , v a v i s i t e r ses pa ro i s s i ens . 

L e voilà qu i s o r t d e chez l e vois in . Al lons ! 

margui l l ier , fais c l aque r t o n fouet , t o u r n e s a n s 

r a l en t i r d a n s l a montée d e chez n o u s , e t be l l e -
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ment viens arrêter devant le perron de pierres. 

Tout est prêt : la grand'chambre est ouverte. 

— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-

nous. 

Dès l'abord, tous s'agenouillent ; et, sur les 

fronts inclinés, le Curé dit les paroles qui pro­

tègent. 

Puis, on entre dans la grand'chambre. . . 

C'est là que le pasteur fait le compte de 

son troupeau, s'informe des besoins de cha­

cun, reçoit les confidences, calme les inquié­

tudes, donne des conseils, compatit, encou­

rage et console ; là aussi qu'il parle des an­

ciens, qu'il rappelle des souvenirs, qu'il ré­

conforte les espérances. . . 

Avant de partir, le marguillier ne manque 

pas de rappeler que, selon la coutume, un 

berlot suit la voiture du Curé. . . L'avertisse­

ment n'était pas nécessaire : on sait que la 

quête de l'Enfant-Jésus se fait en même 
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temps que la visite de la paroisse, e t l'on a 

préparé ce qu'il faut. 

— Monsieur le marguillier, prenez cet te 

citrouille, e t cette tresse d'oignons, et, si vous 

avez de Yarce à les mettre, ces deux lièvres. 

E t la grand'chambre se referme. 

* 

L a grand'chambre s'ouvre pour les baptêmes 

aussi. 

Un fils est né ! C'est le premier, ou le dix­

ième, ou le dix-huit ième. . . Plus il y en a, 

plus on est heureux. On mettra une rallonge 

à la table ; et, l'année suivante, c'est infail­

lible, la terre rapportera davantage. 

Un fils est né ! T o u t de suite, c 'est un 

branle-bas : on va chercher la marraine, on 

va chercher le parrain, on enveloppe le nou-
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v e a u - n é ; e t le baptême p r e n d le chemin d u 

v i l l age . D e s t ê t e s p a r a i s s e n t a u x fenêt res : 

— « C ' e s t B e n j a m i n q u i fait baptiser encore 

u n e fois ! I l a u r a b i e n t ô t t o u t e u n e pa ro i s s s 

d a n s sa m a i s o n ! » 

U n fils es t n é ! E t voi là q u e l ' eau s a i n t e a 

coulé sur son f ron t . Sonnez , les cloches ! 

C ' e s t u n ch ré t i en qu i , d e l 'église, r e v i e n t à la 

m a i s o n . Sonnez for t e t sonnez d r u ! C a r le 

p a r r a i n fu t géné reux . Joyeuses , mêlez d a n s 

l ' a i r vos n o t e s accordées ! A n n o n c e z p a r t o u t 

l a nouve l l e : u n C h r é t i e n es t n é ! 

E t vous , les g e n s d u baptême, le pa r r a in , la 

m a r r a i n e , les p a r e n t s , les a m i s , e t les p a r e n t s 

des a m i s , e t les a m i s des p a r e n t s , e t les vo i ­

s ins , e t les p a s s a n t s , en t rez vo i r la m è r e e t 

l ' e n f a n t ! L a t a b l e es t mise , e t la grand'-

chambre e s t o u v e r t e . 

C la i r e e t j oyeuse , la grand'chambre s ' ouvre 

p o u r fêter les n o u v e a u - n é s . 
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* * * 

Sombre et sévère, elle s'ouvre, hélas ! pour 

pleurer les morts. 

Que d'anciens reposèrent là de leur dernier 

repos ! Pleins de vie nouvelle, ils y étaient 

entrés, pour la première fois, au jour de leur 

baptême ; silencieux et rigides, ils y revinrent, 

pour la dernière, au soir de leur mort. E t c'est 

de la grand'chambre que, tous, ils partirent 

pour le cimetière. Ils ne sont plus du temps, 

et leurs portraits pendent aux murs. 

Quand leur fils, le laboureur d'aujourd'hui, 

aura lui aussi lié toutes ses gerbes e t rentré 

tous ses foins, il fera, comme les ancêtres, ses 

arrangements avec la terre, avec le ciel ; et, 

comme eux, il achèvera de mourir. Alors , on 

le couchera, dans ses habits du dimanche, 

sous le Christ, entre deux cierges, dans la 
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grand'chambre tendue de noir. Des parents, 

des amis viendront le visiter et prieront pour 

son âme. Le soir, les voisins s'assembleront 

pour réciter auprès du mort la grande prière 

du soir. E t durant trois jours et trois nuits, 

on le veillera. . . 

Puis, ce sera la levée du corps, le départ 

dans le lugubre chariot. . . 

E t la grand'chambre se refermera, pleine de 

souvenirs. 



vieux Instruments 



LES VIEUX INSTRUMENTS 

C C R O C H É S aux fiches de bois, ou dres-

•L V ses contre le mur, les vieux instru­

ments sont dans un coin du hangar, dans un 

coin où l'on n'a jamais affaire. Ils sont là, 

sous la poussière et dans la nuit, le grand 

van à deux poignées, la fourche aux four­

chons de bois, le fléau, la faucille, la braye, 

et aussi la petite faux, et déjà le javelier. . . 

C'est l'oncle Jean qui a rassemblé ces vieux 

objets, compagnons des anciens labeurs. Le 

van gisait au fond de la tasserie : avant la ren­

trée des foins, l'oncle a mis à l'abri cette reli-
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que. La faucille, toute rouillée, é tai t par 

terre, dans le jardin : il l'a ramassée. I l a 

trouvé le fléau dans le fenil, la fourche dans 

l'étable, la faux et le javelier sur les entraits 

de la grange, la braye dans le grenier du four­

n i l . . . L 'un après l 'autre, de-ci de-là, l'oncle 

Jean les a recueillis ; il les a portés dans le 

hangar, loin des regards curieux, loin des in­

sultes. Il y a là aussi, comme en un musée 

d'humbles antiquailles, un soc de charrue, 

le fer ébréché d'une bêche, une enclume à deux 

cornes, des goutterelles, des morceaux d 'a t te­

lage. . . 

Ce sont les vieux amis du vieux laboureur. 

De temps en temps, il va les voir. I l les ma­

nie, il leur parle à voix basse. A voix basse, 

les vieux instruments lui répondent peut-

être. 



CHEZ NOS GENS 31 

— « En avons-nous fait ensemble, des cor­

vées ! dit la faucille. C'était toujours la 

planche du bord qu'on nous donnait. E t la 

planche du bord était vite abattue. Ah ! tu 

n'y allais pas de main morte !. . . Courbé vers 

la terre, tu te balançais lentement, et d'un 

mouvement égal nous avancions dans la mor­

sure circulaire que je faisais. A chaque coup, 

ta main gauche saisissait une poignée d'épis, 

et zing ! d'un vol siffleur je sciais les pailles ; 

un balancement de gauche à droite, et zing ! 

une autre javelle s'effondrait ; un éclair au ' 

ras du sol, et zing ! les têtes blondes se cou­

chaient. E t zing ! et zing ! et zing ! sans 

relâche, à travers les blés jaunes tu faisais 

luire le croissant de ma lame ; sans fin, sur 

le sillon, tu déposais les tiges coupées ; et 
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l'ondain, sous le grand soleil, se prolongeait 
comme un tapis d'or. Quand, au bout du 
champ, tu te redressais, la sueur au front, la 
planche du bord était ne t te comme une allée, 
mais les autres faucilles étaient encore loin. . . 
Vieux coupeur, t 'en souviens-tu ?» 

— « Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi 
vieux que toi. Pour tant , nous sommes encore 
solides : maintient en érable, batte en meri­
sier, mon bois est sain ; il n 'y a que les join­
tures qui font défaut : la rouille a rongé mon 
organeau de fer, le cuir de mes chapes s'est 
racorni. Notre temps est passé. Une ma­
chine a pris la place des batteurs en grange ; 
elle ronfle, elle grince, elle trépigne ; elle 
avale les gerbes toutes rondes, mâche rageu-
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sèment les pailles, les remâche et les crache. . . 

Notre besogne était meilleure, et plus saine, 

et plus joyeuse. On étendait les gerbes dé­

liées sur la batterie. Puis, les bras robustes le­

vaient les fléaux ; les battes tournoyaient au-

dessus des têtes, et, pan ! pan ! pan ! tom­

baient et retombaient en cadence sur les épis. 

Pan ! pan ! pan ! Les pailles perdaient leur 

fardeau. Pan ! pan ! pan ! Les grains bon­

dissaient sur l'aire. Pan ! pan ! pan ! L a 

sueur perlait aux fronts, mais, dans une rota­

tion qui n 'avai t pas de cesse, les battes se re­

levaient, tournoyaient, retombaient sur les 

épis blonds. D 'une bottée, on emplissait un 

sac ; une airêe n 'attendait pas l'autre ; et, 

tout le jour, pan ! pan ! pan ! des chansons 

montaient dans l ' a i r . . . Vieux batteur au 

flou, t 'en souviens-tu ?» 

3 
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— « E n quoi, demande la fourche de bois, 

en quoi les instruments d'aujourd'hui valent-

ils mieux que nous ?. . . Pour moi, j ' é ta is une 

branche dans la forêt prochaine. C 'es t là que 

tu fus toi-même me quérir, un soir d'été ; toi-

même, tu affûtas mes fourchons ; et, pendant 

des années et des années, ta main a poli mon 

bois. Tou te d'une pièce et solide, t 'ai-je ja­

mais manqué ? me suis-je jamais rompue sous 

l'effort de ton bras? est-il gerbe de blé ou 

botte de foin que je n'aie pu enlever sans flé­

chi r? ' sur quelle tasserie, si haute fût-elle, 

ai-je failli à déposer mon fardeau ?. . . E t 

quelles charges, grosses comme des maisons, 

nous mettions dans la grand'charrette ! On 

ne pesait pas alors le foin, comme aujourd'hui ; 

le monde était honnête, et l'on se fiait à la pa-
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role d'un habitant. T u disais : « Mes enfants, 

il faut mettre bonne mesure », et quiconque 

achetait de nous un voyage de foin en avai t 

toujours plus que son compte. Aussi, c'est 

droite et fière, plantée sur la charge, que je 

revenais du champ. E t pour retourner le foin 

au soleil, y a-t-il aujourd'hui fourchons d'a­

cier meilleurs que les miens ? J'étais légère, 

et ta femme me maniait tout aussi bien qu'un 

homme. . . El le aussi a pris de l'âge, la Méla-

nie ; mais, alors, c'était un beau brin de 

femme, et, pour l 'ouvrage, pas facile à acco­

ter . . . Vieux faneur, t 'en souviens-tu ?» 

* 
* * 

Un vieux collier, à son tour, rappelle des 

souvenirs : 

— « Je reste presque seul débris d'un at-
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telage qui a fait un long service. Je sais tous 

les chevaux que tu mis à l ' écur ie . . . L e meil­

leur, ce fut le Blond. A h ! la fine bête ! N i 

trop large, ni trop serré, bien d'aplomb de 

face comme de profil, avec une belle action, 

et amain, pas orgueilleux, restant aux portes, 

bon de la route, il avai t toutes les qualités. 

Pauvre Blond ! son crâne blanchi est-il en­

core dans le haut de la terre, sur la levée du 

fossé de ligne ?. . . Il y eut aussi celui qu'on 

appelait Caribou. A v e c cet animal dans les 

menoires, ah ! c 'était une autre paire de 

manches ! Tous les vices, mais des jarrets 

d'acier ! N'at telai t pas Caribou qui voulai t . 

A dire vrai, toi seul en venais à bout. Mais , 

quand tu l 'avais en mains, il fallait nous voir 

traverser le village : une poussière !. . . Cari­

bou fut changé pour la Grise. .. avec du retour, 

car la Grise n'était alors qu'une pouliche. L a 

brave jument ! Pas d'escapade à craindre ; 
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un enfant la menait : sans même qu'on la 

commandât, la Grise suivait son chemin 

comme une personne, passait les barrières 

sans accrocher, faisait toute seule les ren­

contres, entrait bien droit dans la batterie. 

Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voi­

ture, elle n'avait pas sa pareille. Et quand 

venait le temps des labours, quels bons sil­

lons, profonds et réguliers, la Grise traçait !... 

Vieux laboureur, t'en souviens-tu?» 

* 
* * 

Le van parle aussi, le van à deux poignées, 

que l'oncle Jean, s'aidant du genou, maniait 

si allègrement jadis . . . A la porte de la 

grange, voyez, sur le demi-disque, bondir le 

grain, dans la brise s'en aller les poussières, au 

bord venir les grenailles. Il n'y a pas à dire, 
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c'était une rude besogne ; mais, grâce à Dieu ! 

on était bâti pour !. . . Tandis qu'aujourd'hui 

. . .hélas ! 

La braye raconte ses travaux d'autrefois. 

Elle dit d'abord comment le lin était arraché, 

couché en javelles sur le sillon, engerbé, battu 

au fi.au, et comment on laissait ensuite les 

tiges rouir au soleil et à la rosée des nuits. 

Puis, elle décrit la brayerie, à la lisière du 

bois, le brasier au feu doux allumé dans la 

fosse, Yéchafaud où séchait le lin étendu, et, 

disposées en demi-cercle, les broyés des 

brayeurs en corvée. Et, clic ! clac ! les broyons 

s'abattaient, le bois du lin se détachait des 

filets, le broyeur émouchait sa poignée, la bat­

tait de l'êcorchoir, la passait au peignoir, la 

tressait... E t vous aviez d'un côté les cor­

dons de filasse, de l'autre côté Yétoupe, et sur 

la terre la couche épaisse des aigrettes. .. La 

http://fi.au
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braye aux mâchoires usées raconte toutes ces 

choses. 

L a faux nue et le javelier se consolent : on 

a parfois besoin d'eux encore. Il est vrai, 

faucheuses et moissonneuses les ont rempla­

cés au milieu des grands champs ; mais qui 

donc ferait les ouvertures, si le javelier n'était 

pas là ? et, dans la terre neuve, à travers les 

souches, qui donc abattrait les premiers foins, 

si la petite faux ne le faisait ?. . . Cependant, 

les jeunesses ne savent pas les manœuvrer ; 

pour faire de bon ouvrage, c'est la main, en­

core ferme, de l'oncle Jean qu'il faudrait. 

* 

L'enclume, la bêche, 

l'oncle Jean des choses 

les goutterelles disent à 

pareilles. 
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* * 

Puis, l'oncle laisse, dans leur coin, dormir 
les vieux instruments. Il revient vers la mai­
son, et, sur sa bonne figure, on dirait qu'il 
passe comme un sourire d'autrefois. 



La Chandelle 



LA CHANDELLE 

« "TNLONGE ici ! Plonge là ! . . . Plonge 

A ici ! Plonge là ! . . . » 

Nous fabriquions de la chandelle. 

C'était avant l'invention des" moules, qui 

devait transformer cette industrie. Un grand 

chaudron plein de suif fondu était disposé à 

notre portée, et tout à côté une cuve rem­

plie d'eau froide. Des mèches avaient d'a­

bord été coupées et tordues ; uû gros clou, 

attaché au bout de chaque ficelle, la tenait 

suffisamment tendue et pouvait l'entraîner 

au fond du liquide. Pour aller plus vite, 

on nouait, par leurs extrémités, quatre 
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ou cinq des mèches ainsi parées à une ba­

guette tenue horizontalement. Et , plonge 

ici ! les mèches s'enfonçaient dans le liquide 

bouillant ; aussitôt retirées, elles gardaient 

une couche légère de suif fondu ; et, plonge 

là ! tout de suite baigné dans l'eau froide, le 

suif se figeait. . . 

« Plonge ici ! Plonge là !. . . Plonge ici ! 

Plonge là !.. . » 

Nous répétions cette double opération jus­

qu'à ce que la chandelle fût de la grosseur 

roulue. 

C'est ainsi qu'autrefois se fabriquait la 

chandelle à la baguette, que nous appelions 

la chandelle à l'eau. 

* 
* * 

Pauvre chandelle à l'eau ! Elle n'était pas 

très régulière. Raboteuse et bossue, il fallait 

la polir et parfois la redresser. 
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Pauvre chandelle de suif ! Sa lumière était 

rougeâtre et fumeuse. Sans éclat, elle jetait 

sur les choses une lueur pleine d'ombre. Les 

ténèbres, qu'elle ne dissipait que dans un 

cercle restreint, la craignaient à peine, l 'enve­

loppaient de tous les côtés, et, pour peu que 

sa flamme hésitante vacillât, se jetaient mé­

chamment sur elle pour l'éteindre. Sans les 

mouchettes, qui de temps en temps redon­

naient une vie nouvelle à sa clarté mourante, 

la nuit eût vi te fait de tuer la pauvre chan­

delle de suif. 

C 'étai t une chandelle tout de même, et le 

seul luminaire que nous connaissions. 

* * 

Que ne devons-nous pas à la chandelle à 

l'eau ? 
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De sa lueur incertaine, elle a éclairé le pa­

tient labeur de nos mères. Pendant qu'elle 

entre-luisait, dans les longues soirées d'iu'ver, 

leurs pauvres yeux suivaient la course de l'ai­

guille dans les étoffes grises. .. 

* * 

L'eau sainte n'a pas dédaigné de tomber 

sur elle ; et de combien de malheurs elle a 

préservé la maison !. . . Quand le ciel est mau­

vais, roule ses nuages et lance ses éclairs, 

voyez-vous s'allumer dans chaque demeure 

une petite flamme ? C'est la : chandelle bé­

nite à la dernière Chandeleur, et qui protège 

contre la foudre. .. 

*** 

Voici qu'un maljsoudain a jeté le vieux 

paysan sur son lit : il va mourir . . . Soudain, 
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le son des cloches se répand sur la campagne, 

et par les routes le bon Dieu vient vers celui 

qui ne peut plus aller à l'église. Quand II 

entre, quand II se pose sur l'autel sans taber­

nacle, quand II se donne en Viatique, l'hum­

ble chandelle est là, qui dresse sa flamme et 

qui prie. .. 

* * 

Après la mort, elle ne quittera pas le paysan 

étendu sur les planches ; fidèle, elle le veillera, 

dans la chambre tendue de noir ; durant trois 

jours et trois nuits, sans jamais s'éteindre, 

elle se consumera et laissera couler des larmes 

brûlantes. .. 

Quand vient l'automne et que les journées 

se font plus courtes, la chandelle préside au 
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repas du soir. Elle éclaire les rudes visages 

penchés sur la table, elle met un reflet sur les 

assiettes, elle brille sur les cuillers d'étain ; et, 

quand le père trace, de son couteau, un signe 

de croix sur le pain qu'il va entamer, un éclair 

s'allume sur l'acier... 

* 

Le soir, dès que la noirceur est venue, la 

chandelle, qui reposait avec les mouchettes 

sur la tablette de la cheminée, descend et 

s'allume. C'est à sa lumière qu'on veille. 

Les coins de la cuisine restent sombres, on 

distingue à peine les poutres du plafond, et, 

s'il entre un étranger, il faut, pour le con­

naître, porter la chandelle jusqu'à lui ; mais, 

autour de la table, près de la petite flamme, 

on y voit assez clair pour tricoter, pour cou-
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dre, pour lire une vieille histoire dans un 

vieux livre .. 

* 

S'il faut, dans la nuit noire, aller dehors 

pour donner à boire aux chevaux, c'est la 

chandelle encore qui éclaire la route, qui dé­

couvre le puits et sa brimbale, qui montre la 

porte basse de l'écurie. Dans son fanal de 

fer-blanc troué, elle brille et se rit du vent. . . 

* 
* * 

Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes, 

les becs de gaz, les lumières électriques. . . 

Mais je pensïe toujours avec douceur au 

temps heureux où — plonge ici ! plonge là ! 

— je fabriquais de la chandelle à Veau. 



Le Jardin 



LE JARDIN 

LE jardin était à côté de la maison. 

H était enclos, à cause des bêtes qu'on 

laissait, le soir, ruminer autour des bâtiments 

tout proches. Dans la clôture, le puits, où 

dormait l 'eau fraîche, arrondissait sa margelle 

de pierre et dressait, comme une vergue, sa 

brimbale. Près de la barrière, deux piquets, 

plus hauts que les autres, étaient coiffés des 

chaudières au lait renversées, et qui s'égout-

taient ; autour, il était rare qu'on ne vî t pas 

quelques êcroits du troupeau, gauches sur 

leurs jambes cagneuses, et prêts à égayer 
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en cabrioles leurs jeunes et folâtres esprits. 

Ce jardin était merveilleux. D e dimen­

sions restreintes, on n'aurait jamais cru qu'il 

y pût pousser tant de choses. C'étai t , dans 

des carrés bien établis, des pois, des fèves et 

des mange-iout, des navets, des choux et des 

carottes, des concombres, des melons et des 

citrouilles, du persil, des raves et de la sar­

riette, des oignons, des patates, du blé d'Inde, 

et, en bordure des allées, des fleurs ; au fond, 

une rangée de gadelliers, deux pruniers, quel­

ques cerisiers-à-grappes, et un pommier, 

mais qui n 'avai t pas de pommes, à cause 

qu'il était trop jeune. 

Sur chaque légume et sur chaque fruit on 

écrirait plus d'une page ; mais c'est des fleurs 

que je veux parler. 

Il n'y en avai t pas une grande variété : des 

œillets, hauts sur tiges, et qui se balançaient ; 

des roses, e t il me semble que le temps des 
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roses ne passait pas alors aussi vi te qu'au­

jourd'hui ; des gueules-de-lions... on serrait 

entre ses doigts la base du calice, et la fleur 

s'ouvrait comme pour mordre ; des quatre-

saisons, dont la floraison persistante se nuan­

çait, tour à tour pourpre, bleue, blanche et 

rouge ; des vieux-garçons aux corolles allon­

gées ; des queues-de-rats aux épis odorants ; 

des pivoines aux têtes lourdes ; des pavots, 

beaucoup de pavots ; du réséda, qui sentait 

bon ; et des pensées de toutes les couleurs. 

C 'é ta i t tout ; mais il y en avai t assez pour 

donner un air de fête aux carrés de légumes. 

Telle, en effet, paraissait être la mission des 

fleurs : elles étaient là pour donner un air de 

fête aux carrés de légumes. On ne les voyai t 

pas, en bouquets, entrer dans la maison, 

orner la table ou la cheminée. Elles s'ou­

vraient, s'épanouissaient, se fanaient dans le 

jardin ; les pétales jonchaient l'allée. 
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Le soir, en attendant, pour arroser les 

fleurs, que le soleil fût assez bas, le grand-

père parlait à ses petits-enfants : 

— Laissez les roses au rosier, disait-il. 

Le bon Dieu a fait la terre pour que la terre 

le loue, et il l'a parée pour que la louange soit 

belle. Une fleur, c'est de la terre qui prie, 

et dans l'air les parfums montent comme un 

encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa 

parure et sa prière. Une fleur n'est jamais si 

belle que sur sa tige. Voyez, quand on l'a 

cueillie, comme elle se fane et va mourir. 

Un bouquet fané, c'est vilain ! On ne veut 

plus le voir, on le jette loin de soi. Mais, sur 

sa tige, la fleur garde sa beauté jusque dans 

la mort ; jusque dans la mort elle garde son 

arôme. Ses pétales tombent un à un ; elle 

s'en dépouille sitôt qu'ils se flétrissent ; puis 

les feuilles vertes cachent le calice dégarni, 

et voici, tout à côté, un autre bouton s'ou-t 
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vrir !. . . Laissez, mes petits-enfants, laissez 

les roses au rosier. 

— Il faudrait avertir grand'mère. Chaque 

samedi, grand'mère en cueille une grosse 

gerbe. Elle ne sait peut-être pas que c'est 

mal. 

— Chaque samedi, votre grand'mère 

cueille au jardin une gerbe de fleurs ; elle en 

fait des bouquets ; puis, elle va les porter à 

l'église. Et cela est bien, mes petits-enfants. 

Les fleurs sont à la terre ; mais la terre et les 

fleurs sont à Dieu. Il est juste que les fleurs, 

pour aller prier tout près du Tabernacle, 

fassent le sacrifice de leur vie. Elles vont 

rendre leur dernier parfum aux pieds du 

Maître. Et n'est-il pas agréable de penser 

que, tout le jour du dimanche, des fleurs 

poussées de la terre que j 'ai remuée meurent 

lentement sur l'autel et continuent, à l'église, 

la prière commencée dans mon jardin ? 
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-— Alors, grand-père, pourquoi ne pas 

mettre rien que des fleurs dans le jardin? 

Ce serait bien plus beau. 

— Ce serait malfaire. Car le bon Dieu a 

créé la terre pour l'homme aussi ; Il veut 

qu'elle me fasse vivre, et votre grand'mère, 

et vos parents, et vous, mes petits-enfants, 

et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui ar­

rive : je n'ai qu'à la remuer, votre grand'­

mère n'a qu'à y déposer des graines toutes 

petites, et voilà la bonne terre qui boit la 

pluie, ramasse des sucs inconnus, les fait 

sourdre vers le soleil, et, fidèle, rend ce que 

je lui ai demandé. Si je ne lui demandais que 

des fleurs, la terre m'accuserait de la faire 

manquer à son devoir. J'aime qu'un jardin 

paysan montre à la fois la terre qui nous fait 

vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui 

travaille et la terre qui prie, la terre mater­

nelle et douce qui, des mêmes sucs, forme 
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les robes régulières des oignons blancs, gonfle 

en pomme le cœur des choux, dresse vers le 

ciel les tiges du blé d'Inde, et, sous le même 

soleil, fait s'épanouir les roses. Voilà pour­

quoi il y a des légumes et des fleurs dans mon 

jardin. Toute la vertu de la terre est là. 

E t , parce qu'il y avait une sécheresse et 

que la terre ava i t soif, le grand-père allait 

arroser ses fleurs, ses fleurs et ses légumes, 

dans le jardin clos. 



Le Ruisseau 



LE RUISSEAU 

N Ï R E la terre de chez nous et la terre 

' du voisin, il y avait un cours d'eau. 

Au sortir du bois, où elle prenait sa source, 

cette eau limitrophe faisait d'abord quelques 

méandres sous les broussailles ; puis, venant' 

à rencontrer la ligne de division des deux 

biens, elle coulait droit au sud ; après avoir 

recueilli, deçà, delà, l'apport des rigoles, elle 

arrivait près des maisons, obliquait un peu à 

l'est, laissait de notre côté les ruines d'un 

vieux moulin, et, faisant un crochet, coupait 

en biais le chemin du roi, sous un pont. 
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P o u r d e v ra i , c ' é t a i t u n e r iv ière . A u sou­

ven i r d e ceux qu i , e n f a n t s , j o u è r e n t sur ses 

b o r d s , cela n e fai t p a s d e d o u t e . . . 

Q u a n d d e la m a i s o n on n o u s a p p e l a i t , à 

l'heure des vaches, il fa l la i t , p o u r r e m o n t e r les 

berges escarpées , a g r i p p e r les b r a n c h e s e t les 

racines . Su r la r ive , se t r o u v a i t u n rocher , 

u n rocher é n o r m e ; seuls , les g r a n d s p a r v e ­

n a i e n t à y g r imper ; d u s o m m e t , o n a v a i t , 

r appor t a i en t - i l s , u n e v u e magn i f ique : en 

a m o n t , à p a r t i r du m o u l i n , u n e e a u claire e t 

r a p i d e c o u r a i t su r les cail l loux ; en ava l , 

a v a n t d e passe r p a r l a g o u l e t t e d u p o n t , elle 

s 'é largissai t , e t cela fa i sa i t u n l ac . 

* 
* * 

D a n s n o t r e r iv ière , il y a v a i t des po i ssons : 

des p e t i t s , t r è s éveil lés, e t qu i v o y a g e a i e n t 

p a r b a n d e s ; des g ros , d e sens p l u s rassis , e t 
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qui restaient à l'ombre, sous le pont. Dans 

l'eau transparente comme une vitre, ils te­

naient tête au courant, et leurs fines na­

geoires remuaient. . . 

Dans notre rivière, des vaisseaux navi­

guaient, montaient à la cordelle, descendaient 

à vau-l'eau, manœuvraient d'un atterrage à 

l'autre. Il y avait des chaloupes, des goé­

lettes et des trois-mâts. Rien n'est plus fa­

cile que de distinguer ces diverses sortes de 

bâtiments. Les chaloupes, c'est des mor­

ceaux de bois tout petits, de n'importe quelle 

forme, et qui n'ont ni quille ni mâture ; cette 

heureuse disposition permet aux chaloupes 

d'aller aussi bien sens dessus dessous qu'au­

trement, avantage fort apprécié des naviga­

teurs. Les goélettes aussi sont à fonds plats ; 

mais, taillées au couteau de poche dans un 

bardeau de cèdre, elles accusent des formes 

plus savantes : pointues de l'avant, arron-
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dies de l'arrière, elles sont évidemment faites 

pour la course ; aussi portent-elles deux mâts, 

sur lesquels on fixe de petites voiles de pa­

pier. Quant aux trois-mâts, ils sont construits 

suivant un gabarit plus compliqué ; les meil­

leurs sont ceux qu'on fait avec de vieux sa­

bots convenablement gréés ; on en taille aussi 

de très beaux, et qui tiennent fort bien la mer, 

dans les pièces de fond d'une barrique. . . 

Mais d'où qu'ils sortent et quelles que soient 

leurs formes, on les reconnaît d'abord à leur 

triple mâture et à leurs puissantes dimen­

sions. Il va sans dire que les trois-mâts, gros 

bâtiments de charge sujets à échouer, ne 

voyagent sûrement que sur les eaux profondes, 

par exemple sur le lac, près du pont ; ail­

leurs, ils ne valent rien : à tout instant, ils 

engravent ou donnent sur les cailloux. 

Ah ! si vous aviez vu nos goélettes des­

cendre la rivière et sauter le rapide ! Cela 
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n'allait pas toujours, vous le pensez bien, 

sans avaries : une goélette mal arrimée cha­

virait avec sa cargaison, ou une chaloupe mal 

à propos se mettait en travers du chenal ; 

mais aussitôt le patron du malheureux vais­

seau, dans l'eau jusqu'aux chevilles, le redres­

sait, et le voyage continuait au hasard des 

courants. Dans l'eau calme, nos vaisseaux se 

comportaient mieux encore : on amurait 

convenablement les voiles, chacun soufflait 

dessus, et, cingle ! les fins voiliers traver­

saient la mer d'une seule arrisée. 

* , * * 

Un jour, un petit garçon de la ville arriva 

avec un bateau à vapeur en fer-blanc pein­

turé ; on tournait une clef, une hélice se met­

tait à battre, et le bateau marchait tout seul ! 

Auprès de cette merveille, nos vaisseaux 
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avaient piteuse mine ; leur supériorité ne 

tarda cependant pas à paraître. En effet, 

le bateau mécanique était toujours échoué ; 

même au plus creux de l'eau, il touchait fond 

et se couchait sur le flanc, cependant que nos 

trois-mâts évoluaient sans encombre. Aussi 

le citadin n'essaya pas longtemps de faire 

flotter son jouet : bientôt il l'abandonnait sur 

le rivage, ferraille inutile, et, comme nous, 

pieds nus et culotte retroussée, dirigeait une 

flottille de gentils canots de bois qui dan­

saient sur les rides du lac. En cinq minutes 

nous avions fait de lui un marin. 

Mais, pour la pêche, le petit monsieur eut 

toujours un désavantage, à cause de son cha­

peau. Tout le monde sait que, pour seiner 

le poisson, il n'y a qu'un bon moyen : on 

plonge son chapeau de paille dans l'eau, jus­

qu'au fond ; un poisson passé. . . vite on re­

tire le chapeau par les bords, l'eau s'écoule, 
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et le poisson est pris. Notre nouvel ami voulut 

faire de même. Hélas ! son chapeau, son 

joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de là, 

veule, flasque, d'une couleur sans nom, et 

n'ayant plus forme humaine ! Les nôtres, au 

contraire, rustiques et façonnés à la misère, 

s'accommodaient de cette manœuvre le mieux 

du monde ; un coup de soleil, et il n'y parais­

sait plus. 

Qu'elle était belle, ma rivière ! 

Le sable était d'or, l'eau de cristal, les pois­

sons d'argent. Chaque jour, chaque heure 

ajoutait quelque note nouvelle et favorable. 

S'il faisait beau temps, le soleil mettait des 

diamants sur la rive, des éclairs sur l'onde ; 

et s'il pleuvait, il fallait voir, à la surface du 

lac, la danse joyeuse des grains de pluie ! 

Le matin, le moulin se dressait dans la lu­

mière comme une tour de château ; sur le 
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haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de 

blancheur ; et le soir, ses ruines prenaient 

dans l'ombre des formes changeantes et mys­

térieuses. 

Ma rivière était pure. Rien ne souillait son 

onde jeune et fraîche. Des champs traversés, 

elle n'apportait rien que d'honnête : un brin 

de foin, une feuille, une fleur descendait par­

fois le courant, mais sur son lit de cailloux 

comme sur le sable de sa grève, nulle ordure : 

on y buvait sans crainte, au creux de la main, 

une eau saine et bienfaisante. 

Ma rivière était douce, loyale, et de bon 

conseil. Quand une peine passagère mettait 

de grosses larmes dans nos yeux, c'est auprès 

d'elle que nous cherchions un refuge : secrète­

ment, elle nous consolait ; à son murmure fa­

milier, les petits coeurs pleins de sanglots se 

calmaient, tandis que d'une caresse toujours 

neuve le flot baignait nos pieds nus. Sans 
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cesse elle variait ses jeux, bruissait contre les 

mousses, riait à travers les cailloux, descen­

dait en cascatelle, et, avant de passer sous le 

pont, avant de s'en aller pour toujours dans 

l'inconnu, elle mettait à nos pieds, comme en 

un miroir, tout le grand ciel bleu réfléchi. . . 

* , * 

J'ai voulu la revoir. 

Je me suis arrêté sur le chemin. Longue­

ment j 'ai regardé. . . 

E t soudain, quelque chose en moi s'est 

brisé ! Le passé, tout à l'heure si vivant, ne 

m'apparaît plus que comme un rêve ; devant 

la réalité brutale, les images d'autrefois s'é­

loignent, s'évaporent et s'effacent. 

Où donc est ma rivière ? Il me semble voir 

ce paysage pour la première fois. C'est bien 

le même, pourtant : voici le chemin dû roi 

et le pont de bois; voilà, à l'ouest, la maison, 

et là-bas, le vieux moulin. Mais je ne recon-
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nais pas ma rivière. O déception! ma rivière 

si belle d'il y a trente ans, ma rivière large et 

creuse, c'était un maigre ruisseau, peut-être 

un fossé de ligne ; l'inaccessible rocher, but 

de tant d'efforts, témoin de tant de chutes, 

c'était un simple caillou roulé ; le pont n'a­

vait que trois pieds d'arche ; et le lac, le lac 

profond, pareil à une mer, c'était sur le sable 

une mince couche d'eau claire, pas même un 

étang, presque une mare ! 

Tout cela, qui me parut un jour si grand, 

tout cela est petit et étroit. 

Combien l'aspect qu'à mon regard pre­

naient autrefois les choses était plus beau, et 

meilleur, et plus vrai ! 

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en 

peine dont un coup de vent a renversé le nid, 

volent lamentablement au-dessus de l'humble 

ruisseau, sans savoir où se poser. . . 

Ah ! que n'ai-je encore mes yeux d'enfant ! 



L'abonné 



L'ABONNÉ 

'ONCLE Jean conduisait un monsieur 

-I—/ de la ville à la paroisse voisine. 

Ce devait être quelque personnage, et dans 

tous les cas un bon chrétien : arrivé la veille 

au soir, il était descendu au presbytère ; et, 

le matin — on était au dimanche — il avait 

entendu la messe. Après dîner, monsieur le 

Curé avait prié l'oncle Jean, en sa qualité de 

marguillier en charge, de mener l'étranger, 

dans sa voiture neuve, chez un confrère voi­

sin. 

L'oncle Jean n'était pas autrement informé, 

et il aurait bien aimé à savoir quel était ce 
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paroissien, et de quel bois il se chauffait. 

Aussi s'était-il promis qu'avant d'avoir fait 

un mille il en saurait plus long. 

Le voyageur n'était cependant pas causeur 

au gré de l'oncle Jean. Celui-ci eut beau 

parler, questionner délicatement, donner au 

monsieur les meilleures chances de dire qui il 

était, d'où il venait, quelle était sa profession, 

et pourquoi il visitait de la sorte les curés, 

il n'apprit à peu près rien. L'étranger ne ré­

pondait pas, ou répondait vaguement, élu­

dait les questions trop directes, refusait en 

somme les avances les plus polies de mon. 

oncle. 

C'était vexant. 

De plus, l'oncle Jean s'aperçut que le voya­

geur s'amusait de sa curiosité, pourtant bien 

légitime, et avait un petit air narquois fort 

déplaisant. « Veut-il rire de moi?» se de­

mandait l'oncle Jean avec humeur. 
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Pis encore : le monsieur se permettait, 

chemin faisant, de critiquer ceci, de critiquer 

cela . . . Par exemple, quand ils arrivèrent au 

pont de péage jeté sur la rivière, le monsieur 

trouva mauvais que ce ne fût pas un pont en 

fer. Sans rien répondre, l'oncle Jean arrêta 

son cheval devant la loge du gardien, sortit sa 

bourse et paya consciencieusement six sous, 

trois pour aller, trois pour revenir. Là-des­

sus, l'autre fit remarquer que, chez lui, on 

n'était pas de la sorte retardé au pont de 

péage. 

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ; 

c'est-à-dire que nous payons une fois pour 

toute l'année ; dès lors nous sommes abonnés 

au pont, et nous passons sans arrêter. C'est 

plus commode. 

— Marche, le Blond ! fit l'oncle Jean, en 

allongeant un coup de fouet à son cheval. 

« Ce particulier-là s'imagine peut-être qu'il 
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va m'en remontrer ! pensa-t-il. . . Un homme 

qui ne veut pas même dire ce qu'il fait pour 

gagner sa vie !. . . En voilà un secret ! C'est 

comme si j 'avais honte, moi, de dire que je 

suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne 

sait seulement pas parler avec le monde. 

Qu'il le garde, son secret !. . . Je ne dis plus 

un mot.» 

E t tout haut : 

— Marche, le Blond ! 

* * 

Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin, 

une grande croix de bois, une de ces croix éle­

vées par la piété des fidèles, et qui bénissent 

nos campagnes ; devant elles, les femmes se 

signent, les hommes saluent. 

En passant, l'oncle Jean souleva respec­

tueusement son chapeau. . . D u coin de l'œil, 
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il crut voir que l'étranger n'avait pas salué ! 

En effet, le citadin, qui avait peu voyagé 

dans nos campagnes et ne connaissait pas 

cette belle coutume, admirait le paysage et 

n'avait pas aperçu l'humble calvaire, ou n'a­

vait pas pensé à lever son chapeau. 

« Voilà qui est curieux, se dit mon oncle. 

Il n'a pourtant pas l'air d'un hérétique : il 

est allé à la messe, il a dîné au presbytère. 

Et il n'a pas salué la Croix !. . . Je n'aurais 

jamais cru ça d'un chrétien qui se respecte. 

Ah ! ces gens de la ville ! . . . » 

Apparemment soulagé de n'avoir plus à 

subir l'interrogatoire de l'oncle Jean, le voya­

geur jouissait de la promenade, examinait les 

fermes, les champs, les bois, sans se douter du 

trouble qu'il venait de jeter dans l'âme de 

l'oncle Jean. 

Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant 

pas juger trop vite. Je me suis peut-être 
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trompé. Je vais le surveiller, pour voir, en 

arrivant à la Croix de Beauséjour.» 

* * * 

La Croix de Beauséjour est à cinq milles 

de la rivière. Ils franchirent cette distance, 

sans que la conversation reprît. 

— Marche, le Blond ! disait seulement 

mon oncle de temps en temps. 

Mais voici la Croix ! 

L'oncle Jean lève son chapeau, en tenant 

l'œil sur le monsieur. Ce dernier, qui regarde 

d'un autre côté, ne salue pas plus la Croix de 

Beauséjour qu'il n'a fait la première. 

— Marche donc, le Blond ! 

Un tel coup de fouet cingle les flancs du 

Blond que, surprise, la bête part soudain 

comme l'éclair et ne rallentit son allure qu'en 

approchant du village. 
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Alors, l'oncle, qui depuis le pont n'avait pas 

dit un mot à son compagnon, se tourne lente­

ment vers lui, et le regardant bien en face : 

— Monsieur, dit-il, ça vous offusquerait-il 

si je vous disais un petit mot de remarque ? 

— Nullement, mon brave. 

— Eh ! bien, monsieur, ça n'est pas de mes 

affaires, mais je trouve que vous êtes un peu 

trop abonné aux Croix du chemin ! 

e 



La criée pour les âmes 



LA CRIÉE POUR LES AMES 

« T" \AR ici, tout le monde ! C'est la criée 

A 'pour les âmes ! » 

La messe vient de finir ; les fidèles sortent 

de l'église. Par la grand'porte ouverte, on 

entend résonner encore les derniers sons du 

vieil orgue, on aperçoit au maître autel le be­

deau qui déjà éteint les cierges... 

C'est aujourd'hui le Jour des Morts. La 

paroisse a prié Dieu pour ses défunts ; et plus 

d'un, en quittant le Saint Lieu, jettent un re­

gard vers les pierres blanches du cimetière : 
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l'année qui vient, ce sera leur tour peut-être de 

coucher sous l 'herbe. . . 

Au sortir de la messe du dimanche, jamais 

on ne s'éloigne tout de suite. On reste sur la 

place de l'église quelques instants encore ; 

des groupes se forment ; on allume, on écoute 

les annonces du crieur. 

Le plus souvent, celui-ci n 'a guère à dire : 

il recommande, par exemple, une corvée pour 

lever une grange chez Pierre Milot , qui a passé 

au feu ; ou bien, il publie qu'un mouchoir 

rouge, avec, nouées dans le coin, deux pièces 

d'argent dur, a été trouvé dans la route des 

Sept-Crans par Michel Taillon, chez qui le 

propriétaire peut aller le réclamer ; ou en­

core, il fait assavoir, de la part des Commis­

saires, que les réparations de la maison d'école 

de l'arrondissement N o 2 sont finies, que la 

maîtresse est engagée, e t que les classes vont 

ouvrir. . . 
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Cela n'est pas long ; pour si peu, c'est du 

perron de l'église que se fait d'ordinaire la 

criée. 

Mais, le Jour des Morts, la besogne du 

crieur n'est pas si courte, et il monte à la tri­

bune publique, au bout de la place : 

— Par ici, tout le monde ! C'est la criée 

pour les âmes ! 

* * 

Nos paysans, après un deuil, ne donnent 

peut-être pas de leur chagrin toutes les mar­

ques extérieures que feraient paraître des 

âmes moins cachées ; ils ne font pas montre 

de leur affliction, ils ne disent pas à tout ve­

nant leur peine. Aussi, à ceux qui ne les ont 

pas beaucoup pratiqués, leur douleur a-t-elle 

pu sembler un peu courte. . . Pour n'être pas 

étalés, les regrets sont-ils moins profonds et 

moins durables ? 
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Nos paysans n'oublient pas leurs morts. 

S'ils ne vont pas à toute heure pleurer sur les 

tombes, c'est que les restes enterrés là leur 

paraissent en vérité peu de chose au prix des 

âmes en allées, et qui peut-être souffrent au 

purgatoire. Nos paysans donnent à leurs 

défunts le meilleur souvenir, la prière. 

Nos paysans n'oublient pas leurs morts. 

Voyez comme ils les associent à leurs t ravaux. 

— Si mon jardinage vient bien, dit la 

femme, je m'engage à donner aux âmes ma 

plus belle pomme de chou et une tresse d'oi­

gnons. 

— Moi , dit l 'homme, si elles m'obtien­

nent d'avoir une belle récolte, je donnerai 

trois minots de bon grain, et j ' y mettrai 

Yajet. 

Le Jour des Morts au matin, chacun ap­

porte ce qu'il a promis, et, la messe dite, le re-
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met au crieur, pour que celui-ci le vende aux 

enchères au profit des bonnes âmes. 

Les objets les plus disparates s'entassent 

sur la tr ibune, aux pieds du crieur : au milieu 

des citrouilles rebondies et des navets pâlots, 

voici une appétissante bolée de tête en fro­

mage ; une livre de tabac en tresse voisine 

avec une pièce à'étoffe du -pays ; à côté d 'une 

bouteille de sirop d'érable, un paquet de 

filasse ; dans une cage, une poule qui glousse ; 

dans une poche, un cochon qui crie ; et le 

reste. . . 

* * 

E t le crieur fait l'article : 

— La criée your les âmes va commencer. 

Chacun de nous a ses défunts, et, sans offense, 

on peut bien dire que plusieurs des nôtres 

doivent être dans le purgatoire ; car il y en a 
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qui, de leur vivant, n'étaient pas commodes. 

Eh ! bien, c'est le temps de leur donner un 

petit coup d'épaule pour les pousser en Pa­

radis. Ouvrez vos bourses, les amis ! C'est 

pour les âmes. Et puis, j 'ai à vendre des 

effets qui ne sont pas piqués des vers !. . . 

Regardez-moi cette citrouille-là, par exemple. 

J'en ai tout mon raide à la soulever. Combien 

pour la citrouille ?. . . C'est pas une citrouille 

ordinaire. . . Trente sous ! Trente sous sont 

offerts pour la citrouille !. . . C'est la plus 

belle de la paroisse. Trente sous !. . . Ou­

bliez pas que c'est pour les âmes. Cette ci­

trouille-là devrait en faire sortir au moins trois 

du purgatoire. . . Quarante sous !. . . Cin­

quante sous ! Cinquante !. . . Mettez, met­

tez ! C'est pour les âmes. Vous avez peut-

être un parent défunt qui compte sur cette 

citrouille-là pour entrer au ciel. . . Soixante 

sous !. . . Soixante-quinze !. . . Quatre-vingt 
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sous !. . . On aura une grand'messe, bien 

chantée par nos chantres, les chantres de la 

paroisse... Ils y mettront de la bonne volon­

té, ils chanteront fort tant qu'on voudra ; 

vous les connaissez ; c'est pas des enfants 

d'école. . . Quatre-vingt-dix !. . . Encore un 

petit coup de cœur, les amis, pour atteindre la 

piastre. . . Quatre-vingt-dix ! Quatre-vingt-

dix !. . . Une piastre ! C'est bien. Mais ça 

serait encore mieux, si on dépassait la piastre. 

Il y a bien de la mortalité dans la paroisse. 

Faut penser à nos morts. . . Une piastre et 

cinq !. . . Une piastre et dix !. .. Ça va. . . 

Une piastre et demie ! ! Ça, c'est parler ! 

Une piastre et demie !. . . Une piastre et de­

mie !. . . C'est tout ?. . . Une piastre et de­

mie, une fois !. . . Une piastre et demie, deux 

fois !. .. Dépêchez-vous ! la citrouille va par­

t i r . . . Une piastre et demie, trois fois !. . . 

Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste, 
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et prends la citrouille. . . Astheure, je mets en 

vente un rouleau de Catalogne. Il y en a cinq 

verges. Combien pour la Catalogne ?. . . C'est 

pour les â m e s . . . » 

* * 

E t nos braves gens enchérissent. Us ne re­

gardent guère à la valeur des objets : c'est 

pour les âmes, ils y vont largement. Un jour, 

un chou se vendit trois piastres ! . . . E t l 'ad­

judicataire, après avoir payé, remit le chou 

aux enchères ! Ce chou rapporta quatre 

piastres e t demie. 

La vente terminée, le crieur va en déposer le 

produit entre les mains du curé : c'est le trésor 

des âmes, avec quoi l'on fait chanter des mes­

ses pour les morts. 

Des criées pareilles se feront tous les di­

manches de novembre, et de temps en temps 
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dans l'année. L e trésor s'augmentera aussi 

de plus d'une aumône particulière. Il n'est 

pas rare qu'un bon habitant y verse l'hono­

raire d'une messe, en recommandant que 

cette messe soit dite pour l'âme la plus aban­

donnée de la paroisse. . . 

* 
* * 

N o s paysans n'oublient pas leurs morts. 

Ils prient pour ceux des leurs qui, du fond 

de l 'abîme, poussent des cris vers le Seigneur. 

. . . Seigneur, leur désir est devant vous, leur 

douleur est en votre présence, et leur gémissement 

ne vous est point caché. De leur matin jusqu'à 

leur soir, ils ont espéré en vous, à cause de votre 

loi. Seigneur, hâtez-vous à leur secours. Ayez 

pitié d'eux selon votre miséricorde. Exaucez-les 

devant votre justice. Que votre éternelle splen­

deur luise dans leur nuit, et leurs os humiliés 

tressailleront d'allégresse l. .. 



La patrie 



LA PATRIE 

ON C L E Jean, que pensez-vous de la pa­
tr ie? On parle beaucoup de patrie 

et de patriotisme ; les orateurs ont souvent 
» ces mots dans la bouche, les écrivains 

au bout de leurs plumes. Qu'est-ce que la 
patrie, oncle Jean ? 

L'oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, 
fumait tranquillement sa pipe. Devant lui, 
s'étendait, tout en longueur, son domaine, 
des blés, des orges, des avoines, puis du foin, 
et plus loin un champ de sarrasin, plus loin 
encore un friche, et au delà une sucrerie, qui 

7 
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fermait l'horizon. Le soleil était tombé, et le 

vieillard regardait son bien entrer dans 

l'ombre. 

— Oncle Jean, qu'est-ce que la patrie ? 

Silencieux, il tira de sa pipe quelques 

touches encore ; puis, sans détourner le re­

gard qui allait là-bas vers la forêt, et d'un 

geste montrant les champs, les prés, les bois : 

— La patrie, c'est ça. 

J'attendis que l'oncle expliquât ce geste et 

ce mot trop vagues. Un silence, et, lente­

ment, avec des pauses, il continua : 

— La patrie, mon fieu, ça date du temps 

des Français. Le premier de notre nom qui 

vint ici par la mer fut d'abord soldat ; dans 

l'armoire de la grand'chambre, il y a des pa­

piers où c'est marqué, qu'il fut soldat. Mais 

il faut croire que, dans les vieux 'pays — il 

venait du Perche ; c'est comme qui dirait un 

about de la Normandie — il faut croire que 
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là-bas, ses gens étaient cultiveux, et qu'il avait 

ça dans le sang, parce qu'aussitôt qu'il put 

il prit une hache et s'attaqua à la forêt comme 

un vrai terre-neuvien. Or, c'est ici, où nous 

sommes, qu'il abatt i t son premier arbre : la 

terre à l'ancêtre Nicolas, c'est la mienne ! 

L a glaise qui botte à mes talons s'est attachée 

aussi à ses sabots. Après lui, son fils aîné, 

Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son ar­

rière-petit-fils, François, et le fils de François, 

Benjamin, mon père, tous, l 'un après l'autre, 

ont vécu de la terre qui me fait vivre ; c'est 

ici que, tous, ils sont nés, qu'ils ont travaillé, 

qu'ils sont morts. Souvent, cette idée me 

vient, et je me dis : « Jean, c'est pour toi 

qu'ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta 

race qui viendront après toi.» Vois-tu, mon 

Heu, au bout de la grange, ce quartier de roc ? 

Autrefois, ce caillou-là devai t être plus au 

sud, juste où se trouve le chemin qui monte 
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a u x c h a m p s ; e h ! b i en , ils l ' o n t r ou l é là où t u 

le vois , p o u r q u e j ' a i e d e l'arce à pas se r au 

n o r d d u ru i sseau . C'a d û ê t r e u n r u d e coup 

d e collier. J ' y a i s o u v e n t pensé , e t j e crois 

q u e c ' es t Ju l ien , le d e u x i è m e d u n o m , qu i a 

fai t cela ; on c o n t e q u ' i l é t a i t for t c o m m e u n 

bœuf, e t il p o u v a i t se faire a ider , ses douze 

p remie r s en fan t s é t a n t t o u s des ga rçons . 

E t la m a i s o n , ils l ' o n t logée s u r l a b u t t e , où 

elle e s t encore — c ' e s t le m ê m e solage — 

p o u r q u e d e la p o r t e j e pu i s se vo i r j u s q u ' à la 

sucrerie. I l s o n t p e n s é à t o u t : p o u r q u e , 

d a n s les g r a n d e s cha leu r s , m e s b ê t e s a i e n t u n 

p e u d ' o m b r e , ils o n t la issé là ce t o r m e . . . J e 

reconna i s p a r t o u t l eu r o u v r a g e . C h a c u n 

d 'eux a fa i t ici sa m a r q u e , e t l 'effort d e ses 

b r a s r e n d a u j o u r d ' h u i m a t â c h e m o i n s d u r e . 

Sous m a b ê c h e le sol se r e t o u r n e m i e u x , p a r c e 

q u e l ' un a p r è s l ' a u t r e ils l ' o n t r e m u é ; d a n s 

le pa in q u e j e m a n g e , e t q u i v i e n t d e m o n b lé , 
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il y a la sueur de leurs fronts ; dans chaque 

motte que ma charrue renverse, ils ont laissé 

quelque chose d'eux-mêmes. La patrie, c'est 

ça. . . Et je voudrais bien voir l'Américain 

qui viendrait prendre ma terre ! 

Il faut savoir que, pour l'oncle Jean, l'en­

nemi, quel qu'il fût, c'était l'Américain. 

— Je vous entends, oncle Jean. C'est ici 

votre bien, un bien de famille, que vous ai­

mez. Mais les livres disent que la patrie est 

bien plus grande que votre terre, qu'elle em­

brasse toute une contrée. . . 

L'oncle hocha la tête. 

— En général, faut se méfier des livres, 

dit-il ; il y a des mots qu'on ne comprend pas, 

et qui brouillent les idées. Les livres n'ont 

rien à faire ici. Ecoute. Au sorouêt, il y a 

François le Terrien, et puis Pierre à Denis, 

puis d'autres voisins, et encore d'autres voi­

sins ; au nordêt, il y a le grand Guillaume, 
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puis les deux garçons au père Ambroise, puis 

d'autres voisins, et d'autres voisins, jusqu'au 

bout du rang et jusqu'au bout de la paroisse. 

Disons — je ne sais pas apertement si c'est 

comme ça partout, mais ça doit — disons que 

chaque habitant est, comme moi, sur le bien 

de ses gens ; ça fait toute une paroisse atta­

chée à la terre, pas vrai ? Puis, au milieu, il 

y a l'église ; à côté, le cimetière ; tout près, le 

presbytère, avec le curé dedans. E t après 

notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis 

une autre, puis une autre, toutes pareilles 

et chacune avec son clocher, son curé, ses 

morts, son vieux sol travaillé par les pères, 

et qu'on aime plus que soi-même. . . C'est 

ça, la patrie ! 

L'oncle Jean s'était levé, et cette fois je vis 

bien que son geste, déployé dans la nuit ve­

nue, embrassait tout le pays hérité des an-
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cêtres, avec les souvenirs, les traditions, les 

croyances. . . 

La voix de la tante Mélanie appela : 

— Jean, venez-vous faire la prière du 

soir ? 

Nous entrâmes. 

Le Christ au rameau bénit pendait au mur. 

Au-dessous, un grand fusil était accroché, 

avec une poire à poudre et une corne à balles. 

Comme l'oncle allait se mettre à genoux 

à côté de la tante Mélanie, son regard levé 

rencontra son fusil, et je l'entendis qui mur­

murait encore : 

— Oui .' Je voudrais voir l'Américain qui 

viendrait prendre ma terre ! — Au nom du 

Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi 

soit-il. Mettons-nous en la présence de Dieu, 

et adorons-le. . . 



Le travail 



LE TRAVAIL 

A ma femme. 

NE fois, il y avait un homme et une fem-

V m e , qui toute leur vie avaient travaillé la 

terre, et qui commençaient à se faire vieux. 

Que de besogne ils avaient ensemble abat­

tu, le vieil Anselme Letiec et sa femme, Ca­

therine, depuis le jour où ils étaient venus 

s'établir au cinquième rang de la paroisse, 

dans la dernière concession de la Seigneurie ! 

C'est là, presque en forêt, qu'après les noces 

Anselme avait jadis amené Catherine. Elle 

avait alors dix-huit ans,luivingt-et-un. Tout 
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de suite, ils s'étaient mis à l'ouvrage ; et, 

quarante années durant, par les bons comme 

par les mauvais jours, hiver et été, pluie, 

neige ou soleil, sans relâche, ils avaient tra­

vaillé. 

D'abord, il avait fallu faire reculer la forêt 

prochaine, abattre le grand bois, essoucher et 

débarrasser le sol ; puis étaient venus les pre­

miers labours, si durs, en terre neuve ; puis 

la lutte, opiniâtre et longue, contre la nature 

rebelle, et, dans les champs agrandis, la tâche 

incessante au soleil qui brûle ou sous le vent 

qui haie. A coups de hache et du soc de la 

charrue, Anselme avait taillé son domaine ; 

il l'avait fécondé à la sueur de son front ; par 

l'effort de ses bras, il en avait, pendant près 

d'un demi-siècle, tiré la vie. A ses côtés, sans 

jamais fléchir, Catherine aussi avait rudement 

besogné ; du matin au soir, son labeur avait 

réjoui les champs et la maison. 
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Des malheurs les avaient frappés : la fou­

dre avait incendié une grange et toute la ré­

colte d'une saison ; la grêle avait fauché la 

moisson ; les sauterelles avaient dévasté les 

champs ; un mal sans remède avait décimé 

le troupeau ; la mort aussi était deux fois en­

trée chez eux. . . Rien n'avait pu lasser les 

vertus patientes de ces simples chrétiens ; 

la prière avait incliné leurs âmes à la rési­

gnation, et le travail avait consolé leurs pei­

nes. 

Des enfants leur étaient nés, nombreux, 

qui, d'abord avaient tour à tour égayé, la mai­

son de leurs ébats, puis, après avoir quelque 

temps partagé la tâche quotidienne, avaient, 

l'un après l'autre, quitté le toit paternel : 

l'aîné, qu'on avait envoyé au séminaire, était 

prêtre, et tous les soirs Anselme et Cathe­

rine remerciaient Dieu de cette bénédiction ; 

deux de leurs fils étaient morts, et les pa-
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rents les avaient amèrement pleures ; les 

autres garçons, grâce à des soins industrieux, 

à de longues économies, étaient établis sur 

de bons lots de terre ; les filles avaient trouvé 

des partis avantageux. 

Anselme et Catherine, demeurés seuls, 

commençaient à se faire vieux, et il leur re­

venait, à Anselme surtout, qu'autrefois ils 

avaient fait un rêve. 

Us avaient fait ce rêve, qu'un jour ils pour­

raient vivre de leurs rentes. 

Cette idée datait de loin. 

Tout enfant, Anselme avait admiré comme 

certains messieurs du village n'avaient ja­

mais rien à faire qu'à fumer leurs pipes au 

soleil, échanger des paroles avec les passants, 

donner leur avis sur le temps et sur la récolte 
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prochaine. . . « C'est des rentiers », lui avait 

dit son père ; et plus tard, Anselme avait ap­

pris que les rentiers du village étaient comme 

qui dirait des habitants en retraite : ayant 

vendu leurs biens, ils finissaient là des jours 

paisibles, en mangeant leurs petits revenus. 

Le tableau de ces tranquilles vieillards, 

assis sur le pas de leurs portes, sans autre souci 

que de se laisser vivre, était resté, dans le sou­

venir d'Anselme, comme l'image du bonheur 

sur terre ; et de cette impression première, 

lui était né le désir d'être un jour un rentier. 

Anselme avait si souvent parlé de ce beau 

projet que Catherine n'y contredisait plus ; 

elle paraissait même partager l'ambition de 

son mari, mais sans enthousiasme, et comme 

pour lui faire plaisir. 

A dire vrai, Anselme lui-même avait été 

longtemps sans croire beaucoup à son rêve ; 

mais, au plus dur de la peine, n'était-il pas 
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agréable de penser que, plus tard, après avoir 

bien travaillé, on aurait peut-être amassé 

assez de quoi pour acheter, au village, une 

maisonnette, et pour achever là sa vieille 

vie ? . . . Il avait de la sorte nourri son espé­

rance pendant de longues années. 

Et voici que le jour était arrivé où le rêve 

pouvait enfin se réaliser. Depuis le mariage 

de leur dernière fille, Anselme y songeait sé­

rieusement. Il était encore robuste et so­

lide ; mais il eût fait si bon, lui semblait-il, 

de se reposer un peu ! En vendant la terre et 

le roulant, il pouvait former une somme ron­

delette, tout à fait suffisante. Et justement, 

un emplacement était à vendre, près de 

l'église, avec une petite maison et un jardi­

net. Ils seraient bien la !.. . Plus de train à 

faire matin et soir, plus d'animaux à soigner, 

de champs à labourer, de foin à faucher, de 

récolte à rentrer, de blé à ba t t r e . . . Ils n'au-
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raient qu'un petit ménage et un petit ordi­

naire facile ; le matin, ils pourraient dormir 

et se lever aussi tard qu'ils le voudraient ; 

tout le jour, ils se berceraient sur la galerie, 

en regardant passer le monde ; le soir, rien 

n'empêcherait qu'ils fassent, avec les voisins, 

une petite partie de dames ou de quatre-

sept ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heu­

reux, en attendant la fin. . . Car ils n'auraient 

plus rien à faire : ils seraient des rentiers !. . . 

* 
* * 

— Catherine, dit un jour Anselme, si on 

vendait ? 

— Comme tu voudras, répondit Catherine ; 

mais . . . 

Quand Catherine Letiec disait : « mais » . . . 

elle avait d'ordinaire quelque objection sé­

rieuse à faire. s 
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— Mais quoi ? demanda Anselme. 

— Mon vieux, reprit-elle, c'était plaisant, 

de penser qu'un jour on pourrait vivre de nos 

rentes ; mais, à présent qu'il en est question 

pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que 

ça ne serait peut-être pas aussi beau qu'on se 

l'imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh ! 

bien, j 'ai peur qu'on le regrette. 

— Peur qu'on le regrette !. . . Tu veux rire, 

vieille. Regarde un peu la vie qu'on mène, 

tous les deux, depuis quarante ans : on se 

lève avec la barre du jour, et jusqu'à la nuit 

noire on sue d'ahan sur l'ouvrage. A force de 

remuer la terre et de porter des fardeaux, 

nous voilà courbés et lourds ; mes mains sont 

calleuses, les tiennes toutes gercées. Qua­

rante années passées à trimer dur du Jour 

de l'an à la Saint-Sylvestre, ça doit être assez; 

on a gagné de se reposer. Et puis, penses-y, 

on sera à deux pas de l'église : tu pourras 
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aller à la messe tous les jours. . . et moi aus­

si. . . 

Es en causèrent longtemps. 

Au fond, l'aventure tentait peut-être Ca­

therine aussi. 

Il fut décidé qu'on vendrait. 

Le notaire, consulté, s'occupa de l'affaire : 

il était certain de trouver un acheteur ; il en 

avait même un en vue, le père Maxime Belle-

feuille, qui voulait établir son fils dans les 

environs, et qui avait de l'argent. 

Tous renseignements pris de part et d'autre, 

il se trouva que le père Bellefeuille donnerait 

un bon prix pour la terre, qui lui convenait, 

mais ne prendrait pas le roulant, un peu dé­

modé. Le bonhomme, d'ailleurs, voulait ré-
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fléchir encore et ne devait donner sa réponse 

que dans un mois. 

— H n'importe, dit le notaire. Vous n'êtes 

pas pressé, père Letiec. Et si Bellefeuille ne 

se porte pas acheteur, j 'en trouverai bien un 

autre. Une terre comme la vôtre, ça se vend 

toujours et bon prix. 

— Quand le père Bellefeuille sera décidé, 

monsieur le notaire, vous aurez soin de nous 

faire de bons papiers pour nous assurer la 

rente, à ma bonne femme et à moi, notre vie 

durant, et pour que le capital revienne aux 

enfants, comme je vous l'ai expliqué. 

— Ne craignez rien, père Letiec ; vos pa­

piers seront de première classe. 

— Faut que tout soit correct et sans ré­

plique. 

— Comptez sur moi. 

Avant de partir, Anselme demanda : 

— En attendant, puisque le père Belle-
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feuille n'en veut point, on pourrait peut-être 

vendre le roulant, monsieur le notaire ? 

— E n attendant, vous pouvez vendre le 

roulant, dit l 'homme de loi. 

E t , en at tendant la vente de sa terre, An­

selme Letiec vendit son roulant. 

Part ie à l 'encan, partie de gré à gré, tout 

fut vendu, les bêtes, les voitures, les instru­

ments, les meubles. Anselme et Catherine ne 

gardèrent que le mobilier et les quelques us­

tensiles dont ils devaient se servir dans la 

maisonnette du village. 

L a vente dura une journée. Une annonce, 

faite à la porte de l'église le dimanche précé­

dent, avait at t iré les enchérisseurs. Pendant 

des heures, ce fut, dans la maison, dans la 

grange, dans l 'étable, sur le terrain de la 

ferme, un brouhaha à n'y rien entendre. . . 

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et 
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emporté son emplette, Anselme et Catheri­

ne se trouvèrent seuls. 

Après le souper pris à la hâte, ils comp­

tèrent ce qu'avait produit la vente ; ils n'a­

vaient plus une tête de bétail, plus une four­

che, mais devant eux, sur la table de la cui­

sine, s'élevait une jolie pile d'écus et de trente 

sous. Tout compte fait, Anselme n'avait 

pas espéré un si beau résultat. 

— Vois-tu ce que c'est ! dit Letiec, en ser­

rant ses besicles dans leur étui. Je n'aurais 

jamais cru que ça ferait tant d'argent. Ma 

vieille Catherine, nous voilà déjà rentiers .' 

Demain, rien à faire !. . . Et dans un mois, la 

terre aussi sera vendue, et on ira vivre au vil­

lage ! 
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Catherine ne disait mot. Elle ramassa les 

ecus, les serra dans l'armoire, rangea la 

table. . . 

Anselme, tout joyeux de ce beau commen­

cement, alla s'asseoir sur le perron, alluma 

sa pipe, et reprit : 

— Rien à faire, demain ! C'est presque 

pas croyable. Voilà longtemps que ça ne nous 

est pas arrivé, ma vieille !. . . Viens t'asseoir 

ici. On va regarder se coucher le soleil. 

Penché sur la forêt, le soleil éclairait de sa 

lumière oblique les faces ridées et les cheve­

lures grises de ces deux paysans qui abandon­

naient la terre. 

Après un silence : 

— Ça m'a fait quelque chose, de voir par­

tir notre vieille charrue, remarque Cathe­

rine. 

— Elle a rapporté trois piastres, dit An­

selme. 
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— C'es t a v e c elle q u e t u a v a i s l a b o u r é le 

c h a m p d u sorouêt p o u r n o t r e p r e m i è r e mo i s ­

son. T e rappe l les - tu ? C ' é t a i t l ' a n n é e où 

J e a n v i n t a u m o n d e . 

— I l y a l o n g t e m p s d e ça. 

— Le soc es t encore b o n , rép l ique- t -e l l e . 

U n n o u v e a u si lence, p l u s l o n g . . . L e s d e u x 

p a y s a n s p e n s e n t a u v i eux soc, qu i a f a i t u n si 

long service, e t qu i a é t é v e n d u . . . p o u r six 

p i a s t r e s . . . 

C a t h e r i n e r e p r e n d : 

— J e suis c o n t e n t e q u e N e z - B l a n c a i t é t é 

ache tée p a r F r a n c e Vi l l eneuve . S a f e m m e es t 

b o n n e p o u r les a n i m a u x ; elle en a u r a b i en 

so in . 

— N e z - B l a n c e s t u n e b o n n e v a c h e . 

— C ' é t a i t la me i l l eu re d u t r o u p e a u . . . O n 

a u r a i t p e u t - ê t r e fai t m i e u x de l a g a r d e r . . . 

— P o u r q u o i f a i r e? i n t e r r o m p t A n s e l m e . 
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Il eût fallu la nourrir, la soigner, la traire. 

Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer. , 

L'homme a laissé s'éteindre sa pipe ; la 

femme, le menton dans les mains, regarde, 

sans voir, vers l'horizon. 

Après quelques instants, Anselme mur­

mure : 

— C'est notre voisin Ladouceur qui a ache­

té la Grise. 

— Une bonne bête, dit Catherine. 

— Sur la grosse voiture, elle n'a pas sa pa­

reille, malgré son âge. 

— Et, pour le labour, il est difficile de tra­

cer plus droit qu'elle. Elle a ça dans le pied. 

— On aurait peut-être pu la garder, dit 

Anselme à mi-voix. 

— Elle nous a rapporté soixante-quinze 

piastres, fait remarquer Catherine. 

Anselme secoue soudain les cendres de sa 

pipe : 
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— Allons nous coucher, dit-il. 

Cependant, après la prière, il rôde encore 

quelque temps dans la cuisine, rouvre la 

porte, sort sur le perron, regarde longuement 

vers les bâtiments, où d'ordinaire il allait, 

avant la nuit, faire un tour pour voir si tou t 

étai t en ordre ; il paraît hésiter un instant , 

puis rentre en murmurant : 

— N ' i m p o r t e ! . . . On est des rentiers. 

Demain matin, je dors jusqu'à sept heures ! 

* 

Le lendemain matin, Anselme s'éveilla à 

quatre heures. 

Le soleil, par grands rayons, entrai t dans la 

chambre. La première idée d'Anselme fut 

qu'il était en retard, et il allait se jeter à bas 

du lit, quand soudain il se rappela : il n 'a-
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vai t rien à faire, il pouvait rester au lit, s'il 

le voulait, toute la grasse matinée. Quelle 

volupté ! I l essaya de dormir. Mais il eut 

beau se tourner et se retourner, se dire qu'il 

é ta i t rentier, que c'était bien vrai, qu'il n 'a­

vait rien à faire, le sommeil ne vint pas. I l 

ferma les yeux ; mais le jour était dans la 

chambre, et, t ou t rouge, traversait ses pau­

pières closes. I l voulut ne penser à rien ; 

mais toujours il revoyait la Grise qui s'en 

allait, la tête basse, emmenée par Ladou-

ceu r . . . Plus moyen de dormir ! C'était en­

nuyeux, à la longue, et f a t i gan t . . . I l se leva. 

— T u ne dors plus ? demanda Catherine. 

— Tiens ! fit Anselme. Te voilà aussi ré­

veillée ! 

— I l y a une belle lurette, répondit-elle. J e 

croyais que tu voulais dormir tard ; j ' ava is 

peur de ' te déranger. 

— Il fait si bon, à matin, dit-il, que j ' a i en-
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vie de prendre comme qui dirait une gorgée 

d'air frais. 

— Tu as beau : il n'y a rien à faire. 

— C'est ce que je me dis. 

Anselme s'en fut vers ses bâtiments. 

Un coq chantait, au loin ; chez le voisin, 

des bœufs mugissaient. . . Mais, chez Letiec, 

tout était muet, tout était vide. Pas une 

poule dans la cour, pas une vache dans le 

parc, pas un cheval à l'écurie. De temps en 

temps, un hennissement venait de chez La-

douceur. . . C'était peut-être la Grise ? peut-

être la Grise s'ennuyait-elle ? 

La porte du poulailler était ouverte. . . An­

selme regarda longtemps la cage déserte et les 

perchoirs dégarnis, comme s'il y avait eu là 

quelque chose qu'il n'eût pas compris. 

Il ne jeta, par la porte, qu'un coup d'œil 

dans Fétable ; c'était si triste, ces stalles in-
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occupées, ces râteliers et ces mangeoires 

vides, qu'il n 'osa pas entrer. 

Dans la grange, du foin étai t répandu sur 

le pavé de la ba t t e r i e . . . Anselme se prit à 

chercher dans les coins : mais il n 'y avait ni 

râteau, ni fourche pour ramasser ces brindilles 

éparses. 

D u font de la grange, on avait vue sur les 

champs, jusqu'au bois qui fermait l'horizon. 

C'étai t alors le printemps ; les semailles é-

taient faites, e t l 'acheteur devait en avoir le 

bénéfice ; il n 'y avait qu'un morceau qui 

n 'é ta i t pas encore labouré. Mais , sur la 

ferme, pas une charrue, pas une herse ; pour 

la récolte, pas une faux ; pour la moisson, pas 

un javelier !. . . 

E h ! bien, quoi ? c 'était juste : on allait 

vivre au village, on n'avait plus besoin de ces 

outils. Dans un mois, la terre aussi et les bâ­

timents seraient à un autre . . . 
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H semble à Anselme que, ce matin, il voit 

ses champs et ses prés comme s'il les regar­

dait pour la première fois. 

I l se souvient de beaucoup de choses an­

ciennes. 

C'est ici, tout près, qu'il aba t t i t son pre­

mier arbre, un pin h a u t et droit comme un 

clocher d'église, dont il fit, l 'année suivante, 

les deux étamperches de sa grange. 

Là-bas, dans la pièce aujourd'hui en friche, 

Joseph, le deuxième des garçons, appr i t à la­

bourer. 

Plus loin, voyez-vous le champ qu'on ap­

pelle le clos d'en haut ? On eut bien de la 

peine à l'érocher ; Catherine, qui travaillait 

comme un homme, y pr i t un tour de reins qui 

la t int un grand mois au lit. 

A la lisière du bois, il y a une source de 

belle eau claire. 

C'est un beau domaine, et qu'ils ont, Ca-
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therine et lui, longtemps arrosé de leurs 

sueurs ; pas une motte de terre qu'ils n'aient 

eux-mêmes tournée et retournée. Ah ! ils 

ont tous deux rudement travaillé ; mais la 

terre le leur a rendu. Que de milliers de bottes 

de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble ré­

coltées et engrangées !. . . 

Et, dans un mois, la terre aussi sera à un 

autre. . . 

Anselme revient, triste, à la maison. 

Après le déjeuner, tandis que sa femme re­

met les choses à leur place, un hennissement 

lointain vient jusqu'à eux. 

— Je vais faire un petit tour chez Ladou-

ceur, dit Anselme. 

Catherine regarde son homme s'en aller, 

et l'on dirait qu'un sourire passe dans ses 

rides. Puis, la voilà qui dénoue son tablier, 

met sa coiffe, et prend aussi le grand che-
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m i n . . . N'est-ce pas vers la maison de France 

Villeneuve qu'elle se dirige ? 

* 
* * 

Une heure après, Anselme Letiec revient 

de chez Ladouceur. Mais qu'est-ce que cela ? 

Il t ient une bride, et au bout de la bride il y a 

la Grise ! 

Comme il va entrer dans l 'étable, il entend 

la voix de sa femme : 

— Range-toi, Nez-Blanc ! 

Il regarde : Catherine a été chercher Nez-

Blanc ! Pendant qu'il ramenait la jument, 

elle a ramené la vache. 

E t voici que la Grise, comme à l 'accoutu­

mée, entre toute seule dans l 'étable, va se 

ranger à sa place, à côté de Nez-Blanc, et, 

passant sa bonne tê te pardessus la barrure, 

fait entendre un pet i t hennissement de joie, 
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pendant que Nez-Blanc rumine, contente. 

Les deux bêtes marquent, à leur manière, 

qu'elles sont heureuses de se retrouver, et 

chez elles. 

* 
* * 

L'homme et la femme, face à face, se re­

gardaient, embarrassés. 

Catherine s'expliqua la première : 

— J'ai pensé, dit-elle, qu'en attendant 

qu'on s'en aille au village, on serait bien aise 

d'avoir du lait. J'ai demandé à France de 

nous laisser Nez-Blanc pour un mois. . . 

D'ailleurs, ça me désennuiera, de la traire et 

de la soigner. 

— Eh ! bien, moi, dit Anselme à son tour, il 

m'est venu dans l'idée que ça ne serait peut-

être pas une méchante affaire, si, avant de 

vendre, je labourais la pièce du nordêt. 
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Ladouceur m'a prêté la Grise pour un mois. 

— Mais tu n'as point de charrue ! 

— Faut que je te dise. . . j'en ai emprunté 

une. 

— Mais, après avoir labouré la pièce du 

nordêt, qu'est-ce que tu feras de la Grise, 

pendant tout un mois ? 

Anselme ne sut d'abord quoi répondre. 

— Il y a toujours de petits charroyages à 

faire, dit-il enfin. De travailler un peu, ça 

passera le temps. 

— Comme tu voudras, ajouta Catherine. 

* 

Labourer une pièce de terre et soigner une 

vache, il n'y a pas là de quoi occuper long­

temps un paysan et une paysanne habitués à 

travailler du matin au soir. 
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Chaque jour, l'un ou l'autre inventait une 

raison pour emprunter une charrette, un ou­

til, un instrument, et s'employer à quelque 

ouvrage ; c'était l'étable à nettoyer, une 

pagée de clôture à réparer, le jardin à sarcler, 

et tantôt ceci, et tantôt cela. 

Ces occupations passagères n'étaient qu'un 

leurre ; ils n'y prenaient d'ailleurs qu'un in­

térêt fort mince. Désœuvrés, Anselme et 

Catherine, comme des âmes en peine, pas­

saient les journées à ne savoir que faire. La 

vie leur devint bientôt ennuyeuse comme un 

carême. 

Deux semaines, mornes et lentes, se pas­

sèrent ainsi. Anselme ne riait plus, et sou­

vent Catherine pleurait dans son tablier, eux 

dont la vieillesse alerte avait été si gaie. Ce­

pendant, ni l'un ni l'autre n'avait encore osé 

avouer ses regrets. 
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* 
* * 

Un soir que, n'ayant rien fait de la jour­

née, ils sentaient l'oisiveté peser plus lourde­

ment sur leurs épaules, Anselme se décida à 

parler : 

— Catherine, je commence à me demander 

si la vie de rentiers est faite pour nous autres. 

On a beau dire et beau faire, on est heureux 

quand on travaille. 

Catherine eut un soupir de soulagement, 

comme lorsqu'il arrive quelque chose qu'on 

attendait depuis longtemps et qui tardait à 

venir. Cependant, elle voulut peut-être s'as­

surer davantage de ce qui se passait dans la 

tête de son mari, car elle répondit : 

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas 

dire encore. Dans quinze jours, la terre sera 
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vendue, et on ira vivre au village ; peut-être 

qu'alors ça ira mieux. 

— La terre sera vendue, répéta Anselme, 

la terre sera vendue. . . Ce n'est pas fait en­

core. Elle sera vendue, si je veux la ven­

dre !. . . Tiens ! Catherine, veux-tu que je 

te dise ? Eh ! bien, j 'ai peur qu'on le re­

grette. 

— Comme tu le dis, la vente n'est pas faite. 

On pourrait garder notre bien. . . Il est vrai 

qu'on serait pas rentiers. 

— Mais on resterait ici ; on garderait la 

Grise. . . 

— On garderait Nez-Blanc. . . 

— On pourrait racheter une partie de notre 

roulant. . . Qu'en penses-tu, ma vieille ? 

— Il n'y a pas à dire, répondit-elle, on se­

rait heureux. On l'était, avant. Vois-tu bien, 

mon vieux, il y a une chose à laquelle on n'a­

vait p~as pensé : c'est que le bon Dieu ne nous 
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a pas mis sur la terre pour vivre de nos rentes. 

— On aurait dû consulter monsieur le Curé, 

avant de rien décider. 

— Je suis sûre qu'il nous aurait déconseil­

lés. 

— Catherine, m'est avis qu'on a manqué 

à'avisoire, dans cette affaire-là ! Pourquoi 

abandonner la terre ? J 'ai encore bon pied, 

bon œil. 

— A la dernière courvée, chez les Cormier, 

il n'y avait pas une jeunesse pour £ accoter. 

— Achetons un roulant? fit Anselme. 

— Comme tu voudras, répondit Cathe­

rine. 

Tous deux souriaient, joyeux pour la pre­

mière fois depuis quinze jours. 

De bonne heure, le lendemain, Anselme 

était rendu au village. 
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— Monsieur le notaire, plus besoin de vous 

occuper de cette histoire de vente : je garde 

mon bien. 

E t il ajouta, par manière d'explication : 

— On fatigue trop, à ne rien faire. 
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