François Tétreau

Les Autoportraits de Simon



Nanna Fong, *Autoportrait au pull rouge*, 2004 (© Jean Jardé)



Frédéric Thibaut dans *Lenny* Photo : Philippe Terrone (avril) Nanna Fong Photo : Jeanne Marchand (mai)

LES AUTOPORTRAITS DE SIMON

Portraits de Simon

SIMON DE FICHE réactivement de l'ange par 8. Il ne pouvait pas se mettre à la place de l'autre. Il ne le mesure ni ne peut juger ses choses fa, il ne se sent pas concerné par ce qui est de l'autre. Il mène sur ma vigilant, ne peut pas dépasser du dépressif, manifeste mesurer les instructions. Il ne peut pas se mettre à la place de l'autre, n'est indifférent à ce qui l'entoure, mesurer les instructions après le traitement, sans pouvoir les juger. Il ne peut pas se mettre à la place de l'autre, n'est pas concerné par ce qui est de l'autre, ne peut pas agir les choses, mais il reste généralement indifférent à ce qui l'entoure, il ne peut pas juger. Il est de commerce agréable, et n'est guère en mesure de lire ce qu'il pense, ou ne mesure pas à ses instructions après le traitement, sans pouvoir mesurer ce sens



Autoportrait au large visage

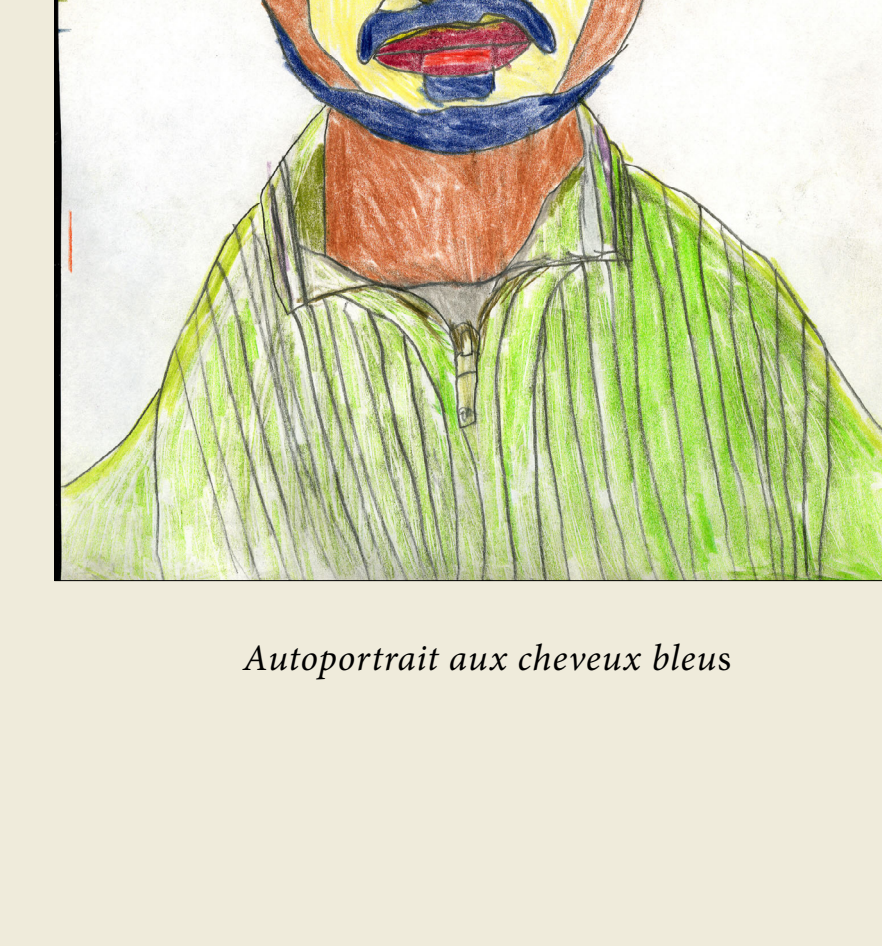
À partir de l'*Autoportrait au large visage* (fig. 4), le quatrième de la suite, Simon plonge dans le vif du sujet et s'emploie à le traiter avec minutie. D'abord, le travail préparatif au stylo à bille est plus élaboré. Simon délaisse la méthode schématique pour adopter un point de vue franchement réaliste. Les différentes parties du visage, bien découpées, semblent étudiées indépendamment les unes des autres, comme si on avait rassemblé les pièces d'un puzzle. Ici, le thème des « sinus » est clairement exposé, car la lumière ne frappe pas la peau de cette manière. Sur le plan de la ressemblance physique, des libertés sont prises, ou des déformations assumées. Notre homme n'est pas joufflu à ce point, ses lèvres ne sont pas aussi lippues, et son cou est moins fort. Cependant, il parvient à décupler l'impression de présence. Le spectateur se trouve bel et bien devant lui, tel qu'on le perçoit dans la réalité : regard légèrement décalé, expression vibrante, plus ou moins fermée. Dans les trois premiers portraits, on sentait que le sujet analysait son image réfléchie dans une glace, mais dès celui-ci – car cela restera vrai jusqu'à la fin – même si le regard se porte légèrement vers la gauche, nous oublions qu'il y avait un miroir. Les traits de couleur frappent par leur cadence. Simon n'a pas tenté de les uniformiser. Certains d'entre eux courent résolument vers la gauche, d'autres vers la droite, dans tous les sens en vérité. Peu importe que l'ensemble soit hachuré. Au contraire, ce sont les coups de crayon ici, rudes, bien appuyés, qui garantissent l'expressivité. Le marron employé sur le visage, autour des zones jaunes, et sur le cou, prête au sujet un aspect de mulâtre, ce qui ne devait pas échapper à Simon, particulièrement sensible au jeu des couleurs. Comme il n'a pas cherché à l'éclaircir, à le rendre plus beige, c'est que cet effet cuivré lui convenait. On reconnaît après lui que le résultat est plus satisfaisant sous cette forme-là, qu'il ne l'aurait été si notre homme avait misé sur un traitement homogène ou en aplats.

Avec l'*Autoportrait au pull noir et violet* (fig. 5), daté du 10 octobre 2008, on mesure pleinement l'habileté acquise par Simon depuis un an à peine. À l'évidence, il désirait cette fois se rapprocher le plus possible de la réalité, et voir quelle emprise il avait sur elle. À ce chapitre, la démonstration est convaincante. Tous ceux qui connaissent Simon admettront que, des huit portraits, celui-ci est objectivement le plus proche de sa personne, même si l'ajout de rides le vieillit de quelques années. Les proportions sont mieux respectées, les yeux paraissent sensiblement plus grands que nature, le cou est toujours un peu fort, mais ces altérations demeurent insignifiantes. Une gamme d'émotions mobiles, bougées, passe sur ce visage. Le dispositif linéaire, formant les yeux, les rides et les contours du nez, se lit pratiquement comme une histoire, celle d'un homme disposé à se reconnaître tel qu'il est, à se voir ainsi. Il confronte ici son double sans aucun effroi. Rien de particulièrement avantageux, pas de pathos non plus, on s'en tient à ce qu'on voit. Certains se demandent si les artistes qui se portraiturent cherchent un réconfort dans leur image, ou veulent se réconcilier avec leur propre identité. La question mérite sans doute d'être posée dans bien des cas mais, contrairement aux expressionnistes allemands qui engageaient de vrais duels avec leur apparence, celle de Simon ne le rebute pas. Ce portrait le confirme. Il n'éprouve pas de difficulté à se percevoir comme il est physiquement, son image ne l'attire ni ne le repousse, puisqu'il ne l'embellit pas ni ne la dénature. Il est peu probable que le fabricant ait distribué les couleurs du pull de cette façon, on peut donc supposer que Simon a délibérément choisi de colorer le pan gauche en violet pour égayer l'ensemble, rehausser le tout, ce qui crée un heureux déséquilibre. Le travail sur les ombres, réalisé avec des crayons de couleur solubles à l'eau, tache hardiment la figure, tout en harmonisant le modelé. Celui de la pommette et de la joue gauches est aussi mélodieux que subtil.

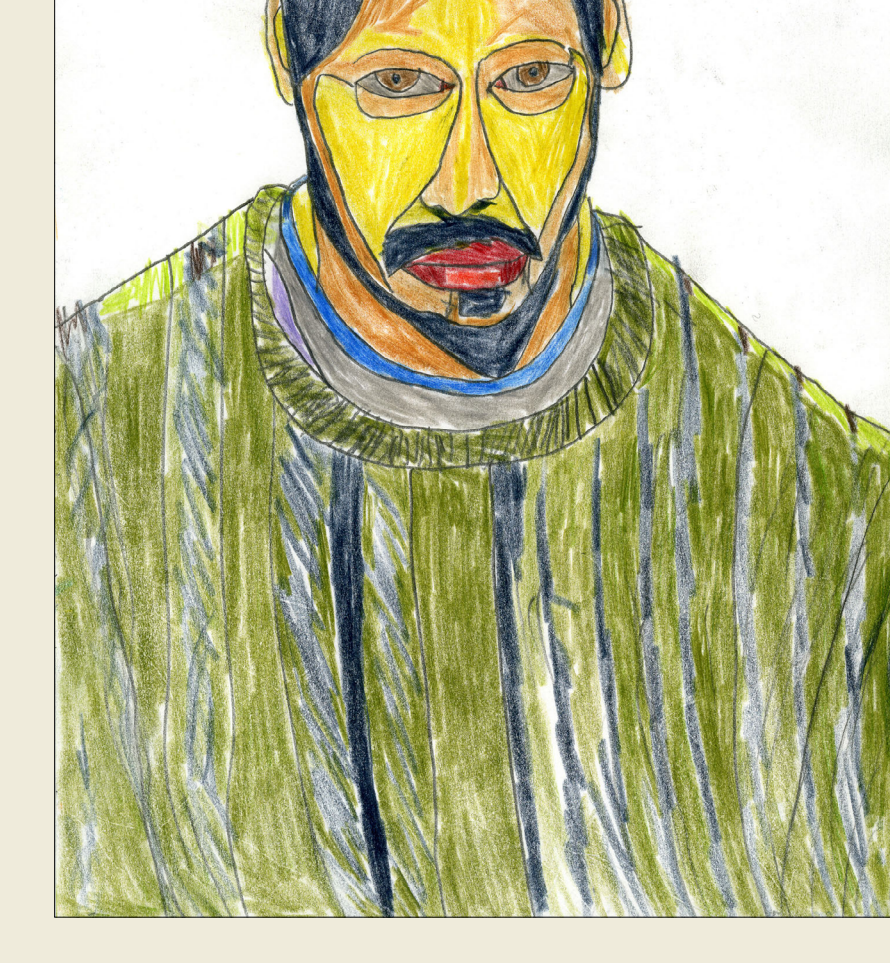
Le bouquet

SIMON AURAIT PU se satisfaire de cette réussite et passer à autre chose. Mais, un mois plus tard, il revient à la charge et réalise coup sur coup, en moins de quinze jours, trois autoportraits qui le propulsent carrément dans de nouvelles sphères. Celles de la rêverie dans le sens que Bachelard accordait à ce mot. On n'est plus en quête de ressemblance physique désormais, on pénètre dans le domaine de la transposition, par le biais de la couleur. Malgré cela, le sujet ne cherche toujours pas à s'idéaliser. Je dirai plutôt que l'emploi des couleurs révèle le plaisir que prend Simon à les choisir, à les combiner, puis à les décliner. Tout en respectant certains codes habituels – cheveux et barbe plus foncés, cou et visage dans le même ton – il laisse plus de place à son imagination qui prend des tangentes inattendues. Mais la couleur a beau triompher, l'expression du visage reste grave dans les trois cas.

Dans l'*Autoportrait aux cheveux bleus* (fig. 6), le regard se fixe clairement à gauche. La tête sphérique, à l'exception d'un allongement au sommet, histoire d'enclaver la zone claire, est découpée en fragments géométriques. Dans ce cas-ci, des ruptures de plans rappellent de loin le cubisme, ou certains portraits de Roger Toulouse. Les zones jaunes irradient de la face, mais sont parfaitement encadrées par le bleu des cheveux très foncé en haut, la barbe en bas et, de chaque côté, par des bandes marron rosé bien marquées. Les orbites oculaires, très prononcées, se détachent comme des lunettes de soleil. Le vêtement, ici un chandail vert pomme, commence à prendre une importance appréciable. Simon y travaille plus longuement, esquissant le col et la tirette d'une fermeture Éclair dans le premier, détaillant le foulard bigarré dans le deuxième, puis en accordant la part belle au tricot à rayures de l'*Autoportrait en soufi* (fig. 8). Le regard, lui aussi, gagne en intensité. Alors qu'il s'immobilisait à gauche dans le premier des tableaux stylisés, il se tourne vers nous dans l'autre, pour dévisager carrément le spectateur dans le dernier. Le contact visuel en ce cas est bien établi et parfaitement rendu. S'il est permis de rêver à notre tour, on pourra y voir un prêtre égyptien de l'Antiquité, représenté de profil depuis la nuit des temps, faisant lentement un quart de tour à droite pour nous scruter dans les yeux derrière son masque d'or. Le sujet nous offre du même coup une meilleure idée de la profondeur de ses pensées. Ce sentiment, on l'éprouve plus ou moins diffus en face des huit portraits, mais devant le dernier, c'est une évidence. L'artiste nous ouvre la voie pour entrer en lui-même.



Autoportrait aux cheveux bleus



Autoportrait en soufi

Il est une autre caractéristique des trois portraits stylisés qu'il ne faudrait pas laisser sous silence, celle du traitement de la figure. La bouille toute ronde de l'*Autoportrait aux cheveux bleus* (fig. 6), s'amincit et se contracte dans l'*Autoportrait au foulard* (fig. 7) (où le masque jaune vieillit le sujet de vingt ans), pour s'allonger démesurément dans le dernier, avec un crâne en forme d'obus, ou comme si le personnage portait un bonnet de derviche tourneur. Les vêtements, je le signalais à l'instant, occupent une place qui n'avait certes pas la même valeur jusque-là. Il ne fait aucun doute que Simon tire autant de plaisir maintenant à colorer à la diable le foulard du septième portrait, puis le pull à rayures du dernier, qu'à détailler son propre visage. Le collier bleu du soufi, qui correspond probablement à une chemise ou à un autre chandail sous le pull, tombe à point nommé dans cette orchestration foisonnante de jaunes et de verts grisés, rehaussée de noir. Même le rouge des lèvres, s'il rivalise avec ce bleu, ne l'éclipse pas du tout. Sur le plan physionomique, Simon ressemble davantage, sur ce dernier portrait, à son frère Sébastien qu'à lui-même ; peut-être avait-il enfilé ce jour-là le pull de son frère et, par mimétisme, aurait usurpé du même coup son image, car Sébastien a un visage plus allongé que celui de Simon et des traits légèrement eurasiens.

Il reste qu'au chapitre de l'affirmation de soi, le défi est formidablement relevé, et la promesse tenue au-delà de toute espérance. Pour un homme qui s'exprime peu et ne dit mot, voilà une poignante démonstration de rhétorique. Non seulement sommes-nous en présence de Simon (comme on est en face de Vélasquez devant *Les Ménines*), mais on a droit en plus à une version de lui tel qu'il se rêve, au sens poétique du terme. L'artiste partage avec nous sa joie de peindre et ses préoccupations. Ainsi, après l'*Autoportrait au pull noir et violet* (fig. 5), Simon change de registre en plaquant deux accords surprenants, les sixième et septième portraits. Ce faisant, il accède à un nouvel état de conscience et nous y entraîne – un état pareil à celui auquel un pianiste nous porte, en modulant vers une autre tonalité, pour conclure en mode majeur.

François Tétreau

« Simon a une façon très particulière de dessiner son trait au départ, avant la mise en couleur, qui consiste à dessiner le contour extérieur d'abord, et ensuite à remplir les détails. Avec un stylo à bille, il ne peut pas gommer. Il fait ses contours assez rapidement, pratiquement d'un seul tenant, et rarement il se trompe. Des fois, avec le crayon à mine, il gomme ses erreurs et repasse le trait. Ce n'est pas le cas pour les autoportraits en question, mais pour des objets compliqués, il lui arrive de se corriger. »

David Lee Fong

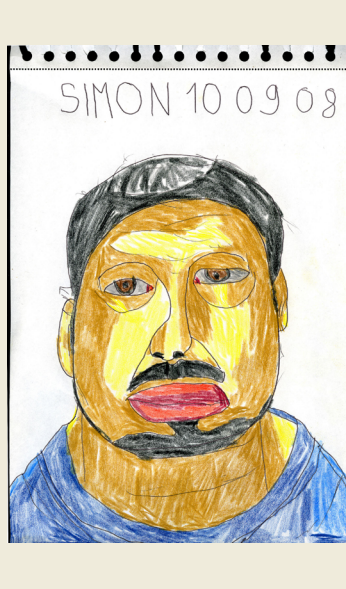


Fig. 1 *Autoportrait à la main levée*, stylo-bille et aquarelle, 29,7 x 21 cm, 3 novembre 2007.

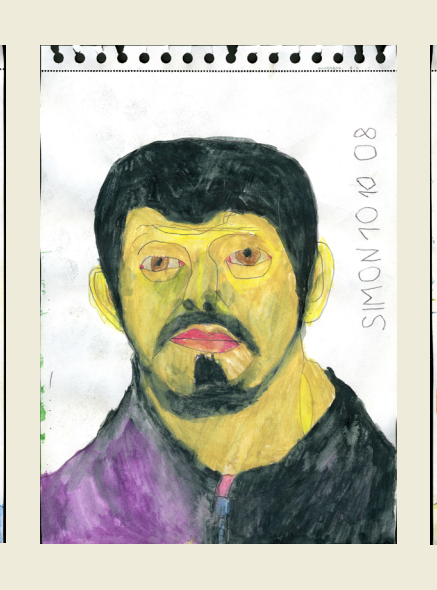


Fig. 2 *Autoportrait au pull rouge*, stylo-bille vert et acrylique, 29,7 x 21 cm, 6 juin 2008.

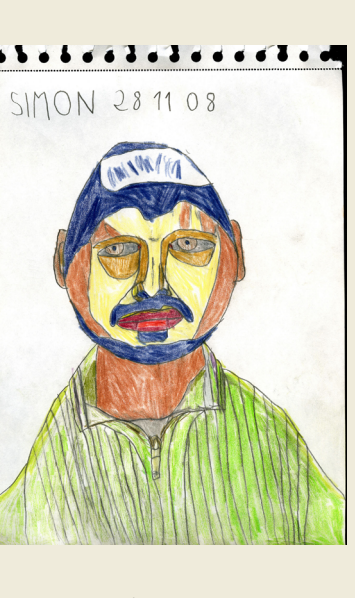


Fig. 3 *Autoportrait au collier de barbe*, stylo-bille et crayons de couleur solubles à l'eau, 29,7 x 21 cm, 7 août 2008.

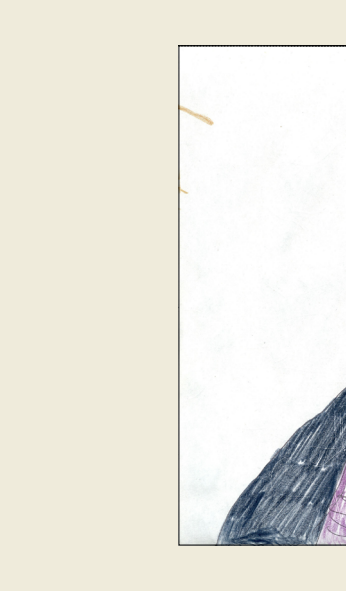


Fig. 4 *Autoportrait au large visage*, stylo-bille et crayons de couleur, 29,7 x 21 cm, 10 septembre 2008.



Fig. 5 *Autoportrait au pull noir et violet*, stylo-bille et crayons de couleur solubles à l'eau, 29,7 x 21 cm, 10 octobre 2008.



Fig. 6 *Autoportrait aux cheveux bleus*, stylo-bille et crayons de couleur, 29,7 x 21 cm, 28 novembre 2008.

Fig. 7 *Autoportrait au foulard*, stylo-bille et crayons de couleur, 29,7 x 21 cm, novembre 2008.

Fig. 8 *Autoportrait en soufi*, mine et crayons de couleur, 29,7 x 21 cm, 11 décembre 2008.

Les Autoportraits de Simon,
essai de François Tétreau,
paraît en édition posthume.

ISBN : 978-2-89816-514-6.
© Chantal Bouchard, Michèle et David Fong
et Vertiges éditeur, 2021
– 1515 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : quatrième trimestre 2021

L'ouvrage a fait l'objet d'une première édition
– en tirage limité à 78 exemplaires –
aux éditions Le Temps volé,
(dans la collection « de l'essart » 7),
à Montréal, en 2011.
ISBN : 978-2-921856-44-7

Lecturiels
www.lecturiels.org