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La reconnaissance et le dépaysement

SYLVIE BOUCHARD

COLIN-MAILLARD
(ETUDE),
1991, HUILE SUR BOIS,
12 CM (DIAM.);
PHOTO: LOUIS LUSSIER
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Martine Meilleur

Ne pas trouver son chemin dans une ville, ¢a ne si-
gnifie pas grand-chose. Mais s'égarer dans une ville com-
me on s'égare en forét demande toute une éducation.’

En 1982, Sylvie Bouchard visite I'Italie
pour la premiére fois. De ville en ville, sa
déambulation touristique tantot se plie aux
parcours déja balisés, tantot sattache aux
itinéraires indéterminés. Un jour a Venise,
alors qu’elle s’est volontairement égarée dans
un dédale de rues, elle aboutit a une place
dont, chose étrange, elle reconnait le sol,
c’est-a-dire le dessin décoratif que compo-
sent des pavés clairs avec d’autres plus fon-
cés. Relevant la téte, cette impression de
déja vu saccentue, devient troublante, parce
qu’elle continue de reconnaitre les éléments
de la scéne autour d’elle. Il lui vient alors
comme une certitude fulgurante qu’elle est
déja venue en ce lieu. Pour aussit6t mesurer
I'absurdité de cette impression puisqu’elle
sait qu’elle n'a jamais auparavant mis les
pieds dans la lagune. Ce n’est qu'au bout
d’'un moment que lui revient a la mémoire
la reproduction d’un tableau de Canaletto
épinglée chez elle depuis des années et qui
représente justement le site ou elle se trouve.
Elle s’est dabord souvenue du contenu décrit

par I'image et du lien d'intimité qui en aura
conditionné son apprentissage (visuel) avant
de se rappeler qu'a l'origine de la réminis-
cence, il n'y a dabord qu'une représentation,
que la signification de ce lieu. Or le dére-
glement perceptif se prolonge: elle narrive
pas a refouler I'idée qu’elle vient d’entrer
dans un tableau, qu’elle esz dans un tableau.
Ce qui parait fortuit dans l'anecdote
verse aussi bien dans le probable, dans le
déterminé, dés lors que celle-ci se pose sous
I'éclairage de préoccupations conditionnant
une activité particuliére. En peinture, Sylvie
Bouchard ne délie pas l'acte de voir de celui
de faire voir. L'épisode vénitien sassimile a
une expérience dambivalence perceptive, de
simultanéité de la reconnaissance et du dé-
paysement se comparant, dans la pratique
picturale de lartiste, a ce par quoi le tableau
assure sa propre présence sans sacrifier le
pouvoir métaphorique de son contenu. Ce
par quoi le tableau accuse qu'il est cons-
truction d'un parcours (aléatoire) pour 'ceil
et I'esprit sans perdre son aptitude a dépla-
cer le réel dans la fiction, I'idée dans la sen-
sation, la mémoire dans I'intuition, sans
cesser de superposer a sa propre cartographie
la topographie d'un espace qu'il creuse.
Sylvie Bouchard suggere le tableau com-
me un lieu mais aussi comme un état de
conscience. Ou plutoe, elle propose que le
tableau condense des lieux et des états de




",,?”'. B T g T

o AL S,

Nzl
¢ Qans it

OSe S0US

L ~Cy @;1

kb

i

3 iy

-

NOUS. TRANSPLANTES DANS L'AIR, PLUS HAUT QUE BABYLONE, 1986, 1,52 M X 2,43 M; PHOTO DENIS FARLEY.




conscience et cette sorte de coexistence solli-
cite du regard qu'il soit mobile et contem-
platif tout a la fois. Lapparente incompatibi-
lité entre ces attitudes a pour effet de sensi-
biliser le spectateur a la relation qu’il consent
a établir avec 'ceuvre. En y agréant, celui-
ci doit prendre en charge les jeux parfois
conflictuels des appréhensions sensorielle et
cognitive. Si peindre est l'acte de voir qui fait
voir, le regard qui se pose sur I'ceuvre, qui
en tente la visite, s’expose a se voir renvoyé
vers lui-méme, regardant et se regardant.
Toujours au seuil du tableau en dépit de I'il-
lusion, ou du désir, d’errance dans I'image.

L'idée du tableau visitable, (se) faisant
site et construction, aura contaminé une série
d’installations avec lesquelles Sylvie Bou-
chard tente une réflexion sur le renouvelle-
ment de la pratique picturale et le probleme
de la représentation apres le modernisme’.
En 1983, a la Galerie Powerhouse, le regard
est convié a revoir le (non) lieu du tableau
con¢u comme une fenétre. Référant plutde
ironiquement aux codes de la représentation
tels qu’ils se sont inscrits a la Renaissance,
les dispositifs de cette installation utilisent
de véritables fenétres et des cadres en guise
de support pictural. Y sont privilégiés un
certain nombre de motifs (chaise, losange,
foyer, fenétre, porte, miroir, escalier, échelle,
édicule) peints tantot sur le verre et tantot
dessous, ce qui contribue a une déstabilisa-
tion perceptive dautant plus grande qu'on
ne comprend pas ou se trouve exactement
I'image, s'inscrivant par un recto et un verso
et, qui plus est, faisant voir son verso dans
son recto. Une série de dessins sont exécutés
sur la vitre de petits cadres suspendus a en-
viron quinze centimetres du mur. Sous un
éclairage particulierement orienté, l'ombre
de leur contenu se projette derriere les ob-
jets-tableaux, redoublant les images et leurs
cadres. Le mur de la galerie devient ainsi
«second » tableau, écran d'un ¢« est /a’ qui
insidieusement pervertit le caractére iconi-
que du référent. Dans son redoublement, le
tableau impose aussi, telle une variable de
son «envers », la présence du spectateur puis-
que la transparence du support permet en
effet a celui-ci de sapercevoir, ombre mou-
vante, interférente, associée a celle de |'ima-
ge qu'il est a regarder. Momentanément
captif d'un dispositif rapprochant les fonc-
tions indiciaire et iconique (de)dans la re-
présentation, le spectateur se voit saisi dans
une fiction du renversement que l'installa-
tion tout entiére raconte mais qui aussi ren-
voie a son fonctionnement effectif. A maints
égards, la circularité entre I'énoncé et I'énon-
ciation a pour effet d'insinuer que le lieu que
regarde le spectateur est aussi celui d'ou il
regarde, et encore, que le tableau est tou-
jours dans un autre tableau. A la métaphore
du tableau présenté comme une fenétre ou-
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SANS TITRE, (VUE PARTIELLE DE L'INSTALLATION), 1983;
PHOTO: CENTRE DE DOCUMENTATION YVAN BOULERICE

verte sur le monde se substitue celle du ta-
bleau réversible, qui serait en méme temps
objet du lieu que I'on scrute et observatoire.

A cheminer dans les installations de
Sylvie Bouchard, le déambulateur ne réus-
sit jamais a réconcilier les impressions an-
tithétiques d’étre a 'intérieur et a I'extérieur
d’un lieu construit pour étre arpenté mais
ou l'essentiel des reperes significatifs repose
sur le systeme pictural. Dans I'ceuvre expo-
sée au Centre Saydie Bronfman', la «narra-
tivisation » de l'espace renvoie a un environ-
nement architectural vaguement médiéval,
troué de portes, de fenétres, de trappes, de
lucarnes et meublé d’escaliers, d’échelles,
d’écussons, de lanternes. Les lieux décrits
tiennent du dédale, pointent a répétition
I'échec dans le parcours. Course a obstacles
ou le contenu iconographique amorce des
narrations qui demeurent suspendues quand
elles ne sont pas carrément déboutées par
I"éparpillement chaotique des motifs, leur
répétition, 'effec-miroir du redoublement,
la mise en scene de certains artifices de la
représentation, les jeux de correspondance
et de symécrie entre formes et couleurs, la
rupture de ton entre I'évocation spatiale et
le diagramme. L'insoumission a un code ou
systeme de représentation unique est per-
sistante et force a d'incessants allers-retours
entre la fiction et la construction.

Les disparités énonciatoires satténuent
dans L'Observatoive des mille lienx (1985) au
profit d'une simplification de la description
qui permet de resserrer la dialectique entre
le lieu fictif et le lieu réel et d’interroger plus
directement les dualités perceptives qu’en-
gagent le trajet du corps et le mouvement de
I'ceil. Posté au cceur d'une des cing structures
scéniques composant l'ceuvre, un véritable
escalier en spirale convie a se hausser pour
voir. Pour mieux voir, serait-on tenté de pen-
ser alors que l'ascension, méme lorsqu’on
I'exécute pour vrai, na que valeur symboli-
que. Lopération mentale de 'escalade savere
quant a elle plus fidele a la sollicitation de
I'imaginaire alors qu’elle revient, dans les
termes les plus stricts, a n'étre que contem-
plation de l'observatoire’.

6

L'interpellation métonymique de la tour
de guet exacerbe des notions contradictoires
de la perception, l'une étant la vision sur-
plombante, l'autre la vue latérale ou en tra-
velling. La vue du sommet, rapport de do-
mination sur les choses, I'environnement,
induit l'aplatissement des reliefs, la configu-
ration linéaire, la notion d'une étendue qui
se laisse embrasser. Celle de la base, liée au
trajet dans l'espace, rapport de soumission
aux accidents du parcours, appelle la suc-
cession des points de vue, la notion d'une
profondeur qu'on explore en s’y laissant en-
gloutir. Deux facons de traiter le proche et
le lointain, deux manieres de sapproprier les
lieux, les espaces, les paysages, ou du moins
leur vision picturale, I'une confiant au re-
gard le pouvoir de les englober, l'autre in-
sinuant la possibilité de les pénétrer, de les
habiter. Le surgissement de la figure hu-
maine dans L'Observatoire... signale au spec-
tateur cette double potentialité du regard
qu’il exerce sur I'ceuvre. Lune des silhouettes
apercues tient contre elle une miniature de
la ville de rochers quadrangulaires décrite
sur lautre versant de la construction ou elle
se tient (résurgence du tableau et son dou-
ble), saisie symbolique renvoyant a celle des
cinq 1lots composant |'ceuvre. Une lanterne
allumée tenue par une autre suggérerait
dautre part la projection, fixée par le dessin,
d’ombres de promeneurs dans 'installation,
citant du coup l'intrusion du spectateur dans
le tableau chez Powerhouse et son assigna-
tion, figurée, cristallisée, a un trajet inter-
prétatif.

Les tensions instaurées entre |'ceuvre (la
fiction) et son site (le réel), le contenant et
le contenu, I'extérieur et l'intérieur, le sur-
plomb et la traversée, le métaphorique et le
métonymique sont reprises avec Entre ['ins-
tallation et la ville (1985). Ici, I'ceuvre préleve
de la ville qui la contient un fragment (un
édifice apercu depuis la fenécre de la galerie
ou se trouve l'installation) dont a son tour
elle sapproprie, en se désignant elle-méme
comme réceptacle. En prolongeant jusqu’a
la ville les limites de son cadre, |'installa-
tion pousse a l'extréme 'idée du dispositif-
tableau contenant son regardeur. Celui-ci,
participant de la ville et de I'installation, se
voit en pareille posture soumis a l'exercice
du rapport exprimé par l'intitulé de I'ceu-
vre. Il constate alors que Entre ['installation
¢t la ville ne désigne pas un lieu mais un mo-
ment durant lequel s« indéfinit » un entre-
deux-lieux lié a son passage. Ce moment
qui justifie ['ceuvre en l'accomplissant n’in-
combe donc qu’a celle ou celui qui la traverse
et qui, se faisant, en devient, au plan prag-
matique, le sujet.

Sylvie Bouchard aura fait de la déterrito-
rialisation de la peinture par la formule de
I'installation un moyen pour mettre en forme
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le probléeme du lieu de 'énoncé pictural au-
tant que pour (dé)faire lapprentissage de cer-
tains systemes de significations. Or si I'ins-
tallation aiguise la dynamique entre I'ceuvre
et le spectateur et pointe de fagon plus ou
moins critique la dialectique entre la cons-
truction d’une fiction a caractére iconique et
son contexte de réception, elle entraine aussi
la perte d’effets propres au pictural, effets
dépendant précisément d'une intégrité de la
cléture du médium et donc du maintien de

dans lair, plus haut que Babylone (1986) ou
ceux intitulés Paysages itinérants (1986-1987)
proposent des visions de lieux ambigus,
peints a l'aquarelle sur des planches de bois
récupérées, assemblées et poncées. Le maté-
riau du support absorbe une partie des nom-
breuses couches de pigment appliquées pour
cerner et moduler I'image, et transparait, en
raison de la fluidité vaporeuse du médium,
dans la composition colorée. On n'oublie
donc jamais, a regarder le tableau, les acci-

racinés que flottants. Les Paysages itinérants
reprennent la solution pré-perspectiviste de
la superposition de registres. Lun d’eux met
en scene dans sa portion inférieure des pé-
cheurs devant un grand lac rectangulaire tra-
vaillé de vallonnements; dans la partie su-
périeure, une route curieusement arborescente
relie entre elles quatre silhouettes sombres
se tenant sur des panneaux de bois. Ces der-
niers sont si parcimonieusement voilés par
la couleur translucide qu'ils sont plutotr mise

SANS TITRE (VUE PARTIELLE DE LINSTALLATION), 1984, HUILE SUR CONTRE-PLAQUE VERNIS; PHOTO: LOUIS LUSSIER

son site spécifique. En délaissant I'installa-
tion pour une peinture retournant a laccro-
chage au mur et a une manieére plus affinée,
soucieuse de modulations chromatiques et
des possibilités de son exécution technique,
Sylvie Bouchard transpose dans I'image ces
questions de territoires, de nomadisme et de
spécificité, qui marquent la transition vers
la problématique du paysage.

Des tableaux comme Nous transplantés

dents et particularités du bois qui, s’inté-
grant a la représentation en y causant par-
fois quelque interférence, lui attribuent une
temporalité et une tangibilité étranges. Lam-
bivalence perceptive est entretenue par le
contenu descriptif. Avec Nous transplantés... ,
toute la surface de 'ceuvre dessert I'étale-
ment d'un site qui est a la fois mer et plaine
ou les mortifs (tour, ville, temple, arc, rochers,
ruines, arbres, bateau) semblent autant en-

a jour du support sous-jacent qu'imitation
de celui-ci: finesse mnémonique enfilant le
retournement de ['énoncé sur 'énonciation
et l'icone d'index hantant les précédentes
installations.

Lassociation de la présence humaine (fi-
gure de verticalité, référence a I'événement,
au relais, au contenu) et du tracé cartogra-
phique (figure de planéité, référence a la
géographie, au parcours, au contenant) est
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tributaire, dans la thématique du paysage

qu’aborde Bouchard, du rapport entre na-
ture et culture. On la retrouve dans De /a
nature a l'émergence d'un paysage (1988), ou
trois profils et un fragment de corps inspirés
de la statuaire grecque antique flottent de-
vant une rangée darbres a l'allure calcinée
alors que le sol d'une clairiere, dans la par-
tie droite du tableau, se trouve marqué d'un
plan orthogonal. A I'extréme droite, un dé-
tail retient I'ceil parce qu'il fait rupture dans
cette scene pétrifiée: une large bande coupe
en effet de bas en haut le tableau, ouverture
brutale de I'image et de I'énonciation sur la
matiere ligneuse de leur « fond ». Lorgani-
sation méticuleuse du contenu de I'ceuvre
ne saccommode de cette suspension im-
promptue qu'a en prélever la valeur symbo-
lique. Dans ce décor de vestiges veillés par
des caryatides amputées, on penserait alors
a la rupture percutante de la modernité en
regard des siecles d'une histoire de l'art ri-
goureusement profilée. De la nature émerge
ici le paysage d'une histoire condensée, re-
lation des détours, passages et ruptures d'un
trajet dans le temps dont le plan au sol fi-
gure l'inscription, la mémoire retenue dans
'écriture.

L'exposition intitulée Paysages (1989)
inaugure un corpus ou larbre devient le mo-
tif quasi unique du tableau. Exécutés a laqua-
relle sur de tres grands panneaux de bois,
ces « portraits » de boisés distillent une am-
biance crépusculaire, vaguement mélancoli-
que, qui alanguit le regard et favorise la sen-
sation plutét que l'articulation discursive,
I'imprégnation plutér que la lecture. En rai-
son des formats imposants, Paysages rappelle
le fonctionnement d'une installation, assi-
gnant 'espace de la galerie a un environne-
ment forestier qui balise une promenade
tant réelle qu'imaginaire. L'idée de parcours
revient dailleurs en chaque image avec I'es-
quisse de méandres, routes elliptiques ou
empreintes légeres, autour des troncs et en-
tre eux. Tous signes se ralliant a la métaphore
du déplacement ou du passage, pouvant di-
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versement évoquer la traversée ou l'égare-
ment en forét, I'écoulement du temps, le
trajet sans fin, le souvenir du lieu, les traces
de la mémoire.

Dans la plupart des pieces, les arbres
sont disposés avec économie en groupe de
facs élancés dont les sommets s'ornent de
petits troncons de branches ressemblant a
des racines atrophiées, ce qui donne |'étran-
ge impression que ces arbres sont plantés a
['envers. La définition spatiale demeure mi-
nimale, la composition accusant dans 'en-
semble un remarquable parallélisme de la
représentation avec le plan du support. Un
immense tableau fait toutefois exception en
instaurant |'tllusion d’'une percée perpendi-
culaire. Une nappe lumineuse ondoyante,
plus étang que sentier, y coupe en deux une
forét assez dense pour mener a un arbre blanc,
placé au centre du tableau. Le traitement
chromatique dans cette image incite a lire
le spécimen le plus lointain dans cette ima-
ge comme le plus éclairé alors que les arbres
en bordure sont tellement obscurs qu'on a
peine a les discerner. Cette discrimination
tonale a pour effet de contredire la sugges-
tion linéaire de la profondeur. Elle rappelle
dautre part le procédé photographique de
la mise au foyer qui, en permettant de pri-
vilégier une certaine profondeur de champ,
plonge les autres plans de 'espace cadré dans
une lisibilité approximative®.

Cette particularité rameéne en fait le re-
gard a la dimension la plus concreéte du ta-
bleau et sensibilise au rapport de contiguité
entre la visibilité du support et la lisibilité
de I'image. Opérant dans le méme sens, les
multiples voiles de couleur apposées a laqua-
relle non seulement laissent paraitre le réseau
des lignes appartenant au bois du support
mais semblent agir comme un révélateur
des imposantes structures sur lesquelles
s'inscrivent les vedute sylvestres. Cette intri-
cation du dessin naturel du matériau-sup-
port et de 'organisation figurale énoncée
par le médium est dautant prégnante qu’ici
I'image réfere, ainsi peut-on 'entrevoir, a
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["état antérieur, non transformé d'un support
qui lui, se manifestant dans et derriere I'ima-
ge en son €tat actuel de charpente et d'as-
semblage (les planches de bois embouve-
tées), fait écho, jusqu’a un certain point, a
l'alignement surnaturel des troncs ébranchés.

Maintes fois repérable dans le travail de

Sylvie Bouchard, le souci d’instaurer une
image en la liant physiquement a son réfé-
rent ou aux conditions de son énonciation
releve d'une logique de I'index appelant par
moments le modele de la photographie.
Parlant de Sous les arbres, des boucliers fleuris-
sazent (1989), lartiste ira méme jusqu’a éta-
blir un parallele avec la technique photogra-
phique: «Entre I'image et le bois qui la
supporte, une distance persiste, qui porte
I'ceil de la lecture a la sensation tactile. Der-
riere la surface peinte, le lourd feuillet de bois
est une sorte de plaque sensible ou s'inscri-
vent les modalités d'une expérience de I'ceu-
vre marquée par le passage (...)» . Sont plus
souvent convoqués cependant des allusions,
des rapprochements théoriques ou des ima-
ges d’'index qui laissent percer un sous-texte
plutde intuitif®, sapparentant au désir ou a
la volonté d’établir entre I'image, son ins-
cription matérielle et le spectateur un cir-
cuit dynamique de liens. Dans les ceuvres
formant Paysages, cette dimension pragma-
tique est relancée par le portrait d'un petit
personnage énigmatique placé au coté du
tableau a l'arbre blanc. Scrutant avec insis-
tance le visiteur, il personnifie les yeux de
la forét tout en reflétant le regard que pose
le spectateur sur les ceuvres. Embrayeur déic-
tique du parcours visuel des lieux, cette ima-
ge évanescente, qu'on dirait imprégnée plutot
que peinte sur la surface nervurée du bois,
rappelle dautre part le voile de Véronique:
vera iconica citant I'empreinte, la relique,
symbolisant la présence dans I'image, mais
qui surtout canalise la perception vers la co-
présence de la figure et des matériaux.
L'évocation du voile de Véronique pointe
la proposition de l'autoportrait. Non que le
personnage (plutot masculin) de Paysages en
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soit un mais il agit a la maniére de ce genre
qui excede celui du portrait”, laissant no-
tamment filtrer dans la relation dialogique
qu'il suscite entre le spectateur et 'ceuvre
dont il se fait l'ambassadeur, I'idée d'un su-
jet de I'énonciateur qui «contamine » le su-
jet de I'énoncé. Ce qui se dégage d'un tel ta-
bleau rejoint la perspective théorique que
René Payant expose de l'autoportrait qui
«résulterait, résume-t-il, du repli du tableau
sur lui-méme, d'une auto(re)présentation du
pictural »'’. Dans une telle perspective, Les
Bras de Daphné (1991) signalerait en double
ce repli, le faisant de surcroit se nouer sur
son «impureté » picturale puisqu’ici la subs-
tance du support devient le sujet de sa (re)-
présentation. On y voit en effet (que) deux
formes ovales sur fond clair, 'une et l'autre
ceinturées de tiges foliées, chevelures ter-
reuses et sans relief qu'on dirait exécutées au
pochoir. Au centre, rien, sinon le grain pro-
pre au support, rendu bien visible par un
traitement en transparence qui subtilement
teinte le matériau, 'amenant ainsi au plan
du signifié pictural. L'évocation d’emprein-
tes digitales se superpose a celle de physio-
nomies (le paralléle possible avec l'ovale de
visages ici absents, sans référence figura-
tive), les veines du bois exposées dans leurs
cadres de feuilles rappelant la trace oblon-
gue des crétes papillaires laissée par les doigts.
Sous cette double «signature », attestation
du passage de l'arbre de matériau a icone,
repose la figure d'un téléscopage d’'identités
ou, a I'instar de Daphné dérobée au regard
(de celui qui la convoite) en se faisant arbus-
te, la trace du peintre se travestit dans et en
un tableau se donnant a lire comme une ma-
chine a métamorphoses et ou se (met en)
signe la fiction de son auto-représentation.

Lautoportait celé ou le Moi voilé dans le
tableau est un chemin qui perce, jusqu'a un
certain point, Le Bandean d Arlequin (Galerie
Chantal Boulanger, 1992), ne flit-ce qu'a
constater dans cette exposition lauto-cita-
tion d'un vocabulaire pictural dont Sylvie
Bouchard ne cherche plus tant a inscrire l'ap-
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SUR PANNEAUX DE BOIS, 2,06 M X 3,09 M;
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propriation qu'a en poursuivre les possibili-
tés de transmutation. Sous cet intitulé, cinq
tableaux forment une ceuvre a l'intérieur de
laquelle chacun se démarque par une cou-
leur distincte, soit le rouge, le jaune, le gris,
le bleu et le vert, qui lui sert de fond un peu
a la maniere d'une couleur dominante d’ar-
moirie. Cette fois, les tableaux sont peints
a I’huile sur des panneaux de ceédre, selon
une technique méticuleuse consistant a en-
duire la surface d'innombrables couches de
couleur patiemment essuyées pour en effa-
cer toute trace de pinceau ou d’empatement.
Ainsi travaillées, les ceuvres semblent pro-
duire leur propre lumiére et forment en-
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semble une constellation irradiante. Il en
résulte pour le spectateur I'impression de
pénétrer et de parcourir un champ d'inten-
sités colorées qui, captivant son regard, re-
tarde le réflexe de la lecture ou du déchiffre-
ment au profit d'une jouissance optique |'in-
vitant a la stase. C'est un fonctionnement qui
savere stratégique dans la mesure ou le sys-
teme discursif de I'ceuvre, assujetti aux ef-
fets quelque peu médusants de sa puissance
chromatique, natteint d'abord son interlocu-

teur que de fagon plus ou moins consciente.
Cette sorte de réception favorise l'acclimata-
tion de I'ceil a des structures composition-

nelles un peu hyéroglyphiques autant que
leur mise en mémoire involontaire, ce qui
alors dessert une mobilité et une versatilité
associatives entre les figures et les sens que
met en jeu Le Bandean d' Arlequin.

On chercherait probablement en vain un
fil conducteur a désenfouir, qui ferait de
chacun des cing tableaux le fragment d’un
discours souterrain. Il y a pourtant des mou-
vements sensibles de résonnances entre eux,
une joute offerte au regard et a I'esprit don-
nant a penser que sous les images concé-
dées, dautres sens se tapissent, se taisent. A
cet égard, les titres formulent des pistes ou
des apparences de pistes auxquelles on ne
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résiste guére, méme s'il faut envers elles ac-
quiescer a la possibilité de faire fausse route.
On envisagerait alors Les Hauts-Fonds, petit
tableau accompagnant Le Bandeau... a la
maniere d'un exergue, comme une carte des
écueuils dissimulés dans |'ceuvre ou un grou-
pe d'indices guidant vers ce qui s’y abrite-
rait hypothétiquement. Quatre vues minia-
tures, une montagne, un portrait de femme,
une petite ville et un arlequin y sont dis-
posés en pourtour d'un réseau de sentiers.
Porteuses ou non d’information sur l'ceuvre,
on remarque que deux de ces images con-
tiennent des représentations du regard. Ce-
lui porté en oblique par le portrait féminin
confere a ce visage le caractére pensif et va-
guement absent de photographies ou ta-
bleaux anciens. Egalement détourné de la
frontalité, celui de I’Arlequin, conformé-
ment aux signes distinctifs dévolus par la
tradition a ce personnage issu de la Com-
media dell’arte, est masqué. Ce détail pré-
cise le bandeau du titre, qui va dans le sens
de ce qui recouvre les yeux et empéche de
voir. Par extension, les deux formes de re-
trait du regard présentées dans Les Hauts-
Fonds renvoient aux yeux du spectateur une
impossibilité ou une difficulté de discerne-
ment qui, annoncée sous les couleurs de
I’Arlequin, devient la proposition d'un jeu
retenant sa polysémie et rapprochant pein-
ture et théatre. Paralléle qui trouve écho
dans le tableau vert (Le chawur laissé anx autres)
ou un rectangle rouge encadré de volets gris
évoque autant la fenétre ouverte du tableau
illusionniste qu'une sorte de boite scénique
ou la structure, déployée dans |'espace, d'un
décor.

Loin de nous écre indifférent, le paysage a toujours
constitué un objet de soins attentifs ot laction complé-
mentaire des faiseurs de paysages et des observateurs
(peintres) a contribué a le remplir de signes, a lui faire
tenir un discours dont les itinéraires touristiques et les
points de vue constituent |'écriture que chaque citadin
va déchiffrer a ses moments de loisir. Ainsi, sous les
multiples prétextes de lagriculrure, de la religion, de
l'agrément ou de 'histoire, la terre fut mise en forme,
construite en un texte dont nous faisons quotidienne-
ment la lecture."

Dans Le Bandean d'Arlequin, les éléments
participant spécifiquement du paysage sont
a prime abord réduits. Bien sir figure l'ar-
bre, toujours aussi dépouillé dans sa repré-
sentation (Sur le vocher, des racines qui poussent
au loin, Arbres sur fond blen — Le don, Le chaeur
laissé aux antres), le rocher est également
convoqué (Sur le rocher..., Quodlibet — Double
nature), ainsi que le nuage, dans Arbres sur
fond bleu..., ou enfin ce qui se dispose a la
manieére d'un nuage, au-dessus d'une haie
d’arbres squelettiques, et qui savere en fait
un linge diaphane déployé tel un ciel de lit
ou un manteau d’Arlequin. A la lumiére des
ceuvres antécédentes, on constate que Sylvie
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Bouchard utilise un certain nombre de fa-
milles de figures ou de motifs dont les élé-
ments peuvent s'interchanger, dune piece a
une autre, et ainsi alimenter la polyvalence
sémantique, souvent symbolique, du groupe
auquel ils se rattachent. Le voile, par exem-
ple, apparait dans une composition assez si-
miliaire a celle de «Frisson— fibre—forét »
(1990) ou sur un nuage se découpent les ra-
cines d'arbres inversés. Le motif remis en
scene dans Arbres sur fond bleu... rejoint I'évo-
cation d'un enracinement de l'arbre dans le
ciel que l'on retrouve aussi dans Les Méan-
dres d'une trajectoire fixe (1990) ainsi que dans
Paysage blen (1989) ou, la, larrondi de la base
claire plantée d’arbres semble la version «na-
turelle » de I'infléchissement de I'érofte dans
Le Bandean d’'Arlequin. Tres souvent ce qui
tient lieu de sol dans les paysages de Bou-
chard est clair, lumineux, rappellant une
couche neigeuse ou la réflexion blafarde d'un
ciel ennuagé dans une étendue d’eau. Dans
a peu pres tous les cas, le nuage opere une
signification particuliere de I'espace, ten-
dant soit a confondre le ciel et la terre, soit
a les relier, soit a les inverser. Figure de dis-
simulation, de recouvrement, le nuage, tout
comme le voile, s'affilie au masque et au
bandeau pour signaler I'infigurable ou I'in-
formulable, ce qui tient au revers des choses
visibles.

Un autre systeme rhizomatique de figu-
res symboliques, celui-la fort étendu, a traic
a la représentation des branches darbres.
Celles-ci sont autant des racines, qui re-
coupent, par la sinuosité et la ramification,
le sens de routes ou de sentiers (Les Hauts-
Fonds, Le chanr..., Le_Jalonnement des prés) et
celle de la vue aérienne ou cartographique de
cours d’eau, ce qui alors rejoint I'idée d'une
mise en forme scripturale de la terre. Arbres
et chemins sont presque systématiquement
associés dans le paysage de Bouchard. Dans
Sous les arbres, des boucliers flenrissaient, les
chemins-branches-racines forment six petits
réseaux souterrains dont les parcours laby-
rinthiques symbolisent pour lartiste a la fois
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LE BANDEAU
D'ARLEQUIN
SUR LE ROCHER,
DES RACINES QUI
POUSSENT AU LOIN,
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PHOTO
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I'enracinement et le dépaysement, la mar-
que de I'histoire dans la nature®”. Des cel-
lules de serpentins analogues balisent I'es-
pace-ciel de «Frisson—fibre—forét » alors
qu'on les retrouve inscrits sur trois motifs en
croix dans Le_Jalonnement des prés. De formats
différents, ces figures cruciformes tran-
scrivent une graduation entre le proche et le
lointain; la couleur jaune aidant, on y en-
treverrait I'image de champs curieusement
cultivés: chiffrés. La croix abrite la structure
du losange, privilégié depuis I'exposition
chez Powerhouse, et qui renvoie par méto-
nymie a 'écriture picturale de la perspective.
En gardant a vue le losange comme signe
iconographique d'une tradition de la pein-
ture et, par extension, de la culture, son apla-
tissement dans le tableau rouge (Sur /e ro-
cher...) se lit comme la désignation d’un
espace moins «défriché », ce que renforce
I'image centrale qu'il surplombe: une aire
ovale investie d'une forét de petits arbres en
plumeau.

L'image sans doute la plus fascinante du
Bandean d Arlequin est postée au coeur du
quintette et s'intitule Quodlibet — Double na-
ture. Une forme ardoise allongée et arrondie
a ses extrémités est enserrée de tiges et de




feuilles peintes en trompe-1'ceil, offertes
comme un bijou précieux sur un présentoir
de soie grise. Ce savoir-faire surprend, Bou-
chard ayant toujours soigneusement entre-
tenu une sorte de naiveté, un dépouillement
énonciatoire concourant a lier le fonctionne-
ment de I'image a la présence de ses compo-
santes matérielles. Le trompe-1'ceil est un
piege, I'expression historiquement reconnue
comme la plus raffinée de la compétence du
pictural au jeu des apparences. Evidemment,
cette compétence, lorsqu’elle se fait voir,
témoigne de la virtuosité du peintre mais
aussi de son désir d'établir un jeu avec celui ou

Nadeau, 1978, p. 31.

Lassociation de la peinture et de I'installation pose

!\)

certains problemes relevés par René Payant (« Une
Ambiguité résistante », Parachute, n°® 39, été 1985).
Celui-ci souléve noramment la question d'une perti-
nence de la pratique picturale retournant a la figura-
tion, qui se trouve complexifiée lorsque la peinture
se fait installation. En concluant, l'auteur suppose
qu'urtiliser le terme installation serait « vraisembla-
blement gpérer sinon la sortie hors du modernisme du

moins [la] mise en scene critique » de 1'objet dart.

(95}

« Lombre affirme toujours un “¢a est 1a”. Tandis que
le dessin d'ombre affirme toujours un “ca a éeé 1a”. A

la pure présence référentielle de I'une s’oppose la

[le] souci de lartiste a pointer le (dys)fonctionnement
de I'ceuvre.» («Sylvie Bouchard », Diagonales Mon-
tréal, Montréal, éd. Parachute, 1992.)

7. Publié dans Arbora Versa, Vancouver, Contemporary
Art Gallery, 1990, a I'occasion d'une exposition du
méme titre organisée par Bill Jeffries.

8. Dans le contexte de certaines préoccupations de l'ar-
tiste, on pensera plus particulierement a une histoire
de la représentation travaillée depuis ses mythes fon-
dareurs, ainsi que le propose Philippe Dubois (sp. cit.),
par la logique de la catégorie sémiotique de I'index.

9. Payant, René, «Se dépeindre, disparaicre » dans Ve-
dute. Piéces détachées sur lart 1976-1987, Laval, Trois,

1987, p. 105-111.

celle que son travail mystifie. Or le trompe-
U'ceil de Quodlibet... est avant tout un leurre
qui s’exhibe, un artifice qui ne cherche pas
tant a abuser la perception qu'a rappeler une
certaine éducation de 'ceil par la culcure.
Dans le contexte formé par les pieces du
Bandeaun..., cet effort de mimésis entre art et
nature fait tache, devient le punctum d’une
entreprise mettant en question les conven-
tions de la représentation du paysage. Quod-
liber... affiche celles qui ont (encore) le pou-
voir de faire croire au regard qu'il retrouve
une certaine réalité alors qu'il ne s’exerce
qu'a en reconnaitre I'écriture, la codification
en peinture. Ce sont également celles qui
auguillonnent le désir d’'un déchiffrement
des sens clignotant dans Le Bandeaun d’Arle-
quin. Or, sattarder un tant soit peu dans le
dédale des routes quabrite I'ceuvre oblige le
spectateur au constat d'une expérience con-
ditionnée par I'impression (ou l'illusion) de
la reconnaissance : celle d'un dépaysement,
dont il aura a assumer le souvenir,

NOTES

1. Benjamin, Walter, Enfance berlinoise vers mil neuf cent

(er autres textes), Paris, Lettres Nouvelles/ Maurice

=

nécessaire antériorité de l'autre.» (Dubois, Philippe,

« Histoires d'ombre et mythologies aux miroirs. L'in-

dex dans lhistoire de l'art» in L'Acte photographique,

Paris, Bruxelles, Fernand Nathan/Edition Labor,

1983, p. 120.) La présence et l'antériorité sont pré-

cisément des aspects que Bouchard convoque dans la

représentation avec dautres systemes antinomiques
comme l'intérieur er I'extérieur, I'endroit et I'envers,
la singularité et le redoublement.

Cette exposition intitulée Drawing-sinstallation -

dessin €tait organisée par Diana Nemiroff qui en si-

gnait le catalogue. Sur le travail de Sylvie Bouchard,
l'auteur mentionne la désorientation exercée par l'ins-
tallation sur la perception ainsi que la perplexité du

spectateur devant le jeu des espaces réels et fictifs o,

somme toute, ce qui est donné a voir «n'est ni en de-

dans ni en dehors » de I'espace ou se trouve ce spec-
tateur.

5. «OQObservatoire observant », qui nous regarde avec
«les mille yeux qui jonchent I'histoire, les mille per-
spectives que nous avons en tant que spectateurs du
XX¢siecle » et dont on peut autant dire qu'il est un
«observatoire observé.» (Pontbriand, Chantal, « His-
toire et postmodernité. Des exemples dans lart cana-
dien », Parachute, n® 47, été 1987, p. 5-6.)

6. Thérese St-Gelais parle d'un «flou photographique
qui participe a la constitution d'un espace de repré-

sentation indéterminé et mobile et, en ce sens, appuie

11

10. «[...] l'autoportrait n’est pas a entendre comme la
présentation de soi par soi, mais comme l'inscription
de soi, la transformation de Moi en peinture. Autre-
ment dit, comme le passage du corps dans une écri-
ture, un corpus: “transsubstantiation”.» (René Payant,
op. cit., p. 108).

11. Poinsot, Jean-Marc, «Sculpture/ Nature », Parachute,
n® 12, automne 1978, p. 17.

12. Bouchard, Sylvie, ap. cit., p. 12.

Martine Meilleur est critique dart et vit a
Montréal.

The author approaches the paintings/in-
stallations of Sylvie Bouchard through a
series of dichotomies and the tensions
created between the opposing terms: fic-
tion and reality, container and contained,
perspective and panoptic view, metaphor
and metonym, metaphysics and rational-
ity. Bouchard’s work, in fact, demands
that viewers assume another identity be-
yond that of the conventional, singly-sit-
uated observer, namely that of “sightseer,”
that is, viewers must acknowledge their
acts of perception to be as integral to the
artwork as the objects of representation.
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William Wood

As Siegelaub has stated: “I am very interested in
conveying the idea that che artist can live where he wants

to — not necessarily in New York or London or Paris as

he had to in the past — but anywhere and still make im-

2y

portant art.” Joseph Kosuth'
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Conceptual art . . . began to obliterate the idea that
modern culture was rooted in the capital cities of the
- : . Western world and [asserted] that it was possible by
\"h"hl't"l"hrf

means of media to break down the idea that important
ART CERTIFICATE, N.D.,

: appened in capital cities a at subsidiary art
SO0 R irt happenec I ities and thar subsidiary

happened in subsidiary cities. Jeft Wall-

These quotes describe conceptual art as
a movement with a practical capacity to be
eccentric to the centres of cultural produc-
tion in the sixties and seventies, and a quick
browse of Lucy Lippard’s S7x Years... com-
pendium of activities related to so-called
“post-object” art will yield examples of
artistic phenomena spread across Europe

Capital and Subsidiary:

THE N.E. THING COMPANY AND CONCEPTUAL ART

and North America and extending into Ar-

gentina, Australia and the Arctic Circle.’

The inclusion of such material in the record

of conceptual art is not incidental, but rec-

ognizes the germinal criticality of the move-

ment, for alongside its asthetic politics con-

testing modernism can be read a resistance

to the pull of artists into the “capital cities”

of cultural and political power. To the ex-

tent to which Kosuth and Wall delineate

ACT CERTIFICATE, N.D, this tendency, they remind us that concep-

R tual art had an extra-territorial agenda which
accompanied its iconoclastic disposition.

Yet these quotes occur in distinct con-

texts. Kosuth was writing from New York

and his essay was published in the London-

based journal Studio International. He was

writing as a leading practitioner of concep-

SRR AN A
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tual art during the initial wave of attention
to the work, and his quotation stems from
his dealer, Seth Siegelaub, to close a survey
of artists influencing and practicing concep-
tual art. Twenty-one years later, Wall, speak-
ing in Vancouver, was describing what con-
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ceptual art had meant to him as a practi-
tioner removed from the “capital cities.”
The forum he was speaking in is part of the
revision of conceptual ar, for it was spon-
sored by the Vancouver Art Gallery con-
current to the first major retrospective sur-
vey of conceptual art, L'Art conceptuel: une
perspective, held in Paris in 1989 and also con-
current with a retrospective of Wall’s con-
ceptual-influenced production. The Van-
couver discussion included Terry Ackinson
and Lawrence Weiner, two sixties veterans,
both included in the Paris exhibition, both
brought to Vancouver as senior artists for
projects devoted to their current art prac-
tice.' Their discussion tended to nostalgi-
cally describe conceptualism as a general
and counter-cultural “moment,” a move-
ment reactive to the world-history of the
sixties — and this is a standard line of con-
ceptualism’s revision.

The quotes then bracket the period when
conceptual art ascended into being an art
“style” and descended to being nearly-for-
gotten only to return as the subject of ret-
rospective interest. Given the speakers, their
statements are marked by the relations be-
tween centre and periphery which they call
into play. While Siegelaub’s statement was
an example of how the word regarding the
de-centralized field of conceptual art had to
be spread through the sort of channelling
he personified, the circumstances of Wall’s
utterance suggest that the terms of that de-
centering have been revised so that, for ex-
ample, he can work from the geographical
periphery and be given laurels at the centre,
or Weiner can remain in New York and still
head to the frontier for the occasional com-
missioned visit.

Of course, the notion that since the
“break” in Western culture in the late six-
ties things have returned to business as usual
is as timeworn as it is a given that art pro-
duction and its history can become so im-
bricated in existing cultural conditions as
to forget historical specifics. Still, there re-
mains a thorny question: Did conceptual art
represent a suspension of the rule of the
centre? It is this question I wish to speak of,
and to do so I want to raise a name whose
conspicuous absence from the revision of
conceptual art suggests both the eccentric
nature of the project and the territorial for-
getfulness of its revisers. The name, not
represented in Paris, nor mentioned during
the forum, is the N.E. Thing Company,
Limited (NETCO), the venture of Iain and
Ingrid Baxter, based in North Vancouver,
B.C., from 1966 to 1978.

To relieve the silence surrounding this
name, some small mentions of NETCO could
be listed. In the article quoted above, Ko-
suth wrote that “The Canadian Iain Baxter
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TOP: ART #16: ROBERT SMITHSON'S "NON-SITES." 1968, PHOTO: NETCO
BOTTOM: ACT #98: THE PENTAGON BLDG ITSELF, 1968, PHOTO: NETCO




has been doing a sort of ‘conceptual’ work
since 1967,” while Siegelaub, in an adden-
dum to the catalogue of the Paris exhibi-
tion, mentioned NETCO as one of those
“missing in action” omitted from the exhi-
bition and its accompanying essays.® Dur-
ing the period of the high visibility of con-
ceptual art, NETCO participated in several
Siegelaub ventures and was a fixture in the
publications and exhibitions of Lucy Lip-
pard in her capacity as a champion of con-
ceptual art. The ability of NETCO to gain this
attention from central figures remains re-
markable when they were positioned in
British Columbia, and, although other fac-
tors played a role, the company was instru-
mental in putting Vancouver on the map as
a place where innovative, maybe even im-
portant art was being, and could be, made.

NETCO was registered as a company in
1969, its address given as the Baxter family
home. The provincial incorporation lists the
expressed objectives:

(1) To produce sensitivity information;

(i1) To provide a consultation and evaluation service

with respect to things;

(iii) To produce, manufacture, import, export, buy,

sell, and otherwise deal in things of all kinds.

The facetious tone of the notice and its
attempt to put anything within its purview
stresses several aspects of significance to the
project. One is the ironic inhabitation of
bureaucratic and commercial institutions
which NETCO maintained as part of its move
to network within and beyond the conven-
tions of the art world. The extent of this in-
habitation is impressive: from inclusion in
international exhibitions to participation in
data processing conventions and member-
ship in the Vancouver Board of Trade; from
representation by galleries in Toronto and
New York to the running of a photo lab and
restaurant in Vancouver; from solo exhibi-
tions at the Kunsthalle Basel and the Na-
tional Gallery of Canada to sponsorships of
a pee-wee hockey team and a synchronized
swimming performance. Each of these pro-
jects came under the company’s activities
and each intimated that the business and
the art were intrinsic to NETCO objectives.’

The second aspect follows from the first,
for, although vague enough to include the
many types of activities undertaken, the for-
mal placement and wording of NETCO’s no-
tice pastiches the product-oriented proce-
dures of formalist art. Recall the dictum
put out by Clement Greenberg in “Mod-
ernist Painting” when he claimed that mod-
ernist art “converts all theoretical possibil-
ities into empirical ones, and in doing so
tests, inadvertently, all theories about art for
their relevance to the actual practice and ex-
perience of art.”® The NETCO notice partici-
pates in that testing through an overt pro-
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posal to convert “theoretical possibilities
into empirical ones” by expanding and co-
ordinating activities; by substituting, as
NETCO first stated in 1966, the term “sensi-
tivity information” for the limited formal-
ist idea of “all arts as information handled
sensitively.” The claim states that it is what
one is sensitive to that makes the informa-
tion worth considering, not the apparatus
brought to render it sensitively. The pas-
tiche designates a practice around and about
the experience of art spread across disci-
plines, as well as being a strategy for NETCO
to encounter the “real world” of things,
structures and institutions which effected
both the art and life of the company and its
audience.

[t is important that these notions of “sen-
sitivity information” and incorporation were
structural features of the entire output and
not phases to be abandoned for ventures in
traditional media. The majority of NETCO
projects were formatted on standard sized
“Information” forms outlining the propos-
als, materials or documentation which pro-
ceeded from the endeavor. Though multi-
ple objects (buttons, clothing, prints) and
unique sculptural works also proceeded
from NETCO, the “Information” forms serve
as the corporate archive. The “sensitivity in-
formation” category encompassed material
produced through drawing and text, pho-
tography and video, performance, earth-

PROJECT: NETCO CORPORATE ID, N.D.. PHOTO: NETCO
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work, ice, food, excrement, dollar bills, or
electronic signal, and each of the above were
accounted for on “Information” forms, all
given the imprimatur of the corporate seal.
While the attempt of artists to mimic and
instate bureaucratic procedures is not unique
to NETCO, the level of consistency and the
resultant primacy of the corporate body as
a reflexive, entrepreneurial shell — extensive
yet lambent — places NETCO as a sophisticated
conceptual art enterprise.

The third aspect to be gleaned from the
notice may not appear reflexive in compar-
ison, yet it represented an element crucial
to NETCO's place within the conceprual art
movement. | refer to the address which ap-
peared as the corporate headquarters: 1419
Riverside Drive, North Vancouver, British
Columbia. The address designates the sub-
urban family dwelling and the single fam-
ily unit as the locus of cultural production.
This designation again stresses inhabitation
by recognizing the legal relationship of the
Baxters as a couple, but it also locates the
collaboration within a set of relations both
socially and geographically specific.

For NETCO'’s 1966 Bagged Place, the UBC
Fine Arts Gallery was the site of an instal-
lation of rental furnishings and domestic
objects, every one of which — from appliances
to utensils, rugs to foodstuffs, toilets to
turds — was encased in plastic. Besides tak-
ing sanction from the critique of a “plastic”
suburban lifestyle, Bagged Place also re-
placed Pop Art’s iconography with actual
objects of domestic usage, stressing the an-
tiseptic character of consumer society and,
reflective of NETCO’s corporatization of the
family unit, placing the invading presence
of the corporate commodity in both the do-
mestic and the @sthetic spheres.

In another set of works, the family con-
text operated to disable the leisure/work di-
chotomy of middle-class life by making
leisure activities into the material for cor-
porate investigation. There are studies of ski
turns as gestural marks in snow (One Mile
Drawing in Snow, 1968) or the Smithson-like
mirror displacement works enacted and pio
tographed on family hikes (Reflected Land-
scape, 1968). This aspect of NETCO made the
family unit akin to the corporate working
group as well as presenting everyday activ-
ities as participants in asthetic protocols —
encouraging the productivity of leisure as
both a site of personal agency and an exten-
sion of corporatization. The Baxters repre-
sent the family as both the tool of consumer
capitalism and the site for resisting its allo-
cation of conformist roles — a condition rec-
ognized in their occasional reference to their
home as “the Seymour Plant.”

The geographical locale of the home, on
the suburban fringe of a “subsidiary” city at
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the edge of North America, placed NETCO
decidedly beyond the pale of the central-
ized, cosmopolitan art world of the time.
This geographical identification with the
eccentric is not just a token in company gam-
ing but should be seen as fundamental to
the form the entire enterprise assumed. Sev-
eral projects are apposite here. Two NETCO
divisions were the ART and ACT Departments,
which designated “Asthetically Rejected
Things” and “Asthetically Claimed Things.”
This activity involved issuing certificates

ing a consistent pattern, the ART and ACT
works do tend to reject “activities” at the cen-
tre, and we can view the project as moti-
vated and sustained by the perceived dis-
tance of NETCO from the centre of art world
designation. The peripheral parodies the
centre’s claim of authority by assuming that
power for itself. As well, the works can be
said to recognize and celebrate the local land-
scape as product of a culture of logging and
colonization and as distinctively different
from the “sensitivity information” produced

BAGGED PLACE, INSTALLATION VIEW AT U.B.C. FINE ARTS GALLERY, 1966, PHOTO: NETCO.

claiming or rejecting items and phenomena
according to an erratic set of “visual sensi-
tivity information” criteria. Once again, al-
though the designation of phenomena as
“art” or “not-art” is not unique to NETCO,
certificates were issued for a range of items
which suggest a certain approach. Of those
certified: Alberta’s Athabasca Glacier (claimed);
Robert Smithson’s *Non-Sites” (rejected); Robert
Morris' felt pile in the collection of the National
Gallery of Canada (claimed in parody of cen-
tral-Canadian nationalism); The Pentagon But
Not the Activities Carried On Inside (claimed);
a series of Artforum covers (rejected); George
Sawchuck (Canadian Sculptor) (claimed) (all
works dated 1966-69). Though not form-

could be rehearsed.” However, NETCO adopted

as art by the centres of artistic culture and
power.

The second tendency of geographical
specificity overlaps with the claiming of lo-
cal landscape, for it concerns the project of
incorporation and inhabitation. These tac-
tics emphasized the need to find structures
for legitimating any art practice in a locale
not simply eccentric but seemingly supple-
mental and hostile to the modernist project.
In terms of BC, the work of the “Design for
Living” group to apply modernist design
principles to an “untouched” context, or the
fraught relation of local landscape painting
O various centrist expressionist protocols

-
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an approach to this problem that accentu-
ated the geographical politics of Canada.
Trans-Canada VSI (1969) proposed a film of
every mile of the Trans-Canada highway to
represent the nation at Expo '70, emphasiz-
ing the literal span of the country by repre-
senting one of its major communications
conduits. At a time of growing interest in
the North, NETCO produced a series of works
in the Arctic that played upon notions of
territorial and conceptual sovereignty, span-
ning the country by transmitting documen-
tation in facsimile from Inuvik to Vancou-
ver and Halifax (1969).

As well, a series of telex and tele-copier
works from 1968-70 projected an electronic
occupation of space across Canada and in-
truding into the USA. These works query
nationalisms through altered ideas of terri-
toriality, yet their facticity lies in their pro-
jection — from the periphery of Western
culture — of notions of motility and de-ter-
ritorial occupation of corporate and govern-
mental mandates. These assumptions about
territory question the priority of the centre
by recognizing and claiming attention and
legitimation from complicity with capital
and imperial power.

History is taken into consideration in the
presentation of some works: A Swite of Cana-
dian Landscapes (1969) is a case in point. The
work is composed of a set of Canadian bank
notes, each framed and matted so that the
back side of the bills are shown with their
denominations out of frame. Each Canadian
note, prior to re-engraving in the eighties,
pictured a landscape, and these landscape
“pictures” are imaged in the Swite, each paid
for and yet lacking in monetary value now
that they have been framed. In addition, on
each matte, is handwritten the following
text: ““Alrtists]/P[roof]' 1969 LANDSCAPE 1.
+ I. Baxter.” This is the only work of NETCO
which claimed the individual signatures of
the Baxters and is the only occasion when
they professed the title of artist. The use of
the landscape motif on the notes rings changes
on the national history of territorial occupa-
tion and ecological damage. The bills show
untouched spaces of nature or comfortable
harmonies between human presence and
natural beauty. The irony is that this type
of land is not what makes money, for capi-
tal requires extraction and wastage of the
landscape in order to produce goods out of
the pleasant scenes shown.

The Canadian dependence on natural re-
sources is disavowed in the bank notes, con-
soling the carrier of the bill that there is still
some exploitable land out there, or, worse,
sustaining the illusion that Canadians have
not totally dominated and capitalized upon
the environment. In either case, the dis-
avowal promotes further desolation of the
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ENGRAVED BANK NOTES, MOUNTED AND FRAMED, EACH 2

landscape, whether through the investment
of the note or through the leisure activities
which the citizen takes part of in that area of
the landscape set aside and “protected” from
the resource industry through government

SUITE OF CANADIAN LANDSCAPES, 1969,
7.9 X 35,6 CM
COLLECTION OF DAVID P. SILCOX, PHOTO: LARRY OSTROM

(ART GALLERY OF ONTARIO)

mandate. The signatures could be seen as an
acknowledgement by NETCO of their per-
sonal complicity as artists and citizens, and
an elegiac assertion of the utopian hopes em-
bedded in the landscape. Money, however,
remains the best “picture” of the landscape
because its liquidity and circulation describes
the domination which underpins @sthetic,
economic and social hegemony. These par-
ticular bills have been withdrawn from that
process only to illustrate how thoroughly
pervasive and substantive are its effects.
While such NETCO activities can always
be written off as neo-dada goofiness or cor-
poratist self-promotion, this can only be done
by forgetting the tensions between centre
and margin. The family, the art world, the
nation state and geo-political and corporate
politics were all within and yet distinct from
the company’s anarchistic mandate and net-
work of access. What I wish to stress is that
NETCO entered and acted upon conventional
ideas of work and leisure, family and cor-
poration, extra-territoriality and nationalist
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boundaries. It is the description and use of
institutional spaces and lines of communi-
cation which distinguishes NETCO's concep-
tualism, and this requires us to revise not
just the objects and statements of concep-
tual art, but to re-assemble the positions
involved in conceptualist practice. On this
view, the NETCO project would not be a sus-
pension of the centre but represent, instead,
the complicit relations which define posi-
tions around appropriations of space and
practices. My interest in raising these ques-
tions about the distribution of asthetic pri-
ority is to add to the revision of conceptual
art by placing NETCO’s conceptual practice
in the way of revisionism’s progress towards
a generalized authority. If I have described
something, it is that the capital NETCO drew
upon was that of place, while its subsidiary
status as the ephemeral, peripheral cousin
of conceptual art is a re-writing of history
in a neo-colonial mode.

This essay is an excerpt from rescarch related to the ex-
hibition You Are Now in the Middle of An N.E. Thing Co.
Landscape to be presented at the University of British Columbia
Fine Arts Gallery in January, 1993. I am curating the exhibi-

tion with Nancy Shaw.
NOTES

1. Joseph Kosuth, “Art After Philosophy II: Recent Art
and Conceptual Art,” Studio International 178: 916
(November, 1969), p. 161.

2. Jeff Wall, in a forum with Terry Atkinson, Ian Wal-

lace and Lawrence Weiner, February 13, 1990, Van-
couver. Moderated by Willard Holmes and sponsored
by the Vancouver Art Gallery in conjunction with the ex-
hibition Jeff Wall: 1990. 1 would like to thank Judith
Mastai of the VAG for giving me access to a partially
edited transcript of the discussion, which is in the process of

publication. This quote is from the transcript, p. 6.
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Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the
Art Object from 1966 to 1972... (New York: Praeger,
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brought Lippard, William Kirby, NETCO and Lawrence
Weiner to Inuvik, Northwest Territories, Canada, in
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“Art Within the Arctic Circle,” in Changing: Essays in
Art Criticism (New York: Dutton, 1971), pp. 277-291.
i. See L'Art conceptuel: une perspective (Paris: Musée d'art
moderne de la ville de Paris, 1989), pp. 100-111 for
Atkinson’s involvement as part of Art & Language
(1966-1974), and pp. 229-233 for Weiner's work
represented in the exhibition. Atkinson came to Van-
couver for an exhibition of his works Towurism I and

I1, at the Contemporary Art Gallery (February 16 to
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March 17, 1990) — see the catalogue, Terry Atkin-
son/Don Gill (Vancouver: Contemporary Art Gallery,
1990). Weiner was undertaking research for a subse-
quently realized commission from the Vancouver Art
Gallery, Placed Upon the Horizon (Casting Shadows)
(1990), permanently installed on the pediment of the
VAG's administrative wing.
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the N.E. Thing Company,” Vanconver Anthology: The
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couver: Talonbooks, 1991), pp. 85-103. I also rely on

the extensive documentation listed in The N.E. Thing

Co. Ltd. Book (Vancouver and Basel: NETCO and the

Kunsthalle Basel, 1978). Both these sources offer

more synoptic accounts of NETCO than T will, so I di-

rect the curious to them.

8. Clement Greenberg, “Modernist Painting,” as re-
printed in Frances Frascina and Charles Harrison, eds.,
Moadern Art and Modernism: A Critical Anthology (Lon-
don: Harper and Row, 1982), p. 9.

9. For a discussion of the Deszgn for Living exhibition
and its group's aims, see Scott Wartson, “Art in the
Fifties: Design, Leisure and Painting in the Age of
Anxiety,” Vancouver: Art and Artists 1931-1983 (Van-
couver: Vancouver Art Gallery, 1983), pp. 77-81. For
an innovative discussion of British Columbian paint-
ing and its discontents, see Robert Linsley, “Paint-
ing and the Social History of BC,” Vanconver Anthol-
ogy: The Institutional Politics of Art, Stan Douglas, ed.

(Vancouver: Talonbooks, 1991), pp. 225-246.

William Wood is an art critic living in Van-
couver and contributing editor to Parachute.

Plusieurs auteurs maintiennent que l'art
conceptuel, en plus d’étre une contesta-
tion esthétique et politique du modernis-
me, favorisait aussi une attitude «extra-
territoriale» grace a laquelle la production
culturelle n’était plus confinée au centre
(c’est-a-dire aux capitales), mais pouvait se
déployer en marge. L'auteur vérifie cette
hypothése en examinant le travail de The
N.E. Thing Company, Limited (1966-78),
fondée par lain et Ingrid Baxter, dont I'ac-
cés au réseau international n’a pas été en-
travé par leur isolement géographique (ils
travaillaient depuis North Vancouver, en
Colombie Britannique). Utilisant espaces
institutionnels, pratiques corporatives et
réseaux de communication, les Baxters
ont non seulement developpé leur ceuvre
en marge, mais aussi intégré la notion de
marge dans leur ceuvre.
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pas d'une instance supérieure, elle n’est
qu'une loi produite par des étres humains et
qui est ensuite appliquée grace a des syste-
mes subtiles de médiations.

Je n’ai jamais cru a I'existence objective
du corps humain. Comme tout bon Chilien,
je crois que le corps n’est qu'une poubelle
qui pend de la téte. Un sac d’ordures. Jai
beaucoup de respect pour les ordures. J'ima-
gine ce systeme fictionnel de l'univers que
I'on appelle «corps» comme des objets ou
comme des araignées qui ne sont que les
corps de nos ancétres (et nos corps memes).
L'« Adam protoplaste » du kabbaliste Luria
— personnage avec lequel je me suis beau-
coup amusé et qui n’est autre que la repré-
sentation du monde comme un corps hu-
main gigantesque a 'intérieur duquel on
vit — ou bien encore le corps minimal de
Gulliver; ce genre de divertissements por-
tant sur des changements d’échelle m’a beau-
coup fasciné. Mais le corps personnel dans
ses rapports sadomasochistes me fait aussi-
tot penser... a des fruits tropicaux. Donc a
I'import-export, donc au colonialisme, a
I’économie et a la consommation. Je réali-
serai en juillet de cette année, a la Cité des
Sciences de la Villette (Paris), quatre instal-
lations avec des oiseaux et des fruits, trai-

tant de ['imaginaire «ultramarino », I'ima-
ginaire de l'outremer, du voyage, des pro-
duits accumulés, des magasins ou l'on vend
des denrées exotiques. Je cherche moi-
méme a éprouver des émotions par des golits
et des odeurs appartenant a dautres cultures
et a dautres régions du monde. Cette no-
tion d'import/export est plus proche des
idées de Fernand Braudel que de celles de
Marx. Je travaillerai sur la joie et la souffrance
de I'import/export dans son aspect écono-
mique et imaginaire, tout en étant relié a
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des choses concretes que l'on peut manger,
sentir, toucher, des choses que le corps peut
sapproprier. En réalité, le mot «corps » me
géne. Peut-étre parce qu’il est monosylla-
bique. Dans La Présence réelle’, pendant leur
diner, les personnages sont atteints de la
peste, des bubons apparaissent sur leurs
corps, et l'un d’eux récite la fable de La Fon-
taine, Les Animanx malades de la peste. C'est
également une allusion aux idées d’Artaud:
«le hurlement », les cris que 'on n'entend
pas. En ce qui me concerne, ce n’est que de
['habillage. Il sagit de vétir des objets, des
corps, et non pas de les remplacer. Des corps
qui seraient plutdét comme des araignées
handicapeés ou des dessins animés. Finale-
ment, ce ne sont que des blagues. Mais je
prends les blagues trés au sérieux.

Jai diailleurs une théorie cosmologique
concernant l’existence du monde: je crois
que le monde a été créé comme une blague,
et de ce point de vue, rien n'est plus sérieux
que les blagues. Chaque fois que nait une
théorie, elle est lancée comme une blague
qui finit par devenir une réalité tangible.
Par exemple, dans une blague, certains di-
sent « Dieu existe » et les gens croient a son
existence, ensuite arrive la religion et tout
commence; alors un autre affirme «nous

sommes tous égaux » et on invente quelque
chose de trés beau que 'on nomme Com-
munisme; et petit a petit la blague devient
de plus en plus sérieuse, elle samplifie... la
machine fonctionne alors seule. L'idée qu'a

l'origine de chaque chose il y a une blague
ne me fait pas trop rire. Et il ne faut pas
comprendre cela comme une imposture, ce
qui impliquerait une chose qui aurait plus
de valeur au lieu d'une autre qui en aurait
moins. Il existe une bonne recette qui fonc-
tionne dans la plupart des cas: chaque fois
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que quelque chose apparait comme une bla-
gue, c'est sérieux, et inversement. Dans mon
dernier film, L'(Eil qui ment’, le miracle, qui
est en réalité a 'opposé de la religion, est un
événement compris comme une blague. Le
miracle est toujours une blague: Dieu crée
les lois de la Nature, il est censé en faire par-
tie, et puis des miracles se produisent, tels
des «corrections de tir» produites par Dieu
afin darranger les choses au cas ou les hom-
mes, ces faiseurs de liberté, se trompent et
s’égarent. Enfin, les blagues comme la logi-
que sont «en dehors du monde »; on peut
faire de la logique sans faire référence aux
choses du monde, mais on ne peut pas faire
de logique sans faire des blagues. Toutes ces
considérations ne marchent sans doute pas
dans la vie courante, mais cela fonctionne
souvent dans mes films.

Le cinéma est un miroir mécanique doué
de mémoire. C'est un miroir a plusieurs du-
rées qui change constamment de tempora-
lités et de points de vue sans changer son
Narcisse. On serait surpris par les quantités
de manieres d’entrer dans ce miroir qui con-
tient dautres miroirs, et dans lequel on peut
faire des parcours, et toutes sortes de choses!
On sera toujours borné par ce borgne qu’est
le cinéma, et qui a la capacité d’infecter le

A GAUCHE ET A DROITE
LEXPULSION DES MAURES,

VUES PARTIELLES, 1990,
INSTALLATION Vll)E(), PHOTO: DR

spectateur, de le contaminer par son esprit
étroit. Tout le monde a glosé sur I'idée du
cinéma comme transfiguration et photogé-
nie, mais il y aussi aplatissement, et la ma-
niere dont le cinéma agit pour aplatir les
choses est beaucoup plus fascinante que la
maniere dont il agit pour les exalter. Las-
pect photogénique est moins intéressant
que laspect criminel: I'idée qu'il tue tout ce
qu'il touche au travers de la machine, qu'il
met tout sur le méme plan, sur la méme li-
gne, comme dans une «théorie ». Le cinéma
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est une mise a plat du monde réel. Au dé-
part, on est fasciné par sa capacité a en ren-
dre compte mais, tres vite, on sapercoit que
cette mise a plat est tragique. Je ne suis pas
souvent satisfait par les films que je réalise,
mais je suis toujours fasciné par le spectacle
que le cinéma met en place, par sa capacité
a tout anéantir en montrant simultanément
des états de déja-vu dans toute leur variété.

Beaucoup de penseurs, depuis au moins
Bergson, ont soutenu que le cinéma rend
compte de la durée, de I'entropie, de la mort
a I'ceuvre, du passage du temps. Mais est-ce
vrai ? Tellement de durées coexistent a I'in-

térieur d’'une image cinématographique que
'on na pas bien saisi comment elles sannu-
lent, se détruisent, deviennent des fauves.
Dans certains de mes films, ce n’est dailleurs
pas le theme du temps qui passe qui est im-
portant mais celui du temps qui a déja eu
lieu, et la mise a plat ne s’exécute pas dans
le devenir mais dans ce qui s’est déja passé;
on peut voir les choses sous cet angle. Par-
fois on essaye d'y retrouver, par diverses in-
cursions dans le passé, des choses manquan-
tes, et c'est la un autre jeu: celui de I'incom-
plétude. Si dans une collection de tableaux
il y a un élément manquant (L'Hypothése du
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tablean volé"), c'est incomplet. Par définition,
le cinéma est lui-méme toujours incomplet.
On fait une prise de vue, et l'on dit «cou-
pez!», en réalité, le film devrait continuer
indéfiniment... mais non! On refait un au-
tre plan, et I'on dit «coupez!»; on est en train
de faire la suture des différents objets vi-
vants qui avaient continué leur vie. Rendre
compte d'un tel «couac» est assez simple
dans un montage: cela consiste a prolonger
une prise de vue un peu plus que d’habi-
tude, et les spectateurs se demandent ce qui
se passe, pourquoi ne coupe-t-on pas; a cet
instant on a coupé, et 'on sent alors que cela
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LORRAINE EVANOFF
DANS L(EIL QUI MENT,
1992; PHOTO: © SIDERAL

devrait durer encore plus. Réaliser un film
entier avec de tels plans permet alors de voir
|'écrange et le bizarre dans toute leur concu-
piscence. Les professeurs de cinéma diront
tout bétement que le film est mal monté,
car ils pensent qu'il y a des «points de chu-
te » pour toute image qui donnent la possi-
bilité de couper a un certain endroit et de
passer a une autre image. Mais, justement,
c’est ce point de chute qu'il faut garder, parce
qu’il nourrit les fauves. Il permet de rendre
compte de cette pluralité de durées cinéma-
tographiques dont on peut se servir. Les pen-
seurs ayant traité de la durée au cinéma po-
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sent une question pertinente, mais on saper-
coit qu'ils n'ont pas tenu d'images dans la
main et qu’'ils ignorent qu'une image de
celluloide est faite avec des os de chevaux.

Par ailleurs, je suis convaincu que tout a
déja été filmé dans les réves de nos ancétres
bien avant I'invention du cinéma. Mainte-
nant que je suis en train de lire le roman de
Michel Jouvet’, je mapergois que je suis un
peu la méme ligne que la sienne. Il déve-
loppe I'hypotheése que le réve est un monde
différent de celui de I'éveil et dont la fonc-
cion est de gérer les passages entre les deux.
Comme laurait dit Swedenborg, cette ges-
tion se fait par des équivalences et des trans-
formations. On trouve dans le réve des sé-
quences et des montages archétypiques qui
existent avant le cinéma. Le montage sui-
vant: gros plan/direction du regard/objet vu
par la personne qui regarde/réaction de cette
personne, se trouve déja dans le réve avant
I'image cinématographique. Il y a une es-
pece d’incomplétude jouissante propre au
réve et au cinéma. Depuis longtemps, on fait
une distinction entre le cinéma/réve et le ci-
néma/mémoire. Mais dans le cas du ciné-
ma/mémoire il sagit d'un miroir qui a la ca-
pacité de se souvenir; dans le systeme du
réve, le cinéma, justement, brise le miroir.
Et on cherche tout de méme une seule ima-
ge. Quant a moi, jai plutdt tendance a mélan-
ger les deux et a penser que le cinéma fonc-
tionne comme une mémoire du réve et com-
me un miroir des événements les rendant
suffisamment étranges pour les arracher a la
mécanicité de la vie, a la représentation, et
leur rendre une fonction de correspondance
— j'utilise ici a nouveau les expressions de
Swedenborg.

Je m’intéresse beaucoup aux fonctions
«classiques » du cerveau: sensation, percep-
tion, mémoire, imagination, conscience. Au
cinéma, cela fait longtemps que l'on ne se
pose plus ce genre de questions, on parle
plutde de « public» et de «cible». Encore les
fauves! Savoir ce que l'on fait au cinéma est
une question qui na presque plus cours au-
jourd’hui. En ce qui me concerne, je pense
plutot a des choses détachées du cinéma en
tant que discipline classique, et lorsque je
travaille sur une idée je ne sais pas encore si
cela sera du théitre, du cinéma, un texte,
une installation ou un coup d’état (voire un
coup de foudre). Cela est curieux, car en ce
moment se développent des théories sur les
arts purs et les arts impurs dans lesquelles
le cinéma se trouve dans la catégorie «im-
pure » — donc, il n’est pas véritablement un
art — et, par contre, la peinture serait un art
pur (cf. Suzanne Langer). Méme le cinéma,
qui bien qu’impur avait trouvé sa spécifi-
cité, devient de plus en plus détaché de lui-
méme et rentre dans un jeu ou cohabitent
tous les autres arts qui deviennent eux-mémes

impurs, sans objet, sans chair, sans corps, mé-
me sans ordures! Et '’homme lui-méme de-
vient quelque chose de flottant. Par exemple,
les images virtuelles sont des simulations ou
des signalisations du trafic du cerveau, et il
n'y a rien de coquet dans ces images.

Le discours économique est une autre il-
lustration de ce détachement: on travaille
avec des courbes, des tendances, des vec-
teurs, des algorithmes. Pourtant, I'économie
faisait la théorie de largent qui circulait dans
le but d’'acheter des choses coquettes. Mais
avant que ce détachement ne se produise en
économie — qui était censée etre toujours
tres cocotte, liée aux faits — cela s’est produit
dans lart. Actuellement, je cherche a faire
un film sur la mythologie de l'argent. Jai
déja quelques idées... et un contrat! Jai de
l'argent pour réaliser quelque chose sur l'ar-
gent!

Certains courants de la science contem-
poraine — notamment les mathématiques et
plus précisément les théories des jeux de
John Conway — ont plut6r tendance a entrer
dans une concrétude de l'objet scientifique
lui-méme. Ce sont des étres abstraits, énor-
mes, qui peuvent devenir des visages et des
corps concrets. Les_Jeux de la vie de Conway
ne sont qu'une animation par ordinateur
d’un jeu avec des points ou lorsque ['on se
trouve dans le voisinage d'un point on meurt,
dans le voisinage de deux points on résiste,
dans le voisinage de trois points on produit
un point nouveau, certaines figures se re-
produisent, dautres reviennent en boucle,
d’autres meurent ou deviennent éternelles.
Parfois avec de vastes figures et mouvements.
Mais dans ces cas précis, cela ne peut se ré-
duire a des concepts moins complexes, alors
que la science s’est toujours efforcée de ra-
mener un ensemble de phénomeénes a une
formule, les synthétiser en des éléments
plus simples. Or, l'on se trouve face a une
science ou les concepts sont les objets étu-
diés. Objet et symbolisation de l'objet sont
une seule et méme chose. Dans une telle
théorie, on parle de cas extrémes ou la for-
mulation n’est que I'explicitation des regles
du jeu en question. Le jeu ne s'explique pas:
il y a des regles et on y joue. Chacun inven-
te souverainement les regles. L'informatique
a rendu possible ce genre de «réflexions »
dans lesquelles les objets abstraits prennent
une consistance similaire a celle des images
animées du cinéma. Et la boucle est bouclée.

Jai quant 2 moi travaillé sur des modeles
qui jouaient plusieurs jeux, soit «tetralu-
diques » soit « pentaludiques », et qui s’in-
dividualisaient par |'exercice de ces jeux avec
d’autres individus qui jouaient la méme
quantité de jeux ou moins, et ces regroupe-
ments d'individus étaient des ensembles de
dés aux quantités de faces variables. C'est
une sorte de troupeau errant, se déplagant
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dans une plaine infinie, d’'un c6té se trouve
un mur avec un trou qui n'est que le nom-
bre «zéro» dans lequel on a séparé les deux
fonctions du nombre. C’est-a-dire, I'une
avec son «effet arrée» (...3, 2, 1, 0), et l'au-
0, -1,
-2, -3...). Bref, tous ces troupeaux étaient

tre avec son «effet miroir» (...3, 2, 1,

comme des zones ambulantes qui rempla-
caient I'idée de points, ce qui avait déja été
suggéré par Whitehead qui, dans son livre
Process and Reality, proposait que |'idée de
« point » soit remplacée par celle de «ré-
gion ». Pourquoi ne pas penser alors le jeu
comme des régions ambulantes, a I'intérieur
desquelles il y aurait une quantité détermi-
née ou indéterminée de dés avec des quan-
tités déterminées ou indéterminées de faces,
a l'intérieur de chaque dé il y aurait dautres
dés en quantité déterminée ou indétermi-
née, mais chargés avec des tendances, par
exemple une tendance a se diriger vers « zé-
ro», c'est-a-dire des dés ... truqués, et, en-
core, a I'intérieur de ces dés truqués de la
« poussiere tendancieuse » qui appelle a l'ac-
tion «volage ». Cela donne des machines
fabriquées par des ingénieurs du hardware
ou on laisse de coté la « machine de Turing »,
ou l'on travaille sans mémoire, ou bien l'on
travaille avec des objets qui sont eux-mémes
la mémoire de la machine mais qui sont des
objets agissants et fonctionnant par sympa-
thie, par amour. Un amour établi selon des
séries musicales, des séries variables qui sac-
cordent ou non. Ces machines servent donc
a jouer des systemes symphoniques qui sont
beaux mais pas forcément utiles. Cela peut
paraitre tragique mais si l'on imagine les
machines comme des intermédiaires cela
n'est pas si grave.

NOTES

1. Raul Ruiz en a tiré un film: La Colonie pénitentiaire,
1970, 16 mm, n/b, 75 mn.

2. La Présence réelle, 1983, 16 mm, coul., 60 mn.

3. L'Eil qui ment, 1992, 35 mm, coul., 145 mn.

4. L'Hypothése du tablean volé, d’apres le roman Le Ba-
phomet de P. Klossowski, 1978, 35 mm, n/b, 67 mn.

5. Michel Jouvet, Le Chatean des songes, éd. Odile Jacob,

1992.
Jacinto Lageira est critique dart et vit a Paris.

The author interviews Raul Ruiz in Paris
where the filmmaker is preparing a multi-
media installation at La Cité des Jeunes in
Paris, after having presented L'Expulsion
des Maures at the Galerie Nationale du Jeu
de Paume, an installation also exhibited in
Boston and Valencia. His latest film L'(Ez/
qui ment (Dark at Noon), selected for the
1992 Cannes Festival, addresses topics for
which Ruiz is renowned: religion, imagi-
nation, memory, and the body.
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Unleashing the Demons of History

shop/Taller de Arte Fronterizio, a contribu-
tor to NPR radio magazine Crossroads, and the
editor of The Broken Line/La Linea Quebrada.

GUILLERMO GOMEZ-PENA,
1991: A PERFORMANCE CHRONICLE,
1991; PHOTO: JEFFREY SCALES

AN INTERVIEW WITH COCO FUSCO
AND GUILLERMO GOMEZ-PENA
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Kim Sawchuk

The respective writings of Coco Fusco
and Guillermo Gémez-Pena on multicul-
turalism are critical contributions to current
post-colonial debates. Fusco is a New York-
based writer, curator and media artist. Her
articles on Latin American art practice, the
discourse of “the other,” and cultural poli-
tics have appeared in The Village Voice, Art
in America, and High Performance. She has
curated several film and video exhibitions,
including The Hybrid State, Internal Exile:
New Films and Videos from Chile, and Young,
British and Black: the Work of Sankofa and
Black Audio Film Collective. Since arriving in
the United States from Mexico City in
1978, Gémez-Pena’s performances, radio
work, bilingual poetry, videos and installa-
tions have explored cross-cultural issues and
North/South relations. Gémez-Pena was a
founding member of the Border Arts Work-
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Fusco and Gémez-Pefia have been col-
laborating since 1989. Their first project,
Norte: Sur (1990), was commissioned by Fes-
tival 2000 and performed in San Francisco.
Their latest project, The Year of the White Bear,
contributes to the counter-quincentenary
movement and offers an alternate reading of
the effects of Columbus’ arrival in North
America. It will open at The Walker Art
Center in Minneapolis in September and
will then tour the U.S. and Mexico.

This interview on discovery, performance
strategies, the specularization of the other,
and cultural hybridity is based on a discus-
sion that took place in Banff, Alberta, dur-
ing Radio Rethink, a symposium on experi-
mental and pirate radio sponsored by the
Walter Phillips Gallery.

How did The Year of the White Bear
start?

Coco Fusco: We wanted to create an in-
terdisciplinary project that addressed a num-
ber of issues relating to the quincentenary
celebrations, particularly the ways in which
Columbus and the Columbian legacy are
being used in the United States to advance
certain political agendas. The project is a
visual arts installation with multiple image
projections, site-specific performances, a ra-
dio piece, and eventually a publication.

In March 1992, we performed The Year of
the White Bear: Take One — Two Undiscovered
Aborigines Visit Irvine at the University of
California at Irvine. It was the first in a se-
ries of similar performances that we will be
engaging in throughout this year in North
America, Europe and Australia. We pre-
sented ourselves as inhabitants of an island
called Guatinau that was overlooked by
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Columbus. We lived in a 10' x 12' cage for
three days during which we conducted our
“traditional” aboriginal activities, such as
watching TV, working on a laptop computer,
lifting weights, sewing voodoo dolls, listen-
ing to bilingual rap music, and so on. We
did not speak English, and relied on “zoo
guards” to translate for us, feed us and take
us to the bathroom. A plaque in front of the
cage gave taxonomic information about our
supposed origins, and a map showed our is-
land’s location in the Gulf of Mexico. A sign
next to the donation box attached to the cage
explained that we would dance, sing, tell ab-
original stories and take polaroids with vis-
itors for a small fee. Our zoo guards also sold
authentic aboriginal souvenirs such as hair
and toenails, and gave visitors surgical gloves
to wear if they wanted to feed or touch us.

The responses were truly amazing. Be-
fore we arrived at Irvine, the health and san-
itation services department at the univer-
sity was already sending piles of memos to
the art department to let everyone know that
the “aborigines” couldn’t simply go to the
bathroom in bedpans. Actually, there was
some confusion as to whether we were real
aborigines, or anthropologists who were
bringing real aborigines to the gallery. We
received pages of instructions on the proper
disposal of human waste, and a list of thirty
diseases that were communicable through
excrement, particularly excrement from the
“rural peoples” of the world.

Even after we arrived, many visitors were
confused, and even disturbed, by our pres-
ence in the cage. Some people thought we
were real aborigines and they were quite
upset. Others were troubled at the sight of
human beings in a cage — one woman actu-
ally broke down and cried. Others had no
idea of the historical precedents and entered
into the performance in a light and celebra-
tory way, eager to pose for pictures and to
applaud our songs and dances, no matter how
tacky they were. Many people brought us
food and little gifts. An art critic who came
to document our performance offered us her
video camera at one point so that we could
film the visitors. The one thing that seemed
to scare people was any kind of sexual be-
havior on our part — if we kissed or fondled
each other, everyone would quickly leave
the gallery.

Another interesting dimension of the re-
sponse was the language problem — the fact
that most people couldn’t speak to us be-
cause they didn’t speak Spanish. This im-
mediately created a sense of distance that at
times frightened people. We had a phone in
the cage and many people would call asking
for information, only to be angered by our
responses in Spanish. In some cases, however,
people would hang up in anger and then call
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back and admit to knowing some Spanish.
They would then ask us to speak slowly so
that they could grasp what we were saying.
In the end, it seemed that many people ac-
tually had to acknowledge their compre-
hension of a foreign language — even against
their will.

Guillermo Gémez-Pena: We are trying
to participate in the Columbus debates in a
way that is, hopefully, more complex and
irreverent than we see either side embrac-
ing: on the one hand, the very fixed ideas of
an ultra-conservative position glorifying the
Columbian legacy, a position often linked
to the New World Order, Free Trade and the
entrepreneurial spirit of the Republican ad-
ministration, things we fundamentally ob-
ject to; and on the other hand, an ultra-in-
digenist, romantic view that believes it is
still possible to send Europe back to the old
world. We feel that European culture hasn’t
established a pact with history and with its
indigenous populations. But we also under-
stand that the European presence is irrevers-
ible. What we want, perhaps, is to articulate
the contradictions. Coco and I contain the
two traditions within our own histories and
our own cultures. Coco is of Afro-Caribbean
and European descent and I am a mestizo
from Mexico. We are both children of Eu-
rope and indigenous America.

I'm interested in the way you use per-
formance to raise those issues. You've
called it a “dance on the wounds of his-
tory,” Guillermo. Is performance an ef-
fective interventionist strategy for dealing
with a history and a politic that have been
overlooked, or intentionally ignored, by
cultural essentialists on both sides? How
does it allow you to explore the hybrid na-
ture of your backgrounds and the histor-
ical legacy we are living in?

C.E.: While it is impossible to go back
to a time prior to the colonization of the
Americas, it is also impossible to come up
with an authentic or true account of what ac-
tually happened. Most indigenous accounts
were destroyed by the Spanish. Most Euro-
pean accounts are extremely tendentious
and unreliable. The accuracy of Columbus’
diaries have been seriously questioned. What
we have instead are five hundred years of
speculations as to what things looked like
before, or what that original first encounter
was. Obviously the accounts are largely one-
sided because most of them were written by
Europeans seeking to justify their exploits
or to obtain support for future voyages.

There was a dimension of spectacle and
fantasy from the very beginning. Rather than
debating historical accuracy, we are inter-
ested in the concept of “discovery” not only
as the encounter with a continent unknown
to Europeans but also as the beginning of
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the West's relationship 70 otherness. In this
sense the discovery is about the creation of
a discoverer, and the discoverer’s attitude
towards the “other.” We find that this spir-
it, this attitude is repeated in all kinds of
places and situations, including the presen-
tation and interpretation of art.

There are many examples of otherness
being put on display for the European gaze.
They range from Columbus bringing Ara-
waks to the Spanish court, to the subsequent
exhibition of human beings from Africa, Asia
and the Americas in the zoos, parks, muse-
ums and taverns of Europe, and to the freak
shows and circuses of the United States.
What was understood in the nineteenth
century as living ethnography, we see as the
origins of intercultural performance. The
practice of the discovery objectifying the
other can be played with and parodied. In
Two Undiscovered Aborigines we use our bod-
ies to act out that concept.

By making reference to the past we in-
dicate how this dynamic of discovery is not
just something that happened long ago, but
is repeated in certain forms of multicultur-
alism still alive today. When we decided to
create a living diorama, we knew we would
stir up a whole set of issues about how Eu-
rope has constructed the concepts of The
Native and The Primitive.

Are you saying that the practice of
specularizing otherness is not just en-
demic to anthropology or to contempo-
rary media production, but was contem-
poraneous with contact?

C.E.: Yes, but I think chis tendency be-
came intensified in the latter half of the
nineteeth century when the scientific and
colonialist impulses to categorize, docu-
ment, classify and objectify reached their
height. The connection between imperial-
ist classification and the fetishizing of the
exotic body is most apparent in the freak
shows and pseudo-ethnographic spectacles
that were, at the time, the basis for popular
entertainment for the urban, industrial,
working class of the United States and Eu-
rope.

These living dioramas were not only parts
of popular culture circulating in carnivals
and circuses, but also high culture: the same
people were also displayed in the salons,
high courts, aristocratic circles and parks that
wealthy people frequented. They also often
became subjects of scientific enquiry, such
as the famous case of the Hottentot Venus,
whose allegedly over-sized genitals were
dissected by French scientists after her death
and are still preserved at the Museum of
Man in Paris. This specularization had an
equalizing force of empowerment for the
European population of all classes by mak-
ing them feel superior to these so-called




primitives on display.

It also created the ideological fiction of
a unified Europeaness against and op-
posed to the non-European.

C.E.: Absolutely. And these practices
were supplanted by ethnographic film.

G.G.-P.: Coincident with this practice
was the emergence of the idea of Latin Amer-
ica as an entity. Latin America, Latin Amer-
ican culture, Latin Americans, we have al-
ways been on display for Europe: from zoos
and circuses, to concert halls and contempo-
rary museums, from living dioramas to fes-
tivals. We have always been the exotic other
for a European bas-relief and for the Euro-
pean flaneur cum North American tourist.
An effect of this is that Latin Americans
have absorbed this identity as the object of
European contemplation, and at times still
cater to that desire by presenting ourselves
as frozen in certain historical moments.

What we want to do in our work is to
defrost these identities, so to speak, to get
ourselves out of these historicist ice cubes
in which we have been placed, and recap-
ture our contemporaneity as post-industrial
citizens of the same world, the same pre-
sent, the same society. Performance is a very
good strategy to thaw our imposed identi-
ties.

C.E.: The performative encounter can
also stir up ghosts. Even in this period of
multicultural frenzy where there is a desire
to discover and understand the other, there
exists at the same time a desire to forget that
our contemporary relationship and actions
have insidious historical antecedents.. To re-
call a practice from a hundred years ago and
to connect it to practices from five hundred
years ago is in a sense to bring back the
ghosts. I don’t know if there is an effective
way of doing this that wouldn't be perfor-
mative.

G.G.-P.: We want to bring back the
ghosts and unleash the demons of history,
but we want to do it in a way that the de-
mons don't scare the Anglo-European oth-
ers, but force them to begin a negotiation
with these ghosts and demons that will lead
to a pact of co-existence. The ghosts we are
trying to unleash are extremely whimsical,
irreverent, and grotesque, extremely crazy
and picaresque.

C.E.: This 1s where irreverence, humour
and parody come in. By making these seri-
ous issues funny, and in the process of laugh-
ing about them, we stir up an awareness of
the absurdity of trying to forget about the
past or pretend that what we are doing now
doesn’t have something to do with what has
already been done. We also want to present

COCO FUSCO & GUILLERMO GOMEZ-PENA,
NORTE: SUR, 1990; PHOTO: CRISTINA TACCONE.
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ABORIGINES IN THE WESTERN WORLD

Performance Art in the West did not begin with Dadaist “events.” Since the early days of the Conquest, “aboriginal samples” of people from
Africa, Asia and the Americas were brought to Europe for @sthetic contemplation, scientific analysis and entertainment. Those people from other
parts of the world at first were forced to take the place Europeans had created for “savages” in their Medieval mythology; later with the emergence
of scientific rationalism, the “arborigines” on display served as proof of the natural superiority of European civilization, of its ability to exert
control over and extract knowledge from the “primitive” world, and ultimately of the genetic inferiority of non-European races. Over the last five
hundred years, Tahitians, Aztecs, Iroquois, Cherokee, Ojibways, Iowas, Mohawks, Botocudos, Guianese, Hottentots, Kattirs, Nubians, Somalians,
Singhalese, Patagonians, Terra del Fuegans, Kahucks, Anapondans, Zulus, Bushmen, Australian Aborigines, Japanese, East Indians, and
Laplanders have been exhibited in the taverns, theatres, gardens, museums, zoos, circuses and world’s fairs of Europe, and the freak shows of the

United States. Some example are:

1493: An Arawak brought back from the Caribbean by Columbus is left on display in the Spanish Court for two years until he dies of sadness.
1501: Eskimos are exhibited in Bristol, England.

1550's: Native Americans are brought to France to build a Brazilian village in Rouen. The King of France orders his soldiers to burn the village as
a performance. He likes the spectacle so much that he orders it restaged the next day.

1613: In writing The Tempest, Shakespeare models his character Caliban on an “Indian” he saw at an exhibition in London.

1617: Pocahontas, the Indian wife of John Rolfe, arrives in London to advertise Virginia tobacco. She dies of an English disease shortly thereafter.
1676: Wampanoag Chief Metacom is executed for fomenting Indigenous rebellion against the Puritans, and his head is publicly displayed

for 25 years in Massachusetts.

1810-1815: The Hottentot Venus (Saartje Benjamin) is exhibited throughout Europe. After her death, her genitals are dissected by French
scientists and remain preserved in Paris’ Museum of Man to this day.

1822: Laplander family is displayed with live reindeer in the Egyptian Hall in London.

1823: Impresario William Bullock stages a Mexican “peasant” diorama in which a Mexican Indian youth is presented as an ethnographic
specimen and museum docent.

1829: A Hottentot woman exhibited nude is the highlight of a ball given by the Duchess du Barry in Paris.

1834: After General Rivera's cavalry completed the genocide of all the Indians in Uruguay, four surviving Charrdas are donated to the Natural
Sciences Academy in Paris and are displayed to the French public as specimens of a vanished race.

Three die within two months, and one escapes and disappears, never to be heard from again.

1844: George Catlin displays “Red Indians” in England.

1847: Four Bushmen on exhibit at The Egyptian Hall in London are written about by Charles Dickens.

1853: Thirteen Kaffirs are displayed in the St. George Gallery in Hyde Park, London.

1853: Pygmies dressed in European garb are displayed playing the piano in a British drawing room as proof of their potential for “civilization.”
1853-1901: Maximo and Barrola, two microcephalic San Salvadorans tour Europe and the Americas, and eventually join Barnum and Bailey's
Circus. They are billed as “the last Aztec survivors of a mysterious jungle city called Lxinaya.”

1879: P.T. Barnum offers Queen Victoria $100,000 for permission to exhibit captured warrior Zulu Chief Cetewayo, and is refused.

1882: W.C. Coup’s circus announces the acquisition of a “troupe of genuine male and female Zulus.”

1896: A group of Ashanti women are exhibited in the Prater in Vienna.

1931: The Ringling Brothers Circus features fifteen Ubangis, including “the nine largest-lipped women in the Congo.”

In most cases, the human beings exhibited did not choose to be on display. More benign versions continue to take place today in festivals and
amusement parks with the partial consent of the “primitives.” Contemporary tourist industries and cultural ministries around the world

perpetuate the illusion of authenticity in order to cater to the Western fascination with otherness. So do many artists.

Coco Fusco and Guillermo Gémez-Pena
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COCO FUSCO & GUILLERMO GOMEZ-PENA. THE YEAR OF THE WHITE BEAR: TAKE ONE



this dilemma in a way that doesn’t bludgeon
the audience.

Much resistance to the violence of colo-
nization has been through acts of parody
and satire — laughing at imposed identities,
imposed rules, imposed laws. Latin Ameri-
cans have a legacy of negotiating the very
difficult impositions that come with colo-
nial rule by finding an opening within it
and throwing it back in a humourous way.

However, in our culture, we concerned
Anglo-European people have a tendency,

COCO FUSCO,

QUEEN ISABELLA SELLS DEEDS
TO THE WORLD, 1991;

PHOTO: CAROLYN WENDT.

particularly in serious matters like poli-
tics, to read things quite literally. At one
level, I think your performances are an
important and appropriate strategy for
turning back, or should I say twisting, or
diffracting, the European gaze. At another
level it’s also pertinent, not to mention
humourous, when the audience doesn’t
understand that it’s parody, and they put
you back into the role of the authentic
other, and beseech you to perform a sha-
manistic ritual, or ask to join the Church
of Guillermo. It intrigues me that your pi-
caresque strategy is not unified; it is both
deadly serious and deadly humourous.
Nor does it represent your possible audi-
ences and critics as homogeneous. You
parody the way different ideological camps
and political groups talk about the same
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problem. In your radio piece Norte: Sur,
for example, you throw all these ideolog-
ical positions into the same soup, and al-
low those chunks to exist together, with-
out mixing them into a creamy blend.
When the reader, the listener, or the view-
er enters this critical space, we latch onto,
we encounter, we hear, and we see the
specific ideas and places where we have
positioned ourselves. This adds a whole
other dimension to your project: it is a
reading of the latest projection onto the

other by the Anglo-European or North
American who is watching the spectacle,
a projection which, simultaneously, is
thrown back onto you. The performance
is a living laboratory investigating this dy-
namic and the process of specularity.
G.G.-P.: [ am interested in this territory,
the territory of cultural mzsunderstanding,
that exists between us and our audiences,
and also between Latinos and Anglo-Amer-
icans, as well as between a Catholic sensi-
bility and Protestant ethic. One of the ba-
sic differences that exists between Latin
American and Anglo-European culture is
the fact that Latin America is a symbolic
culture where concepts are explained meta-
phorically; Anglo-American culture i1s more
pragmatic and in this analytical sensibility
there is very little space for metaphor. As a
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result many of the metaphorical elements of
our work are always read literally.

Another aspect is that Anglo-European
culture has a tendency to approach social is-
sues with an incredible sobriety. Latin Amer-
icans, perhaps because we've been victims
and underdogs, approach the same issues
through incredibly complex mechanisms of
parody and exaggeration. Often we walk
that very fine line where matters of race,
gender and colonial relations are presented
in such an irreverent way that they border

on insensitivity in an Anglo-European con-
text. It’s dangerous . . . but I like it.

C.E.: I use the film Cannibal Tours, by
Dennis O'Rourke, as a perfect example of
this strategy. The film depicts an impover-
ished aboriginal people in Papua New
Guinea, who invent a “cannibal tour” for
Europeans. They dress up and perform in
certain ways to give the impression that
they are the last of a culture of cannibals —
and it’s all a show. But as a result of the show,
they earn enough to survive. In these situa-
tions of relative disempowerment, you get
used to manipulating Western projections
in order to survive, to keep a space for your-
selves, and to forge a space of contestation.

Ethnography and anthropology have had
to confront the fallacy of believing that ev-
erything presented to the ethnographer, the

ing has m

art, anthro
also about:
sered, o0
gists and ¢
this relate
teams of
doyou dif
of hybrids
edge, fron
entiy, »
ate in ay
of consur
(an put or
believe th
d0€5 you
propeian
(nmgnt:

SENSttvee



anthropologist, the outsider, are real things
experienced by the insiders of the culture.
This fallacy assumes a transparent relation-
ship between the outsider’s gaze and the ac-
tions of the insider. It leaves no space for
self-conscious irony by the ethnographic
subject, nor does it account for the ideolog-
ical position of the outsider. Furthermore,
the problem of interpretation that cultural
and religious syncretism presents demands
a semiotics that can account for how one sign
or icon can be invested with radically dis-
parate meanings. Examples of this abound
in the multicultural, multi-ethnic societies
of the Caribbean, where “subjected” and
converted Indians and Africans have pro-
jected their own beliefs onto Catholic ico-
nography. I feel we are playing into and con-
tributing to this practice. It’s absolutely
critical to understand this so we can avoid
lapsing into fallacies of believing that we ap-
proach these encounters completely equipped
to understand everything, immediately, just
by looking.

The notion of discovery you're criticiz-
ing has multi-faceted edges — touching
art, anthropology, ethnography — yet it’s
also about representing those who are ob-
served, not simply as victims, but as strate-
gists and cultural survivors. How does
this relate to your past work within the
realms of writing and Border Arts? How
do you differentiate between your model
of hybridity, which maintains a critical
edge, from the liberal model of cultural
identity, which implies that I can partici-
pate in another’s culture through the act
of consumption, where, hypothetically, I
can put on blackface or wear feathers and
believe that I've changed my identity? How
does your work speak to the issue of ap-
propriation that has become so central, so
contentious and which demands such
sensitivity?

G.G.-P.: One of the most effective strate-
gies of border artists has been to work with
historical contingencies — What if the con-
tinent was turned upside down? What if the
United States was Mexico? What if the grin-
gos were the illegal aliens? What if English
was Spanish? — and turn the table 180 de-
grees and adopt a position of privilege and
speak from a position of privilege even though
we know it’s a fictional position. It’s a very
critical strategy. I think that a number of
the interesting projects from Border Arts
groups have derived from this premise. The
work Coco and I are doing plays with his-
torical contingency — What if the undis-
covered knew more about the Wesz than the
West about them? What if La Malinche was
actually manipulating Cortez? What if the
Aztecs had discovered Europe? We want to
bring all of this into the present and ex-

plain how the traditional notions of Latinos
as passive recipients of colonialism and dom-
inant culture can be subverted. We want it
to be understood that what Latin American
culture does is expropriate dominant cul-
ture forms, subvert them, and turn them
into extremely vital forms of contestation,
resistance and expression.

One main difference in the way the North
deals with the other versus the South is that
the concept of multiculturalism in the North
is based upon a Dantean model. It’s a fan-
tasy about descending into the underworld
— into Latin America, into hell, the sexual
other, the radical other — to look for enlight-
enment. It’s very European. It’s an extreme-
ly voyeuristic way of relating to the other,
whereas the South’s relationship to the North
is the opposite. The South ascends and rakes
power from the state. Anglo-American talk
about multiculturalism is about a fantasy of
descending, while we talk about a fantasy
of ascending. They're talking about going
from the centre to the margins and we're
talking about going from the margins to
the centre. We don'’t start in the same place
and we never seem to meet.

C.E.: It is also about power and access
and the relationship between power and ac-
cess. I have problems with relativistic po-
litical models of cultural exchange that con-
sider all exchange to be the same and make
no distinction between an Anglo-American
artist living on one side of the border who
has access to all kinds of institutions and can
appropriate a maquiladora style from the Mex-
ican side (and often uses the labor of Mex-
ican artists, giving them very little compen-
sation and no recognition), and a Tijuana
artist who wants to put Mickey Mouse into
a piece. I don’t agree with the apolitical po-
sition that these forms of appropriation are
the same.

There are different relationships to power
and the cultures that are being appropri-
ated, re-appropriated and recycled. Celeste
Olalquiaga talks about this in her book,
Megalopolis. In the United States, the main
way for the mainstream and for those with
the most power to have access to otherness
is through commodification and consump-
tion: so you get the yuppification of Latin
American objects and consumer goods, and
they are then made available to a mainstream
public. That is the States’ primary mode of
exchange, and in it ethnicity and otherness
become a vicarious experience of sentimen-
tality and emotion, and a reassertion of power
through the act of consuming.

It also operates within a liberal frame-
work of choice: it’s consumer choice to
participate in these cultures, and partici-
pate in a very safe way.

C.E: Another aspect relevant to the Latin
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American context is that Americaness is
dumped, it is imposed. Latin Americans
have to contend with a simulated America
created through shopping malls, consumer
goods, television programs, and films: ex-
change in this sense is a selective appropri-
ation and recycling which is part of the tra-
dition that comes out of the colonial legacy.
You take what's dumped on you and make
it into something else. It’s a very different
strategy — you empty the icon of its sym-
bolic meanings and reinvest it with some-
thing meaningful to you. It's a kind of cre-
ative expropriation as opposed to a passive
consumption or a more objectifying con-
sumption, and that is a major difference.

The stress we put on hybridization in our
model of cultural exchange is a way of ac-
knowledging the co-existence and the on-
going interaction of cultures across geo-
graphic lines. Trying to speak from a space
of cultural purity makes little sense no mat-
ter where you're speaking from. As we have
said, Latin America lives and breathes in the
North, and North America lives and breathes
in the South, and almost everyone has to
deal with the presence of that other reality.
[t can be as basic and as simple as having to
speak two languages all of the time; or it
can be in the form of constant cultural ex-
posure, or moving back and forth because
of migratory patterns and economic condi-
tions.

Besides recalling the act of discovery,
is the cage in Two Undiscovered Aborigines
a metaphor for state-imposed multicul-
tural policies which attempt to obliterate
these differential relations of power?

C.FE and G.G.-P.: Yes!

Kim Sawchuk teaches feminism and media
theory at Concordia University in Montréal.

L’auteure s’entretient avec Coco Fusco et
Guillermo Gémez-Pefia, interlocuteurs
actifs au sein du débat sur le multicultu-
ralisme et la représentation culturelle.
Leur plus récente performance, The Year
of the White Bear, se veut une critique ir-
révérencieuse des célébrations entourant
le cing-centiéme anniversaire du voyage
de Christophe Colomb. Jouant le réle de
deux «aborigénes non découverts» en dé-
monstration dans une cage, et présentés
au public sur un mode pseudo-ethnogra-
phique, les artistes visent a mettre ainsi en
persective la spéculation et la réification
de I’ Autre opérées par 'occident depuis
500 ans. Linterview, en plus de discuter en
profondeur de cette performance, aborde
certaines présomptions anthropologiques
et stratégies de survie culturelle, de méme
que les limites de participation culturelle
découlant de la réification postmoderne.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

ARNULF RAINER

Galerie Stadler, Paris, 23 novembre - 18 janvier

Lart sur larc: il ne sagit pas ic1
d’un projet conceptuel ni d'un pro-
cessus de citation. Arnulf Rainer,
en travaillant directement sur les
ceuvres dautres artistes, ne propose
pas un art @ propos de lart, un tra-
vail réflexif, ni une mise en abyme.
La série des noms traversés nappa-
rait pas non plus comme un ensem-
ble cohérent de références, ou lar-
tiste puiserait afin, par exemple,
de rendre des hommages, d’iden-
tifier des racines ou de fonder une
démarche critique. Il sagit dautre
chose.

Cette entrée en matiere pourra
paraitre bien tiede pour qui connaft
la violence du travail antérieur de
Rainer, qui s'est attaqué a ses pro-
pres ceuvres, a balafré ses autopor-
traits photographiques, a maculé
des nus féminins tres crus, a été
condamné en 1962 pour avoir peint
sur un tableau primé. Ce nihilisme,
cet anti-art s’est radicalisé en une
fureur iconoclaste lorsque Rainer
a travaillé sur des reproductions de
peintres céleébres, les recouvrant
parfois entierement, et lorsqu'il a
dérourné des eaux-fortes numéro-
tées de Michaux. Cependant, s'en
tenir a cette interprétation appa-
rente du travail de Rainer serait li-
mitatif: alors que le geste négateur
est systématiquement conduit a
conserver ce qu'il nie, la radicalité
de Rainer consiste a ne plus opérer
dagression frontale, mais plutdt une
sorte de négation glissante, indifté-
rente. Au-dela d’'une dénonciation
de la propriété privée de I'ceuvre, de
la notion d'original, de I'ceuvre uni-
que, il faut découvrir un geste affir-
matif. Au contraire d'une destruc-
tion, s'il sagissait la d'une collabo-
ration ? Rainer na-t-1l pas titré son
cycle commencé en 1983 «Gesichter
mit Goya », c'est-a-dire visages avec
Goya?

Rainer expose a Paris des rech-
niques mixtes sur gravures réalisées a
partir des planches d'un volume de
bibliophilie publié en 1877 : la Co/-
lection des cinquante-sept estampes dessi-
nées et gravées pour les cenvres de J. Ra-
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cine. Chaque illustration en noir et
blanc, détachée du volume, a subi
un traitement non figuratif, sou-
vent intense en couleurs, gestuel,
mouvementé, s‘apparentant aux
procédés de griffures, de brouilla-

techniques mixtes sur des chromo-
lithos du XIX-* siecle représentant
des vues architecturales de Paris.
A chaque fois, c’est comme si un
vent de couleurs et de forces pas-
sait sur les écres et les choses, dé-
construisant 'image, accusant cer-
taines lignes, masquant plusieurs
détails, laissant transparaitre la re-
présentation, alors totalement dé-
naturée. Avec Racine, Rainer pour-
suit son travail pulsionnel, portant
plus précisément sur le drame de
I'illustration: en 1990, c’était Shake-
speare, traité a 'huile.

ARNULF RAINER. RACINE PHEDRE. 1991, TECHNIQUES MIXTES SUR GRAVURE. 19 X 32 CM;
PHOTO: GALERIE STADLER

ge, de transparence. Ce type de re-
couvrement a été élaboré des 1985,
alors que Rainer entamait sa série
de dessins sur des illustrations de
livres de botanique et de zoologie
du XVIII siecle, poursuivie par des

Ici aussi, nous pouvons identi-
fier des l'abord une triple couche
culturelle et historique: le théatre
de Racine, écrit au XVII', et dont
quelques mots figurent au bas de la
gravure; |'illustration extraite d'un

volume produit au XIX¢, dans le
style hiératique du néo-classicisme
(ces graveurs ne semblent pas des
contemporains de Gustave Doré);
enfin, en 1991, I'intervention de
Rainer. Elle comporte plusieurs sta-
des: sélection, trouvaille (dernier
avatar de ses velléités surréalistes ?)
et achat du volume (Rainer est lui-
méme bibliophile); destruction du
livre, extraction des illustrations;
traitement; signature; encadrement
et exposition; vente. Plutot que
d’une agression des gravures, on
peut plutot parler d’'une remise en
circulation, avec modifications. En
termes de marché, cette réédition
irrespectueuse se traduit en une opé-
ration de valeur ajoutée.

Sagit-il de peindre? de dessi-
ner? Sagit-il d’expression, voire
d’expressionnisme ? Il ne semble
pas. Il sagit de marquer, de tracer
dans un espace déja occupé. Pas de
dénonciation. Plutét une démons-
tration : sous chacune de nos repré-
sentations (mentales, concrétes, ar-
tistiques), il existe toujours un fond
déja marqué, déja historique, déja
représentatif. Depuis longtemps,
Rainer ne trouve plus de page blan-
che. Lhistoire de I'image, 'histoire
de la représentation, I'histoire de
l'art, voila son matériau. Mais il n'en
a rien a en dire: voila son nihilisme.
Dot laspect aléatoire de ses choix
iconographiques et du traitement
plastique, de cette dérive sans an-
crage.

Art de 'instantané, de l'urgen-
ce, du présent. Non pas s’inscrire
sur |'ceuvre antérieure contre |'idée
d’ceuvre, contre lart; mais, pour la
prolonger, la reprendre, inventer
de nouveau, ajouter encore. Rainer
ne porte pas un regard intellectuel
sur l'objet dart comme palimpseste:
il ne gratte pas vers l'origine, tra-
versant a rebours les époques de sé-
dimentation, délitant I'image strate
par strate. Il fait au contraire ceuvre
de palimpseste, prenant soin d'in-
diquer ou de laisser transparaitre
les divers niveaux. Contre la ferme-
ture de I'ceuvre achevée, passée, re-
produite, publiée, Rainer inscrit
l'arbitraire du présent, de I'inache-
vement, non dans l'illusion d'une
résurrection définitive, mais par une
remise en jeu toujours a refaire.
Un travail de Sisyphe sappliquant
aux morts et aux renaissances du
Phénix. Qui, au XXI* siecle, inter-
viendra a son tour sur ces représen-




tations de Racine, filtrées par les
clichés du XIX*, détournées par
Rainer cent ans plus tard ?

Le triple niveau textuel de ces
pieces permet d’en dépasser l'aléa-
toire, de ne pas les enclore dans un
fétichisme du refus. Ironiquement,
la réaction graphique, gestuelle,
instantanée, de Rainer peut étre /ue
comme une lecture de I'image et, a
cravers elle, de la scéne, du texte.
La scéne de l'aveu de Phedre («Tu
connais ce fils de '’"Amazone, Ce
prince si longtemps par moi-méme
opprimé? — Hippolyte ? Grands
Dieux!», Acte I, scéne III) est non
seulement illustrée — et de fagon
grandiloquente! —, elle comporte
une légende reproduisant un frag-
ment du texte méme.

A la discrétion des dessinateurs
et graveurs du XIX* — dont les
Nnoms apparaissent en tout petits
caracteres sous |'image — s'oppose
l'appropriation déclarée par la si-
gnature de Rainer. La page de gar-
de du livre, traitée et reproduite en
page de couverture du catalogue et
sur le carton d’invitation, accole le
nom de Racine, réécrit en rouge,
juste sous la signature noire de
Rainer. Lécho graphique RAcINE
— RAINET'r redouble cette identi-
fication. Etablir un paralléle rapide
permettrait d'identifier chez I'un
et l'autre les figures de la passion
et du tragique (sur lequel on a trop
insisté a propos de lartiste), mais
surtout de pointer la pulsion clas-
sique de Rainer.

Son traitement de la représen-
tation de laveu de Phedre, recou-
verte d'une grille presque unique-
ment noire, comment ne pas la voir
comme une interprétation graphi-
que de I'tllustration ? Une critique
de son aspect théatral, de son jeu
emphatique, de son travail de my-
thification? Et, en méme temps,
comme une fascination pour sa lu-
miere irréelle, sa fixité sculpturale,
mortelle, son association aléatoire
au texte ? Rainer a redécoupé I'es-
pace, isolé davantage les personna-
ges — ils I'éraient déja -, et augmen-
té encore la distance par rapport a
cette scene ou la passion semble re-
froidie. La grille, décomposant et
recomposant |'image, lui redonne
vigueur. Et si toutes ces procédures
rapprochaient de Racine? D’un Ra-
cine tel que lu aujourd’hui ? Pierre
Gravel, dans son récent essai sur le
théacre racinien, Politiques, femmes,

pouvoirs (VLB éditeur, 1991), affirme
qu'un jeu «de la distinction et de
la confusion de deux langages dif-
férents correspond techniquement
et stylistiquement a un principe es-
thétique fondamental au XVII».
Ces langages différents, «lorsqu'ils
sont conjoints et confondus, mani-
festent pour ainsi dire comme en

creux, une inquiétude a propos de
chacune des deux figures esquis-
sées ». Le travail daltération effec-
tué par Rainer rejoint donc lanaly-
se actuelle du classicisme, dévoile
une dualité imprévue, et en cons-
titue une étonnante et adéquate 7/-
lustration.

— ANDRE LAMARRE

MARCEL ODENBACH

Jack Shainman Gallery, New York, 7 janvier — 1°" février

Lére de I'information électroni-
que nous a fait pénécrer dans un
espace ou la Loi de I'ubiquité do-
mine. Cette dimension, c’est aussi
celle de I'illusion de la présence ab-
solue, continue et illimitée. Mais
en méme temps, cette présence €lec-
tronique n'est rien de plus qu'un
infinitésimal qui se mesure en fonc-
tion de la vitesse de la lumiere. En
ce sens, elle accomplit 'inverse de
ce qu’elle semble réaliser, c’est-a-
dire la dissolution méme de la tem-
poralité et de I'Histoire. Statuant
que ['histoire avait un sens ou du
sens, que la vérité pourrait en émer-
ger, les modeles politiques qui ont
vu jour a l'est, s'écroulent pour en-

31

trer dans cette « période » que nous
cONNaissons et que Nous pourrions
qualifier de trans-historique. Dans
la Trans-histoire, il n'y a plus de
vérités qui tiennent, que des in-
quiétudes, des pressentiments, de
vagues souvenirs et des simulations
de savoirs. Les événements poli-
tiques des dernieres années nous
ont assez montré que le « nouvel
ordre mondial » sera sans autre di-
rection que celle imprimée par les
manipulateurs de la «fausse-mon-
naie ». Au milieu de cette mutation,
bien sir, 'Allemagne, Berlin.

Les deux installations-vidéos de
Marcel Odenbach témoignent de
ces passages avec une certaine dose

de scepticisme, sinon de cynisme,
qui a pour effet datténuer I'enthou-
siasme euphorique, mais bien éphé-
mere, ressenti pas la majorité lors
de I'écroulement du mur de Berlin.
Jadis symbole de la division du
monde en deux grands blocs hégé-
moniques, son effondrement ne
signifie pas seulement l'unification
de I'’Allemagne, mais aussi 1'échec
de tout un systeme politique. De-
vant ces transformations majeures,
les installations et les deux im-
menses collages d'Odenbach nous
rappellent que certaines questions
socio-politiques sont loin davoir

MARCEL
ODENBACH,
HEY MAN, 1991,
COLLAGE-PHOTO
SUR PAPIER,

1,42 M X 2,10 M;
PHOTO: JACK
SHAINMAN
GALLERY
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trouvé leur résolution. C'est le cas
notamment des Palestiniens et des
Amérindiens qui sont de perpé-
tuels apatrides sur leurs propres
territoires. Les dispositifs que ces
ceuvres mettent en place suggerent
aussi que les moyens qui permet-
traient a ces voix de se faire enten-
dre sont désespérés parce que sub-
mergés dans la fragmentation et
I'an-historicité médiatiques.

L'un des collages, par exemple,
reconstruit le drapeau américain
avec des découpures de journaux
qui font se superposer des recettes
de cuisine, les cotes de la bourse,
des événements sportifs et politi-
ques, des horaires de télévision, des
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images de la guerre du Vietnam,
entre autres, avec les portraits des
grands chefs amérindiens de 'his-
toire américaine.

Vicious Dogs (1991) est une ins-
tallation-vidéo qui polarise tout l'es-
pace de la galerie. Cinq moniteurs
sont installés en diagonale de telle
maniére qu'un groupe de quatre
moniteurs fait face a un cinquiéme
qui est placé dans le coin opposé de
la galerie. Le spectateur se trouve
devant le dilemne de regarder ce
qui se passe sur le groupe des qua-
tre moniteurs et a tourner le dos
au cinquiéme ou a observer les ges-
tes minimaux du personnage qui
apparait dans ce dernier moniteur.
Le dispositif de I'installation fait en
sorte que, dans un premier temps,
on jette un regard assez furtif sur
ce moniteur pour ensuite se con-
centrer sur la succession des images
du groupe principal ou l'on peut
observer les mouvements d’un ber-
ger allemand aboyant a pleins pou-
mons contre la caméra qui le filme.
Les projections de ce groupe sont
rangées par paires, donnant un effet
de sérialité et de répécition. Sur
deux des écrans, a travers les ima-
ges en couleur du chien qui aboie,
se superposent occasionellement
des images noir et blanc extraites
de films qui font référence soit a la
révolution bolchévique ou a des
manifestations qui ont eu lieu con-
tre I'érection du mur de Berlin. Sur
les deux autres écrans, le chien est
par moments remplacé par des sé-
quences télévisuelles de-I'Intifada
palestinienne. Les événements con-
temporains, projetés en couleur, se
juxtaposent ou se superposent aux
références historiques qui sont, elles,
en noir et blanc. Durant tout le
temps ou le spectateur observe ce
qui se produit sur les quatre mo-
niteurs, les événements du cin-
quieme demeurent présents par la
musique qu'il diffuse: La Passion
selon Saint-Mathieu de J. S. Bach.
Musique extrémement prenante
dans le contexte de 'installation
puisqu’elle rappelle avec insistance
la présence troublante de la per-
sonne a laquelle nous tournons le
dos. De cette maniere, elle inscrit
en contrepoint que les tragédies de
I'histoire doivent bien étre vécues
par quelqu'un malgré I'indifféren-
ciation généralisée qui résulte de la
cacophonie médiatique.

Le visage qui apparait seul sur le
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moniteur isolé, c’est celui de Werner
Lotze, un ancien dirigeant terro-
riste, membre des Brigades rouges.
Recherché par la police ouest-alle-
mande, il avait fui I'Allemagne fé-
dérale et s'était réfugié en RDA, ou
il avait recommencé sa vie. Lunifi-
cation de I'Allemagne a eu pour con-
séquence que I'Erat lui intentera
un proces. Les confessions du re-
pentir de Lotze avaient écé diffu-
sées sur une petite chaine locale.
L'ironie des mass médias veut que
les événements historiques majeurs
reliés a l'unification de I'Allemagne
et a la disparition des modeles éco-
nomiques de I'Europe de I'Est oc-
cupent toute lattention du public
et soient largement diffusés, alors
que les actes terroristes, qui polari-
saient encore récemment les chai-
nes de télévision, passent au se-
cond plan. De la, I'énoncé qui se
trouve sur I'un des murs de la gale-
rie: « No one ever takes the respon-
sability / but someone will always
have to». La disposition des moni-
teurs fait en sorte que le spectateur
tourne lui-méme le dos a celui qui
ici occupe la position de respon-
sabilité des événements histori-
ques. Est-il ainsi incité a y occuper
la méme position ? Devrait-on plu-
tot penser qu'il y joue symbolique-
ment la position de refus d'une telle
responsabilité ?

Au-dela d’une lecture iconogra-
phique des ceuvres d’Odenbach,
I'essentiel demeure que ses mon-
tages sont des collages constitués
de fragments, a I'image de I'envi-
ronnement socio-culturel dans le-
quel nous vivons. Et, en tant que
tels, ils restent indubitablement
morcelés et désarticulés, ne révé-
lant leur contenu que progressive-
ment, encore que de facon incom-
plete. Le choix du médium, la dis-
position dans l'espace, de méme
que l'absence d'une structure nar-
rative univoque, contribuent a re-
créer I'horizon politique et histo-
rique contemporain.

Intentionellement, Marcel Oden-
bach refuse de livrer quelque mes-
sage spécifique et idéologique que
ce soit, mais nous offre plutdt 'op-
portunité de prendre note d'un état
de fait en juxtaposant des événe-
ments contemporains avec les aspi-
rations et les probléemes posés par
la modernité. Et, ce dont il faut sur-
tout prendre note, c’est que ['his-
toire qui napparait plus saccom-
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plir que sur nos écrans de télévision
et se dérouler a la vitesse de la lu-
miere, semble irrémédiablement
se faire sans Sujet. Cela, bien sur,
n’est pas nouveau; cependant, ce
qui 'est peut-étre, ce serait la prise
de conscience que les actions déses-
pérées peuvent avoir encore quel-
ques résonnances aux yeux des pou-

voirs établis et, en conséquence,
que tout n'est pas completement
dépourvu de sens, qu'il y a encore
place pour des pratiques trans-
gressives, aussi vélléitaires puis-
sent-elles paraitre.

— Louis CUMMINS

GILBERT BOYER, ALAIN FLEISCHER

Librairie Champigny et Galerie Optica, Montréal, 23 novembre - 20 décembre

De prime abord, |'ceuvre, réali-
sée en collaboration par Alain Fleis-
cher et Gilbert Boyer et présentée
a l'ancienne Librairie Champigny
ainsi qu'a la Galerie Optica, déroute.
Allusive et mystérieuse, elle provo-
que une infinité de lectures sans ja-
mais concentrer les récits qu’elle
convoque. Son sens échappe sans
cesse a la description ou au récit de
sa réalisation, méme si ce dernier,
parfois au cceur du propos, savere
plus éloquent.

Lors d'un séjour a Paris, Gilbert
Boyer remarque des ceuvres d’Alain
Fleischer présentées dans une ex-
position de groupe célébrant le 150¢
anniversaire de l'invention de la
photographie. Invité a exposer une
ceuvre réalisée en collaboration, il
communique avec Alain Fleischer
en France pour lui proposer un tra-
vail 2 quatre mains. Déja compli-
ces en regard de leurs préoccupa-
tions et de leurs intéréts respectifs
et réciproques, tous deux forment
rapidement un projet commun. A
partir de la, une série de rencontres
s'organisent et de nombreux échan-
ges outre-Atlantique s’engagent au
téléphone, par la poste ou par télé-
copieur. A la veille d'un rendez-vous
a Montréal, I'opportunité d'utiliser
la devanture d’une ancienne librai-
rie leur est offerte. Ils conviennent
alors d’'une présentation en vitrine
qui guidera ensuite le concept d’ex-
position en galerie.

A titre de prologue, les couver-
tures de deux livres apparemment
distincts seront projetées sur la vi-
trine de lancienne Librairie Cham-
pigny depuis |'intérieur. Sous le ti-
tre Lexposition de projets — Une pro-
jection d'idées, Alain Fleischer signe
des récits traduits du hongrois et
publiés chez Gallimard, dans la

collection « Du monde entier». Il
s’INSCrit ainsi en toute conscience
dans une institution littéraire spé-
cifique et imite la mise en page et
le mode de présentation propres a
cette maison d’édition. Il en va de
méme pour Gilbert Boyer qui pu-
blie Viues de loin (Vitrines) dans la
collection «1'ére nouvelle » chez
XYZ, un éditeur québécois. Tous
deux usent donc des particularités
de I'image de marque de ces édi-
teurs comme autant d'indices qui
témoignent par ricochet de leurs
carrieres et leurs origines respec-
tives.

Dans l'espace de la galerie, les
titres de chapitre de chacun des
deux livres, gravés dans la surface
polie des tablettes de verre d’'une
bibliothéque, se présentent sous
forme de tables des matieres. Les
premiéres luenrs... le premier amour...
les dernieres images... le dernier acte...
les derniers mots résument le livre
d’Alain Fleischer. La correction... le
fax de la fin... les échanges... avril et
novembre... une autre vitrine Consti-
tuent le propos de Gilbert Boyer.
Les formules littéraires du premier
évoquent tantdt le livre comme ob-
jet, tantot les multiples récits qu'il
rapporte. Tandis que les expres-
sions choisies par Gilbert Boyer ré-
ferent davantage aux connivences
et aux différences qui le lient 2 Alain
Fleischer, ainsi qu’a I’histoire de
leurs échanges réciproques.

Sur le mur opposé de la galerie,
deux diapositives nous dévoilent le
contenu des livres annoncés par les
maquettes de couvertures et les bi-
bliothéques-tables des matiéres. Sur
la page de gauche d'un des volumes,
nous trouvons une photographie
de 'escalier de lancienne Librairie
Champigny et au méme endroit
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dans lautre, celle des restes d'une
rencontre dans un café, parmi les-
quels figure le plan modifié de la
galerie, dessiné sur une serviette de
papier. Présenté selon les regles de
mise en page et de typographie en
usage chez chacun des éditeurs choi-
sis par nos auteurs, le méme frag-
ment de texte apparait dans cha-
cun des livres a des pages et des
chapitres différents. Le narrateur y
raconte son expérience d'un lieu
distinct de la galerie, pointé par la
fiction littéraire se déroulant sous
nos yeux, ainsi que la description
qui lui en fut faite par un autre pro-
tagoniste a des moments et depuis
des lieux différents.

Tout dans ce livre, de la page
titre, en passant par la table des ma-
tieres et le texte qu'on peut y lire,
renvoie avec insistance a son mode
de présentation visuelle. A I'instar
d'un kaléidoscope, la surface polie
du verre des tablettes réfléchirt les
titres de chapitres pour les répéter
sans fin, au prix de leur intelligibi-
lité. Fragiles et diaphanes, ces rayons
de bibliotheque demeurent inuti-
lisables, condamnés a rester vides
car davantage apparentés a une ima-
ge qu'a un objet. En revanche, les
différentes composantes visuelles
de I'ceuvre ne cessent de souligner
leur caractere littéraire, le récit de
'histoire qui les motive et les fic-
tions qu’elles convoquent. Toute-
fois, au fur et a mesure que |'expo-
sition des divers éléments du projet
se referme sur les livres projetés,
ceux-ci se soustraient toujours da-
vantage a notre perception dans
une série de repliements successifs
qui nous ameénent a douter de leur
existence méme.

En fait, |'ceuvre entiere reléve
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surtout du développement et du
déploiement visuels d'un livre-
objet, exposé dans une galerie dart
et dans la vitrine d'une ancienne li-
brairie. Livre dartistes a sa maniere,
elle évite toutefois la trop grande
charge de travail artisanal et I'in-
vestissement démesuré du maté-
riau qui souvent caractérise cette
pratique. La lecture de cette ins-
tallation et la contemplation des
récits qu'elle institue, nous con-
frontent ainsi davantage aux dif-
férences et aux correspondances
qui identifient ou distinguent ob-
jets d'art visuel et objets de litté-
rature dans toutes leurs ambiguités.
Partie prenante de ces deux uni-
vers, le travail d’Alain Fleischer et
de Gilbert Boyer réfléchit les écarts
et les chevauchements possibles
entre ces deux médiums, ainsi que
les déterminismes des institutions
qui les supportent. Toutefois, au
dela de son caractere pluridiscipli-
naire apparent, il témoigne avant
tout du caractere global du geste
de création et sadapte mal aux dis-
tinctions faites entre les différents
arts, que les notions mémes de mul-
tidisciplinarité et d'interdiscipli-
narité parfois colportent.
Entreprise partagée, s'il en est
une, tant en vertu de la signature
qu’en regard de son statut comme
objet visible ou lisible, cette ceuvre
se pose comme une fixation mo-
mentanée d'équilibres instables,
gardant toujours la trace des tirail-
lements incessants dont elle est is-
sue. Elle ne cesse de référer, sans
détours ou par ricochet, aux €carts
et aux correspondances, ainsi quaux
décalages et aux synchronismes de
sa réalisation. Beaucoup plus qu'un
objet ou une image, elle enregistre

ainsi le lent parcours minutieuse-
ment réglé de sa conception. Cette
fine superposition de traces, dans
les invitations qu’elle nous lance et
les relais qu'elle nous offre, consi-
gne aussi le parcours du regard re-
tardataire du spectateur. En consé-
quence, ce lieu des rapports récipro-
ques d’Alain Fleischer et de Gilbert
Boyer, de la litctérature et des arts
visuels, du réel et de la fiction, se
pose aussi comme le point de dé-

part des échanges tout aussi incom-
plets et discontinus que j'entre-
tiens avec |'ceuvre.

A ce titre, jaurais espéré ma lec-
ture plus flottante et les points
dancrage de ma perception de |'ceu-
vre apparents depuis Le premier re-

gard du livre d’Alain Fleischer jus-

quau Ves de loin (Vitrines) de Gilbert
Boyer, en passant par ces derniers
mots.

— MARIE PERRAULT

MONIQUE MONGEAU, GUY PELLERIN

Centre Saidye Bronfman, Montréal, 19 novembre - 12 janvier

La salle d’exposition du Centre
Saidye Bronfman est sans doute
['un des volumes les plus mobiles,
les plus adaptables parmi ceux des
galeries montréalaises. Son espace
et sa lumiére semblent transformés
par le passage régulier des difté-
rents accrochages. Monique Mon-
geau et Guy Pellerin, dans la pré-
sentation de leur exposition sous-
titrée «deux », ont réussi a en modi-
fier I'échelle et notre perception, et
a faire leur, ce lieu qu'ils ont orga-
nisé en deux unités égales.

Alors que Mongeau avait choisi
d’en habiter le centre, les séries de
Pellerin étaient réparties sur le pour-
tour de I'une des salles. Chaque par-
tie était autonome, permettant la
concentration sur les propositions
de I'un ou l'autre des exposants.
Mais la juxtaposition des ceuvres,
leur disposition inversée et com-
plémentaire invitaient a la compa-
raison, a une lecture qui favorisait
les échanges entre les parties.

Peu de choses, a prime abord,
rapprochent ces deux productions.
Les formes colorées de Pellerin
semblent aux antipodes des dessins
sobres de feuilles que réalise Mon-
geau. Alors que les surfaces peintes
que Pellerin a choisi d’exposer in-
sistent sur leur volume et le poten-
tiel tridimensionnel qui se dégage
des configurations découpées, Mon-
geau parle d'un rapport plus tac-
tile et sensuel avec les structures
naturelles transcrites dans les dé-
placements du fusain. Le rationa-
lisme de I'un, s’exercant sur des fi-
gures géométriques, semble s'oppo-
ser d'une fagon tres directe aux rap-
ports empiriques de lautre avec ses

références a la botanique.

La stratégie de l'accrochage in-
vitait cependant a lire les deux pro-
ductions comme reliées et dépen-
dantes. Par-dela les différences évi-
dentes, des rapprochements plus
subtils tendaient a renvoyer une
ceuvre a lautre, au risque qu’elles
deviennent les composantes indis-
sociables d'un tout. Chacune des
productions étant par elle-méme
le résultat d'un enchevétrement ou
le dessin et la peinture appliqués
sur des surfaces dures transposent
ces ceuvres en sculpture, qui par
leur organisation sérielle et leur
format deviennent des installa-
tions.

La nature et l'utilisation du sup-
port étaient, avec l'insistance sur
les moyens de réalisation de 'ceu-
vre, des éléments qui suggéraient
la complicité entre les deux pro-
ductions. Mongeau dessine sur des
éléments de construction préparés,
recouverts de gesso. L'enduit isole
du support les superpositions de
traits qui donnent forme aux mo-
tifs agrandis de feuilles ou de fruits,
réduits a leur forme essentielle et
caractéristique. Autour de l'axe cen-
tral qui organise le motif végéral
ou de la ligne de contact qui réunit
les panneaux, évoluent des mar-
ques révélant I'individualité de
chacun des spécimens en méme
temps qu'une passion pour cette
matiére apte a capter tous les souf-
fles du charbon. Sur 'épaisseur du
panneau, la tranche, est tracé, tou-
jours a la méme hauteur, a laide
d’un pochoir, le nom latin de la fa-
mille a laquelle appartient 1'é1é-
ment dessiné: gratiola, alkanna,
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scleria, veronica, ophioglossaceae, pa-
paveraceae, nymphea. Lépaisseur du
support porte donc la connaissance
botanique, irrémédiablement co-
difiée. L'émotion de l'écriture est
posée sur la page rigide, sur le sa-
voir comme préalable et indisso-
ciable de I'ceuvre de création.
Pellerin travaille lui aussi dans
la masse du bois, les planches amal-
gamées sont taillées selon une ri-
goureuse géométrie. Les volumes
circulaires inhérents aux formes
découpées dans les séries présen-
tées (registres 4, 5 et 7 de 1990) dé-
jouaient laspect plat des surfaces.
L'épaisseur des supports laisse ce-
pendant transparaitre lantinomie
de la recherche illusionniste. Les
traces de l'application des couches
successives de peinture accentuent
la densité du relief et de la couleur.
Tout comme les gestes réguliers,
mais toujours différents des coups
de pinceau sur la surface rouge cad-
mium, donnent naissance a ces for-
mes impersonnelles, ainsi |'épais-
seur du support contient le con-
traire de I'image apparente, com-

binant I'idée et la recherche sous-

jacente a |'ceuvre aux composantes

expérimentales de sa réalisation.
La disposition jumelée permet-
tait de mettre en place la tension
qui fonde les ceuvres des deux ar-
tistes, celle d'une opposition com-
plémentaire de rapports entre 'idée
et l'action. La recherche d'un lan-
gage synthétique et universel, lors-

qu'il prend pour assise la représen-
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tation de la perfection des formes
géométriques ou naturelles, se trans-

pose dans des gestes dont la trace
reste toujours apparente. Un dip-
tyque récent de Pellerin, Icz (main-
tenant) (1991), composé de deux
formes circulaires découpées irré-
guliérement, ouvrait sa partie de
I'exposition et annongait le propos.
Ici la référence a la forme parfaite,
rappelant la série des «Gongs» de
Claude Tousignant, s’émousse et
laisse apparaitre le geste irrégulier
qui brouille la forme dans sa fagon
de se détacher a la fois du mur et
de la norme. La ligne-contour des
dessins de Mongeau porte dans sa
largeur I'hésitation qui traduit les
fragments estompés de la nature.
Ce repeére figuratif est contredit par
I'échelle monumentale, 1'isolement
du motif et son rendu dans des nu-
ances de blanc et de noir. Le pro-
cessus du cheminement des moyens
formels et des décisions est ici mis
en évidence, alors que Pellerin, par
une démarche inverse, le dissimule
dans |'épaisseur de la monochromie.

Ce doublé aura permis de lire
en contrepoint 'une de lautre, les
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ceuvres de Mongeau et de Pellerin.
Au-dela de la spécificité de cha-
cune des productions, la disposi-
tion spatiale a mieux fait ressortir
la nature des résultats différents et
comme opposés, pourtant fondés
sur une réflexion qui se révele com-
mune aux deux artistes.

— LAURIER LACROIX
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STEVEN CURTIN

Galerie Oboro, Montréal, 11 janvier — 9 février

Steven Curtin présente ici qua-
tre ceuvres récentes — quatre tours
carrées — qui constitueraient en
définitive un étrange piege a re-
gard, si ce n'était qu'elles se réve-
lent étre, plus encore et insidieu-
sement, une écrange chausse-trappe
ou se prend le discours critique.
Ces tours convoquent d’emblée, en
effet, un appareil critique facile
qu’elles déjouent pourtant habile-
ment, et plus par leur travail pro-
pre que par une volonté exprimée
de Curtin. Trois de ces tours s'éle-
vent a une hauteur d'une dizaine
de pieds sur une base carrée d’en-
viron deux pieds de coté, propor-
tions qui ne sont pas sans rappeler
celles des minarets; elles sont com-
posées de sept étages, soulignés
chacun de petites terrasses en pour-
tour. La derniére tour, nettement
plus basse et trapue, ressemble a
un puits sur lequel on se penche.
Des références architecturales ex-
plicites (notamment gothiques, re-
naissantes et classiques) envelop-
pent datours citationnels ces struc-
tures qu'elles dotent du méme
coup d'un langage fortement codé.
Les tours sont par ailleurs pourvues
de dispositifs optiques et mécani-
ques complexes, qui varient de
['une a l'autre. Ce travail a partir
du théme/motif de la tour, souli-
gnons-le, n’est pas nouveau chez
Curtin, puisqu’'on le retrouvait
déja traité dans I'exposition Quel-
ques (organisée par un regroupement
d'artistes autonomes en 1987) et
Histoirves de bois (a la Galerie Optica
en 1988). Dans Quelques, il sagis-
sait plus véritablement de maisons-
chateaux sur piédestal, et dans His-
toires de bois, de curieux faitages
élancés; mais déja alors I'interac-
tion entre une forme apparentée a
la tour et des dispositifs optiques
et mécaniques commandait |'en-
semble du propos, avec, cependant,
des effets moins bien maitrisés et
soutenus que dans les dernieéres
ceuvres dont il est question ici.

La réflexion critique qu'enga-
gent ces ceuvres ne semble pas se
développer, a priori, a partir du mo-
tif architectural proprement dit de
la tour, ni porter sur la valeur
symbolique ou anthropologique de
celle-ci. Le soin et la minutie de ma-

quettiste apportés a la construction
et a I'exécution des dérails ne vise-
raient donc pas a faire de ces tours
un jeu plaisant d’érudition, mais
plutoe a accentuer les possibilités
architectoniques de ce type de cons-
truction. En raison des dispositifs
optiques que chacune met en ceu-
vre, les tours mobilisent plus par-
ticulierement I'ensemble du dis-
cours phénoménologique sur la
question du regard et de Vexpérience
vécie des objets. En effet, I'une d’elles
est dotée d’'ceilletons sur chacune
de ses faces, a des hauteurs diffé-
rentes, qui permettent d'en exami-
ner |'intérieur, a condition toute-
fois de se pencher ou de se hausser,
une autre est pourvue d'un «ceil
magique » qui commande un dis-
positif par lequel la tour se met a
tanguer des que l'on sapproche
d’elle, la plus basse — le « puits» —
d'une lentille en «ceil de poisson »
qui exige que l'on se penche sur elle
pour y coller son ceil, et la derniere,
enfin, se montre pourvue d'un mi-
roir convexe. Toutes quatre, donc,
activent lappétit du regard, mais
en satisfaisant cette curiosité par
des dispositifs optiques qui défor-
ment ou alterent la perception,
quand ce n’est pas en neutralisant
tout simplement cette curiosité.
Or il apparait rapidement que si
les tours de Steven Curtin, presque
d’'entrée de jeu, proposent d'elles-
mémes une lecture phénoménolo-
gique, ce n'est peut-étre que pour
mieux inciter a passer outre, un
peu comme si la tentation phéno-
ménologique agissait ici a titre de
déclic sémantique qui, aussitot ac-
compli, aurait justement la fonc-
tion d’engager autre chose, un au-
tre chose dans lequel résiderait en
grande partie I'intérét de ces ceu-
vres, et qui ne serait pas ailleurs,
mais dedans.

Les dispositifs optiques réussis-
sent a déjouer une formulation phé-
noménologique peut-étre trop €lé-
mentaire, et ceci en proposant une
logique de I'espace qui n'est pas ré-
ductible a une mise en scéne de lau-
toréflexivité du regard, a un jeu de
mise en abime, ni non plus a une
intention de déstabilisation ou de
déconstruction du sujet regardant.
La plus intéressante des quatre tours,




un ceilleton sur chacune de ses faces:
I'ceil qui sapplique a chacun d'eux

ne découvre ni un intérieur creux

a cet égard, est celle qui comporte

— puisque chaque ceilleton permet
d’en découvrir une nouvelle, qui
répete a peine différemment ce mé-
me espace — n’est pas sans rappeler
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qui laisserait l'appécit de voir sur
sa faim, ni quelque saynette du-
champienne qui le comblerait, —
dispositions qui, d'une fagon ou
d’'une autre, renverraient au regar-
deur son propre regard de voyeur.
Ce que le regard découvre plutore,
c'est un espace minuscule et com-
pact, une piece cubique d'a peine
une dizaine de centimetres de coté,
pas plus, et qui nous apparait sur-
tout, paradoxalement, intensément
vide. Cette impression particuliere
de vide semble engendrée par les €lé-
ments mémes qui la composent, et
selon un dispositif qui savere pour
ainsi dire kafkaten dans son régla-
ge minutieux. Latmosphere qui se
dégage de ces quatre petites pieces

celle que l'on retrouvait, recréée
par Welles, dans la version filmée
du Proces: l'atmosphere du roman y
érait rendue par I'édification op-
pressante des décors gigantesques
et disproportionnés. Les petits es-
paces de Curtin présentent un mé-
me dénuement extréme de la spa-
tialicé. C'est ici la radicalisation de
leur régularité géométrique qui
crée le sentiment d'abstraction as-
cétique: un dallage noir et blanc,
caractéristique des années cinquan-
te, confere a l'espace clarté géomé-
trique et rigueur, réalité matérielle.
Les murs latéraux sont des portions
d’écran vidéo «enneigé », qui ser-
vent par ailleurs d’éclairage a la
piece, éclairage cathodique diffus

et vibrant: I'impression de vide est
ainsi générée non par un pur rzen,
mais par la contradiction — irréso-
lue pour l'esprit — entre l'ordon-
nance du dallage, qui est le prin-
cipe actif de génese et I'espace cu-
bique, et I'inconstance neigeuse
des «murs» qui vient miner et dé-
fonder cet espace en lui conférant
un statut bidimensionnel d’image
«écranique ». Cette contradiction
est encore accentuée par la légere
courbure de I'espace due a la len-
tille: les orthogonales se retroussent,
I'espace se rétracte sur lui-méme,
devenant plus volumétrique parce
que légerement sphérique, tandis
que la profondeur de champ dimi-
nue, aplatissant «l'image ». L'étran-
geté de I'éclairage, le brouillage en-
tre la tri- et la bi-dimensionalité,
introduit une confondante irréalité.

Un méme usage de cette aporie
perceptuelle, élaborée a partir de
I'inconsistance de la neige vidéo, se
recrouve dans la tour la plus basse,
celle sur laquelle il faut se pencher
comme sur un puits, un puits sans
fond que l'on sonde du regard com-
me d'une piece lancée qui ne re-
cueille aucun écho. Cette remobili-
sation du processus de perception

par un dispositif qui aspire totale-
ment le regard, se retrouve égale-
ment traitée, quoique d'une fagon
différente, dans la tour qui oscille
par l'action d'un «ceil magique » :
des portes-fenétres vitrées, opaci-
fiées par une sorte de revétement
métallique couleur de plomb, trans-
forment ce palais a étages en tour
hermétique et muette quaucun re-
gard ne traverse et ou aucun regard
ne se réfléchit, la manifestation du
spectateur ne saccusant pas autre-
ment, alors, que par l'oscillation
mystérieuse de la tour.

Si les tours de Steven Curtin
semblent procéder a I'installation
d'une mise en scéne du regard, si
elles semblent ainsi vouloir opérer
une certaine déstabilisation et en-
trainer une déroute réflexive des
modes de lecture et d’intellection,
elles s’écartent par ailleurs de ces
modalités ou de ces valeurs cou-
rantes dans la pratique actuelle:
ces tours viennent en effet modérer
la surenchere phénoménologique
et, de cette maniere, elles font échec
a une rentabilisation excessive de
'expérimentation de 'ceuvre.

— CHRISTINE DUBOIS

CLAUDE-PHILIPPE BENOIT

Galerie Brenda Wallace, Montréal, 18 janvier — 22 février

En photographie, le souci d'une
communication efficace se traduit
par un respect consommé de I'inté-
grité du médium, de I'unité de sa
surface, de sa netteté, de son piqué,
enfin de tout ce qui garantit le po-
tentiel descriptif de la photogra-
phie. Cette tendance, qui prend le
contre-pied des pratiques qui opa-
cifient le message en recourant a
toutes sortes de stratégies de brouil-
lage ou de fragmentation, au flou,
ainsi quau collage et au montage,
offre a Claude-Philippe Benoit un
merveilleux prétexte pour recon-
sidérer ce qui est pourtant déja un
débat séculaire: la valeur informa-
tive de I'image photographique.
[roniquement, Benoit choisit pour
sujet un lieu ou le langage est con-
stamment l'objet d'un débat: l'am-
phicthéacre des Nations Unies.

Regardons dabord Sans-titre #1,
la seule ceuvre de l'exposition qui

ne soit pas un diptyque. Ce n’est
pas dans le proces de figuration que
la question de l'information sem-
ble ici abordée. En fait, cette ques-
tion se retrouve plutot dans le type
dactivité auquel la scene nous ré-
fere: enregistrement de la parole,
compilation des votes, traduction
simultanée, sténographie, etc. Le
vaste appareillage de gestion de I'in-
formation auditive — casques d'écou-
te, sténographe, téléphone, micro-
phone, sélecteurs de traductions —
que nous montre Sans titre #1 in-
dique en effet que la parole est ici
l'objet d'un travail darchivage pour
le moins intensif. Les techniques
mobilisées pour sazsir la parole —
mais aussi la circonscrire, la piéger
et lanatomiser pour les besoins de
l'actualité — supposent également
un souci de l'intégrité du message
auditif. Le déploiement dautant de
moyens témoigne d une suspicion a




CLAUDE-PHILIPPE BENOIT, SANS-TITRE #1,

I'égard de tout ce qui pourrait étre
bruit, fuite ou autres ¢ffets suscepti-
bles de compromettre I'efficacité de
la transmission de 'information.
A prime abord, Sans-titre #1
semble prendre le parti de la clarté
descriptive: la lumiére est douce et
étale, les noirs sont étconnamment
profonds, la surface matte du pa-
pier photographique empéche toute
réflexion lumineuse et le grand
format offre une vue déraillée de la
scéne. Au point de vue technique,
Sans titre #1 se présente donc com-
me un dispositif qui optimise la
qualité de I'émission et maximise
la vision. Une entorse toutefois a
cette logique de la description: le
choix d'un point de vue oblique.
On sait qu'une certaine ortho-
doxie de la pratique documentaire
attribue une neutralité, voire une
objectivité a la prise de vue fron-
tale. La frontalité est dailleurs sou-
vent décrite comme une sorte de
degré zéro de la composition qui
immunise le sujet de la représen-
tation contre larbitraire de I'inter-
vention créatrice. Or Sans-titre #1
déroge de ce principe par la pré-
sentation d’'un angle de prise de
vue qui dynamise |'espace de la
représentation. La longue table de
conférence — autour de laquelle
dailleurs siege le Conseil de sécu-
rité de 'ONU — se présente comme
un vecteur dynamique qui en ap-
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pelle manifestement a I'éprouvé du
spectateur. Outre que la table cons-
titue une forme de présentoir des
divers appareils d'écoute et d'enre-
gistrement de la parole, celle-ci
aménage un parcours qui drama-
tise la scéne bien plus qu'il ne la
décrit. Le pivotement de la chaise
a l'avant-plan crée une ouverture
qui présente a notre regard la table
comme une voie dacces, par-dela
la panoplie dappareils, au siege du
Président situé a larriere-plan. La
table du Conseil de sécurité tient
donc ici lieu daxe dans le prolon-
gement duquel se trouve, tel un
point de fuite unique et souverain,
le fauteuil présidentiel. Ce parcours
traduit un climat d'urgence dont
on ne saurait dire qu’il est essen-
tiellement tributaire d'un travail
descriptif. En dépit des qualités
descriptives de cette image, la pré-
sentation des €léments visuels fonc-
tionne sous le mode de la gradation
et non de l'exposition. Par l'oblique,
le spectateur est «entrainé » a faire
'expérience d’un lieu qui se dra-
matise a mesure qu'il s’y avance.

Quoique de maniére moins im-
plicite, on retrouve aussi cette li-
cence prise avec les regles de la do-
cumentation dans les diptyques
Ouverture, échappée, Voiite fanée et
Sans-titre #2 qui completent l'ac-
crochage de cette exposition.

A instar de Sans-titre #1, ces

36

1992, PHOTOGRAPHIE N. ET B., EPREUVE ARGENTIQUE, 1,38 X 1,96 M; PHOTO
GALERIE BRENDA WALLACE

ceuvres présentent nombre d’en-
torses a ce que l'on pourrait définir
comme une orthodoxie de la des-
cription visuelle. En effet, le choix
d’un point de vue asymétrique et
la manipulation au besoin des élé-
ments du mobilier, des accessoires
ou de l'éclairage ambiant, n’inci-
tent pas a penser que ces images
participent d'une attitude rigou-
reusement fonctionnelle. Prenons
par exemple le panneau gauche
d’'Ouverture, échappée qui offre une
vue d’ensemble de I'Assemblée gé-
nérale. Encore une fois, une table
traversant obliquement l'espace de
la représentation invite le specta-
teur a s’y introduire. Ce panneau
renonce a la présentation littérale
de la salle par le choix d'un point
de vue qui désigne le spectateur
comme un sujet percevant et non
comme un simple récepteur d’in-
formations visuelles. De plus, et
comme dans Sans titre #1, tout ce
qui concerne la collecte de I'infor-
mation est thématisée a travers
I'éventail des dispositifs d’enregis-
trement de la parole plutét qu'ins-
crit dans le mode de représentation
de la scéne. La question archivis-
tique devient dautant plus intéres-
sante que le panneau droit la rejette
par 'imposition d'une plasticité
empéchant toute espece de concor-
dance entre l'objet et son image.
Méme principe avec Vodte fanée ou,

par le biais d'une iconographie vé-
gérale offrant un éventail de tex-
tures, le panneau droit s'intéresse
aux qualités tactiles de la nature —
toute une théorie du pittoresque
(Gilpin), du c6té de laquelle la
photographie s’est maintes fois
tournée, préconise la poursuite
d'objets texturés — alors que le se-
cond panneau, qui montre une salle
de lecture de I'ONU, tient un propos
sur le travail de documentation.
En somme les panneaux droits de
Voite fanée ex d'Ouverture, échappée
se situent aux antipodes d'un réa-
lisme fonctionnel en saisissant la
photographie dans ses échappées
plastiques: modulation de la lu-
miere par des vitesses d'obturation
lentes, mise au point hors foyer,
recherche d’effets tactiles, etc.
Avec Sans titre #2, on quitte lat-
mosphere protocolaire de l'amphi-
théitre et le silence de la salle de
lecture pour la familiarité du bu-
reau d'un petit fonctionnaire. Ce
diptyque hésite a mettre clairement
au défi les reégles canoniques de la
documentation visuelle. Alors
qu'Ounverture, échappée et Voite fanée
tirent parti d'un jeu d’oppositions
qui repose principalement sur la
confrontation de deux esthétiques,
Sans-titre #2 demeure timide dans
sa critique du potentiel informatif
de la photographie. Le panneau gau-
che qui, a I'instar des ceuvres déja
commentées, préfere le brouillage
a la clarté descriptive ne semble pas
reconnaitre dans le panneau voisin
matiére a débat. Le modeste espace
administratif que son occupant a
voulu personnaliser par l'ajout de
plantes et daccessoires est trop anec-
dotique, trop centré sur le particu-
larisme d’un individu, en somme
trop familier pour articuler un pro-
pos sur larchivage, la documenta-
tion, la gestion de I'information,
la performance de la communica-
tion, un propos que pourtant lau-
tre panneau semble vouloir provo-
quer. Car c'est le décorum des lieux
officiels, les appareils d’écoute, les
ouvrages de références, les sieges
vides délimitant I’espace moral
d’une nation, l'aura de la table du
Conseil de sécurité, le fauteuil pré-
sidentiel, qui donnent au langage
une force de frappe avec laquelle
concurrencer.
— VINCENT LAVOIE
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BLAIR ROBINS

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, January 11 - February 8

Blair Robins' recent installation
“Nightmarriage” is comprised of
three rear-lit, colour photo-based
works: The Wings of Saturnae, The
Modern Prometheus, and The Gener-
ation of Prey. Employing allegori-
cal devices and making reference to
famous monsters, “Nightmarriage”
comes together as a morality tale.

The central problematic of
“Nightmarriage” rests on the na-
ture of cthe relationship of binary
terms; specifically, the installation
invokes the binarism of predator/
prey, but by necessary extension,
it considers all terms held in op-
position: terms, as the title sug-
gests, which may conceivably be
bound to each other in frighten-
ingly intimate ways. The binary of
predator/prey, as a paradigm of the
dominant/subordinate dynamic of
all binarisms, is engaged by Robins
as a potent conceptualization of
the way in which all identity is de-
fined: constituted in the negative,
as difference, and evaluated along
hierarchical lines. Robins’ project
is to unravel this concept of iden-
tity and take the notion of mutual
dependency within which it is up-
held to its hypothetically logical ex-
treme: fusion. And this is, doubt-
less, a frightening concept, one
which throws into dramatic relief
not only the brutality of means by
which the values of the individual
terms of opposition are assigned —
the dominant achieving its status
by virtue of repressing its opposite
term — but also the broader social
implications that such a power dy-
namic holds.

Curated by Daniel Anderson for
The Project Room at Galerie Sam-
uel Lallouz, “Nightmarriage” in-
troduces its central concern as an
effect engineered by the deploy-
ment of the works in the installa-
tion design; the viewer’s identity
is engaged so as to be subsumed in
the work. Lit only by the light em-
anating from the photo-transpar-
encies and separated from the prin-
cipal gallery space by a curtain
drawn across the door, the small
Project Room was made to feel
even smaller, intimate in an anx-
ious if not claustrophobic way. The
largest and most luminous work,

The Wings of Saturnae, occupied
centre stage. Pinned, specimen-
like, to the wall opposite the en-
trance, it depicted a scale-exag-
gerated specimen of the moth sat-
urnae: a unique insect species which
has evolved markings on its wings
that mirror the eyes of its preda-
tor. Large enough to focus our at-
tention but too small to see in de-
tail, it drew the viewer closer, into
the centre of the room, and thus
into the centre of the space framed
by the lantern-like dais formed by
The Modern Promethens which hung
overhead. Consisting of twenty-
two tiny “lanterns” encasing stills
from the vigilante mob scene of the
1943 film version of Mary Shelly’s
Frankenstein and installed in the
gallery’s lighting tracks, The Modern
Promethens provided the moth with
a natural predator in the cultural
sphere.

Caughrt, as it were, between the
predatorial mob and its scientific
object of prey, the viewer is engaged
by “Nightmarriage” as a shifting
differential term. Surrounded by
the mob along one axis, the viewer's
identity is posited as prey. Along
the other, however, the demands of
species association shifts identifica-
tion more towards predator. Where-
as the viewer's presence in the work
provides it with its transcendental
signifying term — the point from
which all meanings are made — it
is a provisional role that he or she
plays; one invested differently for
each particular participant in this
game. The nature/culture binary
from which this particular preda-
tor/prey scenario extends can be frac-
tured along a mulcitude of other
axes, with issues of race, class, gen-
der and sexual orientation as the
mediating terms. As such, mere
species affiliation no longer holds
sway.

It is in consideration of the so-
cial sphere and its relations that the
third and final element of “Night-
marriage” is engaged. Reiterating
the allegorical motif of The Wings
of Saturnae and The Modern Prome-
theus, The Generation of Prey makes
direct reference to Goya's Los Ca-
prichos frontispiece by juxtaposing
a studio recreation of a night scene

— a disheveled bed lit by moon-
light — with the text “The dream
of reason produces monsters.” The
photo is positioned, not inconse-
quentially, on a platform typically
associated with the work of the en-
gineer — on the surface of a light
table. Comprising the third term
in a circular ensemble — if facing
The Wings of Saturnae, The Genera-
tion of Prey is positioned behind
the viewer’s back — the light table
resonates as part of the apparatus
of power consigned to engineer so-
cial identities. The fear of annihi-
lation that echoes throughout all
of the works of “Nightmarriage”
— registered in the inscription of
the moth’s wings and measured
again in the frenzy of the vigilante
mob — is nowhere more frighten-
ingly represented than here, envi-
sioned as being generated by an

ongoing plan.

reference and the proportionate
dearth of concrete contemporary
cues opens up its interpretational
field. While “Nightmarriage” can
be read along a number of diver-
gent axes — as a critical recupera-
tion of the Darwinism/Creationism
debate, with the moth representing
the first term and Dr. Frankenstein
the latcer, or as an allegory for the
production and reproduction of
psycho-social identities vis a vis fa-
milial and social relations — it is
however, and paradoxically so, the
relevant contemporary socio-cul-
tural analogies which create the
most resonance.

Ulcimately, cthe crucial object
lesson that “Nightmarriage” offers
is a consideration of binarisms: bi-
narisms which define difference in
actual material terms such as those
of nature/culture, black/white and
man/woman, binarisms which in-

BLAIR ROBINS, NIGHT MARRIAGE (INSTALLATION VIEW), 1991, BACKLIT CIBACHROME

“Nightmarriage” is a dense and
difficule work. All of its aspects —
macerial, theoretical, and strategic
— have been carefully determined,
layered, condensed, and woven to-
gether at every interpretational
turn. Nonetheless, the historical
specificity of its principal terms of

sist on maintaining difference while
at the same time equalizing the his-
torically determined hierarchy of
its terms.

— CHERYL SIMON
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RENEE LAVAILLANTE, LORRAINE SIMMS

La Centrale, Montréal, February 8 - March 8

Descartes declares in the Medi-
tations that the mind and the body
are completely separate and dis-
tinct and that each can exist with-
out the other. In the wax experi-
ment, he demonstrates the muta-
bility of matter/body. Descartes puts
wax by a flame in order to dem-
onstrate that the sensible qualities
of the wax are apt to change and
therefore cannot be relied upon to
give certain knowledge. From this
experiment he concludes that the
mind is more knowable than the
body. Reason, not sense percep-
tion, is the only way to guarantee
certainty about our knowledge.

Renée Lavaillante and Lorraine
Simms, on view at La Centrale, vi-
tiate this doctrinaire worldview.
Lavaillante’s large-scale, mixed-
media graphics move us to believe
that sense impression, like desire,
is an irreducible constant. She di-
rects us towards an embodied world
of affective connections traced by
a body of practice: it is her performa-
tive gestures that we see inscribed
upon her chosen support, the tra-
jectory of her body that deliber-
ately draws pigments across imag-
inary spaces. The body is at once
gained and lost; the artist appears
only to vanish, a source of move-
ment to be apprehended remotely,
unconsciously, through its libidi-
nal exchanges and not its physical
circulation. Fugitive perception,
then, has a positive value: in this
Lavaillante radically contradicts
Descartes, who believed that the
senses were unreliable because their
presence was uncertain. Je crozs qu'ils
sadressaient a mo: (1 Think They
Were Addressing Me), I/ est étrange
aussi que nous soyons satisfaits (It’s
Also Strange That We Are Satistied),
and the diptych Sans rien changer a
la distance (Without Changing Any-
thing to The Distance) draw us in,
by means of febrile strokes, to the
complex and fragile chaos of the
sensory world where no absolutes
exist and things are in constant flux.

Descartes’ epistemological po-
sition is one of extreme skepticism;
from it emerges the spectre of a
multitude of individuals in isola-
tion and only aware of their own
existence while undergoing the
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cognitive process. Lorraine Simms’
worldview is less absolute. At first
glance her canvases propose a threat-
ening technological order: monu-
mental solids in metallicized hues
of bronze, cobalt blue and slate grey
thrust aggressively into loosely de-
fined, luminescent spaces. Tech-
nology (and with it the mind) con-
fronts and subjects us, declaring a
world fashioned from a notion of
power as an all-encompassing sys-
tem: pineal surveillance registered
as a cynical sign. Yet Simms’ titles
displace such readings as ground-
less seductions. The carbuncled
metal crescents (there are two in the
show) are named Freeman-Swanson
Knee Prosthesis and Modified Free-
man-Swanson Knee Prosthesis, and the
tentacled invader pressed against
the picture plane is Left Side of an
Artificial Heart. So, the technology
of desire is revealed (in craven con-
struction) and the machinations of
the ego forged (as capricious equiv-
ocacy).

Artificial intelligence tropes the
body as the matter of interference:
logic interrupts the process of know-
ing, displacing and repressing lived
experience. Simms’ reproductive
technologies (and there are, liter-
ally, penile implants and ovarian
replacements on view along with

RENEE LAVAILLANTE,

SANS RIEN CHANGER A LA
DISTANCE (COTE DROIT DU
DIPTYQUE) 1991,
TECHNIQUE MIXTE SUR
PAPIER, 1,52 M X 1,82 M;
PHOTO: RENEE
LAVAILLANTE
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LORRAINE SIMMS, FREEMAN-SWANSON KNEE PROSTHESIS, 1992,
OIL ON CANVAS, 1,90 M X 1,42 M; PHOTO: DON CORMAN

more metaphorical mechanisms for
bodily production) disassemble and
deconstruct a determinant gaze
engendering fixed positionality
and paradigmatic models. Her im-
ages tell us that the manifest world
collapses distinctions arbitrarily
wrought, that discourse is the
object of deliberate scientific in-

tervention — perhaps the result of
epistemological violence — not the
transparent category we have been
led to ignore.

In reinstating epistemic duplic-
ity, Simms joyfully actualizes the
radical potential of process. Her
work also embodies a theory of prac-
tice, her paintings representing a




conscious act of engagement defy-
ing the viewer to participate through
subjective interpolation. Whart if
that synthetic kneecap, that artifi-
cial ovary, or the substitute valve
resided within us? Can we remain
detached from knowledge once
aware that the object of speculation
is a functional part of ourselves?
Descartes’ position is so extreme
that it allows him only certainty
of himself while he is thinking and
negates the knowledge of anyone
else’s existence. There 1s no concept
of past or future in Descartes” on-

tology: he has no certainty that any-
thing has existed or will exist in
the future. Simms’ ambivalent re-
lationships of figure/ground, tech-
nology/nature, mind/body similarly
leave us with the present as an open
question. Her artist’s statement tells
us that her intent is to “propose a
cohabitation of opposites.” Is this
an apocalyptic vision of a world in
crisis or an endlessly replicating
image of a technological future
without borders?

— SUSAN DOUGLAS

DENISE HAWRYSIO

Galerie Articule, Montréal, February 15 - March 15

ration ensures that you are not al-
ways in full view of the entire space
from all positions.

In the first room, two wheel-
chairs are situated back to back in
the middle of the floor. A video
monitor sits on the first chair, while
the second is empty. Immediately,
the monitor draws the viewer into
its line of vision, transmitting the
information relayed by four cam-
eras placed in select corners of the
gallery. The screen orders the im-
ages into a temporal narrative se-
quence: you see yourself watching
the monitor; you see the wheelchair
and monitor in the next room; you
see the empty wheelchair in the
room you occupy; and again you see
the wheelchair and monitor in the
adjacent room from another angle.

DENISE HAWR YSIO, MUSICAL CHAIRS (INSTALLATION VIEW), 1992, PHOTO: CENTRE DI

Denise Hawrysio's video instal-
lation, Musical Chairs, subtly in-
vestigates the surveillance mecha-
nisms that pervade North America.
With a few simple elements —
wheelchairs, video monitors, and
surveillance cameras — the artist
renders the gallery a panoptic space.
Territories in any panoptic system
must be demarcated. The careful
positioning of cameras reconfig-
ures the interior of the gallery; en-
tering bodies are monitored so that
discrete analyses can be made of
their movements. The video tech-

nology does not just constatively
record the movements of specta-
tors, but performatively influences
where they wil/l move.
Paradoxically, in order to be ef-
fective and totalizing, Hawrysio
fragments the gallery into control-
lable units open to measurement
and observation. Because of Arti-
cule’s division into two rooms, it is
a perfect vehicle to explore visibil-
ity, invisibility, and the paranoia
of what might be behind the next
corner. While both rooms are vis-
ible from the doorway, their sepa-

: DOCUMENTATION YVAN BOULERICE

In the second room, the video
terminal simultaneously displays
these same images in a quadrant,
bringing our attention to the ra-
tionalized demarcation of space
rather than time. This spatial map-
ping underscores the mediation of
technology in our visual percep-
tion, for the gestures of those cap-
tured in the image-space have been
made slower by a fraction of a sec-
ond. It reminds us that the eye of
the camera has an effect on what
we see: for instance, its fish-eye lens
sacrifices clarity in order to cover

a wider field of territory.

Whether you are looking at the
monitor, or are unable to see it, you
are conscious that you are always
on camera: it contains you. How-
ever, the cameras and monitors in-
vite you to reposition yourself and
therefore contemplate how you are
positioned as a spectator in the gal-
lery. Because one of the cameras is
placed behind you, you see your-
self watching yourself in a monitor
that contains an image of yourself
watching, and so on, virtually dis-
solving the spectator in a moment
of infinite regression. In the first
room the emptiness of the chairs
tempts you into entering a differ-
ent relationship to panoptic power:
if you sit in the available chair, you
are unable to see the monitor, al-
though you remain part of the spec-
tacle. In the second room, the change
of speed entices one to perform in
front of the camera.

While the connection of cam-
eras and video terminals to secu-
rity systems seems obvious, the
wheelchair is a more perplexing
text that unravels in several direc-
tions. According to the artist, in ret-
rospect the wheelchairs reminded
her of Andy Warhol'’s electric chair
silkscreens. While the chair occu-
pies this intertextual artistic lin-
eage, it also generates multiple sig-
nifications to contemporary social
life. Together, the terminals and
the chairs are a sign of the presence
and absence of the human subject
in cyborg worlds: the monitor can
be interpreted as a head carried
along by the wheelchair-body. The
wheelchairs link the installation to
medical procedures which may
amputate the body’s limbs. The
terminals and cameras are akin to
scientific visual technologies which
probe and penetrate the body. In
this respect, we recall that these
“benign” applications are spin-offs
from the radar systems used by the
military. While the monitors sug-
gest radar screens, the wheelchairs
refer to the human casualties re-
sulting from this function. Finally,
the wheelchairs unite the seeming
contradiction of containment and
mobility.

Hawrysio’s creation of a panop-
tic system extends Foucault’s de-
scription of the panopticon in Sur-
veiller et punir, misleadingly trans-
lated into English as Discipline and
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Punish. In Foucault’s account of the
nineteenth century prison, power
was organized centrally. The guard
sat in a central tower observing the
prisoners along a wall. The guard
remained unseen and protected,
while those incarcerated were vis-
ible and therefore vulnerable. This
theory of power turns on a simple
and essentially stable dialectic of
visibility and invisibility.

In the essay, “The Eye of the
Power,” Foucault suggested that
modern power may have some of
the features of the panopticon, but
warned that we should not take
panopticism as an absolute, ahis-
torical model or assume that a tran-
scendent position is available to us.
In the majority of contemporary
systems of panoptic surveillance,
the seer and the seen occupy ro-
tating positions along its circuits.
This does not mean that we occu-
py equal spots relative to power —
it does imply that we must learn
to map our shifting positions both
spatially and temporally.

The security guard, the perfectly
replaceable late capitalist employee,
is emblematic of these shifting po-
sitions. While working for those
who obviously have the resources
and the property that need secur-
ing, it is a job that requires little
skill. Twentieth century guards do
not sit in central towers separate
from the space of observation. They
sit alone, in front of a monitor,
pinned behind a desk. The guard
is immanent to the system. The
impenetrability of these spaces is
a fragile illusion, for the guard re-
mains vulnerable to any activity
outside of the eye of the camera.
While the wide-angle lens aug-
ments the field of vision, in most
surveillance systems visibility de-
pends upon a fixed camera. In-
truders must enter into its space;
it does not follow them, they must
encounter it. For this reason, compa-
nies locate their cameras along sev-
eral strategic axes, such as stairwells
and elevators, which one must pass
through in order to move through
the system. Moreover, many secu-
rity systems monitor not just in-
truders from the outside, but em-
ployees themselves.

The function of these systems
and our relationship to them is often
ambiguous: do they protect, mon-
itor, provide safety, or spy on us?
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It depends on the context. While
those who are already in a position
of power can afford this monitor-
ing most easily, in another instance,
the presence of a video camera may
offer protection from an unwar-
ranted attack in a darkened corri-
dor. The initially puzzling name of
Hawrysio’s installation, Musical
Chairs, signals this historical trans-
formation of mechanisms of social
containment and their contextu-
ally situated nature.

While the installation’s reading
of surveillance is sophisticated, it
does suggest further explorations
— for example, the cameras could
record the exchanges and transac-
tions of movements within the gal-
lery. In Musical Chairs, the camera
functions as a deterrent. The act of
observation has no permanence;
viewers are surveyed only in the
present. Deterrence works more ef-
fectively if subjects believe they are
being filmed and that this docu-
mentation can be used as legal evi-
dence. Likewise, the process of col-
lecting data to forecast what prob-
able movements will be made by
individuals or demographic groups
indicates that power is not simply
repressive but productive. Docu-
mentation helps to amass the in-
formation base used to build even
more sophisticated systems and to
guide future investments for those
with the interest and the capital.

Thankfully, Hawrysio doesn’t
overload the gallery with visual
clichés to represent the seamless-
ness of technological domination.
In an understated manner, the piece
traces the architecture of security
to expose its solidity and its fissures.
Yet, her avoidance of excess does
have limitations. While I am im-
pressed with the artist’s sensitive
reflection upon the circuitry of sur-
veillance, I'm not sure whether as-
thetically it compels the viewer to
remain in the gallery long enough
to decipher its complexity. On the
one hand, the cameras and moni-
tors are so familiar a feature of the
contemporary landscape that one’s
first temptation is to avoid them or
to leave the room; on the other
hand, their placement implies a
condition of cold seduction that
invites the viewer to interact with
the technology. Perhaps this con-
flict could be intensified. The work
also makes visible the role surveil-
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lance mechanisms play in scruc-
turing the spectatorial conditions
within galleries and museums, but
the installation, again, provides too
few clues to develop this connec-
tion. The elements feel strangely
distant from the space, as if they've
simply been deposited here, and
here could be anywhere.

Perhaps this 7s the point: here
is anywhere because these tech-

COLETTE

The Power Plant, Toronto,

Colette Whiten’s New Needle-
works exhibition reformulates the
traditional practice of women mak-
ing needlework in the home into
one in which women begin to make
private acts that speak to public
issues affecting the conditions of
their lives. With this installation,
Whiten frames her new subject —
women surviving through acts of
resistance. Curator Rick Rhodes
astutely notes in his catalogue text
how, for Whiten, needlework has
been a personal activity for redress-
ing patriarchy. He states that the
needlework pieces of her earlier two
exhibitions were sites of a detailed
praxis which “engaged male power
in political terms.” Here the formal
intricacy of the work operated as a
countering force to patriarchically
inscribed dominance signified by
Whiten's appropriation of the faces
of prominent men — world leaders
taken from newspaper images. She
turned her newsmaker “subjects”
into types and specimens through
the needlework process of re-pre-
senting these images on a two-di-
mensional ground. She posited the
fact of woman’s différence with each
gridded pixel of thread, thereby
making the gap between news im-
age and the proximate reality of
the needlepoint image a site for
questioning media representation
as a strategy for perpetuating pa-
triarchy.

Whiten’s first needlework ex-
hibition (1987) addressed viewers’
attention to news media represen-
tation as a process of constructing
signs set out to evoke prescribed
receptions; her second showing
(1989) probed the illusory dynamic

nologies, like the chairs, are ex-
tremely portable and easy to in-
stall. Despite its scope, Musical
Chairs remains a fascinating de-
piction of our unstable, mulciple
positions in a network of surveil-
lance, and a chilling reminder of
the ubiquitous but banal familiar-
ity of twentieth century power.

— KiM SAWCHUK

WHITEN

January 17 - March 1

between “figure” and “ground”
which affected readings of each pa-
triarchal sign. Rhodes observes that
the steady steel ground which fixed
these images “asserted the fickle-
ness of power,” creating an atmo-
sphere of “ambivalent malevo-
lence.” By simply setting her nee-
dlework square against the hard
steel, Whiten constructed a concrete
paradigm for analysing the shift-
ing grounds of power headed by
those lone patriarchal figures who,
in turn, become targets through
public perception of their vulner-
ability.

Whiten's needleworks are agents
for change and transformation. Not
only do they inscribe her personal
history, and women'’s history of
handicraft, into a public art pro-
cess, they provide her with a ma-
terial means for challenging insti-
tutions of patriarchal dominance
(even the “art world”). The mate-
rial image of each needlework fixes
a sign of patriarchal power for view-
ers to scrutinize. Simultaneously,
Whiten deconstructs the medium
of its political agency — the news
media as a rhetoric of political dis-
course — with each reconstruction
of the image into an abstract two-
dimensional schema where no il-
lusion of three-dimensional reality
operates to mediate reception. By
fixing each figure, and displacing
the attendant temporal/spatial con-
ditions for establishing viewing im-
mediacy, these images are depleted
of their urgency. Their power con-
tinuum is absent. With each of the
earlier exhibits, she asked viewers
to pay attention to their own ac-
tivity of reception. Her deliberate




distancing of the object through the
installation of these works against
the gallery wall positioned view-

ers to make objective analyses of

the news images in needlepoint as
well as the groundwork for their
presentation. Whiten invited ob-
servers to contemplate them, just
as she contemplates the media im-

ject/other with powermaker/viewer/
reader, a dynamic which both en-
forces and maintains power in pa-
triarchy.

With her new needleworks,
Whiten steps into the public arena

as a “speaking subject.” Instead of

men, women are her newsmaker
subjects. She re-presents women'’s

COLETTE WHITEN, NEW NEEDLEWORKS (INSTALLATION VIEW), 1992; PHOTO: RICHARD RHODES

ages she cuts out and collects from
newspapers. Furthermore, she in-
vited objective analysis of their im-
plications through the restructur-
ing process of her needlework pres-
entation. Her rhetoric changed their
meaning. Her creation of an aus-
tere viewing space and her mini-
mal use of materials and visual el-
ements likewise emphasized her
undertaking of a paradigm shift
which identified the relation of sub-

acts of resistance and despair, thus
positioning woman as subject and
agent of her own transformation,
of political change. Each of the five
needlework images — Cooling of Re-
lations, Overcoming Indifference, Faces
of Despair, Foreigners Held in Bagh-
dad U.S. Says, Palestinians Remem-
bered — occupy what Whiten de-
scribes as “a sea of cloth.” Draped
over a steel plinth (cold, hard, pen-
etrating forms loaded with associ-
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ations of violation, annihilation and
violence), each needlework stands
freely and independently in a line
which connotes “resistance.” Over
each a spotlight beams down upon
cross-stitched images of women
newsmakers, recreating the “flash”
sensation of fire in battle and flash-
cameras recording the event. View-
ers, likewise, experience a “flash”
of awareness: the disturbing, fa-
miliar presence of the media in
conditions of conflict and open vi-
olence. Whiten alludes to the in-
terconnection of violence and news
media representation as a form of
patriarchal collusion by deliber-
ately including six formalized grid
drawings of news images which
become patterns for her “resistant”
female subjects. For her, violence
is encoded into societal behaviour
patterns through the use of media
imagery. Her patterns/structures for
depicting women resisting inter-
vene against prescribed gender
roles and conditions for main-
taining patriarchy.

What is a marked difference in
New Needleworks is the physicality
of the work, recalling the corporeal
nature of Whiten's earlier body-
mould structures shown predom-
inantly during the 1970’s. Unlike
the more austere, detached nature
of the earlier needleworks’ instal-
lations, Whiten again emphasizes
the materiality of her visual lan-
guage and its power to suggest. By
draping the clean, white cloths/
veils/shrouds, she suggests bodily
presence and absence, for only the
cloths and needlework images of
events remain in the room. These
signs of women’s presence mark
Whiten's own entrance as “sub-
ject” into her ongoing analysis of

the origins and conditions of wom-
en’s survival in the midst of vio-
lence. The space she creates is in-
timate. Her use of lighting to spot-
light the news images and to affect
an intimate viewing site for encoun-
tering women’s presence in strug-
gle makes the viewer'’s experience
immediate and powerful. These
were visceral, intense moments of
reception for me. Likewise, the
museum space, traditionally asso-
ciated with the housing of artifacts
and “still” images, becomes a live
participatory site of ritual-like en-
counter and interaction with the
immediate effects of war on wom-
en’s lives — pain, loss, despair.

The physical nature of Whiten’s
visual language and its associative
references to reality dramatically
evoke sensations and memories
which emphasize the significant
role subjectivity plays in produc-
ing individual meaning through
acts of viewing. As a viewer, | enter
into dialogue with Whiten'’s “speak-
ing” acts. Whiten states that she
distrusts “making pronouncements”
but she does speak openly and hon-
estly about her own struggle with
the different anguishing realities
women experience daily. Her in-
dictment of the news media and its
power to sustain patriarchal vio-
lence in women’s lives is presented
in concrete human terms. She in-
troduces a corporeal subjectivity to
her installation space which gives
her work power and immediacy.
Finally, she makes herself vulner-
able by speaking personally about
her experience as a woman surviv-
ing in the midst of violence.

— JANICE ANDREAE

INFERMENTAL 9: HEART OF EUROPE

YYZ Artists’ Outlet, Toronto, March 18 — April 18

Infermental is, or was, an annual
magazine of video works traveling
to art spaces around the world. The
latest installment in the series, The
Heart of Europe, was curated in
Vienna in 1989 and reached YYZ
this spring. Consisting of five hours
of short works by forty-five artists
from fifteen countries, it was mind-

boggling to view — especially for a
North American audience. Although
curated in a different city each year,
Infermental’s geographical centers,
artist contributors, and asthetic
never strayed too far from Europe.
Thus it served as a sort of video em-
issary among European artists and
beyond them to the other countries
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where the work was exhibited.
An introduction by Inge Graf
and Walter Zyx, curators of the ex-
hibition (along with Ilse Gassinger),
suggested some of the asthetic pro-
pulsion for Infermental 9: “Dream-
ing of an art whose simplicity of
ideas provides them with the ele-
gance to make them escape the ra-
tional stereotype categories of west-
ern thinking . . . and to alter, like
a parasite in the brain, predeter-
mined mental structures, such as
the values purveyed by culture and

inborn patterns of thinking, in
order to enable a dialogue with the
different spiritual forces of distant
minds.” Infermental did indeed up-
set mental categories. This was
partly the function of the difficulty
of translation. There was a sense of
incommensurability among the
forty-five works, and between them
and my expectations, which were
honed on the North American non-
profit gallery scene. Verbal lan-
guage aside, the context for video
art varies widely from country to
country — revealing differences in

institutional and funding struc-
tures, @sthetic and conceptual fash-
ions, access to technology, and re-
lation to commercial production.
A North American viewer must
suspend judgment to a degree and
allow these works to speak to her
in whatever way they can — which
was mainly formally. Or as U.s.
videomaker Chris Hill, billed as
supervisor of Infermental 9, wrote
in her introduction, the process of
negotiating the tapes’ unfamiliar
spoken and asthetic languages may

entail a “transcendental aspiration
to respond to the work more as one
might respond to music.”

One particular premise I had to
put on hold was that there i1s an
inverse relation between produc-
tion values and “content”: that
slicker works are more likely to be
vapid and low-budget works hon-
est, 1.e., politically hip. Such cate-
gorizations didn’t apply here. When
there was political content it often
appeared additive, as if bolted onto
the formal structure. This may be
another symptom of loss in trans-

lation; I missed nuances that a lo-
cal audience would catch. For ex-
ample, Canned Space (1988), by Mar-
tin Breindl, Andrea Sodomka and
Gabriele Mathee (Austria), showed
a stagy space in which hands ap-
plied paint to colorless lilies. The
action only made sense with the
accompanying text, which explained
that in a region of Romania the pol-
lution was so severe that when then-
president Nikolai Ceausescu vis-
ited the area all the trees had to be
painted green.

UTE AURAND,
ULRIKE PFEIFFER,
NOCHEINMAL, 1988,
COL. VIDEO

Because they did not rely on in-
tervening texts, the most effective
works were those that kept their
conceptual palettes limited. In Hid-
ing from Hockney (1987) by Don
Pasquella (U.S.), the camera was
trained steadily on a naked man
floating underwater in a swim-
ming pool, the only apparent al-
terations being slow motion and
changing washes of color. Yet to
see the contours of this body con-
tinuously reforming, as the surface
of the water refracts them, was to
contemplate the unfamiliar beauty

of a polymorphous male sexuality.
Another tape that explored a single
concept to profound affect was No-
cheinmal (Once Again, 1988), by Ute
Aurand and Ulrike Pfeiffer (West
Germany). In the middle of Mos-
cow’s Red Square, a little boy runs
into the arms of a young woman,
who spins him around and around.
As the shot is repeated over and
over, the dark spires of the Square
loom behind the pair, and the
sense of foreboding is intensified
by the terribly severe music of
Prokofiev on the sound track. In
this simple montage, Nocheinmal
captures a fundamental pleasure,
that of being safe to the point of
blissful abandon, despite the threats
that still remain when we stop
spinning. René Reitzema'’s (Hol-
land) De Weg (The Road, 1987) is
a rich black-and-white tape that
begins with the crudely calligraph-
ic movements of a shovel digging
through gravel, in time with an in-
dustrial sound track. This taciturn
movement-image gradually reveals
a screen under the gravel, on which
move equally unrevealing shots of
a highway, a train, and a bridge.
Recalling fascist slogans, voices
intone in German and Spanish,
“These are the works of peace,”
“What about love?,” “Love is stron-
ger,” as the excavation attempts to
retrieve a history locked in obdu-
rate images.

Graf and Zyx are right on when
they call for simplicity of ideas —
although their own tape, Herzo
Base Exit (19806), looked like ba-
roque decoration. Indeed, many of
the tapes looked like music videos,
edited together in an assortment
of flashy visual tropes. This writer
must confess to a deep mistrust of
expressionism in video art. Given
the near-infinite variables of the
medium, I feel that more is less.
However, the overwrought ap-
proach to the art form that pre-
vailed in Infermental 9 proved oddly
appropriate to the master of the
overwrought, Edgar Allen Poe. The
Assignation (1988) by George Snow
(Britain) embellished Poe’s tale of
the same title with melodramatic
acting and image manipulation and
animation @nd computer graphics.

In general, however, that visual
seduction seemed to come at the
expense of communication. But to
look at this verdict from the other




side: perhaps the barrier to appre-
ciation was not the collection’s sty-
listic excessiveness but my North
American puritanical suspicion of
pleasure. After a five-hour barrage,
Infermental 9's sheer visual and aural
pleasures got the better of this view-
er. Where else can you see these
two Austrian works side by side:
Michael Langoth’s goofy and grace-
ful Pas de Tango (1988), in which
Polaroids of feet are animated in

an elaborate fugue, and the delight-
fully punkish Mobile Matratze (Mo-
bile Mattress, 1988) by Leo Schatzl,
in which untranslated text from
Robert Musil’s The Man without
Qualities scrolls over a hand-held
shot of a motorized mattress skid-
ding through the snow like a no-
tech tank? I would love to see In-
fermental 9 screened in a nightclub.

— LAURA U. MARKS

MICHELLE NORMOYLE

Artspeak Gallery, Vancouver, September 27 — October 25

pose familiar questions about the
nature of public spectacle, but, more
to the point, Normoyle’s focus re-
mains upon the compromising po-
sition inhabited by the “public”
persona.

Both galleries at Artspeak were
utilized to divide aspects of the
artist’s body of work. Murals de-
picting athletes captured in vari-
ous stages of performance were
seen in gallery A. The subjects are
isolated, the scenes of competition
masked out. They are set against a
field of deep space, one of absolute
black or tonal grey. This technique
echoes the athletes’ own solitary
meditation and quietly reveals
their role in the artwork as exem-
plary target. Skaters and runners,

-~

MICHELLE NORMOYLE, STUDIES FOR A COIN, 1991, B. & W. PHOTOS, 76,2 X 76.2 CM TO 91,4 X 91,4 CM; PHOTO: MICHELLE NORMOYLE

Michelle Normoyle’s exhibition
Double Bind furthers the artist’s in-
terest in what she considers to be
complementary pairs of illusion-
ary public figures — the image and

its subject. The title itself seems to
suggest a paradox, but where this
paradox is situated is fair game for
all. These large-scale, black-and-
white photographs of athletic events

N

caught in the eye of the still and
video camera, poised for physical
effort yet visually sited for scopic
entertainment. Further, the photos
were laid bare against the wall,

without glass or plexiglass cover,
allowing viewers to physically ab-
sorb themselves in the material.

In contrast, gallery B showed
portrait-like head shots of athletes,
caught perhaps at the moment just
prior to or following an event. As
with the other room, the figures are
removed from the determinants of
the original photographs, and are
depicted in a constructed isolation.
This grouping is more presentation-
al and mediated; they are framed
under plexiglass and thus more
formally displayed. The sense of
distance from the action is quite
pronounced in comparison to the
first room.

The art seems to bargain on our
objectivity; yet Normoyle's pen-
chant for reduction leaves us with
minimal information with which
to read her intentions. The play
here is a familiar one for Normoyle
and is a continuation of her pref-
erence to invest her imagery with
interpretive deficiencies and vari-
ous degenerative techniques — some-
times referred to as the sadism of
the photograph. Normoyle re-pho-
tographs media sources, transfers
the image to a xerox and/or a paper
negative, and then prints to mural-
sized photo-paper. In the final pre-
sentation, only brute traces of orig-
inal, factual information — what
she considers to be the strongest
part of the photo — manage to sur-
vive this intense process of deface-
ment.

As is usual with photography,
the gaze is encouraged, but here
the impetus to identify and hero-
icize is downplayed. This is clearly
demonstrated in works such as
Study for a Coin where we are con-
fronted with a grouping of portrait
faces, including Ben Johnson, Can-
ada’s infamous 1988 Olympic ath-
lete. Most would certainly recog-
nize this highly public figure. How-
ever, one also thinks instantly of a
career that, at its height, was in per-
petual crisis, fluctuating like the
currency the artist associates him
with. This citation and re-inscrip-
tion of infamy within the display
of less familiar athletes causes the
mind to struggle in an attempt to
find a common ground. Personal
narratives of the subjects’ fortunes
only serve to confuse the main issue,
but the prominence of some fig-
ures suggests the “double bind” of
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a commentary on vicarious scrutiny.

A small but related precedent
to Normoyle’s critique exists in a
film by Guy Debord and helps to
illustrate what is essential to her
exhibition. In 1975, Debord pro-
duced Refutation of all the judge-
ments, both complimentary and hostile,
which have been brought to bear up
until now concerning the film “The So-
ciety of the Spectacle,” a filmic com-
mentary on his own earlier film
and book The Society of the Spectacle.
Among the many segments is a
camera pan of a bank of television
sets simulcasting the Munich
Olympic events. Like his film,
Normoyle’s collection of works is
concerned with the spectacular fal-
sification constructed for consump-
tion by a society too passively in-
terested in watching while their
psychological heroes actively change
the world. Millions watch the ba-
nal commodification of the Olym-
pics, with its ever-present spon-
sorship, as it temporarily masks
international relations with the in-
sipid guise of the “spirit of compe-
ticion.”

This super-event, whose 1992
incarnation was previewed by Nor-
moyle’s exhibition, has masses of
passive spectators tuned in, ob-
serving the daily drama of “hopes
and dreams” revealed (as if) /zve.
Both Debord and Normoyle effec-
tively perform an inversion of per-
spective on what is a very popular
form of cultural enjoyment. Their
appropriation of an activity with
(supposedly) mass cross-cultural
appeal — and the transposition of
it into the interpretive context of
a considerably smaller and dis-
cerning audience — is an attempt
by both artists to negate culture
while still remaining within a cul-
tural framework. It is perhaps here
that the “double bind” begins to
surface and constrict. The specta-
cle itself proves nothing but the
ongoing deception of its produc-
ers, while the artist, drawing a fine
line, must synthetically expose and
alter this condition without creat-
ing another spectacle in the pro-
cess. Thus, it is also the formal
structure, the apparatus of repre-
sentation, that must bear some of
the burden of its imperative. In
this sense, Normoyle’s interroga-
tion of the spectacular image pro-
vokes in the viewer not acquies-
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cence and satisfaction, but an un-
comfortable inquisition of form
and content.

Strange, then, that both sport
and art practice, in general and po-
litical terms, are considered to be
cultural activities. They unwit-
tingly compete for audience par-
ticipation and the cultural f-word,
funding, and are equally subject to
pay the pipers of government and
corporate sponsorship through the
mythologies of the “inspired” art-

ROBIN PECK

Pitt International Galleries, Vancouver, February 6 — 28

What is to be done with Robin
Peck? This latest exhibition, enti-
tled Neutral Stability, rehashed his
1991 “retrospective” at the Burn-
aby Art Gallery. That event was
really an excuse for curator Todd
Davis to publish a fine catalogue
of Peck’s writing along with ap-
preciative essays on his work by

up in the writing on the wall. That
was as it should have been.

Peck, after all, is probably better
known for the writing he has pro-
duced since the mid-eighties. His
two-part travelogue, “Travels with
Brancusi,” is as intelligent and read-
able as any art writing in this coun-
try. If only the same could be said

ROBIN PECK, NEUTRAL STABILITY (INSTALLATION VIEW), 1992; PHOTO: DEBRA MCGOUGHAN.

ist and the “virtuous” athlete. But
rarely do the two fields intersect
critically. In the case of these photo
murals, both professions and myth-
ologies are engaged to test the lim-
its of acceptable representation and
to contest the terms of that repre-
sentation. As such, the spotlight-
ing of athletes is not arbitrary for
Normoyle. They are linked to the
artist both themartically and in
task, as both perform a deposition
of existing standards. This cultural
trade-off is an interesting play on
any number of spectator commu-
nities and their bounded expecta-
tions.

— KELLY WoOoD

James Graham, Richard Rhodes
and Jeffrey Spaulding. The exhibi-
tion portion saw Peck creating min-
iatures in styrofoam of the mini-
malist-inspired works he has ex-
hibited across the country since
the early seventies. About a dozen
grey-painted, cement-looking
sculptures, mostly models of gal-
lery spaces, were laid diagonally
across a room — a lightweight and
pitiful reminder of twenty years of
work. On the walls lay a mock-up
of the catalogue, pinned up with
black rectangles where the pictures
would be slipped in. One looked
briefly at the work on the floor,
stepped over it, and then got caught
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of his sculpture. Peck came to writ-
ing late in his career, with a na-
tional reputation as a sculptor and
an art teacher already established.
In Peck’s oeuvre, sculpture has been
a direct line to a few simple ideas
constructed and re-constructed, ar-
ticulated and re-interpreted, brought
out again and again for show.
Even so, there is a certain ele-
gance to his sculpture, and Neutral
Stability is no exception. The large,
seven-foot-tall piece is a blanched,
plaster-covered re-amalgamation
of the styrofoam blocks used at
Burnaby, making up a pseudo-con-
structivist cairn which tilts back at
a precarious angle. The cold and




clammy plaster coating on the
blocks retained its moisture in the
dungeon-like atmosphere of the
Pitt's black basement gallery. The
monument seemed to float in a jet
void. To finish the theatricalization
there was a lone, blue light on the
work to simulate moonlight.
There are two ways to go 1nto
this exhibition. One can get caught
up in the cold, grey romanticism
of the monument, the small pool
of light, and fall back into the shad-
ows of the room. There is something
of A Midsummer Night's Dream to
Neutral Stability; one wants to hide
in the shadows and watch while
lovers meet, allowing the shadows,
the cold and the moonlight to con-
spire and create a sense of magic.
It made me recall Bottom's in-
structions to his fellow workmen
when they plan to act the tragedy
of Pyramus and Thisbe: “Some
man or other shall present Wall;
and let him have some plaster or
some loam or some rough-cast
about him to signify Wall; and let
him hold his fingers thus ... and
through that cranny shall Pyramus
and Thisbe whisper.” (Act III, Scene
1) The hole in the sculpture be-
comes the hole in the wall through
which the lovers Pyramus and
Thisbe arrange their evening ren-
dezvous that ends in the two lovers’
deaths. Though there is eroticism
in this interpretation, in the damp,
black, smelly basement the eroti-
cism becomes more than sinister.
There is no redeeming love here;
this is love from the dark pit of hell.
The other view rises out of
Shakespeare as well. The tale of
Pyramus and Thisbe was for him
a farce, a counterpoint to the real
love affairs in the play proper. The
actors were clumsy workmen, played
in broad accents, with one getting
up in drag while the third played
the wall. And that fits with Peck’s
work. When one sobers of the set-
ting and really views the piece one
realizes what a horror he has cre-
ated. The faux-constructivism is
juvenile in its imitation, looking

like the product of a foundation-
year student rather than the prod-
uct of a professional with an exhi-
bition record spanning more than
two decades. Yet no student would
make this thing to such a scale. It
should be small to hide its ungain-
liness — perhaps sixteen inches tops
— and one expects to have to slowly
counsel the pupil about why it is
so bad (a role Peck would be famil-
iar with after intermittently teach-
ing for over fifteen years).

I have a hard time deciphering
which of these views Peck wants
us to follow. He has always been
the Robin Goodfellow of minimal
art in Canada; a Puck who beguiles
everyone with his poverty-stricken
sculpture. But is he serious or what?
Canada is not exactly — nor was it
ever — a hotbed for minimalism,
and this is especially true twenty-
five years after the fact. In conver-
sation with a mutual acquaintance,
I likened Peck to the last prospec-
tor in the mine that was minimal-
ism. The shafts have been closed
for years, but he chips away down
there, searching for a lost vein.
When repeated to Peck, he was
said to reply that it suggested too
much authenticity. He'd never really
been down the pit, but had heard
a lot about it from some old-timers
in the bar.

This exhibition marks last call;
Peck strained the credibility of ev-
eryone involved. His ugly, half-
erect monument sits stubbornly on
the floor as a last, beleaguered trib-
ute to the lost minimalist cause.
As self-portraiture (which is never
far away in Peck’s works and writ-
ings), Peck sits there like a legion-
naire resting on his father’s service
in the Great War, cursing that he
was too young to fight. However,
it is as though he has begun to top-
ple from too many beery war sto-
ries. This is yet another of Peck’s
tombstones for minimalism. The
wake done, the mourning over —
maybe it is time to go home.

— GLEN ALTEEN

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Michel Bouvard, Photo-Légendes.
Essai sur Iart photographique, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1991

(coll. Regards et Ecoutes), 121 p.

Dans ce livre, Michel Bouvard,
qui enseigne |'histoire et 'esthéti-
que de la photographie a I'Univer-
sité Lumiere-Lyon 2, cherche a com-
bler «cette case laissée vide » par
Roland Barthes dans La Chambre
claire (1980), c’est-a-dire la dimen-
sion du faire, de 'expérience du
photographe. Toutefois, bien qu'une
théorie de la pratique lui apparaisse
«aujourdhui, plus que jamais, né-
cessaire », Bouvard ne désire pas
pour autant €élaborer un quelcon-
que édifice théorique dans Photo-
Légendes. Un tel projet serait pré-
maturé car, tient-il a le rappeler,
étymologiquement le mot théorie
signifie observer, contempler et im-
plique donc la nécessité de procé-
der a l'observation avant d’avancer
une théorie.

Ainsi, lapproche qu'il a dévelop-
pée est fort ingénieuse. D'une part,
['ouvrage se compose d'un ensem-
ble de fragments, de vues (vingt-
six au total) variant de «quelques
lignes a quelques pages » et qui ont
comme seul lien daborder I'une ou
l'autre des multiples facettes du
faire en photographie. Dautre part,
a la fin du volume, une table alpha-
bétique précede la table des ma-
tieres. De cette facon, le lecteur est
informé que l'ordre dans lequel
sont présentés les textes ne cons-
titue que l'un des parcours possi-
bles, qu'une lecture parmi bien
dautres. En dautres termes, le lec-
teur se voit confier la taiche d’or-
donner lui-méme l'alphabet (les
vingt-six textes) que lui propose
l'auteur.

En effet, Michel Bouvard n’en-
tend pas dans Photo-Légendes cir-
conscrire mais plutot stimuler la
réflexion. Dailleurs, le titre de son
ouvrage décrit bien cette orienta-
tion. Si l'on se reporte a la défini-
tion du mot légende (texte qui, se-
lon Le Petit Robert, accompagne
I'image et lui donne sens), cela si-

gnifie qu'en couplant le mot « 1é-
gendes » au préfixe « photo », les
textes qui sont réunis sous ce titre
ont comme fonction daccompagner
le processus de la mise en image
photographique afin que le lecteur
puisse lui donner sens.

Photo-Légendes est donc, comme
lauteur le signale, «un livre de ques-
tions ». Et c'est la ce qui fait son
intéret. Y. L,

Marjorie Garber, Vested Inferests:
Cross-dressing and Cultural Anxiety,
New York: Routledge, 1992, 443 pp.,
illus. b. & w. and colour.

What is the difference between
Madonna squeezing her crotch in
her music video “Express Yourself”
and Michael Jackson's similar ges-
ture in his performances? In Mar-

B

jorie Garber's erudite study of trans-
vestism, Vested Interests: Cross-dressing
and Cultural Anxiety, she offers an
answer based on the Lacanian triad
of having, being and seeming. Ma-
donna’s less than lady-like theat-
rics, according to Garber, “became
for her, onstage, the moment of the
claim to empowered transvestism,
to seem rather than merely to have
or to be” (p. 127). In other words,
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Madonna’s parody of Jackson points
out that to be intact is an act.

As the title suggests, Vested In-
terests is concerned with clothing
and power. Shifting from Renais-
sance drama to popular music, liter-
ature and film, Garber traces West-
ern culture’s fascination with cross-
dressing. She argues both that
power comes from gender blurring,
and that the transvestite desta-
bilizes binary structures of mean-
ing by creating a third option: “The
‘third’ is a mode of articulation, a
way of describing a space of possi-
bility. Three puts into question the
idea of one” (p. 11). This “third” is
neither a term nor a sex, rather it is
a logic and its effects. Transvestism,
Garber asserts, is “not just a cat-
egory crisis of male and female, but
the crisis of category itself” (p. 17).

The transvestite questions the
relationship between the existen-
tial and the asthetic. The first half
of Vested Interests is concerned with
the radical notion of identity that is
the result of recognizing the phal-
lus as a structure, not an organ. The
second half is an impressive over-
view of cultural performances that
disrupt illusions of wholeness. Chap-
ter 12, for example, deals with the
erotics of cultural appropriation.
Drawing from an overwhelming
assortment of literature and film in
which the themes of Orientalism
and transvestism intersect, Garber
exercises her academic prowess by
revealing how Westerners look to
the East for cultural fantasies which
undermine our limited gender mod-
els. Although Garber’s theoretical
approach is very complicated, she
makes it comprehensible by work-
ing through accessible images. The
theories of Freud and Lacan are
elucidated by Garber's ability to
find a common thread linking
such disparate types as Peter Pan,
Salomé, and Liberace. L. B.

Aline Gélinas éd., Jean-Pierre
Perreault, chorégraphe, Montréal, Les
Herbes Rouges (coll. Essais), 1991,
117 pages, ill. n. et b.

Ladmiration se pratiquant en
toute franchise, collectivement et
ouvertement, sans complaisance,
ou sans arrieres-pensées, ce « meé-
lange » autour de |'ceuvre de Per-
reault vaut d'autant plus la peine
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d’étre recensé. Créateur de Joe
(1983), pour plusieurs «ceuvre-
culte de la nouvelle danse des an-
nées 80» (Gélinas), cette ceuvre a
en effet provoqué un choc, que le
texte de Féral parvient dailleurs a
bien cerner: cette chorégraphie met
en mouvement |'état de fascina-
tion/répulsion pour le groupe, ce
désir aussi profond d'y adhérer que
d'y échapper. Toute tentative de
sortie du groupe ne conduit Joe
qu'a entrainer tout le groupe der-
riere lui. Rien a faire, les solos sont
impossibles, la foule suit, les mou-

JEAN-PIERRE PERREAULT,
CHOREGRAPHE

LES HERBES ROUGES / ESSAIS

vements de fuite repris par les mou-
vements de foule. Seule l'admira-
tion peut sans doute soutenir aussi
ce curieux genre qu'est le «mélan-
ge». Les points de vue croisés ici
sur la démarche de P. permettent
des lors de parcourir autant de cer-
cles d'ondes de choc: cercle des cri-
tiques (Féral, Gélinas), mais aussi
des chorégraphes (Renaud, Bone-
ham, Fortier, Warren), des dan-
seurs (Emard, Febvre, Martineau,
Souliéres), dautres collaborateurs
(DesLandes, Gervais, Gonneville),
et dautres artistes moins (physique-
ment) impliqués (Dubois, Lalonde,
Goodwyn, Purdy, Racine). Lému-
lation provoquée par ce «libre-
marcheur » (comme on dit libre-
penseur: Lalonde) n'est dailleurs
pas sans mélange. S'expriment des
préférences, pour cette piece-ci
plutot que celle-la (et qui varient
selon chacun). Parfois des homma-
ges plus «critiques », qui font sur-
tout état d’'une maturité du milieu
de la danse méme, plus str de son
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fait. A cet égard, Fortier pointe le
paradoxe d'une ceuvre marquée au
moins autant par le refus affiché de
la danse-théacre, que par la réali-
sation malgré tout de la plupart
des visées de ce méme courant. Aux
témoignages des danseurs sur la
facon de travailler, et I'expérience
impliquée (la vulnérabilité sans ro-
mantisme: Souliéres), sajoutent
celui de I'éclairagiste Gervais (on
danse dans le noir jusqu’a ce que
I'évidence d'une lumieére jaillisse)
ou du compositeur Gonneville
(marquant l'inscription de la mu-
sique dans la danse méme de P., a
I'encontre de l'utilisation habituelle-
ment superficielle de la musique
par les chorégraphes). On trouve
enfin un ensemble de propos dama-
teurs sans complexes, ou damis in-
conditionnels, dérives a partir de
I'homme et 'ceuvre, ponctuations
multimédias: un dessin de Good-
win; un écrit de Racine a partir des
dessins de P., pointant la prégnan-
ce des arts visuels dans la démar-
che, et la dégageant de son seul
(r)apport au champ des «arts de la
scene »; une fiction biographique
de Purdy, retracant le cheminement
«spirituel » de lartiste (mais du-
quel? P.erreault ou P.urdy?); des
écrits introductifs d'un acteur-
romancier, et conclusifs d'un écri-
vain-de-théitre, situant résolu-
ment le tout a I'enseigne de l'ou-
verture disciplinaire et du mélange
des genres. G. B.

Catherine Richards, Nell Tenhadf, eds.,
Virtual Seminar on the Bioapparatus,
Banff: The Banff Centre for the Arts,
1991, 120 pp., illus. b. & w.

“Bioapparatus” is the term
coined by Catherine Richards and
Nell Tenhaaf for a ten-week resi-
dency they led at the Banft Centre
for the Arts in the fall of 1991.
Twenty-four artists, engineers,
composers and writers were in-
vited to make use of the centre’s
facilities to produce work reflect-
ing upon the implications of re-
cent technological developments
on the human body. This publica-
tion documents the proceedings of
a two-day “Virtual Seminar on the
Bioapparatus” in which papers were
presented by not only the residents,
such as David Tomas and Inez van
der Spek, but also by another three-

dozen “virtually present” contrib-
utors, including Jean-Frangois
Lyotard and Alice Jardine.

Richards’ and Tenhaat’s term
stems from recent theory linking
the body — a tabula rasa onto which
gender, sexuality, and race are pro-
jected — with technology. The body,
once considered the sole repository
of the individual subject, now un-
dergoes socialization facilitated by
new technologies. It is no surprise,
then, that discussions about Vir-
tual Reality (VR) and the relation-
ship between the body and VR's
composite technologies constituted
the locus for much of the seminar.
For example, Robin Minard noted
that sound artists have always con-
sidered their art to be an event re-
ceived and experienced by the
whole body without technology
and prior to intellectual decoding.
Chris Titterington posited, through
an etymological investigation of
the word “artifice,” that the tech-
nology we use to interact with
nature is not fundamentally dif-
ferent from nature itself.

With chapters on “Perfect
Bodies” and “Cyborg Fictions,”
Bioapparatus investigates the effects
of bodies being inscribed by tech-
nology. Simultaneously, chapters
on “Natural Artifice” and “De-
signing the Social” probe the erod-
ing ontological differences between
the categories of biological and ap-
paratus. While not pretending to
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be an authoritative text, or to pro-
pose a single, encompassing thesis,
Bivapparatus is a useful brainstorm-
ing, bringing together diverse
minds to identify the sites and is-
sues of current technological de-

bates. P. L.




Leo Steinberg, Le Retour de Rodin,
trad. frang. de Michelle Tran Van Khai,
Paris, Macula, 1991, 95 pages,

ill. n. et b.

Un fait relativement nouveau
retient lattention, qui est cette in-
tensification, depuis environ cing
ans, de la réédition en langue fran-

Leo Steinberg

Le retour de
e

caise de « grands » textes des criti-
ques formalistes américains des
années cinquante et soixante-dix.
Cet intérét marqué pour les écrits
de la théorie américaine de lart
constitue un phénomeéne notable,
puisqu'il est autant le fait de mai-
sons d'édition établies (Macula) ou
méme institutionnelles (Galli-
mard), que le fait de revues spé-
cialisées a large diffusion comme
Arstudio (qui publiait la traduction
de Art and Objecthood de Michael
Fried dans un de ses numéros de
1988, par exemple) ou comme art
press (qui, récemment, choisissait
d’inaugurer ses dossiers d’ «archi-
ves » avec la traduction du compte
rendu d’'une table ronde, tenue en
avril 1950 et réunissant les artistes
les plus connus de I'Ecole de New
York). Cette attention portée a la
traduction et a la diffusion des écrits
américains par le milieu de 1'édi-
tion frangaise et des revues, crée un
étonnant contraste avec ce qui, dans
les années soixante-dix et quatre-
vingt en France, se présentait plus
souvent quautrement comme des
initiatives 1solées (comme ce recueil
de traductions, par Claude Gintz,
Regards sur lart américain des années
soixante (éd. Territoires), de 1979
et diffusé par la Galerie Durand-

Dessert), ou marginalisées parce
que s'insérant dans des revues dites
davant-garde (la revue Macula en
1977-1978, la revue de gauche
Peinture-Cabhiers théoriques vers les
années soixante-quinze). Les an-
nées a venir fourniront certaine-
ment quelques indices du sens a
donner a ce phénomene de remise
en circulation des écrits majeurs de
la pensée formaliste.

La présente réédition d'un texte
de Leo Steinberg s’inscrit donc
dans le contexte que l'on vient de
décrire. Ecrit en 1962, agrémenté
d'un préambule et inséré dans le
recueil de textes Other Criteria:
Confrontations with Twentieth-Cen-
tury Art by Leo Steinberg publié en
1972 (Oxford University Press), Le
Retonr de Rodin ne doit donc rien,
lorsquon prend connaissance de sa
date de premiére publication, au
geste théorique postmoderne du
«retour ». Il s’enracine au contraire
pleinement dans la tradition de la
pensée moderniste. L'idée de « re-
tour », ici, s'explique par le fait que
Steinberg écrit ce texte polémique
a la fin d'une époque de rejet géné-
ralisé de Rodin, participant ainsi au
mouvement de réhabilitation de
Rodin comme artiste « moderne ».
Pour les formalistes des années
précédentes (1920-1950), rappelle
Steinberg, la question se posait de
savoir s'il était possible «daccepter
ou méme de juger en tant quart le
pathos d'un Rodin acharné a con-
vaincre » (p. 21), a émouvoir. L'ceu-
vre de Rodin ne satisfaisait pas aux
criteres de vérité de lart a I'époque,
qui seuls concernaient la qualité
formelle fondamentale de l'art:
trop empreinte de sentimentalis-
me, de sensiblerie, de pathétique,
«d’une forme crop libre pour ap-
partenir a la sculpture sérieuse »,
elle ne pouvait qu'étre écartée par
«'esprit moderne [qui] répugne a

oo

I'espéce de racolage publicitaire a
I'égard de I'émotion» (p. 15). Stein-
berg décide donc de réviser ce sé-
vere jugement sur Rodin, non pas
en en rejetant les prémisses forma-
listes, auxquelles il adhere, mais en
déportant son propre jugement sur
les seuls platres et fragments de
terre cuite, méconnus, oubliés dans
les placards et les sous-sols de la
propriété de Rodin a Meudon, et
qui recelent «sa pensée la plus au-
dacieuse » . Steinberg postule a par-
tir d'eux que «c’érait dans le mo-

delage que résidait son génie
propre» (p. 12). Il justifie alors
une mise a I'écart radicale et déli-
bérée de tous les marbres: seuls les
platres et fragments saverent les
véritables « transpositions» du gé-
nie du modelage de Rodin. La di-
rection nouvelle quaura indiquée
Rodin, dernier sculpteur occiden-
tal a avoir travaillé la représenta-
tion anatomique, sera, selon l'au-
teur, que «le sens tragique de I'’hom-
me comme victime du destin s'ex-
prime dans une intuition formelle
d’énergies qui ne sont pas d'ordre
anatomique » (p. 10).

Ce livre, en plus de nous replon-

ger dans la conception moderniste
de I'histoire de l'art en tant que
projet scientifique, clair et rigou-
reux, permet de découvrir quelques
platres et terres cuites parmi les
plus représentatifs de ce travail du
modelage, grice aux nombreuses
et excellentes photographies qui
accompagnent le texte. De plus,
une tres complete revue historique
de la fortune critique de Rodin aux
Etats-Unis dans les années cinquan-
te et soixante, avec nombre de réfé-
rences bibliographiques, vient com-
pléter laspect historiographique de
cette analyse. C. D.

CATALOGUES/CATALOGUES

Inscription: Jamelie Hassan, curated
by Peter White, with an essay by
Gayatri Chakravorty Spivak, Regina:
Dunlop Art Gallery, 1990, 48 pp.,
illus. b. & w. and colour.

Inscription is a catalogue that
documents and reflects upon the
processes, artworks, relationships
and politics of an exhibition by
Jamelie Hassan. The exhibition
took place in a public library, in an
act of solidarity with Salman Rush-
die and other censored authors.
Hassan references Rushdie’s per-
sonal struggles and includes photos
depicting the burnings of The Sa-
tanic Verses. She parallels it wich
text, photos, and records of conver-
sations from a trip through Egypt
with her son, as well as installation
views and details of artworks, in-
cluding Meeting Nasser (1985), The
Trilogy: Shame, Midnight's Children,
The Satanic Verses (1990), Inscription
(1990), and Mom, You're Gonna
Blow It (1990).

The texts by Peter White and
Gayatri Spivak each ground this
event within particular practices.
White’s introduction and afterword
weave together Hassan's personal
history in relation to the exhibi-
tion’s institutional and community
affiliations. Spivak situates the ex-
hibition in terms of its cultural pol-
itics and, simultaneously, interro-
gates the role of the critic. Her text,
written in situ, CoONtrasts a narra-
tive — punctuated by her move-
ments through the exhibition and
incorporating overheard conversa-

tions of gallery staff and visitors —
with her readings of the artworks.

To open the cover of Inscription
i1s (extending a metaphor by Spivak)

to lift the cover from the “pot,” the

pot being those economies of in-
stitutions, affiliations, and identity
which “cook up,” that is, generate
and transform value, and otherwise
inform the sites of inscription. Spi-
vak elsewhere has described that
“inscription” (close to the words
“script” or “role”) serves as a sub-
stitute for “role-playing,” in other
words, it is a working hypothesis
or assumption which contextually
situates the subject. It i1s in this
sense that the “inscriptions” or
“role-playing™ by Hassan (as art-
ist), Spivak (as invited critic), and
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White (as director/curator of the
gallery) are drawn together in a re-
lationship which recognizes the in-
stitutional roles which define their
practices, yet refuses to be confined
by them.

As an artwork in itself, Inscrip-
t7ons demonstrates that the social
articulations of an exhibition are

contingent with self-reflexive pol-
iticized practice. In the acknowl-
edgments, Hassan generously cred-
its individuals with whom she has
collaborated — thus affirming the
significance of what occurs in the
spaces between people in the pro-
duction process as much as the
products themselves. J. F

REVUES/MAGAZINES

La Recherche photographique,
«L’Ombre», Paris, Paris
Audiovisuel /Maison européenne de la
photographie/Université Paris VIII
(département Image photographique),
n 11, décembre 1991, 144 p., 121 ill.
n. et b.

On a beaucoup glosé sur 1'éry-
mologie du terme « photo-gra-
phie » : écrire avec la lumiere. Le
numéro 11 de La Recherche photo-
graphique nous propose cecte fois
de prendre a revers la photographie
et de tenter de la définir a partir de
sa face cachée, 'ombre. Aprés tout,
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l'ombre est un élément constitutif
de la photographie. Le mot méme
de photographie, comme nous le
rappelle André Gunthert (« Lombre
ou la mémoire d'un corps », p.33-
37), est apparu pour offrir une al-
ternative aux techniques a épreu-
ve unique, c'est-a-dire sans double
négatif, inversion constitutive de
['image positive qu’'étaient a |'épo-
que I'héliographie et le daguerréo-
type. Dans une premieére étape, la
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lumiére s'inscrit et se conserve donc
sur le négatif comme une ombre
dense. C’est la une partie incon-
tournable de son processus. Dans
I'image méme, de quelque nature
qu’elle soit, I'ombre agit, dapres
Agnés Minazzoli (« Nuit blanche »,
p. 17-27), selon deux modalités.
Elle est ou bien pénombre ou bien
ombre portée, ou bien ombre diffuse
ou bien contour d'une silhouette.
C’est dans ces deux premiers arti-
cles que sont abordées les condi-
tions premieres, presque défini-
tionnelles, de I'ombre en photo-
graphie. Les parametres qui s’éta-
blissent en cours de lecture don-
nent a ce numéro sa cohérence et
en marque le coup d’envoi. Les ar-
ticles qui suivent sont de divers
ordres. Il y a dabord des extraits de
livres d’écrivains connus. Sopho-
cle, Peter Handke, Georges Ba-
taille et quelques autres sont en
effet cités. Tous ces extraits parlent
d’'ombre, d'obscurité, de nuit. Quant
aux autres essais, depuis l'attrait
pour la photographie de Victor
Hugo, vaguement cautionné par
un engouement spirite lors de son
exil dans I'fle de Jersey, jusquaux
ceuvres de Pierre Molinier donnant
dans un sado-masochisme trans-
gressé par un rituel trop lourde-
ment souligné, ils ont l'avantage
de donner une interprétation plus
active de cette part d'ombre dans
des corpus d’ceuvres bien délimi-
tés. Et selon des thématiques qu'il
est d'usage dassocier a 'ombre: les
ténebres de la mort comme de 1'ob-
scene sont ici existentiellement liées
a la photographie. Il y a bien un ou
deux textes qui pechent par exces
d’impressionnisme ou qui encore
s'engagent dans des considérations
plus proches de la philosophie que
de la photographie. Par contre, la
construction de I'ensemble, travail
graphique et de mise en page, est

irréprochable. Les photos sont par-
fois réunies en sections intitulées
Fictions ou, sous un titre évocateur,
elles font ceuvre commune. Et
puis, soyons chauvins: 1l est ré-
jouissant de constater que des tra-

vaux de photographes québécois
(Normand Rajotte, Danielle Hé-
bert, Sophie Bellissent) et cana-
diens (Donigan Cumming, Cheryl
Simon) se trouvent reproduits dans
une revue de ce calibre. §. C.

OUVRAGES RECUS/SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

Albert Boime, Art in an Age of

Bonapartism: 1800-1815, Chicago
and London: The University of
Chicago Press, 1990, 706 pp.,
illus. b. & w.

Benjamin Buchloh, Essais his-
toriques 1. Art moderne, tr. de l'an-
glais par Claude Gintz, Villeur-
banne, art édition, 1992, 176 p.,
ill. n. et b.

Janet E. Buerger, French Da-
guerreotypes, Chicago and London:
The University of Chicago Press,
1989, 256 pp., illus. b. & w. and
col.

Mark A. Cheetham, La Mémozre
postmoderne. Essai sur l'art canadien
contemporain, tr. de l'anglais par Jean
Papineau, Montréal, éd. Liber, 1992,
228 p., ill. n. et b.

T.J. Clark, Le Bourgeois absoln.
Les artistes et la politique en France de
1848 a 1851, tr. de l'anglais par
Carole lacovella, Villeurbanne, art
édition, 1992, 312 p., ill. n. et b.

Alain Etchegoyen, La Valse des
éthiques, Paris, éd. Frangois Bourin,
1991, 256 p.

Rudi Fuchs, Conflicts With Mod-
ernism or the Absence of Kurt Schwit-
ters, Bern and Berlin: Verlag Gach-
nang & Springer, 1991, 52 pp. (text
in English and German).

Nicole Gingras, Les Images im-
mobilisées. Procéder par impressions,
Montréal, Guernica, 1991, 160 p.,
ill. n. et b.

Guy Lelong, Des Relations édi-
fiantes. Essai sur Asher, Le Bernin,
Botta, Buren, LeWitt, Michel-Ange,
Nouvel, Tschumi..., Paris, Les im-
pressions nouvelles, 1992, 128 p.,
ill. n. et b.

Catalogues/Catalogues

Annette Lemieux, text by Nancy
Stapen, Amsterdam: Stichting De
Appel, Paris: Galerie Montenay,
1992, n. p., illus. b. & w. and col.
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(text in English and Dutch).

Art Works: International nodern
art in the industrial working environ-
ment, text by Renilde Hammacher-
van den Brande, Amsterdam: Ste-
delijk Museum, 1992, 64 pp., illus.
b. & w. and col. (texts in English
and Dutch).

Britain and the Sao Paulo Bienal:
1951-1991, texts by Margaret Gar-
lake and Guy Brett, The British
Council, 1991, 120 pp., illus. b. &
w. and col.

« Cezanne » (Enquéte), texte de
Jean-Pierre Criqui, Rotterdam,
Witte de With Center for Con-
temporary Art & Imschoot, 1991,
88 p., ill. n. et b. et coul. (texte en
néerlandais et en francais)

Clande Hamelin. Mécanismes,
texte d'Hélene Taillefer/text by
Brian Foss, Montréal, Centre Saidye
Bronfman, 1992, 48 p., ill. n. et b.

The Interrupted Life, texts by
France Morin, Sylvere Lotringer,
bell hooks, et a/., New York: The
New Museum of Contemporary
Art, 1991, 242 pp., illus. b. & w.
and col.

Jerry Pethick: Material Space,
texts by Annette Hurtig and Mat-
thew Kangas, Lethbridge: South-
ern Alberta Art Gallery, 1991, 56
pp., illus. b. & w.

Joél Benzakin, Benjamin Buchlob,
Germano Celant, John Knight, Dirk
Snanwaert, Haim Steinbach, entre-
tiens/interviews, Bruxelles, Palais
des Beaux-Arts, Gent, Imschoot,
1991, 60 p., ill. n. et bl. et coul.
(textes en anglais et en francais).

(K)ein Vergleich/(Dis)similarities:
Silvia Bachli, Thérese Bolliger, Cathy
Daley, text by Carol Laing, Leth-
bridge: Southern Alberta Art Gal-
lery, 1991, 58 pp., illus. b. & w.

Micah Lexier, texts by Renee
Baert and Don Goodes, Lethbridge:
Southern Alberta Art Gallery, 1991,
80 pp., illus. b. & w.

Michael Fernandez: Sensible, text
and interview by Andrew Forster
and Stephen Horne, Montréal: Ga-




It

lerie Articule, 1992, 56 pp., illus.
b. & w.

Piero Manzoni, textes de Ger-
mano Celant, Jean-Pierre Criqui,
Francisco Calvo Serraller ez al/.,
Rivoli, Castello di Rivoli, Milan,
Electa, 1992, 244 p., ill. n. et b. et
coul. (textes en italien).

Panorama: Herman Pitz, textes
de Chris Dercon, Friedrich Mes-
chede et Herman Pitz, Rotterdam,
Witte de With Center for Contem-
porary Art, 1992, 112 p., ill. n. et
b. et coul. (textes en néerlandais).

La Sculpture an Québec 1946-
1961. Naissance et Persistance, textes
de Michel Martin et Gaston Saint-
Pierre, Québec, Musée du Québec,
1992, 136 p., ill. n. et b. et coul.

Sguardo di Medusa, texte d’'lda
Gianelli, Rivoli, Castello di Rivoli
et Fabbri Editori, 1991, 176 p., ill.
n. et bl. et coul. (texte en italien).

Suzanne Lafont, texte de Jean-
Fran¢ois Chevrier, Paris, Galerie
Nationale du Jeu de Paume, 1992,
78 p., ill. n. et b. et coul. (texte en
francais et en anglais).

Table des matiéres: Paméla Landyry,
Lorraine Oades, texte de/text by
Corrine Corry, Montréal, La Cen-
trale/Galerie Powerhouse, 1992,
60 p., ill. n. et b.

Three: Joyce Fraser, Geoffrey Hunter,
Robert Renpenning, text by Cynthia
Boisvert, Lethbridge: Southern Al-
berta Art Gallery, 1991, 24 pp.,
illus. b. & w.

Wanda Koop, texts by Els Hoek
and Andy Patton, Lethbridge:
Southern Alberta Art Gallery,
1991, 44 pp., illus. b. & w. (texts
in English and Dutch).

Monographies/Monographs

Miguel Fernandez-Cid, Manuel
Saiz, Fundaciéon Lugar C, 1991, 96
pp., illus. b. & w. and col. (text in
Spanish and in English).

Rudi Fuchs and Gloria Moure,

Jan Dibbets: Interior Light: Works on

Architecture 1969-1990, Barcelona:
Ediciones Poligrafa, 228 pp., illus.
b. & w. and col.

Jett Wall, Dan Graham's Kam-
merspiel, Toronto: Art Metropole,
1991, 116 pp., illus. b. & w.

Revues/Magazines
Degrés, « Sémiotiques visuelles,

Recherches québécoises », n® 67,
automne 1991.

ERRATA

Lartiste ayant réalisé |'ceuvre
apparaissant sur la couverture du
numéro 66 est Richard Artschwa-
ger. Nous nous excusons aupres de
l'artiste, de la Mary Boone Gallery
et de nos lecteurs de cette omis-
sion.

[n issue #606, the name of the
contributor to the book review
section was misspelled. His name
should read John O’Brian and we
apologize for the error.

HOMMAGE A ANDRE MENARD
A TRIBUTE TO ANDRE MENARD

canadien qui perd en lui ['un de ses plus éminents ambassadeurs.

loses in him one of its most eminent ambassadors.

PARACHUTE wishes to pay tribute to André Ménard, who passed away April 1* in Montréal.
Through his work at the Department of External Affairs of Canada, as director of the Musée dart
contemporain in Montréal and, recently, at the Délégation du Québec in Toronto, André Ménard

PARACHUTE souhaite rendre hommage a André Ménard décédé le 1¢ avril dernier a Montréal.
A travers ses fonctions au sein du ministere des Affaires extérieures du Canada, a titre de directeur
du Musée dart contemporain de Montréal et, dernierement, a la Délégation du Québec a Toronto,
André Ménard laisse la marque de son dynamisme et de sa grande diplomatie sur le milieu de lart

will be remembered for his dynamic personality and diplomatic qualities. The Canadian art world

PARACHUTE
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29 septembre au

10 octobre 1992

Place des Arts:

Salle Wilfrid-Pelletier,
Théatre Maisonnneuve,
Cinguieme salle.

Salle Pierre WVMiercure,
Musée d art contemporain,
Agora de 1la Danse,

Complexe Desjardins.

350ANS

|
MONTREAL
féte

HYdrO‘QUébeC préeésente

B Hontréal & [a pointe de la danse!

Allemagne

S.0.A.P. Dance Theatre Frankfurt (Rui Horta)
Belgique

Compagnie Pierre Droulers

Canada

Compagnie Marie Chouinard

La La La Human Steps (Edouard Lock)

Le Carré des Lombes (Daniéle Desnoyers)
Lynda Gaudreau

Jane Mappin/William Douglas

Jocelyne Montpetit

Karen Jamieson Dance Company

Montréal Danse (Fortier, Laurin, Léveillé, Sullivan)
O Vertigo Danse (Ginette Laurin)

The National Ballet of Canada

(William Forsythe, John Alleyne)
Etats-Unis

Trisha Brown Company

Doug Elkins Dance Co.

France

Astrakan (Daniel Larrieu)
Grande-Bretagne

Laurie Booth & Company

IﬂfO'Daﬂse (514) 525-1500 pour les abonnements
A partir du 29 aodt: Billets individuels
LIIIEESION (514) 522-1245 1-800-361-4595

Festival international de nouvelle danse

4060, boulevard Saint-Laurent, bureau 204
Montréal, Québec H2W 1Y9
Tel.: (514) 287-1423 Fax: (514) 287-7146

Photo : Yves Dubé, La chambre blanche, O Vertigo Danse.
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GUANLYEIRIIVE

Brenda Wallace

samedi 23 mai — samedi 27 juin 1992
Exposition de groupe

CLAUDE-PHILIPPE BENOIT ~ HOLLY KING
DANIEL DION ROBERTO PELLEGRINUZZI
JOHN HEWARD SU SCHNEE

samedi 29 avril — samedi 10 octobre 1992
Galerie principale

| JERRY PETHICK
Petite galerie

| WYN GELEYNSE

372, rue Ste-Catherine Ouest, ch. 508 Montréal, Canada H3B 1A2
I teléphone : (514) 393-4066

G AL E R I E

CHRISTIAN BOLTANSKI
GERARD COLLIN-THIEBAUT
RAYMOND GERVAIS
D AN GRAHAM
LUDGER GERDES
G 1 S 2070, .8l i iy

4 a 0 u t | 5 a 0 u t

ANNE MARCHESSOU
JACQUES PERRON

22 'a o gt ]l 9 s eptembre

GALERIE CHANTAL BOULANGER

372, Ste-Catherine 0., 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514) 397-0044

ments: ministere des Affaires culturelles du Quéebec

S AMU E L

L ALL O U 2z

6.VI1.92 — 11.VIIL.92

rencontre avec les artistes: 6.VI.92, 4-6 pm

Irene F. Whittome: Salles I & 11 / Sorel Cohen: Salle 111

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTREAL QUEBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807




INTEGRATION DES ARTS A L’ARCHITECTURE
Rappel aux artistes professionnels en arts visuels
DOUGLAS BUIS £ ke et P =

S septembre — 26 septembre Les artistes professionnels en arts visuels du Québec peuvent
s’'inscrire au fichier de renseignements pour I'application de la
politique de I'intégration des arts a I'architecture et a I’en-

GUY CHAPLEAU vironnement des édifices du gouvernement du Québec.

3 octobre — 24 octobre : S S 8 = : s
Les inscriptions a ce fichier de méme que la mise a jour des

dossiers des artistes déja inscrits se font a dates fixes, deux
fois par année. Les dates limites pour ce faire sont fixées au

J OS E E BERNARD | 1°" juillet et au 1* janvier de chaque année.

31 octobre — 21novembre ) L s - ) 9.
Prochaine date limite d’inscription ou de mise a jour:

1¢" juillet 1992.

Pour s'inscrire ou mettre a jour son dossier, priére de s'adresser
a la direction du ministére des Affaires culturelles de sa région

APPEL DE DOSSIERS Ou au.

nouvelle date de tombée s S . s 1 :
Secrétariat de l'intégration des arts a I'architecture

le 1er septembre 1992 Ministére des Affaires culturelles
225, Grande Allée Est
Bloc B, 4° étage

| Québec (Québec)
Bo31 2 G1R 5G5

—— ) Pour plus de renseignements: (418) 643-1678

: _ e Gouvernement du Québec P
372 Ste-Catherine 0., suite 312,Montréal, Qué., H3B 1A2 (514) 874-9423 Ministere des l lebe 4+ J 4
La galerie remercie le Ministére des Affaires culturelles du Québec Affaires culturelles |+ )+

et le Conseil des Arts de la Communauté Urbaine de Montréal

(o i
m
=)
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L A T R AV E R S

Photographie du Québec ¢ Champagne-Ardenne, été 92

e PATRICK ALTMAN e RAYMONDE APRIL ® RICHARD BAILLARGEON e CELINE BARIL ¢ CLAUDE BELANGER e
MELVIN CHARNEY e DENIS FARLEY ¢ ANGELA GRAUERHOLZ e NICOLE JOLICOEUR e LUCIE LEFEBVRE e
ALAIN PAIEMENT e ROBERTO PELLEGRINUZZI e RENO SALVAIL ¢ BARBARA STEINMAN e

DU 26 JUIN AU 12 SEPTEMBRE 1992

LA TRAVERSEE DES MIRAGES réunit quatorze expositions individuelles sur neuf lieux dans les villes
francaises de Charleville-Méziéres, Epernay, Joinville, Reims et Troyes. Un catalogue réunissant les textes de
différents auteurs francais et québécois accompagne cette manifestation.

Un événement organisé par '’Association Transfrontieres de Champagne-Ardenne et VU, centre d’animation
et de diffusion de la photographie de Québec.

Information: au Québec (418) 692-1322 et en France (33) 25-76-19-87

Québec—Direction générale France, de la Ville de Québec, des Services culturels de la Délégation du Québec a Paris, de 'Office Régional
Culturel de Champagne-Ardenne, du Ministére des Affaires Etrangéres (Association Frangaise d’Action Artistique), du Ministére de la Culture
(Drac), du Consulat général de France a Québec et de la Maison Castellane.

v U
animation et de diffusion

centre i

de la photographie

95, Dalhousie, Québec




Village Voice

OCTOBER

THE MIT PRESS

Art

Theory

Criticism

Politics

Edited by

ROSALIND KRAUSS

* OCTOBER., the 15-year
old quarterly of social and cul-
tural theory, has always seemed
special. Its nonprofit status, its

cross-disciplinary forays into film
and psychoanalytic thinking,
and its unyrelding commitment

to /)1_»'1/»‘_}‘ set it apart frum the

glossy art magazines "

$20.00
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Outside USA add $14.00 =
postage and handling.
Canadians add additional
7% GST. Prepayment
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Published quarterly.

ISSN 0162-2870.

AT THE LEADING edge of
arts criticism and theory
today, OCTOBER focuses
critical attention on the
contemporary arts and
their various contexts of
interpretation. Original,
innovative, provocative,

each issue of OCTOBER

examines the interrelation-

ships operating between
the arts and their critical

and social contexts.

Come join OCTOBER'’s
exploration of the most
important issues in
contemporary culture.

Subscribe today !

MIT Press_Journals

55 HAYWARD STREET
CAMBRIDGE, MA 02142
UNITED STATES

TEL. 617-253-2889
FAX: 617-258-6779
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JUNE 25 - JULY 25

SHELLEY NIRO

PHOTOGRAPHY

BARRIE JONES

PHOTO BASED WORKS

SEPTEMBER 10 - OCTOBER 10

DOMINIQUE PELLETEY

PHOTO BASED WORKS

OCTOBER 15 - NOVEMBER 14

KAREN HENDERSON

INSTALLATION

Publications available from MERCER UNION include: "KAWAMATA: TORONTO PROJECT 1989": "ANNETTE
MESSAGER: FAIRE DES HISTOIRES/MAKING UP STORIES"; "ANGELA GRAUERHOLZ"; "JOHN McKINNON";
"JOEY MORGAN AND CORRINE CORRY" and "MOWRY BADEN".

"INTERVIEWS WITH ARTISTS" series: "MARTHA TOWNSEND"; "MICAH LEXIER"; "SARA STEVENSON":
"WALTER MAY"; "MIKE MacDONALD" and "TOBY MaclENNAN".

MERCER UNION

A CENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART
333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412

Adams
Altman
Arcand
CELELEYY
Berthelot
Bordowitz

Callen

Carlomusto
Crimp
Crosby
Daniel
D.-Fakoly
Elbaz
Fleming
Folland
Friedman
Gagnon
Gilmore
Greyson
Grover
Kalin
K.N.Rao
Konig
Lapointe
Lynch
Metcalf
Mouli
Milvase
Murbach
Navarre
Parmar
Patton
Richardson
Sealy
Smith
Speck
Stetson
Treichler
Watney

A LEAP IN THE DARK

AIDS, ART & CONTEMPORARY CULTURES

edited by
Allan Klusacek and

Ken Morrison

......................................................................

Véhicule Press / an artextes edition

15,5 x 23,5 cm, 322 pages, 60 illus. n. et bl
ISBN 2-9800632-7-4, 1992. 19,95%

En vente chez : ARTEXTE, 3575 boul. St-Laurent,
suite 303, Montréal, (Québec) H2X 2T7.
tél. : (514) 845-2759, fax : (514) 845-4345.

SUSAN SCHELLE

wedres s

September 26 - October 21, 1992

COLD CITY GALLERY 30Duncan Street 7th floor Toronto Camada M5V 2C3 416-593-5332




THE

31
HEAD
GALLERY

8th floor,

Darling Buliding

96 Spadina Ave.
Toronto M5V 2J6
(416) 863-1654
Gallery hours: 12 - 5,
Tuesday-Saturday

RICHARD SEWELL
MAY 20 - JUNE 13

JOHANNES ZITS / ED PIEN
JUNE 17 - JULY 11

JULIE VOYCE
JULY 15 - AUGUST 8

TONY WILSON

RETROSPECTIVE
AUGUST 12 - SEPTEMBER 5

MARY CATHERINE NEWCOMB
SEPTEMBER 8 - OCTOBER 3

CARL SKELTON /
MIKE MACDONALD

(AN EXPERIMENT IN CROSS-CULTURAL COLLABORATION)
OCTOBER 6 - 31

THE RED HEAD GALLERY REPRESENTS

JANICE CARBERT
MILLIE CHEN
SHARON COOK
BRIDGET CORKERY
SANDRA GREGSON
LORNA MILLS
LISA NEIGHBOUR
MARY CATHERINE NEWCOMB
ED PIEN
SANDRA RECHICO
STEPHEN RICHARDS
RICHARD SEWELL
CARL SKELTON
DAVID SYLVESTRE
GENE THRENDYLE
JULIE VOYCE
JOHANNES ZITS

RANDY & BERENICCI

The Fourth Corner of the World

May 27 — June 27

ROSE KALLAL

June 3 - June 27

JANET CARDIFF

The Whispering Room

July 8 - August 1

LA STRATEGIE DE LA DISPARITION
THE STRATEGY OF DISAPPEARANCE
Curated by Jérome Sans

September 9 — October 3

NEW SUBMISSION DEADLINES:
October 1, 1992

February 1, 1993

Artists’ Outlet

1087 Queen Street West, Toronto, Canada, M6J 1H3

tel. (416) 531-7869 | fax. (416) 531-6839

YYZ acknowledges the support of The Canada Council; the Ontario Arts
Council; the Province of Ontario, through the Ministry of Culture and
Communication; the City of Toronto, through the Toronto Arts Council;

and the Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division.




Canadian Filmmakers' Distribution Centre

CANADIAN INDEPENDENT
FILM RETROSPECTIVE

A Celebration

25 YEARS OF DISTRIBUTION
1967-1992

at the
1992 FESTIVALS OF FESTIVALS, TORONTO

SEPEMBER 10 - 19

Featuring 9 Programs Curated By
DOT TUER and BLAINE ALLAN

The CFMDC is a non-profit, artist-run centre
representing the breadth
of independent filmmaking in Canada.

For further information please call (416) 593-1808.

SCULPTURE
COMPETITION

The University of Calgary announces a national juried
competition for an interior sculpture utilizing original and
innovative approaches to new or contemporary media. The
work will be located within Scurfield Hall which houses the
Faculty of Management. The winner will receive a
commission fee of $54,000.

The competition is open to artists who are Canadian
citizens or landed immigrants. Information and application
forms may be obtained from:

Ms. K. Zimon, Chair

Committee on Art for Public Spaces
LT 750, University Libraries

The University of Calgary

2500 University Drive N.W.
Calgary, Alberta T2N 1N4

FAX: (403) 282-6837

The deadline for receipt of completed applications is
August 1, 1992.

THE
UNIVERSITY
OF CALGARY

™

i
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NDEL

ART GALLERY

R EC ENT
P U BLI CATI ON S

MARY SCOTT
Interview by Bruce Grenville

12 pp. $4.00

JOANNE TOD
Bruce Grenville, Stan Douglas

64 pp. $15.00

DOUGLAS WALKER:
A FUTURE IN RUINS

Bruce Grenville 48 pp. $10.00

TERRY ATKINSON

Judith Mastai 12 pp. $4.00

JACK GOLDSTEIN

Bruce Grenville 56 pp. $12.50

CONTEMPORARY ARTISTS
IN SASKATCHEWAN

DOUGLAS BENTHAM/ROBERT CHRISTIE
CLINT HUNKER

GRANT McCONNELL

FRANCES ROBSON

PAUL SISETSKI

COLETTE URBAN

RUTH WELSH

JANET WERNER
Each 4 pp.

Pkg. of 8 titles $5.00 total

List of back titles available on request

To Order: Simply call collect 306-975-7610
stating “catalogue order” or write Mendel
Art Gallery, P.O. Box 569, Saskatoon, SK,
S7K 3L6 enclosing cheque or credit card
number (full name & expiry date) for cost of
items plus $2.00 handling charge. All prices

include GST and provincial taxes.

MENDEL

A RT G ALLERY

950 Spadina Crescent E, Saskatoon, SK

S7TK 3L6 (306) 975-7610




As PusLic As RACE
A series of projects inserting race into the public debate.
June and July

Margo Kane
James Luna
Paul Wong

QUuEuUEs, RENDEzvOUS, RioTs: S
QUESTIONING THE PusLIC -. A rt h
Seven projects on art and architecture. : L
June 12to July 19
Dennis Adams :
Marik Boudreau with Martha Fleming/Lyne Lapointe
Manuel de Landa e r a J e r
Elizabeth Diller/Ricardo Scofidio

Vera Frenkel
Dan Graham/Jeff Wall
Rodolfo Machado/Jorge Silvetti

alberta college of art, 1407 - 14th"avenue sw,

CONTEMPORARY ART

FROM THE BALTIC REPUBLICS
July 28 to October 25

% The Banff Centre
for the Arts

WALTER PHILLIPS GALLERY

Box 1020 Banff Alberta Canada TOL 0CO
(403)762-6281

June 12 - July 19

SARALEE JAMES

revolutions and revelations

Supported by the Canada Council and individual sponsors

RAYMONDE APBIL
September 5 — October 18 Les temps satellites

STAN DOUGLAS
AL MCWILLIAMS Accompaniment to a Cinema-

tographic Scene: Ruskin B.C.
GEOFFREY JAMES

La Campagna Romana

The Gallery will be closed CHERYL SOURKES

Language is Means
July 20 to September 4.
|l AN WALLACE

My Heroes in the Streets

Supported by the Canada Council

Purchase 520 Hawks Avenue
PRESENTATION HOUSE GALLERY Inquiries Vancouver Canada

333 Chesterfield Avenue, North Vancouver, B.C. V7M 3G9 C PP S veA3H9 (604) 253-2550
(604) 986-1351  Fax (604) 986-5380




© GALERIE JOHN A. SCHWEITZER 1992

EDOUARD LOCK

GALERIE JOHN A. SCHWEITZER

«OEUVRES RECENTES» EN COLLABORATION AVEC AIR CANADA
HOMMAGE AU FESTIVAL INTERNATIONAL DE NOUVELLE DANSE
DANS LE CADRE DU 350¢ ANNIVERSAIRE DE MONTREAL

LANCEMENT DU LIVRE «LES VENDREDIS DU CORPS» 4 OCTOBRE 15H
23 SEPTEMBRE - 10 OCTOBRE 1992 - MERCREDI - SAMEDI 12H - 18H
42 OUEST, AVENUE DES PINS, MONTREAL, CANADA 514-289-9262

EDOUARD LOCK AUTOPORTRAIT 1991




- 46 Musées /| Museums 48 Le Privé et le Public / The Private and thé delicj : 50‘:'P6'r;fol: o
."[‘_FA:'rbti‘sts Projects) 52 Cinéma / Cinema 54 Collection 56 Sur ma maniére de travailler
T 60 L’'Ethique: Splendeurs et miséres de I'art / Ethics: Art, Lies and

65 Le Corps flou Il / The Immaterial Body ||

BON DE COMMANDE (S.V.P. PHOTOCOPIEZ) | ORDER FORM (PLEASE PHOTOCOPRY}

Adresse / Address

50,00 % Je paie par / | will pay by  chéque / cheque ] mandat poste /. money order
() Master Card U Visa
27,50 $ n© de la carte / card No.

5 NUMEros au choux ! any 5 issues
4
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#65, 64, 60 ( 8% ch. / $8 ea.) #56, 54, 52, 50 (7 $ ch. / $7 ea.)
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