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SYLVIE BOUCHARD

Martine Meilleur

Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne si­
gnifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une ville com­
me on s’égare en forêt demande toute une éducation.1

En 1982, Sylvie Bouchard visite l’Italie 
pour la première fois. De ville en ville, sa 
déambulation touristique tantôt se plie aux 
parcours déjà balisés, tantôt s’attache aux 
itinéraires indéterminés. Un jour à Venise, 
alors qu’elle s’est volontairement égarée dans 
un dédale de rues, elle aboutit à une place 
dont, chose étrange, elle reconnaît le sol, 
c’est-à-dire le dessin décoratif que compo­
sent des pavés clairs avec d’autres plus fon­
cés. Relevant la tête, cette impression de 
déjà vu s’accentue, devient troublante, parce 
quelle continue de reconnaître les éléments 
de la scène autour d’elle. Il lui vient alors 
comme une certitude fulgurante qu’elle est 
déjà venue en ce lieu. Pour aussitôt mesurer 
l’absurdité de cette impression puisqu’elle 
sait qu’elle n’a jamais auparavant mis les 
pieds dans la lagune. Ce n’est qu’au bout 
d’un moment que lui revient à la mémoire 
la reproduction d’un tableau de Canaletto 
épinglée chez elle depuis des années et qui 
représente justement le site où elle se trouve. 
Elle s’est d’abord souvenue du contenu décrit

par l’image et du lien d’intimité qui en aura 
conditionné son apprentissage (visuel) avant 
de se rappeler qu’à l’origine de la réminis­
cence, il n’y a d’abord qu’une représentation, 
que la signification de ce lieu. Or le dérè­
glement perceptif se prolonge : elle n’arrive 
pas à refouler l’idée qu’elle vient d’entrer 
dans un tableau, qu’elle est dans un tableau.

Ce qui paraît fortuit dans l’anecdote 
verse aussi bien dans le probable, dans le 
déterminé, dès lors que celle-ci se pose sous 
l’éclairage de préoccupations conditionnant 
une activité particulière. En peinture, Sylvie 
Bouchard ne délie pas l’acte de voir de celui 
de faire voir. L’épisode vénitien s’assimile à 
une expérience d’ambivalence perceptive, de 
simultanéité de la reconnaissance et du dé­
paysement se comparant, dans la pratique 
picturale de l’artiste, à ce par quoi le tableau 
assure sa propre présence sans sacrifier le 
pouvoir métaphorique de son contenu. Ce 
par quoi le tableau accuse qu’il est cons­
truction d’un parcours (aléatoire) pour l’œil 
et l’esprit sans perdre son aptitude à dépla­
cer le réel dans la fiction, l’idée dans la sen­
sation, la mémoire dans l’intuition, sans 
cesser de superposer à sa propre cartographie 
la topographie d’un espace qu’il creuse.

Sylvie Bouchard suggère le tableau com­
me un lieu mais aussi comme un état de 
conscience. Ou plutôt, elle propose que le 
tableau condense des lieux et des états de
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conscience et cette sorte de coexistence solli­
cite du regard qu’il soit mobile et contem­
platif tout à la fois. L’apparente incompatibi­
lité entre ces attitudes a pour effet de sensi­
biliser le spectateur à la relation qu’il consent 
à établir avec l’œuvre. En y agréant, celui- 
ci doit prendre en charge les jeux parfois 
conflictuels des appréhensions sensorielle et 
cognitive. Si peindre est l’acte de voir qui fait 
voir, le regard qui se pose sur l’œuvre, qui 
en tente la visite, s’expose à se voir renvoyé 
vers lui-même, regardant et se regardant. 
Toujours au seuil du tableau en dépit de l’il­
lusion, ou du désir, d’errance dans l’image.

L’idée du tableau visitable, (se) faisant 
site et construction, aura contaminé une série 
d’installations avec lesquelles Sylvie Bou­
chard tente une réflexion sur le renouvelle­
ment de la pratique picturale et le problème 
de la représentation après le modernisme2. 
En 1983, à la Galerie Powerhouse, le regard 
est convié à revoir le (non) lieu du tableau 
conçu comme une fenêtre. Référant plutôt 
ironiquement aux codes de la représentation 
tels qu’ils se sont inscrits à la Renaissance, 
les dispositifs de cette installation utilisent 
de véritables fenêtres et des cadres en guise 
de support pictural. Y sont privilégiés un 
certain nombre de motifs (chaise, losange, 
foyer, fenêtre, porte, miroir, escalier, échelle, 
édicule) peints tantôt sur le verre et tantôt 
dessous, ce qui contribue à une déstabilisa­
tion perceptive d’autant plus grande qu’on 
ne comprend pas où se trouve exactement 
l’image, s’inscrivant par un recto et un verso 
et, qui plus est, faisant voir son verso dans 
son recto. Une série de dessins sont exécutés 
sur la vitre de petits cadres suspendus à en­
viron quinze centimètres du mur. Sous un 
éclairage particulièrement orienté, l’ombre 
de leur contenu se projette derrière les ob­
jets-tableaux, redoublant les images et leurs 
cadres. Le mur de la galerie devient ainsi 
« second » tableau, écran d’un ça est W qui 
insidieusement pervertit le caractère iconi- 
que du référent. Dans son redoublement, le 
tableau impose aussi, telle une variable de 
son «envers », la présence du spectateur puis­
que la transparence du support permet en 
effet à celui-ci de s’apercevoir, ombre mou­
vante, interférente, associée à celle de l’ima­
ge qu’il est à regarder. Momentanément 
captif d’un dispositif rapprochant les fonc­
tions indiciaire et iconique (de)dans la re­
présentation, le spectateur se voit saisi dans 
une fiction du renversement que l’installa­
tion tout entière raconte mais qui aussi ren­
voie à son fonctionnement effectif. A maints 
égards, la circularité entre l’énoncé et l’énon­
ciation a pour effet d’insinuer que le lieu que 
regarde le spectateur est aussi celui d’où il 
regarde, et encore, que le tableau est tou­
jours dans un autre tableau. A la métaphore 
du tableau présenté comme une fenêtre ou-

SANS TITRE, (VUE PARTIELLE DE L'INSTALLATION), 1983; 
PHOTO: CENTRE DE DOCUMENTATION YVAN BOULERICE.

verte sur le monde se substitue celle du ta­
bleau réversible, qui serait en même temps 
objet du lieu que l’on scrute et observatoire.

À cheminer dans les installations de 
Sylvie Bouchard, le déambulateur ne réus­
sit jamais à réconcilier les impressions an­
tithétiques d’être à l’intérieur et à l’extérieur 
d’un lieu construit pour être arpenté mais 
où l’essentiel des repères significatifs repose 
sur le système pictural. Dans l’œuvre expo­
sée au Centre Saydie Bronfman ', la « narra­
tivisation » de l’espace renvoie à un environ­
nement architectural vaguement médiéval, 
troué de portes, de fenêtres, de trappes, de 
lucarnes et meublé d’escaliers, d’échelles, 
d’écussons, de lanternes. Les lieux décrits 
tiennent du dédale, pointent à répétition 
l’échec dans le parcours. Course à obstacles 
où le contenu iconographique amorce des 
narrations qui demeurent suspendues quand 
elles ne sont pas carrément déboutées par 
l’éparpillement chaotique des motifs, leur 
répétition, l’effet-miroir du redoublement, 
la mise en scène de certains artifices de la 
représentation, les jeux de correspondance 
et de symétrie entre formes et couleurs, la 
rupture de ton entre l’évocation spatiale et 
le diagramme. L’insoumission à un code ou 
système de représentation unique est per­
sistante et force à d’incessants allers-retours 
entre la fiction et la construction.

Les disparités énonciatoires s’atténuent 
dans LObservatoire des mille lieux (1985) au 
profit d’une simplification de la description 
qui permet de resserrer la dialectique entre 
le lieu fictif et le lieu réel et d’interroger plus 
directement les dualités perceptives qu’en­
gagent le trajet du corps et le mouvement de 
l’œil. Posté au cœur d’une des cinq structures 
scéniques composant l’œuvre, un véritable 
escalier en spirale convie à se hausser pour 
voir. Pour mieux voir, serait-on tenté de pen­
ser alors que l’ascension, même lorsqu’on 
l’exécute pour vrai, n’a que valeur symboli­
que. L’opération mentale de l’escalade s’avère 
quant à elle plus fidèle à la sollicitation de 
l’imaginaire alors qu’elle revient, dans les 
termes les plus stricts, à n’être que contem­
plation de l’observatoireù

L’interpellation métonymique de la tour 
de guet exacerbe des notions contradictoires 
de la perception, l’une étant la vision sur­
plombante, l’autre la vue latérale ou en tra­
velling. La vue du sommet, rapport de do­
mination sur les choses, l’environnement, 
induit l’aplatissement des reliefs, la configu­
ration linéaire, la notion d’une étendue qui 
se laisse embrasser. Celle de la base, liée au 
trajet dans l’espace, rapport de soumission 
aux accidents du parcours, appelle la suc­
cession des points de vue, la notion d’une 
profondeur qu’on explore en s’y laissant en­
gloutir. Deux façons de traiter le proche et 
le lointain, deux manières de s’approprier les 
lieux, les espaces, les paysages, ou du moins 
leur vision picturale, l’une confiant au re­
gard le pouvoir de les englober, l’autre in­
sinuant la possibilité de les pénétrer, de les 
habiter. Le surgissement de la figure hu­
maine dans L Observatoire... signale au spec­
tateur cette double potentialité du regard 
qu’il exerce sur l’œuvre. L’une des silhouettes 
aperçues tient contre elle une'miniature de 
la ville de rochers quadrangulaires décrite 
sur l’autre versant de la construction où elle 
se tient (résurgence du tableau et son dou­
ble), saisie symbolique renvoyant à celle des 
cinq îlots composant l’œuvre. Une lanterne 
allumée tenue par une autre suggérerait 
d’autre part la projection, fixée par le dessin, 
d’ombres de promeneurs dans l’installation, 
citant du coup l’intrusion du spectateur dans 
le tableau chez Powerhouse et son assigna­
tion, figurée, cristallisée, à un trajet inter­
prétatif.

Les tensions instaurées entre l’œuvre (la 
fiction) et son site (le réel), le contenant et 
le contenu, l’extérieur et l’intérieur, le sur­
plomb et la traversée, le métaphorique et le 
métonymique sont reprises avec Entre l'ins­
tallation et la ville (1985). Ici, l’œuvre prélève 
de la ville qui la contient un fragment (un 
édifice aperçu depuis la fenêtre de la galerie 
où se trouve l’installation) dont à son tour 
elle s’approprie, en se désignant elle-même 
comme réceptacle. En prolongeant jusqu’à 
la ville les limites de son cadre, l’installa­
tion pousse à l’extrême l’idée du dispositif- 
tableau contenant son regardeur. Celui-ci, 
participant de la ville et de l’installation, se 
voit en pareille posture soumis à l’exercice 
du rapport exprimé par l’intitulé de l’œu­
vre. Il constate alors que Entre l’installation 
et la ville ne désigne pas un lieu mais un mo­
ment durant lequel s’« indéfinit » un entre­
deux-lieux lié à son passage. Ce moment 
qui justifie l’œuvre en l’accomplissant n’in­
combe donc qu’à celle ou celui qui la traverse 
et qui, se faisant, en devient, au plan prag­
matique, le sujet.

Sylvie Bouchard aura fait de la déterrito­
rialisation de la peinture par la formule de 
l’installation un moyen pour mettre en forme

PARACHUTE 67 6



le problème du lieu de l’énoncé pictural au­
tant que pour (dé)faire l’apprentissage de cer­
tains systèmes de significations. Or si l’ins­
tallation aiguise la dynamique entre l’œuvre 
et le spectateur et pointe de façon plus ou 
moins critique la dialectique entre la cons­
truction d’une fiction à caractère iconique et 
son contexte de réception, elle entraîne aussi 
la perte d’effets propres au pictural, effets 
dépendant précisément d’une intégrité de la 
clôture du médium et donc du maintien de

dans l'air, plus haut que Baby lone (1986) ou 
ceux intitulés Paysages itinérants (1986-1987) 
proposent des visions de lieux ambigus, 
peints à l’aquarelle sur des planches de bois 
récupérées, assemblées et poncées. Le maté­
riau du support absorbe une partie des nom­
breuses couches de pigment appliquées pour 
cerner et moduler l’image, et transparaît, en 
raison de la fluidité vaporeuse du médium, 
dans la composition colorée. On n’oublie 
donc jamais, à regarder le tableau, les acci-

racinés que flottants. Les Paysages itinérants 
reprennent la solution pré-perspectiviste de 
la superposition de registres. L’un d’eux met 
en scène dans sa portion inférieure des pê­
cheurs devant un grand lac rectangulaire tra­
vaillé de vallonnements; dans la partie su­
périeure, une route curieusement arborescente 
relie entre elles quatre silhouettes sombres 
se tenant sur des panneaux de bois. Ces der­
niers sont si parcimonieusement voilés par 
la couleur translucide qu’ils sont plutôt mise

SANS TITRE (VUE PARTIELLE DE L'INSTALLATION), 1984, HUILE SUR CONTRE-PLAQUÉ VERNIS; PHOTO: LOUIS LUSSIER

I Un

son site spécifique. En délaissant l’installa­
tion pour une peinture retournant à l’accro­
chage au mur et à une manière plus affinée, 
soucieuse de modulations chromatiques et 
des possibilités de son exécution technique, 
Sylvie Bouchard transpose dans l’image ces 
questions de territoires, de nomadisme et de 
spécificité, qui marquent la transition vers 
la problématique du paysage.

Des tableaux comme Nous transplantés

dents et particularités du bois qui, s’inté­
grant à la représentation en y causant par­
fois quelque interférence, lui attribuent une 
temporalité et une tangibilité étranges. L’am­
bivalence perceptive est entretenue par le 
contenu descriptif. Avec Nous transplantés..., 
toute la surface de l’œuvre dessert l’étale­
ment d’un site qui est à la fois mer et plaine 
où les motifs (tour, ville, temple, arc, rochers, 
ruines, arbres, bateau) semblent autant en-

à jour du support sous-jacent qu’imitation 
de celui-ci : finesse mnémonique enfilant le 
retournement de l’énoncé sur l’énonciation 
et l’icône d’index hantant les précédentes 
installations.

L’association de la présence humaine (fi­
gure de verticalité, référence à l’événement, 
au relais, au contenu) et du tracé cartogra­
phique (figure de planéité, référence à la 
géographie, au parcours, au contenant) est

7 PARACHUTE 67
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tributaire, dans la thématique du paysage 
qu’aborde Bouchard, du rapport entre na­
ture et culture. On la retrouve dans De la 
nature à l’émergence d’un paysage (1988), où 
trois profils et un fragment de corps inspirés 
de la statuaire grecque antique flottent de­
vant une rangée d’arbres à l’allure calcinée 
alors que le sol d’une clairière, dans la par­
tie droite du tableau, se trouve marqué d’un 
plan orthogonal. A l’extrême droite, un dé­
tail retient l’œil parce qu’il fait rupture dans 
cette scène pétrifiée : une large bande coupe 
en effet de bas en haut le tableau, ouverture 
brutale de l’image et de l’énonciation sur la 
matière ligneuse de leur «fond». L’organi­
sation méticuleuse du contenu de l’œuvre 
ne s’accommode de cette suspension im­
promptue qu’à en prélever la valeur symbo­
lique. Dans ce décor de vestiges veillés par 
des caryatides amputées, on penserait alors 
à la rupture percutante de la modernité en 
regard des siècles d’une histoire de l’art ri­
goureusement profilée. De la nature émerge 
ici le paysage d’une histoire condensée, re­
lation des détours, passages et ruptures d’un 
trajet dans le temps dont le plan au sol fi­
gure l’inscription, la mémoire retenue dans 
l’écriture.

L’exposition intitulée Paysages (1989) 
inaugure un corpus où l’arbre devient le mo­
tif quasi unique du tableau. Exécutés à l’aqua­
relle sur de très grands panneaux de bois, 
ces «portraits» de boisés distillent une am­
biance crépusculaire, vaguement mélancoli­
que, qui alanguit le regard et favorise la sen­
sation plutôt que l’articulation discursive, 
l’imprégnation plutôt que la lecture. En rai­
son des formats imposants, Paysages rappelle 
le fonctionnement d’une installation, assi­
gnant l’espace de la galerie à un environne­
ment forestier qui balise une promenade 
tant réelle qu’imaginaire. L’idée de parcours 
revient d’ailleurs en chaque image avec l’es­
quisse de méandres, routes elliptiques ou 
empreintes légères, autour des troncs et en­
tre eux. Tous signes se ralliant à la métaphore 
du déplacement ou du passage, pouvant di­

versement évoquer la traversée ou l’égare­
ment en forêt, l’écoulement du temps, le 
trajet sans fin, le souvenir du lieu, les traces 
de la mémoire.

Dans la plupart des pièces, les arbres 
sont disposés avec économie en groupe de 
fûts élancés dont les sommets s’ornent de 
petits tronçons de branches ressemblant à 
des racines atrophiées, ce qui donne l’étran­
ge impression que ces arbres sont plantés à 
l’envers. La définition spatiale demeure mi­
nimale, la composition accusant dans l’en­
semble un remarquable parallélisme de la 
représentation avec le plan du support. Un 
immense tableau fait toutefois exception en 
instaurant l’illusion d’une percée perpendi­
culaire. Une nappe lumineuse ondoyante, 
plus étang que sentier, y coupe en deux une 
forêt assez dense pour mener à un arbre blanc, 
placé au centre du tableau. Le traitement 
chromatique dans cette image incite à lire 
le spécimen le plus lointain dans cette ima­
ge comme le plus éclairé alors que les arbres 
en bordure sont tellement obscurs qu’on a 
peine à les discerner. Cette discrimination 
tonale a pour effet de contredire la sugges­
tion linéaire de la profondeur. Elle rappelle 
d’autre part le procédé photographique de 
la mise au foyer qui, en permettant de pri­
vilégier une certaine profondeur de champ, 
plonge les autres plans de l’espace cadré dans 
une lisibilité approximative6.

Cette particularité ramène en fait le re­
gard à la dimension la plus concrète du ta­
bleau et sensibilise au rapport de contiguïté 
entre la visibilité du support et la lisibilité 
de l’image. Opérant dans le même sens, les 
multiples voiles de couleur apposées à l’aqua­
relle non seulement laissent paraître le réseau 
des lignes appartenant au bois du support 
mais semblent agir comme un révélateur 
des imposantes structures sur lesquelles 
s’inscrivent les vedute sylvestres. Cette intri­
cation du dessin naturel du matériau-sup­
port et de l’organisation figurale énoncée 
par le médium est d’autant prégnante qu’ici 
l’image réfère, ainsi peut-on l’entrevoir, à

l’état antérieur, non transformé d’un support 
qui lui, se manifestant dans et derrière l ima­
ge en son état actuel de charpente et d’as­
semblage (les planches de bois embouve- 
tées), fait écho, jusqu’à un certain point, à 
l’alignement surnaturel des troncs ébranchés.

Maintes fois repérable dans le travail de 
Sylvie Bouchard, le souci d’instaurer une 
image en la liant physiquement à son réfé­
rent ou aux conditions de son énonciation 
relève d’une logique de l’index appelant par 
moments le modèle de la photographie. 
Parlant de Sous les arbres, des boucliers fleuris­
saient (1989), l’artiste ira même jusqu’à éta­
blir un parallèle avec la technique photogra­
phique: «Entre l’image et le bois qui la 
supporte, une distance persiste, qui porte 
l’œil de la lecture à la sensation tactile. Der­
rière la surface peinte, le lourd feuillet de bois 
est une sorte de plaque sensible où s’inscri­
vent les modalités d’une expérience de l’œu­
vre marquée par le passage (,..)»7. Sont plus 
souvent convoqués cependant des allusions, 
des rapprochements théoriques ou des ima­
ges d’index qui laissent percer un sous-texte 
plutôt intuitif8, s’apparentant au désir ou à 
la volonté d’établir entre l’image, son ins­
cription matérielle et le spectateur un cir­
cuit dynamique de liens. Dans les œuvres 
formant Paysages, cette dimension pragma­
tique est relancée par le portrait d’un petit 
personnage énigmatique placé au côté du 
tableau à l’arbre blanc. Scrutant avec insis­
tance le visiteur, il personnifie les yeux de 
la forêt tout en reflétant le regard que pose 
le spectateur sur les œuvres. Embrayeur déic­
tique du parcours visuel des lieux, cette ima­
ge évanescente, qu’on dirait imprégnée plutôt 
que peinte sur la surface nervurée du bois, 
rappelle d’autre part le voile de Véronique: 
vera iconica citant l’empreinte, la relique, 
symbolisant la présence dans l’image, mais 
qui surtout canalise la perception vers la co­
présence de la figure et des matériaux.

L’évocation du voile de Véronique pointe 
la proposition de l’autoportrait. Non que le 
personnage (plutôt masculin) de Paysages en
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PHOTO: DENIS FARLEY.
LES HAUTS-FONDS, 1991, HUILE SUR BOIS, 
78 X 56 CM; PHOTO: LOUIS LUSSIER.

semble une constellation irradiante. Il en 
résulte pour le spectateur l’impression de 
pénétrer et de parcourir un champ d’inten­
sités colorées qui, captivant son regard, re­
tarde le réflexe de la lecture ou du déchiffre­
ment au profit d’une jouissance optique l’in­
vitant à la stase. C’est un fonctionnement qui 
s’avère stratégique dans la mesure où le sys­
tème discursif de l’œuvre, assujetti aux ef­
fets quelque peu médusants de sa puissance 
chromatique, n’atteint d’abord son interlocu­
teur que de façon plus ou moins consciente. 
Cette sorte de réception favorise l’acclimata­
tion de l’œil à des structures composition-

fiiS
SANS TITRE, 1988. 

AQUARELLE SUR BOIS, 
2,90 M X 2,20 M: 

PHOTO: LOUIS LUSSIER.
S»'

l\ v

soit un mais il agit à la manière de ce genre 
qui excède celui du portrait9, laissant no­
tamment filtrer dans la relation dialogique 
qu’il suscite entre le spectateur et l’œuvre 
dont il se fait l’ambassadeur, l’idée d’un su­
jet de l’énonciateur qui « contamine » le su­
jet de l’énoncé. Ce qui se dégage d’un tel ta­
bleau rejoint la perspective théorique que 
René Payant expose de l’autoportrait qui 
«résulterait, résume-t-il, du repli du tableau 
sur lui-même, d’une auto(re)présentation du 
pictural »10. Dans une telle perspective, Les 
Bras de Daphné (1991) signalerait en double 
ce repli, le faisant de surcroît se nouer sur 
son «impureté» picturale puisqu’ici la subs­
tance du support devient le sujet de sa (re)- 
présentation. On y voit en effet (que) deux 
formes ovales sur fond clair, l’une et l’autre 
ceinturées de tiges foliées, chevelures ter­
reuses et sans relief qu’on dirait exécutées au 
pochoir. Au centre, rien, sinon le grain pro­
pre au support, rendu bien visible par un 
traitement en transparence qui subtilement 
teinte le matériau, l’amenant ainsi au plan 
du signifié pictural. L’évocation d’emprein­
tes digitales se superpose à celle de physio­
nomies (le parallèle possible avec l’ovale de 
visages ici absents, sans référence figura­
tive), les veines du bois exposées dans leurs 
cadres de feuilles rappelant la trace oblon- 
gue des crêtes papillaires laissée par les doigts. 
Sous cette double «signature», attestation 
du passage de l’arbre de matériau à icône, 
repose la figure d’un téléscopage d’identités 
où, à l’instar de Daphné dérobée au regard 
(de celui qui la convoite) en se faisant arbus­
te, la trace du peintre se travestit dans et en 
un tableau se donnant à lire comme une ma­
chine à métamorphoses et où se (met en) 
signe la fiction de son auto-représentation.

L’autoportait celé ou le Moi voilé dans le 
tableau est un chemin qui perce, jusqu’à un 
certain point, Le Bandeau d'Arlequin (Galerie 
Chantal Boulanger, 1992), ne fût-ce qu’à 
constater dans cette exposition l’auto-cita- 
tion d’un vocabulaire pictural dont Sylvie 
Bouchard ne cherche plus tant à inscrire l’ap­

propriation qu’à en poursuivre les possibili­
tés de transmutation. Sous cet intitulé, cinq 
tableaux forment une œuvre à l’intérieur de 
laquelle chacun se démarque par une cou­
leur distincte, soit le rouge, le jaune, le gris, 
le bleu et le vert, qui lui sert de fond un peu 
à la manière d’une couleur dominante d ar- 
moirie. Cette fois, les tableaux sont peints 
à l’huile sur des panneaux de cèdre, selon 
une technique méticuleuse consistant à en­
duire la surface d’innombrables couches de 
couleur patiemment essuyées pour en effa­
cer toute trace de pinceau ou d’empâtement. 
Ainsi travaillées, les œuvres semblent pro­
duire leur propre lumière et forment en-

nelles un peu hyéroglyphiques autant que 
leur mise en mémoire involontaire, ce qui 
alors dessert une mobilité et une versatilité 
associatives entre les figures et les sens que 
met en jeu Le Bandeau d’Arlequin.

On chercherait probablement en vain un 
fil conducteur à désenfouir, qui ferait de 
chacun des cinq tableaux le fragment d’un 
discours souterrain. Il y a pourtant des mou­
vements sensibles de résonnances entre eux, 
une joute offerte au regard et à l’esprit don­
nant à penser que sous les images concé­
dées, d’autres sens se tapissent, se taisent. À 
cet égard, les titres formulent des pistes ou 
des apparences de pistes auxquelles on ne
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résiste guère, même s’il faut envers elles ac­
quiescer à la possibilité de faire fausse route. 
On envisagerait alors Les Hauts-Fonds, petit 
tableau accompagnant Le Bandeau... à la 
manière d’un exergue, comme une carte des 
écueuils dissimulés dans l’œuvre ou un grou­
pe d’indices guidant vers ce qui s’y abrite­
rait hypothétiquement. Quatre vues minia­
tures, une montagne, un portrait de femme, 
une petite ville et un arlequin y sont dis­
posés en pourtour d’un réseau de sentiers. 
Porteuses ou non d’information sur l’œuvre, 
on remarque que deux de ces images con­
tiennent des représentations du regard. Ce­
lui porté en oblique par le portrait féminin 
confère à ce visage le caractère pensif et va­
guement absent de photographies ou ta­
bleaux anciens. Également détourné de la 
frontalité, celui de l’Arlequin, conformé­
ment aux signes distinctifs dévolus par la 
tradition à ce personnage issu de la Com- 
media dell’arte, est masqué. Ce détail pré­
cise le bandeau du titre, qui va dans le sens 
de ce qui recouvre les yeux et empêche de 
voir. Par extension, les deux formes de re­
trait du regard présentées dans Les Hauts- 
Fonds renvoient aux yeux du spectateur une 
impossibilité ou une difficulté de discerne­
ment qui, annoncée sous les couleurs de 
l’Arlequin, devient la proposition d’un jeu 
retenant sa polysémie et rapprochant pein­
ture et théâtre. Parallèle qui trouve écho 
dans le tableau vert {Le chœur laissé aux autres) 
où un rectangle rouge encadré de volets gris 
évoque autant la fenêtre ouverte du tableau 
illusionniste qu’une sorte de boîte scénique 
ou la structure, déployée dans l’espace, d’un 
décor.

Loin de nous être indifférent, le paysage a toujours 

constitué un objet de soins attentifs où l’action complé­

mentaire des faiseurs de paysages et des observateurs 

(peintres) a contribué à le remplir de signes, à lui faire 

tenir un discours dont les itinéraires touristiques et les 

points de vue constituent l’écriture que chaque citadin 

va déchiffrer à ses moments de loisir. Ainsi, sous les 

multiples prétextes de l’agriculture, de la religion, de 

l’agrément ou de l’histoire, la terre fut mise en forme, 

construite en un texte dont nous faisons quotidienne­

ment la lecture.11

Dans Le Bandeau d’Arlequin, les éléments 
participant spécifiquement du paysage sont 
à prime abord réduits. Bien sûr figure l’ar­
bre, toujours aussi dépouillé dans sa repré­
sentation {Sur le rocher, des racines qui poussent 
au loin, Arbres sur fond bleu — Le don, Le chœur 
laissé aux autres); le rocher est également 
convoqué (Sur le rocher..., Quodlibet — Double 
nature), ainsi que le nuage, dans Arbres sur 
fond bleu..., ou enfin ce qui se dispose à la 
manière d’un nuage, au-dessus d’une haie 
d’arbres squelettiques, et qui s’avère en fait 
un linge diaphane déployé tel un ciel de lit 
ou un manteau d’Arlequin. A la lumière des 
œuvres antécédentes, on constate que Sylvie

SfeiÔw

«FRISSON - FIBRE - FORÊT», 
1989, AQUARELLE SUR BOIS, 

99 X 140 CM; 
PHOTO: LOUIS LUSSIER.

Bouchard utilise un certain nombre de fa­
milles de figures ou de motifs dont les élé­
ments peuvent s’interchanger, d’une pièce à 
une autre, et ainsi alimenter la polyvalence 
sémantique, souvent symbolique, du groupe 
auquel ils se rattachent. Le voile, par exem­
ple, apparaît dans une composition assez si- 
miliaire à celle de «Frisson—fibre—forêt » 
(1990) où sur un nuage se découpent les ra­
cines d’arbres inversés. Le motif remis en 
scène dans Arbres sur fond bleu... rejoint l’évo­
cation d’un enracinement de l’arbre dans le 
ciel que l’on retrouve aussi dans Les Méan­
dres d'une trajectoire fixe (1990) ainsi que dans 
Paysage bleu (1989) où, là, l’arrondi de la base 
claire plantée d’arbres semble la version « na­
turelle» de l’infléchissement de l'étoffe dans 
Le Bandeau d'Arlequin. Très souvent ce qui 
tient lieu de sol dans les paysages de Bou­
chard est clair, lumineux, rappellant une 
couche neigeuse ou la réflexion blafarde d’un 
ciel ennuagé dans une étendue d’eau. Dans 
à peu près tous les cas, le nuage opère une 
signification particulière de l’espace, ten­
dant soit à confondre le ciel et la terre, soit 
à les relier, soit à les inverser. Figure de dis­
simulation, de recouvrement, le nuage, tout 
comme le voile, s’affilie au masque et au 
bandeau pour signaler l’infigurable ou l’in­
formulable, ce qui tient au revers des choses 
visibles.

Un autre système rhizomatique de figu­
res symboliques, celui-là fort étendu, a trait 
à la représentation des branches d’arbres. 
Celles-ci sont autant des racines, qui re­
coupent, par la sinuosité et la ramification, 
le sens de routes ou de sentiers {Les Hauts- 
Fonds, Le chœur..., Le Jalonnement des prés) et 
celle de la vue aérienne ou cartographique de 
cours d’eau, ce qui alors rejoint l’idée d’une 
mise en forme scripturale de la terre. Arbres 
et chemins sont presque systématiquement 
associés dans le paysage de Bouchard. Dans 
Sous les arbres, des boucliers fleurissaient, les 
chemins-branches-racines forment six petits 
réseaux souterrains dont les parcours laby­
rinthiques symbolisent pour l’artiste à la fois

LE BANDEAU 
D'ARLEQUIN:

SUR LE ROCHER, 
DES RACINES QUI 

POUSSENT AU LOIN, 
LE JALONNEMENT 

DES PRÉS, 
QUODLIBET, 

DOUBLE NATURE, 
ARBRES SUR FOND 

BLEU, LE DON,
LE CHŒUR LAISSÉ 

AUX AUTRES, 
1991,

HUILE ET CIRE 
SUR BOIS,

1,18 M X 1,78 M CH.;
PHOTO:

LOUIS LUSSIER.

l’enracinement et le dépaysement, la mar­
que de l’histoire dans la nature12. Des cel­
lules de serpentins analogues balisent l’es- 
pace-ciel de «Frisson—fibre—forêt » alors 
qu’on les retrouve inscrits sur trois motifs en 
croix dans Le Jalonnement des prés. De formats 
différents, ces figures cruciformes tran­
scrivent une graduation entre le proche et le 
lointain; la couleur jaune aidant, on y en­
treverrait l’image de champs curieusement 
cultivés: chiffrés. La croix abrite la structure 
du losange, privilégié depuis l’exposition 
chez Powerhouse, et qui renvoie par méto­
nymie à l’écriture picturale de la perspective. 
En gardant à vue le losange comme signe 
iconographique d’une tradition de la pein­
ture et, par extension, de la culture, son apla­
tissement dans le tableau rouge (Sur le ro­
cher...) se lit comme la désignation d’un 
espace moins «défriché», ce que renforce 
l’image centrale qu’il surplombe: une aire 
ovale investie d’une forêt de petits arbres en 
plumeau.

L’image sans doute la plus fascinante du 
Bandeau d’Arlequin est postée au cœur du 
quintette et s’intitule Quodlibet — Double na­
ture. Une forme ardoise allongée et arrondie 
à ses extrémités est enserrée de tiges et de
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feuilles peintes en trompe-l’œil, offertes 
comme un bijou précieux sur un présentoir 
de soie grise. Ce savoir-faire surprend, Bou­
chard ayant toujours soigneusement entre­
tenu une sorte de naïveté, un dépouillement 
énonciatoire concourant à lier le fonctionne­
ment de l’image à la présence de ses compo­
santes matérielles. Le trompe-l’œil est un 
piège, l’expression historiquement reconnue 
comme la plus raffinée de la compétence du

y

pictural au jeu des apparences. Evidemment, 
cette compétence, lorsqu’elle se fait voir, 
témoigne de la virtuosité du peintre mais 
aussi de son désir d’établir un jeu avec celui ou

Nadeau, 1978, p. 31.
2. L’association de la peinture et de l’installation pose 

certains problèmes relevés par René Payant («Une 
Ambiguïté résistante», Parachute, n° 39, été 1985). 
Celui-ci soulève notamment la question d’une perti­
nence de la pratique picturale retournant à la figura­
tion, qui se trouve complexifiée lorsque la peinture 
se fait installation. En concluant, l’auteur suppose 
qu’utiliser le terme installation serait «vraisembla­
blement opérer sinon la sortie hors du modernisme du 
moins [la] mise en scène critique» de l’objet d’art.

3. «L’ombre affirme toujours un “ça est là”. Tandis que 
le dessin d’ombre affirme toujours un “ça a été là”. A 
la pure présence référentielle de l’une s’oppose la

[le] souci de l’artiste à pointer le (dys)fonctionnement 
de l’œuvre.» («Sylvie Bouchard», Diagonales Mon­
tréal, Montréal, éd. Parachute, 1992.)

7. Publié dans Arbora Versa, Vancouver, Contemporary 
Art Gallery, 1990, à l’occasion d’une exposition du 
même titre organisée par Bill Jeffries.

8. Dans le contexte de certaines préoccupations de l’ar­
tiste, on pensera plus particulièrement à une histoire 
de la représentation travaillée depuis ses mythes fon­
dateurs, ainsi que le propose Philippe Dubois (op. cit.), 
par la logique de la catégorie sémiotique de l’index.

9- Payant, René, «Se dépeindre, disparaître» dans Ve- 
dute. Pièces détachées sur l’art 1976-1987, Laval, Trois, 
1987, p. 105-111.

_____

celle que son travail mystifie. Or le trompe- 
l’œil de Quodlibet... est avant tout un leurre 
qui s’exhibe, un artifice qui ne cherche pas 
tant à abuser la perception qu’à rappeler une 
certaine éducation de l’œil par la culture. 
Dans le contexte formé par les pièces du 
Bandeau..., cet effort de mimésis entre art et 
nature fait tache, devient le punctum d’une 
entreprise mettant en question les conven­
tions de la représentation du paysage. Quod­
libet... affiche celles qui ont (encore) le pou­
voir de faire croire au regard qu’il retrouve 
une certaine réalité alors qu’il ne s’exerce 
qu’à en reconnaître l’écriture, la codification 
en peinture. Ce sont également celles qui 
auguillonnent le désir d’un déchiffrement 
des sens clignotant dans Le Bandeau d'Arle­
quin. Or, s’attarder un tant soit peu dans le 
dédale des routes qu’abrite l’œuvre oblige le 
spectateur au constat d’une expérience con­
ditionnée par l’impression (ou l’illusion) de 
la reconnaissance : celle d’un dépaysement, 
dont il aura à assumer le souvenir.

NOTES

1. Benjamin, Walter, Enfance berlinoise vers mil neuf cent 
(et autres textes), Paris, Lettres Nouvelles/Maurice

nécessaire antériorité de l’autre.» (Dubois, Philippe, 
« Histoires d’ombre et mythologies aux miroirs. L’in­
dex dans l’histoire de l’art » in L’Acte photographique, 
Paris, Bruxelles, Fernand Nathan/Édition Labor, 
1983, p. 120.) La présence et l’antériorité sont pré­
cisément des aspects que Bouchard convoque dans la 
représentation avec d’autres systèmes antinomiques 
comme l’intérieur et l’extérieur, l’endroit et l’envers, 
la singularité et le redoublement.

4. Cette exposition intitulée Drawing<->installation<-> 
dessin était organisée par Diana Nemiroff qui en si­
gnait le catalogue. Sur le travail de Sylvie Bouchard, 
l’auteur mentionne la désorientation exercée par l’ins­
tallation sur la perception ainsi que la perplexité du 
spectateur devant le jeu des espaces réels et fictifs où, 
somme toute, ce qui est donné à voir « n’est ni en de­
dans ni en dehors» de l’espace où se trouve ce spec­
tateur.

5. «Observatoire observant», qui nous regarde avec 
« les mille yeux qui jonchent l’histoire, les mille per­
spectives que nous avons en tant que spectateurs du 
XXesiècle» et dont on peut autant dire qu’il est un 
«observatoire observé.» (Pontbriand, Chantal, «His­
toire et postmodernité. Des exemples dans l’art cana­
dien», Parachute, n° 47, été 1987, p. 5-6.)

6. Thérèse St-Gelais parle d’un «flou photographique 
qui participe à la constitution d’un espace de repré­
sentation indéterminé et rpobile et, en ce sens, appuie

10. «[...] l’autoportrait n’est pas à entendre comme la 
présentation de soi par soi, mais comme l’inscription 
de soi, la transformation de Moi en peinture. Autre­
ment dit, comme le passage du corps dans une écri­
ture, un corpus: “transsubstantiation”.» (René Payant, 
op. cit., p. 108).

11. Poinsot, Jean-Marc, « Sculpture/Nature », Parachute, 
n° 12, automne 1978, p. 17.

12. Bouchard, Sylvie, op. cit., p. 12.

Martine Meilleur est critique d’art et vit à 
Montréal.

The author approaches the paintings/in­
stallations of Sylvie Bouchard through a 
series of dichotomies and the tensions 
created between the opposing terms: fic­
tion and reality, container and contained, 
perspective and panoptic view, metaphor 
and metonym, metaphysics and rational­
ity. Bouchard’s work, in fact, demands 
that viewers assume another identity be­
yond that of the conventional, singly-sit­
uated observer, namely that of “sightseer,” 
that is, viewers must acknowledge their 
acts of perception to be as integral to the 
artwork as the objects of representation.
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PHOTO: NETCO.

William Wood

As Siegelaub has stated: “I am very interested in 

conveying the idea that the artist can live where he wants 

to — not necessarily in New York or London or Paris as 

he had to in the past - but anywhere and still make im­

portant art.” Joseph Kosuth1

Conceptual art . . . began to obliterate the idea that 

modern culture was rooted in the capital cities of the 

Western world and [asserted] that it was possible by 

means of media to break down the idea that important 

art happened in capital cities and that subsidiary art 

happened in subsidiary cities. Jeff Walk

These quotes describe conceptual art as 
a movement with a practical capacity to be 
eccentric to the centres of cultural produc­
tion in the sixties and seventies, and a quick 
browse of Lucy Lippard’s Six Years... com­
pendium of activities related to so-called 
“post-object” art will yield examples of 
artistic phenomena spread across Europe

Capital and Subsidiary:
THE N.E. THING COMPANY AND CONCEPTUAL ART

ACT CERTIFICATE, N.D., 
PHOTO: NETCO.

N. E. THING CO.

•A

and North America and extending into Ar­
gentina, Australia and the Arctic Circle." 
The inclusion of such material in the record 
of conceptual art is not incidental, but rec­
ognizes the germinal criticality of the move­
ment, for alongside its aesthetic politics con­
testing modernism can be read a resistance 
to the pull of artists into the “capital cities” 
of cultural and political power. To the ex­
tent to which Kosuth and Wall delineate 
this tendency, they remind us that concep­
tual art had an extra-territorial agenda which 
accompanied its iconoclastic disposition.

Yet these quotes occur in distinct con­
texts. Kosuth was writing from New York 
and his essay was published in the London- 
based journal Studio International. He was 
writing as a leading practitioner of concep­
tual art during the initial wave of attention 
to the work, and his quotation stems from 
his dealer, Seth Siegelaub, to close a survey 
of artists influencing and practicing concep­
tual art. Twenty-one years later, Wall, speak­
ing in Vancouver, was describing what con­

ceptual art had meant to him as a practi­
tioner removed from the “capital cities.” 
The forum he was speaking in is part of the 
revision of conceptual art, for it was spon­
sored by the Vancouver Art Gallery con­
current to the first major retrospective sur­
vey of conceptual art, Id Art conceptuel: une 
perspective, held in Paris in 1989 and also con­
current with a retrospective of Wall’s con- 
ceptual-influenced production. The Van­
couver discussion included Terry Atkinson 
and Lawrence Weiner, two sixties veterans, 
both included in the Paris exhibition, both 
brought to Vancouver as senior artists for 
projects devoted to their current art prac­
tice. 1 Their discussion tended to nostalgi­
cally describe conceptualism as a general 
and counter-cultural “moment,” a move­
ment reactive to the world-history of the 
sixties — and this is a standard line of con­
ceptualism’s revision.

The quotes then bracket the period when 
conceptual art ascended into being an art 
“style” and descended to being nearly-for­
gotten only to return as the subject of ret­
rospective interest. Given the speakers, their 
statements are marked by the relations be­
tween centre and periphery which they call 
into play. While Siegelaub’s statement was 
an example of how the word regarding the 
de-centralized field of conceptual art had to 
be spread through the sort of channelling 
he personified, the circumstances of Wall’s 
utterance suggest that the terms of that de­
centering have been revised so that, for ex­
ample, he can work from the geographical 
periphery and be given laurels at the centre, 
or Weiner can remain in New York and still 
head to the frontier for the occasional com­
missioned visit.

Of course, the notion that since the 
“break” in Western culture in the late six­
ties things have returned to business as usual 
is as timeworn as it is a given that art pro­
duction and its history can become so im­
bricated in existing cultural conditions as 
to forget historical specifics. Still, there re­
mains a thorny question: Did conceptual art 
represent a suspension of the rule of the 
centre? It is this question I wish to speak of, 
and to do so I want to raise a name whose 
conspicuous absence from the revision of 
conceptual art suggests both the eccentric 
nature of the project and the territorial for­
getfulness of its revisers. The name, not 
represented in Paris, nor mentioned during 
the forum, is the N.E. Thing Company, 
Limited (NETCO), the venture of Iain and 
Ingrid Baxter, based in North Vancouver, 
B.C., from 1966 to 1978.

To relieve the silence surrounding this 
name, some small mentions of NETCO could 
be listed. In the article quoted above, Ko­
suth wrote that “The Canadian Iain Baxter
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has been doing a sort of ‘conceptual’ work 
since 1967 ,”5 while Siegelaub, in an adden­
dum to the catalogue of the Paris exhibi­
tion, mentioned NETCO as one of those 
“missing in action’’ omitted from the exhi­
bition and its accompanying essays.6 Dur­
ing the period of the high visibility of con­
ceptual art, NETCO participated in several 
Siegelaub ventures and was a fixture in the 
publications and exhibitions of Lucy Lip- 
pard in her capacity as a champion of con­
ceptual art. The ability of NETCO to gain this 
attention from central figures remains re­
markable when they were positioned in 
British Columbia, and, although other fac­
tors played a role, the company was instru­
mental in putting Vancouver on the map as 
a place where innovative, maybe even im­
portant art was being, and could be, made.

NETCO was registered as a company in 
1969, its address given as the Baxter family 
home. The provincial incorporation lists the 
expressed objectives:

(i) To produce sensitivity information;
(ii) To provide a consultation and evaluation service
with respect to things;
(iii) To produce, manufacture, import, export, buy,
sell, and otherwise deal in things of all kinds.
The facetious tone of the notice and its 

attempt to put anything within its purview 
stresses several aspects of significance to the 
project. One is the ironic inhabitation of 
bureaucratic and commercial institutions 
which NETCO maintained as part of its move 
to network within and beyond the conven­
tions of the art world. The extent of this in­
habitation is impressive: from inclusion in 
international exhibitions to participation in 
data processing conventions and member­
ship in the Vancouver Board of Trade; from 
representation by galleries in Toronto and 
New York to the running of a photo lab and 
restaurant in Vancouver; from solo exhibi­
tions at the Kunsthalle Basel and the Na­
tional Gallery of Canada to sponsorships of 
a pee-wee hockey team and a synchronized 
swimming performance. Each of these pro­
jects came under the company’s activities 
and each intimated that the business and 
the art were intrinsic to NETCO objectives.

The second aspect follows from the first, 
for, although vague enough to include the 
many types of activities undertaken, the for­
mal placement and wording of NETCO’s no­
tice pastiches the product-oriented proce­
dures of formalist art. Recall the dictum 
put out by Clement Greenberg in “Mod­
ernist Painting” when he claimed that mod­
ernist art “converts all theoretical possibil­
ities into empirical ones, and in doing so 
tests, inadvertently, all theories about art for 
their relevance to the actual practice and ex­
perience of art.”8 The NETCO notice partici­
pates in that testing through an overt pro-

1NF0RMATI0N

INFORMATION FORM, N.D., PHOTO: NETCO.

posai to convert “theoretical possibilities 
into empirical ones” by expanding and co­
ordinating activities; by substituting, as 
NETCO first stated in 1966, the term “sensi­
tivity information” for the limited formal­
ist idea of “all arts as information handled 
sensitively.” The claim states that it is what 
one is sensitive to that makes the informa­
tion worth considering, not the apparatus 
brought to render it sensitively. The pas­
tiche designates a practice around and about 
the experience of art spread across disci­
plines, as well as being a strategy for NETCO 
to encounter the “real world” of things, 
structures and institutions which effected 
both the art and life of the company and its 
audience.

It is important that these notions of “sen­
sitivity information” and incorporation were 
structural features of the entire output and 
not phases to be abandoned for ventures in 
traditional media. The majority of NETCO 
projects were formatted on standard sized 
“Information” forms outlining the propos­
als, materials or documentation which pro­
ceeded from the endeavor. Though multi­
ple objects (buttons, clothing, prints) and 
unique sculptural works also proceeded 
from NETCO, the “Information” forms serve 
as the corporate archive. The “sensitivity in­
formation” category encompassed material 
produced through drawing and text, pho­
tography and video, performance, earth-

PROJECT: NETCO CORPORATE ID, N.D., PHOTO: NETCO
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work, ice, food, excrement, dollar bills, or 
electronic signal, and each of the above were 
accounted for on “Information” forms, all 
given the imprimatur of the corporate seal. 
While the attempt of artists to mimic and 
instate bureaucratic procedures is not unique 
to NETCO, the level of consistency and the 
resultant primacy of the corporate body as 
a reflexive, entrepreneurial shell — extensive 
yet lambent — places NETCO as a sophisticated 
conceptual art enterprise.

The third aspect to be gleaned from the 
notice may not appear reflexive in compar­
ison, yet it represented an element crucial 
to NETCO’s place within the conceptual art 
movement. I refer to the address which ap­
peared as the corporate headquarters: 1419 
Riverside Drive, North Vancouver, British 
Columbia. The address designates the sub­
urban family dwelling and the single fam­
ily unit as the locus of cultural production. 
This designation again stresses inhabitation 
by recognizing the legal relationship of the 
Baxters as a couple, but it also locates the 
collaboration within a set of relations both 
socially and geographically specific.

For NETCO’s 1966 Bagged Place, the UBC 
Fine Arts Gallery was the site of an instal­
lation of rental furnishings and domestic 
objects, every one of which — from appliances 
to utensils, rugs to foodstuffs, toilets to 
turds — was encased in plastic. Besides tak­
ing sanction from the critique of a “plastic” 
suburban lifestyle, Bagged Place also re­
placed Pop Art’s iconography with actual 
objects of domestic usage, stressing the an­
tiseptic character of consumer society and, 
reflective of NETCO’s corporatization of the 
family unit, placing the invading presence 
of the corporate commodity in both the do­
mestic and the aesthetic spheres.

In another set of works, the family con­
text operated to disable the leisure/work di­
chotomy of middle-class life by making 
leisure activities into the material for cor­
porate investigation. There are studies of ski 
turns as gestural marks in snow (One Mile 
Drawing in Snow, 1968) or the Smithson-like 
mirror displacement works enacted and piiu 
tographed on family hikes (Reflected Land­
scape, 1968). This aspect of NETCO made the 
family unit akin to the corporate working 
group as well as presenting everyday activ­
ities as participants in aesthetic protocols — 
encouraging the productivity of leisure as 
both a site of personal agency and an exten­
sion of corporatization. The Baxters repre­
sent the family as both the tool of consumer 
capitalism and the site for resisting its allo­
cation of conformist roles — a condition rec­
ognized in their occasional reference to their 
home as “the Seymour Plant.”

The geographical locale of the home, on 
the suburban fringe of a “subsidiary” city at
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the edge of North America, placed NETCO 
decidedly beyond the pale of the central­
ized, cosmopolitan art world of the time. 
This geographical identification with the 
eccentric is not just a token in company gam­
ing but should be seen as fundamental to 
the form the entire enterprise assumed. Sev­
eral projects are apposite here. Two NETCO 
divisions were the ART and ACT Departments, 
which designated “Æsthetically Rejected 
Things” and “Æsthetically Claimed Things.” 
This activity involved issuing certificates

ing a consistent pattern, the art and ACT 
works do tend to reject “activities” at the cen­
tre, and we can view the project as moti­
vated and sustained by the perceived dis­
tance of NETCO from the centre of art world 
designation. The peripheral parodies the 
centre’s claim of authority by assuming that 
power for itself. As well, the works can be 
said to recognize and celebrate the local land­
scape as product of a culture of logging and 
colonization and as distinctively different 
from the “sensitivity information” produced

BAGGED PLACE, INSTALLATION VIEW AT U.B.C. FINE ARTS GALLERY, 1966, PHOTO: NETCO.

claiming or rejecting items and phenomena 
according to an erratic set of “visual sensi­
tivity information” criteria. Once again, al­
though the designation of phenomena as 
“art” or “not-art” is not unique to NETCO, 
certificates were issued for a range of items 
which suggest a certain approach. Of those 
certified: Alberta's Athabasca Glacier (claimed); 
Robert Smithson's “Non-Sites" (rejected); Robert 
Morris' felt pile in the collection of the National 
Gallery of Canada (claimed in parody of cen- 
tral-Canadian nationalism); The Pentagon But 
Not the Activities Carried On Inside (claimed); 
a series of Artforum covers (rejected); George 
Sawchuck (Canadian Sculptor) (claimed) (all 
works dated 1966-69). Though not form­

as art by the centres of artistic culture and 
power.

The second tendency of geographical 
specificity overlaps with the claiming of lo­
cal landscape, for it concerns the project of 
incorporation and inhabitation. These tac­
tics emphasized the need to find structures 
for legitimating any art practice in a locale 
not simply eccentric but seemingly supple­
mental and hostile to the modernist project. 
In terms of BC, the work of the “Design for 
Living” group to apply modernist design 
principles to an “untouched” context, or the 
fraught relation of local landscape painting 
to various centrist expressionist protocols 
could be rehearsed.1' However, NETCO adopted

an approach to this problem that accentu­
ated the geographical politics of Canada. 
Trans-Canada VS I (1969) proposed a film of 
every mile of the Trans-Canada highway to 
represent the nation at Expo 70, emphasiz­
ing the literal span of the country by repre­
senting one of its major communications 
conduits. At a time of growing interest in 
the North, NETCO produced a series of works 
in the Arctic that played upon notions of 
territorial and conceptual sovereignty, span­
ning the country by transmitting documen­
tation in facsimile from Inuvik to Vancou­
ver and Halifax (1969).

As well, a series of telex and tele-copier 
works from 1968-70 projected an electronic 
occupation of space across Canada and in­
truding into the USA. These works query 
nationalisms through altered ideas of terri­
toriality, yet their facticity lies in their pro­
jection - from the periphery of Western 
culture - of notions of motility and de-ter- 
ritorial occupation of corporate and govern­
mental mandates. These assumptions about 
territory question the priority of the centre 
by recognizing and claiming attention and 
legitimation from complicity with capital 
and imperial power.

History is taken into consideration in the 
presentation of some works: A Suite of Cana­
dian Landscapes (1969) is a case in point. The 
work is composed of a set of Canadian bank 
notes, each framed and matted so that the 
back side of the bills are shown with their 
denominations out of frame. Each Canadian 
note, prior to re-engraving in the eighties, 
pictured a landscape, and these landscape 
“pictures” are imaged in the Suite, each paid 
for and yet lacking in monetary value now 
that they have been framed. In addition, on 
each matte, is handwritten the following 
text: “‘A[rtists]/P[roof]’1969 LANDSCAPE I. 
+ I. Baxter.” This is the only work of NETCO 
which claimed the individual signatures of 
the Baxters and is the only occasion when 
they professed the title of artist. The use of 
the landscape motif on the notes rings changes 
on the national history of territorial occupa­
tion and ecological damage. The bills show 
untouched spaces of nature or comfortable 
harmonies between human presence and 
natural beauty. The irony is that this type 
of land is not what makes money, for capi­
tal requires extraction and wastage of the 
landscape in order to produce goods out of 
the pleasant scenes shown.

The Canadian dependence on natural re­
sources is disavowed in the bank notes, con­
soling the carrier of the bill that there is still 
some exploitable land out there, or, worse, 
sustaining the illusion that Canadians have 
not totally dominated and capitalized upon 
the environment. In either case, the dis­
avowal promotes further desolation of the
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landscape, whether through the investment 
of the note or through the leisure activities 
which the citizen takes part of in that area of 
the landscape set aside and “protected” from 
the resource industry through government

-wo0V»''<f£;:£

SUITE OF CANADIAN LANDSCAPES, 1969,
ENGRAVED BANK NOTES, MOUNTED AND FRAMED, EACH 27,9 X 35,6 CM, 

COLLECTION OF DAVID P. SILCOX, PHOTO: LARRY OSTROM 
(ART GALLERY OF ONTARIO).

mandate. The signatures could be seen as an 
acknowledgement by NETCO of their per­
sonal complicity as artists and citizens, and 
an elegiac assertion of the utopian hopes em­
bedded in the landscape. Money, however, 
remains the best “picture” of the landscape 
because its liquidity and circulation describes 
the domination which underpins aesthetic, 
economic and social hegemony. These par­
ticular bills have been withdrawn from that 
process only to illustrate how thoroughly 
pervasive and substantive are its effects.

While such NETCO activities can always 
be written off as neo-dada goofiness or cor- 
poratist self-promotion, this can only be done 
by forgetting the tensions between centre 
and margin. The family, the art world, the 
nation state and geo-political and corporate 
politics were all within and yet distinct from 
the company’s anarchistic mandate and net­
work of access. What I wish to stress is that 
NETCO entered and acted upon conventional 
ideas of work and leisure, family and cor­
poration, extra-territoriality and nationalist
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boundaries. It is the description and use of 
institutional spaces and lines of communi­
cation which distinguishes NETCO’s concep­
tualism, and this requires us to revise not 
just the objects and statements of concep­
tual art, but to re-assemble the positions 
involved in conceptualist practice. On this 
view, the NETCO project would not be a sus­
pension of the centre but represent, instead, 
the complicit relations which define posi­
tions around appropriations of space and 
practices. My interest in raising these ques­
tions about the distribution of aesthetic pri­
ority is to add to the revision of conceptual 
art by placing NETCO’s conceptual practice 
in the way of revisionism’s progress towards 
a generalized authority. If I have described 
something, it is that the capital NETCO drew 
upon was that of place, while its subsidiary 
status as the ephemeral, peripheral cousin 
of conceptual art is a re-writing of history 
in a neo-colonial mode.

This essay is an excerpt from research related to the ex­
hibition You Are Now in the Middle of An N.E. Thing Co. 
Landscape to be presented at the University of British Columbia 
Fine Arts Gallery in January, 1993.1 am curating the exhibi­
tion with Nancy Shaw.

NOTES

1. Joseph Kosuth, “Art After Philosophy II: Recent Art 
and Conceptual Art,” Studio International 178: 916 
(November, 1969), p. 161.

2. Jeff Wall, in a forum with Terry Atkinson, Ian Wal­
lace and Lawrence Weiner, February 13, 1990, Van­
couver. Moderated by Willard Flolmes and sponsored 
by the Vancouver Art Gallery in conjunction with the ex­
hibition Jeff Wall: 1990. I would like to thank Judith 
Mastai of the VAG for giving me access to a partially 
edited transcript of the discussion, which is in the process of 
publication. This quote is from the transcript, p. 6.

3. Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the 
Art Object from 1966 to 1972... (New York: Praeger, 
1973). The bulk of the entries in the book deal with 
Europe and North America, but selected references 
outside that network include: The Rosario Group in 
Rosario, Argentina, active in 1968 (pp. 43, 49, 59); the 
1971 Buenos Aires, Argentina, exhibition, 2,972,433 
(pp. 203-204); Mike Parr’s work in Sydney, Australia, 
dated 1971 (pp. 211-212). The Arctic Circle project 
brought Lippard, William Kirby, NETCO and Lawrence 
Weiner to Inuvik, Northwest Territories, Canada, in 
September, 1969 (pp- 115-116), and is discussed in 
“Art Within the Arctic Circle,” in Changing: Essays in 
Arrt Criticism (New York: Dutton, 1971), pp. 277-291-

4. See L’Art conceptuel: une perspective (Paris: Musée d art 
moderne de la ville de Paris, 1989), pp. 100-111 for 
Atkinson’s involvement as part of Art & Language 
(1966-1974), and pp. 229-233 for Weiner’s work 
represented in the exhibition. Atkinson came to Van­
couver for an exhibition of his works Tourism I and 
II, at the Contemporary Art Gallery (February 16 to

16

March 17, 1990) — see the catalogue, Terry Atkin­
son/Don Gill (Vancouver: Contemporary Art Gallery, 
1990). Weiner was undertaking research for a subse­
quently realized commission from the Vancouver Art 
Gallery, Placed Upon the Horizon (Casting Shadows) 
(1990), permanently installed on the pediment of the 
VAG’s administrative wing.

5. Kosuth, op. cit., p. 161.
6. Seth Siegelaub, “Addendum," LAt conceptuel: une per­

spective (Second Edition), p. 258, reprinted in Octo­
ber 57 (Summer 1991 ), p. 157.

7. Much of my characterization of NETCO, and especially 
the idea of inhabitation, is indebted to the work done 
by Nancy Shaw in, “Expanded Consciousness and 
Company Types: Collaboration since Intermedia and 
the N.E. Thing Company,” Vancouver Anthology: ‘The 
Institutional Politics of An, Stan Douglas, ed. (Van­
couver: Talonbooks, 1991), pp- 85-10.3. I also rely on 
the extensive documentation listed in The N.E. Thing 
Co. Ltd. Book (Vancouver and Basel: NETCO and the 
Kunsthalle Basel, 1978). Both these sources offer 
more synoptic accounts of NETCO than I will, so I di­
rect the curious to them.

8. Clement Greenberg, “Modernist Painting,” as re­
printed in Frances Frascina and Charles Harrison, eds., 
Modern Arrt and Modernism: A Critical Anthology (Lon­
don: Harper and Row, 1982), p. 9-

9- For a discussion of the Design for Living exhibition 
and its group’s aims, see Scott Watson, “Art in the 
Fifties: Design, Leisure and Painting in the Age of 
Anxiety,” Vancouver: Art and Arrtists 1931-1983 (Van­
couver: Vancouver Art Gallery, 1983), pp. 77-81. For 
an innovative discussion of British Columbian paint­
ing and its discontents, see Robert Linsley, “Paint­
ing and the Social History of BC,” Vancouver Anthol­
ogy: The Institutional Politics of Art, Stan Douglas, ed. 
(Vancouver: Talonbooks, 1991), pp- 225-246.

William Wood is an art critic living in Van­
couver and contributing editor to Parachute.

Plusieurs auteurs maintiennent que Part 
conceptuel, en plus d’etre une contesta­
tion esthétique et politique du modernis­
me, favorisait aussi une attitude «extra­
territoriale» grâce à laquelle la production 
culturelle n’était plus confinée au centre 
(c’est-à-dire aux capitales), mais pouvait se 
déployer en marge. L’auteur vérifie cette 
hypothèse en examinant le travail de The 
N.E. Thing Company, Limited (1966-78), 
fondée par lain et Ingrid Baxter, dont l’ac­
cès au réseau international n’a pas été en­
travé par leur isolement géographique (ils 
travaillaient depuis North Vancouver, en 
Colombie Britannique). Utilisant espaces 
institutionnels, pratiques corporatives et 
réseaux de communication, les Baxters 
ont non seulement développé leur oeuvre 
en marge, mais aussi intégré la notion de 
marge dans leur œuvre.
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S’il est vrai que la poésie ne se fait ni avec 
des concepts ni avec des idéès mais avec des 
mots qui possèdent une certaine puissance, 
on peut dire que le cinéma ne se fait pas avec 
des histoires mais avec des gestes et des ob­
jets. Le cinéma serait un jeu d’espaces pro­
duits par la conjonction de ces deux termes. 
De ce point de vue, les religions sont des ma­
chines, des usines qui fa

pour les religions, car 
je ne suis pas croyant. Les religions que l’on 
a pratiquées en Occident ont toutes intégré 
des projets qui devaient changer le monde, 
de la même manière que les mouvements 
des divers partis politiques ont fabriqué des 
machines conceptuelles que l’on a appelées 
« idéologies» et qui étaient également des­
tinées à transformer le monde. Utiliser la 
religion était donc la meilleure métaphore 
pour expliquer des transpositions d’un lieu 
à un autre (laquelle n’appartient d’ailleurs à

* flüffipI _ . !
’il existe aujourd’hui moins 

de pratiquants ou de croyants). La religion 
m’apparaît comme une terre de personne^où il 
est possible de montrer ce qu’est une ma­
chine théologique et en quoi cette dernière 
peut appartenir à n’importe quelle tendan­
ce. Elle fonctionnerait toute seule. Concer­
nant le divorce qui s’est opéré entre la reli­
gion et la foi, j’utiliserai une expression de 
Chesterton : « Depuis que les gens ne croient 
plus en Dieu, dScroient à n’importe quelle 
ârterie » Les obiers fie sont plus là, mais la 
fonction « foi » continue d’exister. Ce quifost 
fascinant c’est cjüeja machine a toujours été 
elle-même un contenu. C’est ce qui m’a in­
téressé dans la nouvelle de Kafka La Colonie 
pénitentiaire1 qüi joue sur l’ambiguïté d’une 
machine à la fois « célibataire» et en relation 
avec une personne. On se sert de la machine 
autant quelle se sert de nous. Une bonne par­
tie de l’art contemporain provient de cette 
interaction entre la machine et le manipulé; 
ce que l’on pourrait appeler la machine et le 
machin. Dans La Colonie pénitentiaire la loi 
inscrite sur le corps du personnage ne vient

-
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pas d’une instance supérieure, elle n’est 
qu’une loi produite par des êtres humains et 
qui est ensuite appliquée grâce à des systè­
mes subtiles de médiations.

Je n’ai jamais cru à l’existence objective 
du corps humain. Comme tout bon Chilien, 
je crois que le corps n’est qu’une poubelle 
qui pend de la tête. Un sac d’ordures. J’ai 
beaucoup de respect pour les ordures. J’ima­
gine ce système fictionnel de l’univers que 
l’on appelle «corps» comme des objets ou 
comme des araignées qui ne sont que les 
corps de nos ancêtres (et nos corps mêmes). 
L’« Adam protoplaste» du kabbaliste Luria 
— personnage avec lequel je me suis beau­
coup amusé et qui n’est autre que la repré­
sentation du monde comme un corps hu­
main gigantesque à l’intérieur duquel on 
vit — ou bien encore le corps minimal de 
Gulliver; ce genre de divertissements por­
tant sur des changements d’échelle m’a beau­
coup fasciné. Mais le corps personnel dans 
ses rapports sadomasochistes me fait aussi­
tôt penser... à des fruits tropicaux. Donc à 
l’import-export, donc au colonialisme, à 
l’économie et à la consommation. Je réali­
serai en juillet de cette année, à la Cité des 
Sciences de la Villette (Paris), quatre instal­
lations avec des oiseaux et des fruits, trai-

des choses concrètes que l’on peut manger, 
sentir, toucher, des choses que le corps peut 
s’approprier. En réalité, le mot «corps» me 
gêne. Peut-être parce qu’il est monosylla­
bique. Dans La Présence réelle2, pendant leur 
dîner, les personnages sont atteints de la 
peste, des bubons apparaissent sur leurs 
corps, et l’un d’eux récite la fable de La Fon­
taine, Les Animaux malades de la peste. C’est 
également une allusion aux idées d’Artaud : 
«le hurlement», les cris que l’on n’entend 
pas. En ce qui me concerne, ce n’est que de 
l’habillage. Il s’agit de vêtir des objets, des 
corps, et non pas de les remplacer. Des corps 
qui seraient plutôt comme des araignées 
handicapeés ou des dessins animés. Finale­
ment, ce ne sont que des blagues. Mais je 
prends les blagues très au sérieux.

J’ai d’ailleurs une théorie cosmologique 
concernant l’existence du monde: je crois 
que le monde a été créé comme une blague, 
et de ce point de vue, rien n’est plus sérieux 
que les blagues. Chaque fois que naît une 
théorie, elle est lancée comme une blague 
qui finit par devenir une réalité tangible. 
Par exemple, dans une blague, certains di­
sent « Dieu existe » et les gens croient à son 
existence, ensuite arrive la religion et tout 
commence; alors un autre affirme « nous

que quelque chose apparaît comme une bla­
gue, c’est sérieux, et inversement. Dans mon 
dernier fdm, L’Œil qui mend, le miracle, qui 
est en réalité à l’opposé de la religion, est un 
événement compris comme une blague. Le 
miracle est toujours une blague: Dieu crée 
les lois de la Nature, il est censé en faire par­
tie, et puis des miracles se produisent, tels 
des « corrections de tir » produites par Dieu 
afin d’arranger les choses au cas où les hom­
mes, ces faiseurs de liberté, se trompent et 
s’égarent. Enfin, les blagues comme la logi­
que sont «en dehors du monde»; on peut 
faire de la logique sans faire référence aux 
choses du monde, mais on ne peut pas faire 
de logique sans faire des blagues. Toutes ces 
considérations ne marchent sans doute pas 
dans la vie courante, mais cela fonctionne 
souvent dans mes films.

Le cinéma est un miroir mécanique doué 
de mémoire. C’est un miroir à plusieurs du­
rées qui change constamment de tempora­
lités et de points de vue sans changer son 
Narcisse. On serait surpris par les quantités 
de manières d’entrer dans ce miroir qui con­
tient d’autres miroirs, et dans lequel on peut 
faire des parcours, et toutes sortes de choses ! 
On sera toujours borné par ce borgne qu’est 
le cinéma, et qui a la capacité d’infecter le

(K 5

À GAUCHE ET À DROITE: 
L'EXPULSION DES MAURES, 

VUES PARTIELLES, 1990, 
INSTALLATION VIDÉO; PHOTO: D.R.

tant de l’imaginaire « ultramarino », l’ima­
ginaire de l’outremer, du voyage, des pro­
duits accumulés, des magasins où l’on vend 
des denrées exotiques. Je cherche moi- 
même à éprouver des émotions par des goûts 
et des odeurs appartenant à d’autres cultures 
et à d’autres régions du monde. Cette no­
tion d'import/export est plus proche des 
idées de Fernand Braudel que de celles de 
Marx. Je travaillerai sur la joie et la souffrance 
de l’import/export dans son aspect écono­
mique et imaginaire, tout en étant relié à

sommes tous égaux» et on invente quelque 
chose de très beau que l’on nomme Com­
munisme; et petit à petit la blague devient 
de plus en plus sérieuse, elle s’amplifie... la 
machine fonctionne alors seule. L’idée qu’à 
l’origine de chaque chose il y a une blague 
ne me fait pas trop rire. Et il ne faut pas 
comprendre cela comme une imposture, ce 
qui impliquerait une chose qui aurait plus 
de valeur au lieu d’une autre qui en aurait 
moins. Il existe une bonne recette qui fonc­
tionne dans la plupart des cas: chaque fois

spectateur, de le contaminer par son esprit 
étroit. Tout le monde a glosé sur l’idée du 
cinéma comme transfiguration et photogé­
nie, mais il y aussi aplatissement, et la ma­
nière dont le cinéma agit pour aplatir les 
choses est beaucoup plus fascinante que la 
manière dont il agit pour les exalter. L’as­
pect photogénique est moins intéressant 
que l’aspect criminel: l’idée qu’il tue tout ce 
qu’il touche au travers de la machine, qu’il 
met tout sur le même plan, sur la même li­
gne, comme dans une «théorie». Le cinéma
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est une mise à plat du monde réel. Au dé­
part, on est fasciné par sa capacité à en ren­
dre compte mais, très vite, on s’aperçoit que 
cette mise à plat est tragique. Je ne suis pas 
souvent satisfait par les films que je réalise, 
mais je suis toujours fasciné par le spectacle 
que le cinéma met en place, par sa capacité 
à tout anéantir en montrant simultanément 
des états de déjà-vu dans toute leur variété.

Beaucoup de penseurs, depuis au moins 
Bergson, ont soutenu que le cinéma rend 
compte de la durée, de l’entropie, de la mort 
à l’œuvre, du passage du temps. Mais est-ce 
vrai ? Tellement de durées cœxistent à l’in-

LORRAINE EVANOFF 
DANS L'ŒIL QUI MENT, 
1992; PHOTO: O SIDÉRAL.

L’ŒIL QUI MENT, 1992; PHOTO: © SIDERAL.

SÉIfc

térieur d’une image cinématographique que 
l’on n’a pas bien saisi comment elles s’annu­
lent, se détruisent, deviennent des fauves. 
Dans certains de mes films, ce n’est d’ailleurs 
pas le thème du temps qui passe qui est im­
portant mais celui du temps qui a déjà eu 
lieu, et la mise à plat ne s’exécute pas dans 
le devenir mais dans ce qui s’est déjà passé; 
on peut voir les choses sous cet angle. Par­
fois on essaye d’y retrouver, par diverses in­
cursions dans le passé, des choses manquan­
tes, et c’est là un autre jeu: celui de l’incom- 
plétude. Si dans une collection de tableaux 
il y a un élément manquant (JJ.Hypothèse du

tableau vole J, c’est incomplet. Par définition, 
le cinéma est lui-même toujours incomplet. 
On fait une prise de vue, et l’on dit «cou­
pez!», en réalité, le film devrait continuer 
indéfiniment... mais non! On refait un au­
tre plan, et l’on dit « coupez !»; on est en train 
de faire la suture des différents objets vi­
vants qui avaient continué leur vie. Rendre 
compte d’un tel «couac» est assez simple 
dans un montage : cela consiste à prolonger 
une prise de vue un peu plus que d’habi­
tude, et les spectateurs se demandent ce qui 
se passe, pourquoi ne coupe-t-on pas; à cet 
instant on a coupé, et l’on sent alors que cela

devrait durer encore plus. Réaliser un film 
entier avec de tels plans permet alors de voir 
l’étrange et le bizarre dans toute leur concu­
piscence. Les professeurs de cinéma diront 
tout bêtement que le film est mal monté, 
car ils pensent qu’il y a des «points de chu­
te » pour toute image qui donnent la possi­
bilité de couper à un certain endroit et de 
passer à une autre image. Mais, justement, 
c’est ce point de chute qu’il faut garder, parce 
qu’il nourrit les fauves. Il permet de rendre 
compte de cette pluralité de durées cinéma­
tographiques dont on peut se servir. Les pen­
seurs ayant traité de la durée au cinéma po-

PARACHUTE 67 20



sent une question pertinente, mais on s’aper­
çoit qu’ils n’ont pas tenu d’images dans la 
main et qu’ils ignorent qu’une image de 
celluloïde est faite avec des os de chevaux.

Par ailleurs, je suis convaincu que tout a 
déjà été filmé dans les rêves de nos ancêtres 
bien avant l’invention du cinéma. Mainte­
nant que je suis en train de lire le roman de 
Michel Jouvet \ je m’aperçois que je suis un 
peu la même ligne que la sienne. Il déve­
loppe l’hypothèse que le rêve est un monde 
différent de celui de l’éveil et dont la fonc­
tion est de gérer les passages entre les deux. 
Comme l’aurait dit Swedenborg, cette ges­
tion se fait par des équivalences et des trans­
formations. On trouve dans le rêve des sé­
quences et des montages archétypiques qui 
existent avant le cinéma. Le montage sui­
vant: gros plan/direction du regard/objet vu 
par la personne qui regarde/réaction de cette 
personne, se trouve déjà dans le rêve avant 
l’image cinématographique. Il y a une es­
pèce d'incomplétude jouissante propre au 
rêve et au cinéma. Depuis longtemps, on fait 
une distinction entre le cinéma/rêve et le ci­
néma/mémoire. Mais dans le cas du ciné­
ma/mémoire il s’agit d’un miroir qui a la ca­
pacité de se souvenir; dans le système du 
rêve, le cinéma, justement, brise le miroir. 
Et on cherche tout de même une seule ima­
ge. Quant à moi, j’ai plutôt tendance à mélan­
ger les deux et à penser que le cinéma fonc­
tionne comme une mémoire du rêve et com­
me un miroir des événements les rendant 
suffisamment étranges pour les arracher à la 
mécanicité de la vie, à la représentation, et 
leur rendre une fonction de correspondance 
— j’utilise ici à nouveau les expressions de 
Swedenborg.

Je m’intéresse beaucoup aux fonctions 
«classiques» du cerveau: sensation, percep­
tion, mémoire, imagination, conscience. Au 
cinéma, cela fait longtemps que l’on ne se 
pose plus ce genre de questions, on parle 
plutôt de «public» et de «cible». Encore les 
fauves ! Savoir ce que l'on fait au cinéma est 
une question qui n’a presque plus cours au­
jourd’hui. En ce qui me concerne, je pense 
plutôt à des choses détachées du cinéma en 
tant que discipline classique, et lorsque je 
travaille sur une idée je ne sais pas encore si 
cela sera du théâtre, du cinéma, un texte, 
une installation ou un coup d’état (voire un 
coup de foudre). Cela est curieux, car en ce 
moment se développent des théories sur les 
arts purs et les arts impurs dans lesquelles 
le cinéma se trouve dans la catégorie « im­
pure » — donc, il n’est pas véritablement un 
art — et, par contre, la peinture serait un art 
pur (cf. Suzanne Langer). Même le cinéma, 
qui bien qu’impur avait trouvé sa spécifi­
cité, devient de plus en plus détaché de lui- 
même et rentre dans un jeu où cohabitent 
tous les autres arts qui deviennent eux-mêmes

impurs, sans objet, sans chair, sans corps, mê­
me sans ordures ! Et l’homme lui-même de­
vient quelque chose de flottant. Par exemple, 
les images virtuelles sont des simulations ou 
des signalisations du trafic du cerveau, et il 
n’y a rien de coquet dans ces images.

Le discours économique est une autre il­
lustration de ce détachement: on travaille 
avec des courbes, des tendances, des vec­
teurs, des algorithmes. Pourtant, l’économie 
faisait la théorie de l’argent qui circulait dans 
le but d’acheter des choses coquettes. Mais 
avant que ce détachement ne se produise en 
économie — qui était censée être toujours 
très cocotte, liée aux faits — cela s’est produit 
dans l’art. Actuellement, je cherche à faire 
un film sur la mythologie de l’argent. J’ai 
déjà quelques idées... et un contrat! J’ai de 
l’argent pour réaliser quelque chose sur l’ar­
gent !

Certains courants de la science contem­
poraine — notamment les mathématiques et 
plus précisément les théories des jeux de 
John Conway — ont plutôt tendance à entrer 
dans une concrétude de l’objet scientifique 
lui-même. Ce sont des êtres abstraits, énor­
mes, qui peuvent devenir des visages et des 
corps concrets. Les Jeux de la vie de Conway 
ne sont qu’une animation par ordinateur 
d’un jeu avec des points où lorsque l’on se 
trouve dans le voisinage d’un point on meurt, 
dans le voisinage de deux points on résiste, 
dans le voisinage de trois points on produit 
un point nouveau, certaines figures se re­
produisent, d’autres reviennent en boucle, 
d’autres meurent ou deviennent éternelles. 
Parfois avec de vastes figures et mouvements. 
Mais dans ces cas précis, cela ne peut se ré­
duire à des concepts moins complexes, alors 
que la science s’est toujours efforcée de ra­
mener un ensemble de phénomènes à une 
formule, les synthétiser en des éléments 
plus simples. Or, l’on se trouve face à une 
science où les concepts sont les objets étu­
diés. Objet et symbolisation de l’objet sont 
une seule et même chose. Dans une telle 
théorie, on parle de cas extrêmes où la for­
mulation n’est que l’explicitation des règles 
du jeu en question. Le jeu ne s’explique pas: 
il y a des règles et on y joue. Chacun inven­
te souverainement les règles. L’informatique 
a rendu possible ce genre de « réflexions » 
dans lesquelles les objets abstraits prennent 
une consistance similaire à celle des images 
animées du cinéma. Et la boucle est bouclée.

J’ai quant à moi travaillé sur des modèles 
qui jouaient plusieurs jeux, soit «tetralu- 
diques» soit «pentaludiques», et qui s’in­
dividualisaient par l’exercice de ces jeux avec 
d’autres individus qui jouaient la même 
quantité de jeux ou moins, et ces regroupe­
ments d’individus étaient des ensembles de 
dés aux quantités de faces variables. C’est 
une sorte de troupeau errant, se déplaçant

dans une plaine infinie, d’un côté se trouve 
un mur avec un trou qui n’est que le nom­
bre « zéro » dans lequel on a séparé les deux 
fonctions du nombre. C’est-à-dire, l’une 
avec son «effet arrêt» (...3, 2, 1, 0), et l’au­
tre avec son «effet miroir» (...3, 2, 1, 0, -1, 
-2, -3...). Bref, tous ces troupeaux étaient 
comme des zones ambulantes qui rempla­
çaient l’idée de points, ce qui avait déjà été 
suggéré par Whitehead qui, dans son livre 
Process and Reality, proposait que l’idée de 
« point » soit remplacée par celle de « ré­
gion». Pourquoi ne pas penser alors le jeu 
comme des régions ambulantes, à l’intérieur 
desquelles il y aurait une quantité détermi­
née ou indéterminée de dés avec des quan­
tités déterminées ou indéterminées de faces, 
à l’intérieur de chaque dé il y aurait d’autres 
dés en quantité déterminée ou indétermi­
née, mais chargés avec des tendances, par 
exemple une tendance à se diriger vers « zé­
ro», c’est-à-dire des dés ... truqués, et, en­
core, à l’intérieur de ces dés truqués de la 
« poussière tendancieuse » qui appelle à l’ac­
tion «volage». Cela donne des machines 
fabriquées par des ingénieurs du hardware 
où on laisse de côté la « machine de Turing », 
où l’on travaille sans mémoire, ou bien l’on 
travaille avec des objets qui sont eux-mêmes 
la mémoire de la machine mais qui sont des 
objets agissants et fonctionnant par sympa­
thie, par amour. Un amour établi selon des 
séries musicales, des séries variables qui s’ac­
cordent ou non. Ces machines servent donc 
à jouer des systèmes symphoniques qui sont 
beaux mais pas forcément utiles. Cela peut 
paraître tragique mais si l’on imagine les 
machines comme des intermédiaires cela 
n’est pas si grave.

NOTES

1. Raul Ruiz en a tiré un film : La Colonie pénitentiaire, 

1970, 16 mm, n/b, 75 mn.
2. La Présence réelle, 1983, 16 mm, coul., 60 mn.
3. LŒil qui ment, 1992, 35 mm, coul., 145 mn.
4. L’Hypothèse du tableau volé, d’après le roman Le Ba- 

phomet de R Klossowski, 1978, 35 mm, n/b, 67 mn.
5. Michel Jouvet, Le Château des songes, éd. Odile Jacob, 

1992.

Jacinto Lageira est critique d’art et vit à Paris.

The author interviews Raul Ruiz in Paris 
where the filmmaker is preparing a multi- 
media installation at La Cité des Jeunes in 
Paris, after having presented L’Expulsion 
des Maures at the Galerie Nationale du Jeu 
de Paume, an installation also exhibited in 
Boston and Valencia. His latest film LŒil 
qui ment (Dark at Noon), selected for the 
1992 Cannes Festival, addresses topics for 
which Ruiz is renowned: religion, imagi­
nation, memory, and the body.
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Unleashing the Demons of History

GUILLERMO GÔMEZ-PENA,
1991: A PERFORMANCE CHRONICLE, 

1991; PHOTO: JEFFREY SCALES.

AN INTERVIEW WITH 
AND GUILLERMO

COCO FUSCO 
GOMEZTENA

Kim Sawchuk

The respective writings of Coco Fusco 
and Guillermo Gomez-Pena on multicul- 
turalism are critical contributions to current 
post-colonial debates. Fusco is a New York- 
based writer, curator and media artist. Her 
articles on Latin American art practice, the 
discourse of "the other,” and cultural poli­
tics have appeared in The Village Voice, Art 
in America, and High Performance. She has 
curated several film and video exhibitions, 
including The Hybrid State, Internal Exile: 
New Films and Videos from Chile, and Young, 
British and Black: the Work of Sankofa and 
Black Audio Film Collective. Since arriving in 
the United States from Mexico City in 
1978, Gomez-Pena’s performances, radio 
work, bilingual poetry, videos and installa­
tions have explored cross-cultural issues and 
North/South relations. Gomez-Pena was a 
founding member of the Border Arts Work­

shop/Taller de Arte Fronterizio, a contribu­
tor to NPR radio magazine Crossroads, and the 
editor of The Broken Fine/Fa Tinea Quebrada.

Fusco and Gomez-Pena have been col­
laborating since 1989- Their first project, 
Norte: Sur ( 1990), was commissioned by Fes­
tival 2000 and performed in San Francisco. 
Their latest project, The Year of the White Bear, 
contributes to the counter-quincentenary 
movement and offers an alternate reading of 
the effects of Columbus’ arrival in North 
America. It will open at The Walker Art 
Center in Minneapolis in September and 
will then tour the U.S. and Mexico.

This interview on discovery, performance 
strategies, the specularization of the other, 
and cultural hybridity is based on a discus­
sion that took place in Banff, Alberta, dur­
ing Radio Rethink, a symposium on experi­
mental and pirate radio sponsored by the 
Walter Phillips Gallery.

H ow did The Year of the White Bear 
start?

Coco Fusco: We wanted to create an in­
terdisciplinary project that addressed a num­
ber of issues relating to the quincentenary 
celebrations, particularly the ways in which 
Columbus and the Columbian legacy are 
being used in the United States to advance 
certain political agendas. The project is a 
visual arts installation with multiple image 
projections, site-specific performances, a ra­
dio piece, and eventually a publication.

In March 1992, we performed The Year of 
the White Bear: Take One — Two Undiscovered 
Aborigines Visit Irvine at the University of 
California at Irvine. It was the first in a se­
ries of similar performances that we will be 
engaging in throughout this year in North 
America, Europe and Australia. We pre­
sented ourselves as inhabitants of an island 
called Guatinau that was overlooked by
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Columbus. We lived in a 10' x 12' cage for 
three days during which we conducted our 
“traditional” aboriginal activities, such as 
watching TV, working on a laptop computer, 
lifting weights, sewing voodoo dolls, listen­
ing to bilingual rap music, and so on. We 
did not speak English, and relied on “zoo 
guards” to translate for us, feed us and take 
us to the bathroom. A plaque in front of the 
cage gave taxonomic information about our 
supposed origins, and a map showed our is­
land’s location in the Gulf of Mexico. A sign 
next to the donation box attached to the cage 
explained that we would dance, sing, tell ab­
original stories and take polaroids with vis­
itors for a small fee. Our zoo guards also sold 
authentic aboriginal souvenirs such as hair 
and toenails, and gave visitors surgical gloves 
to wear if they wanted to feed or touch us.

The responses were truly amazing. Be­
fore we arrived at Irvine, the health and san­
itation services department at the univer­
sity was already sending piles of memos to 
the art department to let everyone know that 
the “aborigines” couldn’t simply go to the 
bathroom in bedpans. Actually, there was 
some confusion as to whether we were real 
aborigines, or anthropologists who were 
bringing real aborigines to the gallery. We 
received pages of instructions on the proper 
disposal of human waste, and a list of thirty 
diseases that were communicable through 
excrement, particularly excrement from the 
“rural peoples” of the world.

Even after we arrived, many visitors were 
confused, and even disturbed, by our pres­
ence in the cage. Some people thought we 
were real aborigines and they were quite 
upset. Others were troubled at the sight of 
human beings in a cage - one woman actu­
ally broke down and cried. Others had no 
idea of the historical precedents and entered 
into the performance in a light and celebra­
tory way, eager to pose for pictures and to 
applaud our songs and dances, no matter how 
tacky they were. Many people brought us 
food and little gifts. An art critic who came 
to document our performance offered us her 
video camera at one point so that we could 
film the visitors. The one thing that seemed 
to scare people was any kind of sexual be­
havior on our part - if we kissed or fondled 
each other, everyone would quickly leave 
the gallery.

Another interesting dimension of the re­
sponse was the language problem — the fact 
that most people couldn’t speak to us be­
cause they didn’t speak Spanish. This im­
mediately created a sense of distance that at 
times frightened people. We had a phone in 
the cage and many people would call asking 
for information, only to be angered by our 
responses in Spanish. In some cases, however, 
people would hang up in anger and then call

back and admit to knowing some Spanish. 
They would then ask us to speak slowly so 
that they could grasp what we were saying. 
In the end, it seemed that many people ac­
tually had to acknowledge their compre­
hension of a foreign language — even against 
their will.

Guillermo Gomez-Pena: We are trying 
to participate in the Columbus debates in a 
way that is, hopefully, more complex and 
irreverent than we see either side embrac­
ing: on the one hand, the very fixed ideas of 
an ultra-conservative position glorifying the 
Columbian legacy, a position often linked 
to the New World Order, Free Trade and the 
entrepreneurial spirit of the Republican ad­
ministration, things we fundamentally ob­
ject to; and on the other hand, an ultra-in- 
digenist, romantic view that believes it is 
still possible to send Europe back to the old 
world. We feel that European culture hasn’t 
established a pact with history and wirh its 
indigenous populations. But we also under­
stand that the European presence is irrevers­
ible. What we want, perhaps, is to articulate 
the contradictions. Coco and I contain the 
two traditions within our own histories and 
our own cultures. Coco is of Afro-Caribbean 
and European descent and I am a mestizo 
from Mexico. We are both children of Eu­
rope and indigenous America.

I’m interested in the way you use per­
formance to raise those issues. You’ve 
called it a “dance on the wounds of his­
tory,” Guillermo. Is performance an ef­
fective interventionist strategy for dealing 
with a history and a politic that have been 
overlooked, or intentionally ignored, by 
cultural essentialists on both sides? How 
does it allow you to explore the hybrid na­
ture of your backgrounds and the histor­
ical legacy we are living in?

C.F.: While it is impossible to go back 
to a time prior to the colonization of the 
Americas, it is also impossible to come up 
with an authentic or true account of what ac­
tually happened. Most indigenous accounts 
were destroyed by the Spanish. Most Euro­
pean accounts are extremely tendentious 
and unreliable. The accuracy of Columbus’ 
diaries have been seriously questioned. What 
we have instead are five hundred years of 
speculations as to what things looked like 
before, or what that original first encounter 
was. Obviously the accounts are largely one­
sided because most of them were written by 
Europeans seeking to justify their exploits 
or to obtain support for future voyages.

There was a dimension of spectacle and 
fantasy from the very beginning. Rather than 
debating historical accuracy, we are inter­
ested in the concept of “discovery” not only 
as the encounter with a continent unknown 
to Europeans but also as the beginning of

the West’s relationship to otherness. In this 
sense the discovery is about the creation of 
a discoverer, and the discoverer’s attitude 
towards the “other.” We find that this spir­
it, this attitude is repeated in all kinds of 
places and situations, including the presen­
tation and interpretation of art.

There are many examples of otherness 
being put on display for the European gaze. 
They range from Columbus bringing Ara- 
waks to the Spanish court, to the subsequent 
exhibition of human beings from Africa, Asia 
and the Americas in the zoos, parks, muse­
ums and taverns of Europe, and to the freak 
shows and circuses of the United States. 
What was understood in the nineteenth 
century as living ethnography, we see as the 
origins of intercultural performance. The 
practice of the discovery objectifying the 
other can be played with and parodied. In 
Two Undiscovered Aborigines we use our bod­
ies to act out that concept.

By making reference to the past we in­
dicate how this dynamic of discovery is not 
just something that happened long ago, but 
is repeated in certain forms of multicultur- 
alism still alive today. When we decided to 
create a living diorama, we knew we would 
stir up a whole set of issues about how Eu­
rope has constructed the concepts of The 
Native and The Primitive.

Are you saying that the practice of 
specularizing otherness is not just en­
demic to anthropology or to contempo­
rary media production, but was contem­
poraneous with contact?

C.F.: Yes, but I think this tendency be­
came intensified in the latter half of the 
nineteeth century when the scientific and 
colonialist impulses to categorize, docu­
ment, classify and objectify reached their 
height. The connection between imperial­
ist classification and the fetishizing of the 
exotic body is most apparent in the freak 
shows and pseudo-ethnographic spectacles 
that were, at the time, the basis for popular 
entertainment for the urban, industrial, 
working class of the United States and Eu­
rope.

These living dioramas were not only parts 
of popular culture circulating in carnivals 
and circuses, but also high culture: the same 
people were also displayed in the salons, 
high courts, aristocratic circles and parks that 
wealthy people frequented. They also often 
became subjects of scientific enquiry, such 
as the famous case of the Hottentot Venus, 
whose allegedly over-sized genitals were 
dissected by French scientists after her death 
and are still preserved at the Museum of 
Man in Paris. This specularization had an 
equalizing force of empowerment for the 
European population of all classes by mak­
ing them feel superior to these so-called
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primitives on display.
It also created the ideological fiction of 

a unified Europeaness against and op­
posed to the non-European.

C.F.: Absolutely. And these practices 
were supplanted by ethnographic film.

G.G.-P.: Coincident with this practice 
was the emergence of the idea of Latin Amer­
ica as an entity. Latin America, Latin Amer­
ican culture, Latin Americans, we have al­
ways been on display for Europe: from zoos 
and circuses, to concert halls and contempo­
rary museums, from living dioramas to fes­
tivals. We have always been the exotic other 
for a European bas-relief and for the Euro­
pean flâneur cum North American tourist. 
An effect of this is that Latin Americans 
have absorbed this identity as the object of 
European contemplation, and at times still 
cater to that desire by presenting ourselves 
as frozen in certain historical moments.

What we want to do in our work is to 
defrost these identities, so to speak, to get 
ourselves out of these historicist ice cubes 
in which we have been placed, and recap­
ture our contemporaneity as post-industrial 
citizens of the same world, the same pre­
sent, the same society. Performance is a very 
good strategy to thaw our imposed identi­
ties.

C.F.: The performative encounter can 
also stir up ghosts. Even in this period of 
multicultural frenzy where there is a desire 
to discover and understand the other, there 
exists at the same time a desire to forget that 
our contemporary relationship and actions 
have insidious historical antecedents.. To re­
call a practice from a hundred years ago and 
to connect it to practices from five hundred 
years ago is in a sense to bring back the 
ghosts. I don’t know if there is an effective 
way of doing this that wouldn’t be perfor­
mative.

G.G.-P.: We want to bring back the 
ghosts and unleash the demons of history, 
but we want to do it in a way that the de­
mons don’t scare the Anglo-European oth­
ers, but force them to begin a negotiation 
with these ghosts and demons that will lead 
to a pact of co-existence. The ghosts we are 
trying to unleash are extremely whimsical, 
irreverent, and grotesque, extremely crazy 
and picaresque.

C.F.: This is where irreverence, humour 
and parody come in. By making these seri­
ous issues funny, and in the process of laugh­
ing about them, we stir up an awareness of 
the absurdity of trying to forget about the 
past or pretend that what we are doing now 
doesn’t have something to do with what has 
already been done. We also want to present

COCO FUSCO & GUILLERMO GÔMEZ-PENA, 
NORTE: SUR, 1990; PHOTO: CRISTINA TACCONE.



ABORIGINES IN THE WESTERN WORLD

Performance Art in the West did not begin with Dadaist “events.” Since the early days of the Conquest, “aboriginal samples” of people from 

Africa, Asia and the Americas were brought to Europe for aesthetic contemplation, scientific analysis and entertainment. Those people from other 

parts of the world at first were forced to take the place Europeans had created for “savages” in their Medieval mythology; later with the emergence 

of scientific rationalism, the “arborigines” on display served as proof of the natural superiority of European civilization, of its ability to exert 

control over and extract knowledge from the “primitive” world, and ultimately of the genetic inferiority of non-European races. Over the last five 

hundred years, Tahitians, Aztecs, Iroquois, Cherokee, Ojibways, Iowas, Mohawks, Botocudos, Guianese, Hottentots, Kaffirs, Nubians, Somalians, 

Singhalese, Patagonians, Terra del Fuegans, Kahucks, Anapondans, Zulus, Bushmen, Australian Aborigines, Japanese, East Indians, and 

Laplanders have been exhibited in the taverns, theatres, gardens, museums, zoos, circuses and world’s fairs of Europe, and the freak shows of the

United States. Some example are:

1493: An Arawak brought back from the Caribbean by Columbus is left on display in the Spanish Court for two years until he dies of sadness.

1501: Eskimos are exhibited in Bristol, England.

1550’s: Native Americans are brought to France to build a Brazilian village in Rouen. The King of France orders his soldiers to burn the village as

a performance. He likes the spectacle so much that he orders it restaged the next day. 

1613 : In writing The Tempest, Shakespeare models his character Caliban on an “Indian” he saw at an exhibition in London. 

1617: Pocahontas, the Indian wife of John Rolfe, arrives in London to advertise Virginia tobacco. She dies of an English disease shortly thereafter. 

1676: Wampanoag Chief Metacom is executed for fomenting Indigenous rebellion against the Puritans, and his head is publicly displayed

for 25 years in Massachusetts.

1810-1813: The Hottentot Venus (Saartje Benjamin) is exhibited throughout Europe. After her death, her genitals are dissected by French

scientists and remain preserved in Paris’ Museum of Man to this day. 

1822: Laplander family is displayed with live reindeer in the Egyptian Hall in London. 

1823: Impresario William Bullock stages a Mexican “peasant” diorama in which a Mexican Indian youth is presented as an ethnographic

specimen and museum docent.

1829: A Hottentot woman exhibited nude is the highlight of a ball given by the Duchess du Barry in Paris. 

1834: After General Rivera’s cavalry completed the genocide of all the Indians in Uruguay, four surviving Charmas are donated to the Natural

Sciences Academy in Paris and are displayed to the French public as specimens of a vanished race. 

Three die within two months, and one escapes and disappears, never to be heard from again.

1844: George Catlin displays “Red Indians” in England. 

1847: Four Bushmen on exhibit at The Egyptian Hall in London are written about by Charles Dickens.

1833: Thirteen Kaffirs are displayed in the St. George Gallery in Hyde Park, London. 

1853: Pygmies dressed in European garb are displayed playing the piano in a British drawing room as proof of their potential for “civilization.” 

1853-1901: Maximo and Bartola, two microcéphalie San Salvadorans tour Europe and the Americas, and eventually join Barnum and Bailey’s

Circus. They are billed as “the last Aztec survivors of a mysterious jungle city called Lxinaya.” 

1879: P.T. Barnum offers Queen Victoria $100,000 for permission to exhibit captured warrior Zulu Chief Cetewayo, and is refused.

1882: W.C. Coup’s circus announces the acquisition of a “troupe of genuine male and female Zulus.”

1896: A group of Ashanti women are exhibited in the Prater in Vienna. 

1931: The Ringling Brothers Circus features fifteen Ubangis, including “the nine largest-lipped women in the Congo.”

In most cases, the human beings exhibited did not choose to be on display. More benign versions continue to take place today in festivals and 

amusement parks with the partial consent of the “primitives.” Contemporary tourist industries and cultural ministries around the world 

perpetuate the illusion of authenticity in order to cater to the Western fascination with otherness. So do many artists.

Coco Fusco and Guillermo Gomez-Pena
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this dilemma in a way that doesn’t bludgeon 
the audience.

Much resistance to the violence of colo­
nization has been through acts of parody 
and satire — laughing at imposed identities, 
imposed rules, imposed laws. Latin Ameri­
cans have a legacy of negotiating the very 
difficult impositions that come with colo­
nial rule by finding an opening within it 
and throwing it back in a humourous way.

However, in our culture, we concerned 
Anglo-European people have a tendency,

problem. In your radio piece Norte: Sur, 
for example, you throw all these ideolog­
ical positions into the same soup, and al­
low those chunks to exist together, with­
out mixing them into a creamy blend. 
When the reader, the listener, or the view­
er enters this critical space, we latch onto, 
we encounter, we hear, and we see the 
specific ideas and places where we have 
positioned ourselves. This adds a whole 
other dimension to your project: it is a 
reading of the latest projection onto the

result many of the metaphorical elements of 
our work are always read literally.

Another aspect is that Anglo-European 
culture has a tendency to approach social is­
sues with an incredible sobriety. Latin Amer­
icans, perhaps because we’ve been victims 
and underdogs, approach the same issues 
through incredibly complex mechanisms of 
parody and exaggeration. Often we walk 
that very fine line where matters of race, 
gender and colonial relations are presented 
in such an irreverent way that they border

coco FUSCO, 
QUEEN ISABELLA SELLS DEEDS 

TO THE WORLD, 1991; 
PHOTO: CAROLYN WENDT.
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particularly in serious matters like poli­
tics, to read things quite literally. At one 
level, I think your performances are an 
important and appropriate strategy for 
turning back, or should I say twisting, or 
diffracting, the European gaze. At another 
level it’s also pertinent, not to mention 
humourous, when the audience doesn’t 
understand that it’s parody, and they put 
you back into the role of the authentic 
other, and beseech you to perform a sha- 
manistic ritual, or ask to join the Church 
of Guillermo. It intrigues me that your pi­
caresque strategy is not unified; it is both 
deadly serious and deadly humourous. 
Nor does it represent your possible audi­
ences and critics as homogeneous. You 
parody the way different ideological camps 
and political groups talk about the same

other by the Anglo-European or North 
American who is watching the spectacle, 
a projection which, simultaneously, is 
thrown back onto you. The performance 
is a living laboratory investigating this dy­
namic and the process of specularity.

G.G.-R: I am interested in this territory, 
the territory of cultural ^munderstanding, 
that exists between us and our audiences, 
and also between Latinos and Anglo-Amer­
icans, as well as between a Catholic sensi­
bility and Protestant ethic. One of the ba­
sic differences that exists between Latin 
American and Anglo-European culture is 
the fact that Latin America is a symbolic 
culture where concepts are explained meta­
phorically; Anglo-American culture is more 
pragmatic and in this analytical sensibility 
there is very little space for metaphor. As a

on insensitivity in an Anglo-European con­
text. It’s dangerous . . . but I like it.

C.F.: I use the film Cannibal Tours, by 
Dennis O’Rourke, as a perfect example of 
this strategy. The film depicts an impover­
ished aboriginal people in Papua New 
Guinea, who invent a “cannibal tour” for 
Europeans. They dress up and perform in 
certain ways to give the impression that 
they are the last of a culture of cannibals — 
and it’s all a show. But as a result of the show, 
they earn enough to survive. In these situa­
tions of relative disempowerment, you get 
used to manipulating Western projections 
in order to survive, to keep a space for your­
selves, and to forge a space of contestation.

Ethnography and anthropology have had 
to confront the fallacy of believing that ev­
erything presented to the ethnographer, the
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anthropologist, the outsider, are real things 
experienced by the insiders of the culture. 
This fallacy assumes a transparent relation­
ship between the outsider’s gaze and the ac­
tions of the insider. It leaves no space for 
self-conscious irony by the ethnographic 
subject, nor does it account for the ideolog­
ical position of the outsider. Furthermore, 
the problem of interpretation that cultural 
and religious syncretism presents demands 
a semiotics that can account for how one sign 
or icon can be invested with radically dis­
parate meanings. Examples of this abound 
in the multicultural, multi-ethnic societies 
of the Caribbean, where “subjected” and 
converted Indians and Africans have pro­
jected their own beliefs onto Catholic ico­
nography. I feel we are playing into and con­
tributing to this practice. It’s absolutely 
critical to understand this so we can avoid 
lapsing into fallacies of believing that we ap­
proach these encounters completely equipped 
to understand everything, immediately, just 
by looking.

The notion of discovery you’re criticiz­
ing has multi-faceted edges - touching 
art, anthropology, ethnography — yet it’s 
also about representing those who are ob­
served, not simply as victims, but as strate­
gists and cultural survivors. How does 
this relate to your past work within the 
realms of writing and Border Arts? How 
do you differentiate between your model 
of hybridity, which maintains a critical 
edge, from the liberal model of cultural 
identity, which implies that I can partici­
pate in another’s culture through the act 
of consumption, where, hypothetically, I 
can put on blackface or wear feathers and 
believe that I’ve changed my identity? How 
does your work speak to the issue of ap­
propriation that has become so central, so 
contentious and which demands such 
sensitivity?

G.G.-R: One of the most effective strate­
gies of border artists has been to work with 
historical contingencies — What if the con­
tinent was turned upside down? What if the 
United States was Mexico? What if the grin­
gos were the illegal aliens? What if English 
was Spanish? — and turn the table 180 de­
grees and adopt a position of privilege and 
speak from a position of privilege even though 
we know it’s a fictional position. It’s a very 
critical strategy. I think that a number of 
the interesting projects from Border Arts 
groups have derived from this premise. The 
work Coco and I are doing plays with his­
torical contingency — What if the undis­
covered knew more about the West than the 
West about them? What if La Malinche was 
actually manipulating Cortez? What if the 
Aztecs had discovered Europe? We want to 
bring all of this into the present and ex­

plain how the traditional notions of Latinos 
as passive recipients of colonialism and dom­
inant culture can be subverted. We want it 
to be understood that what Latin American 
culture does is expropriate dominant cul­
ture forms, subvert them, and turn them 
into extremely vital forms of contestation, 
resistance and expression.

One main difference in the way the North 
deals with the other versus the South is that 
the concept of multiculturalism in the North 
is based upon a Dantean model. It’s a fan­
tasy about descending into the underworld 
— into Latin America, into hell, the sexual 
other, the radical other — to look for enlight­
enment. It’s very European. It’s an extreme­
ly voyeuristic way of relating to the other, 
whereas the South’s relationship to the North 
is the opposite. The South ascends and takes 
power from the state. Anglo-American talk 
about multiculturalism is about a fantasy of 
descending, while we talk about a fantasy 
of ascending. They’re talking about going 
from the centre to the margins and we’re 
talking about going from the margins to 
the centre. We don’t start in the same place 
and we never seem to meet.

C.L.: It is also about power and access 
and the relationship between power and ac­
cess. I have problems with relativistic po­
litical models of cultural exchange that con­
sider all exchange to be the same and make 
no distinction between an Anglo-American 
artist living on one side of the border who 
has access to all kinds of institutions and can 
appropriate a maquiladora style from the Mex­
ican side (and often uses the labor of Mex­
ican artists, giving them very little compen­
sation and no recognition), and a Tijuana 
artist who wants to put Mickey Mouse into 
a piece. I don’t agree with the apolitical po­
sition that these forms of appropriation are 
the same.

There are different relationships to power 
and the cultures that are being appropri­
ated, re-appropriated and recycled. Celeste 
Olalquiaga talks about this in her book, 
Megalopolis. In the United States, the main 
way for the mainstream and for those with 
the most power to have access to otherness 
is through commodification and consump­
tion: so you get the yuppification of Latin 
American objects and consumer goods, and 
they are then made available to a mainstream 
public. That is the States’ primary mode of 
exchange, and in it ethnicity and otherness 
become a vicarious experience of sentimen­
tality and emotion, and a reassertion of power 
through the act of consuming.

It also operates within a liberal frame­
work of choice: it’s consumer choice to 
participate in these cultures, and partici­
pate in a very safe way.

C.L.: Another aspect relevant to the Latin

American context is that Americaness is 
dumped, it is imposed. Latin Americans 
have to contend with a simulated America 
created through shopping malls, consumer 
goods, television programs, and films: ex­
change in this sense is a selective appropri­
ation and recycling which is part of the tra­
dition that comes out of the colonial legacy. 
You take what’s dumped on you and make 
it into something else. It’s a very different 
strategy — you empty the icon of its sym­
bolic meanings and reinvest it with some­
thing meaningful to you. It’s a kind of cre­
ative expropriation as opposed to a passive 
consumption or a more objectifying con­
sumption, and that is a major difference.

The stress we put on hybridization in our 
model of cultural exchange is a way of ac­
knowledging the co-existence and the on­
going interaction of cultures across geo­
graphic lines. Trying to speak from a space 
of cultural purity makes little sense no mat­
ter where you’re speaking from. As we have 
said, Latin America lives and breathes in the 
North, and North America lives and breathes 
in the South, and almost everyone has to 
deal with the presence of that other reality. 
It can be as basic and as simple as having to 
speak two languages all of the time; or it 
can be in the form of constant cultural ex­
posure, or moving back and forth because 
of migratory patterns and economic condi­
tions.

Besides recalling the act of discovery, 
is the cage in Two Undiscovered Aborigines 
a metaphor for state-imposed multicul­
tural policies which attempt to obliterate 
these differential relations of power?

C.L. and G.G.-R: Yes!

Kim Sawchuk teaches feminism and media 
theory at Concordia University in Montréal.

L’auteure s’entretient avec Coco Fusco et 
Guillermo Gômez-Pena, interlocuteurs 
actifs au sein du débat sur le multicultu­
ralisme et la représentation culturelle. 
Leur plus récente performance, The Year 
of the White Bear, se veut une critique ir­
révérencieuse des célébrations entourant 
le cinq-centième anniversaire du voyage 
de Christophe Colomb. Jouant le rôle de 
deux «aborigènes non découverts» en dé­
monstration dans une cage, et présentés 
au public sur un mode pseudo-ethnogra­
phique, les artistes visent à mettre ainsi en 
persective la spéculation et la réification 
de l’Autre opérées par l’occident depuis 
500 ans. L’interview, en plus de discuter en 
profondeur de cette performance, aborde 
certaines présomptions anthropologiques 
et stratégies de survie culturelle, de même 
que les limites de participation culturelle 
découlant de la réification postmoderne.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

ARNULF RAINER

Galerie Stadler, Paris, 23 novembre - 18 janvier

L’art sur l’art : il ne s’agit pas ici 
d’un projet conceptuel ni d’un pro­
cessus de citation. Arnulf Rainer, 
en travaillant directement sur les 
œuvres d’autres artistes, ne propose 
pas un art à propos de l’art, un tra­
vail réflexif, ni une mise en abyme. 
La série des noms traversés n’appa­
raît pas non plus comme un ensem­
ble cohérent de références, où l’ar­
tiste puiserait afin, par exemple, 
de rendre des hommages, d’iden­
tifier des racines ou de fonder une 
démarche critique. Il s’agit d’autre 
chose.

Cette entrée en matière pourra 
paraître bien tiède pour qui connaît 
la violence du travail antérieur de 
Rainer, qui s’est attaqué à ses pro­
pres œuvres, a balafré ses autopor­
traits photographiques, a maculé 
des nus féminins très crus, a été 
condamné en 1962 pour avoir peint 
sur un tableau primé. Ce nihilisme, 
cet anti-art s’est radicalisé en une 
fureur iconoclaste lorsque Rainer 
a travaillé sur des reproductions de 
peintres célèbres, les recouvrant 
parfois entièrement, et lorsqu’il a 
détourné des eaux-fortes numéro­
tées de Michaux. Cependant, s’en 
tenir à cette interprétation appa­
rente du travail de Rainer serait li­
mitatif : alors que le geste négateur 
est systématiquement conduit à 
conserver ce qu’il nie, la radicalité 
de Rainer consiste à ne plus opérer 
d’agression frontale, mais plutôt une 
sorte de négation glissante, indiffé­
rente. Au-delà d’une dénonciation 
de la propriété privée de l’œuvre, de 
la notion d’original, de l'œuvre uni­
que, il faut découvrir un geste affir­
matif. Au contraire d’une destruc­
tion, s’il s’agissait là d’une collabo­
ration ? Rainer n’a-t-il pas titré son 
cycle commencé en 1983 «Gesichter 
mit Goya», c’est-à-dire visages avec 
Goya?

Rainer expose à Paris des tech­
niques mixtes sur gravures réalisées à 
partir des planches d’un volume de 
bibliophilie publié en 1877 : la Col­
lection des cinquante-sept estampes dessi­
nées et gravées pour les œuvres de J. Ra­

cine. Chaque illustration en noir et 
blanc, détachée du volume, a subi 
un traitement non figuratif, sou­
vent intense en couleurs, gestuel, 
mouvementé, s’apparentant aux 
procédés de griffures, de brouilla­

ge, de transparence. Ce type de re­
couvrement a été élaboré dès 1985, 
alors que Rainer entamait sa série 
de dessins sur des illustrations de 
livres de botanique et de zoologie 
du XVIIL siècle, poursuivie par des

techniques mixtes sur des chromo­
lithos du XIXe siècle représentant 
des vues architecturales de Paris. 
À chaque fois, c’est comme si un 
vent de couleurs et de forces pas­
sait sur les êtres et les choses, dé­
construisant l’image, accusant cer­
taines lignes, masquant plusieurs 
détails, laissant transparaître la re­
présentation, alors totalement dé­
naturée. Avec Racine, Rainer pour­
suit son travail pulsionnel, portant 
plus précisément sur le drame de 
l’illustration: en 1990, c’était Shake­
speare, traité à l’huile.

Ici aussi, nous pouvons identi­
fier dès l’abord une triple couche 
culturelle et historique: le théâtre 
de Racine, écrit au XVIIe, et dont 
quelques mots figurent au bas de la 
gravure; l’illustration extraite d’un

volume produit au XIXe, dans le 
style hiératique du néo-classicisme 
(ces graveurs ne semblent pas des 
contemporains de Gustave Doré); 
enfin, en 1991, l’intervention de 
Rainer. Elle comporte plusieurs sta­
des: sélection, trouvaille (dernier 
avatar de ses velléités surréalistes ?) 
et achat du volume (Rainer est lui- 
même bibliophile); destruction du 
livre, extraction des illustrations; 
traitement; signature; encadrement 
et exposition; vente. Plutôt que 
d'une agression des gravures, on 
peut plutôt parler d’une remise en 
circulation, avec modifications. En 
termes de marché, cette réédition 
irrespectueuse se traduit en une opé­
ration de valeur ajoutée.

S’agit-il de peindre? de dessi­
ner? S’agit-il d’expression, voire 
d’expressionnisme? Il ne semble 
pas. Il s’agit de marquer, de tracer 
dans un espace déjà occupé. Pas de 
dénonciation. Plutôt une démons­
tration : sous chacune de nos repré­
sentations (mentales, concrètes, ar­
tistiques), il existe toujours un fond 
déjà marqué, déjà historique, déjà 
représentatif. Depuis longtemps, 
Rainer ne trouve plus de page blan­
che. L’histoire de l’image, l’histoire 
de la représentation, l’histoire de 
l’art, voilà son matériau. Mais il n’en 
a rien à en dire: voilà son nihilisme. 
D’où l’aspect aléatoire de ses choix 
iconographiques et du traitement 
plastique, de cette dérive sans an­
crage.

Art de l’instantané, de l’urgen­
ce, du présent. Non pas s’inscrire 
sur l’œuvre antérieure contre l’idée 
d’œuvre, contre l’art; mais, pour la 
prolonger, la reprendre, inventer 
de nouveau, ajouter encore. Rainer 
ne porte pas un regard intellectuel 
sur l’objet d’art comme palimpseste: 
il ne gratte pas vers l’origine, tra­
versant à rebours les époques de sé­
dimentation, délitant l’image strate 
par strate. Il fait au contraire œuvre 
de palimpseste, prenant soin d’in­
diquer ou de laisser transparaître 
les divers niveaux. Contre la ferme­
ture de l’œuvre achevée, passée, re­
produite, publiée, Rainer inscrit 
l’arbitraire du présent, de l’inachè­
vement, non dans l’illusion d’une 
résurrection définitive, mais par une 
remise en jeu toujours à refaire. 
Un travail de Sisyphe s’appliquant 
aux morts et aux renaissances du 
Phénix. Qui, au XXL siècle, inter­
viendra à son tour sur ces représen-
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ARNULF RAINER, RACINE PHÈDRE, 1991, TECHNIQUES MIXTES SUR GRAVURE, 49 X 32 CM;
PHOTO: GALERIE STADLER.
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tâtions de Racine, filtrées par les 
clichés du XIXe, détournées par 
Rainer cent ans plus tard ?

Le triple niveau textuel de ces 
pièces permet d’en dépasser l’aléa­
toire, de ne pas les enclore dans un 
fétichisme du refus. Ironiquement, 
la réaction graphique, gestuelle, 
instantanée, de Rainer peut être lue 
comme une lecture de l’image et, à 
travers elle, de la scène, du texte. 
La scène de l’aveu de Phèdre («Tu 
connais ce fils de l’Amazone, Ce 
prince si longtemps par moi-même 
opprimé? - Hippolyte? Grands 
Dieux!», Acte I, scène III) est non 
seulement illustrée — et de façon 
grandiloquente! —, elle comporte 
une légende reproduisant un frag­
ment du texte même.

A la discrétion des dessinateurs 
et graveurs du XIXe — dont les 
noms apparaissent en tout petits 
caractères sous l’image — s’oppose 
l’appropriation déclarée par la si­
gnature de Rainer. La page de gar­
de du livre, traitée et reproduite en 
page de couverture du catalogue et 
sur le carton d’invitation, accole le 
nom de Racine, réécrit en rouge, 
juste sous la signature noire de 
Rainer. L’écho graphique RAcINE 
- RAINEr redouble cette identi­
fication. Etablir un parallèle rapide 
permettrait d’identifier chez l’un 
et l’autre les figures de la passion 
et du tragique (sur lequel on a trop 
insisté à propos de l’artiste), mais 
surtout de pointer la pulsion clas­
sique de Rainer.

Son traitement de la représen­
tation de l’aveu de Phèdre, recou­
verte d’une grille presque unique­
ment noire, comment ne pas la voir 
comme une interprétation graphi­
que de l’illustration? Une critique 
de son aspect théâtral, de son jeu 
emphatique, de son travail de my­
thification? Et, en même temps, 
comme une fascination pour sa lu­
mière irréelle, sa fixité sculpturale, 
mortelle, son association aléatoire 
au texte? Rainer a redécoupé l’es­
pace, isolé davantage les personna­
ges — ils l’étaient déjà —, et augmen­
té encore la distance par rapport à 
cette scène où la passion semble re­
froidie. La grille, décomposant et 
recomposant l’image, lui redonne 
vigueur. Et si toutes ces procédures 
rapprochaient de Racine ? D’un Ra­
cine tel que lu aujourd'hui? Pierre 
Gravel, dans son récent essai sur le 
théâtre racinien, Politiques, femmes,

pouvoirs (VLB éditeur, 1991), affirme 
qu’un jeu «de la distinction et de 
la confusion de deux langages dif­
férents correspond techniquement 
et stylistiquement à un principe es­
thétique fondamental au XVIIe». 
Ces langages différents, « lorsqu’ils 
sont conjoints et confondus, mani­
festent pour ainsi dire comme en

creux, une inquiétude à propos de 
chacune des deux figures esquis­
sées». Le travail d’altération effec­
tué par Rainer rejoint donc l’analy­
se actuelle du classicisme, dévoile 
une dualité imprévue, et en cons­
titue une étonnante et adéquate il­
lustration.

- André Lamarre

de scepticisme, sinon de cynisme, 
qui a pour effet d’atténuer l’enthou­
siasme euphorique, mais bien éphé­
mère, ressenti pas la majorité lors 
de l’écroulement du mur de Berlin. 
Jadis symbole de la division du 
monde en deux grands blocs hégé­
moniques, son effondrement ne 
signifie pas seulement l’unification 
de l’Allemagne, mais aussi l’échec 
de tout un système politique. De­
vant ces transformations majeures, 
les installations et les deux im­
menses collages d’Odenbach nous 
rappellent que certaines questions 
socio-politiques sont loin d’avoir

MARCEL ODENBACH
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L’ère de l’information électroni­
que nous a fait pénétrer dans un 
espace où la Loi de l’ubiquité do­
mine. Cette dimension, c’est aussi 
celle de l’illusion de la présence ab­
solue, continue et illimitée. Mais 
en même temps, cette présence élec­
tronique n’est rien de plus qu’un 
infinitésimal qui se mesure en fonc­
tion de la vitesse de la lumière. En 
ce sens, elle accomplit l’inverse de 
ce qu’elle semble réaliser, c’est-à- 
dire la dissolution même de la tem­
poralité et de l’Histoire. Statuant 
que l’histoire avait un sens ou du 
sens, que la vérité pourrait en émer­
ger, les modèles politiques qui ont 
vu jour à l’est, s’écroulent pour en­

trer dans cette « période » que nous 
connaissons et que nous pourrions 
qualifier de trans-historique. Dans 
la Trans-histoire, il n’y a plus de 
vérités qui tiennent, que des in­
quiétudes, des pressentiments, de 
vagues souvenirs et des simulations 
de savoirs. Les événements poli­
tiques des dernières années nous 
ont assez montré que le « nouvel 
ordre mondial » sera sans autre di­
rection que celle imprimée par les 
manipulateurs de la « fausse-mon- 
naie». Au milieu de cette mutation, 
bien sûr, l’Allemagne, Berlin.

Les deux installations-vidéos de 
Marcel Odenbach témoignent de 
ces passages avec une certaine dose

trouvé leur résolution. C’est le cas 
notamment des Palestiniens et des 
Amérindiens qui sont de perpé­
tuels apatrides sur leurs propres 
territoires. Les dispositifs que ces 
œuvres mettent en place suggèrent 
aussi que les moyens qui permet­
traient à ces voix de se faire enten­
dre sont désespérés parce que sub­
mergés dans la fragmentation et 
l’an-historicité médiatiques.

L’un des collages, par exemple, 
reconstruit le drapeau américain 
avec des découpures de journaux 
qui font se superposer des recettes 
de cuisine, les cotes de la bourse, 
des événements sportifs et politi­
ques, des horaires de télévision, des
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images de la guerre du Vietnam, 
entre autres, avec les portraits des 
grands chefs amérindiens de l’his­
toire américaine.

Vicious Dogs (1991) est une ins­
tallation-vidéo qui polarise tout l'es­
pace de la galerie. Cinq moniteurs 
sont installés en diagonale de telle 
manière qu’un groupe de quatre 
moniteurs fait face à un cinquième 
qui est placé dans le coin opposé de 
la galerie. Le spectateur se trouve 
devant le dilemne de regarder ce 
qui se passe sur le groupe des qua­
tre moniteurs et à tourner le dos 
au cinquième ou à observer les ges­
tes minimaux du personnage qui 
apparaît dans ce dernier moniteur. 
Le dispositif de l’installation fait en 
sorte que, dans un premier temps, 
on jette un regard assez furtif sur 
ce moniteur pour ensuite se con­
centrer sur la succession des images 
du groupe principal où l’on peut 
observer les mouvements d’un ber­
ger allemand aboyant à pleins pou­
mons contre la caméra qui le filme. 
Les projections de ce groupe sont 
rangées par paires, donnant un effet 
de sérialité et de répétition. Sur 
deux des écrans, à travers les ima­
ges en couleur du chien qui aboie, 
se superposent occasionellement 
des images noir et blanc extraites 
de films qui font référence soit à la 
révolution bolchévique ou à des 
manifestations qui ont eu lieu con­
tre l’érection du mur de Berlin. Sur 
les deux autres écrans, le chien est 
par moments remplacé par des sé­
quences télévisuelles de l’Intifada 
palestinienne. Les événements con­
temporains, projetés en couleur, se 
juxtaposent ou se superposent aux 
références historiques qui sont, elles, 
en noir et blanc. Durant tout le 
temps où le spectateur observe ce 
qui se produit sur les quatre mo­
niteurs, les événements du cin­
quième demeurent présents par la 
musique qu’il diffuse : La Passion 
selon Saint-Mathieu de J. S. Bach. 
Musique extrêmement prenante 
dans le contexte de l’installation 
puisqu’elle rappelle avec insistance 
la présence troublante de la per­
sonne à laquelle nous tournons le 
dos. De cette manière, elle inscrit 
en contrepoint que les tragédies de 
l’histoire doivent bien être vécues 
par quelqu’un malgré l’indifféren­
ciation généralisée qui résulte de la 
cacophonie médiatique.

Le visage qui apparaît seul sur le

moniteur isolé, c’est celui de Werner 
Lotze, un ancien dirigeant terro­
riste, membre des Brigades rouges. 
Recherché par la police ouest-alle­
mande, il avait fui l’Allemagne fé­
dérale et s’était réfugié en rda, où 
il avait recommencé sa vie. L’unifi­
cation de l’Allemagne a eu pour con­
séquence que l’État lui intentera 
un procès. Les confessions du re­
pentir de Lotze avaient été diffu­
sées sur une petite chaîne locale. 
L’ironie des mass médias veut que 
les événements historiques majeurs 
reliés à l’unification de l’Allemagne 
et à la disparition des modèles éco­
nomiques de l’Europe de l’Est oc­
cupent toute l’attention du public 
et soient largement diffusés, alors 
que les actes terroristes, qui polari­
saient encore récemment les chaî­
nes de télévision, passent au se­
cond plan. De là, l’énoncé qui se 
trouve sur l’un des murs de la gale­
rie: «No one ever takes the respon- 
sability / but someone will always 
have to». La disposition des moni­
teurs fait en sorte que le spectateur 
tourne lui-même le dos à celui qui 
ici occupe la position de respon­
sabilité des événements histori­
ques. Est-il ainsi incité à y occuper 
la même position ? Devrait-on plu­
tôt penser qu’il y joue symbolique­
ment la position de refus d’une telle 
responsabilité ?

Au-delà d’une lecture iconogra­
phique des œuvres d’Odenbach, 
l’essentiel demeure que ses mon­
tages sont des collages constitués 
de fragments, à l’image de l’envi­
ronnement socio-culturel dans le­
quel nous vivons. Et, en tant que 
tels, ils restent indubitablement 
morcelés et désarticulés, ne révé­
lant leur contenu que progressive­
ment, encore que de façon incom­
plète. Le choix du médium, la dis­
position dans l’espace, de même 
que l’absence d’une structure nar­
rative univoque, contribuent à re­
créer l’horizon politique et histo­
rique contemporain.

Intentionellement, Marcel Oden- 
bach refuse de livrer quelque mes­
sage spécifique et idéologique que 
ce soit, mais nous offre plutôt l’op­
portunité de prendre note d’un état 
de fait en juxtaposant des événe­
ments contemporains avec les aspi­
rations et les problèmes posés par 
la modernité. Et, ce dont il faut sur­
tout prendre note, c’est que l’his­
toire qui n’apparaît plus s’accom­

plir que sur nos écrans de télévision 
et se dérouler à la vitesse de la lu­
mière, semble irrémédiablement 
se faire sans Sujet. Cela, bien sûr, 
n’est pas nouveau; cependant, ce 
qui l’est peut-être, ce serait la prise 
de conscience que les actions déses­
pérées peuvent avoir encore quel­
ques résonnances aux yeux des pou-

GILBERT BOYER

De prime abord, l’œuvre, réali­
sée en collaboration par Alain Fleis­
cher et Gilbert Boyer et présentée 
à l’ancienne Librairie Champigny 
ainsi qu’à la Galerie Optica, déroute. 
Allusive et mystérieuse, elle provo­
que une infinité de lectures sans ja­
mais concentrer les récits qu’elle 
convoque. Son sens échappe sans 
cesse à la description ou au récit de 
sa réalisation, même si ce dernier, 
parfois au cœur du propos, s’avère 
plus éloquent.

Lors d’un séjour à Paris, Gilbert 
Boyer remarque des œuvres d’Alain 
Fleischer présentées dans une ex­
position de groupe célébrant le 150e 
anniversaire de l’invention de la 
photographie. Invité à exposer une 
œuvre réalisée en collaboration, il 
communique avec Alain Fleischer 
en France pour lui proposer un tra­
vail à quatre mains. Déjà compli­
ces en regard de leurs préoccupa­
tions et de leurs intérêts respectifs 
et réciproques, tous deux forment 
rapidement un projet commun. A 
partir de là, une série de rencontres 
s’organisent et de nombreux échan­
ges outre-Atlantique s’engagent au 
téléphone, par la poste ou par télé­
copieur. À la veille d’un rendez-vous 
à Montréal, l’opportunité d’utiliser 
la devanture d’une ancienne librai­
rie leur est offerte. Ils conviennent 
alors d’une présentation en vitrine 
qui guidera ensuite le concept d’ex­
position en galerie.

À titre de prologue, les couver­
tures de deux livres apparemment 
distincts seront projetées sur la vi­
trine de l’ancienne Librairie Cham­
pigny depuis l’intérieur. Sous le ti­
tre Lexposition de projets — Une pro­
jection d’idées, Alain Fleischer signe 
des récits traduits du hongrois et 
publiés chez Gallimard, dans la

voirs établis et, en conséquence, 
que tout n’est pas complètement 
dépourvu de sens, qu’il y a encore 
place pour des pratiques trans­
gressives, aussi vélléitaires puis­
sent-elles paraître.

- Louis Cummins

ALAIN FLEISCHER

collection «Du monde entier». Il 
s’inscrit ainsi en toute conscience 
dans une institution littéraire spé­
cifique et imite la mise en page et 
le mode de présentation propres à 
cette maison d’édition. Il en va de 
même pour Gilbert Boyer qui pu­
blie Vues de loin (Vitrines) dans la 
collection «l’ère nouvelle» chez 
XYZ, un éditeur québécois. Tous 
deux usent donc des particularités 
de l’image de marque de ces édi­
teurs comme autant d’indices qui 
témoignent par ricochet de leurs 
carrières et leurs origines respec­
tives.

Dans l’espace de la galerie, les 
titres de chapitre de chacun des 
deux livres, gravés dans la surface 
polie des tablettes de verre d’une 
bibliothèque, se présentent sous 
forme de tables des matières. Les 
premières lueurs... le premier amour... 
les dernières images... le dernier acte... 
les derniers mots résument le livre 
d’Alain Fleischer. La correction... le 
fax de la fin... les échanges... avril et 
novembre... une autre vitrine consti­
tuent le propos de Gilbert Boyer. 
Les formules littéraires du premier 
évoquent tantôt le livre comme ob­
jet, tantôt les multiples récits qu’il 
rapporte. Tandis que les expres­
sions choisies par Gilbert Boyer ré­
fèrent davantage aux connivences 
et aux différences qui le lient à Alain 
Fleischer, ainsi qu’à l’histoire de 
leurs échanges réciproques.

Sur le mur opposé de la galerie, 
deux diapositives nous dévoilent le 
contenu des livres annoncés par les 
maquettes de couvertures et les bi­
bliothèques-tables des matières. Sur 
la page de gauche d’un des volumes, 
nous trouvons une photographie 
de l’escalier de l’ancienne Librairie 
Champigny et au même endroit

Librairie Champigny et Galerie Optica, Montréal, 23 novembre - 20 décembre
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dans l’autre, celle des restes d’une 
rencontre dans un café, parmi les­
quels figure le plan modifié de la 
galerie, dessiné sur une serviette de 
papier. Présenté selon les règles de 
mise en page et de typographie en 
usage chez chacun des éditeurs choi­
sis par nos auteurs, le même frag­
ment de texte apparaît dans cha­
cun des livres à des pages et des 
chapitres différents. Le narrateur y 
raconte son expérience d’un lieu 
distinct de la galerie, pointé par la 
fiction littéraire se déroulant sous 
nos yeux, ainsi que la description 
qui lui en fut faite par un autre pro­
tagoniste à des moments et depuis 
des lieux différents.

Tout dans ce livre, de la page 
titre, en passant par la table des ma­
tières et le texte qu’on peut y lire, 
renvoie avec insistance à son mode 
de présentation visuelle. À l’instar 
d’un kaléidoscope, la surface polie 
du verre des tablettes réfléchit les 
titres de chapitres pour les répéter 
sans fin, au prix de leur intelligibi­
lité. Fragiles et diaphanes, ces rayons 
de bibliothèque demeurent inuti­
lisables, condamnés à rester vides 
car davantage apparentés à une ima­
ge qu’à un objet. En revanche, les 
différentes composantes visuelles 
de l’œuvre ne cessent de souligner 
leur caractère littéraire, le récit de 
l’histoire qui les motive et les fic­
tions qu’elles convoquent. Toute­
fois, au fur et à mesure que l’expo­
sition des divers éléments du projet 
se referme sur les livres projetés, 
ceux-ci se soustraient toujours da­
vantage à notre perception dans 
une série de repliements successifs 
qui nous amènent à douter de leur 
existence même.

En fait, l’œuvre entière relève

surtout du développement et du 
déploiement visuels d’un livre- 
objet, exposé dans une galerie d’art 
et dans la vitrine d’une ancienne li­
brairie. Livre d’artistes à sa manière, 
elle évite toutefois la trop grande 
charge de travail artisanal et l’in­
vestissement démesuré du maté­
riau qui souvent caractérise cette 
pratique. La lecture de cette ins­
tallation et la contemplation des 
récits qu’elle institue, nous con­
frontent ainsi davantage aux dif­
férences et aux correspondances 
qui identifient ou distinguent ob­
jets d’art visuel et objets de litté­
rature dans toutes leurs ambiguïtés. 
Partie prenante de ces deux uni­
vers, le travail d’Alain Fleischer et 
de Gilbert Boyer réfléchit les écarts 
et les chevauchements possibles 
entre ces deux médiums, ainsi que 
les déterminismes des institutions 
qui les supportent. Toutefois, au 
delà de son caractère pluridiscipli­
naire apparent, il témoigne avant 
tout du caractère global du geste 
de création et s’adapte mal aux dis­
tinctions faites entre les différents 
arts, que les notions mêmes de mul­
tidisciplinarité et d’interdiscipli­
narité parfois colportent.

Entreprise partagée, s’il en est 
une, tant en vertu de la signature 
qu’en regard de son statut comme 
objet visible ou lisible, cette œuvre 
se pose comme une fixation mo­
mentanée d’équilibres instables, 
gardant toujours la trace des tirail­
lements incessants dont elle est is­
sue. Elle ne cesse de référer, sans 
détours ou par ricochet, aux écarts 
et aux correspondances, ainsi qu’aux 
décalages et aux synchronismes de 
sa réalisation. Beaucoup plus qu’un 
objet ou une image, elle enregistre

ainsi le lent parcours minutieuse­
ment réglé de sa conception. Cette 
fine superposition de traces, dans 
les invitations qu’elle nous lance et 
les relais qu elle nous offre, consi­
gne aussi le parcours du regard re­
tardataire du spectateur. En consé­
quence, ce lieu des rapports récipro­
ques d’Alain Fleischer et de Gilbert 
Boyer, de la littérature et des arts 
visuels, du réel et de la fiction, se 
pose aussi comme le point de dé-

La salle d’exposition du Centre 
Saidye Bronfman est sans doute 
l’un des volumes les plus mobiles, 
les plus adaptables parmi ceux des 
galeries montréalaises. Son espace 
et sa lumière semblent transformés 
par le passage régulier des diffé­
rents accrochages. Monique Mon- 
geau et Guy Pellerin, dans la pré­
sentation de leur exposition sous- 
titrée «deux», ont réussi à en modi­
fier l’échelle et notre perception, et 
à faire leur, ce lieu qu’ils ont orga­
nisé en deux unités égales.

Alors que Mongeau avait choisi 
d’en habiter le centre, les séries de 
Pellerin étaient réparties sur le pour­
tour de l’une des salles. Chaque par­
tie était autonome, permettant la 
concentration sur les propositions 
de l’un ou l’autre des exposants. 
Mais la juxtaposition des œuvres, 
leur disposition inversée et com­
plémentaire invitaient à la compa­
raison, à une lecture qui favorisait 
les échanges entre les parties.

Peu de choses, à prime abord, 
rapprochent ces deux productions. 
Les formes colorées de Pellerin 
semblent aux antipodes des dessins 
sobres de feuilles que réalise Mon­
geau. Alors que les surfaces peintes 
que Pellerin a choisi d’exposer in­
sistent sur leur volume et le poten­
tiel tridimensionnel qui se dégage 
des configurations découpées, Mon­
geau parle d’un rapport plus tac­
tile et sensuel avec les structures 
naturelles transcrites dans les dé­
placements du fusain. Le rationa­
lisme de l’un, s’exerçant sur des fi­
gures géométriques, semble s’oppo­
ser d’une façon très directe aux rap­
ports empiriques de l’autre avec ses

part des échanges tout aussi incom­
plets et discontinus que j’entre­
tiens avec l’œuvre.

À ce titre, j’aurais espéré ma lec­
ture plus flottante et les points 
d’ancrage de ma perception de l’œu­
vre apparents depuis Le premier re­
gard du livre d’Alain Fleischer jus­
qu’au Vues de loin (Vitrines) de Gilbert 
Boyer, en passant par ces derniers 
mots.

- Marie Perrault

références à la botanique.
La stratégie de l’accrochage in­

vitait cependant à lire les deux pro­
ductions comme reliées et dépen­
dantes. Par-delà les différences évi­
dentes, des rapprochements plus 
subtils tendaient à renvoyer une 
œuvre à l’autre, au risque qu’elles 
deviennent les composantes indis­
sociables d’un tout. Chacune des 
productions étant par elle-même 
le résultat d’un enchevêtrement où 
le dessin et la peinture appliqués 
sur des surfaces dures transposent 
ces œuvres en sculpture, qui par 
leur organisation sérielle et leur 
format deviennent des installa­
tions.

La nature et l’utilisation du sup­
port étaient, avec l’insistance sur 
les moyens de réalisation de l’œu­
vre, des éléments qui suggéraient 
la complicité entre les deux pro­
ductions. Mongeau dessine sur des 
éléments de construction préparés, 
recouverts de gesso. L’enduit isole 
du support les superpositions de 
traits qui donnent forme aux mo­
tifs agrandis de feuilles ou de fruits, 
réduits à leur forme essentielle et 
caractéristique. Autour de l’axe cen­
tral qui organise le motif végétal 
ou de la ligne de contact qui réunit 
les panneaux, évoluent des mar­
ques révélant l’individualité de 
chacun des spécimens en même 
temps qu’une passion pour cette 
matière apte à capter tous les souf­
fles du charbon. Sur l’épaisseur du 
panneau, la tranche, est tracé, tou­
jours à la même hauteur, à l’aide 
d’un pochoir, le nom latin de la fa­
mille à laquelle appartient l’élé­
ment dessiné: gratiola, alkanna,

MONIQUE MONGEAU, GUY PELLERIN
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scleria, veronica, ophioglossaceae, pa- 
paveraceae, nymphéa. L’épaisseur du 
support porte donc la connaissance 
botanique, irrémédiablement co­
difiée. L’émotion de l’écriture est 
posée sur la page rigide, sur le sa­
voir comme préalable et indisso­
ciable de l’œuvre de création.

Pellerin travaille lui aussi dans 
la masse du bois, les planches amal­
gamées sont taillées selon une ri­
goureuse géométrie. Les volumes 
circulaires inhérents aux formes 
découpées dans les séries présen­
tées (;registres 4, -5 et 7 de 1990) dé­
jouaient l’aspect plat des surfaces. 
L’épaisseur des supports laisse ce­
pendant transparaître l’antinomie 
de la recherche illusionniste. Les 
traces de l’application des couches 
successives de peinture accentuent 
la densité du relief et de la couleur. 
Tout comme les gestes réguliers, 
mais toujours différents des coups 
de pinceau sur la surface rouge cad­
mium, donnent naissance à ces for­
mes impersonnelles, ainsi l’épais­
seur du support contient le con­
traire de l’image apparente, com­
binant l’idée et la recherche sous-
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tation de la perfection des formes 
géométriques ou naturelles, se trans­
pose dans des gestes dont la trace 
reste toujours apparente. Un dip­
tyque récent de Pellerin, Ici (main­
tenant■) (1991), composé de deux 
formes circulaires découpées irré­
gulièrement, ouvrait sa partie de 
l’exposition et annonçait le propos. 
Ici la référence à la forme parfaite, 
rappelant la série des «Gongs» de 
Claude Tousignant, s’émousse et 
laisse apparaître le geste irrégulier 
qui brouille la forme dans sa façon 
de se détacher à la fois du mur et 
de la norme. La ligne-contour des 
dessins de Mongeau porte dans sa 
largeur l’hésitation qui traduit les 
fragments estompés de la nature. 
Ce repère figuratif est contredit par 
l’échelle monumentale, l’isolement 
du motif et son rendu dans des nu­
ances de blanc et de noir. Le pro­
cessus du cheminement des moyens 
formels et des décisions est ici mis 
en évidence, alors que Pellerin, par 
une démarche inverse, le dissimule 
dans l’épaisseur de la monochromie.

Ce doublé aura permis de lire 
en contrepoint l’une de l’autre, les
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jacente à l’œuvre aux composantes 
expérimentales de sa réalisation.

La disposition jumelée permet­
tait de mettre en place la tension 
qui fonde les œuvres des deux ar­
tistes, celle d’une opposition com­
plémentaire de rapports entre l’idée 
et l’action. La recherche d’un lan­
gage synthétique et universel, lors­
qu’il prend pour assise la représen­

œuvres de Mongeau et de Pellerin. 
Au-delà de la spécificité de cha­
cune des productions, la disposi­
tion spatiale a mieux fait ressortir 
la nature des résultats différents et 
comme opposés, pourtant fondés 
sur une réflexion qui se révèle com­
mune aux deux artistes.

- Laurier Lacroix

STEVEN CURTIN

Galerie Oboro, Montréal, 11 janvier - 9 février

Steven Curtin présente ici qua­
tre œuvres récentes — quatre tours 
carrées — qui constitueraient en 
définitive un étrange piège à re­
gard, si ce n’était qu'elles se révè­
lent être, plus encore et insidieu­
sement, une étrange chausse-trappe 
où se prend le discours critique. 
Ces tours convoquent d’emblée, en 
effet, un appareil critique facile 
qu’elles déjouent pourtant habile­
ment, et plus par leur travail pro­
pre que par une volonté exprimée 
de Curtin. Trois de ces tours s’élè­
vent à une hauteur d’une dizaine 
de pieds sur une base carrée d’en­
viron deux pieds de côté, propor­
tions qui ne sont pas sans rappeler 
celles des minarets; elles sont com­
posées de sept étages, soulignés 
chacun de petites terrasses en pour­
tour. La dernière tour, nettement 
plus basse et trapue, ressemble à 
un puits sur lequel on se penche. 
Des références architecturales ex­
plicites (notamment gothiques, re­
naissantes et classiques) envelop­
pent d’atours citationnels ces struc­
tures qu’elles dotent du même 
coup d’un langage fortement codé. 
Les tours sont par ailleurs potirvues 
de dispositifs optiques et mécani­
ques complexes, qui varient de 
l’une à l’autre. Ce travail à partir 
du thème/motif de la tour, souli- 
gnons-le, n’est pas nouveau chez 
Ctirtin, puisqu’on le retrouvait 
déjà traité dans l’exposition Quel­
ques (organisée par un regroupement 
d’artistes atitonomes en 1987) et 
Histoires de bois (à la Galerie Optica 
en 1988). Dans Quelques, il s’agis­
sait phis véritablement de maisons- 
châteaux sur piédestal, et dans His­
toires de bois, de curieux faîtages 
élancés; mais déjà alors l’interac­
tion entre une forme apparentée à 
la tour et des dispositifs optiques 
et mécaniques commandait l’en­
semble du propos, avec, cependant, 
des effets moins bien maîtrisés et 
soutenus que dans les dernières 
œuvres dont il est question ici.

La réflexion critique qu’enga­
gent ces œuvres ne semble pas se 
développer, a priori, à partir du mo­
tif architectural proprement dit de 
la tour, ni porter sur la valeur 
symbolique ou anthropologique de 
celle-ci. Le soin et la minutie de ma­

quettiste apportés à la construction 
et à l’exécution des détails ne vise­
raient donc pas à faire de ces tours 
un jeu plaisant d’érudition, mais 
plutôt à accentuer les possibilités 
architectoniques de ce type de cons­
truction. En raison des dispositifs 
optiques que chacune met en œu­
vre, les tours mobilisent plus par­
ticulièrement l’ensemble du dis­
cours phénoménologique sur la 
question du regard et de l’expérience 
vécue des objets. En effet, l’une d’elles 
est dotée d’œilletons sur chacune 
de ses faces, à des hauteurs diffé­
rentes, qui permettent d’en exami­
ner l’intérieur, à condition toute­
fois de se pencher ou de se hausser, 
une autre est pourvue d’un «œil 
magique » qui commande un dis­
positif par lequel la tour se met à 
tanguer dès que l’on s’approche 
d’elle, la plus basse — le «puits» — 
d’une lentille en «œil de poisson» 
qui exige que l’on se penche sur elle 
pour y coller son œil, et la dernière, 
enfin, se montre pourvue d’un mi­
roir convexe. Toutes quatre, donc, 
activent l’appétit du regard, mais 
en satisfaisant cette curiosité par 
des dispositifs optiques qui défor­
ment ou altèrent la perception, 
quand ce n’est pas en neutralisant 
tout simplement cette curiosité. 
Or il apparaît rapidement que si 
les tours de Steven Curtin, presque 
d’entrée de jeu, proposent d’elles- 
mêmes une lecture phénoménolo­
gique, ce n’est peut-être que pour 
mieux inciter à passer outre, un 
peu comme si la tentation phéno­
ménologique agissait ici à titre de 
déclic sémantique qui, aussitôt ac­
compli, aurait justement la fonc­
tion d’engager autre chose, un au­
tre chose dans lequel résiderait en 
grande partie 1 intérêt de ces œu­
vres, et qui ne serait pas ailleurs, 
mais dedans.

Les dispositifs optiques réussis­
sent à déjouer une formulation phé­
noménologique peut-être trop élé­
mentaire, et ceci en proposant une 
logique de l’espace qui n’est pas ré­
ductible à une mise en scène de l’au- 
toréflexivité du regard, à un jeu de 
mise en abîme, ni non plus à une 
intention de déstabilisation ou de 
déconstruction du sujet regardant. 
La plus intéressante des quatre tours,
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à cet égard, est celle qui comporte 
un œilleton sur chacune de ses faces : 
l’œil qui s’applique à chacun d’eux 
ne découvre ni un intérieur creux

— puisque chaque œilleton permet 
d’en découvrir une nouvelle, qui 
répète à peine différemment ce mê­
me espace — n’est pas sans rappeler
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STEVEN CURTIN, SANS TITRE, 1991; PHOTO: NORMAND RAJOTTE,

qui laisserait l’appétit de voir sur 
sa faim, ni quelque saynette du- 
champienne qui le comblerait, — 
dispositions qui, d’une façon ou 
d’une autre, renverraient au regar- 
deur son propre regard de voyeur. 
Ce que le regard découvre plutôt, 
c’est un espace minuscule et com­
pact, une pièce cubique d’à peine 
une dizaine de centimètres de côté, 
pas plus, et qui nous apparaît sur­
tout, paradoxalement, intensément 
vide. Cette impression particulière 
de vide semble engendrée par les élé­
ments mêmes qui la composent, et 
selon un dispositif qui s’avère pour 
ainsi dire kafkaïen dans son régla­
ge minutieux. L’atmosphère qui se 
dégage de ces quatre petites pièces

celle que l’on retrouvait, recréée 
par Welles, dans la version filmée 
du Procès: l’atmosphère du roman y 
était rendue par l’édification op­
pressante des décors gigantesques 
et disproportionnés. Les petits es­
paces de Curtin présentent un mê­
me dénuement extrême de la spa­
tialité. C’est ici la radicalisation de 
leur régularité géométrique qui 
crée le sentiment d’abstraction as­
cétique: un dallage noir et blanc, 
caractéristique des années cinquan­
te, confère à l’espace clarté géomé­
trique et rigueur, réalité matérielle. 
Les murs latéraux sont des portions 
d’écran vidéo «enneigé», qui ser­
vent par ailleurs d’éclairage à la 
pièce, éclairage cathodique diffus

et vibrant: l’impression de vide est 
ainsi générée non par un pur rien, 
mais par la contradiction — irréso­
lue pour l’esprit — entre l’ordon­
nance du dallage, qui est le prin­
cipe actif de génèse et l’espace cu­
bique, et l’inconstance neigeuse 
des « murs » qui vient miner et dé­
fonder cet espace en lui conférant 
un statut bidimensionnel d’image 
«écranique». Cette contradiction 
est encore accentuée par la légère 
courbure de l’espace due à la len­
tille : les orthogonales se retroussent, 
l’espace se rétracte sur lui-même, 
devenant plus volumétrique parce 
que légèrement sphérique, tandis 
que la profondeur de champ dimi­
nue, aplatissant «l’image». L’étran­
geté de l’éclairage, le brouillage en­
tre la tri- et la bi-dimensionalité, 
introduit une confondante irréalité.

Un même usage de cette aporie 
perceptuelle, élaborée à partir de 
l’inconsistance de la neige vidéo, se 
retrouve dans la tour la plus basse, 
celle sur laquelle il faut se pencher 
comme sur un puits, un puits sans 
fond que l’on sonde du regard com­
me d’une pièce lancée qui ne re­
cueille aucun écho. Cette remobili­
sation du processus de perception

par un dispositif qui aspire totale­
ment le regard, se retrouve égale­
ment traitée, quoique d’une façon 
différente, dans la tour qui oscille 
par l’action d’un «œil magique» : 
des portes-fenêtres vitrées, opaci­
fiées par une sorte de revêtement 
métallique couleur de plomb, trans­
forment ce palais à étages en tour 
hermétique et muette qu’aucun re­
gard ne traverse et où aucun regard 
ne se réfléchit, la manifestation du 
spectateur ne s’accusant pas autre­
ment, alors, que par l’oscillation 
mystérieuse de la tour.

Si les tours de Steven Curtin 
semblent procéder à l’installation 
d’une mise en scène du regard, si 
elles semblent ainsi vouloir opérer 
une certaine déstabilisation et en­
traîner une déroute réflexive des 
modes de lecture et d’intellection, 
elles s’écartent par ailleurs de ces 
modalités ou de ces valeurs cou­
rantes dans la pratique actuelle: 
ces tours viennent en effet modérer 
la surenchère phénoménologique 
et, de cette manière, elles font échec 
à une rentabilisation excessive de 
l’expérimentation de l’œuvre.

- Christine Dubois

CLAUDE-PHILIPPE BENOIT

Galerie Brenda Wallace, Montréal, 18 janvier - 22 février

En photographie, le souci d’une 
communication efficace se traduit 
par un respect consommé de Linté­
grité du médium, de l’unité de sa 
surface, de sa netteté, de son piqué, 
enfin de tout ce qui garantit le po­
tentiel descriptif de la photogra­
phie. Cette tendance, qui prend le 
contre-pied des pratiques qui opa­
cifient le message en recourant à 
toutes sortes de stratégies de brouil­
lage ou de fragmentation, au flou, 
ainsi qu’au collage et au montage, 
offre à Claude-Philippe Benoit un 
merveilleux prétexte pour recon­
sidérer ce qui est pourtant déjà un 
débat séculaire : la valeur informa­
tive de l’image photographique. 
Ironiquement, Benoit choisit pour 
sujet un lieu où le langage est con­
stamment l’objet d’un débat: l’am­
phithéâtre des Nations Unies.

Regardons d’abord Sans-titre #7, 
la seule œuvre de l’exposition qui

ne soit pas un diptyque. Ce n’est 
pas dans le procès de figuration que 
la question de l’information sem­
ble ici abordée. En fait, cette ques­
tion se retrouve plutôt dans le type 
d’activité auquel la scène nous ré­
fère: enregistrement de la parole, 
compilation des votes, traduction 
simultanée, sténographie, etc. Le 
vaste appareillage de gestion de l’in­
formation auditive — casques d’écou­
te, sténographe, téléphone, micro­
phone, sélecteurs de traductions — 
que nous montre Sans titre #7 in­
dique en effet que la parole est ici 
l’objet d’un travail d’archivage pour 
le moins intensif. Les techniques 
mobilisées pour saisir la parole — 
mais aussi la circonscrire, la piéger 
et l’anatomiser pour les besoins de 
l’actualité — supposent également 
un souci de l’intégrité du message 
auditif. Le déploiement d’autant de 
moyens témoigne d’une suspicion à
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CLAUDE-PHILIPPE BENOIT, SANS-TITRE #1, 1992, PHOTOGRAPHIE N. ET B., ÉPREUVE ARGENTIQUE, 1,38 X 1,96 M; PHOTO:
GALERIE BRENDA WALLACE.
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l’égard de tout ce qui pourrait être 
bruit, fuite ou autres effets suscepti­
bles de compromettre l’efficacité de 
la transmission de l’information.

À prime abord, Sans-titre #1 
semble prendre le parti de la clarté 
descriptive : la lumière est douce et 
étale, les noirs sont étonnamment 
profonds, la surface matte du pa­
pier photographique empêche toute 
réflexion lumineuse et le grand 
format offre une vue détaillée de la 
scène. Au point de vue technique, 
Sans titre #1 se présente donc com­
me un dispositif qui optimise la 
qualité de l’émission et maximise 
la vision. Une entorse toutefois à 
cette logique de la description : le 
choix d’un point de vue oblique.

On sait qu’une certaine ortho­
doxie de la pratique documentaire 
attribue une neutralité, voire une 
objectivité à la prise de vue fron­
tale. La frontalité est d’ailleurs sou­
vent décrite comme une sorte de 
degré zéro de la composition qui 
immunise le sujet de la représen­
tation contre l’arbitraire de l’inter­
vention créatrice. Or Sans-titre #1 
déroge de ce principe par la pré­
sentation d’un angle de prise de 
vue qui dynamise l’espace de la 
représentation. La longue table de 
conférence — autour de laquelle 
d’ailleurs siège le Conseil de sécu­
rité de l’ONU — se présente comme 
un vecteur dynamique qui en ap­

pelle manifestement à l’éprouvé du 
spectateur. Outre que la table cons­
titue une forme de présentoir des 
divers appareils d’écoute et d’enre­
gistrement de la parole, celle-ci 
aménage un parcours qui drama­
tise la scène bien plus qu’il ne la 
décrit. Le pivotement de la chaise 
à l’avant-plan crée une ouverture 
qui présente à notre regard la table 
comme une voie d’accès, par-delà 
la panoplie d’appareils, au siège du 
Président situé à l’arrière-plan. La 
table du Conseil de sécurité tient 
donc ici lieu d’axe dans le prolon­
gement duquel se trouve, tel un 
point de fuite unique et souverain, 
le fauteuil présidentiel. Ce parcours 
traduit un climat d’urgence dont 
on ne saurait dire qu’il est essen­
tiellement tributaire d’un travail 
descriptif. En dépit des qualités 
descriptives de cette image, la pré­
sentation des éléments visuels fonc­
tionne sous le mode de la gradation 
et non de l’exposition. Par l’oblique, 
le spectateur est « entraîné » à faire 
l’expérience d’un lieu qui se dra­
matise à mesure qu’il s’y avance.

Quoique de manière moins im­
plicite, on retrouve aussi cette li­
cence prise avec les règles de la do­
cumentation dans les diptyques 
Ouverture, échappée, Voûte fanée et 
Sans-titre #2 qui complètent l’ac­
crochage de cette exposition.

À l’instar de Sans-titre #1, ces

œuvres présentent nombre d’en­
torses à ce que l’on pourrait définir 
comme une orthodoxie de la des­
cription visuelle. En effet, le choix 
d’un point de vue asymétrique et 
la manipulation au besoin des élé­
ments du mobilier, des accessoires 
ou de l’éclairage ambiant, n’inci­
tent pas à penser que ces images 
participent d’une attitude rigou­
reusement fonctionnelle. Prenons 
par exemple le panneau gauche 
d'Ouverture, échappée qui offre une 
vue d’ensemble de l’Assemblée gé­
nérale. Encore une fois, une table 
traversant obliquement l’espace de 
la représentation invite le specta­
teur à s’y introduire. Ce panneau 
renonce à la présentation littérale 
de la salle par le choix d’un point 
de vue qui désigne le spectateur 
comme un sujet percevant et non 
comme un simple récepteur d’in­
formations visuelles. De plus, et 
comme dans Sans titre #1, tout ce 
qui concerne la collecte de l’infor­
mation est thématisée à travers 
l’éventail des dispositifs d’enregis­
trement de la parole plutôt qu’ins­
crit dans le mode de représentation 
de la scène. La question archivis- 
tique devient d’autant plus intéres­
sante que le panneau droit la rejette 
par l’imposition d’une plasticité 
empêchant toute espèce de concor­
dance entre l’objet et son image. 
Même principe avec Voûte fanée où,

par le biais d une iconographie vé­
gétale offrant un éventail de tex­
tures, le panneau droit s’intéresse 
aux qualités tactiles de la nature — 
toute une théorie du pittoresque 
(Gilpin), du côté de laquelle la 
photographie s’est maintes fois 
tournée, préconise la poursuite 
d’objets texturés — alors que le se­
cond panneau, qui montre une salle 
de lecture de l’ONU, tient un propos 
sur le travail de documentation. 
En somme les panneaux droits de 
Voûte fanée et d’Ouverture, échappée 
se situent aux antipodes d’un réa­
lisme fonctionnel en saisissant la 
photographie dans ses échappées 
plastiques: modulation de la lu­
mière par des vitesses d’obturation 
lentes, mise au point hors foyer, 
recherche d’effets tactiles, etc.

Avec Sans titre #2, on quitte l’at­
mosphère protocolaire de l’amphi­
théâtre et le silence de la salle de 
lecture pour la familiarité du bu­
reau d’un petit fonctionnaire. Ce 
diptyque hésite à mettre clairement 
au défi les règles canoniques de la 
documentation visuelle. Alors 
qu’Ouverture, échappée et Voûte fanée 
tirent parti d’un jeu d’oppositions 
qui repose principalement sur la 
confrontation de deux esthétiques, 
Sans-titre #2 demeure timide dans 
sa critique du potentiel informatif 
de la photographie. Le panneau gau­
che qui, à l’instar des œuvres déjà 
commentées, préfère le brouillage 
à la clarté descriptive ne semble pas 
reconnaître dans le panneau voisin 
matière à débat. Le modeste espace 
administratif que son occupant a 
voulu personnaliser par l’ajout de 
plantes et d’accessoires est trop anec­
dotique, trop centré sur le particu­
larisme d’un individu, en somme 
trop familier pour articuler un pro­
pos sur l’archivage, la documenta­
tion, la gestion de l’information, 
la performance de la communica­
tion, un propos que pourtant l’au­
tre panneau semble vouloir provo­
quer. Car c’est le décorum des lieux 
officiels, les appareils d’écoute, les 
ouvrages de références, les sièges 
vides délimitant l’espace moral 
d’une nation, l’aura de la table du 
Conseil de sécurité, le fauteuil pré­
sidentiel, qui donnent au langage 
une force de frappe avec laquelle 
concurrencer.

- Vincent Lavoie
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BLAIR ROBINS

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, January 11 - February 8

Blair Robins’ recent installation 
“Nightmarriage” is comprised of 
three rear-lit, colour photo-based 
works: The Wings of Saturnae, The 
Modern Prometheus, and The Gener­
ation of Prey. Employing allegori­
cal devices and making reference to 
famous monsters, “Nightmarriage” 
comes together as a morality tale.

The central problematic of 
“Nightmarriage” rests on the na­
ture of the relationship of binary 
terms; specifically, the installation 
invokes the binarism of predator/ 
prey, but by necessary extension, 
it considers all terms held in op­
position: terms, as the title sug­
gests, which may conceivably be 
bound to each other in frighten­
ingly intimate ways. The binary of 
predator/prey, as a paradigm of the 
dominant/subordinate dynamic of 
all binarisms, is engaged by Robins 
as a potent conceptualization of 
the way in which all identity is de­
fined: constituted in the negative, 
as difference, and evaluated along 
hierarchical lines. Robins’ project 
is to unravel this concept of iden­
tity and take the notion of mutual 
dependency within which it is up­
held to its hypothetically logical ex­
treme: fusion. And this is, doubt­
less, a frightening concept, one 
which throws into dramatic relief 
not only the brutality of means by 
which the values of the individual 
terms of opposition are assigned — 
the dominant achieving its status 
by virtue of repressing its opposite 
term — but also the broader social 
implications that such a power dy­
namic holds.

Curated by Daniel Anderson for 
The Project Room at Galerie Sam­
uel Lallouz, “Nightmarriage” in­
troduces its central concern as an 
effect engineered by the deploy­
ment of the works in the installa­
tion design; the viewer’s identity 
is engaged so as to be subsumed in 
the work. Lit only by the light em­
anating from the photo-transpar­
encies and separated from the prin­
cipal gallery space by a curtain 
drawn across the door, the small 
Project Room was made to feel 
even smaller, intimate in an anx­
ious if not claustrophobic way. The 
largest and most luminous work,

The Wings of Saturnae, occupied 
centre stage. Pinned, specimen­
like, to the wall opposite the en­
trance, it depicted a scale-exag­
gerated specimen of the moth sat­
urnae: a unique insect species which 
has evolved markings on its wings 
that mirror the eyes of its preda­
tor. Large enough to focus our at­
tention but too small to see in de­
tail, it drew the viewer closer, into 
the centre of the room, and thus 
into the centre of the space framed 
by the lantern-like dais formed by 
The Modern Prometheus which hung 
overhead. Consisting of twenty- 
two tiny “lanterns” encasing stills 
from the vigilante mob scene of the 
1943 film version of Mary Shelly’s 
Frankenstein and installed in the 
gallery’s lighting tracks, The Modern 
Prometheus provided the moth with 
a natural predator in the cultural 
sphere.

Caught, as it were, between the 
predatorial mob and its scientific 
object of prey, the viewer is engaged 
by “Nightmarriage” as a shifting 
differential term. Surrounded by 
the mob along one axis, the viewer’s 
identity is posited as prey. Along 
the other, however, the demands of 
species association shifts identifica­
tion more towards predator. Where­
as the viewer’s presence in the work 
provides it with its transcendental 
signifying term — the point from 
which all meanings are made — it 
is a provisional role that he or she 
plays; one invested differently for 
each particular participant in this 
game. The nature/culture binary 
from which this particular preda­
tor/prey scenario extends can be frac­
tured along a multitude of other 
axes, with issues of race, class, gen­
der and sexual orientation as the 
mediating terms. As such, mere 
species affiliation no longer holds 
sway.

It is in consideration of the so­
cial sphere and its relations that the 
third and final element of “Night­
marriage” is engaged. Reiterating 
the allegorical motif of The Wings 
of Saturnae and The Modern Prome­
theus, The Generation of Prey makes 
direct reference to Goya’s Los Ca- 
prichos frontispiece by juxtaposing 
a studio recreation of a night scene

— a disheveled bed lit by moon­
light — with the text “The dream 
of reason produces monsters.” The 
photo is positioned, not inconse­
quentially, on a platform typically 
associated with the work of the en­
gineer — on the surface of a light 
table. Comprising the third term 
in a circular ensemble — if facing 
The Wings of Saturnae, The Genera­
tion of Prey is positioned behind 
the viewer’s back — the light table 
resonates as part of the apparatus 
of power consigned to engineer so­
cial identities. The fear of annihi­
lation that echoes throughout all 
of the works of “Nightmarriage”
— registered in the inscription of 
the moth’s wings and measured 
again in the frenzy of the vigilante 
mob — is nowhere more frighten­
ingly represented than here, envi­
sioned as being generated by an 
ongoing plan.

reference and the proportionate 
dearth of concrete contemporary 
cues opens up its interpretational 
field. While “Nightmarriage” can 
be read along a number of diver­
gent axes — as a critical recupera­
tion of the Darwinism/Creationism 
debate, with the moth representing 
the first term and Dr. Lrankenstein 
the latter, or as an allegory for the 
production and reproduction of 
psycho-social identities vis à vis fa­
milial and social relations — it is 
however, and paradoxically so, the 
relevant contemporary socio-cul- 
tural analogies which create the 
most resonance.

Ultimately, the crucial object 
lesson that “Nightmarriage” offers 
is a consideration of binarisms: bi­
narisms which define difference in 
actual material terms such as those 
of nature/culture, black/white and 
man/woman, binarisms which in-
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BLAIR ROBINS, NIGHTMARRIAGE (INSTALLATION VIEW), 1991, BACKLIT CIBACHROME

“Nightmarriage” is a dense and 
difficult work. All of its aspects — 
mat/erial, theoretical, and strategic 
— have been carefully determined, 
layered, condensed, and woven to­
gether at every interpretational 
turn. Nonetheless, the historical 
specificity of its principal terms of

sist on maintaining difference while 
at the same time equalizing the his­
torically determined hierarchy of 
its terms.

- Cheryl Simon
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RENÉE LAVAILLANTE, LORRAINE SIMMS

La Centrale, Montréal, February 8 - March 8

LORRAINE SIMMS, FREEMAN-SWANSON KNEE PROSTHESIS, 1992, 
OIL ON CANVAS, 1,90 M X 1,42 M; PHOTO: DON CORMAN.
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Descartes declares in the Medi­
tations that the mind and the body 
are completely separate and dis­
tinct and that each can exist with­
out the other. In the wax experi­
ment, he demonstrates the muta­
bility of matter/body. Descartes puts 
wax by a flame in order to dem­
onstrate that the sensible qualities 
of the wax are apt to change and 
therefore cannot be relied upon to 
give certain knowledge. From this 
experiment he concludes that the 
mind is more knowable than the 
body. Reason, not sense percep­
tion, is the only way to guarantee 
certainty about our knowledge.

Renée Lavaillante and Lorraine 
Simms, on view at La Centrale, vi­
tiate this doctrinaire worldview. 
Lavaillante’s large-scale, mixed- 
media graphics move us to believe 
that sense impression, like desire, 
is an irreducible constant. She di­
rects us towards an embodied world 
of affective connections traced by 
a body of practice: it is her performa­
tive gestures that we see inscribed 
upon her chosen support, the tra­
jectory of her body that deliber­
ately draws pigments across imag­
inary spaces. The body is at once 
gained and lost; the artist appears 
only to vanish, a source of move­
ment to be apprehended remotely, 
unconsciously, through its libidi­
nal exchanges and not its physical 
circulation. Fugitive perception, 
then, has a positive value: in this 
Lavaillante radically contradicts 
Descartes, who believed that the 
senses were unreliable because their 
presence was uncertain. Je crois qu’ils 
s’adressaient à moi (I Think They 
Were Addressing Me), Il est étrange 
aussi que nous soyons satisfaits (It’s 
Also Strange That We Are Satisfied), 
and the diptych Sans rien changer à 
la distance (Without Changing Any­
thing to The Distance) draw us in, 
by means of febrile strokes, to the 
complex and fragile chaos of the 
sensory world where no absolutes 
exist and things are in constant flux.

Descartes’ epistemological po­
sition is one of extreme skepticism; 
from it emerges the spectre of a 
multitude of individuals in isola­
tion and only aware of their own 
existence while undergoing the

cognitive process. Lorraine Simms’ 
worldview is less absolute. At first 
glance her canvases propose a threat­
ening technological order: monu­
mental solids in metallicized hues 
of bronze, cobalt blue and slate grey 
thrust aggressively into loosely de­
fined, luminescent spaces. Tech­
nology (and with it the mind) con­
fronts and subjects us, declaring a 
world fashioned from a notion of 
power as an all-encompassing sys­
tem: pineal surveillance registered 
as a cynical sign. Yet Simms’ titles 
displace such readings as ground­
less seductions. The carbuncled 
metal crescents (there are two in the 
show) are named Freeman-Swans on 
Knee Prosthesis and Modified Free- 
man-Swanson Knee Prosthesis, and the 
tentacled invader pressed against 
the picture plane is Left Side of an 
Artificial Heart. So, the technology 
of desire is revealed (in craven con­
struction) and the machinations of 
the ego forged (as capricious equiv­
ocacy).

Artificial intelligence tropes the 
body as the matter of interference: 
logic interrupts the process of know­
ing, displacing and repressing lived 
experience. Simms’ reproductive 
technologies (and there are, liter­
ally, penile implants and ovarian 
replacements on view along with

more metaphorical mechanisms for 
bodily production) disassemble and 
deconstruct a determinant gaze 
engendering fixed positionality 
and paradigmatic models. Her im­
ages tell us that the manifest world 
collapses distinctions arbitrarily 
wrought, that discourse is the 
object of deliberate scientific in­

tervention — perhaps the result of 
epistemological violence — not the 
transparent category we have been 
led to ignore.

In reinstating epistemic duplic­
ity, Simms joyfully actualizes the 
radical potential of process. Her 
work also embodies a theory of prac­
tice, her paintings representing a

RENEE LAVAILLANTE, 
SANS RIEN CHANGER À LA 

DISTANCE (COTÉ DROIT DU 
DIPTYQUE) 1991, 

TECHNIQUE MIXTE SUR 
PAPIER, 1,52 M X 1,82 M;

PHOTO: RENÉE 
LAVAILLANTE.
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conscious act of engagement defy­
ing the viewer to participate through 
subjective interpolation. What if 
that synthetic kneecap, that artifi­
cial ovary, or the substitute valve 
resided within us? Can we remain 
detached from knowledge once 
aware that the object of speculation 
is a functional part of ourselves?

Descartes’ position is so extreme 
that it allows him only certainty 
of himself while he is thinking and 
negates the knowledge of anyone 
else’s existence. There is no concept 
of past or future in Descartes’ on-

Denise Hawrysio’s video instal­
lation, Musical Chairs, subtly in­
vestigates the surveillance mecha­
nisms that pervade North America. 
With a few simple elements — 
wheelchairs, video monitors, and 
surveillance cameras — the artist 
renders the gallery a panoptic space. 
Territories in any panoptic system 
must be demarcated. The careful 
positioning of cameras reconfig­
ures the interior of the gallery; en­
tering bodies are monitored so that 
discrete analyses can be made of 
their movements. The video tech-

tology: he has no certainty that any­
thing has existed or will exist in 
the future. Simms’ ambivalent re­
lationships of figure/ground, tech­
nology/nature, mind/body similarly 
leave us with the present as an open 
question. Her artist’s statement tells 
us that her intent is to “propose a 
cohabitation of opposites.” Is this 
an apocalyptic vision of a world in 
crisis or an endlessly replicating 
image of a technological future 
without borders?

- Susan Douglas

nology does not just constatively 
record the movements of specta­
tors, but performatively influences 
where they will move.

Paradoxically, in order to be ef­
fective and totalizing, Hawrysio 
fragments the gallery into control­
lable units open to measurement 
and observation. Because of Arti­
cules division into two rooms, it is 
a perfect vehicle to explore visibil­
ity, invisibility, and the paranoia 
of what might be behind the next 
corner. While both rooms are vis­
ible from the doorway, their sepa­

ration ensures that you are not al­
ways in full view of the entire space 
from all positions.

In the first room, two wheel­
chairs are situated back to back in 
the middle of the floor. A video 
monitor sits on the first chair, while 
the second is empty. Immediately, 
the monitor draws the viewer into 
its line of vision, transmitting the 
information relayed by four cam­
eras placed in select corners of the 
gallery. The screen orders the im­
ages into a temporal narrative se­
quence: you see yourself watching 
the monitor; you see the wheelchair 
and monitor in the next room; you 
see the empty wheelchair in the 
room you occupy; and again you see 
the wheelchair and monitor in the 
adjacent room from another angle.

In the second room, the video 
terminal simultaneously displays 
these same images in a quadrant, 
bringing our attention to the ra­
tionalized demarcation of space 
rather than time. This spatial map­
ping underscores the mediation of 
technology in our visual percep­
tion, for the gestures of those cap­
tured in the image-space have been 
made slower by a fraction of a sec­
ond. It reminds us that the eye of 
the camera has an effect on what 
we see: for instance, its fish-eye lens 
sacrifices clarity in order to cover

a wider field of territory.
Whether you are looking at the 

monitor, or are unable to see it, you 
are conscious that you are always 
on camera: it contains you. How­
ever, the cameras and monitors in­
vite you to reposition yourself and 
therefore contemplate how you are 
positioned as a spectator in the gal­
lery. Because one of the cameras is 
placed behind you, you see your­
self watching yourself in a monitor 
that contains an image of yourself 
watching, and so on, virtually dis­
solving the spectator in a moment 
of infinite regression. In the first 
room the emptiness of the chairs 
tempts you into entering a differ­
ent relationship to panoptic power: 
if you sit in the available chair, you 
are unable to see the monitor, al­
though you remain part of the spec­
tacle. In the second room, the change 
of speed entices one to perform in 
front of the camera.

While the connection of cam­
eras and video terminals to secu­
rity systems seems obvious, the 
wheelchair is a more perplexing 
text that unravels in several direc­
tions. According to the artist, in ret­
rospect the wheelchairs reminded 
her of Andy Warhol’s electric chair 
silkscreens. While the chair occu­
pies this intertextual artistic lin­
eage, it also generates multiple sig­
nifications to contemporary social 
life. Together, the terminals and 
the chairs are a sign of the presence 
and absence of the human subject 
in cyborg worlds: the monitor can 
be interpreted as a head carried 
along by the wheelchair-body. The 
wheelchairs link the installation to 
medical procedures which may 
amputate the body’s limbs. The 
terminals and cameras are akin to 
scientific visual technologies which 
probe and penetrate the body. In 
this respect, we recall that these 
“benign” applications are spin-offs 
from the radar systems used by the 
military. While the monitors sug­
gest radar screens, the wheelchairs 
refer to the human casualties re­
sulting from this function. Finally, 
the wheelchairs unite the seeming 
contradiction of containment and 
mobility.

Hawrysio’s creation of a panop­
tic system extends Foucault’s de­
scription of the panopticon in Sur­
veiller et punir, misleadingly trans­
lated into English as Discipline and

DENISE HAWRYSIO

Galerie Articule, Montréal, February 15 - March 15
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DENISE HAWRYSIO, MUSICAL CHAIRS (INSTALLATION VIEW), 1992; PHOTO: CENTRE DE DOCUMENTATION YVAN BOULERICE.
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Punish. In Foucault’s account of the 
nineteenth century prison, power 
was organized centrally. The guard 
sat in a central tower observing the 
prisoners along a wall. The guard 
remained unseen and protected, 
while those incarcerated were vis­
ible and therefore vulnerable. This 
theory of power turns on a simple 
and essentially stable dialectic of 
visibility and invisibility.

In the essay, “The Eye of the 
Power,” Foucault suggested that 
modern power may have some of 
the features of the panopticon, but 
warned that we should not take 
panopticism as an absolute, ahis- 
torical model or assume that a tran­
scendent position is available to us. 
In the majority of contemporary 
systems of panoptic surveillance, 
the seer and the seen occupy ro­
tating positions along its circuits. 
This does not mean that we occu­
py equal spots relative to power — 
it does imply that we must learn 
to map our shifting positions both 
spatially and temporally.

The security guard, the perfectly 
replaceable late capitalist employee, 
is emblematic of these shifting po­
sitions. While working for those 
who obviously have the resources 
and the property that need secur­
ing, it is a job that requires little 
skill. Twentieth century guards do 
not sit in central towers separate 
from the space of observation. They 
sit alone, in front of a monitor, 
pinned behind a desk. The guard 
is immanent to the system. The 
impenetrability of these spaces is 
a fragile illusion, for the guard re­
mains vulnerable to any activity 
outside of the eye of the camera. 
While the wide-angle lens aug­
ments the field of vision, in most 
surveillance systems visibility de­
pends upon a fixed camera. In­
truders must enter into its space; 
it does not follow them, they must 
encounter it. For this reason, compa­
nies locate their cameras along sev­
eral strategic axes, such as stairwells 
and elevators, which one must pass 
through in order to move through 
the system. Moreover, many secu­
rity systems monitor not just in­
truders from the outside, but em­
ployees themselves.

The function of these systems 
and our relationship to them is often 
ambiguous: do they protect, mon­
itor, provide safety, or spy on us?

It depends on the context. While 
those who are already in a position 
of power can afford this monitor­
ing most easily, in another instance, 
the presence of a video camera may 
offer protection from an unwar­
ranted attack in a darkened corri­
dor. The initially puzzling name of 
Flawrysio’s installation, Musical 
Chairs, signals this historical trans­
formation of mechanisms of social 
containment and their contextu­
ally situated nature.

While the installation’s reading 
of surveillance is sophisticated, it 
does suggest further explorations 
— for example, the cameras could 
record the exchanges and transac­
tions of movements within the gal­
lery. In Musical Chairs, the camera 
functions as a deterrent. The act of 
observation has no permanence; 
viewers are surveyed only in the 
present. Deterrence works more ef­
fectively if subjects believe they are 
being filmed and that this docu­
mentation can be used as legal evi­
dence. Likewise, the process of col­
lecting data to forecast what prob­
able movements will be made by 
individuals or demographic groups 
indicates that power is not simply 
repressive but productive. Docu­
mentation helps to amass the in­
formation base used to build even 
more sophisticated systems and to 
guide future investments for those 
with the interest and the capital.

Thankfully, Hawrysio doesn’t 
overload the gallery with visual 
clichés to represent the seamless­
ness of technological domination. 
In an understated manner, the piece 
traces the architecture of security 
to expose its solidity and its fissures. 
Yet, her avoidance of excess does 
have limitations. While I am im­
pressed with the artist’s sensitive 
reflection upon the circuitry of sur­
veillance, I’m not sure whether aes­
thetically it compels the viewer to 
remain in the gallery long enough 
to decipher its complexity. On the 
one hand, the cameras and moni­
tors are so familiar a feature of the 
contemporary landscape that one’s 
first temptation is to avoid them or 
to leave the room; on the other 
hand, their placement implies a 
condition of cold seduction that 
invites the viewer to interact with 
the technology. Perhaps this con­
flict could be intensified. The work 
also makes visible the role surveil­

lance mechanisms play in struc­
turing the spectatorial conditions 
within galleries and museums, but 
the installation, again, provides too 
few clues to develop this connec­
tion. The elements feel strangely 
distant from the space, as if they’ve 
simply been deposited here, and 
here could be anywhere.

Perhaps this is the point: here 
is anywhere because these tech-

COLETTE

Colette Whitens New Needle­
works exhibition reformulates the 
traditional practice of women mak­
ing needlework in the home into 
one in which women begin to make 
private acts that speak to public 
issues affecting the conditions of 
their lives. With this installation, 
Whiten frames her new subject — 
women surviving through acts of 
resistance. Curator Rick Rhodes 
astutely notes in his catalogue text 
how, for Whiten, needlework has 
been a personal activity for redress­
ing patriarchy. Fie states that the 
needlework pieces of her earlier two 
exhibitions were sites of a detailed 
praxis which “engaged male power 
in political terms.” Here the formal 
intricacy of the work operated as a 
countering force to patriarchically 
inscribed dominance signified by 
Whitens appropriation of the faces 
of prominent men — world leaders 
taken from newspaper images. She 
turned her newsmaker “subjects” 
into types and specimens through 
the needlework process of re-pre­
senting these images on a two-di­
mensional ground. She posited the 
fact of woman’s différence with each 
gridded pixel of thread, thereby 
making the gap between news im­
age and the proximate reality of 
the needlepoint image a site for 
questioning media representation 
as a strategy for perpetuating pa­
triarchy.

Whitens first needlework ex­
hibition (1987) addressed viewers’ 
attention to news media represen­
tation as a process of constructing 
signs set out to evoke prescribed 
receptions; her second showing 
(1989) probed the illusory dynamic

nologies, like the chairs, are ex­
tremely portable and easy to in­
stall. Despite its scope, Musical 
Chairs remains a fascinating de­
piction of our unstable, multiple 
positions in a network of surveil­
lance, and a chilling reminder of 
the ubiquitous but banal familiar­
ity of twentieth century power.

- Kim Sawchuk

WHITEN

between “figure” and “ground” 
which affected readings of each pa­
triarchal sign. Rhodes observes that 
the steady steel ground which fixed 
these images “asserted the fickle­
ness of power,” creating an atmo­
sphere of “ambivalent malevo­
lence.” By simply setting her nee­
dlework square against the hard 
steel, Whiten constructed a concrete 
paradigm for analysing the shift­
ing grounds of power headed by 
those lone patriarchal figures who, 
in turn, become targets through 
public perception of their vulner­
ability.

Whitens needleworks are agents 
for change and transformation. Not 
only do they inscribe her personal 
history, and women’s history of 
handicraft, into a public art pro­
cess, they provide her with a ma­
terial means for challenging insti­
tutions of patriarchal dominance 
(even the “art world”). The mate­
rial image of each needlework fixes 
a sign of patriarchal power for view­
ers to scrutinize. Simultaneously, 
Whiten deconstructs the medium 
of its political agency — the news 
media as a rhetoric of political dis­
course — with each reconstruction 
of the image into an abstract two- 
dimensional schema where no il­
lusion of three-dimensional reality 
operates to mediate reception. By 
fixing each figure, and displacing 
the attendant temporal/spatial con­
ditions for establishing viewing im­
mediacy, these images are depleted 
of their urgency. Their power con­
tinuum is absent. With each of the 
earlier exhibits, she asked viewers 
to pay attention to their own ac­
tivity of reception. Her deliberate

The Power Plant, Toronto, January 17 - March 1

PARACHUTE 6 7 40



distancing of the object through the 
installation of these works against 
the gallery wall positioned view­
ers to make objective analyses of 
the news images in needlepoint as 
well as the groundwork for their 
presentation. Whiten invited ob­
servers to contemplate them, just 
as she contemplates the media im-

ject/other with powermaker/viewer/ 
reader, a dynamic which both en­
forces and maintains power in pa­
triarchy.

With her new needleworks, 
Whiten steps into the public arena 
as a “speaking subject.” Instead of 
men, women are her newsmaker 
subjects. She re-presents women’s

ations of violation, annihilation and 
violence), each needlework stands 
freely and independently in a line 
which connotes “resistance.” Over 
each a spotlight beams down upon 
cross-stitched images of women 
newsmakers, recreating the “flash” 
sensation of fire in battle and flash- 
cameras recording the event. View­
ers, likewise, experience a “flash” 
of awareness: the disturbing, fa­
miliar presence of the media in 
conditions of conflict and open vi­
olence. Whiten alludes to the in­
terconnection of violence and news 
media representation as a form of 
patriarchal collusion by deliber­
ately including six formalized grid 
drawings of news images which 
become patterns for her “resistant” 
female subjects. For her, violence 
is encoded into societal behaviour 
patterns through the use of media 
imagery. Her patterns/structures for 
depicting women resisting inter­
vene against prescribed gender 
roles and conditions for main­
taining patriarchy.

What is a marked difference in 
New Needleworks is the physicality 
of the work, recalling the corporeal 
nature of Whitens earlier body- 
mould structures shown predom­
inantly during the 1970’s. Unlike 
the more austere, detached nature 
of the earlier needleworks’ instal­
lations, Whiten again emphasizes 
the materiality of her visual lan­
guage and its power to suggest. By 
draping the clean, white cloths/ 
veils/shrouds, she suggests bodily 
presence and absence, for only the 
cloths and needlework images of 
events remain in the room. These 
signs of women’s presence mark 
Whiten’s own entrance as “sub­
ject” into her ongoing analysis of

the origins and conditions of wom­
en’s survival in the midst of vio­
lence. The space she creates is in­
timate. Her use of lighting to spot­
light the news images and to affect 
an intimate viewing site for encoun­
tering women’s presence in strug­
gle makes the viewer’s experience 
immediate and powerful. These 
were visceral, intense moments of 
reception for me. Likewise, the 
museum space, traditionally asso­
ciated with the housing of artifacts 
and “still” images, becomes a live 
participatory site of ritual-like en­
counter and interaction with the 
immediate effects of war on wom­
en’s lives — pain, loss, despair.

The physical nature of Whiten’s 
visual language and its associative 
references to reality dramatically 
evoke sensations and memories 
which emphasize the significant 
role subjectivity plays in produc­
ing individual meaning through 
acts of viewing. As a viewer, I enter 
into dialogue with Whiten’s “speak­
ing” acts. Whiten states that she 
distrusts “making pronouncements” 
but she does speak openly and hon­
estly about her own struggle with 
the different anguishing realities 
women experience daily. Her in­
dictment of the news media and its 
power to sustain patriarchal vio­
lence in women’s lives is presented 
in concrete human terms. She in­
troduces a corporeal subjectivity to 
her installation space which gives 
her work power and immediacy. 
Finally, she makes herself vulner­
able by speaking personally about 
her experience as a woman surviv­
ing in the midst of violence.

-Janice Andreae

COLETTE WHITEN, NEW NEEDLEWORKS (INSTALLATION VIEW), 1992; PHOTO; RICHARD RHODES

INFERMENTAL 9: HEART OF EUROPE

YYZ Artists' Outlet, Toronto, March 18 - April 18
ages she cuts out and collects from 
newspapers. Furthermore, she in­
vited objective analysis of their im­
plications through the restructur­
ing process of her needlework pres­
entation. Her rhetoric changed their 
meaning. Her creation of an aus­
tere viewing space and her mini­
mal use of materials and visual el­
ements likewise emphasized her 
undertaking of a paradigm shift 
which identified the relation of sub­

acts of resistance and despair, thus 
positioning woman as subject and 
agent of her own transformation, 
of political change. Each of the five 
needlework images — Cooling of Re­
lations, Overcoming Indifference, Faces 
of Despair, Foreigners Held in Bagh­
dad U.S. Says, Palestinians Remem­
bered — occupy what Whiten de­
scribes as “a sea of cloth.” Draped 
over a steel plinth (cold, hard, pen­
etrating forms loaded with associ­

Infermental is, or was, an annual 
magazine of video works traveling 
to art spaces around the world. The 
latest installment in the series, The 
Heart of Europe, was curated in 
Vienna in 1989 and reached YYZ 
this spring. Consisting of five hours 
of short works by forty-five artists 
from fifteen countries, it was mind-

boggling to view — especially for a 
North American audience. Although 
curated in a different city each year, 
Inferment al's geographical centers, 
artist contributors, and aesthetic 
never strayed too far from Europe. 
Thus it served as a sort of video em­
issary among European artists and 
beyond them to the other countries
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where the work was exhibited.
An introduction by Inge Graf 

and Walter Zyx, curators of the ex­
hibition (along with Use Gassinger), 
suggested some of the aesthetic pro­
pulsion for Infermental 9: “Dream­
ing of an art whose simplicity of 
ideas provides them with the ele­
gance to make them escape the ra­
tional stereotype categories of west­
ern thinking . . . and to alter, like 
a parasite in the brain, predeter­
mined mental structures, such as 
the values purveyed by culture and

inborn patterns of thinking, in 
order to enable a dialogue with the 
different spiritual forces of distant 
minds.” Infermental did indeed up­
set mental categories. This was 
partly the function of the difficulty 
of translation. There was a sense of 
incommensurability among the 
forty-five works, and between them 
and my expectations, which were 
honed on the North American non­
profit gallery scene. Verbal lan­
guage aside, the context for video 
art varies widely from country to 
country — revealing differences in

institutional and funding struc­
tures, aesthetic and conceptual fash­
ions, access to technology, and re­
lation to commercial production. 
A North American viewer must 
suspend judgment to a degree and 
allow these works to speak to her 
in whatever way they can — which 
was mainly formally. Or as U.S. 

videomaker Chris Hill, billed as 
supervisor of Infermental 9, wrote 
in her introduction, the process of 
negotiating the tapes’ unfamiliar 
spoken and aesthetic languages may

entail a “transcendental aspiration 
to respond to the work more as one 
might respond to music.”

One particular premise I had to 
put on hold was that there is an 
inverse relation between produc­
tion values and “content”: that 
slicker works are more likely to be 
vapid and low-budget works hon­
est, i.e., politically hip. Such cate­
gorizations didn’t apply here. When 
there was political content it often 
appeared additive, as if bolted onto 
the formal structure. This may be 
another symptom of loss in trans­

lation; I missed nuances that a lo­
cal audience would catch. For ex­
ample, Canned Space (1988), by Mar­
tin Breindl, Andrea Sodomka and 
Gabriele Mathee (Austria), showed 
a stagy space in which hands ap­
plied paint to colorless lilies. The 
action only made sense with the 
accompanying text, which explained 
that in a region of Romania the pol­
lution was so severe that when then- 
president Nikolai Ceausescu vis­
ited the area all the trees had to be 
painted green.

Because they did not rely on in­
tervening texts, the most effective 
works were those that kept their 
conceptual palettes limited. In Hid­
ing from Hockney (1987) by Don 
Pasquella (U.S.), the camera was 
trained steadily on a naked man 
floating underwater in a swim­
ming pool, the only apparent al­
terations being slow motion and 
changing washes of color. Yet to 
see the contours of this body con­
tinuously reforming, as the surface 
of the water refracts them, was to 
contemplate the unfamiliar beauty

of a polymorphous male sexuality. 
Another tape that explored a single 
concept to profound affect was No- 
cheinmal (Once Again, 1988), by Ute 
Aurand and Ulrike Pfeiffer (West 
Germany). In the middle of Mos­
cow’s Red Square, a little boy runs 
into the arms of a young woman, 
who spins him around and around. 
As the shot is repeated over and 
over, the dark spires of the Square 
loom behind the pair, and the 
sense of foreboding is intensified 
by the terribly severe music of 
Prokofiev on the sound track. In 
this simple montage, Nocheinmal 
captures a fundamental pleasure, 
that of being safe to the point of 
blissful abandon, despite the threats 
that still remain when we stop 
spinning. René Reitzema’s (Hol­
land) De Weg (The Road, 1987) is 
a rich black-and-white tape that 
begins with the crudely calligraph­
ic movements of a shovel digging 
through gravel, in time with an in­
dustrial sound track. This taciturn 
movement-image gradually reveals 
a screen under the gravel, on which 
move equally unrevealing shots of 
a highway, a train, and a bridge. 
Recalling fascist slogans, voices 
intone in German and Spanish, 
“These are the works of peace,” 
“Whatabout love?,” “Love is stron­
ger,” as the excavation attempts to 
retrieve a history locked in obdu­
rate images.

Graf and Zyx are right on when 
they call for simplicity of ideas — 
although their own tape, Herzo 
Base Exit (1986), looked like ba­
roque decoration. Indeed, many of 
the tapes looked like music videos, 
edited together in an assortment 
of flashy visual tropes. This writer 
must confess to a deep mistrust of 
expressionism in video art. Given 
the near-infinite variables of the 
medium, I feel that more is less. 
However, the overwrought ap­
proach to the art form that pre­
vailed in Infermetîtal 9 proved oddly 
appropriate to the master of the 
overwrought, Edgar Allen Poe. The 
Assignation (1988) by George Snow 
(Britain) embellished Poe’s tale of 
the same title with melodramatic 
acting and image manipulation and 
animation and computer graphics.

In general, however, that visual 
seduction seemed to come at the 
expense of communication. But to 
look at this verdict from the other

UTE AURAND.
ULRIKE PFEIFFER
NOCHEINMAL, 1988 
COL. VIDEO.
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side: perhaps the barrier to appre­
ciation was not the collection’s sty­
listic excessiveness but my North 
American puritanical suspicion of 
pleasure. After a five-hour barrage, 
Infermental 9’s sheer visual and aural 
pleasures got the better of this view­
er. Where else can you see these 
two Austrian works side by side: 
Michael Langoth’s goofy and grace­
ful Pas de Tango (1988), in which 
Polaroids of feet are animated in

I ;
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Michelle Normoyle’s exhibition 
Double Bind furthers the artist’s in­
terest in what she considers to be 
complementary pairs of illusion­
ary public figures — the image and

an elaborate fugue, and the delight­
fully punkish Mobile Matratze (Mo­
bile Mattress, 1988) by Leo Schatzl, 
in which untranslated text from 
Robert Musil’s The Man without 
Qualities scrolls over a hand-held 
shot of a motorized mattress skid­
ding through the snow like a no­
tech tank? I would love to see In­
fermental 9 screened in a nightclub.

- Laura U. Marks

its subject. The title itself seems to 
suggest a paradox, but where this 
paradox is situated is fair game for 
all. These large-scale, black-and- 
white photographs of athletic events

pose familiar questions about the 
nature of public spectacle, but, more 
to the point, Normoyle’s focus re­
mains upon the compromising po­
sition inhabited by the “public” 
persona.

Both galleries at Artspeak were 
utilized to divide aspects of the 
artist’s body of work. Murals de­
picting athletes captured in vari­
ous stages of performance were 
seen in gallery A. The subjects are 
isolated, the scenes of competition 
masked out. They are set against a 
field of deep space, one of absolute 
black or tonal grey. This technique 
echoes the athletes’ own solitary 
meditation and quietly reveals 
their role in the artwork as exem­
plary target. Skaters and runners,
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WtSSSi-

miiBi

v-

caught in the eye of the still and 
video camera, poised for physical 
effort yet visually sited for scopic 
entertainment. Further, the photos 
were laid bare against the wall,

without glass or plexiglass cover, 
allowing viewers to physically ab­
sorb themselves in the material.

In contrast, gallery B showed 
portrait-like head shots of athletes, 
caught perhaps at the moment just 
prior to or following an event. As 
with the other room, the figures are 
removed from the determinants of 
the original photographs, and are 
depicted in a constructed isolation. 
This grouping is more presentation­
al and mediated; they are framed 
under plexiglass and thus more 
formally displayed. The sense of 
distance from the action is quite 
pronounced in comparison to the 
first room.

The art seems to bargain on our 
objectivity; yet Normoyle’s pen­
chant for reduction leaves us with 
minimal information with which 
to read her intentions. The play 
here is a familiar one for Normoyle 
and is a continuation of her pref­
erence to invest her imagery with 
interpretive deficiencies and vari­
ous degenerative techniques - some­
times referred to as the sadism of 
the photograph. Normoyle re-pho­
tographs media sources, transfers 
the image to a xerox and/or a paper 
negative, and then prints to mural­
sized photo-paper. In the final pre­
sentation, only brute traces of orig­
inal, factual information — what 
she considers to be the strongest 
part of the photo — manage to sur­
vive this intense process of deface­
ment.

As is usual with photography, 
the gaze is encouraged, but here 
the impetus to identify and hero- 
icize is downplayed. This is clearly 
demonstrated in works such as 
Study for a Coin where we are con­
fronted with a grouping of portrait 
faces, including Ben Johnson, Can­
ada’s infamous 1988 Olympic ath­
lete. Most would certainly recog­
nize this highly public figure. How­
ever, one also thinks instantly of a 
career that, at its height, was in per­
petual crisis, fluctuating like the 
currency the artist associates him 
with. This citation and re-inscrip­
tion of infamy within the display 
of less familiar athletes causes the 
mind to struggle in an attempt to 
find a common ground. Personal 
narratives of the subjects’ fortunes 
only serve to confuse the main issue, 
but the prominence of some fig­
ures suggests the “double bind” of

MICHELLE NORMOYLE

Artspeak Gallery, Vancouver, September 27 - October 25

MICHELLE NORMOYLE, STUDIES FOR A COIN, 1991, B. & W. PHOTOS, 76,2 X 76,2 CM TO 91,4 X 91,4 CM; PHOTO: MICHELLE NORMOYLE
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ROBIN PECK

Pitt International Galleries, Vancouver, February 6-28

a commentary on vicarious scrutiny.
A small but related precedent 

to Normoyle’s critique exists in a 
film by Guy Debord and helps to 
illustrate what is essential to her 
exhibition. In 1975, Debord pro­
duced Refutation of all the judge­
ments, both complimentary ayid hostile, 
which have been brought to bear up 
until now concerning the film “The So­
ciety of the Spectacle,” a filmic com­
mentary on his own earlier film 
and book The Society of the Spectacle. 
Among the many segments is a 
camera pan of a bank of television 
sets simulcasting the Munich 
Olympic events. Like his film, 
Normoyle’s collection of works is 
concerned with the spectacular fal­
sification constructed for consump­
tion by a society too passively in­
terested in watching while their 
psychological heroes actively change 
the world. Millions watch the ba­
nal commodification of the Olym­
pics, with its ever-present spon­
sorship, as it temporarily masks 
international relations with the in­
sipid guise of the “spirit of compe­
tition.”

This super-event, whose 1992 
incarnation was previewed by Nor­
moyle’s exhibition, has masses of 
passive spectators tuned in, ob­
serving the daily drama of “hopes 
and dreams” revealed (as if) live. 
Both Debord and Normoyle effec­
tively perform an inversion of per­
spective on what is a very popular 
form of cultural enjoyment. Their 
appropriation of an activity with 
(supposedly) mass cross-cultural 
appeal — and the transposition of 
it into the interpretive context of 
a considerably smaller and dis­
cerning audience — is an attempt 
by both artists to negate culture 
while still remaining within a cul­
tural framework. It is perhaps here 
that the “double bind” begins to 
surface and constrict. The specta­
cle itself proves nothing but the 
ongoing deception of its produc­
ers, while the artist, drawing a fine 
line, must synthetically expose and 
alter this condition without creat­
ing another spectacle in the pro­
cess. Thus, it is also the formal 
structure, the apparatus of repre­
sentation, that must bear some of 
the burden of its imperative. In 
this sense, Normoyle’s interroga­
tion of the spectacular image pro­
vokes in the viewer not acquies­

cence and satisfaction, but an un­
comfortable inquisition of form 
and content.

Strange, then, that both sport 
and art practice, in general and po­
litical terms, are considered to be 
cultural activities. They unwit­
tingly compete for audience par­
ticipation and the cultural f-word, 
funding, and are equally subject to 
pay the pipers of government and 
corporate sponsorship through the 
mythologies of the “inspired” art­

ist and the “virtuous” athlete. But 
rarely do the two fields intersect 
critically. In the case of these photo 
murals, both professions and myth­
ologies are engaged to test the lim­
its of acceptable representation and 
to contest the terms of that repre­
sentation. As such, the spotlight­
ing of athletes is not arbitrary for 
Normoyle. They are linked to the 
artist both thematically and in 
task, as both perform a deposition 
of existing standards. This cultural 
trade-off is an interesting play on 
any number of spectator commu­
nities and their bounded expecta­
tions.

- Kelly Wood

What is to be done with Robin 
Peck? This latest exhibition, enti­
tled Neutral Stability, rehashed his 
1991 “retrospective” at the Burn­
aby Art Gallery. That event was 
really an excuse for curator Todd 
Davis to publish a fine catalogue 
of Peck’s writing along with ap­
preciative essays on his work by

James Graham, Richard Rhodes 
and Jeffrey Spaulding. The exhibi­
tion portion saw Peck creating min­
iatures in styrofoam of the mini­
malist-inspired works he has ex­
hibited across the country since 
the early seventies. About a dozen 
grey-painted, cement-looking 
sculptures, mostly models of gal­
lery spaces, were laid diagonally 
across a room — a lightweight and 
pitiful reminder of twenty years of 
work. On the walls lay a mock-up 
of the catalogue, pinned up with 
black rectangles where the pictures 
would be slipped in. One looked 
briefly at the work on the floor, 
stepped over it, and then got caught

up in the writing on the wall. That 
was as it should have been.

Peck, after all, is probably better 
known for the writing he has pro­
duced since the mid-eighties. His 
two-part travelogue, “Travels with 
Brancusi,” is as intelligent and read­
able as any art writing in this coun­
try. If only the same could be said

DEBRA MCGOUGHAN.

of his sculpture. Peck came to writ- 
ing late in his career, with a na­
tional reputation as a sculptor and 
an art teacher already established. 
In Peck’s oeuvre, sculpture has been 
a direct line to a few simple ideas 
constructed and re-constructed, ar­
ticulated and re-interpreted, brought 
out again and again for show.

Even so, there is a certain ele­
gance to his sculpture, and Neutral 
Stability is no exception. The large, 
seven-foot-tall piece is a blanched, 
plaster-covered re-amalgamation 
of the styrofoam blocks used at 
Burnaby, making up a pseudo-con­
structivist cairn which tilts back at 
a precarious angle. The cold and

ROBIN PECK, NEUTRAL STABILITY (INSTALLATION VIEW), 1992; PHOTO:
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clammy plaster coating on the 
blocks retained its moisture in the 
dungeon-like atmosphere of the 
Pitt’s black basement gallery. The 
monument seemed to float in a jet 
void. To finish the theatricalization 
there was a lone, blue light on the 
work to simulate moonlight.

There are two ways to go into 
this exhibition. One can get caught 
up in the cold, grey romanticism 
of the monument, the small pool 
of light, and fall back into the shad­
ows of the room. There is something 
of A Midsummer Night’s Dream to 
Neutral Stability; one wants to hide 
in the shadows and watch while 
lovers meet, allowing the shadows, 
the cold and the moonlight to con­
spire and create a sense of magic. 
It made me recall Bottom’s in­
structions to his fellow workmen 
when they plan to act the tragedy 
of Pyramus and Thisbe: “Some 
man or other shall present Wall; 
and let him have some plaster or 
some loam or some rough-cast 
about him to signify Wall; and let 
him hold his fingers thus ... and 
through that cranny shall Pyramus 
and Thisbe whisper.” (Act III, Scene 
1) The hole in the sculpture be­
comes the hole in the wall through 
which the lovers Pyramus and 
Thisbe arrange their evening ren­
dezvous that ends in the two lovers’ 
deaths. Though there is eroticism 
in this interpretation, in the damp, 
black, smelly basement the eroti­
cism becomes more than sinister. 
There is no redeeming love here; 
this is love from the dark pit of hell.

The other view rises out of 
Shakespeare as well. The tale of 
Pyramus and Thisbe was for him 
a farce, a counterpoint to the real 
love affairs in the play proper. The 
actors were clumsy workmen, played 
in broad accents, with one getting 
up in drag while the third played 
the wall. And that fits with Peck’s 
work. When one sobers of the set­
ting and really views the piece one 
realizes what a horror he has cre­
ated. The faux-constructivism is 
juvenile in its imitation, looking

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES / ESSAYS

like the product of a foundation- 
year student rather than the prod­
uct of a professional with an exhi­
bition record spanning more than 
two decades. Yet no student would 
make this thing to such a scale. It 
should be small to hide its ungain- 
liness — perhaps sixteen inches tops 
- and one expects to have to slowly 
counsel the pupil about why it is 
so bad (a role Peck would be famil­
iar with after intermittently teach­
ing for over fifteen years).

I have a hard time deciphering 
which of these views Peck wants 
us to follow. He has always been 
the Robin Goodfellow of minimal 
art in Canada; a Puck who beguiles 
everyone with his poverty-stricken 
sculpture. But is he serious or what? 
Canada is not exactly — nor was it 
ever — a hotbed for minimalism, 
and this is especially true twenty- 
five years after the fact. In conver­
sation with a mutual acquaintance, 
I likened Peck to the last prospec­
tor in the mine that was minimal­
ism. The shafts have been closed 
for years, but he chips away down 
there, searching for a lost vein. 
When repeated to Peck, he was 
said to reply that it suggested too 
much authenticity. He’d never really 
been down the pit, but had heard 
a lot about it from some old-timers 
in the bar.

This exhibition marks last call; 
Peck strained the credibility of ev­
eryone involved. His ugly, half- 
erect monument sits stubbornly on 
the floor as a last, beleaguered trib­
ute to the lost minimalist cause. 
As self-portraiture (which is never 
far away in Peck’s works and writ­
ings), Peck sits there like a legion­
naire resting on his father’s service 
in the Great War, cursing that he 
was too young to fight. However, 
it is as though he has begun to top­
ple from too many beery war sto­
ries. This is yet another of Peck’s 
tombstones for minimalism. The 
wake done, the mourning over — 
maybe it is time to go home.

- Glen Alteen

Michel Bouvard, Photo-Légendes.

Essai sur l'art photographique, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1991

(coll. Regards et Ecoutes), 121p.

Dans ce livre, Michel Bouvard, 
qui enseigne l’histoire et l’esthéti­
que de la photographie à l’Univer­
sité Lumière-Lyon 2, cherche à com­
bler « cette case laissée vide » par 
Roland Barthes dans La Chambre 
claire (1980), c’est-à-dire la dimen­
sion du faire, de l’expérience du 
photographe. Toutefois, bien qu’une 
théorie de la pratique lui apparaisse 
«aujourd’hui, plus que jamais, né­
cessaire», Bouvard ne désire pas 
pour autant élaborer un quelcon­
que édifice théorique dans Photo- 
Légendes. Un tel projet serait pré­
maturé car, tient-il à le rappeler, 
étymologiquement le mot théorie 
signifie observer, contempler et im­
plique donc la nécessité de procé­
der à l’observation avant d’avancer 
une théorie.

Ainsi, l’approche qu’il a dévelop­
pée est fort ingénieuse. D’une part, 
l’ouvrage se compose d’un ensem­
ble de fragments, de vues (vingt- 
six au total) variant de «quelques 
lignes à quelques pages » et qui ont 
comme seul lien d’aborder l’une ou 
l’autre des multiples facettes du 
faire en photographie. D’autre part, 
à la fin du volume, une table alpha­
bétique précède la table des ma­
tières. De cette façon, le lecteur est 
informé que l’ordre dans lequel 
sont présentés les textes ne cons­
titue que l’un des parcours possi­
bles, qu’une lecture parmi bien 
d’autres. En d’autres termes, le lec­
teur se voit confier la tâche d’or­
donner lui-même l’alphabet (les 
vingt-six textes) que lui propose 
l’auteur.

En effet, Michel Bouvard n’en­
tend pas dans Photo-Légendes cir­
conscrire mais plutôt stimuler la 
réflexion. D’ailleurs, le titre de son 
ouvrage décrit bien cette orienta­
tion. Si l’on se reporte à la défini­
tion du mot légende (texte qui, se­
lon Le Petit Robert, accompagne 
l’image et lui donne sens), cela si­

gnifie qu’en couplant le mot « lé­
gendes » au préfixe «photo», les 
textes qui sont réunis sous ce titre 
ont comme fonction d’accompagner 
le processus de la mise en image 
photographique afin que le lecteur 
puisse lui donner sens.

Photo-Légendes est donc, comme 
l’auteur le signale, « un livre de ques­
tions». Et c’est là ce qui fait son 
intérêt. Y. L.

Marjorie Garber, Vested Interests:

Cross-dressing and Cultural Anxiety, 

New York: Routledge, 1992, 443 pp., 
illus. b. & w. and colour.

What is the difference between 
Madonna squeezing her crotch in 
her music video “Express Yourself’ 
and Michael Jackson’s similar ges­
ture in his performances? In Mar-

Vested intemsK

JORI E

CROSS-DRESSING & CULTURAL ANXIETY

jorie Garber’s erudite study of trans­
vestism, Vested Interests: Cross-dressing 
and Cultural Anxiety, she offers an 
answer based on the Lacanian triad 
of having, being and seeming. Ma­
donna’s less than lady-like theat­
rics, according to Garber, “became 
for her, onstage, the moment of the 
claim to empowered transvestism, 
to seem rather than merely to have 
or to be” (p. 127). In other words,
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Madonna’s parody of Jackson points 
out that to be intact is an act.

As the title suggests, Vested In­
terests is concerned with clothing 
and power. Shifting from Renais­
sance drama to popular music, liter­
ature and film, Garber traces West­
ern culture’s fascination with cross­
dressing. She argues both that 
power comes from gender blurring, 
and that the transvestite desta­
bilizes binary structures of mean­
ing by creating a third option: “The 
‘third’ is a mode of articulation, a 
way of describing a space of possi­
bility. Three puts into question the 
idea of one” (p. 11). This “third” is 
neither a term nor a sex, rather it is 
a logic and its effects. Transvestism, 
Garber asserts, is “not just a cat­
egory crisis of male and female, but 
the crisis of category itself’ (p. 17).

The transvestite questions the 
relationship between the existen­
tial and the aesthetic. The first half 
of Vested Interests is concerned with 
the radical notion of identity that is 
the result of recognizing the phal­
lus as a structure, not an organ. The 
second half is an impressive over­
view of cultural performances that 
disrupt illusions of wholeness. Chap­
ter 12, for example, deals with the 
erotics of cultural appropriation. 
Drawing from an overwhelming 
assortment of literature and film in 
which the themes of Orientalism 
and transvestism intersect, Garber 
exercises her academic prowess by 
revealing how Westerners look to 
the East for cultural fantasies which 
undermine our limited gender mod­
els. Although Garber’s theoretical 
approach is very complicated, she 
makes it comprehensible by work­
ing through accessible images. The 
theories of Freud and Lacan are 
elucidated by Garber’s ability to 
find a common thread linking 
such disparate types as Peter Pan, 
Salomé, and Liberace. L. B.

Aline Gélinas éd., Jean-Pierre 
Perreault, chorégraphe, Montréal, Les 

Herbes Rouges (coll. Essais), 1991,
117 pages, ill. n. et b.

L’admiration se pratiquant en 
toute franchise, collectivement et 
ouvertement, sans complaisance, 
ou sans arrières-pensées, ce « mé­
lange» autour de l’œuvre de Per­
reault vaut d’autant plus la peine

d’être recensé. Créateur de Joe 
(1983), pour plusieurs «œuvre- 
culte de la nouvelle danse des an­
nées 80» (Gélinas), cette œuvre a 
en effet provoqué un choc, que le 
texte de Féral parvient d’ailleurs à 
bien cerner : cette chorégraphie met 
en mouvement l’état de fascina­
tion/répulsion pour le groupe, ce 
désir aussi profond d’y adhérer que 
d’y échapper. Toute tentative de 
sortie du groupe ne conduit Joe 
qu’à entraîner tout le groupe der­
rière lui. Rien à faire, les solos sont 
impossibles, la foule suit, les mou-

JEAN-PIERRE PERREAULT,
CHORÉGRAPHE
LES HERBES ROUGES / ESSAIS

vements de fuite repris par les mou­
vements de foule. Seule l’admira­
tion peut sans doute soutenir aussi 
ce curieux genre qu’est le « mélan­
ge». Les points de vue croisés ici 
sur la démarche de P. permettent 
dès lors de parcourir autant de cer­
cles d’ondes de choc : cercle des cri­
tiques (Féral, Gélinas), mais aussi 
des chorégraphes (Renaud, Bone- 
ham, Fortier, Warren), des dan­
seurs (Emard, Febvre, Martineau, 
Soulières), d’autres collaborateurs 
(DesLandes, Gervais, Gonneville), 
et d’autres artistes moins (physique­
ment) impliqués (Dubois, Lalonde, 
Goodwyn, Purdy, Racine). L’ému­
lation provoquée par ce « libre- 
marcheur» (comme on dit libre- 
penseur: Lalonde) n’est d’ailleurs 
pas sans mélange. S’expriment des 
préférences, pour cette pièce-ci 
plutôt que celle-là (et qui varient 
selon chacun). Parfois des homma­
ges plus «critiques», qui font sur­
tout état d’une maturité du milieu 
de la danse même, plus sûr de son

fait. À cet égard, Fortier pointe le 
paradoxe d’une œuvre marquée au 
moins autant par le refus affiché de 
la danse-théâtre, que par la réali­
sation malgré tout de la plupart 
des visées de ce même courant. Aux 
témoignages des danseurs sur la 
façon de travailler, et l’expérience 
impliquée (la vulnérabilité sans ro­
mantisme: Soulières), s’ajoutent 
celui de l’éclairagiste Gervais (on 
danse dans le noir jusqu’à ce que 
l’évidence d’une lumière jaillisse) 
ou du compositeur Gonneville 
(marquant l’inscription de la mu­
sique dans la danse même de P, à 
l’encontre de l’utilisation habituelle­
ment superficielle de la musique 
par les chorégraphes). On trouve 
enfin un ensemble de propos d’ama­
teurs sans complexes, ou d’amis in­
conditionnels, dérives à partir de 
l’homme et l’œuvre, ponctuations 
multimédias: un dessin de Good­
win; un écrit de Racine à partir des 
dessins de P, pointant la prégnan­
ce des arts visuels dans la démar­
che, et la dégageant de son seul 
(r)apport au champ des « arts de la 
scène»; une fiction biographique 
de Purdy, retraçant le cheminement 
«spirituel» de l’artiste (mais du­
quel? P.erreault ou P.urdy?); des 
écrits introductifs d’un acteur- 
romancier, et conclusifs d’un écri- 
vain-de-théâtre, situant résolu­
ment le tout à l’enseigne de l’ou­
verture disciplinaire et du mélange 
des genres. G. B.

Catherine Richards, Nell Tenhaaf, eds., 
Virtual Seminar on the Bioapparatus, 
Banff: The Banff Centre for the Arts, 

1991, 120 pp., illus. b. & w.

“Bioapparatus” is the term 
coined by Catherine Richards and 
Nell Tenhaaf for a ten-week resi­
dency they led at the Banff Centre 
for the Arts in the fall of 1991. 
Twenty-four artists, engineers, 
composers and writers were in­
vited to make use of the centre’s 
facilities to produce work reflect­
ing upon the implications of re­
cent technological developments 
on the human body. This publica­
tion documents the proceedings of 
a two-day “Virtual Seminar on the 
Bioapparatus” in which papers were 
presented by not only the residents, 
such as David Tomas and Inez van 
der Spek, but also by another three-

dozen “virtually present" contrib­
utors, including Jean-François 
Lyotard and Alice Jardine.

Richards’ and Tenhaaf’s term 
stems from recent theory linking 
the body — a tabula rasa onto which 
gender, sexuality, and race are pro­
jected - with technology. The body, 
once considered the sole repository 
of the individual subject, now un­
dergoes socialization facilitated by 
new technologies. It is no surprise, 
then, that discussions about Vir­
tual Reality (vr) and the relation­
ship between the body and vr’s 
composite technologies constituted 
the locus for much of the seminar. 
For example, Robin Minard noted 
that sound artists have always con­
sidered their art to be an event re­
ceived and experienced by the 
whole body without technology 
and prior to intellectual decoding. 
Chris Titterington posited, through 
an etymological investigation of 
the word “artifice,” that the tech­
nology we use to interact with 
nature is not fundamentally dif­
ferent from nature itself.

With chapters on “Perfect 
Bodies” and “Cyborg Fictions,” 
Bioapparatus investigates the effects 
of bodies being inscribed by tech­
nology. Simultaneously, chapters 
on “Natural Artifice” and “De­
signing the Social” probe the erod­
ing ontological differences between 
the categories of biological and ap­
paratus. While not pretending to

I[i yiji jjiBIOAPPARATUS
be an authoritative text, or to pro­
pose a single, encompassing thesis, 
Bioapparatus is a useful brainstorm­
ing, bringing together diverse 
minds to identify the sites and is­
sues of current technological de­
bates. P. L.
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Leo Steinberg, Le Retour de Rodin, 
trad, franç. de Michelle Tran Van Khai, 

Paris, Macula, 1991, 95 pages, 
ill. n. et b.

Un fait relativement nouveau 
retient l’attention, qui est cette in­
tensification, depuis environ cinq 
ans, de la réédition en langue fran-

Leo Steinberg
Le retour de

çaise de «grands» textes des criti­
ques formalistes américains des 
années cinquante et soixante-dix. 
Cet intérêt marqué pour les écrits 
de la théorie américaine de l’art 
constitue un phénomène notable, 
puisqu’il est autant le fait de mai­
sons d’édition établies (Macula) ou 
même institutionnelles (Galli­
mard), que le fait de revues spé­
cialisées à large diffusion comme 
Arstudio (qui publiait la traduction 
de Art and Objecthood de Michael 
Fried dans un de ses numéros de 
1988, par exemple) ou comme art 

press (qui, récemment, choisissait 
d’inaugurer ses dossiers d «archi­
ves » avec la traduction du compte 
rendu d’une table ronde, tenue en
avril 1950 et réunissant les artistes

/

les plus connus de l’Ecole de New 
York). Cette attention portée à la 
traduction et à la diffusion des écrits 
américains par le milieu de l’édi­
tion française et des revues, crée un 
étonnant contraste avec ce qui, dans 
les années soixante-dix et quatre- 
vingt en France, se présentait plus 
souvent qu’autrement comme des 
initiatives isolées (comme ce recueil 
de traductions, par Claude Gintz, 
Regards sur l'art américain des années 
soixante (éd. Territoires), de 1979 
et diffusé par la Galerie Durand-

Dessert), ou marginalisées parce 
que s’insérant dans des revues dites 
d’avant-garde (la revue Macula en 
1977-1978, la revue de gauche 
Peinture-Cahiers théoriques vers les 
années soixante-quinze). Les an­
nées à venir fourniront certaine­
ment quelques indices du sens à 
donner à ce phénomène de remise 
en circulation des écrits majeurs de 
la pensée formaliste.

La présente réédition d’un texte 
de Leo Steinberg s’inscrit donc 
dans le contexte que l’on vient de 
décrire. Écrit en 1962, agrémenté 
d’un préambule et inséré dans le 
recueil de textes Other Criteria: 
Confrontations with Twentieth-Cen­
tury Art by Leo Steinberg publié en 
1972 (Oxford University Press), Le 
Retour de Rodin ne doit donc rien, 
lorsqu’on prend connaissance de sa 
date de première publication, au 
geste théorique postmoderne du 
«retour». Il s’enracine au contraire 
pleinement dans la tradition de la 
pensée moderniste. L’idée de « re­
tour», ici, s’explique par le fait que 
Steinberg écrit ce texte polémique 
à la fin d’une époque de rejet géné­
ralisé de Rodin, participant ainsi au 
mouvement de réhabilitation de 
Rodin comme artiste «moderne». 
Pour les formalistes des années 
précédentes (1920-1950), rappelle 
Steinberg, la question se posait de 
savoir s’il était possible « d’accepter 
ou même de juger en tant quart le 
pathos d’un Rodin acharné à con­
vaincre» (p. 21), à émouvoir. L’œu­
vre de Rodin ne satisfaisait pas aux 
critères de vérité de l’art à l’époque, 
qui seuls concernaient la qualité 
formelle fondamentale de l’art: 
trop empreinte de sentimentalis­
me, de sensiblerie, de pathétique, 
«d’une forme trop libre pour ap­
partenir à la sculpture sérieuse», 
elle ne pouvait qu’être écartée par 
« l’esprit moderne [qui] répugne à 
l’espèce de racolage publicitaire à 
l'égard de l’émotion» (p. 15). Stein­
berg décide donc de réviser ce sé­
vère jugement sur Rodin, non pas 
en en rejetant les prémisses forma­
listes, auxquelles il adhère, mais en 
déportant son propre jugement sur 
les seuls plâtres et fragments de 
terre cuite, méconnus, oubliés dans 
les placards et les sous-sols de la 
propriété de Rodin à Meudon, et 
qui recèlent « sa pensée la plus au­
dacieuse » . Steinberg postule à par­
tir d’eux que «c’était dans le mo­

delage que résidait son génie 
propre» (p. 12). Il justifie alors 
une mise à l’écart radicale et déli­
bérée de tous les marbres : seuls les 
plâtres et fragments s’avèrent les 
véritables « transpositions » du gé­
nie du modelage de Rodin. La di­
rection nouvelle qu’aura indiquée 
Rodin, dernier sculpteur occiden­
tal à avoir travaillé la représenta­
tion anatomique, sera, selon l’au­
teur, que «le sens tragique de l’hom­
me comme victime du destin s’ex­
prime dans une intuition formelle 
d’énergies qui ne sont pas d’ordre 
anatomique» (p. 10).

Ce livre, en plus de nous replon­

ger dans la conception moderniste 
de l’histoire de l’art en tant que 
projet scientifique, clair et rigou­
reux, permet de découvrir quelques 
plâtres et terres cuites parmi les 
plus représentatifs de ce travail du 
modelage, grâce aux nombreuses 
et excellentes photographies qui 
accompagnent le texte. De plus, 
une très complète revue historique 
de la fortune critique de Rodin aux 
États-Unis dans les années cinquan­
te et soixante, avec nombre de réfé­
rences bibliographiques, vient com­
pléter l’aspect historiographique de 
cette analyse. C. D.

CATALOG U ES/CATALOGUE S

Inscription: Jamelie Hassan, curated 
by Peter White, with an essay by 

Gayatri Chakravorty Spivak, Regina:
Dunlop Art Gallery, 1990, 48 pp., 

illus. b. & w. and colour.

Inscription is a catalogue that 
documents and reflects upon the 
processes, artworks, relationships 
and politics of an exhibition by 
Jamelie Hassan. The exhibition 
took place in a public library, in an 
act of solidarity with Salman Rush­
die and other censored authors. 
Hassan references Rushdie’s per­
sonal struggles and includes photos 
depicting the burnings of The Sa­
tanic Verses. She parallels it with 
text, photos, and records of conver­
sations from a trip through Egypt 
with her son, as well as installation 
views and details of artworks, in­
cluding Meeting Nasser (1985), The 
Trilogy: Shame, Midnight's Children, 
The Satanic Verses (1990), Inscription 
(1990), and Mom, You're Gonna 
Blow 7/(1990).

The texts by Peter White and 
Gayatri Spivak each ground this 
event within particular practices. 
White’s introduction and afterword 
weave together Hassan’s personal 
history in relation to the exhibi­
tion’s institutional and community 
affiliations. Spivak situates the ex­
hibition in terms of its cultural pol­
itics and, simultaneously, interro­
gates the role of the critic. Her text, 
written in situ, contrasts a narra­
tive — punctuated by her move­
ments through the exhibition and 
incorporating overheard conversa­

tions of gallery staff and visitors — 
with her readings of the artworks.

To open the cover of Inscription 
is (extending a metaphor by Spivak)

% If...IT j it.. /'//,//•. I -f :

99 A A-Jkâ-lâV
ill «'ill'll

Aemsaçg;-

to lift the cover from the “pot,” the 
pot being those economies of in­
stitutions, affiliations, and identity 
which “cook up,” that is, generate 
and transform value, and otherwise 
inform the sites of inscription. Spi­
vak elsewhere has described that 
“inscription” (close to the words 
“script” or “role”) serves as a sub­
stitute for “role-playing,” in other 
words, it is a working hypothesis 
or assumption which contextually 
situates the subject. It is in this 
sense that the “inscriptions” or 
“role-playing” by Hassan (as art­
ist), Spivak (as invited critic), and
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White (as director/curator of the 
gallery) are drawn together in a re­
lationship which recognizes the in­
stitutional roles which define their 
practices, yet refuses to be confined 
by them.

As an artwork in itself, Inscrip­
tions demonstrates that the social 
articulations of an exhibition are

contingent with self-reflexive pol­
iticized practice. In the acknowl­
edgments, Hassan generously cred­
its individuals with whom she has 
collaborated — thus affirming the 
significance of what occurs in the 
spaces between people in the pro­
duction process as much as the 
products themselves. J. F.

REVUES/MAGAZINES

La Recherche photographique, 

«L'Ombre», Paris, Paris 
Audiovisuel/Maison européenne de la 

photographie/Université Paris VIII 
(département Image photographique), 
n 11, décembre 1991, 144 p., 121 ill. 

n. et b.

On a beaucoup glosé sur l’éty­
mologie du terme «photo-gra­
phie» : écrire avec la lumière. Le 
numéro 11 de La Recherche photo­
graphique nous propose cette fois 
de prendre à revers la photographie 
et de tenter de la définir à partir de 
sa face cachée, l’ombre. Après tout,

f'L'WL'p-

j.a Recherche 
BIOGRAPHIQUE

L’ombre

l’ombre est un élément constitutif 
de la photographie. Le mot même 
de photographie, comme nous le 
rappelle André Gunthert («L’ombre 
ou la mémoire d’un corps », p.33- 
37), est apparu pour offrir une al­
ternative aux techniques à épreu­
ve unique, c’est-à-dire sans double 
négatif, inversion constitutive de 
l’image positive qu’étaient à l’épo­
que h héliographie et le daguerréo­
type. Dans une première étape, la

lumière s’inscrit et se conserve donc 
sur le négatif comme une ombre 
dense. C’est là une partie incon­
tournable de son processus. Dans 
l’image même, de quelque nature 
qu’elle soit, l’ombre agit, d’après 
Agnès Minazzoli («Nuit blanche», 
p. 17-27), selon deux modalités. 
Elle est ou bien pénombre ou bien 
ombre portée, ou bien ombre diffuse 
ou bien contour d’une silhouette. 
C’est dans ces deux premiers arti­
cles que sont abordées les condi­
tions premières, presque défini­
tionnelles, de l’ombre en photo­
graphie. Les paramètres qui s’éta­
blissent en cours de lecture don­
nent à ce numéro sa cohérence et 
en marque le coup d’envoi. Les ar­
ticles qui suivent sont de divers 
ordres. Il y a d’abord des extraits de 
livres d’écrivains connus. Sopho­
cle, Peter Handke, Georges Ba­
taille et quelques autres sont en 
effet cités. Tous ces extraits parlent 
d’ombre, d’obscurité, de nuit. Quant 
aux autres essais, depuis l’attrait 
pour la photographie de Victor 
Hugo, vaguement cautionné par 
un engouement spirite lors de son 
exil dans l’île de Jersey, jusqu’aux 
œuvres de Pierre Molinier donnant 
dans un sado-masochisme trans­
gressé par un rituel trop lourde­
ment souligné, ils ont l’avantage 
de donner une interprétation plus 
active de cette part d’ombre dans 
des corpus d’œuvres bien délimi­
tés. Et selon des thématiques qu’il 
est d’usage d’associer à l’ombre : les 
ténèbres de la mort comme de l’ob­
scène sont ici existentiellement liées 
à la photographie. Il y a bien un ou 
deux textes qui pèchent par excès 
d’impressionnisme ou qui encore 
s’engagent dans des considérations 
plus proches de la philosophie que 
de la photographie. Par contre, la 
construction de l’ensemble, travail 
graphique et de mise en page, est

irréprochable. Les photos sont par­
fois réunies en sections intitulées 
Fictions où, sous un titre évocateur, 
elles font œuvre commune. Et 
puis, soyons chauvins: il est ré­
jouissant de constater que des tra­

vaux de photographes québécois 
(Normand Rajotte, Danielle Hé­
bert, Sophie Bellissent) et cana­
diens (Donigan Cumming, Cheryl 
Simon) se trouvent reproduits dans 
une revue de ce calibre. S. C.

OUVRAGES REÇUS/SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

Albert Boime, Art in an Age of 
Bonapartism: 1800-181 f Chicago 
and London: The University of 
Chicago Press, 1990, 706 pp., 
illus. b. & w.

Benjamin Buchloh, Essais his­
toriques 1. Art moderne, tr. de l’an­
glais par Claude Gintz, Villeur­
banne, art édition, 1992, 176 p., 
ill. n. et b.

Janet E. Buerger, French Da­
guerreotypes., Chicago and London: 
The University of Chicago Press, 
1989, 256 pp., illus. b. & w. and 
col.

Mark A. Cheetham, La Mémoire 
postmoderne. Essai sur Fart canadien 
contemporain, tr. de l’anglais par Jean 
Papineau, Montréal, éd. Liber, 1992, 
228 p., ill. n. et b.

T.J. Clark, Le Bourgeois absolu. 
Les artistes et la politique en France de 
1848 à 1851, tr. de l’anglais par 
Carole Iacovella, Villeurbanne, art 
édition, 1992, 312 p., ill. n. et b.

Alain Etchegoyen, La Valse des 
éthiques, Paris, éd. François Bourin,
1991, 256 p.

Rudi Fuchs, Conflicts With Mod­
ernism or the Absence of Kurt Schwit­
ters, Bern and Berlin: Verlag Gach- 
nang & Springer, 1991, 52 pp. (text 
in English and German).

Nicole Gingras, Les Images im­
mobilisées. Procéder par impressions, 
Montréal, Guernica, 1991, 160 p., 
ill. n. et b.

Guy Lelong, Des Relations édi­
fiantes. Essai sur Asher, Le Bernin, 
Botta, Bur en, LeWitt, Michel-Ange, 
Nouvel, Tschumi..., Paris, Les im­
pressions nouvelles, 1992, 128 p., 
ill. n. et b.

Catalogues/Catalogues

Annette Lemieux, text by Nancy 
Stapen, Amsterdam: Stichting De 
Appel, Paris: Galerie Montenay,
1992, n. p., illus. b. & w. and col.

(text in English and Dutch).
Art Works: International modem 

art in the industrial working environ­
ment, text by Renilde Hammacher- 
van den Brande, Amsterdam: Ste- 
delijk Museum, 1992, 64 pp., illus. 
b. & w. and col. (texts in English 
and Dutch).

Britain and the Sdo Paulo Bienal: 
1951 -1991, texts by Margaret Gar- 
lake and Guy Brett, The British 
Council, 1991, 120 pp., illus. b. & 
w. and col.

«Cezanne» (Enquête), texte de 
Jean-Pierre Criqui, Rotterdam, 
Witte de With Center for Con­
temporary Art & Imschoot, 1991, 
88 p., ill. n. et b. et coul. (texte en 
néerlandais et en français)

Claude Hamelin. Mécanismes, 
texte d’Hélène Taillefer/text by 
Brian Foss, Montréal, Centre Saidye 
Bronfman, 1992, 48 p., ill. n. et b.

The Interrupted Life, texts by 
France Morin, Sylvère Lotringer, 
bell hooks, et al., New York: The 
New Museum of Contemporary 
Art, 1991, 242 pp., illus. b. & w. 
and col.

Jerry Pethick: Material Space, 
texts by Annette Hurtig and Mat­
thew Kangas, Lethbridge: South­
ern Alberta Art Gallery, 1991, 56 
pp., illus. b. & w.

Joël Benzakin, Benjamin Buchloh, 
Germano Celant. John Knight, Dirk 
Snauwaert, Haim Steinbach, entre­
tiens/interviews, Bruxelles, Palais 
des Beaux-Arts, Gent, Imschoot, 
1991, 60 p., ill. n. et bl. et coul. 
(textes en anglais et en français).

(K)ein Vergleichl(Dis)similarities: 
Silvia Bàchli, Thérèse Bolliger, Cathy 
Daley, text by Carol Laing, Leth­
bridge: Southern Alberta Art Gal­
lery, 1991, 58 pp., illus. b. & w.

Micah Lexier, texts by Renee 
Baert and Don Goodes, Lethbridge: 
Southern Alberta Art Gallery, 1991, 
80 pp., illus. b. & w.

Michael Fernandez: Sensible, text 
and interview by Andrew Forster 
and Stephen Horne, Montréal: Ga-
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lerie Articule, 1992, 56 pp., illus. 
b. & w.

Piero Manzoni, textes de Ger­
mane* Celant, Jean-Pierre Criqui, 
Francisco Calvo Serraller et al., 
Rivoli, Castello di Rivoli, Milan, 
Electa, 1992, 244 p., ill. n. et b. et 
coul. (textes en italien).

Panorama: Herman Pitz, textes 
de Chris Dercon, Friedrich Mes- 
chede et Herman Pitz, Rotterdam, 
Witte de With Center lor Contem­
porary Art, 1992, 112 p., ill. n. et 
b. et coul. (textes en néerlandais).

La Sculpture au Québec 1946- 
1961. Naissance et Persistance, textes 
de Michel Martin et Gaston Saint- 
Pierre, Québec, Musée du Québec, 
1992, 136 p., ill. n. et b. et coul.

Sguardo di Medusa, texte d’Ida 
Gianelli, Rivoli, Castello di Rivoli 
et Fabbri Editori, 1991, 176 p., ill. 
n. et bl. et coul. (texte en italien).

Suzanne Lafont, texte de Jean- 
François Chevrier, Paris, Galerie 
Nationale du Jeu de Paume, 1992, 
78 p., ill. n. et b. et coul. (texte en 
français et en anglais).

Table des matières: Pamela Landry, 
Lorraine Oades, texte de/text by 
Corrine Corry, Montréal, La Cen­
trale/Galerie Powerhouse, 1992, 
60 p., ill. n. et b.

Three: Joyce Fraser.; Geoffrey Hunter, 
Robert Renpenning, text by Cynthia 
Boisvert, Lethbridge: Southern Al­
berta Art Gallery, 1991, 24 pp., 
illus. b. & w.

Wanda Koop, texts by Els Hoek 
and Andy Patton, Lethbridge: 
Southern Alberta Art Gallery, 
1991, 44 pp., illus. b. & w. (texts 
in English and Dutch).

Monographies/Monographs

Miguel Lernandez-Cid, Manuel 
Saiz, Fundacion Lugar C, 1991, 96 
pp., illus. b. & w. and col. (text in 
Spanish and in English).

Rudi Fuchs and Gloria Moure, 
Jan Dibbets: Interior Light: Works on 
Architecture 1969-1990, Barcelona: 
Ediciones Poligrafa, 228 pp., illus. 
b. & w. and col.

Jeff Wall, Dan Grahams Kam- 
merspiel, Toronto: Art Métropole, 
1991, 116 pp., illus. b. & w.

Revues/Magazines

Degrés, « Sémiotiques visuelles, 
Recherches québécoises», n" 67, 
automne 1991.

ERRATA

L’artiste ayant réalisé l’œuvre 
apparaissant sur la couverture du 
numéro 66 est Richard Artschwa- 
ger. Nous nous excusons auprès de 
l’artiste, de la Mary Boone Gallery 
et de nos lecteurs de cette omis­
sion.

In issue #66, the name of the 
contributor to the book review 
section was misspelled. His name 
should read John O’Brian and we 
apologize for the error.

HOMMAGE A ANDRE MENARD 
A TRIBUTE TO ANDRÉ MÉNARD

PARACHUTE souhaite rendre hommage à André Ménard décédé le 1er avril dernier à Montréal. 
A travers ses fonctions au sein du ministère des Affaires extérieures du Canada, à titre de directeur 
du Musée d’art contemporain de Montréal et, dernièrement, à la Délégation du Québec à Toronto, 
André Ménard laisse la marque de son dynamisme et de sa grande diplomatie sur le milieu de l’art 

canadien qui perd en lui l’un de ses plus éminents ambassadeurs.

PARACHUTE wishes to pay tribute to André Ménard, who passed away April 1st in Montréal. 
Through his work at the Department of External Affairs of Canada, as director of the Musée dart 
contemporain in Montréal and, recently, at the Délégation du Québec in Toronto, André Ménard 
will be remembered for his dynamic personality and diplomatic qualities. The Canadian art world

loses in him one of its most eminent ambassadors.
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Place des A r t s :

Salle W ilfrid-Pelletier, 

Theatre IVI a i s o ri n n o u v o , 

Cinquiè m e salle.

Salle Pierre IVI e r o u r e y

IVI usée d’art conte m porai n ,

Agora de la Danse.

C c» m p I e x e Desjardins.

3 5 0 A N S 
MONTRÉAL 

fête

Hydro-Québec présente
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Aile m a g n e

S.O.A.P. Dance Theatre Frankfurt (Rui Horta)

Belgique

Compagnie Pierre Droulers

O a n a d a

Compagnie Marie Chouinard

La La La Human Steps (Édouard Lock)

Le Carré des Lombes (Danièle Desnoyers)

Lynda Gaudreau

Jane Mappin/William Douglas

Jocelyne Montpetit

Karen Jamieson Dance Company

Montréal Danse (Fortier, Laurin, Léveillé, Sullivan)

0 Vertigo Danse (Ginette Laurin)

The National Ballet of Canada 

(William Forsythe, John Alleyne)

É t n t s U n ï s

Trisha Brown Company 

Doug Elkins Dance Co.

P r il n c c;

Astrakan (Daniel Larrieu)

Grande-Bretagne

Laurie Booth & Company

I Info-Danse (514) 525-1500 pour les abonnements 

À partir du 29 août: Billets individuels

(514) 522-1245 1-800-361-4595

> Festival international de nouvelle danse
4060, boulevard Saint-Laurent, bureau 204

Montréal, Québec H2W 1Y9

Tel.: (514) 287-1423 Fax: (514) 287-7146

Photo : Yves Dubé, La chambre blanche, 0 Vertigo Danse.
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CHRISTIAN BOLTANSKI 
GÉRARD COLLIN-THIÉBAUT 
RAYMOND G E R VA I S 
DAN GRAHAM 
LUDGER GERDES
6 juin - 27 juin 
4 août - 15 août

ANNE MARCHESSOU 
JACQUES PERRON
22 août - 19 septembre

GALERIE CHANTAL BOULANGER
372, Ste-Catherine o., 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514) 397-0044 

remerciements: ministère des Affaires culturelles du Québec

6.VI.92 VII.92
rencontre avec les artistes: 6.VI.92, 4-6

Irene K Whittome : Salles I & II / Sorel Cohen : Salle III

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTRÉAL QUÉBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807

GALERIE

Brenda Wallace

samedi 23 mai - samedi 27 juin 1992
Exposition de groupe

CLAUDE-PHILIPPE BENOIT HOLLY KING 
DANIEL DION ROBERTO PELLEGRINUZZI
JOHN HEWARD SU SCHNEE

samedi 29 avril - samedi 10 octobre 1992
Galerie principale

JERRY PETHICK
Petite galerie

WYN GELEYNSE

372, rue Ste-Catherine Ouest, ch. 508 Montréal, Canada H3B 1A2
téléphone : (514) 393-4066



DOUGLAS BUIS
5 septembre — 26 septembre

GUY CHAPLEAU
3 octobre — 24 octobre

JOSÉE BERNARD
3 1 octobre — 21 novembre

APPEL DE DOSSIERS 
nouvelle date de tombée

le 1er septembre 1992

372 Ste-Catherine o., suite 312,Montréal, Qué., H3B 1A2 (514) 874-9423
La galerie remercie le Ministère des Affaires culturelles du Québec 

et le Conseil des Arts de la Communauté Urbaine de Montréal

INTÉGRATION DES ARTS À L’ARCHITECTURE
Rappel aux artistes professionnels en arts visuels

Les artistes professionnels en arts visuels du Québec peuvent 
s’inscrire au fichier de renseignements pour l’application de la
politique de l’intégration des arts à l’architecture et à l’en­
vironnement des édifices du gouvernement du Québec.

Les inscriptions à ce fichier de même que la mise à jour des 
dossiers des artistes déjà inscrits se font à dates fixes, deux 
fois par année. Les dates limites pour ce faire sont fixées au 
1er juillet et au 1er janvier de chaque année.

Prochaine date limite d’inscription ou de mise à jour:
1er juillet 1992.

Pour s’inscrire ou mettre à jour son dossier, prière de s’adresser 
à la direction du ministère des Affaires culturelles de sa région 
ou au :

Secrétariat de l’intégration des arts à l’architecture
Ministère des Affaires culturelles
225, Grande Allée- Est
Bloc B, 4e étage
Québec (Québec)
G1R 5G5

Pour plus de renseignements: (418) 643-1678

Gouvernement du Québec
Ministère des 
Affaires culturelles Québec ss

E JM DRL S

Photographie du Québec • Champagne-Ardenne, été 92

• PATRICK ALTMAN • RAYMONDE APRIL • RICHARD BAILLARGEON • CÉLINE BARIL • CLAUDE BÉLANGER • 
MELVIN CHARNEY • DENIS FARLEY • ANGELA GRAUERHOLZ • NICOLE JOLICOEUR • LUCIE LEFEBVRE • 

ALAIN PAIEMENT • ROBERTO PELLEGRINUZZI • RENO SALVAIL • BARBARA STEINMAN •

DU 26 JUIN AU 12 SEPTEMBRE 1992

LA TRAVERSÉE DES MIRAGES réunit quatorze expositions individuelles sur neuf lieux dans les villes 
françaises de Charleville-Mézières, Épernay, Joinville, Reims et Troyes. Un catalogue réunissant les textes de 

différents auteurs français et québécois accompagne cette manifestation.
Un événement organisé par l’Association Transfrontières de Champagne-Ardenne et VU, centre d’animation

et de diffusion de la photographie de Québec.

Information: au Québec (418) 692-1322 et en France (33) 25-76-19-87
LA TRAVERSÉE DES MIRAGES a reçu l’appui du Ministère des Affaires culturelles du Québec, du Ministère des Affaires internationales du 

Québec—Direction générale France, de la Ville de Québec, des Services culturels de la Délégation du Québec à Paris, de l’Office Régional 
Culturel de Champagne-Ardenne, du Ministère des Affaires Étrangères (Association Française d’Action Artistique), du Ministère de la Culture

(Drac), du Consulat général de France à Québec et de la Maison Castellane.

V U
centre d'animation et de diffusion 

de la photographie

95, Dalhousie, Québec
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JOAN COPJEC
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DENIS HOLLIER

JOHN RAJCHMAN

Published quarterly. 

ISSN 0162-2870.
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“ OCTOBER, the 15-year 

old quarterly of social and cul­

tural theory, has always seemed 

special. Its nonprofit status, its 

cross-disciplinary forays into film 

and psychoanalytic thinking, 

and its unyielding commitment 

to history set it apart from the 

glossy art magazines .”

Yearly Rates:

Outside USA add $14.00 
postage and handling. 

Canadians add additional 
7% GST. Prepayment 

is required. Send check 
drawn against a U.S. Bank 
in U.S. funds, Mastercard 

or VISA number.
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At the leading edge of 
arts criticism and theory 
today, OCTOBER focuses 
critical attention on the 
contemporary arts and 
their various contexts of 
interpretation. Original, 
innovative, provocative, 
each issue of OCTOBER 
examines the interrelation­
ships operating between 
the arts and their critical 
and social contexts.

Come join OCTOBER’S 
exploration of the most 
important issues in 
contemporary culture. 
Subscribe today !

MIT Press Journals 
55 HAYWARD STREET 
CAMBRIDGE, MA 02142 
UNITED STATES 
TEL. 617-253-2889 
FAX: 617-258-6779
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A LEAP IN THE DARKJUNE 25-JULY 25

SHELLEY NIRO
PHOTOGRAPHY

BARRIE JONES
PHOTO BASED WORKS

SEPTEMBER 10-OCTOBER 10

DOMINIQUE PELLETEY
PHOTO BASED WORKS

OCTOBER 15 - NOVEMBER 14

KAREN HENDERSON
INSTALLATION

Publications available from MERCER UNION include: "KAWAMATA: TORONTO PROJECT 1989"; "ANNETTE 
MESSAGER: FAIRE DES HISTOIRES/MAKING UP STORIES"; "ANGELA GRAUERHOLZ"; "JOHN McKINNON"; 
"JOEY MORGAN AND CORRINE CORRY" and "MOWRY BADEN".
"INTERVIEWS WITH ARTISTS" series: "MARTHA TOWNSEND"; "MICAH LEXIER"; "SARA STEVENSON"; 
"WALTER MAY"; "MIKE MacDONALD" and "TOBY MacLENNAN".

MERCER UNION
A CENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART 
333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412

Adams 
Altman 
Arcand 

Baggaley 
Berthelot 
Bordowitz 

Callen 
Carlomusto 

Crimp 
Crosby 
Daniel 

D.-Fakoly 
Elbaz 

Fleming 
Folland 

Friedman 
Gagnon 
Gilmore 
Greyson 

Grover 
Kalin 

K.N.Rao 
Konig 

Lapointe 
Lynch 

Metcalf 
Mouli 

M i I vase 
Murbach 
Navarre 
Parmar 
Patton 

Richardson 
Sealy 
Smith 
Speck 

Stetson 
T reichler 

Watney

AIDS, ART & CONTEMPORARY CULTURES

edited
Allan Klusacek and

Ken Morrison
«*»*•***:» ♦«.»*•« ».♦*.* ♦.«•»♦* • ♦ • « ♦.......... ..........................

Véhicule Press / an artextes edition

15,5 x 23,5 cm, 322 pages, 60 illus. n. et bl.,
ISBN 2-9800632-7-4, 1992. 19,95$

En vente chez : ARTEXTE, 3575 boul. St-Laurent, 
suite 303, Montréal, (Québec) H2X 2T7. 
tél. : (514) 845-2759, fax : (514) 845-4345.
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SUSAN SCHELLE
ft

September 26 - October 21, 1992

COLD CITY GALLERY 30 Duncan Street 7th floor Toronto Canada M5V 2C3 416-593-5332



THE
RED
HEAD
GALLERY
8th floor,
Darling Buliding 
96 Spadina Ave.
Toronto M5V2J6 
(416)863-1654 
Gallery hours: 12 - 5, 
Tuesday-Saturday

RICHARD SEWELL
MAY 20-JUNE 13

JOHANNES ZITS / ED PIEN
JUNE 17 -JULY 11

JULIE VOYCE
JULY 15 - AUGUST 8

TONY WILSON
RETROSPECTIVE

AUGUST 12- SEPTEMBER 5

MARY CATHERINE NEWCOMB
SEPTEMBER 8 - OCTOBER 3

CARL SKELTON /
MIKE MACDONALD

(AIM EXPERIMENT IN CROSS-CULTURAL COLLABORATION)
OCTOBER 6-31

THE RED HEAD GALLERY REPRESENTS

JANICE CARBERT 
MILLIE CHEN 

SHARON COOK 
BRIDGET CORKERY 
SANDRA GREGSON 

LORNA MILLS 
LISA NEIGHBOUR 

MARY CATHERINE NEWCOMB 
ED PIEN

SANDRA RECHICO 
STEPHEN RICHARDS 

RICHARD SEWELL 
CARL SKELTON 

DAVID SYLVESTRE 
GENE THRENDYLE 

JULIE VOYCE 
JOHANNES ZITS

RANDY &BERENICCI
The Fourth Corner of the World 

May 27 - June 27

ROSE KALLAL
June 3 - June 27

JANET CARDIFF
The Whispering Room 

July 8 - August 1

LA STRATÉGIE DE LA DISPARITION 

THE STRATEGY OF DISAPPEARANCE
Curated by Jérôme Sans 

September 9 - October 3

NEW SUBMISSION DEADLINES:
October 1, 1992 

February 1, 1993

Artists’ Outlet

1087 Queen Street West, Toronto, Canada, M6J 1H3 

tel. (416) 531-7869 | fax. (416) 531-6839

YYZ acknowledges the support of The Canada Council; the Ontario Arts 

Council; the Province of Ontario, through the Ministry of Culture and 

Communication; the City of Toronto, through the Toronto Arts Council; 

and the Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division.



Canadian Filmmakers' Distribution Centre

CANADIAN INDEPENDENT
FILM RETROSPECTIVE

A Celebration
25 YEARS OF DISTRIBUTION

1967-1992

at the
1992 FESTIVALS OF FESTIVALS. TORONTO

SEPEMBER 10 - 19

Featuring 9 Programs Curated By
DOT TUER and BLAINE ALLAN

The CFMDC is a non-profit, artist-run centre 
representing the breadth 

of independent filmmaking in Canada.

MENDEL ART GALLERY

RECENT

PUBLICATIONS

MARY SCOTT

Interview by Bruce Grenville 

12 pp. $4.00

JOANNE TOD

Bruce Grenville, Stan Douglas 

64 pp. $15.00

DOUGLAS WALKER:
A FUTURE IN RUINS

Bruce Grenville 48 pp. $10.00

TERRY ATKINSON

Judith Mastai 12 pp. $4.00

JACK GOLDSTEIN

Bruce Grenville 56 pp. $12.50

For further information please call (416) 593-1808.

The University of Calgary announces a national juried 
competition for an interior sculpture utilizing original and 
innovative approaches to new or contemporary media. The 
work will be located within Scurfield Hall which houses the 
Faculty of Management. The winner will receive a 
commission fee of $54,000.
The competition is open to artists who are Canadian 
citizens or landed immigrants. Information and application 
forms may be obtained from:
Ms. K. Zimon, Chair
Committee on Art for Public Spaces
LT 750, University Libraries
The University of Calgary
2500 University Drive N.W.
Calgary, Alberta T2N 1N4 
FAX: (403)282-6837
The deadline for receipt of completed applications is 
August 1, 1992.

THE
UNIVERSITY 
OF CALGARY

TM

CONTEMPORARY ARTISTS 
IN SASKATCHEWAN

DOUGLAS BENTHAM/ROBERT CHRISTIE

CLINT HUNKER

grant McConnell

FRANCES ROBSON

PAUL SISETSKI

COLETTE URBAN

RUTH WELSH

JANET WERNER

Each 4 pp.

Pkg. of 8 titles $5.00 total

List of back titles available on request

To Order: Simply call collect 306-975-7610 

stating “catalogue order" or write Mendel 

Art Gallery, P.O. Box 569, Saskatoon, SK, 

S7K 3L6 enclosing cheque or credit card 

number (full name & expiry date) for cost of 

items plus $2.00 handling charge. All prices 

include GST and provincial taxes.

Mendel
ART GALLERY

950 Spadina Crescent E, Saskatoon, SK 

S7K3L6 (306) 975-7610



As Public As Race
A series of projects inserting race into the public debate. 

June and July

Margo Kane 
James Luna 
Paul Wong

Queues, Rendezvous, Riots:
Questioning the Public

Seven projects on art and architecture. 
June 12 to July 19

Dennis Adams
Marik Boudreau with Martha Fleming/Lyne Lapointe 

Manuel de Landa 
Elizabeth Diller/Ricardo Scofidio 

Vera Frenkel 
Dan Graham/Jeff Wall 

Rodolfo Machado/Jorge Silvetti

Contemporary Art 
from the Baltic Republics

July 28 to October 25

The Banff Centre 
for the Arts

Walter Phillips Gallery
Box 1020 Banff Alberta Canada TOL 0C0 

(403)762-6281

June 12-July 19

SARALEE JAMES
revolutions and revelations
Supported by the Canada Council and individual sponsors

September 5 - October 18

AL MCWILLIAMS
Supported by the Canada Council

The Gallery will be closed 
July 20 to September 4.

PRESENTATION HOUSE GALLERY
333 Chesterfield Avenue, North Vancouver, B.C. V7M 3G9

(604) 986-1351 Fax (604) 986-5380

CANADIAN
PHOTOGRAPHIC
PORTFOLIO
SOCIETY
Limited edition portfolios

RAYMONDE APRIL
Les temps satellites

STAN DOUGLAS
Accompaniment to a Cinema­
tographic Scene: Ruskin B.C.

GEOFFREY JAMES
La Campagna Romana

CHERYL SOURKES
Language is Means

IAN WALLACE
My Heroes in the Streets

Purchase 520 Hawks Avenue 
Inquiries Vancouver Canada
C P P S V6A 3H9 (604) 253-2550



EDOUARD LOCK
............. .................................. . 11
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GALERIE JOHN A. SCHWEITZER

«OEUVRES RECENTES» EN COLLABORATION AVEC AIR CANADA 
HOMMAGE AU FESTIVAL INTERNATIONAL DE NOUVELLE DANSE 
DANS LE' CADRE DU 350" ANNIVERSAIRE DE MONTREAL
LANCEMENT DU LIVRE «LES VENDREDIS DU CORPS» 4 OCTOBRE 15H 
23 SEPTEMBRE - 10 OCTOBRE 1992 • MERCREDI - SAMEDI 12H - 18H 
42 OUEST, AVENUE DES PINS, MONTREAL, CANADA 514-289-9262
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Installation 46 Musées / Museums 48 Le Privé et le Public / The Private and the Public 50 Portfolio

5jets d’artistes / Artists Projects) 52 Cinéma / Cinema 54 Collection 56 Sur ma manière de travailler
Manner of Working 60 L’Éthique: Splendeurs et misères de l’art / Ethics: Art, Lies and

64 Le Corps flou / The Immaterial Body 65 Le Corps flou II / The Immaterial Body II

SPÉCIALE: NUMÉROS THÉMATIQUES. VOUS VENEZ DE DÉCOUVRIR PARACHUTE? ALORS VOUS NE SAVEZ SANS DOUTE PAS QUE NOTRE LIVRAISON 

AUTOMNE PROPOSE TOUJOURS UN NUMÉRO THÉMATIQUE. PROFITEZ DE NOTRE OFFRE SPÉCIALE POUR COMMANDER LES NUMÉROS SPÉCIAUX DÉJÀ PARUS 

(ET ENCORE DISPONIBLES) QUI VOUS INTÉRESSENT, ET CE. À UN PRIX RÉDUIT ET POUR UN TEMPS LIMITÉ. ET SI VOUS CONNAISSEZ PARACHUTE, VOICI L'OCCASION IDÉALE 

DE METTRE À JOUR VOTRE COLLECTION, EN ATTENDANT LA PARUTION DU NUMÉRO 68, CONSACRÉ AU THÈME DE LA «VILLE».

SPECIAL OFFER: THEMATIC ISSUES. YOU’VE JUST DISCOVERED PARACHUTE? THEN, YOU PROBABLY DON’T KNOW THAT OUR FALL ISSUE TYPICALLY FOCUSSES ON A 

SPECIAL TOPIC. DON’T MISS THIS OPPORTUNITY TO ORDER STILL AVAILABLE BACK ISSUES FOR A LIMITED TIME AT A LOW COST. AND IF YOU ARE ALREADY A READER 

OF PARACHUTE, THIS IS THE IDEAL TIME TO UPDATE YOUR COLLECTION. THE THEME FOR OUR UPCOMING FALL ISSUE IS THE “CITY.”

aSlt ' J*‘- • BON DE COMMANDE (S.V.P. PHOTOCOPIEZ) / ORDER FORM (PLEASE PHOTOCOPY)

: Norn / Name Adresse / Address

les |0 numéros / Series of 10 issues 50,00 $ Je paie par /1 will pay by Q chèque / cheque CJ mandat poste / money order
S numéros au choix / any 5 Issues Ü Master Card Ü Visa

27,50 $ n° de la carte / card No.
à l’unité / a piece date d’expiration / expiry date
#65, 64, 60 ( 8$ ch. / $8 ea.) #56, 54, 52, 50 (7 $ ch. / $7 ea.)
#48, 46, 39 (5,50 $ ch. / $5.50 ea.) signature
# $
Au Canada, ajoutez 7% de TPS / In Canada, add 7% GST $ Offre valide jusqu’au 3 1 décembre 1992 / Offer valid until December 31, 1992.

TOTAL $
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