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Les charbons sont nos minéraux
domestiques. Issus des végétaux,
dit-on, ce qui peut nous les ren-
dre plus chers. Tous s’étant vai-
nement essayés au diamant.

1l nous faut donc, a leur propos,
faire notre deuil d’'une certaine
perfection.

Francis PONGE,

«L’anthracite ou le charbon
par excellence», Piéces.






Jacinthe Martel

Université du Québec a Montréal

PRESENTATION

Les manuscrits sont encore aujourd’hui per-
cus comme I'élément central des archives des
écrivains ; pourtant, les espaces secondaires sont
occupés par différents types de documents scrip-
turaux qui font partie intégrante du travail dun
écrivain, voire de la genese de ses ccuvres.
«Intervalle[s] d’espace ou de temps» (Le petit
Robert), les marges sont associées aux restes, aux
vestiges de l'écriture; elles recueillent aussi les
traces des sentiers imprécis que l'écrivain a pu
emprunter ou encore des projets restés inache-
vés. Cest donc a la fois par rapport a I'ceuvre
proprement dite et non seulement aux manus-
crits que ces espaces et ces objets sont margi-
naux. Malgré leur caractére lacunaire, voire
chaotique, et bien que la nature et la fonction de
ces objets puissent varier d'un écrivain a un au-
tre, les marges proposent, de diverses manieres,
un acces privilégié a l'invention. Cest du moins
ce que révelent les travaux rassemblés dans ce
collectif qui porte précisément sur les marges,
entendues au sens large, de I'ceuvre.
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Quelques ouvrages consacrés spécifique-
ment a la marge (Marotin, 1988) ou a la théorie
des marges littéraires (Forest et Szkilnik, 2005)
fournissent d’utiles reperes pour comprendre
leur fonction au fil du temps et des usages. La
critique s’est aussi intéressée au travail marginal
des écrivains dans les livres imprimés et les ma-
nuscrits (Neefs, 1989); chez Michel de Montai-
gne (Tournon, 1983), Stendhal (Herschberg-
Pierrot, 2005) ou Robert Pinget (Mégevand et
Piégay-Gros, 2011), par exemple, la marge est
occupée par la note de lecture, I'annotation ou
la glose et peut constituer un espace pour I'écri-
ture, voire une «pratique scripturaire » spécifique
(Rannaud, 1999: 74): le texte qui s’écrit dans la
marge «trouve un écho [...] pour le rebond de
l'invention» (Neefs, 1999 : 115). Particulierement
important dans les grands chantiers romanes-
ques ou il est indissociable du mouvement de
I'écriture, le travail documentaire des écrivains a
lui aussi donné lieu a des études qui ont mis en
évidence la portée esthétique de la prise de
notes et le caractere fécond de l'archivage des
lectures; qu’il s’agisse par exemple de Gustave
Flaubert (1988) ou encore dHubert Aquin
(Martel, 2004 et 2007), le document est davan -
tage qu'un relevé statique de citations ou de
réflexions, car il constitue un «foyer d’imagi -
naire» (Neefs, 1987 : 187).

Le journal, personnel ou intime, les carnets
de notes ou d’écriture, la correspondance, les

10



PRESENTATION

notes documentaires ou les fragments textuels
encore en friche, qui se situent dans les marges
des archives et de 'ceuvre, constituent quelques-
uns des objets qui sont abordés ici par des
écrivains, des étudiants et des chercheurs qui
proposent, selon I'esprit de la collection, des tra-
vaux souvent exploratoires et qui sont pour ainsi
dire encore en chantier. Cet ouvrage collectif
n’entend donc pas établir des constats définitifs
ou encore proposer une synthese; il vise plutot
a identifier quelques-uns des jalons de la recher-
che actuelle portant sur ces objets ou abordant
des ceuvres par le biais de leurs marges. C'est
ainsi dans l'ceuvre et les archives de Jean-Pierre
Issenhuth, Patrick Straram, Paul-Marie Lapointe,
Gatien Lapointe et Gaston Miron que puisent les
études de la premiere partie; elles sont pour la
plupart issues de travaux entrepris dans le cadre
de projets individuels ou collectifs ou encore de
séminaires de 2¢ et 3¢ cycles (a I'Université Laval,
a I'Université du Québec a Trois-Rivieres et a
I'Universit¢é du Québec a Montréal), qui ont
constitué des lieux féconds pour la recherche et
la réflexion. Les corpus étudiés par Frangois
Dumont, Simon-Pierre Beaudet, Joélle Comte,
Jacques Paquin et Mariloue Sainte-Marie appar-
tiennent 2 plusieurs genres et témoignent d’es-
thétiques et de pratiques fort différentes qui enri-
chissent la réflexion en confrontant ses acquis a
des lectures tres diverses. La pratique du carnet
chez André Carpentier et André Major occupe la
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deuxieme partie de 'ouvrage, qui comporte éga-
lement des fac-similés et des extraits de carnets
rédigés par ces deux «carnetiers» (Carpentier)
dont Pécriture et 'ceuvre reposent, en partie du
moins, sur le recours a cet objet a la fois souple
et mobile qu’est le carnet.

Mes remerciements s’adressent d’abord aux
collaborateurs de cet ouvrage; nos travaux et
nos échanges ont été particulierement stimu-
lants. Je tiens également a remercier Marie-
Andrée Beaudet, a qui cet ouvrage doit beau-
coup, Isabelle Kirouac-Massicotte, dont la
collaboration a été précieuse, les ayants droit qui
ont autorisé la reproduction de documents
conservés a Bibliotheque et Archives nationales
du Québec (BAnQ), ainsi que le Centre de
recherche interuniversitaire sur la littérature et la
culture québécoises (CRILCQ), site UQAM, et le
Conseil de recherches en sciences humaines!
pour leur appui intellectuel et financier.

1. Cet ouvrage a été réalisé dans le cadre des travaux
du groupe de recherche constitué de Jacinthe Martel, Yves
Jubinville et Jacques Paquin: «Traces et tracés de 'écriture
dans les archives des écrivains» (2009-2012).
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Frang¢ois Dumont

Université Laval

JEAN-PIERRE ISSENHUTH,
ECRIVAIN MARGINAL

Né en France en 1947, Jean-Pierre Issenhuth
s’est établi au Québec en 1969, en quéte dun
«dépaysement complet» (2001a: 19), pour y de-
venir enseignant au secondaire. Au cours des
années 1980 et 1990, il a été treés présent dans le
monde de la critique littéraire québécoise. Il a
notamment collaboré a la revue Liberté et au
quotidien Le Devoir. Au Devoir, il a entretenu
une relation particulierement tendue avec le mi-
lieu littéraire, surtout celui des poetes, plusieurs
d’entre eux ayant méme réclamé son départ, a
I'exemple de certains membres du milieu théa-
tral qui avaient fait la méme requéte a 'égard de
Robert Lévesque. Du point de vue des détrac -
teurs d’'Issenhuth et de Lévesque, le critique ne
doit pas étre trop critique, sinon il manque a sa
tache, qui serait avant tout de diffuser et de célé -
brer la littérature ou le théatre. Issenhuth s’est
toujours présenté comme un solitaire et sa prati-
que de la critique est constamment restée atypi-
que. On peut en dire autant de son écriture
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poétique: il n’a publié que deux versions du
méme recueil, Entretien d’'un autre temps (1981
et 2001), qui affiche par son titre une marginalité
assumée. Pour lui, la littérature, tout en témoi-
gnant d’un «autre temps» que celui de I'actualité,
doit rester un objet second en regard de l'exis-
tence, ce qui le conduit progressivement vers la
pratique d’une forme qui correspond a cette
conception: celle du carnet, dont relévent ses
deux derniers livres : Le cinquieme monde (2009)
et Chemins de sable (2010). Jean-Pierre Issenhuth
est décédé en 2011. En annongant sa mort, le
quotidien Le Devoir indiquait que l'auteur avait
terminé un troisieme carnet, intitulé La géométrie
des ombres.

Lécriture d’'Issenhuth est parfois de nature
pédagogique. En collaboration avec Suzanne
Martin, il a réalisé plusieurs manuels, dans les-
quels la littérature est rapprochée de la vie des
¢leves, notamment lorsque les auteurs invitent
les étudiants a écrire a certains des poetes étu-
diés. Dans quelques préfaces et anthologies, il se
met par ailleurs au service d’ceuvres, notamment
le roman Jean Rivard, d’Antoine Gérin-Lajoie, et
I'ceuvre poétique de Rina Lasnier, dont—a part
Robert Major pour le premier et André Brochu
pour la seconde —la critique ne s’était jamais
beaucoup occupée. Dans ce type de critique, qui
alterne chez lui, dans les années 1980 et 1990,
avec la critique polémique, Issenhuth s’enthou-
siasme. Son adhésion est entiere, et il s’agit de
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faire en sorte qu’il en soit de méme pour le lec-
teur. Ses rejets sont en général tout aussi entiers :
il est rare qu’il apprécie a moitié et sa critique
consiste essentiellement a trier le bon grain de
Iivraie a particr d’un sentiment personnel.
Evaluation plus qu'étude, la critique d’Issenhuth
est en quelque sorte 'envers de la pratique uni-
versitaire ; toutefois, les liens, souvent érudits,
établis avec de nombreuses ccuvres distinguent
aussi ses critiques du commentaire superficiel
qui domine la critique journalistique.

On ne trouve jamais chez Issenhuth d’hom-
mage indifférencié de la littérature. Dans les
textes didactiques et les préfaces, il ne s’agit pas
de faire aimer «la littérature» (ou «la poésie»),
mais certaines ceuvres. Dans les critiques parues
dans Liberté et dans Le Devoir, nombre de textes
servent de contre-exemples et permettent de
dénoncer un milieu littéraire ou «I'institution pré-
cede les ceuvres», selon la formule bien connue
de Gilles Marcotte (1989 : 17). L'orientation socio-
critique des études de Marcotte reste étrangere a
Issenhuth, mais les deux critiques se rejoignent
dans ce constat que la vitalité de l'institution nuit
davantage aux ceuvres singulieres qu’elle ne les
sert. Un autre critique se rapproche d’Issenhuth
d’'un point de vue différent: Jacques Brault, par
sa revendication du statut d’amateur, qui est
aussi une facon de remettre en question le poids
de l'institution. Les interventions polémiques de
Jean-Pierre Issenhuth concernent le plus souvent
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I'hypertrophie de linstitution littéraire québé-
coise et les outrances de la modernité. Dans ses
textes du Devoir, son exaspération devant la
«logomachie», '<abstraction» et les «généralités »
(2003 : 253) lui vaut de solides inimitiés, qu'on
ne peut comparer, je crois, dans le monde de la
critique québécoise, qua celles qu’a entretenues
Robert Lévesque, 2 moins de remonter dans le
temps jusqu’a Jules Fournier, chez qui la défense
de la littérature se traduisait aussi par des atta-
ques féroces.

Mais il n'y a pas que les attaques qui indis-
posent de nombreux poetes et certains de leurs
éditeurs. Les critiques que Jean-Pierre Issenhuth
fait paraitre dans Le Devoir s'écartent non seule-
ment de I'éloge de 'ensemble de la poésie, mais
aussi de deux attentes du milieu littéraire : elles
ne se soumettent pas a l'actualité et elles n’éta-
blissent pas de frontieres entre le corpus national
et le reste de la littérature. En effet, dans ses cri-
tiques du Dewvoir, Issenhuth choisit souvent
d’aborder des ceuvres qui n’ont aucun rapport
avec Dlactualité, négligeant par le fait méme
nombre de parutions récentes. Ainsi, il fait
I'éloge d’'un recueil de Denys Néron paru plu-
sieurs années auparavant et auquel personne 2
ma connaissance ne s’était intéressé jusque-la, et
il met en valeur 'ccuvre d’Eloi de Grandmont,
dont les recueils n’avaient pourtant jamais été
réédités depuis les années 1960. Les auteurs qué-
bécois, triés sur le volet, sont moins comparés

20
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entre eux que considérés pour eux-mémes ou
liés a la poésie universelle de toutes époques.

André Brochu, commentant Le petit banc de
bois (2003), recueil des chroniques sur la poésie
tenues par Issenhuth, écrit que celui-ci, «comme
Lasnier, comme Guérin, est un esprit religieux.
Le micro-objet, élu par l'inspiration et choisi, de
préférence, dans la nature, est comme une
signature de I'éternel» (Brochu, 2004 : 170). Cette
remarque rend compte 2 la fois des préférences
du critique et de la pratique du poete, comme on
le voit par exemple dans cette «Etude de feuille »
(1981: 52), qui tient en deux distiques:

Ecume fatiguée
Qu’importe si tu tombes ?

Le feu signe dans lair
Plus haut que le pommier.

Réédité vingt ans plus tard, le poeme est resté
identique. Témoignant d’'un détachement 2
I'égard de la finitude, il affirme sans emphase la
supériorité de la hauteur. La plupart des poemes
d’Issenhuth sont tres brefs, et sont en quéte d’'un
savoir que révélerait la nature. Lisant de tels
poemes, on comprend que le critique ait surtout
valorisé, dans la poésie québécoise récente, les
recueils de Gilles Cyr et de Robert Melancon, qui
accordent un statut privilégié a 'espace. Du pre-
mier, on reconnait aussi I’économie radicale, et
du second, la présence de la mémoire de la poé -
sie dans les deux alexandrins. Dans les textes
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critiques d’Issenhuth, la valeur dépend le plus
souvent du poids accordé a l'observation. Par
exemple, dans «Des paroles au-dessus des nua-
ges», portant sur le recueil Chant pour un Qué-
bec lointain, de Madeleine Gagnon, le critique
releve un certain nombre d’images, qu’il classe
en deux catégories: «Les unes renvoient au
Canada francais, dont je vois autour de moi peu
de traces, et les autres, a un Québec éternel, un
peu cliché, ramené a des généralités typiques.»
«Les deux pays, conclut-il, me semblent aussi
lointains I'un que l'autre.» Une ironie treés proche
de celle de Jules Fournier prend le relais:

Imaginez-vous en avion, au-dessus du Qué-
bec, mais séparé de la terre par une épaisse
couche de nuages. Comme vous n’étes pas
trop haut, de temps en temps, par une breve
trouée, vous apercevez un clocher, de l'eau,
des arbres, des fumées, des champs. Voila
exactement ce que jéprouve en lisant, et
Madeleine Gagnon I'a bien vu (2003 : 299).

Lorsqu’il s’agit de textes admirés, le critique
abandonne son role de redresseur de torts soli-
taire pour convoquer quelques auteurs choisis:
la poésie d’Elizabeth Bishop, par exemple,

décrit, énumere, classe des détails. A force de
fixer les aspérités des choses, elle les rend
étranges. On ne peut manquer de songer 2
Hopkins pour lattitude. La réalisation différe
par le ton. Cest, dit Paz, étonné par le déve-
loppement naturel des poémes, «comme si
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I'eau parlait, comme si l'air pensait» (2003:
289).

Ainsi qu’on l'observe dans ces deux exemples, la
présence au monde naturel est le critére par ex-
cellence, et elle permet d’intégrer le texte choisi
a une sorte de délibération entre poetes. Si l'on
considere I'ensemble des critiques d’Issenhuth,
le portrait de groupe est assez nettement
binaire: il y a les écrivains institutionnels, gré-
gaires, fascinés par eux-mémes et qui parlent
d’abondance; et il y a les auteurs proches de la
nature, solitaires, tournés vers le monde et qui
publient peu.

Si les auteurs célébrés ont en général peu
publié, c’est qu’ils se méfient non seulement de
linstitution, mais aussi de la littérature elle-
méme. Dans les critiques d’Issenhuth, 'ocuvre
réussie est toujours proche de l'effacement. Le
critique lui-méme a relativement peu publié et il
I'a fait tardivement, en présentant la plupart de
ses livres comme des bilans distanciés. Leur
composition correspond toujours a une architec-
ture fragile et contradictoire. Entretien d’'un au -
tre temps et Le petit banc de bois sont des recueils
qui s’inscrivent explicitement dans le temps par
la datation, alors méme que les textes recueillis
contredisent constamment le régime de l'actua -
lité. Deux passions est un diptyque dont le
premier volet porte sur 'expérience de l'ensei -
gnement et le second, sur la terre et la vie
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paysanne. La littérature n’y est pas un objet: elle
constitue une interface entre I'écriture et la réa-
lité, a laquelle il s’agit de revenir, comme chez
Antoine Gérin-Lajoie ou Henry David Thoreau.

Le dernier poeme de la version de 2001 du
recueil Entretien d’'un autre temps annonce un
adieu a la littérature. Le titre, «Le jardin parle»,
suggere que cet adieu est auguré par la terre
elle-méme :

La perfection est une anse de panier
L'absence, un profil de feuille

Ou trouver meilleures paroles?

Le jour vient ou un cardinal
Effacera aussi le mot rouge (2001b: 124).

Commentant ce poeme dans Deux passions,
Issenhuth écrit:

Sur le moment, le bien-fondé des deux der-
niers vers m’a échappé. Aujourd’hui, je les
soupconne d’étre venus m’annoncer, long-
temps a 'avance, ce qui, un jour, se produirait
naturellement dans ma vie: la diminution des
mots, leur dévaluation progressive, simple -
ment parce que l'attention muette a la réalité
vivante prévaudrait ou qu’elle aurait de moins
en moins besoin de leur contrepoint. Ainsi
donc, dans ma vie active, la terre aura vrai -
semblablement le dernier mot (2001a: 89).

Or le «contrepoint» demeure, en se transfor -
mant: dans Le cinquieme monde et Chemins de
sable, I'écriture du carnet se substitue a la poésie
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et donne un caractere plus ouvert a 'essai criti-
que, ce que laissait déja attendre la parution de
Réveries en 2001. Dans ce recueil, I'auteur insis-
tait sur le «passage de la poésie aux actes»
(2001c: 33) et prenait ses distances d’avec la pra-
tique contemporaine de l'essai: «on appelle fa-
cilement essayistes, aujourd’hui, des professeurs
plus spécialisés que personnels ou des journa-
listes interchangeables» (2001c: 140). Plutdt que
la poésie ou l'essai, c’est la forme moins littérai-
rement connotée du carnet qui semble le plus a
méme de traduire a la fois 'humilité de I'écriture
et sa relation obligée avec la vie la plus concrete.

La forme du carnet correspond dailleurs
souvent a une sorte de désertion de la littéra-
ture: C’est notamment le cas, dans la littérature
québécoise, d’'Hector de Saint-Denys Garneau et
d’André Major. Dans ses carnets, Issenhuth fait
souvent allusion a la désertion d’Arthur Rimbaud
et convoque plusieurs praticiens du carnet ou du
cahier, tels Emil Cioran, Simone Weil, Andrei
Tarkovski et Peter Handke. Le carnet et le cahier
pratiqués pour eux-mémes ont souvent le carac-
tere d’'une «contre-ceuvre », selon I'expression de
Paul Valéry!, et manifestent a la fois un désir de
distance a I'égard de la littérature et de proximité

1. «Ces cahiers sont mon vice. Ils sont aussi des contre-
ceuvres, des contre-fini. En ce qui concerne la “pensée”, les
ceuvres sont des falsifications puisqu’elles éliminent le pro -
visoire et le non-réitérable, I'instantané, et le mélange pur et
impur, désordre et ordre» (Valéry, [1937-1938] 1960 : 678).
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a légard du monde, comme si I'idée d’ceuvre
contredisait le processus littéraire. La forme frag-
mentaire serait un recours pour tenir a distance
I'ccuvre figée et pour rapprocher I'écriture du
naturel :

Entre livre et libre, écrit Issenhuth, il n'y a
jamais eu que la différence dune lettre, et la
mosaique tend, pour le lecteur, a leffacer.
Conciliant diversité souhaitée et constantes
inévitables, la mosaique est aussi la forme que
prend pour l'auteur, avec le plus de naturel, la
plus grande liberté possible (2009 : 264).

Cette proximité avec le naturel, qui traverse
I’écriture des deux carnets publiés, répond aussi
a une déploration de l'absence de la culture
populaire dans ce qu'on entend aujourd’hui par
culture, ainsi qu'a une «horreur du monde des
gens de lettres». Citant Thomas Bernhard, il en
parle comme du «plus abominable de tous les
mondes» et, citant cette fois Philippe Muray,
désavoue ce qu’est devenue la culture dans ses
manifestations publiques: «c’est aujourd’hui
I'horreur de la culture, et de son bas ou haut
clergé inamovible, qui est la condition premiére
de lexercice de la liberté» (2009 : 38-39).

La critique, pour continuer a s’exercer, de-
vrait donc se trouver un autre lieu qui soit lui-
méme un lieu critique par sa liberté de forme et
sa marginalité institutionnelle. La forme du car -
net correspond pour Issenhuth a ce lieu, comme
c¢’était le cas pour Simone Weil, Ludwig
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Wittgenstein et Guy Debord, auteurs qui sont
présentés comme des modeles chez qui Issen-
huth reconnait a la fois une ambition d’authen-
ticité et une critique radicale de la société.
Plusieurs références d’Issenhuth sont davantage
d’ordre scientifique que littéraire, et chez les
littéraires, ce sont, outre les cahiers et carnets, la
correspondance ou les marges du corpus consa-
cré qui sont les accompagnements les plus
précieux.

L'écriture du carnet permet la constitution
d’'une communauté d’auteurs, en n’accordant a
peu pres aucune place a la parole des adver-
saires, contrairement 2 ce qu’'on observe dans les
textes qu'lssenhuth publiait dans Liberté et dans
Le Devoir et qui ont été réunis dans Réveries et
Le petit banc de bois. lllustration de ce que peut
étre I'écriture libérée des conventions littéraires,
bien davantage que réfutation, I'écriture du car-
net, chez Issenhuth, met en ceuvre une critique
d’adhésion par une sorte d’enchainement antho-
logique. Les 229 notes de bas de page du Cin -
quieme monde et les 390 appels de note de
Chemins de sable renvoient a autant de «mor -
ceaux choisis» que l'auteur substitue trés souvent
a sa propre parole. Ce mode d’écriture est aussi
une facon de remettre en question l'intériorité,
car il s’agit constamment de sortir de soi plutot
que d’y trouver une vérité plus essentielle :
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Le dedans est un réservoir de brouillard, d’illu-
sions, de lubies nuisibles, qui ne mérite pas
drattention. Depuis un siecle, pourtant, on s’y
attarde, on s’y complait, et on y perd la récep-
tivité au dehors, source de tout.

Jai vu trop d’ennemis du dehors pour ne pas
désirer en finir avec les intérieurs. Par un cer-
tain coté, n'est-ce pas ce que jai fait dans la
critique ? En finir avec la littérature qui sent le
renfermé, en la dynamitant? Critique anar -
chiste — contre le pouvoir littéraire du dedans;
critique terroriste — contre la sécurité littéraire
du dedans — sécurité garantie par le succes du
dedans — succeés garanti par la prolifération
des probléemes du dedans (2009 : 174).

Issenhuth récuse autant l'intériorité que I'ab-
sence du sujet. Comme on le voit chez Jacques
Brault, y compris dans ses critiques, la subjec-
tivité est une question plutdt qu'une réponse. Par
ailleurs, Issenhuth s’en prend au régne des scien-
ces humaines. C'est au nom de la vérité des
mathématiques et des sciences naturelles que le
proces est mené contre ce qu'il appelle «les cha -
teaux de cartes de la pensée professionnelle»:
«dans le discours tel que les sciences humaines
I'emploient, écrit-il, on est a la fois juge et partie,
sujet et objet, et la confusion est toujours com-
plete» (2009: 94). «Bizarre, ajoute-t-il plus loin,
que, pendant la tyrannie byzantine et éphémere
des sciences humaines, on ait entendu les ponti-
fes évoquer la disparition de ’homme, plutdt que
son simple amoindrissement» (2009 : 119-120).
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Les deux volumes d’Issenhuth qui prennent
la forme de carnets, Le cinquiéme monde et Che -
mins de sable, s’ils sont de tonalités semblables,
different quelque peu par la forme. Dans le pre-
mier cas, le carnettiste fait alterner d’anciennes
notations, écrites au Québec, et des prolonge-
ments récents, écrits dans les Landes ou il s’est
provisoirement établi, mettant en oceuvre un
«contrepoint» qui rappelle, sous une forme tem-
porelle, les relations entre la poésie et I'action
quil évoquait dans Deux passions. Le second
carnet, écrit dans les Landes et qui se conclut par
un retour au Québec, présente les notations
dans leur succession chronologique: ce sont
plutdt les thémes, tantot philosophiques ou
scientifiques, tantdt factuels ou impressionnistes,
qui rythment un texte tres proche du journal,
mais d'un journal qui ne serait ni intime, au sens
ou la méfiance a I'égard du culte de l'intériorité
demeure, ni purement idéel, comme le Journal
de pensée d’Hannah Arendt. L'importance de la
méditation religieuse, relativement discréte dans
les ouvrages précédents, s’accentue, mais elle
aussi se voit soumise a un devoir de présence au
monde :

Le possible étant sans limites, je peux croire
que Dieu s’occupe de la Terre par des voies
qui m’échappent, mais je peux croire aussi
que la confiance n’exclut pas la responsabilité,
et que, si je me désintéresse de la Terre, méme
a mon infime échelle, les pauvres deviendront
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plus pauvres, et les malades plus malades
(2010: 208).

Malgré la présence de ce souci moral, qui se
manifestait déja avec force dans les pages sur
I’éducation de Deux passions, Patrick Tillard as-
socie Jean-Pierre Issenhuth a la figure de I'«écri-
vain négatif», qu’il rapproche du Bartleby de
Melville (2008). 1l est vrai que la négation
occupe une grande place chez Issenhuth, y com-
pris dans sa conception de I'écriture, laquelle
imposerait parfois, écrit-il, de «savoir perdre»
(2009 : 232). Mais davantage encore que la néga-
tion, c’est la valorisation de la contradiction qui
me parait étre le fondement de I'écriture et de la
critique chez lui, comme c’était le cas, de facon
tres différente, chez André Belleau au début des
années 1980. Les refus ne cessent d’appeler a
leur tour leur envers. Ainsi le refus de l'intériorité
est aussi une valorisation de la subjectivité; le
désaveu de l'institution littéraire s'appuie sur une
expérience soutenue de la lecture et de I'écri-
ture ; la désertion se fait par I'intervention — tout
cela dans un mouvement incessant de déplace-
ment qui cherche constamment son centre :

Contrairement au monolithisme, a l'unilatéra -
lisme et a I'idée fixe, les idées qui s’annulent
sont un signe d’authenticité. Cinq siecles plus
tard, le «<nous sommes par tout vent» de Mon -
taigne et 'campoule venteuse » de Sponde gar -
dent un accent de vérité qui donne confiance
dans les contradictions et dans I'idée que toute
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velléité de les dépasser serait aussi dérisoire
que le projet de fixer le vent dans une
direction (2009 : 91).

Ici, la critique et 'acceptation du monde tel qu’il
est se rejoignent étrangement. Toutefois, les
écrits d’Issenhuth ne cessent de contester les
usages et les consensus. Dans 'univers littéraire
compartimenté et stable qui est le notre, c’est
peut-étre le mouvement qui constitue le princi-
pal apport de Jean-Pierre Issenhuth, mouvement
qui rapproche Dlécriture et la lecture de l'exis-
tence, en écartant la littérature entendue comme
idéal autonome ou comme marchandise. En ce
sens, le carnet, comme entre-deux — interface en-
tre la vie et I’écriture, mais aussi entre la réverie
et le savoir-faire —, se présente comme la forme
par excellence, d’autant qu’elle permet d’accueil-
lir le mouvement méme, en renoncant a I’ceuvre
achevée et a la figure mallarméenne du «Livre »
qui évacuerait le monde.

Le fait que, souvent, le carnet ne soit pas
pleinement considéré comme une ocuvre litté-
raire, qu’il se situe «en marge» de la littérature,
n’est donc pas ici un probléme, mais un avan-
tage. Le carnet correspond a la fois a I'ambition
d’Issenhuth et a ses réserves a I'égard des
conceptions habituelles de la littérature: il fau -
drait mettre I'écriture au service de la connais-
sance du monde et de meilleures facons dy
vivre, en combattant ce qui fait de la littérature

31



LES MARGES DE L'(EUVRE

un idéal séparé de la vie. La littérature, au mieux,
serait «I'accompagnement d’une vie consacrée 2
autre chose» (2010: 64).
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LA COMPOSITION DU LIVRE-ARCHIVE.
UNE PRATIQUE DU COLLAGE
CHEZ PATRICK STRARAM

Des photos, des lettres, des cartes postales,
des carnets de notes, des ébauches sur une ser-
viette de restaurant, des billets de concerts ou de
théatre, le programme d’une exposition, diverses
feuilles volantes, toutes sortes de fragments de
vie, de choses éparses et éparpillées dont le sens
se perd. Le chercheur confronté aux archives a
souvent recours aux images du chaos et du
débris, toutes choses informes et inorganisées.
Pierre Nepveu, décrivant les archives de Gaston
Miron, parle par exemple de «bribes», «d’éclats
de vie», d'un «champ de ruines ol presque tout
n'est que fragments et lambeaux», en reprenant
parfois les mots du poete qui parlait méme de
«guenilles» (2003 : 238-239).

Arlette Farge dit des archives qu’elles «créent
du vide et du manque» (1989: 71), en faisant al -
lusion a toutes les données contextuelles per-
dues et qui font de la piece d’archive un artefact
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sorti du temps et de I'espace. Pour lui rendre la
vie, pour ne pas la réifier, le chercheur doit la
ramener 2 son contexte perdu. Cest dans cette
optique que Nepveu suggérait quant a lui que
les pieces d’archives appelaient une histoire a
raconter, une forme de tissu narratif (2011). Dans
un mouvement similaire, I'archiviste va de son
coté classer, ordonner, mettre a plat ce tout
organique afin de guider le chercheur éventuel
et de lui faciliter la tiche. Ainsi se présente le
fonds Patrick Straram: des dossiers numérotés,
rangés dans des boites elles-mémes numérotées,
ou les divisions génériques sont clairement éta-
blies — manuscrits, correspondances, photogra-
phies, collages, etc. —et le classement impecca-
ble. Le répertoire du fonds (Blain, 2003) obéit a
la méme rigueur archivistique dans la descrip-
tion des notices. L'ensemble, paradoxalement,
témoigne d’une rationalité assez peu représenta-
tive de Patrick Straram.

COLLECTIONNER, ORDONNER, RACONTER

Ordonner et raconter seraient ainsi les mis-
sions premieres des archivistes et des narrateurs
(historiens de la littérature, biographes,
généticiens, etc.) qui, chacun a leur maniere,
tentent de rendre justice a leur objet. Conserver
et étudier les fonds d’archives suppose qu’on
puisse avancer dans notre compréhension de
«I’homme et l'ceuvre» et peut-étre entrer, l'es -
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pace d'un bref instant, dans l'atelier et le vécu de
l'auteur. Cette démarche peut cependant causer
des distorsions: on pourrait évoquer la possi-
bilité qu’en étudiant les mémes documents, des
biographes en arrivent a deux récits différents,
selon les angles retenus et l'accent mis sur les
diverses pieces. De la méme maniere, I'archiviste
qui classe la correspondance selon les destina-
taires et les expéditeurs, comme c’est le cas dans
le fonds Straram, répond a une certaine logique
mais, ce faisant, il annule la chronologie des évé-
nements et rend difficile, pour le chercheur, la
réunion d’éléments correspondant a une période
précise de I'ocuvre.

Dans [Irish coffee au no name bar & Vin
rouge valley of the moon!, paru en 1972, Straram,
a sa maniére, collectionne, ordonne et raconte.
Son livre se présente a la fois comme un recueil
de poésie et comme la chronique de son séjour
en Californie entre janvier 1968 et septembre
1970. Les textes relatent 'écoulement des jours a
San Francisco ainsi que sur un ranch de la vallée
de Sonoma, la «Vallée de la lune», pendant
lesquels il écrit, boit du vin, écoute jazz et rock,
bref, vit 'expérience hippie contre-culturelle. Le

1. Désormais abrégé Irish coffee... dans le corps du
texte ; les renvois a cette ceuvre seront pour leur part indi-
qués par la mention IC, suivie du numéro de la page. De
plus, toutes les citations sont données telles quelles, avec la
graphie et les marqueurs de style (gras, italique, etc.) utilisés
par l'auteur: on n’ajoutera donc pas la mention [sic].
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livre contient des poemes et des entrées de jour-
nal qui ont tous le méme référent: la vie quoti -
dienne de l'auteur, ses lectures, la musique qu’il
écoute, les gens et lieux qu’il fréquente. S’y ajou-
tent de nombreux documents visuels, a la ma-
niere d'un scrapbook, qui viennent appuyer,
comme preuves ou suggestions, le propos de
l'auteur: photographies, cartes postales, cartes
géographiques, couvertures d’albums et de
livres, illustrations diverses. L'ensemble entend
restituer au plus prés une expérience de la vie
quotidienne qui devient a la fois matiere et enjeu
de T'écriture.

Le livre se présente ainsi comme un vaste
collage — ou, pourrait-on dire, une récollection
qui désigne, selon le Littré, une «sorte de
méditation par laquelle on se recueille et 'on
rappelle toutes ses idées pour se les rendre pré-
sentes» mais aussi, en philosophie, un «effort
que fait la mémoire pour retrouver une idée
qu'elle a perdue, en l'absence de la perception
qui pourrait reproduire cette idée». Le terme
vient du latin colligiere, qui donne en frangais
cueillir, auquel le préfixe re- ajoute un mouve -
ment de retour. Recueillir désignera donc le fait
de revenir a soi tout comme celui d’assembler
diverses pieces qui composent un ensemble.
C'est dans cet esprit que Patrick Straram, dans
Irish coffee..., prend sur lui les missions
combinées des archivistes et des narrateurs pour
reconstituer son séjour californien en construi-
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sant ce qu'on peut considérer comme un livre-
archive: un assemblage de pieces destinées 2
recréer chaque moment vécu dans son unité et
son unicité2. Ce faisant, il entame une démarche
artistique qui remet en cause la notion de «mar-
ges de l'ocuvre», dans la mesure ou rien de ce
qui lui est contingent n’est susceptible d’étre
exclu de la composition finale, et questionne
l'autonomie supposée de l'ccuvre d’art en pro-
duisant un ensemble de textes au statut géné-
rique ambigu qui se distingue par son extréme
perméabilité au monde social et politique.

L'AVANT-TEXTE DE [RISH COFFEE...

L'hypothese qui a présidé a la recherche fut
donc celle-ci: la véritable archive de ce recueil
est sa forme finale, le livre imprimé, dans la
mesure ou le fonds Patrick Straram présente ses
pieces constitutives dans une forme décompo-
sée, mais surtout incomplete. L’archiviste classe
son matériau avec des divisions génériques qui
ne sont pas nécessairement celles de l'auteur:
manuscrits, photographies, correspondances et
documents divers sont soigneusement isolés et
regroupés dans le fonds d’archives, alors qu’ils
se trouveront tous 2 dialoguer entre eux au sein
de l'ccuvre dans un méme mouvement. Le

2. On trouvera en annexe une bréve description du li-
vre ainsi qu'un inventaire sommaire des pieces.
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chercheur qui tente d’établir la geneése d'Irish
coffee... est ainsi confronté a un collage décollé.

Deux dossiers contiennent les manuscrits
d’Irish coffee... Le premier (Straram, 1968-1970a)
comprend les carnets de 'écrivain qui évoquent
d’emblée une «écriture en situation», pour
reprendre le titre de la chronique que Straram
livrera plus tard a Hobo-Québec, alors que le
second présente les textes dactylographiés du
premier (Straram, 1968-1970b). La génétique tex-
tuelle s’intéresse notamment aux «ratures et réé-
critures » (Grésillon, 1994 : 64) ; or il est étonnant
de constater a quel point les cahiers de Straram
en comportent peu. Son style foisonnant fonc-
tionne plutdt par addition et intégration que par
reprise et élimination. On remarque ainsi les an-
notations inscrites dans les marges: des noms,
des citations, des compléments, toutes sortes
d’'indications dont la plupart se retrouveront
ajoutées au texte final. En tapant a la machine le
manuscrit d’'Irish coffee..., Straram y intégre ses
annotations et les poursuit: on trouve dans le
deuxieme état du manuscrit des indications de
mise en page, des notes au crayon orangé qui
seront reproduites en couleur ou encore des po-
lices de caracteres dessinées servant d’indica -
tions typographiques, notamment pour les titres.
Néanmoins, ce deuxieéme état du manuscrit, par
sa mise au propre et 'absence générale de maté -
riel visuel, est paradoxalement le plus éloigné a
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la fois des carnets originaux et du livre final
(figure 1).

Tous les textes du livre sont rassemblés sous
la mention générique de «graffitis folk-rocks» qui
apparait sur la page de titre. Le terme, sinon la
notion, se trouve déja en 1968 chez Louis
Geoffroy qui publie cette année-1a Graffiti, qui
se présente comme une quarantaine de cartes
glissées dans un étui bleu. Outre qu’on retrouve
chez «L’obsceéne nyctalope », surnom de Geoffroy
qui désigne également la maison d’édition pu-
bliant Irish coffee..., un amour du jazz et un
hommage constant aux grandes figures de l'art,
la matérialité du livre-objet prend une impor-
tance fondamentale chez lui comme chez
Straram. Les graffitis folk-rocks de Straram sont
«des textes qu’on écrit n’importe ou, selon les
circonstances ou linspiration d'un moment»
(Martel, 1971: D3). En témoignent 'omnipré-
sence des lieux et des personnes dans les textes
ainsi que le support matériel de l'avant-texte:
des carnets, dont au moins trois proviennent de
la compagnie S.E. Rykoff & Co. («food service
specialists for restaurants and institution») et qui
affichent une image de soupe en conserve. Mani-
festement, Straram s’amuse lui aussi a2 détourner
les objets du quotidien; on peut y voir un dou -
ble écho a ses anciennes pratiques lettristes et a
Andy Wharol, dont les «cannes» de soupe Camp -
bell furent amplement médiatisées a partir de
1962.
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La pratique du graffiti semble se préciser au
fil des deux années de la composition du recueil.
Les courts textes de la premiere partie, Irish
coffee au no name bar, proviennent tous des
carnets de I'écrivain, alors que les derniers textes
de la deuxieme, Vin rouge valley of the moon,
d’'une ampleur plus considérable, trouveront leur
premiere édition au gré de I'événement. Ainsi,
«culture future amour a jour» (JC: 154), qui
marque pour son ami Francois de la Pan Am «de
tous ses voyages le premier d’acide», sera ronéo-
typé a treize exemplaires et distribué aux pro-
ches, dont Gaston Miron, pour féter la nouvelle
année. Le texte «fétiches marques d'une féte» est
quant 2 lui une transcription de notes écrites sur
«une carte du zouave Zig-Zag et quatre livres
offerts a Dianne pour 1970» (IC: 158). En ce qui
concerne la «dédicace le dit d’'un cas», offert a
son amie Martinique, il est écrit au dos dune
photo du film Une femme est une femme de Jean-
Luc Godard, «auquel jadhere, littéralement,
entierement» puisqu’il incite a «vivre et pas seu-
lement exister» (IC: 164). Le dernier texte du
recueil, <en train d’étre en train vers ou étre,
Québec...» que lauteur décrivait comme «une
sorte de somme», a été publié d’abord séparé-
ment, «le 4 avril, en Asociacion Espanola du cher
ami Pedro, par 'Obscéne Nyctalope, sous forme
de journal tabloid, avec 112 illustrations» (IC':
198). Le recueil a ainsi pour fonction non seule-
ment de consigner I'événement, mais aussi de
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servir de support alternatif aux premieres édi-
tions qui furent souvent uniques ou éphémeres
et dont aucune n’est conservée dans le fonds
d’archives. Ces pieces sont donc malheureuse-
ment perdues ou disparues, a 'image de I'instant
qui les a vues naitre, comme Straram le dit d'un
autre de ses cahiers d’écriture :

Le cahier pour notes qu’elle m’'a donné, il n’y
a plus rien a y relire, rien qu’on puisse y dé -
couvrir, rien a y indiquer, rien a y transcrire du
maelstrom dans lequel je chavire et m’explose,
la fievre aux fulgurances détonantes qui me
découpe au chalumeau aussi quelque opéra-
tion magique transcendantale réduisant l'uni-
vers a 'immanence d’elle comme je l'attends,
et C’est l'infini enfin découvert, a vivre. Ce ca-
hier n’est plus déja que trace, déja il s'inspire
devenir. Lobjet-histoire. L'écrit se confond aux
idées et aux instances (IC: 98).

ENTRE FRAGMENTS ET TOTALITE

Straram s’est initié a la pratique du collage
des son bref passage dans l'Internationale let-
triste en 1953-19543. Ce que les lettristes appe-
laient «métagraphie» consistait en des collages
entremélant images et texte, les deux se trouvant
plongés dans un ensemble sémantique nouveau

3. Lexposition «66 métagraphies influentielles», qui eut
lieu a la Galerie du Passage, du 11 juin au 7 juillet 1954, et
pour laquelle Straram a fourni certaines pieces, en témoigne.
Voir Apostolides (2006: 71).
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par ce que Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman
ont théorisé comme étant le dérournement:

1l va de soi que I'on peut non seulement corri-
ger une oeuvre ou intégrer divers fragments
d’oeuvres périmées dans une nouvelle, mais
encore changer le sens de ces fragments et
truquer de toutes les manieres que l'on jugera
bonnes ce que les imbéciles s'obstinent a
nommer des citations ([1956] 1978 2).

Si le fonds Patrick Straram montre que I'auteur a
pratiqué de maniére continue ce type de col-
lage?, Irish coffee... témoigne d’une conception
différente : les pieces rassemblées n’ont pas pour
fonction de créer un nouveau sens aux images
ou aux textes, ou encore des effets de «ruptures
internes» que le groupe p considérait comme
des caractéristiques essentielles du collage
(1978: 14), mais plutdt de documenter, d’illus-
trer, voire d’attester les événements, dans un
schéma constant d’aller-retour entre l'un et
l'autre.

Ainsi, les documents les plus abondants sont
les photographies. A leur premiére occurrence
dans les textes, on verra par exemple le casse-
croite «Bill's Drive In» (IC: 85) illustrer
«groovin’high rue Grove at Bill’s drive in», alors
que les photographies de la cabane au Ranch
Mar-Jon (IC: 73) appuieront «inventaire vent

4. Le dossier MSS391/008/001 en montre de beaux
exemples, malheureusement non datés.
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terre». De la méme maniere, les nombreuses per-
sonnes que l'auteur fréquente, dont les noms
reviennent constamment dans le texte, apparal-
tront au fil des pages, tout comme les lieux,
notamment la ville de San Francisco et le ranch
Mar-Jon. La fonction documentaire des images
est utile pour le lecteur, qui peut peiner a déco-
der un texte souvent obscur. Il est difficile, par
exemple, de comprendre, a la lecture d'un vers
comme «le coeur au cceur de I'lron Butterfly et
au coeur de Country Joe & the Fish» (IC: 76),
que le poete est a 'intérieur de la cabane qu’il a
baptisée «Country Joe & Iron Butterfly» sans en
avoir vu une photographie ; le lecteur s'imagine -
rait plutdt qu’on parle de la musique des grou-
pes du méme nom.

Cette fonction documentaire est pourtant
secondaire : au fil du texte, l'auteur, archiviste de
son voyage, ordonne et raconte. Textes et images
forment progressivement le récit de son séjour
californien. La «volonté narrative» est appuyée
par un épilogue qui est inséré apres la table des
matieres : «Dianne et moi arrivames a Montréal
le 1¢ septembre 1970. Le 16 octobre jétais ar -
rété, libéré le 2 novembre. [...] Ne pouvant sup-
porter de vivre avec moi, Dianne a déménagé le
2 mai» (IC: 254). Bien qu’il soit constitué d’'un
ensemble de fragments déterminés par le lieu et
le moment de leur écriture, la réunion de ces
textes dans Irish coffee... se présente comme la
reconstitution d’'une expérience singuliere «dans
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la permanence linguistique et morale du folk-
rock, structure qui engendre et assure un style>».
Lauteur ambitionne de recenser non seulement
ses expériences et sa vie vécue, mais aussi tout
ce qui le construit et le constitue — lectures, films,
disques, images mentales (trains, bisons, poings
armés, symboles amérindiens dispersés au gré
des pages). On s’approche ici d’'une difficulté de
l'archivage : comment reconstituer l'univers d’'un
écrivain dans son entiereté ?

La volonté de Straram de tout réunir ce qui
s‘avere signifiant fait en sorte qu’il déborde de
l'archivable. I va par exemple intégrer au livre
des reproductions de pochettes d’album (Pearl,
de Janis Joplin; IC: 65) et des couvertures de
livres (de Gaston Miron, Pierre Vallieres, Léandre
Bergeron; IC: 63), des objets qui n’entrent pas
dans la composition dun fonds d’archives
puisqu’ils appartiennent 2 la culture de masse et
sont facilement consultables ailleurs. Les images
de film appartiennent 2 la méme catégorie, de
méme que les cartes postales, qui n’acquerront
de valeur archivistique que lorsqu’elles auront
un destinataire. Les photographies illustrant le
livre sont quant a elles de sources différentes, si
bien que plusieurs, tout comme les lettres
envoyées, n‘appartiennent pas au fonds Patrick
Straram. En ce qui concerne les diverses images

5. Extrait du communiqué annongant la parution du
livre, cité par Martel (1971: D3).
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découpées, assez banales et sans grande valeur,
leur petit format a rendu leur classement difficile,
de sorte que le chercheur peut se considérer
chanceux si jamais l'une delles glisse d'un
dossier®. Irish coffee... est ainsi un livre-archive
qui déborde largement du fonds déposé a
Bibliotheque et Archives nationales du Québec.
S’il semblait présomptueux de supposer que les
archives en disaient moins que le livre (apres
tout, le manuscrit présente tout de méme des
ratures, la correspondance reste encore a dé-
pouiller, des photos du sé€jour sont absentes du
recueil, etc.), ce dernier dit certainement autre
chose, et différemment (figure 2).

En construisant son livre-archive, Straram re-
joint partiellement la vision des lettristes poursui-
vant un travail méticuleux de destruction de la
valeur littéraire pour en arriver, selon le voeu de
Lautréamont, a une «poésie faite par tous».
Aussi, dans la pratique du collage, tout est recy-
clable et doit étre recyclé pour effacer cette va -
leur fétiche attribuée au génie de l'auteur et de
I'ceuvre. On peut lire 'ceuvre de Straram a l'aune
des préoccupations de Peter Biirger, pour qui le

6. Nous en avons retrouvé quelques-unes dans les
dossiers MSS391/007/005 et MSS391/007/006 qui présentent,
selon la notice de l'inventaire du fonds, «des notes diverses,
des fragments de textes, des légendes de photographies et
des pages de son journal personnel» dans un désordre qui
rend la recherche difficile.
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collage est une ceuvre qui réfute son autono-
mie — son existence en tant que totalité plus ou
moins séparée du monde empirique — en laissant
voir son caractere construit (1984). Le groupe n
abonde dans le méme sens en notant que «le
collage a toujours affaire quelque part avec la
pensée technique, et qu’il pose la question du
matériau» (1978: 14). Montrer 'ceuvre en train
de se faire est une maniere de dénoncer la
valeur fétiche associée au génie créateur tout
comme 2 P'ceuvre. Les collages de Straram n’ont
que peu ou pas de valeur symbolique - le
deuxieme niveau du discours poétique —en ce
que tout le systeme signifiant renvoie au monde
empirique. Ainsi, l'une des caractéristiques
d’'Irish coffee... est de poser I'ccuvre en tant que
production d'un écrivain objectivement situé, lui
déniant a la fois 'autonomie et la valeur fétiche
qu’on leur attribue traditionnellement.

LA SOCIALITE RETROUVEE
DU TEXTE POETIQUE

Blrger souligne un autre facteur compro-
mettant 'autonomie de l'ocuvre dart lorsqu’il
remarque qu’il est dans la nature méme du col-
lage d’intégrer tels quels des éléments de la réa-
lit¢ empirique contre laquelle se construit sup -
posément la poésie ; ce faisant, le collage brise la
nature organique de 'ocuvre et rompt la distance
ontologique entre la poésie et le monde (Biirger,
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1984). On pourrait d’ailleurs parler, pour Irish
coffee..., de socialité extréme, tant le texte est
saturé par tout ce qui constitue la vie sociale de
I'écrivain : paroles rapportées, citations et notes
de lecture, omniprésence de la langue anglaise,
lieux et personnes, comme dans ce passage ou il
«erre un moment dans collage — graffiti — folk-
rock» (IC: 168):

l'affiche Pierrot le fou et la photo Castro et Guevara
et linterview Tom Luddy dans le San Francisco
Chronicle

et la carte postale Heinold’s First and Last Chance
Jack London’s rendez-vous

la photo de Dyne mon amour [...]

le 4 du vestiaire de I’Asociacion Espanola

le fabuleux collage "4" de Groulx le Lynx inquiet
[...]

une photo de résistants grecs de I'E.D.A.

le Don Quichotte de Gustave Doré [....].

Les noms propres sont omniprésents dans
Irish coffee... Ce sont souvent les mémes, car il
s’agit de personnes proches de l'auteur durant
son voyage ou alors qui constituent des influen-
ces déterminantes par leur pensée ou leurs
ceuvres’. Souvent, le pouvoir évocateur dun

7. Les personnes de son réseau californien dont les
noms reviennent le plus souvent sont ses amis et voisins
Francois de la Pan Am, Marion, Vati, Martinique, le critique
de cinéma Tom Luddy, sa socur Dominique, ses amoureuses
Miliscka et Dianne. Au nombre de ses connaissances
québécoises, Gilles Groulx et Jean-Marc Piotte comptent d’in-
nombrables occurrences, de méme que les noms de Godard,
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nom propre suffit: les noms de musiciens pour
suggérer la musique qu’il écoute, ses amis qué-
bécois pour signaler ses attaches ou ses préoccu-
pations politiques, etc. De la méme maniere,
l'omniprésence du sociopolitique est également
caractéristique d’Irish coffee... Un long post-
scriptum dans «l'envoi» qui ouvre le recueil
montre l'auteur a laffit du discours social ou,
pourrait-on dire, du bruit du monde. Reprenant
les manchettes concernant San Francisco, il fait
défiler les événements du 6 mai 1970 : le massa-
cre de Kent State ou I'armée a ouvert le feu sur
les étudiants, les primaires en Ohio, les manifes-
tations contre I'invasion du Cambodge ou pour
la libération des membres du Black Panthers
Party, la guerre du Viét-Nam. Straram situe ainsi
ses «graffitis» «dans leur véritable actualité» (/C:
14).

A ces empreintes de socialité s'ajoutent de
nombreuses notes de lecture dont le statut, dans
I'étude de l'avant-texte, est problématique: par -
fois considérées de valeur moindre parce qu’elles
n’ajoutent rien de nouveau a I'ceuvre, elles peu -
vent d’autre part étre percues comme les €lé -
ments premiers d'une idée qui y fera son che -
min. Ainsi Jacques Neefs remarque que

la conservation méme de ces «reliquats» [...]
manifeste [...] la conviction que I'ceuvre n’est

des Rolling Stones ou de Lightnin’ Hopkins pour le cinéma
et la musique.
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pas le seul destin imaginable de tout ce qu’elle
n’a pas «utilisé », que les «restes» sont aussi des
activités de pensée, d’écriture, qui ont une
existence propre (1987: 181).

Straram, de son c6té, note et colle ce qu'il releve
au cours de ses lectures, chaque note infléchis-
sant le sens —au méme titre que les divers noms
propres —de ses textes. Ici, 'ocuvre, en agré-
geant notes de lecture, correspondances, voire
une critique de film intégrée a un poeme, ab-
sorbe tout, dit tout ou se donne pour mission de
tout dire. Les théoriciens du groupe p prenaient
soin d’éviter la «généralisation extréme du “tout
est collage”» (1978: 11); mais on doit remarquer
que dans Irish coffee..., les éléments strictement
textuels tiennent eux-mémes du collage. Le
recueil devient ainsi «<un croisement de surfaces
textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de
I'écrivain [et] du contexte actuel ou antérieur»
(Kristeva, 1969: 144). Ce contexte personnel,
culturel et sociopolitique, est partie intégrante de
I'esthétique de Straram puisque l'auteur, comme
ses écritures, est en situation.

UNE ESTHETIQUE DE LA CONTRE-CULTURE

Avec Irish coffee..., Straram s’inscrit pleine-
ment dans 'esthétique de la contre-culture — col -
lage, livre-objet, pluralité des références lies a
cet univers — mais aussi dans son ethos. 1l arrive
a San Francisco en 1968 dans l'épicentre d'un
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mouvement en pleine effervescence. 1l loge au
ranch Mar-Jon, vivant des maigres 75 $ que lui
rapporte une chronique mensuelle livrée au ma-
gazine Maclean. Autrement, il ne travaille pas,
passe la journée a lire, écrire, boire et écouter de
la musique — activités qui constituent le sujet
principal, sinon unique, de ses «graffitis folk-
rocks». De par son mode de vie, son discours
contestataire et I'image générale qu’il dégage, il
reprend la posture du hippie qui fait écho au
célebre slogan de Timothy Leary, une des figures
de proue de la contre-culture : « Turn on, tune in,
drop out». Leary ajoutait, dans son discours au
Human Be-In de San Francisco en janvier 1967,
événement fondateur de la contre-culture: «I
mean drop out of high school, drop out of col-
lege, drop out of graduate school» (PBS, 2007).
L'ancienne bande de Straram, I'Internationale let-
triste, photographiait déja, en 1952, un graffiti de
leur main qui disait «Ne travaillez jamais». Stra -
ram prendra ses distances avec la contre-culture,
mais au moment de 'écriture et de la publication
d'Irish coffee..., il s’inscrit clairement dans un
mode de vie relié au slogan «Sexe, drogue,
rock&roll» — toutes choses omniprésentes dans
le livre et sur lesquelles il reviendra en 1975 dans
«Réflexions/questionnement : contre-culture ?»:

Tant ma vie quotidienne que ma conscience
politique furent profondément marquées, in -
fléchies, par le questionnement entrepris 2
partir de 1964 et par les expériences califor -
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niennes, Haight-Ashbury, musiques, acide et
herbes, ballrooms (Avalon et le Carousel de
Grateful Dead et Jefferson Airplane), concerts/
fétes dans des parcs ou dans la rue, presse
underground, manifestations contre la guerre
au Viét-Nam, lutte pour le People’s Park a
Berkeley — et dialogues, et amours avec de
jeunes hippies (1975: 7-8).

Autant par ses thématiques que son esthéti-
que, Irish coffee... se pose ainsi comme l'un des
jalons de la contre-culture au Québec. La prati -
que du collage qui en est 'une des caractéris-
tiques se rencontre dans plusieurs ceuvres de ce
courant. On pourrait évoquer Lesbiennes d’acid,
de Denis Vanier (1972), qui parait la méme année
et présente également un mélange d’images pro-
vocantes (allant des guérilleros armés a la porno-
graphie), darticles de journaux et de pieces
diverses (paiement de la taxe de chien, juge-
ments de la cour a lendroit du poete pour
culture de marijuana, etc.). En 1973, Hobo-
Québec publie les premieres feuilles de ce qui
deviendra Extréme survivance, extréme poésie de
Paul Chamberland (1978) dans lequel on
retrouve €galement des articles de journaux, des
publicités, des photographies sur lesquelles 'au-
teur appose son écriture manuscrite. On pourrait
encore mentionner le Scrapbook d’la chick a
Nick de Jean-Marc Desgent (1974) qui revendi-
que le procédé dans son titre méme.
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On a pu constater dans I'exposition « Contre-
culture : manifestes et manifestations®» que les
ceuvres associ€ées a ce courant se distinguaient
par limportance et la variété des pratiques
visuelles et matérielles: collages, calligraphies,
livres-objets, imprimés couleur, formats atypi-
ques, design graphique élaboré et expérimental,
etc. Ces pratiques entremélent délibérément le
registre vernaculaire, sinon vulgaire, au genre
noble qu’est la poésie pour imager un rapport
conflictuel au monde typique de la contre-
culture. Le livre de Straram tranche toutefois par
son registre éminemment personnel. Les docu-
ments qu’il y rassemble prolongent l'univers
intime du poete et s'offrent ainsi comme une
forme de récollection. Irish coffee... devient de
la sorte un livre-archive en ordonnant les pieces
selon la subjectivité de l'auteur pour raconter
cette expérience dans son unité et son unicité.

8. Exposition de Bibliotheque et Archives nationales du
Québec présentée a la Grande Bibliothéque dans I'espace
d’exposition de la Collection nationale du 8 février 2011 au
29 janvier 2012. Commissaire : Mariloue Sainte-Marie.
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ANNEXE
IRISH COFFEE AU NO NAME BAR
& VIN ROUGE VALLEY OF THE MOON

DESCRIPTION ET INVENTAIRE

Le livre présente principalement des textes
versifiés et des entrées de journal écrits par l'au-

teur lors de son séjour en Californie entre 1968
et 1970. La premiere partie, Irish coffee au no
name bar, est la plus courte (49 pages). Elle
contient essentiellement de courts poemes dont
plusieurs reposent sur divers procédés musicaux

(allitérations, paronomases, etc.). On y pergoit

les éléments visuels suivants:

des photos et cartes postales de San
Francisco (26, 30, 39);
d’autres photos de voyage mettant en

scéne l'auteur et ses compagnons (47, 49,
57);

une carte postale représentant le Cabaret
de la Derniere chance de Jack London,
adressée a «Gilles Groulx le lynx inquiet»

61

des reproductions de pochettes d’albums
(65) et de couvertures de livres (63);

des photos de musiciens (Lightnin’
Hopkins, The Grateful Dead, etc.) et des
images tirées de films (63-64, 66) ;
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* des collages de l'auteur intégrant divers
de ces éléments (61, 63) avec des images
de fleches indiennes, d’Amérindiens, de
poings armés.

La partie Vin rouge valley of the moon, plus
ample (185 pages), poursuit le travail de la
premiere. Les textes versifi€s sont moins axés sur
les procédés formels que sur leur référent et
cotoient, 1a aussi, des entrées de journal au sens
plus traditionnel du terme. Parmi les documents
visuels, on trouve :

* des photos du Ranch Mar-Jon, ou sé-
journe Straram, et de sa cabane baptisée
«Country Joe & Iron Butterfly» (72);

* des photos du Bill’s Drive in, d’autres
lieux californiens comme la Vallée de
Sonoma, Berkeley ou le Golden Gate
Park (84, 89, 111, 185, 197, 2206, 242);

* des photos représentant Straram lui-
méme (82, 84, 104, 250, les deux couver -
tures et leur intérieur) et les personnes
quil fréquente (124, 135, 146, 153, 157,
163, 203, 220).

A travers tout le livre interviennent des pro -
cédés particuliers de mise en page:

* une double colonne en format paysage
suggérant un journal (37, 53, 90, 199);
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* des lettrines de couleur (5, 10-11) dont
certaines calligraphiées (155);

* des encadrés contenant le plus souvent
des citations (87, 168, 181, 198, 245-246) ;

* des images génériques de trains (198), de
fleches (63, 210, derniére page de garde),
de symboles et figures amérindiens (211)
et de bisons (216).

Le dernier texte, <en train d’étre en train vers
ou étre, Québec...», que l'auteur décrivait
comme «une sorte de somme », et qui fut d’abord
publié séparément, «le 4 avril, en Asociacion
Espanola du cher ami Pedro, par 'obscéne nyc-
talope, sous forme de journal tabloid avec 112 il-
lustrations», est d'une ampleur telle que le for-
mat fut réduit pour sa mise en page.
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ITINERAIRES D’UN JEU POETIQUE :
LE SACRE DE PAUL-MARIE LAPOINTE

Dans un article portant sur les principales
caractéristiques de la geneése poétique, Michel
Collot affirme qu«en poésie, peut-etre plus
qu’ailleurs, le texte ne trouve son sens, sa forme
et sa structure qu'en s’écrivant» (1992 : 20), étant
donné «la part irréductible d’indétermination et
d’imprévisibilité que comporte la genese poéti-
que» (1992: 21). En d’autres mots, I'écriture de la
poésie releverait davantage d’une écriture a pro-
cessus que dun programme! préétabli. Or,
comme chaque reégle connait ses exceptions,
I'écriture du recueil Le Sacre. Libro libre para
Tabarnacos libres. Jeux et autres écritures (1998),
du poecte Paul-Marie Lapointe, repose sur une
méthode poétique aussi rigoureuse qu’élaborée,

1. 1l y a écriture a processus lorsque «I’écrivain procede
par relecture, développement et correction du texte déja
écrit, sans document autre, ou presque», tandis qu’il s’agit
d’une écriture a programme lorsque «I’écrivain s’appuie sur
une phase préparatoire (pré-rédactionnelle) de définition et
d’organisation de I'ceuvre a venir» (Goujon, 2004 : 144).
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dont les archives révelent la complexité. Se si-
tuant dans le prolongement d’écRituREs? (1980),
le langage du Sacre se renouvelle constamment
a travers les différents procédés formels utilisés ;
l'ceuvre résulterait méme d'une «longue expéri-
mentation formelle [qui] réaffirme la liberté ab-
solue du poeme» (Biron, Dumont et Nardout-
Lafarge, [2007] 2010: 395), apparentant ainsi la
création 2 un complexe mais ludique exercice.
Concu comme une seule expérimentation
formelle cohérente, Le Sacre comprend huit sec-
tions qui renvoient a autant de jeux poétiques
différents® portant en majorité sur les themes du
Mexique, de la terre, de 'océan, du jour et de la
nuit. La méthode poétique utilisée par Lapointe
est particulierement visible dans les archives? du

2. Concernant la filiation entre écRituREs et Le Sacre, on
consultera les articles de Thierry Bissonnette (1998: 19) et de
Karim Larose (a paraitre), qui démontrent aussi 'implication
du lecteur dans les jeux poétiques du Sacre. A noter que
Bissonnette reproduit dans son article quelques extraits du
manuscrit de I'ceuvre.

3. Dans l'ordre : «Jeux terrestres jeux célestes», « Jeux du
jour et de la nuit», Jeux de K», «Jeux d’Acapulco», «Jeux
divers et des lettres dispersées», «Jeux de la méme lettre», «Le
jeu des itinéraires» et «Le jeu des constellations». Ces deux
dernieres sections occupent a elles seules les deux tiers du
recueil.

4. Bibliotheque et Archives nationales du Québec,
fonds Paul-Marie Lapointe, MSS47/S2/D11, boites 2006-10-
001/1895 a 2006-10-001/1897. Désormais, les renvois au
fonds Paul-Marie Lapointe seront signalés par la seule cote
du document. A noter que cette étude a été réalisée avant
I'ajout de nouveaux documents, dont deux carnets li€és au
Sacre (MSS47/S3/D7, boite 2011-04-004/1 et MSS47/S3/D5,
boite 2011-04-004/1). Dans le premier carnet se trouvent
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recueil : acquis directement du poete en 2005, le
premier versement du fonds Paul-Marie Lapointe
contient des documents datant de 1947 a 2004
répartis dans douze boites, qui concernent tous
ses ouvrages; ce sont cependant les archives du
Sacre qui comportent les documents les plus
diversifiés (manuscrits, tapuscrits, dessins, notes,
etc.)®. La majorité des documents se rapporte
aux deux dernieres sections du recueil, «<Le jeu
des itinéraires» et «Le jeu des constellations», et
constitue un tout cohérent, bien que le fonds soit
parfois lacunaire: pour certains poemes, des
états rédactionnels semblent manquer, ce qui ex-
pliquerait probablement certaines discontinuités
dans les réécritures. L'analyse des documents
relatifs a2 ces deux sections du Sacre permettra
de mettre au jour la démarche créative rigou-
reuse a laquelle le poete ne déroge jamais et de
montrer que la mise au point d'une méthode
occupe une place déterminante dans la genese
du recueil.

entre autres les premiers états des poemes sur les villes
mexicaines accompagnés de dessins et de gribouillis divers,
de méme que plusieurs essais d’anagrammes. Le second car-
net, plus hétérogene, comporte des notes sur des villes mexi-
caines ainsi que les premieres transcriptions d’itinéraires, le
tout accompagné d’essais d’anagrammes. Ces carnets
semblent donc étre antérieurs aux documents analysés ici.

5. Pour les autres ouvrages, les documents se résument
a un nombre impressionnant de jeux d’épreuves de format
«8.5 X 11» avec, pour seules annotations, des directives de
mise en page.
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Il ne s’agit donc pas ici de faire une étude
exhaustive de I'ceuvre, mais plutdt de proposer
une premiere incursion dans les archives du
recueil, qui portera sur trois aspects détermi-
nants: la documentation et l'expérimentation
concernant les anagrammes, I'écriture des poe-
mes et Papport des textes liminaires.

RECHERCHE ET ANAGRAMMES

Toute genese «traverse successivement trois
phases différentes (attestées ou non)» (Grésillon,
1994: 100): une phase prérédactionnelle, une
phase rédactionnelle et une phase de mise au
point®. La phase prérédactionnelle, ici, est trés
étoffée et permet au chercheur d’accéder a la
premiere étape de la méthode poétique du
Sacre’. Mais pour bien comprendre 'importance
des documents qui s’y rapportent, il faut d’abord
saisir 'ampleur du travail de Lapointe en expli-
quant le fonctionnement des jeux formels des
deux sections a I'étude.

6. Grésillon définit ainsi ces trois phases: «[ulne phase
prérédactionnelle, comportant recherches documentaires,
notes programmatiques, scénarios, plans et ébauches, puis
une phase rédactionnelle, comportant les différentes étapes
de I'élaboration textuelle, enfin, une phase de mise au point,
comportant des manuscrits et tapuscrits entiérement textua-
lisés et peu raturés, des mises au net, des copies définitives
(autographes ou non), des corrections d’épreuves ou d’édi-
tions» (1994 : 100).

7. La recherche documentaire et les notes en consti -
tuent la majeure partie.
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Le point de départ de la création du «Jeu des
itinéraires» est le terme «Tabarnacos», utilisé
pour désigner les touristes québécois au Mexi-
que, a partir duquel le poete forme un acros-
tiche: chaque lettre sera la premiere lettre du
nom d’une ville mexicaine réelle. Puis, il situe
chacune de ces villes sur une carte du pays et
dessine, a partir de leur emplacement respectif,
un itinéraire qui est déterminé par l'ordre des
villes dans l'acrostiche. Pour chacune d’elles, il
va ensuite écrire un poeme ayant pour théme
principal la géographie, I'espace occupé par la
ville, son histoire ou, quelquefois, les préoccu-
pations politiques de la région. Cet exercice, il va
le faire neuf fois®, avec des villes différentes pour
chaque nouvel acrostiche. Ainsi, il y aura neuf
itinéraires et par conséquent neuf trajets diffé-
rents établis selon I'emplacement géographique
de 90 villes.

Dans «Le jeu des constellations», le poete
utilise les mémes stratégies: a partir du dessin
résultant de chaque itinéraire, il crée une
constellation fictive, qu’il baptise en fonction de

8. Comme l'explique Lapointe dans le texte liminaire de
la section «Le jeu des itinéraires», le chiffre neuf a été choisi
pour sa fonction symbolique: «Neuf TABARNACOS, neuf
itinéraires. Le chiffre neuf, dans la mythologie de la Méso-
Amérique, symbolise les neuf cieux sur lesquels gravite le
soleil. 1l est aussi le chiffre sacré de la déesse Lune. Dans la
plupart des mythologies indiennes, il existe neuf mondes
souterrains. Chez les Azteques, il est le chiffre symbolique
des choses terrestres et nocturnes» (1998: 90).
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ce que le dessin lui aura inspiré?. Chacun des
points de la constellation, qui correspond 2 une
véritable ville mexicaine, va devenir une étoile
fictive dont le nom, selon diverses anagrammes,
sera formé des lettres du mot «Tabarnacos»'.
L'anagramme est donc a la base du travail for-
mel'! de I'ensemble du recueil, puisque Lapointe
l'utilise plusieurs fois, notamment avec le mot
«Acapulco» dans la section «Jeux d’Acapulco».
Pour chaque étoile fictive, il rédige ensuite un
poeme, qui se rapporte ici encore a la ville qui
lui est associ€e: aux neuf itinéraires répondent
donc neuf constellations fictives.

La recherche des villes du Mexique est a
I’évidence une étape cruciale de la genese du
Sacre: cela explique que Lapointe ait utilisé
entre autres choses des outils liés a la pratique
de la géopoétique, notamment des cartes géo-
graphiques du Mexique sur lesquelles il semble

9. Par exemple, le dessin de la constellation numéro 5,
intitulée «L'oisillon piailleur», fait penser a un oiseau au gros
bec et aux petites ailes.

10. Ainsi, la constellation numéro 5 est composée entre
autres des étoiles «Arcana bots», «Ratonascab» et «Ocastan -
bar» (Lapointe, 1998 : 255).

11. Un document trouvé dans les archives montre que le
poete a envisagé d’expliquer sa méthode de travail avec ce
qu’il nomme les «anagrammes stricts [sic]»: «On peut, a partir
du méme TABARNACOS, obtenir plusieurs mots au lieu d’un,
a partir de ses mémes lettres, ce qui ouvre d’autres possibili-
tés» (MSS47/52/D11, boite 2006-10-001/1897, dossier 13/13).
Au bas de la page se trouve aussi une formule mathématique
utilisée pour calculer le nombre d’anagrammes qu’il est
possible d’effectuer avec «Tabarnacos».
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avoir basé sa recherche de lieux. Le fonds
regroupe dailleurs les photocopies de trois
cartes routieres!? ainsi qu'une carte dessinée 2 la
main de I'Etat du Guerrero!® sur laquelle appa-
raissent seulement des villes dont le toponyme
débute par 'une des lettres de «Tabarnacos».
Les archives contiennent également quatre
documents manuscrits sur lesquels le poete a
noté le nom des villes qu’il comptait utiliser pour
concevoir les itinéraires poétiques. Pour chaque
lieu choisi, il inscrit ensuite I'Etat dans lequel il
se trouve, ses coordonnées géographiques ainsi
que quelques indications routieres'¥. Pour les
neuf itinéraires ainsi obtenus, le poéte inscrit les
unes a la suite des autres, a I'horizontale, les
informations concernant chaque ville; il peut

12. 1l s’agit de deux cartes routieres du Mexique ainsi
qu’une du Sud du Québec, qui comprend également le Nord
des Etats-Unis. Sur deux d’entre elles, Lapointe a tracé un tra-
jet au surligneur jaune: cela semble étre la route la plus
directe qui existe entre le Québec et le Mexique, mais
comme il manque une bonne partie des Etats-Unis pour
compléter le trajet, on ne peut que formuler cette hypothese.

13. Aucune carte n'a été dessinée pour les trente autres
Etats du Mexique, puisque c’est dans I'Etat du Guerrero que
le poete mentionne avoir puisé son inspiration: «Dans
I'exploration du mot TABARNACOS, je me suis occupé de ne
parcourir que des territoires bien terrestres, et méme d'y
privilégier ceux du Mexique, du Guerrero en particulier»
(1998: 315).

14. Par exemple, pour l'itinéraire numéro 5, il y a pour
la ville de Salinas les informations suivantes: «Salinas (San
Luis Potosi — L-14) sur rte 49 —entre Zacatecas et San Luis
Potosi» (MSS47/S2/D11, boite 2006-10-001/1897, dossier
13/13). La carte d’'ou proviennent les coordonnées géogra-
phiques est absente du fonds.
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donc utiliser au maximum I'espace de la page. Le
tout forme ainsi des pages bien remplies (format
«8.5 x 11») affichant une quantité d’informations
étonnante. Lapointe ne cherchait donc pas seule-
ment a identifier des villes dont les noms com-
mencent par les lettres du mot «Tabarnacos»,
mais il se souciait aussi de 'espace, voire de la
logique géographique dans laquelle s'inséraient
ces lieux. Apres cet exercice plutdt fastidieux, il
effectue un tri et dactylographie deux types de
listes: sur les premieres, qui sont annotées, les
noms des villes sont accompagnés de leurs coor-
données, de méme que des abréviations des
noms des différents Etats mexicains concernés,
tandis que sur les secondes, qui ne comportent
aucune annotation, seuls figurent les noms des
villes!>. Lensemble des documents du fonds ré-
vele que Lapointe était tres méthodique dans
I’élaboration de son projet poétique, et ce, des sa
recherche de villes mexicaines, c’est-a-dire bien
avant l'écriture des poeémes. Rien ne semble
avoir été laissé au hasard.

Dans «Le jeu des constellations», tous les
noms des étoiles se ressemblent, puisqu’ils pro-
viennent d’anagrammes formées a partir des
mémes dix lettres. A linverse, ces noms sont
différents, car il y a toujours une sonorité ou une

15. La fonction premiere de ces listes est difficile a cer-
ner, puisqu’il n’existe aucune information relative a ce sujet
dans le fonds.
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impression particuliere'®. On constate ainsi que
chaque étoile fictive a une sorte d’essence poéti-
que qui lui est propre. Cela explique que les
documents liés aux essais d’anagrammes pren-
nent dans les archives une place trés importante :
il y a plus d'une dizaine de pages couvertes
d’anagrammes griffonnées (figure 3), la plupart
du temps alignées et formant de petites co-
lonnes, dans toutes sortes de couleurs et de
toutes sortes de formats. Elles sont parfois ac-
compagnées de petits points!” placés au-dessus
des lettres, de gribouillis, de fleches et d’étoiles
de formes diverses.

Etonnamment, Lapointe a fait appel aux
outils technologiques de 1'’époque afin d’obtenir
toutes les combinaisons d’anagrammes possi-
bles: les archives comprennent en effet les résul-
tats d’'un programme informatique chargé d’effec-
tuer des permutations de lettres!®. Cet exercice a
€té répété a au moins trois reprises, puisqu’on
retrouve des résultats datant du 27 novembre, du
1<t décembre et du 9 décembre 1997. En plus de

16. Par exemple, pour certaines étoiles débutant par la
lettre C, le toponyme peut suggérer une insulte («Con a
basart»), l'intitulé d'un opéra («Canta sobra») ou le nom d'un
manoir espagnol («Casa Barton»).

17. Ces petits points rappellent souvent le symbole du
staccato utilisé dans I’écriture musicale.

18. Ce n’est pas le poete qui a utilisé le logiciel informa-
tique: sur les documents figure le nom d'un informaticien,
un certain Jean-Claude, qui annote parfois les documents
pour mieux comprendre ses besoins.
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montrer l'important nombre de permutations
possibles — pour chacun des essais, il existe une
liste compléte de résultats —, on trouve pour 'un
de ces essais le code de programmation sur le-
quel sont transcrits les algorithmes du logiciel'®.

En dernier lieu, le poete a parfois dactylo-
graphié une sélection d’anagrammes, mais qui
ne le satisfont pas entierement. En effet, il existe
dans les archives deux documents ou des ana-
grammes dactylographiées sont raturées ou
modifiées. L'un d’eux est particulierement inté-
ressant puisqu’il comporte, dans le coin inférieur
droit de la page, une légende qui montre que
Lapointe a voulu donner des significations aux
noms d’étoiles ainsi créés et qu'il les a illustrées,
pour cet ensemble, a I'aide de symboles variés.
Ainsi, le dessin d’'une maison est apposé aux
anagrammes «bar toscana», «cabanastor» et
«raton casba» afin de désigner les «maisons —
lieux». La catégorie des «jurons, insultes, interjec-
tions etc.?%» est peut-étre la plus ludique: on y
trouve entre autres le superbe «basta coran» et le
colérique «sabactanor»?!! Les archives de la
phase prérédactionnelle des deux sections a

19. Par exemple, filtrer, c’est-a-dire éliminer certaines
combinaisons de lettres, dont «aa», «nt» «rb» et «tn», ainsi
que les résultats comportant une suite de trois consonnes ou
de trois voyelles.

20. MSS47/S2/D11, boite 2006-10-001/1897, dossier
13/13.

21. Ftonnamment, il n’existe aucune autre mention de
ces significations ailleurs dans les archives ou dans le recueil.
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I'étude comptent donc un tres grand nombre de
documents variés sur lesquels reposent les diffé-
rentes tentatives de jeux formels.

DONNER CORPS AUX VILLES ET AUX ETOILES

C'est dans la phase rédactionnelle du Sacre
que la méthode poétique établie par le poete
prend réellement forme. En effet, les archives ré-
velent qu’il a utilisé la méme méthode d’écriture
pour chacun de ses duos itinéraire/constellation :
chaque étape de I'élaboration textuelle et de la
mise en forme de l'espace géographique est
constituée des mémes documents. Cependant,
dans les itinéraires, seuls quelques poemes
présentent plusieurs états rédactionnels. Pour
étudier la logique de la méthode utilisée pour
rédiger «Le jeu des itinéraires» et «Le jeu des
constellations », nul besoin de passer a travers la
totalité¢ des documents formant les archives des
180 poemes: il suffit de se pencher sur un seul
des neuf duos, par exemple le cinquiéme, pour
appréhender le travail de Lapointe.

Pour chaque itinéraire, il a d’abord situé
géographiquement les villes et villages mexi -
cains choisis sur un dessin de la silhouette du
pays qu’il a réalisé en identifiant chaque endroit
par son toponyme. Sur une seconde silhouette, il
n’a indiqué que l'initiale des noms des villes; il
a donc créé un trajet a partir de l'ordre d’appa-
rition des lettres du mot «Tabarnacos». Tracé a la
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main, ce trajet est libre de toute contrainte géo-
graphique, puisqu’il ne tient pas compte des
frontieres naturelles du Mexique. Ainsi, pour
litinéraire numéro 5, le trajet lie directement
Reynosa (Etat du Tamaulipas, 2 la frontiere des
Etats-Unis) 2 Nueva Alemania (Etat du Chiapas,
a la frontiere du Guatemala), méme si pour ce
faire, le lecteur, en voyageur imaginaire, doit tra-
verser le golfe du Mexique. Une fois cet itinéraire
fixé, le poete a utilisé une troisieme silhouette
pour y noter le trajet ainsi créé, mais sans lettre
ni toponyme. Selon un procédé assez simple, qui
repose sur les mémes étapes d’élaboration, il
visualise donc le trajet global de chaque itiné-
raire. 11 a par la suite procédé a I'écriture des
poemes pour chaque ville??,

Pour la constellation numéro 5, intitulée
«Loisillon piailleur», la phase rédactionnelle
semble un peu plus élaborée que celle de l'itiné-
raire correspondant: Lapointe a d’abord com-
mencé par situer la constellation dans I'espace.
Or, cette fois-ci, il ne sagit pas dun espace

22. Les états rédactionnels de la plupart de ces poemes
ne présentent aucune trace de correction, et ce, méme s’ils
different du texte publié; il en va ainsi pour le poeme de la
ville de Tetipac, dont on ne trouve qu'un seul état dactylo-
graphié. Par contre, d’autres poémes sont parfois plus cor-
rigés: il existe par exemple trois états différents du poeme
sur la ville de Reynosa, dont les deux derniers présentent des
ratures importantes. Aucune version ne s‘approche cepen -
dant du résultat final, ce qui confirme de nouveau I’hypo-
thése des pieces manquantes du fonds.
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géographique, mais plutdét de l'espace absolu,
soit I'univers des étoiles et des constellations. Le
poete a donc utilisé son tracé de l'itinéraire et I'a
transcrit sur une page blanche. Sur un second
document, il a inscrit les lettres de «Tabarnacos »,
selon leur emplacement dans l'itinéraire numé-
ro 5, mais sans le tracé. Cest sur un troisiéme
document qu’il a inscrit le nom complet de
chaque étoile fictive de «Loisillon piailleur». 1l
s’est alors doté de petits cartons?? sur lesquels il
a dessiné chaque constellation, au crayon puis a
lencre; sur un troisiéme carton, il a inscrit le
nom fictif de ses étoiles. Au verso de ces trois
cartons, Lapointe a indiqué le numéro de la
constellation qui lui est associée. Comme les
vraies constellations se trouvent dans I'espace et
qu’elles ne sont parfaitement visibles que la nuit,
le poete s’est doté de photocopies des dessins
des constellations, mais aux couleurs inversées,
en blanc sur noir. Pour 'ensemble des éléments
textuels et visuels constituant la constellation, on
retrouve ainsi une page noire sur laquelle
figurent le dessin, les noms des étoiles selon leur
emplacement dans le dessin, les initiales de
chacune et une liste de toutes les étoiles de la
constellation ; c’est a cette étape de la rédaction

23. 1l n’existe aucune explication relativement a I'utilisa-
tion de ces cartons, mais leur petit format pourrait venir du
fait que Lapointe a pu transporter ses matériaux ou bien qu’il
se servait des cartons comme des pieces d’'un puzzle poéti -
que qu’il faut ordonner.
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qu’est nommée pour la premiere fois la constel-
lation. La réflexion quant a la spatialité des
constellations a donc été constante.

La rédaction des poémes consacrés aux
étoiles de la constellation differe de celle des
poemes des itinéraires: au lieu d’écrire un
poeme par document et de le travailler indivi-
duellement, quitte a utiliser un nouveau feuillet
chaque fois, Lapointe a placé sur une méme
page dactylographiée tous les poemes de la
constellation a la suite les uns des autres. Il a
ensuite annoté et retravaillé les textes a la main
en prenant soin, sur le premier état du moins,
d’identifier la ville a laquelle se rapporte chaque
étoile; ainsi, il garde en téte les liens existant
entre ville réelle et étoile fictive. Lapointe a par
la suite rédigé plusieurs états différents?* de ces
poeémes, mais en conservant toujours la mise en
page du premier. Enfin, si les documents asso-
ciés a la phase rédactionnelle sont plus nom-
breux que pour la phase prérédactionnelle, le
travail de correction et d’annotation y est toute-
fois moins important, comme si la clarté et la
rigueur de la méthode étaient garantes du travail
d’écriture.

24. Parfois, mais c’est plutdt rare, un poeéme a été
retravaillé seul sur un nouveau feuillet: il en va ainsi pour les
étoiles «Aborta scan» et «Nocat abras» de la constellation de
«Loisillon piailleur».
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L’APPORT DES TEXTES LIMINAIRES

Dans Le Sacre, les sections «Le jeu des itiné-
raires» et «Le jeu des constellations» sont pré-
cédées d’'un texte liminaire dans lequel Lapointe
expose les procédés d’écriture qu’il a employés;
dans les archives, ce sont les documents les plus
travaillés. Ainsi, pour «Le jeu des itinéraires», il a
mis en place un processus de réécriture impor-
tant: neuf états dactylographiés, la plupart corri-
gés, en témoignent. Un tapuscrit intitulé «Itiné-
raires mexicains pour 9 Tabarnacos» (figure 4),
qui est sans doute le premier état, comporte plu-
sieurs corrections manuscrites effectuées a des
moments différents. Le poéte y a noté des détails
relatifs aux jeux formels utilisés et précisé plu-
sieurs €léments de sa méthode poétique, notam-
ment le choix ou l'exclusion de certaines villes:

Quatre-ving-dix lieux, dans 3 Etats du Mexi-
que (le Distrito federal étsat excepté,
peisqeaui ne comporte que la grande métro-
pole de Mexico, dont la lettre initiale 'exclut

du périple), ont été retenus, a partir de regles
précises?>.

Pour le poete, le texte explicatif qu'il était en
train de concevoir devait étre précis, puisqu’il a
noté (dans la marge de gauche du document)
qu’il lui faudrait refaire le paragraphe concernant

25. Transcription de l'auteure (MSS47/S2/D11, boite
2006-10-001/1896, dossier 9/13).
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les villes de I'Ftat de Guerrero, dont il n’était
visiblement pas satisfait. Les sept états suivants
de ce texte liminaire révelent ici encore un
certain suivi dans les modifications: tous ces
tapuscrits sont également intitulés «Itinéraires
mexicains pour 9 Tabarnacos?» et la plupart ne
présentent que quelques ratures ou corrections
manuscrites. Un dernier état, paradoxalement
intitulé «Le jeu des constellations », est plus court
que Détat final, mais il s’en rapproche davantage.
Cette prolifération de variantes se retrouve
d’une facon semblable pour le texte liminaire du
«Jeu des constellations». Une douzaine d’états de
texte différents?’ conservent les traces de la ré-
flexion de Lapointe sur le jeu formel qu’il a utili-
sé: le premier, qui est dactylographié, est cou-
vert de corrections, d’annotations et de dessins
et il contient une vingtaine d’anagrammes?® grif -
fonnées a I'encre. Lapointe a entre autres noté :

Au-dessus de la carte du Mexique scintillent
désormais neuf constellations de dix étoiles.

26. Lorthographe du titre oscille toutefois entre «Itiné -
raires mexicains pour 9 Tabarnacos» et «Itinéraires mexicains
pour neuf Tabarnacos», sans raison apparente.

27. Ce qui permet d’effectuer une tentative de classifica -
tion de ces états de texte est, hormis une diminution de la
quantité de corrections manuscrites, le changement de titre,
qui deviendra tour a tour «Itinéraires et constellations»,
«Constellations », «Etoile-jeu» et finalement «Jeu des constel -
lations». L’état publié n’a pas de titre.

28. Il semble que ces anagrammes étaient alors destinées
former des noms pour les constellations et non pour les

a
étoiles.
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Générées dans l'ordre par les lettres succes-
sives du TABARNACOS, neuf itinéraires tracent
chacun, entre dix ciudades, pueblos, aldeas et
aldehuelas, des figures géométriques analo-
gues 2 celles qui, reliant entre elles quelques
étoiles, ont permis de définir et nommer cha-
cune des 88 constellations: Telles Andromede,
le Centaure, la Croix du Sud, Orion, la Grande
et la Petite Ourse, etc.?’

Cet extrait révele sans doute la source de
l'inspiration du poete, c’est-a-dire de véritables
constellations : or, des les premieres versions de
ce second texte liminaire, il avait projeté d’expli-
quer ses poemes au lecteur. Dans les onze autres
états du texte liminaire du «Jeu des constella-
tions», les variantes sont minimes, mais elles sont
importantes, puisqu’elles visent ici encore a pré-
ciser le lexique plutdt qu’a retravailler 'ensemble
de ce texte explicatif. Les archives des textes
liminaires semblent donc indiquer qu’il est diffi-
cile de parfaire les textes en prose expliquant les
jeux formels, puisqu’ils échappent a la méthode
poétique appliquée partout ailleurs.

L'étude des archives de l'ccuvre révele que
les contraintes d’écriture que s’est imposées
Paul-Marie Lapointe l'ont incité a utiliser une
grande variété d’outils et de documents pour
mener 2 terme son projet poétique. Elles mon-
trent également que cet «espace ludique» qu’est

29. Transcription de lauteure (MSS47/S2/D11, boite
2006-10-001/1896, dossier 11/13).

81



LES MARGES DE L'(EUVRE

Le Sacre a permis a «de singulieres machines
génératrices de sens et d'imaginaire» (Larose, a
paraitre) de se constituer au fil d’hésitations et de
réécritures. C’est donc dire que les archives de
lceuvre permettent d’accéder aux itinéraires,
aussi multiples que complexes, de I'écriture de
cet imposant recueil. Bien entendu, lanalyse
génétique des archives du Sacre n’est qu'amor-
cée. Afin d’élargir la réflexion, il faudra confron-
ter la genese du recueil a celles des autres
ocuvres d’expérimentation formelle de Lapointe,
notamment écRituREs. Cest aussi grice aux
deux carnets récemment ajoutés au fonds qu'on
pourra prolonger cette étude génétique: il est
probable qu’ils puissent, entre autres choses,
combler les lacunes du dossier et par consé-
quent celles de la genese de I'ceuvre. Enfin, une
étude de la réception et de I'implication du lec-
teur du Sacre serait plus que pertinente puisque,
aux dires du poete lui-méme : «Le poeme est fait
de “trous” dans 'espace et exige la participation
du lecteur» (Bissonnette, 1998: 19).
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Université du Québec a Trois-Rivieres

LE JOURNAL DE GATIEN LAPOINTE
(1950-1956)
OU LA NAISSANCE D’'UN ECRIVAIN!

La place que Gatien Lapointe occupe dans la
littérature québécoise lui est venue en grande
partie des deux grandes réalisations qui ont
marqué sa carriere: son ceuvre poétique et la
direction d'une maison de poésie fondée a Trois-
Rivieres, les Ecrits des Forges. Le corpus poéti-
que couvre ainsi la presque totalité de ses écrits,
a l'exception de quelques textes qui, pour la
plupart, servent de préface aux recueils. Dans les
années 1990, le dépot, par ses héritiers, du fonds
d’archives au Musée québécois de culture popu -
laire de Trois-Rivieres, ouvre de nouvelles voies
a la recherche consacrée a I'ceuvre de cet écri-
vain®. Le fonds est composé principalement de

1. Le dépouillement du fonds d’archives de Gatien
Lapointe a été fait avec la collaboration d’Andrée-Anne
Fréchette, Marie-Pier Laforge-Bourret et Maria Juliana Vélez.

2. Depuis, le fonds a été acquis par Bibliotheque et
Archives nationales du Québec (Centre d’archives de la Mau -
ricie et du Centre du Québec, cote P136).
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trois types de documents qui refletent les princi-
paux poles dactivité de Gatien Lapointe: la
poésie, I'enseignement et I'édition. Ces diverses
facettes se partagent d’abord entre un journal in-
time et une imposante correspondance littéraire,
a laquelle s’ajoutent des lettres échangées avec
sa famille. On y trouve ensuite des manuscrits de
recueils? ainsi que des centaines d’inédits, des
brouillons de poemes ou d’écrits en prose; en -
fin, le fonds permet l'accés a des notes en marge
des poémes ou qui ont servi de matériau pour
ses cours universitaires. En somme, cet héritage
nous fait découvrir un prosateur treés prolixe qui
a accumulé jusqu’a sa mort, avec une minutie
d’archiviste, tous ses écrits personnels?. Bien que
le journal intime ne représente quune mince
portion de ce foisonnement, c’est le manuscrit le
plus ancien de ce fonds et celui qui offre la plus
grande unité. Une partie importante des études
génétiques consacrées au journal et a la corres-
pondance considerent ces documents comme
des avant-textes de l'ccuvre, C’est-a-dire l'<en -
semble de tous les témoins génétiques écrits
conservés d’'une ceuvre ou d’un projet d’écriture,
et organisés en fonction de la chronologie des
étapes successives» (Grésillon, 1994: 240).

3. Tous les recueils, sauf ceux des années 1950, soit huit
en tout.

4. Par exemple, Lapointe a recopié les lettres qu'il en -
voyait a ses correspondants, il a conservé les travaux de ses
étudiants, son courrier administratif, etc.
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Considérant au départ que le journal intime
rédigé par un écrivain, par exemple, n’est pas un
texte, on analyse ce dernier comme étant un
simple témoin de l'ceuvre et non comme une
écriture a part entiere. J'aborderai le journal de
Lapointe comme un objet d’étude qui mérite
d’étre analysé comme un morceau indépendant,
sans que les liens entre I'ocuvre publiée et cette
forme d’écrit soient pour autant 2 écarter>. L'écri -
ture diaristique de Lapointe, c’est la mon hypo-
these, fait accéder 2 un genre a mi-chemin entre
un récit de soi et un laboratoire pour le poete.
Le journal se présente matériellement
comme un cahier a carton rigide, identifié
comme un Students MSS Book. Celui-ci n’a pas
été rempli en entier et couvre 110 pages manus-
crites rédigées a l'encre bleue sur des feuilles
lignées. L'auteur a numéroté ses pages, mais pas
de maniere systématique; il en a arraché
quelques-unes (quatre au total) et une page
blanche vient interrompre la séquence des écrits
qui se poursuivent a la page suivante. La pério-
disation du journal s'étend du 30 mai 1950 au
19 juillet 1956, avec une éclipse totale pour
I'année 1954. Le manuscrit s’échelonne donc de
la fin des études au Petit Séminaire de Québec
jusqu’au départ de Lapointe pour la France grace
a une bourse de la Société Royale du Canada,

5. La revue Genesis a fait paraitre un imposant dossier
sur cette question intitulé « Journaux personnels» (2011).
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obtenue apres son diplome de maitrise a 1'Uni-
versité de Montréal. Au cours de cette période, le
poete a publié deux recueils: Jour malaisé
(1953) et Otages de la joie (1955).

La part la plus importante des entrées du
journal est consacrée aux réflexions du jeune
diariste sur ses sentiments amoureux, son avenir,
sa relation avec I'enfance et ses angoisses devant
le monde adulte. Mais c’est la vocation de poete
qui occupe l'avant-plan de ces notes. Rédigées
par un jeune homme des années 1950, elles font
immanquablement songer au journal d’Hector
de Saint-Denys Garneau, publié en 1954, ou l'au-
teur de Regards et jeux dans l'espace consigne
ses probléemes de conscience et sa relation sou-
vent conflictuelle avec Dieu, ainsi que ses doutes
sur sa capacité 2 devenir un poeéte véritable®. La
forme méme du journal de Lapointe incite a voir
en celui-ci plus qu'une simple relation au quoti-
dien ou un discours strictement introspectif : elle
l'oriente davantage vers un travail d’invention.
Les trois premieres pages du cahier portent I'in-
dication «Montréal, Lautomne 1955» (figure 57).
Le début se présente comme suit:

6. La rédaction du journal de Saint-Denys Garneau date
toutefois des années 1930 (voir Garneau, 2012).

7. Je remercie chaleureusement Monsieur Guy Coutu,
archiviste des collections au Musée québécois de culture
populaire de Trois-Rivieres, qui m'a généreusement ouvert
les portes du Musée. Je suis aussi reconnaissant aux héritiers
de Gatien Lapointe qui, par lintermédiaire des Ecrits des
Forges, ont autorisé la reproduction de deux fac-similés.
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Je retrouve ces quelques notes écrites pendant
mes longues années de college; je dis bien
longues, car déja les solitudes de I'ennui, ces
angoisses profondes ou I'ame cherche oisive-
ment quelque pensée et souvent méme un
seul souvenir a quoi s’accrocher, m’accapa-
raient et me rendaient tellement triste (f. 1)8.

Plusieurs questions surgissent a la lecture de ces
premieres lignes. D’abord, elles causent une dé-
ception: on ne peut pas espérer étre en pré-
sence du journal original, puisque ce commen-
taire apparait en aval de la datation de 1950. Les
années de college auxquelles il est fait allusion
ont eu cours de 1944 a 1950. Lapointe est désor-
mais installé dans la métropole; il est inscrit aux
Ateliers des Arts graphiques de Montréal, il est
bachelier de la Faculté des lettres de I'Université
de Montréal et il suit, a2 la méme université, un
programme de maitrise en littérature qu’il com-
plétera en 1956. Tandis que, dans son incipit, le
locuteur affirme que le journal couvre les années
de college, qualifiées de «longues», la plus
grande partie du texte évoque les années post-
collégiales, a partir de juin 1950°. Labsence

Tous les renvois au journal de Lapointe seront indiqués par
la mention du numéro de feuillet.

8. Les soulignements qui apparaissent dans les passages
cités du journal sont tous de la main de Lapointe. Dans les
extraits transcrits, les ratures ont également été reproduites,
de méme que les fautes.

9. Lannée 1950 n’a suscité que treize entrées, du 30 mai
au 13 septembre, soit une période de 2 mois et demi.
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BAnQ, Centre d’archives de la Mauricie
et du Centre du Québec, Fonds Gatien Lapointe (P1306).
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d’entrées pour 'année 1954 laisse croire que la
premiere mouture du journal s’est bouclée en
195310, Lapointe relit donc son journal en 1955 et
affirme résister a l'idée d’apporter des correc-
tions a des textes écrits «avec beaucoup de mala-
dresse bien sir, mais avec beaucoup plus de
sincérité encore. Je ne dois pas les corriger [...]»,
décide-t-il alors (f. 2).

Il est toutefois impossible de savoir 2 quelle
date précise s'amorce la suite de la premiere
version du journal, étant donné l'indication tres
approximative de l'automne 1955. Cette double
écriture, dont on ne retrouve pas la genese, rend
l'identité du journal relativement problématique,
mais elle n’en révele pas moins une séparation
nette au sein du journal. Il y a, d’'une part, ce que
le poete qualifie d’écrits «de jeunesse » (du 30 mai
1950 au 5 décembre 1953) et, d’autre part, les
écrits de la «maturité» (de lautomne 1955 au
19 juillet 1956'1). Chaque partie compte 63 en-
trées, chacune d’elles totalisant respectivement
28 mois et demi et 19 mois et demi, soit au total

10. Le journal n’aurait donc pas été interrompu pendant
un an, il aurait plutot pris fin en 1953. Lapointe I'aurait par la
suite recopié, puis il aurait repris sa rédaction jusqu’en 1956.
L'usage de la méme encre a travers tout le manuscrit
confirme cette hypothese.

11. L'entrée de «L'automne 1955» est suivie de celle du
13 janvier de la méme année, ce qui crée évidemment une
entorse chronologique, sans que des pages aient été arra-
chées. En revanche, l'erreur de datation est peut-étre imputa-
ble a un oubli, fréquent dans les journaux, lorsqu’on franchit
la nouvelle année.
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4 années. La reconstitution incertaine de la chro-
nologie de ce récit de vie trouve des échos dans
lidentité d'un destinataire déterminant du
journal.

UN DESTINATAIRE ENIGMATIQUE

On connait la dynamique énonciative singu -
liere du journal qui, malgré le parti pris du soli-
loque, ne se défait pas aussi facilement du
recours a un destinataire, lequel se confond avec
le destinateur lui-méme, quand il n’est pas sim-
plement relayé par le journal devenu le confi -
dent, et dont 'adresse type, «<mon cher journal»,
en compose l'image d’Epinal. Or, le discours dia-
ristique de Lapointe attire l'attention sur un autre
récepteur, désigné sous le nom de «Nadourane »,
et dont la présence impreégne une portion impor-
tante de I'écriture diaristique. Bien que le scrip-
teur se soit engagé a ne pas modifier 'original, il
se permet cette liberté: «J’ajouterai cependant a
ces notes le nom de Nadourane, I'étre particulier
qui un jour de pluie ou de soleil est venu nom -
mer a jamais ma vie» (f. 3). L'inclusion de ce des -
tinataire, vraisemblablement influencé par le
Nathanaél des Nourritures terrestres d’André
Gide, ajoute une trame qui rapproche le journal
de l'écriture fictive. En effet, le poete a recopié
son texte en insérant des adresses a Nadourane
(18 au total), dont on ne sait trop s’il est une
pure création poétique, s'il a quelque lien avec la
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vie vécue du poete ou s’il est la manifestation
d’un alter ego!?. Le lecteur n’a donc plus sous les
yeux une simple transcription, mais bel et bien
une véritable réécriture du journal. Celle-ci ré-
sulte d’'une double posture énonciative issue,
pour une part, de I'éleve frais émoulu du college
qui commente le flux des événements qui ont eu
une répercussion sur sa vie intime jusqu’a 'été
1952. D’autre part, un autre énonciateur, celui de
1955, lecteur et copiste de ses propres écrits de
jeunesse, prend le relais et poursuit les annota-
tions jusqu’en juillet 1956. Ce faisant, il proceéde
a la transformation de la matiere du journal ini-
tial a 'aide d’ajouts qui signalent la présence de
Nadourane. Contre toute vraisemblance, et 4 I'en-
contre de la logique méme du journal qui, par
définition, est soumis a la contrainte temporelle,
la seconde version accueille rétroactivement cet
interlocuteur, et ce, méme durant les années ou
ce dernier n’avait pas encore d’existence, c’est-a-
dire dans la premiere moitié des années 1950 :

Mtl le 17 janvier 1952.

Ecoute-moi, Nadourane, car mon coeur est dé-
sespéré. Nous irons chercher mon ame. J’ai la
nostalgie des souvenirs de mon ame. Un peu
de jeunesse et un air de féte (f. 16).

12. On lit a ce propos: «Ne tinquiete pas si parfois je te
tutoies comme je le fais 2 moi-méme et a Dieu, car ma voix
de sang est bien plus qu'une priere ou un cantique, elle est
une destruction glorieuse pour ce que jaimai le mieux de
toute-ma—wie au monde>» (f. 4).
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Si on prend l'auteur au mot, on peut présumer
que la modification de I'entrée originale se limite
a lajout de ce prénom énigmatique. Bien que le
journal de Lapointe ne soit pas exclusivement
dicté par la rencontre avec Nadourane, qui
trouve son terme avant la fin de I'écriture diaris-
tique, la majorité des notations qui s’'amorcent en
1950 sont pour ainsi dire assujetties a la pers-
pective que leur impose la réécriture, qui a cours
a partir de 1955, et qui est dominée par cette
figure 2 mi-chemin entre un étre fictif et I'incar-
nation d’'un véritable amour!3. Par ailleurs, cette
méme figure joint les deux périodes de vie de
Lapointe: le collégien de Québec et le jeune
homme qui s’installe 2 Montréal'4, La rupture
avec Nadourane est consommée le 7 février 1955
exactement, si 'on en juge par cette entrée :

13. Lentrée du 31 mai 1950 qui préceéde 'avénement de
Nadourane apparait déja sous le sceau d’une relation amou-
reuse : «Je l'aime et j’ai tellement peur! Cette destinée qui se
joue dans son visage, c’est la mienne qui se cache de moi»
. 5.

14. De toute évidence, Lapointe n’a pas complété ses
études classiques puisqu’il les a interrompues en 1950, apres
six années, tandis que le cours classique en comptait huit a
l'origine. Une entrée du 21 novembre 1951, alors qu'’il est ins -
tallé a Montréal, en témoigne : «Je regrette tant de ne pouvoir
continuer mon cours classique. Maintenant, je me joue la
comédie et jessaie de rire pour ne pas pleurer fort» (f. 4).
Toutefois, une copie de son curriculum vitee indique qu’il a
été inscrit a un college privé de Montréal (Mongeau et Saint-
Hilaire). Mes recherches ne m'ont pas encore permis de
corroborer cette information.
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Le 7 février 1956.

Il y a un an, aujourd’hui, c’était son départ.
Jétais triste et c’était presque demain. J'attends
depuis, que son départ s’efface tout a fait. Je
me fais des gaietés tristes. Mais je I'aime juste-
ment... (f. 88; figure 6).

Cette aporie du journal fait entrer celui-ci dans le
domaine de la fiction, du moment qu’il a subi
une mise en forme qui ébranle le «pacte auto-
biographique», selon la célebre formule de
Philippe Lejeune (1975). On pourrait pousser la
comparaison avec l'écriture du journal d’Hen-
riette Dessaulles, caractérisé, selon les termes de
Jean-Louis Major, par «I'écoute de soi, se tenant
en son langage comme en son irréductible
singularité» (Dessaulles, 1989: 66). Le remanie -
ment du journal, désormais de «seconde main»,
tire en outre cet ego-document du coOté de
I'écriture, au sens barthésien du terme.

La version actuelle incite 2 lier I'identité pro-
blématique du texte, dans sa matérialité méme, a
la figure de l'écrivain qui cherche a émerger a
travers les écrits de jeunesse. On conviendra que
le journal intime n’est plus simplement un
journal, méme en acceptant que celui-ci soit de
nature hybride. 1l n’a pas l'allure d’un cahier de
poche et, sur le plan du contenu, il n’est pas non
plus vraiment un «instrument de travail» selon
Louis Hay (1990 : 13), ni tout a fait un «lieu pour
engranger des documents» ou pour constituer
«un modele formel», comme le précise a son
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et du Centre du Québec, Fonds Gatien Lapointe (P136).
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tour Jacinthe Martel (2007 : 9). Outre le fait qu'un
poeme vy soit reproduit!®, les écrits du journal ne
servent pas d’avant-texte a une ceuvre, ni méme
a une de ses composantes, y compris Otages de
la joie, publié en 1955, dont on trouve pourtant
des réminiscences, notamment dans l'usage
répété des mots joie et otage. Les deux recueils,
publiés, il est vrai, en dehors des créneaux offi-
ciels du champ éditorial de I'époque, n’ont pas
suffi 2 ce que Lapointe se reconnaisse comme
poete a ses propres yeux!©, de sorte que, paralle -
lement au deuil amoureux s’exprime I'ambition
de devenir poete: «Montréal, le 21 novembre
1951. Le fantdme de Beauté me laissera-t-il un
jour? Je voudrais écrire, et cela me déchire
atrocément» (f. 14).

De fait, deux types de discours témoignent
de limportance du journal dans I'élaboration
d’'une poétique. D’une part, le jeune Lapointe
confronte sa conception de I'écriture aux lec-
tures et aux auteurs qu’il fréquente durant la
premiere moitié des années 1950; d’autre part,
notamment dans les dernieres entrées, sa prédi-
lection pour le langage métaphorique va débou-
cher sur une écriture libérée des contraintes des

15. 1l s’agit de «Face a I'Occident», dédicacé a Pablo
Picasso.

16. Lexamen de la réception critique de ces deux re -
cueils traduit au contraire un accueil fort positif, qui démar-
que déja Gatien Lapointe parmi les jeunes poetes publiés en
méme temps que lui.
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choses vécues, des anecdotes, voire des médita-
tions diverses, pour faire éclater la frontiere déja
mince entre l'annotation autobiographique et
I’écriture proprement dite.

Mis a part les auteurs qui font partie de son
panthéon personnel et qui ont acquis son
indéfectible admiration, dont Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud, Gérard de Nerval, Raymond
Radiguet et Charles Péguy, la plupart des lectures
dont rend compte Lapointe lui fournissent
l'occasion de confronter ses propres conceptions
de l'art et de la poésie. Rares sont les livres,
spectacles ou films qui trouvent grice a ses
yeux. Bien que cette idée ne soit pas exprimée
en toutes lettres dans la premiere page ou le dia-
riste évalue le sens de son entreprise, la vocation
d’écrivain, si elle doit se concrétiser, passe néces-
sairement par une réconciliation avec soi et une
fidélité au passé, en dépit des maladresses du
collégien, parce que le désir d’authenticité
savere aux yeux du diariste plus fondamental
que l'art. Commentant les notes de son journal
de jeunesse, Lapointe écrit: «Je réapprendrai
avec elles 'odeur de la terre, sa primitive et belle
liberté. Je suivrai pas a pas '’humiliation de mes
défaites et cette grande joie de maintenir un
effort difficile » (f. 2). Cette modestie peut s’expli -
quer par les rapports tres étroits qu’il établit
entre esthétique et éthique, écriture et morale. Le
journal est traversé par de fréquentes crises
spirituelles dont I'enjeu repose surtout sur une
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inaptitude du locuteur a trouver la joie, terme a
connotation religieuse, comme ['utilisait Saint-
Denys Garneau lui-méme, aussi bien dans son
propre journal que dans «Accompagnement»
(1993: 79), ot le je marche a c6té d’'une joie. On
en trouve des échos dans la poésie de Lapointe,
d’abord dans jJour malaisé

Mais ta vie est interdite 6 mon ame

Et tes mysteres prolongent a l'infini

Mon obscur cheminement de la joie (2001 : 58).

Puis dans le texte liminaire au recueil Otages de
la joie: «Le poete doit tout recommencer [...] a
partir de cette humilité consciente de n’habiter
un royaume grave et cher que si dabord ce
royaume l'affectionne et puis l'invite tout bonne-
ment» (2001: 95). Lapointe n’est pas un poete
métaphysique, mais il partage avec Saint-Denys
Garneau une conception de la littérature et de la
réus site artistique qui dépend de fondements
spirituels.

Les impressions de lecture occupent aussi
plus d’espace, annoncgant ainsi les futures activi-
tés de Lapointe qui animera les ateliers de créa-
tion a I'Université du Québec a Trois-Rivieres a
partir de 1969 et qui débouchent, en 1971, sur la
fondation des Ecrits des Forges!”. Malgré les sou -
bresauts d’enthousiasme qui sont suivis aussitot
de crises de découragement, le je subit une

17. Lappellation d’origine était Les Editions des Forges.

99



LES MARGES DE L'(EUVRE

transformation qui le fait passer d'un monde
ancien, en butte aux réveries nostalgiques, a la
naissance d’'un moi dorénavant tourné vers l'ave-
nir: «Le vieillissement me délaisse. J’ai des atouts
pour tous les noms du monde. Je déroge aux
studieuses harmonies de I'Histoire. Le sort a tiré
aux cartes. — Je serai donc heureux» (f. 88).
C’est a la suite de cette affirmation qu’'on peut
lire, dans l'ordre : une transcription de poéme!8,
une lettre adressée 2 un ami qui lui demande
son avis sur ses poeémes!? et I'évocation d’'une
retraite 2 la maison Montmorency?, le 12 juillet
1956. Ces passages montrent que Lapointe s’est
approprié€ la figure du poete, comme si le jour-
nal, dont participe sa réécriture, tracait le par-
cours initiatique de la métamorphose du collé-
gien en écrivain. A ce propos, 2 la fin de janvier
1956, on trouve un passage étonnant qui couvre
cing entrées consécutives. Le diariste prend une
telle liberté que son discours s’apparente a un
réve ou un délire verbal qui déstabilise, vu le
caractere trés introspectif de la majorité des nota-
tions. Comme si Lapointe avait tenté un coup de
force en cherchant a se débarrasser d'une culpa-
bilité trop lourde, afin de rompre avec les nom-

18. «Face a I'Occident>», cité plus haut.

19. Cet ami est identifié par les initiales R. C. Lapointe a
recopié cette lettre dans son journal.

20. 1l s’agit du Manoir Montmorency, acheté par 'ordre
des Dominicains en 1954, qui sert de lieu de retraite au
moment ol Lapointe y fait un séjour.
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breuses contradictions qui I'oppressent, entre la
raison et l'instinct, la volupté et I'idée de Dieu,
autant de thémes qui ont prévalu chez la géné-
ration de La Releve, entre autres?!.

Sur le plan littéraire, Lapointe s’essayait peut-
étre 2 une prose qui le rapprocherait d'une Sai-
son en enfer de Rimbaud, ou proche de l'auto-
matisme qui exerce encore une grande influence
a 'époque ou il rédige son journal :

Je sais bien, jétais fatigué, mon orgueil était
bousculé de ruines triomphantes. L'automne
subit ne portait plus le mouvement ancestral
des fleurs; l'oasis avait perdu le rythme
régénéré des branches. Ton costume protege
désormais la mort désuete des choses. Mais toi
ne juge pas les lignes rompues de ta bouche,
les lignes de ta main qui doit ramasser du bout
des doigts la date éparpillée d'un hommage.
Larbre choisit de se dissiper dans le creux
temporel des nombres. Mener a terme le sang
de leur feuillage (f. 73-74).

Le poete était-il en quéte d’'une forme d’idiosyn -
crasie ayant pour fonction de sortir le sujet du

21. Lapointe était aussi un lecteur de Jacques Maritain,
un des auteurs étrangers qui ont exercé une grande influence
chez les animateurs de La Reléve. Lorsqu’il s’appréte a pren-
dre l'avion pour aller en France, en 1956, il emporte avec lui
Art et scolastique (Paris, La Librairie de I'art catholique, 1920)
acheté a la Librairie Garneau et qu’on trouve dans la biblio-
théque personnelle du poete, conservée a la Bibliotheque de
I'Université du Québec a Trois-Rivieres. On peut lire, écrit a
I'encre bleue sur la page de garde: «Minuit et une minute.
Départ pour I'Europe (Eure!) Québec 1956». Ces lignes ser -
vent en quelque sorte d’apostille au journal.
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tourniquet obsessionnel ou I'enfermait son mani-
chéisme? Cette métaphorisation de la pensée, a
laquelle tend souvent le journal, suggere juste-
ment une autre avenue, moins connue des lec-
teurs des poeémes, ou le locuteur pense sans ces-
ser pour autant d’étre poete. Que 'on considere
ces fragments comme des influences encore mal
assimilées de Rimbaud, des surréalistes, de Gide
ou, au contraire, qu'on les lise comme des mises
a l'essai d’'une forme de pensée poétique, on ne
peut écarter 'hypotheése que le journal aura servi
a lever la contradiction entre 'homme et le
poete, entre la croyance en un talent et la griace
qu’il faut meériter, entre I'écriture de poemes et
I'expression par la prose. Considérons aussi que
I'écrivain a peut-étre apercu, dans la composi-
tion du journal, un des fondements majeurs de la
poétique du commencement et de l'instant qui
traverse toute son ceuvre. Il aurait été séduit par
leffet de proximité suscité par une prose ré-
flexive qui semble éclore au fil d’'une rédaction
quotidienne.

Le journal s’avere certes un récit de vie, mais
plus encore un banc d’essai qui a pour horizon
la poésie. 1l se termine successivement par un
dialogue avec Paul Eluard, objet du mémoire de
maitrise, et par ces lignes, seuls vestiges d’'une
poésie inédite en prose: «jeudi. Une odeur vive
d’herbe coupée... Le matin rajeunit le vieux
coeur de la terre. O la triste intimité de ma voca -
tion...» (f. 110). Rien n’indique que le journal ait
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pu étre destiné a la publication, mais on ne peut
manquer d’y déceler une certaine structure de
composition: la premiere entrée, datée de l'au-
tomne 1955, qui semble faire office de préface,
est suivie des réflexions et des anecdotes du
diariste qui cherche sa voie comme poete et qui
finit par la trouver, quelque part entre la
tentation de l'automatisme et I'influence assumée
d’Eluard. Ces trois derniéres phrases, assimila-
bles a des bouts de vers, coincident avec la poé-
tique qui singularise son oeuvre ultérieure, dont
la thématique tellurique annonce entre autres
«J’appartiens 2 la terre??» (1963).

La richesse indéniable des écrits de ce jour-
nal équivaut a une mise a I'épreuve, dans une
prose au quotidien, d’'une écriture qui, a I'instar
des proses de Gaston Miron, comme laffirme
Marie-Andrée Beaudet, révele «'impressionnante
activité d’auto-analyse qui tres tot fonde et irri-
gue la production poétique» (2005: 112). Si dé-
concertant que puisse sembler le journal intime
de Gatien Lapointe, et peut-étre en raison juste-
ment de la réécriture dont ce texte a été 'objet,
il demeure un inestimable témoin du parcours
d’'un jeune poete des années 1950 vers la
maturité.

22. Voir Ode au Saint-Laurent, précédée de Jappartiens
a la terre (1963). Le second texte date en réalité de 1960.
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Mariloue Sainte-Marie

Bibliotheque et Archives nationales du Québec

LE BOIS MORT
DE LA CORRESPONDANCE.
LES FRAGMENTS DE LETTRES
DE GASTON MIRON

Du vaste chantier qu'ont été le rassemble-
ment et Pédition critique de plus de 200 lettres
écrites par Gaston Miron entre 1949 et 1965
(Sainte-Marie, 2010) se détachent une trentaine
de fragments de lettres, sorte de bois mort de la
correspondance, pour reprendre une expression
chere a Miron, qui nommait ainsi les vers jugés
plus faibles mis de coté lors du travail sur le
poeme. Vestiges de lettres perdues ou introuva -
bles, restes inachevés de la correspondance du
poete, elle-méme a la périphérie de I'ceuvre
mironienne, ce corpus est marginal a plus d’'un
titre. Pourtant, les fragments de lettres trouvés
dans le fonds darchives de Gaston Miron
conservé a Bibliotheque et Archives nationales
du Québec permettent de combler les inévi-
tables lacunes d’'une correspondance en donnant
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corps a certains fantdmes épistolaires — ces «let -
tres aujourd’hui perdues, qui n'ont plus d’exis-
tence qu’hypothétique, mais dont la présence
virtuelle se déduit immanquablement d’autres
lettres qui en font état> (Diaz, 1999: 16). Elles
donnent aussi a voir I’étonnante circularité, entre
les diverses formes d’archives, des pratiques
scripturales du poete. Plus que de simples
brouillons témoignant d’'un travail de compo-
sition de la lettre, ces fragments épistolaires,
dans lesquels se lit parfois un mal-écrire propre
aux archives mironiennes, sont de véritables
réservoirs d’idées et de pensées.

Lintérét de ce corpus réside dans ce qui fait
aussi sa difficulté: son caractere marginal et
incertain. Comment, en effet, considérer ces frag-
ments de lettres ? Quel statut leur accorder? Quel
statut Miron lui-méme leur accordait-il ou leur
accorderait-il aujourd’hui? On connait la hantise
mironienne de la fragmentation!, son souci et
son exigence du mot juste qui allaient jusqu’a
l'aveu, dans les marges de I'édition annotée de
L'bomme rapaillé, des vers qu’il jugeait toujours
«en souffrance» (Miron, 1994: 40). On imagine
aisément son étonnement, voire sa désapproba-

1. «<Tout ce que jécris m’apparait aussitot lamentable -
ment défait. Je ne suis plus capable d’aucune structure. Ce ne
sont que lambeaux de poeémes, guenilles, seulement quel-
ques vers a luire tristement. Je suis dans 'échec par-dessus la
téte», écrivait-il 2 Claude Haeffely en février 1956 (Miron et
Haeffely, 2007 : 58).
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tion, devant le fait qu’il soit possible de travailler
sur ses textes inachevés, ses ébauches de lettres,
de surcroit. Ces rebuts de I'écriture épistolaire,
Miron aurait pu les mettre au panier, tout simple-
ment. Pourtant, ces fragments se trouvent mélés
aux doubles au carbone de ses propres lettres
dactylographiées que le poete conservait dans
ses vestiges de papier?. Une habitude d’archiviste
qui brouille encore plus les cartes.

L'analyse des archives épistolaires mironien-
nes permet de distinguer quatre types de frag-
ments de lettres dont le statut est incertain. Le
premier regroupe les rares versions antérieures
de lettres que Miron enverra a leurs destinataires.
Elles divergent généralement peu des lettres
finales, sinon par leur plus grande briéveté. Les
lettres inachevées, dont les destinataires — ponc-
tuels — n’ont pas pu étre identifiés parce qu’au-
cun indice pertinent ne permet de reconstituer
l'identité tronquée du correspondant, constituent
le deuxiéme type. Les ébauches de lettres por-
tant l'en-téte «Notes» et les lettres défouloirs,
dont le ton virulent détonne par rapport au style
épistolaire de Miron, composent les troisieme et

2. Miron évoquait «d’archéologiques fouilles dans [ses]
papiers» (lettre a Andrée Maillet-Hobden, 14 juin 1954,
BAnQ, fonds Gaston Miron, MSS410/004/028). Désormais, les
renvois au fonds d’archives de Gaston Miron seront signalés
par la seule cote du document. Je remercie Emmanuelle
Miron d’avoir accepté que soient reproduits dans cet article
des fac-similés de notes épistolaires.
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quatrieme types de fragments?. Ces deux der-
niers ensembles informent la pratique scriptu-
rale — et pas seulement épistolaire — du poete et
mettent en lumiere l'importance des lieux de
mise en question de soi et de la poésie que sont
les écrits intimes — journaux, notes, lettres* —
pour Miron.

NOTES EPISTOLAIRES

Parmi les fragments de lettres se distinguent
un ensemble d’ébauches portant I'en-téte «No -
tes: lettre 2 x», qui ne comportent généralement
ni formule d’adresse ni date, et qui donnent a
lire un texte hybride, a la frontiere de la note
personnelle et de la lettre. L'usage fréquent des
points de suspension, en début ou en fin de
phrase, marque de facon nette le caractere incer-
tain et inachevé de ces textes qui demeurent les
seules traces de missives aujourd’hui accidentel-
lement détruites, égarées au fil du temps ou dis-
persées dans des archives privées parfois

3. Parmi la trentaine de fragments de lettres conservés
dans les archives de Miron, il s"avére impossible de confirmer
que les lettres défouloirs et certaines ébauches sous forme de
notes ont trouvé une version définitive dans des lettres qui
ont finalement été envoyées a leurs destinataires. Si ces
lettres ont existé, mes recherches n'ont pas permis de les
retrouver.

4. On lira avec profit I'article de Beaudet (2005) sur les
diverses formes d’écriture du moi qu’a pratiquées Miron
entre 1947 et 1953.
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conservées a létranger®. Pour quiconque fré-
quente les archives de Gaston Miron, la simili-
tude entre les ébauches de lettres prenant la
forme de notes et les textes brefs que Miron a
pris 'habitude d’écrire a partir des années 1950
est étonnante. Le projet d’édition de Il'ceuvre
éparse de Gaston Miron® a en effet commencé 2
mettre au jour un important corpus de notes
relevant de l'autoanalyse comme du commen-
taire sur la poésie et sur I'écriture, pour 'essen-
tiel rédigées avant la publication de L’homme
rapaillé, au printemps 1970.

Le travail récent dans les archives épistolai-
res de Miron a montré que ces notes — dont cer -
taines ont été mises au net sur des feuillets
précisément intitulés «Notes» — présentent des
affinités non seulement avec les lettres du poete,
mais aussi avec les ébauches de lettres portant
en-téte «Notes: lettre 2 x». A linstar des nota-
tions de Miron, ces ébauches épistolaires adop-
tent une méme forme concise et fragmentée, un
méme ton introspectif ou réflexif:

5. Des lettres recues par le poete attestent par exemple
que Gaston Miron a correspondu, méme si ce n'est que
ponctuellement, avec les poetes Suzanne Paradis et Michele
Lalonde, ainsi qu’avec la romanciere Claire Martin. Les lettres
de Gaston Miron ont toutefois été perdues.

6. Le troisieme volet de ce projet, mené par Marie-
Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, s’intéresse aux notes sur
la poésie (1947-1970). Un premier choix de notes présenté
par Nepveu est paru dans la revue Contre-jour (Miron,
2004a).
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Pour reprendre tes expressions (que je trouve
heureuses) je suis en instance «d’ultime re-
pos», dans un «vécu dangoisse», je veux
demeurer dans cet état a n'importe quel prix.
Je vis dans le présent le plus étroit, le plus arti-
culé, actué, concret, pragmatique, je n’ai plus
de passé et je vis d’'une absence d’avenir... A
la longue, la souffrance devient irréelle, et a
force de durer trop longtemps, elle s'installe
comme chez elle [...] (extrait de notes pour
une lettre 2 Michele Lalonde, Paris, 1960,
figure 7).

... résurrection’, libération, bonheur, malheur,
désespoir, espoir, qu’est-ce que ces mots ont 2
voir avec ce que nous avons a faire, avec I'ab-
sence de sens d'une vie? Rien, vous pouvez
me croire, rien. Si je suis maintenant heureux
(en évacuant de ce mot son contenu classi-
que), c’est du bonheur de ceux qui ne souf-
frent plus, et non pas d'un quelconque et
autre bonheur dont parlent les gens. ...je
suis encore plus mort qu’avant, c’est-a-dire
plus désamorcé, plus déconnecté, plus dis-
tancé, plus objectivé (extrait de notes pour
une lettre a Suzanne Paradis, Paris, 1960,
figure 8).

7. Tous les points de suspension en début de phrase
sont de Gaston Miron.
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... ce que je deviens.

A vrai dire, je n’en sais plus rien moi-méme. Je
suis impardonnable de tavoir laissé (et Fré-
naud, et Bourniquel, et les autres) aussi long-
temps sans nouvelles. J'ai été peu a peu enlisé,
contre mon gré souvent, dans une espece de
paralysie sans nom — pour ce qui est de la vie
de l'esprit et de la création. Par ailleurs, tou-
jours vivant a bout portant, plus pauvre qu'un
pauvre, happé, projeté, emporté par l'action et
l'urgence de nos tiches historiques ici. Des
temps durs. Réduction 2 une idée fixe, toutes
forces braquées sur la question de savoir si,
oui ou non, nous serons encore la demain
comme étre-au-monde-en-francgais. Comment
voir clair en tout cela ? Pour durer, ¢’est comme
s'il fallait ne pas trop parler, comme s’il fallait
faire I'’économie de tout geste inutile... Et dans
ce combat anonyme, cerné par la perversion
du langage, on en vient a ne plus savoir com-
muniquer avec lextérieur (extrait de notes
pour une lettre 2 Robert Marteau, 11 mars
1970. Archives personnelles de Gaston Miron).

Notes personnelles destinées a un corres-
pondant ou projets de lettres passant tour a tour
de I'épistolaire a I'écriture intime, ces fragments
ne permettent aucune interprétation définitive.
D’une part, ils tiennent du journal intime en ce
que celui-ci «constitue une sorte d’exercice
moral» tributaire «de l'examen de conscience»
(Didier, 1976: 18). On connait la propension
mironienne pour les bilans et les syntheéses de
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son parcours®; ces ébauches de lettres sous
forme de notes participent du méme mouve-
ment. D’autre part, ces textes tiennent bien slr
de la note, entendue comme un écrit censé aider
a conserver une idée, une sensation, un état d’es-
prit. Ces notes épistolaires servent-elles de réser-
voir d’idées pour la rédaction d’une lettre future
ou, au contraire, résument-elles une lettre dont
Miron souhaite conserver quelques lignes de
force? Miron note-t-il ainsi fébrilement ses états
d’ame et ses pensées pour remédier aux «trous
noirs de [son] esprit», pour contrer les «taches so-
laires» (2004b: 38) qu’il dit avoir au cerveau, lui
qui répete souvent ne plus se souvenir de rien?

Jécris comme quand on est malade et qu'on
veut a tout prix guérir (risques), parce qu’il y
a beaucoup a faire et a dire. J'écris pour plus
de conscience 2 la fois intime et cosmique (re-
lation), pour guérir de I'inconscience (note au
verso d'un poéme sans titre. MSS410/001/067).

La lecture de ces notes donne a penser que pour
Miron, écrire était une maniére non seulement
de trouver un sens, mais aussi d’acquérir enfin
une densité?, méme si celle-ci devait surgir de la

8. Voir notamment l'introduction a I'édition des entre-
tiens de Miron (2010: 11-20). On lira aussi des textes de
prose tels «Note d'un homme d’ici», «Ma bibliotheque idéale »
et «Un long chemin» ainsi que les deux conférences rassem-
blées dans Un long chemin (2004b).

9. Je ne suis plus dans ma densité», écrivait Miron dans
une note sans date (2004a: 21).
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discontinuité et de la perte. Si la «vision du
monde de Miron et sa conception de lidentité
ont toujours été résolument narratives», écrit
Pierre Nepveu (2007: 120), les notes mironien-
nes comme les projets de lettres sous forme de
notes donnent a lire un récit autobiographique
brisé, réduit a des fragments. «Le beau se trouve
en remuant des débris», disait le poete argentin
Antonio Porchia (1991 : 123). Miron, quant a lui,
aurait pu écrire que le «noyau calciné» de lui-
méme, pour reprendre la belle formule de
Nepveu (2007 : 126), se trouve en remuant des
débris... ou quelques notes.

LA LETTRE COMME DEFOULOIR

La lettre, chez Gaston Miron, ne releve pas
que de l'écriture personnelle. Souvent, elle em-
prunte les accents de lessai sociologique ou
polémique. La correspondance avec la pocte
Rina Lasnier, dont les positions sociales conser-
vatrices mettent Miron au défi d’expliquer les
siennes, est parlante a cet égard (Sainte-Marie,
2010). Au début de I'année 1958, I'éducation oc-
cupe tous les esprits au Québec. Une conférence
provinciale sur P'éducation est organisée, un
mémoire affirmant la nécessité d’accroitre la fré -
quentation scolaire est présenté au surintendant
de I'Instruction publique, les étudiants contestent
le systeme de bourses et le mode de finance-
ment des universités tandis que Miron fait
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circuler aupres de 500 intellectuels une pétition
pour la démocratisation de I'enseignement et la
gratuité scolaire. Alors que Lasnier craint que la
démocratisation et la gratuité de 'enseignement
ne meénent «au socialisme et a I'école neutrel®»,
Miron explique inlassablement dans ses lettres
son point de vue et ses réflexions sur cette ques-
tion qui lui tient 2 coeur. Mais l'esprit pédago-
gique de Miron s’essouffle parfois. Ainsi, les
archives du pocte contiennent aussi des lettres
plus ou moins achevées, adressées a des destina-
taires ponctuels, dont le ton est souvent provoca-
teur. Lemportement, voire la violence verbale
qui les caractérisent en font des défouloirs épis-
tolaires ol la grossiéreté peut trouver sa placell,
En raison justement de la brutalité de leur pro-
pos, il est peu probable que ces lettres se soient
trouvées entre les mains de leurs destinataires,
du moins sous cette forme. Chez Miron, le
processus d’écriture poétique est inséparable
d’'un certain mal-écrire, conséquence d’un
sentiment de dépossession devant la langue.
Prosaisme cassant la métaphore!? et images

10. Lettre de Rina Lasnier 2 Gaston Miron, 6 mars 1958.
MSS410/054/009.

11. «Maintenant, si tu n’es pas un chien, Péladeau, tu vas
répondre a ces questions» (lettre a Henri-Paul Péladeau,
décembre 1956. Archives personnelles de Gaston Miron).

12. «jai ce mal de chien qui jappe dans ma jambe / “Va
te coucher Pataud”, rien n’y fait», peut-on lire par exemple au
verso dun poeme inédit intitulé «Mon garcon»
(MSS410/001/013).
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triviales accompagnent cette étape initiale de la
création du poeme. La rédaction des lettres-
défouloirs releve quant a elle d'un mal-écrire
polémique relevant souvent d'un trop-plein
émotif (coleére, indignation, exaspération).

Une lettre de 1970 destinée a la rubrique
«QL 1 instant!», dans laquelle les lecteurs du
Quartier latin, le journal de I'’Association des
étudiants de I'Université de Montréal, peuvent
s’exprimer, offre un exemple typique de lettre-
défouloir. Adressée a «Réméo Bouchard du
Quarchier Latin», la lettre, écrite dans une lan-
gue tres populaire, pastiche sans doute ce que
Miron appelle le «style Quartier latin» qui, de-
puis larrivée de Roméo Bouchard!? 2 la rédac-
tion du journal, cultive une attitude en phase
avec les divers mouvements de contestation qui
agitent alors les milieux étudiants. Elle répond a
un texte intitulé «Libérer un peuple, c’est aussi
lui donner la parole» pouvant tenir lieu d’édi-
torial dans lequel la rédaction du Quartier latin
qualifie péjorativement Gaston Miron d’«écrivain
sérieux», lassociant du méme coup a une
arriere-garde intellectuelle encombrante :

13. Roméo Bouchard est rédacteur en chef du Quartier
latin de septembre 1969 au mois de juillet 1970. Sensible 2 la
contre-culture, il donne au journal étudiant un ton nouveau.
En 2001, il fait un retour remarqué sur la scéne sociale qué -
bécoise en participant a la fondation de 'Union paysanne, un
syndicat agricole pronant une agriculture plus humaine.
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Ici comme ailleurs, et peut-étre plus qu’ailleurs
parce que c’est un peuple qui se découvre, le
monde veut de plus en plus parler, se montrer,
se voir, faire partie du show. Mais ici comme
ailleurs, le monde se fait voler le show par
quelques smart. 1l y a toujours un gars des
vues quelque part, que ce soit: les vieux
bonzes de la culture comme les directeurs
pédants de grands théatres ou de galeries, les
commentateurs —artistiques précieux, les
réalisateurs sclérosés de Radio-Canada ou du
10, les écrivains sérieux a la Gaston Miron
(Collectif, 1970: 3).

La longue et acrimonieuse lettre que Miron
destine au Quartier latin — qui est sans aucun
doute restée parmi les retailles épistolaires du
poete — rend compte du clivage idéologique en-
tre les poetes de la génération de I'Hexagone et
une certaine jeunesse contre-culturelle :

Pisque vous étes si ben disposé 2 mon humble
égard et parsonne, j’pourrais-ty vous d’'mander
ane faveur a vous in homme influent, in direc-
teur de grand magazchine luxchueux avec de
belles annonces de compagnies amies du
peuple, pis a part ¢a in grand révoluchion -
naire (y en a qui disent «masturbo-réacté », pis
«pré-faschiste », pis encore «I’Alfa Réméo de la
go-gauche», mais moé garantie j’comprends
pas c’qui veulent dire, pis jles cré pas, pis
crayiez-les pas, vous avez assez fait vos preu-
ves, 1 sont pognés de l'eshprit de chérieux,
Cest pas la méme chose quetr’ chérieux
comme nous, hein)? Vous pourriez pas m’ai -
der a m’trouver ane djobe, maintenant que
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grace a vous chus devenu un gars chérieux?
Pis quien, pourquoé pas au Quartier latin?
Jauras au moins le chalaire minimum. Parce
que toujours s'faure d’'mander si chus bilingue,
pis m'faire traiter de maudit séparatische pis
de dangereux chocialisse, a la longue c'est
platte aprés des années, pis surtout que ¢a
paye pas pantoute. Pis la jpourras m’libérer en
parlant 2 toute les quinze jours pas seul’'ment
a toutes les trois-quatre ans. M'libérer a coté
de d’autr’s gars des vues, pis ¢a frait in smart
de plusse pour libérer le peuple (lettre a
Roméo Bouchard, 1970. MSS410/004/027).

La réponse de Miron n’est pas sans rappeler le
ton ironique et véhément de la rubrique «Margi -
nales» (2004b: 459-467), a laquelle il collabore
lors de son passage au comité de rédaction de la
revue Parti pris de juin 1965 2 aolt 1967, ou en-
core celui de la lettre ouverte qu’il adressera a
Jean Pellerin dans La Presse en mars 1971
(2004b: 467-471). Les débats qui animent la so-
ciété québécoise au cours de la décennie 1960
sont propices a I'écriture de ces lettres passion-
nées que Gaston Miron destinait généralement
aux journaux. Si certaines d’entre elles ont effec-
tivement été publiées!4, plusieurs sont restées 2
I'état d’ébauche.

14. Je pense notamment a la lettre — vraisemblablement
écrite a plusieurs mains — intitulée «Place aux Ruskoffs» qui
dénoncait les «persécutions et la discrimination pratiquées a
I'endroit des Canadiens francgais au Canada». Faisant réfé-
rence a une lettre parue dans Le Devoir protestant contre le
traitement que le régime socialiste faisait subir a la minorité
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Par-dela leurs différences génériques (brouil-
lons de poémes, journaux, notes, lettres et frag-
ments de lettres), les archives mironiennes
laissent voir une formidable unité de compo-
sition — qui n’exclut pas les ruptures: I'univers de
Miron est fait de ces contradictions. Les travaux
récents sur ces matériaux divers ont permis de
lever le voile, en partie du moins, sur la genese
de l'ccuvre mironienne, montrant du méme coup
la circularité dynamique entre les diverses
formes d’écrits et d’archives. Part marginale d’'un
corpus traditionnellement considéré secondaire
en regard de I'ceuvre consacrée, les ébauches de
lettres n’en informent pas moins la poétique
mironienne. Si les archives d’un écrivain peuvent
étre vues comme un puzzle, les fragments épis-
tolaires en sont une piece a part entiere.

juive d’'URS.S., cette intervention sous forme de lettre
ouverte était ironiquement signée par un collectif d’écrivains
liés a la revue Parti pris, aux noms russifiés pour 'occasion :
Petrov Maheuski, Gaétanitch Tremblayef, Géraldinov
Godinski, Lucov Racinitch, Patrick Straramovitch, Raoulov
Dugayev, Paulov Chamberlandski, Gastonitch Mironine, Jean
Marcov Piottef. Voir Collectif (1966).
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CARNETS D’ECRIVAINS






André Carpentier

Université du Québec a Montréal

LE MOMENT DU CARNET!

Tout ce que je sentais, aussitot
[...] je 'exprimais en mots avant
méme de l'avoir laissé atteindre
a son plein développement...

Jean-Paul SARTRE,
Carnels de la dréle de guerre.

Ou que jaille, a toute heure, en toute saison,
jai toujours dans la poche un carnet. Et en fait,
comme ceux de mon choix sont minces, car
jaime qu’ils tiennent dans la poche arriere du
jeans ou dans la poche de chemise, j’en ai plutot
deux ou trois sur moi en permanence — ils sont
si vite presque pleins! Jécris désordonnément,
dans ces carnets, tantot dans l'un, tantdt dans
l'autre, sur les pages du milieu, au début, vers la
fin. JJaime le chaos que cela produit; par hypo-
these, je dirais a cause de l'ordre caché et a dé-
couvrir plus tard sous le désordre apparent. Par

1. Une premiere version de cet article est parue dans Le
carnet des aventuriers, un ouvrage scolaire interdisciplinaire
¢laboré sous la direction de Guy et al. (2011 : XIV-XVID).
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ailleurs, jai presque toujours avec moi un minus-
cule dictaphone, pour les occasions ou, par
manque de temps ou de commodité, il m’est dif-
ficile de sortir le stylo et d’écrire — en marchant,
en conduisant la voiture... Et souvent, aussi, j’ai
dans mon sac un appareil photographique nu-
mérique, avec lequel je capte des images a la
maniere de qui consigne des descriptions sur un
calepin.

Jappelle donc carnet tout support — papier
ou numérique — permettant de consigner illico
des impressions ou des informations : des choses
vues, entendues, a vérifier, une réflexion, une
anecdote, une citation, parfois une phrase, une
tournure, quelques mots épars ou un seul, si
possible le mot juste.

On parle ici de choses qui ne peuvent atten-
dre d’étre notées, parce qu’il y a une certaine in-
formation, une observation, une impression,
disons parce qu’il y a un certain moment de la
pensée 2 inscrire, crainte peut-étre qu’il ne
revienne pas a lesprit. C’est ce que jappelle le
moment du carnet, quand la main, avec une
dextérité de pickpocket, extirpe le carnet ou le
dictaphone de la poche pour y verser du lan-
gage. Cette pratique du carnet implique des
mémentos® en nombre et rédigés rapidement.

2. Le mémento est compris ici dans son premier sens,
développé au xvi© siecle, d’'une «note destinée a rappeler
quelque chose» (Dictionnaire historique de la langue
[frangaise).
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L'esthétique des notes de carnet est en effet mar-
quée par le jaillissement spontané, par la dis-
continuité et par I'accumulation.

Chez I'écrivain, le plus important de cette
matiere consignée est en principe destiné a trou-
ver son intégration dans un projet littéraire. En
ce sens, les carnets sont I'indice que la pensée
créatrice de Dl'écrivain est engagée a produire.
Mais si nous les observons dans la perspective
de Décrivain, nous constatons que, dans leur
principe, les notes de carnets témoignent de
I'impérieuse nécessité, pour Iécrivain, de
constamment maintenir active sa pensée
productrice.

Le carnet tel que je le pratique se présente
comme un objet textuel composite, qui ne
s’acheve que parce qu’il est saturé et qui pour-
suit sa quéte tous azimuts dans de nouveaux
carnets, semblables ou différents, peu importe ;
ce qui compte, C’est qu’ils permettent la méme
liberté de notation. Les carnets étalent ainsi un
bric-a-brac de notes hétérogenes qui, a force
d’ajouts, finissent par suggérer des réseaux liés
pour la plupart a des ocuvres en gestation. Plu-
sieurs projets peuvent s'imbriquer dans cette
diversité continue. Les carnets constituent donc
un outil portatif3 et 2 recharge constante. Dans
mes carnets, les notes ne sont pas datées par des

3. Martel et Jolicceur (2011) parlent méme du carnet
comme d’un «atelier portatif>.
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inscriptions calendaires, mais par leurs liens avec
des campagnes d’écriture. Les carnets de la
période ou je travaillais a Ruelles, jours ouvrables
(2005), les carnets d’Extraits de cafés (2010), tous
traversés de notes devant servir d’autres projets,
de nouvelles, de romans, d’articles, voire de
notes destinées a I'enseignement.

Voila le paradoxe de ces carnets, qui vivent
en deux temps distincts: une période de nota-
tion urgente qui ne se soucie pas de classement,
suivie d'une période d’aspiration a répartir les
notes par projets. Car il va de soi que les notes
éparses et diverses qui composent le feuilleté
des carnets établissent des liens aussi nombreux
que parcellaires avec les ocuvres qu’elles nour-
rissent ou a propos desquelles elles accumulent
des réflexions programmatiques. Méme parfois
dans l'insu.

Certains écrivains ont ainsi accumulé péle-
meéle un nombre impressionnant de notes dans
des carnets, sans nécessairement sur le coup en
mesurer la pertinence ou en prévoir I'usage, sans
discriminer l'indispensable et le futile. On pense
a Zola, a Flaubert ou a Joyce, qui empila quel -
que 14 000 pages de carnets pour €crire Finne -
gans Wake! Le carnet dont je parle, qui capte
des mots, des scenes, des idées, est donc un ins-
trument de travail, ou se met en branle une
transition importante entre le vrac de données
documentaires dont la réalité nous abreuve, ou
de réflexions qu'elle nous inspire, et une ceuvre
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possible, parfois méme une ceuvre qui n’est pas
encore envisagée au moment de la prise de
notes. Cest dire que le carnet témoigne de la
recherche tatonnante des écrivains.

Le carnet, répondant a la nécessité du mo-
ment, peut tout englober dans le désordre.
Certes, des descriptions, des anecdotes, des ob-
servations ou réflexions sur des situations, des
personnages, des paysages, voire des croquis,
des coupures de journaux, des photos... Mais
aussi des titres de livres ou d’articles a consulter
ou de disques a acheter, des numéros de télé-
phone, des listes d’épicerie, des dessins de fleurs
ou les fleurs elles-mémes — le carnet ressemble
parfois 2 un herbier, 2 un agenda ou a un porte-
documents. Car le carnet répond aux exigences
multiples de I'étre et de l'instant. C’est en ce sens
qu'il est le lieu d’'une spontanéité et d'une variété
qui comptent parmi ses caractéristiques essen-
tielles. On ne s'étonnera pas, en effet, de consta-
ter que le carnet regorge de diversité, car le
carnetier est un étre multiple: conjoint, pere,
écrivain, flaneur, prof, etc. — on n’est pas qu'une
seule chose. Mais le carnet fourmille aussi de
reprises et de répétitions, car les notes qu'il étale
témoignent 2 leur maniere de ce qui insiste en
soi — parfois, 1a aussi, a son insu.

Pourquoi prendre frénétiquement des notes
dans des carnets, sur son dictaphone ou a l'aide
d’'un appareil photo? Pour ce qui me concerne,
j'y vois cinq raisons majeures, dont l'ordre
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d’'importance serait sans doute a repenser d'une
prise de note a l'autre.

Un: parce que la mémoire est une faculté
instable et que la pensée est toujours suspecte
de volatilité.

Deux: parce que la notation ajoute une
strate de vigilance a2 mon attention flottante :

Lorsque je consigne une chose qui vient de se
produire, écrit Pierre Bergounioux, je la vois

avec le détachement relatif inhérent a lacte
d’écrire. Elle me livre autre chose, qui ne me
serait jamais apparu et se serait perdu (2007 :

69-70).

Trois: parce que les ceuvres auxquelles je
m’affronte sont faites de multiples facettes et
détails et qu’il m’est difficile de tout faire tenir
simultanément dans une conscience.

Quatre : parce que certains écrivains dont je
suis doivent sécréter régulierement du texte pour
se tenir en €criture, pour se sentir a I'ceuvre.

Cing: parce qu’il arrive une étape ou l'écri -
vain se détache du réel pour se concentrer sur le
monde de son ceuvre. L'écrivain finit toujours
par lire le monde dans son propre langage. C’est
souvent dans le carnet qu’il développe, voire
qu’il découvre cette sensibilité qui n’est qu’a lui.
Sa vision du monde. Dans mon propre cas, par
exemple, il arrive un moment ou le flaneur des
ruelles, des cafés ou des parcs que je suis com-
mence de mieux voir les ruelles, les cafés et les
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parcs dans ses notes, dans son écriture, que dans
les ruelles, cafés et parcs eux-mémes. Je suis
certes, a la relecture de mes carnets de flaneur,
dans le laboratoire de mon écriture, disons dans
mon atelier; mais surtout dans un rapport privé
avec le langage et avec le réseau spatial dans
lequel et sur lequel jécris — ruelles, cafés, parcs.

Le carnet est donc, pour certains écrivains, le
lieu et le moment d’étre la ou ¢a compte, dans
lespace privé de leur écriture. A faire ce qu’il
leur reste a faire, soit penser l'ceuvre encore
lointaine et y travailler déja.

Mes carnets portent donc en majeure partie
du texte, mais qui n’est pas encore Je texte. Du
texte qui, au mieux, est un avant-texte (un
brouillon) ; au pire, du texte qui restera matiere
inféconde. 1l arrive en effet que, rangeant des
carnets remplis, je laisse aller vers le tiroir, si ce
n’est vers la corbeille, des notations sans lende-
main. Les écrivains les moins fétichistes ont sou-
vent fait disparaitre les copeaux tombés de leur
rabot. Saint-John Perse, on le sait, a détruit les
fameux carnets noirs qu’il portait toujours sur
lui. Sans doute aurait-il jugé indécent que des
lecteurs aient acces a certaines notes prépara-
toires témoignant de ses tatonnements lexicaux,
de ses recherches de rythme, de sonorités, etc.
(Camelin, 2009). 1l y a donc quelque chose de
tres intime dans les carnets, qui est moins de l'or-
dre du secret personnel que de I'aspect privé de
la démarche artistique. Ma conviction, c’est qu'’il
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n'y a rien de plus intime, chez un artiste, que ce
qui concerne la constitution de son langage.

Ces carnets d’écrivains rappellent les cale-
pins de croquis et d’esquisses des peintres,
présentant des dessins souvent inachevés qui
précedent ou accompagnent la phase d’ébauche
d'une ceuvre —tout comme les carnets d’écri-
vains précedent ou parfois accompagnent les
brouillons. Donc des croquis par lesquels I'aeu-
vre cherche sa forme et son contenu. Car le car-
net est par définition un instrument exploratoire.
En ce sens, les notes de carnets précedent certes
un texte a venir, mais surtout, elles concourent a
le faire naitre. Elles cherchent et parfois tracent
peu a peu la voie vers 'ceuvre en devenir. Osons
cette hypothese: il arrive que la perspective
d’'une ceuvre a venir, méme inconsciente, impose
sa détermination a la note préparatoire. Bien des
écrivains le diront: certaines ceuvres étaient en
gestation bien avant qu’ils le sachent.

On est souvent surpris, en relisant les mé-
mentos des carnets, de constater a quel point ils
sont lacunaires, d’'une écriture imprécise, voire
abréviative. A quel point ils sont encore loin d'un
possible aboutissement. Ces notes témoignent en
effet souvent de ces moments ou I'écrivain pei-
nait a trouver sa maniere et sa matiere, a consti-
tuer sa propre pensée, a trouver la forme de son
ceuvre. Beaucoup de notes de carnets, bien
qu'en apparence autonomes, laissent une vive
impression d’inachévement et dimperfection.
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Les carnets d’écrivains sont en effet aussi por-
teurs d’approximations et de faux pas que de
découvertes fécondes; mais ils révelent surtout
les traces d’'une recherche par tatonnement. Car
ces notes sont appelées a étre transformées, cou-
pées, complétées de l'intérieur, mais — du moins
chez moi — rarement reproduites in extenso.

Retournant dans mes carnets, japerc¢ois des
exemples de réécriture, mais surtout des mar-
ques d’'une premiere campagne de travail sur ces
fragments. Des signes d’insistance, par I'usage de
crayons de couleur, de marqueurs, ou simple-
ment par des accolades, des soulignements, des
astérisques. Aussi des abréviations en couleur
assignant les notes a des projets spécifiques: «R»
pour ruelles; «C» pour cafés; «P» pour parcs;
«D» pour Dylanne et moi (2012). Puis des liens
entre fragments, par procédés de fleches, d’enca-
drés, de numérotation, de désignation alphabé-
taire, qui relient des fragments parfois éloignés
(figure 9). Ce sont tous la des procédés par les-
quels commence de se mettre en place une syn -
taxe des idées, peut-étre méme une conception
du texte a venir.

Notons, a ce sujet, que les carnets abondent
en notes dont I'écrivain devra redécouvrir l'usage
anticipé: ce nombre énigmatique, par exemple,
dans un carnet Clairfontaine (figure 10),
«1415926535...», que représente-t-il? Les déci -
males de pi (70, bien sGr, qui exprime le rapport
entre la circonférence dun cercle et son
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diametre, mais a quoi cette suite chiffrée devait-
elle servir? Et dans le méme carnet, pourquoi le
mot «vibratile», seul en haut d'une page, en
rouge et souligné? A quoi relier et surtout quoi
faire de ces quelques mots, dans un carnet
Rhodia: «Je crains souvent, en entrant dans w#
sqaare—ow un petit parc, de déranger quelque
chose. Je ne dis pas quelqu’un, mais bien quel-
que chose, une tranquillité, une quasi-fixité»?
Mon expérience, c’est qu’il arrive, mais qu’il est
plutdt rare que je ne trouve pas spontanément le
lieu d’intégration d’'une note, méme s’il ne s’agit
que d'un mot. Je sais retrouver le terme imparfait
ou fautif que celui-ci est appelé a remplacer. La
note redécouverte dans le carnet est donc a la
fois une remémoration et une anticipation.

La plupart du temps, le carnet n’est pas le
lieu ou fignoler, mais ou consigner le significatif,
le fugitif, le singulier, le nécessaire... (figures 11
et 12). Cette chose qu'on ne préconnail pas,
mais qu’on reconnait en la trouvant. L'écrivain
reconnait en effet ce qu’il est destiné a écrire. Et
souvent il le trouve — ou le découvre — dans ses
carnets. Par exemple, je tombe sur ceci, dans un
carnet Rhodia : «Commencer et finir l'article pour
le collectif de HG par», suivi d’'une fleche poin -
tant vers le fragment précédent, juste au-dessus:
«Ou que jaille, a toute heure, en toute saison, j'ai
toujours dans la poche un carnet...»
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André Major

DE LA FICTION AUX CARNETS
(PETITE HISTOIRE D'UNE DEROUTE)

Quand le carnet est rempli de
gribouillages, I'ame est plus
tranquille, elle se moque avec
insouciance du temps qui passe.

Claudio MAGRIS,
Danube.

Déja, au moment ou j'écrivais mes premiers
récits, marqués par mes lectures d’adolescent,
javais pris I'habitude de noter dans de petits
cahiers des réflexions, des expressions ou des
dialogues dont jaurais éventuellement I'usage.
Le tout ponctué, bien slr, de citations que je
reprenais volontiers 2 mon compte, d’épanche-
ments sentimentaux et de mots d’ordre jamais
suivis a la lettre. Je n’ai pas conservé les docu-
ments de ces années dites de formation, et j'es-
pere que tout cela s’est convenablement recyclé.
Cest au milieu des années 1970, apres avoir ter-
miné ma trilogie romanesque remaniée et repu-
bliée sous le titre d’Histoires de déserteurs (1991),

145



LES MARGES DE L'(EUVRE

que m’a repris la manie de tout noter dans des
carnets. Je ne pouvais pas prévoir qu’ils me
deviendraient aussi indispensables quaux yeux
d’'un peintre ses esquisses et ses croquis. Entre
deux livres, mon besoin d’écrire trouvait a sy
satisfaire provisoirement. Ce que je n’exprimais
pas publiquement — mes observations sur la
société québécoise, mes indignations d’autant
plus virulentes qu’elles demeuraient privées, ou
mes démélés de tous ordres, tout ce que Kafka
appelait son combat contre le monde —, je le
jetais la en vrac, au courant de la plume, comme
le recommandait le vieux Léautaud, et sans me
soucier d’'une éventuelle publication. De plus en
plus accaparé par mon travail de chroniqueur
littéraire et de réalisateur a la radio, de méme
que par mon engagement dans la mise sur pied
de I'Union des écrivains québécois, je m’étais
détourné des ceuvres de longue haleine pour
redécouvrir dans la nouvelle les vertus de la
brieveté illustrées par de grands prosateurs
comme Tchekhov, Borges et Ferron. Certains
fragments de mes carnets tendaient déja au récit
bref, a 'esquisse, parfois méme a la simple note
descriptive — forme et format qu’appelait la
mythologie de la désertion si présente dans mes
fictions.

Au cours de l'année 1983, ayant avoué a
Francois Ricard que mon roman était en panne
et que je me contentais de noter des choses dans
mes carnets, celui-ci me suggéra d’en tirer la ma -
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tiere d’un feuilleton pour la revue Liberté dont il
assurait la direction. Mais des lors que jacceptais
de livrer des extraits de mes carnets aux lecteurs
de la revue, je n'ceuvrais plus dans le secret de
mon atelier, je cessais en quelque sorte de me
confesser 2 moi-méme, le regard critique du lec-
teur jetant son ombre sur ce que javais écrit et
€crirais par la suite. Sans aller jusqu’a dire qu'une
censure s’est mise en branle pour épurer les
propos que je retenais pour la publication, jai da
procéder a une révision d’ordre a la fois stylisti-
que et intellectuel, développant autant que pos-
sible ce qui n’était qu'ébauché ou vérifiant la
teneur d’'une affirmation. J'ai pu alors constater
que ce travail de révision est le plus sir moyen
de mettre a 'épreuve une pensée ou méme une
simple description: en effet, quand les mots ne
collent pas a la pensée, c'est qua celle-ci, la
plupart du temps, la pertinence ou la justesse fait
défaut. Jai poursuivi ce travail de réécriture
durant quelques années, avec le sentiment que
c’était 1a un travail passablement marginal, bien
que, paradoxalement, elle m’engagedt autant,
sinon davantage, que l'écriture d'une nouvelle
ou d’un récit. Je ne jouissais plus, méme si ¢’était
dans la marge que je me cantonnais, de I'immu-
nité que garantit plus ou moins la fiction. Il me
semblait, en effet, que le jugement du lecteur
pesait plus lourdement sur ces simples notes se
suivant a la queue leu leu, coiffées d'une date
censée en relativiser la portée, que sur n'importe
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quel récit assumé par un narrateur et des person-
nages imaginaires. C'était néanmoins avec une
joie et un enthousiasme juvéniles que je me li-
vrais a cette écriture vagabonde, dictée par les
événements de mon existence, par mes lectures,
par les pensées qui me traversaient I'esprit, par
les souvenirs surgissant du caprice de la mé-
moire ou par les sensations les plus imprévi-
sibles. L'austere discipline que m’avait longtemps
imposée la fiction romanesque, j'y reviendrai
pourtant au milieu des années 1990, poussé sans
doute par une culpabilité qu’avait ravivée le prix
David. Mais I’écriture de mon dernier roman, La
vie provisoire (1995), me cotta de si douloureux
efforts que jéprouvai le sentiment angoissant de
redevenir un forcat de I'écriture.

Tout au long de cette ultime expérience
romanesque, je poursuivais dans mes carnets le
travail de prosateur qui était au coeur de mon
existence et qui consistait a observer les moeurs
de mes contemporains et a saisir les contours du
monde dune maniere aussi précise et aussi
concrete — du moins je m'y efforcais — que dans
la fiction, sans encore parvenir 2 me défaire des
opinions qui retardaient ma marche vers I'inac-
tualité et le détachement auxquels je commen -
cais 2 aspirer. Cette expérience m’a du moins
appris qu’écrire, peu importe le genre qu’on pra-
tique, n’est pas un métier: qu'on acquiere une
certaine maitrise, il serait difficile de ne pas le
reconnaitre, mais ce qu'on découvre peu a peu,
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et assez confusément d’ailleurs, c’est qu’il s’agit
toujours d’un acte inaugural pour imaginer, au-
dela des ténebres du monde et des siennes, non
pas un ailleurs improbable, mais une autre vie
ou la beauté serait moins fragile et la justice
moins bafouée. Cette nostalgie, on n’en guérit
pas, a moins de jouer avec les mots pour ne pas
les prendre au pied de la lettre.

En janvier 1993, tentant de cerner le sens et
la portée de ces carnets composés de fragments
apparemment disparates, j'y vis a la fois un
refuge et un observatoire, et méme — quelle am -
bition! —un exercice spirituel, comme en té-
moigne le fragment daté du jour de I'An et dont
existent une version manuscrite, une version
dactylographiée, selon mon habitude, sur un
feuillet de mauvais papier jaunatre, et enfin une
version remaniée en 2005 qui ouvre Llesprit
vagabond publié chez Boréal en 2007. Exercice
spirituel ou exorcisme, le recours a cette forme
d’écriture témoignant d’'une déroute intérieure.
Chose certaine, cet égarement révélait le désir
d’'une métamorphose en méme temps que dun
approfondissement. Renoncer au détour de la
fiction, quitter la voie royale du roman pour em-
prunter le sentier peu fréquenté de I'écriture
fragmentaire, c’était se résoudre a une sorte de
clandestinité aboutissant a I'anonymat, a la dis -
parition et, ultimement, au silence. Mais c’était,
en revanche, retrouver la sauvagerie dont javais
besoin pour donner aux choses de la vie leur
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vérité la plus immédiate et, si possible, la plus
durable. 1l ne sagissait plus d'une histoire a
mener jusqu’a son terme, mais de la composition
d’'une suite d’instantanés évoquant 'image de la
vie telle que je l'appréhendais au fil des jours.
Que ce récit composite puise a la méme source
que mes récits fictifs, cela ne faisait aucun doute
a mes yeux. Je ne faisais qu'emprunter une autre
voix pour répercuter les échos du monde en
moi. Ma déroute ne m’a donc pas été fatale, du
moins pour le moment. Car tout reste possible,
que je trouve dans le maquis ou je me cantonne
de nouveaux reperes sur lesquels m’orienter ou
bien que, posant mon sac par terre, je me laisse
hypnotiser par la répétitive rumeur du monde.
Ce serait tout de méme extravagant qu’un
écrivain vagabond se croie encore tenu de livrer
une ocuvre dont la nécessité lui paraitrait dou-
teuse. Adolescent, quand jimaginais I'écrivain
que je deviendrais, c’était dans les habits dun
passant anonyme. Il m’a fallu bien des années et
surtout I'expérience de cette déroute pour res-
sembler a peu pres a Permite itinérant qui me
servait de modele. Rien ne me demeure plus
étranger que I'écrivain dédicacant des exem -
plaires de son dernier livre dans la cohue dun
quelconque salon du livre. Mais je n’ai pas pour
autant accédé au détachement dont je révais, a
cette espece d’'inactualité radicale qui me libé -
rerait de la manie que jai de dater le moindre
fragment.



DE LA FICTION AUX CARNETS

Cette datation souléve depuis le début un
probleme d’ordre moral : peut-on modifier subs-
tantiellement ce qu’on a rédigé au fil de la plume
des années plus tot sans tromper son lecteur?
Ayant adopté les regles du journal daté, il m’a
bien fallu assumer a peu pres tel quel ce que je
pensais au moment ou je le notais, en me
contentant d’'un toilettage stylistique. Quant aux
notes que jaurais été tenté de dénaturer, je
renongcais a les publier. Les carnets ne sont donc,
une fois publiés, que des morceaux choisis. Tout
comme le brouillon d'un roman subit des coupes
ici ou se développe la, le carnet est un chantier
qui ne prend fin qu'au moment de sa publica-
tion. Mes derniers carnets corrigés et publiés
couvrent les années 1993 et 1994. Depuis leur
publication en 2007, jai beaucoup réfléchi a la
tache qui m’attend : ces 40 cahiers jamais relus ni
méme feuilletés, vais-je les traiter comme ceux
des décennies précédentes ou n’en tirer qu'une
écume supra temporelle, en renongant aux notes
datées? La lecture récente des deux copieux
volumes du Journal de Thomas Mann m’incline
a poursuivre mon travail dans une autre direc-
tion que celle que jai suivie jusqu’a maintenant.
Je me sens plus libre et plus impersonnel quand
ma prose se rapproche du travail d’'un Peter
Handke, par exemple. Ou d’un Elias Canetti. Ou,
pour remonter plus loin dans le temps, d'un
Joseph Joubert. Je ne tiens pas le moins du
monde a rendre compte de ma vie
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professionnelle et familiale, comme l'auteur de
La montagne magique (Mann, 1931) se permet-
tait de le faire. La tourmente historique et son
propre désarroi I'accaparaient si fort qu'il négli-
geait de commenter ses lectures, méme celles
qui comptaient tant a ses yeux (Kafka, Hamsun,
Goethe, Tolstoi et Tchekhov).

Pour aller jusqu’au bout de cet aveu, je dirai
méme que je n’ai plus aucune ambition
professionnelle et que si le carnet me convient
mieux que tout autre genre, c¢’est que, justement,
il se pratique dans une sorte de maquis. Modeste
veilleur d'un monde désenchanté, et toujours
curieux de tout ce qui vit, je ne me soucie que
de «devenir le plus humain possible», comme
Gide le recommandait!. Et ce but, il me semble
ne pouvoir l'atteindre qu'en me perdant de vue,
en commencant par brouiller les pistes qu’il
m'arrive de laisser derriere moi. Si bien qu’il
m’arrive de croire que les notes de mes carnets
ne sont donc que fumée. Mais je ne sais trop ce
qu’il en est, pas plus que je ne sais si mes veilles
me permettent de voir plus loin que le bout de
ma lorgnette et si ce que j'y observe apporte le
moindre éclairage a I'obscur présent que nous
partageons, mais je sais que c’est a une vive
conscience du monde tel qu'il est que j’ai abouti
en écrivant et en lisant — tout autant qu’en vivant

1. Extrait d'un discours prononcé au premier Congres
des écrivains soviétiques a2 Moscou, le 19 aout 1934.
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de mon mieux. J'oserais dire, pour conclure ce
témoignage, qu’écrire n’a fait que me conduire a
ce vaste horizon dégagé comme un haut plateau
d’ou le regard embrasse I'immensité du monde.
De ce point de vue, planter un arbre ou compatir
au malheur ordinaire d'une ame en peine,
écouter un quatuor de Chostakovitch ou écrire
quelques lignes ou scintille une lueur de vérité,
préparer un repas ou consentir 4 sa propre mort,
comment ne pas admettre que tout cela est,
finalement, du méme ordre?

Juillet 2010
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André Major

PRENDRE LE LARGE.
EXTRAITS DES CARNETS DE
DECEMBRE 1999 A JUIN 2000!

31 décembre — Lu d’affilée Eaux printaniéres et
Un nid de gentilbomme de Tourgueniev avec un
plaisir constant malgré les faiblesses de compo-
sition dont Nabokov lui faisait reproche. Ses
personnages et la trame de leur existence 'em-
portent, pourrait-on croire, sur le souci de la
rigueur esthétique, comme si celle-ci découlait
du mouvement d'une écriture n’obéissant qu’a
ses caprices. L'art n’est peut-étre pas, comme
chez son grand ami Flaubert, son obsession ma -
jeure ; mais de la pate que le romancier pétrit et
fait lever avec une ironie plus mélancolique que
cruelle nait cette «sensation de plénitude» dont
parle Virginia Woolf. Et cette sensation, si elle

1. Ces pages inédites sont extraites du troisieme volume
des carnets de l'auteur, provisoirement intitulé Prendre le
large, qui constitue la suite chronologique de Le sourire
d’Anton ou l'adien au roman (Presses de 'Université de
Montréal, 2001) et de Lesprit vagabond (Boréal, 2007).
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tient a une «succession d’émotions irradiant de
quelque personnage central» plutdt qu’a «une
succession d’événements», il faut bien voir
qu’elle est le résultat d'une ceuvre élaborée avec
<honnéteté et impartialité» deux vertus que
Woolf attribue également aux autres grands écri-
vains russes. Vertus qui n’expliquent pas tout,
bien shr, mais qui entrainent ces prosateurs au-
dela des constats naturalistes, dans les terres
vierges d'un réalisme dune plasticité esthétique
assez exceptionnelle. L'acuité de leur regard et
leur extréme sensibilité a tout ce qui se dissimule
dans I'ame humaine leur ont ouvert un territoire
vaste comme la steppe. On ne peut s’empécher
de penser aux récits de Tolstoi, comme Les Cosc-
ques, Maitre et serviteur ou La mort d’lvan Illitch,
et a tant de nouvelles de son cadet Tchékhov. A
propos de ce dernier, j'ai trouvé dans Un nid de
gentilbomme (écrit en 1859) cette affirmation qui
m’était curieusement familiere: «L'ame d’autrui
est une forét obscure», qui annonce en quelque
sorte celle de Tchékhov écrivant a son amie
Avilova, en 1898, une quarantaine d’années plus
tard, que «I'ame d’autrui n’est que ténebres».

Voila que me revient a 'esprit une réflexion
de Tolstoi affirmant qu’il ne faut écrire «que lors
qu'on sent en soi quelque chose d’absolument
nouveau, d’important, qu'on voit mais qui est
inintelligible aux autres, et que le besoin d’expri
mer cette chose ne vous laisse pas en repos».
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Prise a la lettre, cette réflexion condamnerait un
grand nombre d’écrivains 2 la retraite.

«Evoquer les choses, voila Déternité», écrit
Ludwig Hohl dans ses Notes. Ailleurs, il note
qu’une «lecture, méme lente, ne suffit pas au vrai
lecteur» et quil «lui faut relire deux fois, trois
fois». Relecture qui lui permet de retrouver — et
parfois d’'une maniere indélébile —les images
qu'une ocuvre a déposées en lui.

Au Québec, de plus en plus, le langage parlé
présente des bizarreries du genre «je suis démé-
nagé». Ou «écouter un film» au lieu de le regar-
der, alors que ce film, si on va au cinéma, c’est
pour le voir. On ne rassure plus un enfant, on le
sécurise, comme on le fait pour une zone de
combat. On ne reloge pas quelqu’un, on le relo-
calise. On ne facilite plus l'accés a un pro-
gramme donné, on fait bien mieux: on se donne
«la capacité de pouvoir permettre un plus grand
acces 4 ce programme». On n’est plus respon -
sable mais «imputable» de ceci ou de cela. Ce
jargon administratif, les politiciens et les médias
s'empressent d’en répandre I'usage, sans se ren-
dre compte que c’est faire preuve dun élitisme a
rebours. La liste serait longue de ces usages qui
contribuent a nous éloigner d'une langue simple
et correcte a laquelle on préfere ce charabia
souvent farci d’anglicismes et de tournures fan-
taisistes. Au rythme ou nous torturons la langue
francaise, nous finirons par la réduire a un
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dialecte qui témoignera de notre rapetissement
culturel.

En rencontrant des gens de ma génération, il
m’arrive de sentir que j'ai affaire 2 des survivants.
Et je me dis que c’est sans doute l'impression
que je leur donne, moi aussi. Nous survivons
tous, 2 un moment donné, aux illusions que
nous avons perdues et nous nous accommodons
tant bien que mal du sentiment d’appartenir da-
vantage a notre pass€ qu'a notre avenir — preuve
en est que, comme dit Cioran, nous nous instal-
lons alors dans le provisoire.

«Ecouter, sarréter, ne plus bouger. Etre divine-
ment touché par de toutes petites choses.»
Robert Walser présente 12 une hygiéne mentale
et spirituelle a laquelle jessaie de me soumettre
mais avec un succes mitigé, je dois le dire, car j’ai
trop besoin d’agir, et méme de m’agiter dans
toutes les directions. C'est un héritage de ma
mere. Quant aux périodes d’écriture, je ne m’y
livte qu'a petites doses et sans horaire déter-
miné, d’ot ma prédilection pour les carnets. Le
travail romanesque me prenait mon temps et
mon énergie, me privant du reste, qui m’était
aussi essentiel que d’ajouter un roman de plus
au copieux catalogue du roman universel. Le
reste, ce n’était pas rien : ma famille, le travail qui
assurait notre bien-étre, la lecture et les activités
physiques, la cuisine, le cinéma, la flore et, bien
sar, la conversation.
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Aujourd’hui, bien que retraité, je n’ai pas
remis en question ce programme, et quand je ne
me laisse pas happer par la confection dun
nouveau plat ou par une réparation a faire, je
fouine dans ma bibliotheque, relisant des pas-
sages d'un livrte que je connais par coeur ou
feuilletant un ouvrage que je ne lirai sans doute
jamais, ou bien je sors flairer l'air, grisé par les
effluves printaniers ou titillé par les subtiles
odeurs automnales. Si je suis seul, je m’aban-
donne au vagabondage de la réverie tout en
allant a la recherche «d'un endroit ou disparaitre
et n'étre plus personne», comme le prescrit
Claudio Magris dans son fabuleux Danube.

Peu a peu, et y consentant de bon cceur, on est
devenu un homme non plus malheureux mais
déserté, selon le mot de Perros, et qui retrouve,
au creux de sa désertion, ce regard d’émerveille-
ment primitif qui est une échappée belle loin de
la dérive de linsignifiance ou des prétendues
significations dont nous gavent les faiseurs de
tout acabit.

14 juin 2000 - Guidé par la superstition, jai
remis en marche ma vieille Smith Corona élec-
trique, pas si vieille au fond puisqu’elle était et
quelle est toujours dotée dune mémoire dune
ligne qui me permet de corriger le dernier mot
ou méme la toute derniere ligne écrite, a la
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condition que je ne sois pas encore allé a la
ligne, auquel cas, faisant marche arriere, je dois
la recomposer avant de procéder a son efface-
ment. Et puis jai ouvert un paquet de ces vieux
feuillets d'un jaune vieilli que jai utilisés des
années durant, jusqu’a ma conversion a l'ordi-
nateur, pour taper les deux ou trois versions
préliminaires de ce que je n’ai jamais osé appeler
mes ceuvres, étant peu sir qu'elles en étaient et
m’en fichant passablement, tout en espérant
pour elles un destin plus enviable que celui de
leur auteur. Le feuillet inséré, jai noté ce qui
précede plutdt que l'observation prévue sur la
langue des informations radiophoniques enten-
dues ce matin, mais que par lassitude je renonce
a citer, me disant que tant d’autres mériteraient
de létre, porteuses de ces barbarismes, de ces
approximations et de ces distorsions syntaxiques
qui garantissent en quelque sorte I'originalité de
notre langue dite d’'usage et qu’on retrouve éga-
lement chez Jean-Pierre Guay. Son dernier livre
paru — La mouche et l'alliance, son jJournal de
février a2 mai 1999 — me plairait infiniment plus
s'il n’était pas parfois farci d'impropriétés et d’an -
glicismes que je corrige avec dautant plus
d’agacement qu’il a un style et qu’il exprime des
sentiments que je partage. Certaines remarques
dont japprécie la pertinence, méme lorsqu’un
zeste de méchanceté les releve, ont le mérite de
faire oublier des passages ou il se complait dans
un lassant plaidoyer pro domo. C'est, en tout cas,
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le premier livre de ceux que jai lus en prévision
de nos prochaines délibérations qui me remue
I'ame et me réjouit un tant soit peu. Ce qu’il dit
de I'écriture, du sentiment du néant qui en est le
corollaire, de la littérature frelatée qui, au nom
de la nation prétend a une sorte de suprématie,
et méme ses humeurs acides, j'y prends un rare
plaisir de lecture, non seulement parce que j'y
trouve une vérité singuliere, mais parce que j'y
entends presque toujours une voix et que pour
arriver a cette voix apparemment naturelle, il
faut faire leffort constant d’oser étre soi-méme
tout en trouvant le rythme qui porte le mieux
cette musique intérieure qui seule compte,
finalement.

Jai envie de lui écrire pour lui faire part non
pas de mes réserves — ce qui le rendrait fou de
rage, j'en suis slr —, mais de mon plaisir de lec-
ture, ce qui I'étonnerait un peu, jimagine, lui qui
m’a égratigné dans un des tomes de son journal
parce que je lui avais proposé un entretien a la
radio, s’il lui arrivait de venir a Montréal. Il en
avait fait toute une histoire, me reprochant
d’avoir refusé de défrayer son éventuel déplace-
ment et allant méme jusqu’a me menacer de s’en
plaindre aux grands patrons d’Ottawa dont il
prétendait avoir l'oreille.

Pour en revenir a ce que je disais du journal
de Guay, jai le sentiment de retrouver, en écri -
vant a la machine plutét qu'a la main, un élan,
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une ampleur respiratoire plus large, jignore a
quoi cela tient, mais je le constate encore une
fois. Peut-étre ai-je alors I'impression de ne plus
écrire confidentiellement, sur le mode intimiste,
mais d’aller a la rencontre du lecteur, de m’adres-
ser a lui plus directement et d’ainsi recouvrer des
moyens qui, autrement, me font défaut.

Ecrire, ne serait-ce que pour répondre aux ap-
pels qui se répercutent en nous, qui s’y installent
a demeure jusqu’a ce qu'on leur préte la plus
grande attention. On peut aussi faire la sourde
oreille, bien sdr, mais a quel prix?

Hier, passé deux heures et demie a 'hopital pour
régler les formalités de demande d’hébergement
de ma tante dans une résidence gérée par le
gouvernement, d’abord une enquéte de nature
médicale, si on peut dire, puis une autre de
nature plus sociale. Mon oncle, qui m’accompa-
gnait, s’obstinait a demander que sa soeur
demeure a 'hopital, bien qu’on lui ait répété que
ce n'était guere possible, le séjour étant dune
durée maximale de trois mois, le temps qu’on lui
trouve une place ailleurs. Nous avons passé un
peu moins d’'une heure avec ma tante, la regar-
dant manger, observant le grouillement autour
de nous, ces vieilles et les deux ou trois vieux
qu’on traite comme les enfants qu’ils sont deve-
nus avec des égards qui n’excluent pas, quand il
le faut, une certaine fermeté. J’ai conversé avec
un infirmier cambodgien qui travaille avec eux

162



PRENDRE LE LARGE

depuis pres de vingt ans. Sa patience et son
savoir-faire m’ont édifié.

15 juin —Trop de livres m’attendent encore sur
ma table de chevet dans lesquels je n’entre qu’a
reculons, sachant ou devinant des lincipit ce
qu’on va me raconter, et trop souvent de quelle
maniere, surtout quand un parti pris d’originalité
tente de faire illusion. On ne devrait pas accepter
de participer a un jury littéraire quand, comme
moi, on est habité par un trop grand scepticisme.
Ce n'est pas l'envie qui m’inspire ce presque
dégolt, c’est tout bonnement I'ennui. Cet ennui
profond qui me prend devant la télé, en société
ou en ouvrant un livre, quand le propos manque
de vraie force ou de vérité. Il me faut une parole
vivante ou rien du tout, le silence de mon propre
vide me semblant préférable au bavardage au-
quel, pourtant, je succombe encore par habi-
tude, par lacheté, pour donner aux autres l'illu-
sion que je vis, moi aussi. On est de bien petites
choses, avec de grands réves défaits qui nous
pesent sur le ceeur.

Je repense a Guay, a I'espece d'impudeur dont il
est capable, une impudeur qui frise la méchan-
ceté tres souvent, méme si elle se drape dans le
prétendu souci de dire toute la vérité, et dont je
me crois pour ma part bien incapable. Sa cruauté
me semble souvent inspirée par le dépit, le
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ressentiment, la frustration, la paranoia de
I'homme de lettres qu’il demeure, quoi qu’il pré-
tende. Il faut beaucoup de rancoeur pour ne pas
céder a lindulgence, mais il est vrai que Guay
n’a pas de recul, puisqu'il se fait le rapporteur du
présent, alors que moi, le plus souvent, je re-
viens sur le passé, sur des gens qui sont morts
ou avec qui jai sinon fait la paix, du moins
conclu une sorte de tréve tacite. Ma rancune ne
dure jamais, pas plus que ma haine d’ailleurs.
Seul le mépris que m’ont inspiré des gens dont
I'immoralité m’a choqué a tenu bon au fil des
ans.

On est je ne sais trop quel jour d’aott, et il a fait
aujourd’hui un temps comme on n’en a pas eu
souvent cet été: des le lever du jour, ciel clair,
sans brouillard au-dessus du lac, sans vent non
plus. Vers dix heures, j’ai proposé a G. de faire
une promenade en forét en prenant un sentier
qui monte, parfois en pente raide, a travers une
érabliere mélée de hétres, puis une pinede qui
aboutit a2 une savane ou nous avons apercu des
tétras qui picoraient aussi paisiblement que des
poules avant que notre approche les fasse dispa-
raitre dans les taillis. Je voulais que G. voie la
maison, I'étang et surtout 'immense ciel tendu
au-dessus, 1a ou une route de gravier débouche
sur le chemin des Pionniers. Comme il n’y avait
personne, nous avons fait le tour de la maison,
marché jusqu’au bord de I'étang et suivi le petit
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sentier creusé dans les herbes hautes non sans
éprouver un sentiment d’envie devant ce paradis
de paix et de lumiere. Elle appartient 2 un cer-
tain docteur Weiss, sans doute un Autrichien ou
un Allemand, comme il y en a tant dans la
région. Le sentier mene, selon mon hypothese, si
on emprunte la bifurcation nord, a la ferme Fel-
seck ou se fait I'élevage de moutons Suffolk et
de chevaux Halfingers. De retour au chalet, nous
avons préparé une salade grecque que nous
avons mangée dehors en l'arrosant d'un Cotes
du Frontonnais rosé un peu bouchonné, mais la
proximité du lac, le soleil et une brise fraiche
nous ont fait oublier ce tres léger accroc a notre
bonheur. A la fin de l'aprés-midi, dans un lac
d’'un calme exceptionnel, nous avons fait une
baignade revigorante, puis jai poursuivi mon
marathon de lecture, récompensé cette fois par
un ouvrage bien composé et bien écrit, un re-
cueil de nouvelles du journaliste Eric Fourlanty,
La mort en friche, que jai bien envie de défen -
dre en tout premier lieu, avant peut-étre le Jour -
nal de Jean-Pierre Guay. Quand je lis comme je
le fais depuis des semaines le tout-venant de la
production locale, jai I'impression tres forte de
n’avoir plus aucune passion pour la littérature,
aucune curiosité, et de n’éprouver qu'un ennui
proche de la nausée parfois. Mais il suffit que je
tombe, si je puis dire, sur un ouvrage qui me dit
quelque chose pour que le golt de lire me
revienne.
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Je note en passant que je n’écris jamais autant
quand je le fais a la main dans mes cahiers,
comme si I'écriture était associée, par déforma-
tion professionnelle, a la machine a écrire —je
me répete, je le crains, ayant déja noté cela. Mais
c’est le propre de I'age mir de tomber dans la
redite, de peur de n’avoir pas été compris, mais
I'est-on jamais? Il y a des gens qui vous écoutent
et qui oublient, d’autres qui n’écoutent pas du
tout, ce qui revient au méme. Et il y a ceux dont
je suis hélas, qui écoutent et n’oublient pas.
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flaneur en préparation, et pour l'article «Le Mo -
ment du carnet».

FIGURE 11

André CARPENTIER, archives de l'auteur, 2010-
2011. Carnet Rhodia (7,5 X 12 ¢cm). Notes pour
«Moments de parcs» (titre de travail), un ouvrage
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de flaneur en préparation, et pour Dylanne et
moi (roman paru en 2012).

FIGURE 12

André CARPENTIER, archives de lauteur, 2011.
Sketchbook Pentalic (feuillets de 21 x 14,25 cm).
Notes pour « Moments de parcs» (titre de travail),
un ouvrage de flaneur en préparation.






NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

SIMON-PIERRE BEAUDET est doctorant a I'Université
Laval. Ses recherches portent sur la contre-culture
au Québec. Il enseigne la littérature au Cégep
Limoilou.

ANDRE CARPENTIER a publié quatre romans, dont
Dylanne et moi en 2012, quatre recueils de nou -
velles, un journal d’écrivain, un récit de voyage
au Tibet ainsi que deux récits fragmentés résul-
tant d’années de flaneries, 'un en ruelles
montréalaises, Ruelles, jours ouvrables (2005),
l'autre dans les cafés: Extraits de cafés (2010). 1
flane actuellement dans les parcs... André Car-
pentier enseigne dans le secteur «création» du
Département d’études littéraires de I'Université
du Québec a Montréal. 1l est membre du collectif
de rédaction de XYZ. La revue de la nouvelle
depuis 1987. 1l est co-fondateur de La traversée —
Atelier québécois de géopoétique, qui est affiliée a
I'Institut international de géopoétique.

Etudiante 2 la maitrise au Département d’études
littéraires de I'Université du Québec a Montréal,
Jorle CoMmtE s'intéresse a la littérature québé-
coise et travaille les rapports entre éthique et uto -
pie dans la poésie de Paul Chamberland.
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Professeur titulaire au Département des littéra-
tures de I'Université Laval, FRANGOIS DUMONT est
membre du CRILCQ (Centre de recherche inter -
universitaire sur la littérature et la culture québé-
coises), ou il dirige le Centre d’études Hector-De
Saint-Denys-Garneau consacré a I'étude de la
poésie. 11 a publié des ouvrages et des articles
portant principalement sur la poésie et sur I'essai,
des poemes et, en 2007, en collaboration avec
Michel Biron et Elisabeth Nardout-Lafarge, une
Histoire de la littérature québécoise. Son plus ré-
cent livre, Le poeme en recueil, est paru chez Nota
bene en 2010. Il vient de publier, en collabora-
tion avec Julie St-Laurent et Isabelle Tousignant,
une nouvelle édition intégrale du Journal d’'Hec-
tor de Saint-Denys Garneau (Nota bene, 2012).

ANDRE MAJOR, né 2 Montréal en 1942, s’est consa-
cré, apres quelques essais poétiques, a la nou-
velle (La chair de poule, La folle d’Elvis et L'biver
au coeur) et au roman (Le cabochon, Le vent du
diable, Histoires de déserteurs et La vie provi-
soire). Depuis quelques années, il poursuit son
travail de prosateur dans ses carnets, dont deux
volumes ont paru (Le sourire d’Anton au l'adieu
au roman et Lesprit vagabond). 1l travaille ac -
tuellement a un recueil de nouvelles et au pro -
chain volume de ses carnets, intitulé Prendre le
large. Comme Giono, il ne sait toujours pas
nager, ni dans le sens du courant ni a contre-
courant.
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JACINTHE MARTEL est professeure au Département
d’études littéraires de I'Université du Québec a
Montréal et membre du Centre de recherche in-
teruniversitaire sur la littérature et la culture qué-
bécoises (CRILCQ). Elle a surtout publié dans les
domaines de I'édition critique et de la génétique,
dont «Une fenétre éclairée d’une chandelle».
Archives et carnets d’écrivains (2007) et Les car-
nets d’Alain Grandbois ou l'atelier portatif d’un
poete voyageur (avec Marie Pier Jolicceur, 2011);
elle a dirigé les collectifs Répertoire des archives
littéraires et des manuscrits d’écrivains (2005) et
Archives littéraires et manuscrits d’écrivains.
Politiques et usages du patrimoine (2008). Elle
signe une chronique intitulée «Les archives du
vent» dans la revue Tangence.

Professeur de littérature québécoise et spécialiste
de poésie a I'Université du Québec a Trois-
Rivieres, JACQUES PAQUIN est membre du Centre de
recherche interuniversitaire sur la littérature et la
culture québécoises (CRILCQ). Il a publié un
ouvrage sur Jacques Brault (L'écriture de Jacques
Brault, Presses de I'Université Laval) et il est
coauteur du Dictionnaire des ceuvres littéraires
du Québec (1986-1990). 1l fera bientdt paraitre
un ouvrage intitulé Nouveaux territoires de la
poésie au Canada (1970-2005). 1l se consacre
actuellement a I'étude des archives de Gatien
Lapointe.
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MARILOUE SAINTE-MARIE s’intéresse a la lettre
comme lieu de rencontre entre l'intime et le so-
cial ainsi qu'a 'événement singulier de la parole
épistolaire. Elle a publié en 2005 aux Editions
Nota bene Ecrire a bout portant. Les lettres de
Gaston Miron a Claude Haeffely (1954-1965).
Elle est agente de recherche a la Direction de la
recherche et de I'édition de Bibliotheque et Ar-
chives nationales du Québec ou, a titre de com-
missaire, elle a con¢u des expositions littéraires
mettant notamment en valeur les fonds d’archives
de Paul-Marie Lapointe et de Roland Giguere.
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