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Les charbons sont nos miné raux
domestiques. Issus des végé taux,
dit-on, ce qui peut nous les ren -
dre plus chers. Tous s’étant vai -
nement es sayés au diamant.
Il nous faut donc, à leur pro pos,
faire notre deuil d’une certaine
perfection.

Francis PONGE,
« L’anthracite ou le charbon 
par excellence », Pièces.
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Jacinthe Martel

Université du Québec à Montréal

PRÉSENTATION

Les manuscrits sont encore aujourd’hui per -
çus comme l’élément central des archives des
écrivains ; pourtant, les espaces secondaires sont
occupés par différents types de documents scrip -
turaux qui font partie intégrante du travail d’un
écrivain, voire de la genèse de ses œuvres.
« Inter valle[s] d’espace ou de temps » (Le petit
Robert), les marges sont associées aux restes, aux
vestiges de l’écriture ; elles recueillent aussi les
traces des sentiers imprécis que l’écrivain a pu
emprunter ou encore des projets restés inache -
vés. C’est donc à la fois par rapport à l’œuvre
proprement dite et non seulement aux manus -
crits que ces espaces et ces objets sont margi -
naux. Malgré leur caractère lacunaire, voire
chaotique, et bien que la nature et la fonction de
ces objets puissent varier d’un écrivain à un au -
tre, les marges proposent, de diverses manières,
un accès privilégié à l’invention. C’est du moins
ce que révèlent les travaux rassemblés dans ce
collectif qui porte précisément sur les marges,
entendues au sens large, de l’œuvre.
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Quelques ouvrages consacrés spécifique -
ment à la marge (Marotin, 1988) ou à la théorie
des marges littéraires (Forest et Szkilnik, 2005)
fournissent d’utiles repères pour comprendre
leur fonction au fil du temps et des usages. La
critique s’est aussi intéressée au travail marginal
des écrivains dans les livres imprimés et les ma -
nuscrits (Neefs, 1989) ; chez Michel de Montai -
gne (Tour non, 1983), Stendhal (Herschberg-
Pierrot, 2005) ou Robert Pinget (Mégevand et
Piégay-Gros, 2011), par exemple, la marge est
oc cupée par la note de lecture, l’annotation ou
la glose et peut constituer un espace pour l’écri -
ture, voire une « pratique scripturaire » spécifique
(Rannaud, 1999 : 74) : le texte qui s’écrit dans la
marge « trouve un écho […] pour le rebond de
l’inven tion » (Neefs, 1999 : 115). Particulièrement
impor tant dans les grands chantiers romanes -
ques où il est indissociable du mouvement de
l’écriture, le travail documentaire des écrivains a
lui aussi donné lieu à des études qui ont mis en
évidence la portée esthétique de la prise de
notes et le caractère fécond de l’archivage des
lectures ; qu’il s’agisse par exemple de Gustave
Flaubert (1988) ou encore d’Hubert Aquin
(Martel, 2004 et 2007), le document est davan -
tage qu’un relevé statique de citations ou de
réflexions, car il constitue un « foyer d’imagi -
naire » (Neefs, 1987 : 187). 

Le journal, personnel ou intime, les carnets
de notes ou d’écriture, la correspondance, les

LES MARGES DE L’ŒUVRE
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notes documentaires ou les fragments textuels
encore en friche, qui se situent dans les marges
des archives et de l’œuvre, constituent quelques-
uns des objets qui sont abordés ici par des
écrivains, des étudiants et des chercheurs qui
proposent, selon l’esprit de la collection, des tra -
vaux souvent exploratoires et qui sont pour ainsi
dire encore en chantier. Cet ouvrage collec tif
n’en tend donc pas établir des constats définitifs
ou encore proposer une synthèse ; il vise plutôt
à identifier quelques-uns des jalons de la recher -
che actuelle portant sur ces objets ou abor dant
des œuvres par le biais de leurs marges. C’est
ainsi dans l’œuvre et les archives de Jean-Pierre
Issenhuth, Patrick Straram, Paul-Marie Lapointe,
Gatien Lapointe et Gaston Miron que puisent les
études de la première partie ; elles sont pour la
plupart issues de travaux entrepris dans le cadre
de projets individuels ou collectifs ou encore de
séminaires de 2e et 3e cycles (à l’Université Laval,
à l’Université du Québec à Trois-Rivières et à
l’Université du Québec à Montréal), qui ont
constitué des lieux féconds pour la recherche et
la réflexion. Les corpus étudiés par François
Dumont, Simon-Pierre Beaudet, Joëlle Comte,
Jacques Paquin et Mariloue Sainte-Marie appar -
tiennent à plusieurs genres et témoignent d’es -
thé tiques et de pratiques fort différentes qui enri -
chissent la réflexion en confrontant ses acquis à
des lectures très diverses. La pratique du carnet
chez André Carpentier et André Major occupe la

PRÉSENTATION
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1. Cet ouvrage a été réalisé dans le cadre des travaux
du groupe de recherche constitué de Jacinthe Martel, Yves
Jubinville et Jacques Paquin : « Traces et tracés de l’écriture
dans les archives des écrivains » (2009-2012). 

deuxième partie de l’ouvrage, qui comporte éga -
lement des fac-similés et des extraits de carnets
rédigés par ces deux « carnetiers » (Carpentier)
dont l’écriture et l’œuvre reposent, en partie du
moins, sur le recours à cet objet à la fois souple
et mobile qu’est le carnet.

Mes remerciements s’adressent d’abord aux
collaborateurs de cet ouvrage ; nos travaux et
nos échanges ont été particulièrement stimu -
lants. Je tiens également à remercier Marie-
Andrée Beaudet, à qui cet ouvrage doit beau -
coup, Isabelle Kirouac-Massicotte, dont la
col la boration a été précieuse, les ayants droit qui
ont autorisé la reproduction de documents
conservés à Bibliothèque et Archives nationales
du Québec (BAnQ), ainsi que le Centre de
recher che interuniversitaire sur la littérature et la
culture québécoises (CRILCQ), site UQAM, et le
Conseil de recherches en sciences humaines1

pour leur appui intellectuel et financier.
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François Dumont

Université Laval

jean-pierre issenhUth,

écrivain marginaL

né en France en 1947, jean-pierre issenhuth
s’est établi au Québec en 1969, en quête d’un
« dépaysement complet » (2001a : 19), pour y de -
venir enseignant au secondaire. au cours des
années 1980 et 1990, il a été très présent dans le
monde de la critique littéraire québécoise. il a
notamment collaboré à la revue Liberté et au
quo tidien Le Devoir. au Devoir, il a entretenu
une relation particulièrement tendue avec le mi -
lieu littéraire, surtout celui des poètes, plu sieurs
d’entre eux ayant même réclamé son départ, à
l’exemple de certains membres du milieu théâ -
tral qui avaient fait la même requête à l’égard de
robert Lévesque. Du point de vue des détrac -
teurs d’issenhuth et de Lévesque, le critique ne
doit pas être trop critique, sinon il manque à sa
tâche, qui serait avant tout de diffuser et de célé -
brer la littérature ou le théâtre. issenhuth s’est
toujours présenté comme un solitaire et sa prati -
que de la critique est constamment restée atypi -
que. On peut en dire autant de son écriture
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poétique : il n’a publié que deux versions du
même recueil, Entretien d’un autre temps (1981
et 2001), qui affiche par son titre une marginalité
assumée. pour lui, la littérature, tout en témoi -
gnant d’un « autre temps » que celui de l’actualité,
doit rester un objet second en regard de l’exis -
tence, ce qui le conduit progressivement vers la
pratique d’une forme qui correspond à cette
conception : celle du carnet, dont relèvent ses
deux derniers livres : Le cinquième monde (2009)
et Chemins de sable (2010). jean-pierre issenhuth
est décédé en 2011. en annonçant sa mort, le
quotidien Le Devoir indiquait que l’auteur avait
terminé un troisième carnet, intitulé La géométrie
des ombres.

L’écriture d’issenhuth est parfois de nature
pédagogique. en collaboration avec suzanne
martin, il a réalisé plusieurs manuels, dans les -
quels la littérature est rapprochée de la vie des
élèves, notamment lorsque les auteurs invitent
les étudiants à écrire à certains des poètes étu -
diés. Dans quelques préfaces et anthologies, il se
met par ailleurs au service d’œuvres, notamment
le roman Jean Rivard, d’antoine gérin-Lajoie, et
l’œuvre poétique de rina Lasnier, dont – à part
robert major pour le premier et andré Brochu
pour la seconde – la critique ne s’était jamais
beaucoup occupée. Dans ce type de critique, qui
alterne chez lui, dans les années 1980 et 1990,
avec la critique polémique, issenhuth s’enthou -
siasme. son adhésion est entière, et il s’agit de

Les marges De L’œUvre
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faire en sorte qu’il en soit de même pour le lec -
teur. ses rejets sont en général tout aussi entiers :
il est rare qu’il apprécie à moitié et sa critique
consiste essentiellement à trier le bon grain de
l’ivraie à partir d’un sentiment personnel.
évaluation plus qu’étude, la critique d’issenhuth
est en quelque sorte l’envers de la pratique uni -
versitaire ; toutefois, les liens, souvent érudits,
éta blis avec de nombreuses œuvres distinguent
aussi ses critiques du commentaire superficiel
qui domine la critique journalistique.

On ne trouve jamais chez issenhuth d’hom -
mage indifférencié de la littérature. Dans les
textes didactiques et les préfaces, il ne s’agit pas
de faire aimer « la littérature » (ou « la poésie »),
mais certaines œuvres. Dans les critiques parues
dans Liberté et dans Le Devoir, nombre de textes
servent de contre-exemples et permettent de
dénoncer un milieu littéraire où « l’institution pré -
cède les œuvres », selon la formule bien connue
de gilles marcotte (1989 : 17). L’orientation socio -
critique des études de marcotte reste étran gère à
issenhuth, mais les deux critiques se rejoi gnent
dans ce constat que la vitalité de l’institu tion nuit
davan tage aux œuvres singulières qu’elle ne les
sert. Un autre critique se rapproche d’issenhuth
d’un point de vue différent : jacques Brault, par
sa revendication du statut d’amateur, qui est
aussi une façon de remettre en question le poids
de l’institution. Les interventions polé miques de
jean-pierre issenhuth concernent le plus souvent

jean-pierre issenhUth, écrivain marginaL
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l’hypertrophie de l’institution littéraire québé -
coise et les outrances de la modernité. Dans ses
textes du Devoir, son exaspération devant la
« logomachie », l’« abstraction » et les « généralités »
(2003 : 253) lui vaut de solides inimitiés, qu’on
ne peut comparer, je crois, dans le monde de la
critique québécoise, qu’à celles qu’a entretenues
robert Lévesque, à moins de remonter dans le
temps jusqu’à jules Fournier, chez qui la défense
de la littérature se traduisait aussi par des atta -
ques féroces.

mais il n’y a pas que les attaques qui indis -
posent de nombreux poètes et certains de leurs
éditeurs. Les critiques que jean-pierre issenhuth
fait paraître dans Le Devoir s’écartent non seule -
ment de l’éloge de l’ensemble de la poésie, mais
aussi de deux attentes du milieu littéraire : elles
ne se soumettent pas à l’actualité et elles n’éta -
blissent pas de frontières entre le corpus national
et le reste de la littérature. en effet, dans ses cri -
tiques du Devoir, issenhuth choisit souvent
d’aborder des œuvres qui n’ont aucun rapport
avec l’actualité, négligeant par le fait même
nombre de parutions récentes. ainsi, il fait
l’éloge d’un recueil de Denys néron paru plu -
sieurs années auparavant et auquel personne à
ma connaissance ne s’était intéressé jusque-là, et
il met en valeur l’œuvre d’éloi de grandmont,
dont les recueils n’avaient pourtant jamais été
réédités depuis les années 1960. Les auteurs qué -
bécois, triés sur le volet, sont moins comparés

Les marges De L’œUvre
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entre eux que considérés pour eux-mêmes ou
liés à la poésie universelle de toutes époques.

andré Brochu, commentant Le petit banc de
bois (2003), recueil des chroniques sur la poésie
tenues par issenhuth, écrit que celui-ci, « comme
Lasnier, comme guérin, est un esprit religieux.
Le micro-objet, élu par l’inspiration et choisi, de
préférence, dans la nature, est comme une
signature de l’éternel » (Brochu, 2004 : 170). cette
remarque rend compte à la fois des préférences
du critique et de la pratique du poète, comme on
le voit par exemple dans cette « étude de feuille »
(1981 : 52), qui tient en deux distiques :

écume fatiguée
Qu’importe si tu tombes ?

Le feu signe dans l’air
plus haut que le pommier.

réédité vingt ans plus tard, le poème est resté
identique. témoignant d’un détachement à
l’égard de la finitude, il affirme sans emphase la
supériorité de la hauteur. La plupart des poèmes
d’issenhuth sont très brefs, et sont en quête d’un
savoir que révélerait la nature. Lisant de tels
poèmes, on comprend que le critique ait surtout
valorisé, dans la poésie québécoise récente, les
recueils de gilles cyr et de robert melançon, qui
accordent un statut privilégié à l’espace. Du pre -
mier, on reconnaît aussi l’économie radicale, et
du second, la présence de la mémoire de la poé -
sie dans les deux alexandrins. Dans les textes

jean-pierre issenhUth, écrivain marginaL
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critiques d’issenhuth, la valeur dépend le plus
souvent du poids accordé à l’observation. par
exemple, dans « Des paroles au-dessus des nua -
ges », portant sur le recueil Chant pour un Qué -
bec lointain, de madeleine gagnon, le critique
relève un certain nombre d’images, qu’il classe
en deux catégories : « Les unes renvoient au
canada français, dont je vois autour de moi peu
de traces, et les autres, à un Québec éternel, un
peu cliché, ramené à des généralités typiques. »
« Les deux pays, conclut-il, me semblent aussi
loin tains l’un que l’autre. » Une ironie très proche
de celle de jules Fournier prend le relais : 

imaginez-vous en avion, au-dessus du Qué -
bec, mais séparé de la terre par une épaisse
couche de nuages. comme vous n’êtes pas
trop haut, de temps en temps, par une brève
trouée, vous apercevez un clocher, de l’eau,
des arbres, des fumées, des champs. voilà
exacte ment ce que j’éprouve en lisant, et
madeleine gagnon l’a bien vu (2003 : 299).

Lorsqu’il s’agit de textes admirés, le critique
aban donne son rôle de redresseur de torts soli -
taire pour convoquer quelques auteurs choisis :
la poésie d’elizabeth Bishop, par exemple, 

dé crit, énumère, classe des détails. À force de
fixer les aspérités des choses, elle les rend
étranges. On ne peut manquer de songer à
hopkins pour l’attitude. La réalisation diffère
par le ton. c’est, dit paz, étonné par le déve -
loppement naturel des poèmes, « comme si

Les marges De L’œUvre
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l’eau parlait, comme si l’air pensait » (2003 :
289). 

ainsi qu’on l’observe dans ces deux exemples, la
présence au monde naturel est le critère par ex -
cellence, et elle permet d’intégrer le texte choisi
à une sorte de délibération entre poètes. si l’on
considère l’ensemble des critiques d’issenhuth,
le portrait de groupe est assez nettement
binaire : il y a les écrivains institutionnels, gré -
gaires, fascinés par eux-mêmes et qui parlent
d’abondance ; et il y a les auteurs proches de la
nature, solitaires, tournés vers le monde et qui
publient peu. 

si les auteurs célébrés ont en général peu
publié, c’est qu’ils se méfient non seulement de
l’institution, mais aussi de la littérature elle-
même. Dans les critiques d’issenhuth, l’œuvre
réussie est toujours proche de l’effacement. Le
critique lui-même a relativement peu publié et il
l’a fait tardivement, en présentant la plupart de
ses livres comme des bilans distanciés. Leur
com position correspond toujours à une archi tec -
ture fragile et contradictoire. Entretien d’un au -
tre temps et Le petit banc de bois sont des recueils
qui s’inscrivent explicitement dans le temps par
la datation, alors même que les textes recueillis
contredisent constamment le régime de l’actua -
lité. Deux passions est un diptyque dont le
premier volet porte sur l’expérience de l’ensei -
gnement et le second, sur la terre et la vie

jean-pierre issenhUth, écrivain marginaL
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paysanne. La littérature n’y est pas un objet : elle
constitue une interface entre l’écriture et la réa -
lité, à laquelle il s’agit de revenir, comme chez
antoine gérin-Lajoie ou henry David thoreau.

Le dernier poème de la version de 2001 du
recueil Entretien d’un autre temps annonce un
adieu à la littérature. Le titre, « Le jardin parle »,
suggère que cet adieu est auguré par la terre
elle-même :

La perfection est une anse de panier
L’absence, un profil de feuille

Où trouver meilleures paroles ?

Le jour vient où un cardinal
effacera aussi le mot rouge (2001b : 124).

commentant ce poème dans Deux passions,
issenhuth écrit :

sur le moment, le bien-fondé des deux der -
niers vers m’a échappé. aujourd’hui, je les
soupçonne d’être venus m’annoncer, long -
temps à l’avance, ce qui, un jour, se produirait
naturellement dans ma vie : la diminution des
mots, leur dévaluation progressive, simple -
ment parce que l’attention muette à la réalité
vivante prévaudrait ou qu’elle aurait de moins
en moins besoin de leur contrepoint. ainsi
donc, dans ma vie active, la terre aura vrai -
sem blablement le dernier mot (2001a : 89).

Or le « contrepoint » demeure, en se transfor -
mant : dans Le cinquième monde et Chemins de
sable, l’écriture du carnet se substitue à la poésie

Les marges De L’œUvre
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1. « ces cahiers sont mon vice. ils sont aussi des contre-
œuvres, des contre-fini. en ce qui concerne la “pensée”, les
œuvres sont des falsifications puisqu’elles éliminent le pro -
visoire et le non-réitérable, l’instantané, et le mélange pur et
impur, désordre et ordre » (valéry, [1937-1938] 1960 : 678).

et donne un caractère plus ouvert à l’essai criti -
que, ce que laissait déjà attendre la parution de
Rêveries en 2001. Dans ce recueil, l’auteur insis -
tait sur le « passage de la poésie aux actes »
(2001c : 33) et prenait ses distances d’avec la pra -
tique contemporaine de l’essai : « on appelle fa -
cilement essayistes, aujourd’hui, des profes seurs
plus spécialisés que personnels ou des jour na -
listes interchangeables » (2001c : 140). plu tôt que
la poésie ou l’essai, c’est la forme moins littérai -
re ment connotée du carnet qui semble le plus à
même de traduire à la fois l’humilité de l’écriture
et sa relation obligée avec la vie la plus concrète.

La forme du carnet correspond d’ailleurs
souvent à une sorte de désertion de la littéra -
ture : c’est notamment le cas, dans la littérature
québécoise, d’hector de saint-Denys garneau et
d’andré major. Dans ses carnets, issenhuth fait
souvent allusion à la désertion d’arthur rimbaud
et convoque plusieurs praticiens du carnet ou du
cahier, tels emil cioran, simone Weil, andreï
tarkovski et peter handke. Le carnet et le cahier
pratiqués pour eux-mêmes ont souvent le carac -
tère d’une « contre-œuvre », selon l’expression de
paul valéry1, et manifestent à la fois un désir de
distance à l’égard de la littérature et de proximité
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à l’égard du monde, comme si l’idée d’œuvre
contredisait le processus littéraire. La forme frag -
mentaire serait un recours pour tenir à distance
l’œuvre figée et pour rapprocher l’écriture du
naturel : 

entre livre et libre, écrit issenhuth, il n’y a
jamais eu que la différence d’une lettre, et la
mosaïque tend, pour le lecteur, à l’effacer.
conciliant diversité souhaitée et constantes
iné vitables, la mosaïque est aussi la forme que
prend pour l’auteur, avec le plus de naturel, la
plus grande liberté possible (2009 : 264).

cette proximité avec le naturel, qui traverse
l’écriture des deux carnets publiés, répond aussi
à une déploration de l’absence de la culture
populaire dans ce qu’on entend aujourd’hui par
culture, ainsi qu’à une « horreur du monde des
gens de lettres ». citant thomas Bernhard, il en
parle comme du « plus abominable de tous les
mondes » et, citant cette fois philippe muray,
désa voue ce qu’est devenue la culture dans ses
manifestations publiques :  « c’est aujourd’hui
l’horreur de la culture, et de son bas ou haut
clergé inamovible, qui est la condition première
de l’exercice de la liberté » (2009 : 38-39). 

La critique, pour continuer à s’exercer, de -
vrait donc se trouver un autre lieu qui soit lui-
même un lieu critique par sa liberté de forme et
sa marginalité institutionnelle. La forme du car -
net correspond pour issenhuth à ce lieu, comme
c’était le cas pour simone Weil, Ludwig
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Wittgenstein et guy Debord, auteurs qui sont
présentés comme des modèles chez qui issen -
huth reconnaît à la fois une ambition d’authen -
ticité et une critique radicale de la société.
plusieurs références d’issenhuth sont davantage
d’ordre scientifique que littéraire, et chez les
littéraires, ce sont, outre les cahiers et carnets, la
correspondance ou les marges du corpus consa -
cré qui sont les accompagnements les plus
précieux.

L’écriture du carnet permet la constitution
d’une communauté d’auteurs, en n’accordant à
peu près aucune place à la parole des adver -
saires, contrairement à ce qu’on observe dans les
textes qu’issenhuth publiait dans Liberté et dans
Le Devoir et qui ont été réunis dans Rêveries et
Le petit banc de bois. illustration de ce que peut
être l’écriture libérée des conventions littéraires,
bien davantage que réfutation, l’écriture du car -
net, chez issenhuth, met en œuvre une criti que
d’adhésion par une sorte d’enchaîne ment antho -
logique. Les 229 notes de bas de page du Cin -
quième monde et les 390 appels de note de
Chemins de sable renvoient à autant de « mor -
ceaux choisis » que l’auteur substitue très souvent
à sa propre parole. ce mode d’écriture est aussi
une façon de remettre en question l’intériorité,
car il s’agit constamment de sortir de soi plutôt
que d’y trouver une vérité plus essentielle :
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Le dedans est un réservoir de brouillard, d’illu -
sions, de lubies nuisibles, qui ne mérite pas
d’attention. Depuis un siècle, pourtant, on s’y
attarde, on s’y complaît, et on y perd la récep -
ti vité au dehors, source de tout.

j’ai vu trop d’ennemis du dehors pour ne pas
désirer en finir avec les intérieurs. par un cer -
tain côté, n’est-ce pas ce que j’ai fait dans la
critique ? en finir avec la littérature qui sent le
renfermé, en la dynamitant ? critique anar -
chiste – contre le pouvoir littéraire du dedans ;
critique terroriste – contre la sécurité littéraire
du dedans – sécurité garantie par le succès du
dedans – succès garanti par la prolifération
des problèmes du dedans (2009 : 174). 

issenhuth récuse autant l’intériorité que l’ab -
sence du sujet. comme on le voit chez jacques
Brault, y compris dans ses critiques, la subjec -
tivité est une question plutôt qu’une réponse. par
ailleurs, issenhuth s’en prend au règne des scien -
ces humaines. c’est au nom de la vérité des
mathématiques et des sciences naturelles que le
procès est mené contre ce qu’il appelle « les châ -
teaux de cartes de la pensée profession nelle » :
« dans le discours tel que les sciences humaines
l’emploient, écrit-il, on est à la fois juge et partie,
sujet et objet, et la confusion est toujours com -
plète » (2009 : 94). « Bizarre, ajoute-t-il plus loin,
que, pendant la tyrannie byzantine et éphé mère
des sciences humaines, on ait entendu les pon ti -
fes évoquer la disparition de l’homme, plu tôt que
son simple amoindrissement » (2009 : 119-120).
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Les deux volumes d’issenhuth qui prennent
la forme de carnets, Le cinquième monde et Che -
mins de sable, s’ils sont de tonalités semblables,
diffèrent quelque peu par la forme. Dans le pre -
mier cas, le carnettiste fait alterner d’anciennes
notations, écrites au Québec, et des prolonge -
ments récents, écrits dans les Landes où il s’est
provisoirement établi, mettant en œuvre un
« contrepoint » qui rappelle, sous une forme tem -
porelle, les relations entre la poésie et l’action
qu’il évoquait dans Deux passions. Le second
carnet, écrit dans les Landes et qui se conclut par
un retour au Québec, présente les notations
dans leur succession chronologique : ce sont
plu tôt les thèmes, tantôt philosophiques ou
scien  tifiques, tantôt factuels ou impressionnistes,
qui rythment un texte très proche du journal,
mais d’un journal qui ne serait ni intime, au sens
où la méfiance à l’égard du culte de l’intériorité
demeure, ni purement idéel, comme le Journal
de pensée d’hannah arendt. L’importance de la
méditation religieuse, relativement discrète dans
les ouvrages précédents, s’accentue, mais elle
aussi se voit soumise à un devoir de présence au
monde : 

Le possible étant sans limites, je peux croire
que Dieu s’occupe de la terre par des voies
qui m’échappent, mais je peux croire aussi
que la confiance n’exclut pas la responsabilité,
et que, si je me désintéresse de la terre, même
à mon infime échelle, les pauvres deviendront
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plus pauvres, et les malades plus malades
(2010 : 208).

malgré la présence de ce souci moral, qui se
manifestait déjà avec force dans les pages sur
l’éducation de Deux passions, patrick tillard as -
so cie jean-pierre issenhuth à la figure de l’« écri -
vain négatif », qu’il rapproche du Bartleby de
melville (2008). il est vrai que la négation
occupe une grande place chez issenhuth, y com -
pris dans sa conception de l’écriture, laquelle
imposerait parfois, écrit-il, de « savoir perdre »
(2009 : 232). mais davantage encore que la néga -
tion, c’est la valorisation de la contradiction qui
me paraît être le fondement de l’écriture et de la
critique chez lui, comme c’était le cas, de façon
très différente, chez andré Belleau au début des
années 1980. Les refus ne cessent d’appeler à
leur tour leur envers. ainsi le refus de l’intériorité
est aussi une valorisation de la subjectivité ; le
désaveu de l’institution littéraire s’appuie sur une
expérience soutenue de la lecture et de l’écri -
ture ; la désertion se fait par l’intervention – tout
cela dans un mouvement incessant de déplace -
ment qui cherche constamment son centre :

contrairement au monolithisme, à l’unilatéra -
lisme et à l’idée fixe, les idées qui s’annulent
sont un signe d’authenticité. cinq siècles plus
tard, le « nous sommes par tout vent » de mon -
taigne et l’« ampoule venteuse » de sponde gar -
dent un accent de vérité qui donne confiance
dans les contradictions et dans l’idée que toute

Les marges De L’œUvre

30

02-Dumont_02-Everett  13-06-12  14:51  Page30



velléité de les dépasser serait aussi dérisoire
que le projet de fixer le vent dans une
direction (2009 : 91). 

ici, la critique et l’acceptation du monde tel qu’il
est se rejoignent étrangement. toutefois, les
écrits d’issenhuth ne cessent de contester les
usages et les consensus. Dans l’univers littéraire
compartimenté et stable qui est le nôtre, c’est
peut-être le mouvement qui constitue le princi -
pal apport de jean-pierre issenhuth, mouvement
qui rapproche l’écriture et la lecture de l’exis -
tence, en écartant la littérature entendue comme
idéal autonome ou comme marchandise. en ce
sens, le carnet, comme entre-deux – interface en -
tre la vie et l’écriture, mais aussi entre la rêverie
et le savoir-faire –, se présente comme la forme
par excellence, d’autant qu’elle permet d’accueil -
lir le mouvement même, en renonçant à l’œuvre
achevée et à la figure mallarméenne du « Livre »
qui évacuerait le monde.

Le fait que, souvent, le carnet ne soit pas
plei nement considéré comme une œuvre litté -
raire, qu’il se situe « en marge » de la littérature,
n’est donc pas ici un problème, mais un avan -
tage. Le carnet correspond à la fois à l’ambition
d’issenhuth et à ses réserves à l’égard des
conceptions habituelles de la littérature : il fau -
drait mettre l’écriture au service de la connais -
sance du monde et de meilleures façons d’y
vivre, en combattant ce qui fait de la littéra ture
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un idéal séparé de la vie. La littérature, au mieux,
serait « l’accompagnement d’une vie consacrée à
autre chose » (2010 : 64).
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Simon-Pierre Beaudet

Université Laval

LA COMPOSITION DU LIVRE-ARCHIVE.

UNE PRATIQUE DU COLLAGE 

CHEZ PATRICK STRARAM

Des photos, des lettres, des cartes postales,
des carnets de notes, des ébauches sur une ser -
viette de restaurant, des billets de concerts ou de
théâtre, le programme d’une exposition, diverses
feuilles volantes, toutes sortes de fragments de
vie, de choses éparses et éparpillées dont le sens
se perd. Le chercheur confronté aux archives a
souvent recours aux images du chaos et du
débris, toutes choses informes et inorganisées.
Pierre Nepveu, décrivant les archives de Gaston
Miron, parle par exemple de « bribes », « d’éclats
de vie », d’un « champ de ruines où presque tout
n’est que fragments et lambeaux », en reprenant
parfois les mots du poète qui parlait même de
« guenilles » (2003 : 238-239).

Arlette Farge dit des archives qu’elles « créent
du vide et du manque » (1989 : 71), en faisant al -
lu sion à toutes les données contextuelles per -
dues et qui font de la pièce d’archive un artefact
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sorti du temps et de l’espace. Pour lui rendre la
vie, pour ne pas la réifier, le chercheur doit la
ramener à son contexte perdu. C’est dans cette
optique que Nepveu suggérait quant à lui que
les pièces d’archives appelaient une histoire à
raconter, une forme de tissu narratif (2011). Dans
un mouvement similaire, l’archiviste va de son
côté classer, ordonner, mettre à plat ce tout
organique afin de guider le chercheur éventuel
et de lui faciliter la tâche. Ainsi se présente le
fonds Patrick Straram : des dossiers numérotés,
rangés dans des boîtes elles-mêmes numérotées,
où les divisions génériques sont clairement éta -
blies – manuscrits, correspondances, photo gra -
phies, collages, etc. – et le classement impecca -
ble. Le répertoire du fonds (Blain, 2003) obéit à
la même rigueur archivistique dans la descrip -
tion des notices. L’ensemble, paradoxalement,
témoigne d’une rationalité assez peu représenta -
tive de Patrick Straram.

COLLECTIONNER, ORDONNER, RACONTER

Ordonner et raconter seraient ainsi les mis -
sions premières des archivistes et des narra teurs
(historiens de la littérature, biographes,
généticiens, etc.) qui, chacun à leur manière,
tentent de rendre justice à leur objet. Conserver
et étudier les fonds d’archives suppose qu’on
puisse avancer dans notre compréhension de
« l’homme et l’œuvre » et peut-être entrer, l’es -
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1. Désormais abrégé Irish coffee… dans le corps du
texte ; les renvois à cette œuvre seront pour leur part indi -
qués par la mention IC, suivie du numéro de la page. De
plus, toutes les citations sont données telles quelles, avec la
graphie et les marqueurs de style (gras, italique, etc.) utilisés
par l’auteur : on n’ajoutera donc pas la mention [sic].

pace d’un bref instant, dans l’atelier et le vécu de
l’auteur. Cette démarche peut cependant causer
des distorsions : on pourrait évoquer la possi -
bilité qu’en étudiant les mêmes documents, des
biographes en arrivent à deux récits différents,
selon les angles retenus et l’accent mis sur les
diverses pièces. De la même manière, l’archiviste
qui classe la correspondance selon les destina -
taires et les expéditeurs, comme c’est le cas dans
le fonds Straram, répond à une cer taine logique
mais, ce faisant, il annule la chro no logie des évé -
nements et rend difficile, pour le chercheur, la
réunion d’éléments correspondant à une période
précise de l’œuvre.

Dans Irish coffee au no name bar & Vin
rouge valley of the moon1, paru en 1972, Straram,
à sa manière, collectionne, ordonne et raconte.
Son livre se présente à la fois comme un recueil
de poésie et comme la chronique de son séjour
en Californie entre janvier 1968 et septembre
1970. Les textes relatent l’écoulement des jours à
San Francisco ainsi que sur un ranch de la vallée
de Sonoma, la « Vallée de la lune », pendant
lesquels il écrit, boit du vin, écoute jazz et rock,
bref, vit l’expérience hippie contre-culturelle. Le
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livre contient des poèmes et des entrées de jour -
nal qui ont tous le même référent : la vie quoti -
dienne de l’auteur, ses lectures, la musique qu’il
écoute, les gens et lieux qu’il fréquente. S’y ajou -
tent de nombreux documents visuels, à la ma -
nière d’un scrapbook, qui viennent appuyer,
comme preuves ou suggestions, le propos de
l’auteur : photographies, cartes postales, cartes
géographiques, couvertures d’albums et de
livres, illustrations diverses. L’ensemble entend
restituer au plus près une expérience de la vie
quotidienne qui devient à la fois matière et enjeu
de l’écriture.

Le livre se présente ainsi comme un vaste
collage – ou, pourrait-on dire, une récollec tion
qui désigne, selon le Littré, une « sorte de
méditation par laquelle on se recueille et l’on
rap pelle toutes ses idées pour se les rendre pré -
sentes » mais aussi, en philosophie, un « effort
que fait la mémoire pour retrouver une idée
qu’elle a perdue, en l’absence de la perception
qui pourrait reproduire cette idée ». Le terme
vient du latin colligiere, qui donne en français
cueillir, auquel le préfixe re- ajoute un mou ve -
ment de retour. Recueillir désignera donc le fait
de revenir à soi tout comme celui d’assem bler
diverses pièces qui composent un ensem ble.
C’est dans cet esprit que Patrick Straram, dans
Irish coffee…, prend sur lui les missions
combinées des archivistes et des narrateurs pour
reconstituer son séjour californien en construi -
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2. On trouvera en annexe une brève description du li -
vre ainsi qu’un inventaire sommaire des pièces.

sant ce qu’on peut considérer comme un livre-
archive : un assemblage de pièces destinées à
recréer chaque moment vécu dans son unité et
son unicité2. Ce faisant, il entame une démarche
artistique qui remet en cause la notion de « mar -
ges de l’œuvre », dans la mesure où rien de ce
qui lui est contingent n’est susceptible d’être
exclu de la composition finale, et questionne
l’au tonomie supposée de l’œuvre d’art en pro -
dui sant un ensemble de textes au statut géné -
rique ambigu qui se distingue par son extrême
per méa bilité au monde social et politique.

L’AVANT-TEXTE DE IRISH COFFEE…

L’hypothèse qui a présidé à la recherche fut
donc celle-ci : la véritable archive de ce recueil
est sa forme finale, le livre imprimé, dans la
mesure où le fonds Patrick Straram présente ses
pièces constitutives dans une forme décompo -
sée, mais surtout incomplète. L’archiviste classe
son matériau avec des divisions génériques qui
ne sont pas nécessairement celles de l’auteur :
manuscrits, photographies, correspondances et
documents divers sont soigneusement isolés et
regroupés dans le fonds d’archives, alors qu’ils
se trouveront tous à dialoguer entre eux au sein
de l’œuvre dans un même mouvement. Le
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chercheur qui tente d’établir la genèse d’Irish
coffee… est ainsi confronté à un collage décollé.

Deux dossiers contiennent les manuscrits
d’Irish coffee… Le premier (Straram, 1968-1970a)
comprend les carnets de l’écrivain qui évoquent
d’emblée une « écriture en situation », pour
reprendre le titre de la chronique que Straram
livre ra plus tard à Hobo-Québec, alors que le
second présente les textes dactylographiés du
premier (Straram, 1968-1970b). La génétique tex -
tuelle s’intéresse notamment aux « ratures et réé -
critures » (Grésillon, 1994 : 64) ; or il est étonnant
de constater à quel point les cahiers de Straram
en comportent peu. Son style foisonnant fonc -
tionne plutôt par addition et intégration que par
reprise et élimination. On remarque ainsi les an -
notations inscrites dans les marges : des noms,
des citations, des compléments, toutes sortes
d’in dications dont la plupart se retrouveront
ajou tées au texte final. En tapant à la machine le
manuscrit d’Irish coffee…, Straram y intègre ses
annotations et les poursuit : on trouve dans le
deuxième état du manuscrit des indications de
mise en page, des notes au crayon orangé qui
seront reproduites en couleur ou encore des po -
lices de caractères dessinées servant d’indica -
tions typographiques, notamment pour les titres.
Néanmoins, ce deuxième état du manuscrit, par
sa mise au propre et l’absence générale de maté -
riel visuel, est paradoxalement le plus éloigné à
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la fois des carnets originaux et du livre final
(figure 1).

Tous les textes du livre sont rassemblés sous
la mention générique de « graffitis folk-rocks » qui
apparaît sur la page de titre. Le terme, sinon la
notion, se trouve déjà en 1968 chez Louis
Geoffroy qui publie cette année-là Graffiti, qui
se présente comme une quarantaine de cartes
glissées dans un étui bleu. Outre qu’on retrouve
chez « L’obscène nyctalope », surnom de Geoffroy
qui désigne également la maison d’édition pu -
bliant Irish coffee…, un amour du jazz et un
hom mage constant aux grandes figures de l’art,
la matérialité du livre-objet prend une impor -
tance fondamentale chez lui comme chez
Straram. Les graffitis folk-rocks de Straram sont
« des textes qu’on écrit n’importe où, selon les
cir constances ou l’inspiration d’un moment »
(Martel, 1971 : D3). En témoignent l’omnipré -
sence des lieux et des personnes dans les textes
ainsi que le support matériel de l’avant-texte :
des carnets, dont au moins trois proviennent de
la compagnie S.E. Rykoff & Co. (« food service
specialists for res taurants and institution ») et qui
affichent une image de soupe en conserve. Mani -
festement, Straram s’amuse lui aussi à détourner
les objets du quotidien ; on peut y voir un dou -
ble écho à ses anciennes pratiques lettristes et à
Andy Wharol, dont les « cannes » de soupe Camp -
bell furent amplement médiatisées à partir de
1962.
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FIGURE 1
BAnQ, Centre d’archives de Montréal, 

Fonds Patrick Straram (MSS391).
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La pratique du graffiti semble se préciser au
fil des deux années de la composition du recueil.
Les courts textes de la première partie, Irish
coffee au no name bar, proviennent tous des
carnets de l’écrivain, alors que les derniers textes
de la deuxième, Vin rouge valley of the moon,
d’une ampleur plus considérable, trouveront leur
première édition au gré de l’événement. Ainsi,
« culture future amour à jour » (IC : 154), qui
marque pour son ami François de la Pan Am « de
tous ses voyages le premier d’acide », sera ronéo -
typé à treize exemplaires et distribué aux pro -
ches, dont Gaston Miron, pour fêter la nouvelle
année. Le texte « fétiches marques d’une fête » est
quant à lui une transcription de notes écrites sur
« une carte du zouave Zig-Zag et quatre livres
offerts à Dianne pour 1970 » (IC : 158). En ce qui
concerne la « dédi cace le dit d’un cas », offert à
son amie Martini que, il est écrit au dos d’une
photo du film Une femme est une femme de Jean-
Luc Godard, « auquel j’adhère, littéralement,
entiè rement » puis qu’il incite à « vivre et pas seu -
lement exister » (IC : 164). Le dernier texte du
recueil, « en train d’être en train vers où être,
Qué bec… », que l’auteur décrivait comme « une
sorte de somme », a été publié d’abord séparé -
ment, « le 4 avril, en Asociacion Espanola du cher
ami Pedro, par l’Obscène Nyctalope, sous forme
de journal tabloïd, avec 112 illustrations » (IC :
198). Le recueil a ainsi pour fonction non seule -
ment de consigner l’événement, mais aussi de
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3. L’exposition « 66 métagraphies influentielles », qui eut
lieu à la Galerie du Passage, du 11 juin au 7 juillet 1954, et
pour laquelle Straram a fourni certaines pièces, en témoigne.
Voir Apostolidès (2006 : 71).

servir de support alternatif aux premières édi -
tions qui furent sou vent uniques ou éphémères
et dont aucune n’est conservée dans le fonds
d’archives. Ces pièces sont donc malheureuse -
ment perdues ou dispa rues, à l’image de l’instant
qui les a vues naître, comme Straram le dit d’un
autre de ses ca hiers d’écriture : 

Le cahier pour notes qu’elle m’a donné, il n’y
a plus rien à y relire, rien qu’on puisse y dé -
couvrir, rien à y indiquer, rien à y transcrire du
maelström dans lequel je chavire et m’explose,
la fièvre aux fulgurances détonantes qui me
découpe au chalumeau aussi quelque opéra -
tion magique transcendantale réduisant l’uni -
vers à l’immanence d’elle comme je l’attends,
et c’est l’infini enfin découvert, à vivre. Ce ca -
hier n’est plus déjà que trace, déjà il s’inspire
devenir. L’objet-histoire. L’écrit se confond aux
idées et aux instances (IC : 98).

ENTRE FRAGMENTS ET TOTALITÉ

Straram s’est initié à la pratique du collage
dès son bref passage dans l’Internationale let -
triste en 1953-19543. Ce que les lettristes appe -
laient « métagraphie » consistait en des collages
entremêlant images et texte, les deux se trouvant
plongés dans un ensemble sémantique nouveau
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4. Le dossier MSS391/008/001 en montre de beaux
exem ples, malheureusement non datés.

par ce que Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman
ont théorisé comme étant le détournement : 

Il va de soi que l’on peut non seulement corri -
ger une œuvre ou intégrer divers fragments
d’œuvres périmées dans une nouvelle, mais
encore changer le sens de ces fragments et
tru quer de toutes les manières que l’on jugera
bonnes ce que les imbéciles s’obstinent à
nom mer des citations ([1956] 1978 : 2).

Si le fonds Patrick Straram montre que l’auteur a
pratiqué de manière continue ce type de col -
lage4, Irish coffee… témoigne d’une conception
différente : les pièces rassemblées n’ont pas pour
fonction de créer un nouveau sens aux images
ou aux textes, ou encore des effets de « ruptures
internes » que le groupe µ considérait comme
des caractéristiques essentielles du collage
(1978 : 14), mais plutôt de documenter, d’illus -
trer, voire d’attester les événements, dans un
schéma constant d’aller-retour entre l’un et
l’autre.

Ainsi, les documents les plus abondants sont
les photographies. À leur première occurrence
dans les textes, on verra par exemple le casse-
croûte « Bill’s Drive In » (IC : 85) illustrer
« groovin’high rue Grove at Bill’s drive in », alors
que les photographies de la cabane au Ranch
Mar-Jon (IC : 73) appuieront « inventaire vent
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terre ». De la même manière, les nombreuses per -
sonnes que l’auteur fréquente, dont les noms
reviennent constamment dans le texte, apparaî -
tront au fil des pages, tout comme les lieux,
notamment la ville de San Francisco et le ranch
Mar-Jon. La fonction documentaire des images
est utile pour le lecteur, qui peut peiner à déco -
der un texte souvent obscur. Il est difficile, par
exemple, de comprendre, à la lecture d’un vers
comme « le cœur au cœur de l’Iron Butterfly et
au cœur de Country Joe & the Fish » (IC : 76),
que le poète est à l’intérieur de la cabane qu’il a
baptisée « Country Joe & Iron Butterfly » sans en
avoir vu une photographie ; le lecteur s’imagine -
rait plutôt qu’on parle de la musique des grou -
pes du même nom.

Cette fonction documentaire est pourtant
secondaire : au fil du texte, l’auteur, archiviste de
son voyage, ordonne et raconte. Textes et images
forment progressivement le récit de son séjour
californien. La « volonté narrative » est appuyée
par un épilogue qui est inséré après la table des
matières : « Dianne et moi arrivâmes à Montréal
le 1er septembre 1970. Le 16 octobre j’étais ar -
rêté, libéré le 2 novembre. […] Ne pouvant sup -
porter de vivre avec moi, Dianne a déménagé le
2 mai » (IC : 254). Bien qu’il soit constitué d’un
ensemble de fragments déterminés par le lieu et
le moment de leur écriture, la réunion de ces
textes dans Irish coffee… se présente comme la
reconstitution d’une expérience singulière « dans
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5. Extrait du communiqué annonçant la parution du
livre, cité par Martel (1971 : D3).

la permanence linguistique et morale du folk-
rock, structure qui engendre et assure un style5 ».
L’auteur ambitionne de recenser non seulement
ses expériences et sa vie vécue, mais aussi tout
ce qui le construit et le constitue – lectures, films,
disques, images mentales (trains, bisons, poings
armés, symboles amérindiens dispersés au gré
des pages). On s’approche ici d’une difficulté de
l’archivage : comment reconstituer l’univers d’un
écrivain dans son entièreté ? 

La volonté de Straram de tout réunir ce qui
s’avère signifiant fait en sorte qu’il déborde de
l’archivable. Il va par exemple intégrer au livre
des reproductions de pochettes d’album (Pearl,
de Janis Joplin ; IC : 65) et des couvertures de
livres (de Gaston Miron, Pierre Vallières, Léandre
Bergeron ; IC : 63), des objets qui n’entrent pas
dans la composition d’un fonds d’archives
puisqu’ils appartiennent à la culture de masse et
sont facilement consultables ailleurs. Les images
de film appartiennent à la même catégorie, de
même que les cartes postales, qui n’acquerront
de valeur archivistique que lorsqu’elles auront
un destinataire. Les photographies illustrant le
livre sont quant à elles de sources différentes, si
bien que plusieurs, tout comme les lettres
envoyées, n’appartiennent pas au fonds Patrick
Straram. En ce qui concerne les diverses images
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6. Nous en avons retrouvé quelques-unes dans les
dossiers MSS391/007/005 et MSS391/007/006 qui présentent,
selon la notice de l’inventaire du fonds, « des notes diverses,
des fragments de textes, des légendes de photographies et
des pages de son journal personnel » dans un désordre qui
rend la recherche difficile.

découpées, assez banales et sans grande valeur,
leur petit format a rendu leur classement difficile,
de sorte que le chercheur peut se considérer
chanceux si jamais l’une d’elles glisse d’un
dossier6. Irish coffee… est ainsi un livre-archive
qui déborde largement du fonds déposé à
Bibliothèque et Archives nationales du Québec.
S’il semblait présomptueux de supposer que les
archives en disaient moins que le livre (après
tout, le manuscrit présente tout de même des
ratures, la correspondance reste encore à dé -
pouiller, des photos du séjour sont absentes du
recueil, etc.), ce dernier dit certainement autre
chose, et différemment (figure 2).

En construisant son livre-archive, Straram re -
joint partiellement la vision des lettristes poursui -
vant un travail méticuleux de destruction de la
valeur littéraire pour en arriver, selon le vœu de
Lautréamont, à une « poésie faite par tous ».
Aussi, dans la pratique du collage, tout est recy -
clable et doit être recyclé pour effacer cette va -
leur fétiche attribuée au génie de l’auteur et de
l’œuvre. On peut lire l’œuvre de Straram à l’aune
des préoccupations de Peter Bürger, pour qui le 
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collage est une œuvre qui réfute son autono -
mie – son existence en tant que totalité plus ou
moins séparée du monde empirique – en laissant
voir son caractère construit (1984). Le groupe µ
abonde dans le même sens en notant que « le
collage a toujours affaire quelque part avec la
pensée technique, et qu’il pose la question du
matériau » (1978 : 14). Montrer l’œuvre en train
de se faire est une manière de dénoncer la
valeur fétiche associée au génie créateur tout
comme à l’œuvre. Les collages de Straram n’ont
que peu ou pas de valeur symbolique – le
deuxième niveau du discours poétique – en ce
que tout le système signifiant renvoie au monde
empirique. Ainsi, l’une des caractéristiques
d’Irish coffee… est de poser l’œuvre en tant que
production d’un écrivain objectivement situé, lui
déniant à la fois l’autonomie et la valeur fétiche
qu’on leur attribue traditionnellement.

LA SOCIALITÉ RETROUVÉE 
DU TEXTE POÉTIQUE

Bürger souligne un autre facteur compro -
met tant l’autonomie de l’œuvre d’art lorsqu’il
remarque qu’il est dans la nature même du col -
lage d’intégrer tels quels des éléments de la réa -
lité empirique contre laquelle se construit sup -
posément la poésie ; ce faisant, le collage brise la
nature organique de l’œuvre et rompt la distance
ontologique entre la poésie et le monde (Bürger,
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7. Les personnes de son réseau californien dont les
noms reviennent le plus souvent sont ses amis et voisins
François de la Pan Am, Marion, Vati, Martinique, le critique
de cinéma Tom Luddy, sa sœur Dominique, ses amoureuses
Miliscka et Dianne. Au nombre de ses connaissances
québécoises, Gilles Groulx et Jean-Marc Piotte comptent d’in -
nombrables occurrences, de même que les noms de Godard,

1984). On pourrait d’ailleurs parler, pour Irish
coffee…, de socialité extrême, tant le texte est
saturé par tout ce qui constitue la vie sociale de
l’écrivain : pa roles rapportées, citations et notes
de lecture, omniprésence de la langue anglaise,
lieux et per sonnes, comme dans ce passage où il
« erre un moment dans collage – graffiti – folk-
rock » (IC : 168) :

l’affiche Pierrot le fou et la photo Castro et Guevara
et l’interview Tom Luddy dans le San Francisco
Chronicle
et la carte postale Heinold’s First and Last Chance
Jack London’s rendez-vous
la photo de Dyne mon amour […]
le 4 du vestiaire de l’Asociacion Espanola
le fabuleux collage "4" de Groulx le Lynx inquiet
[…]
une photo de résistants grecs de l’E.D.A.
le Don Quichotte de Gustave Doré [….].

Les noms propres sont omniprésents dans
Irish coffee… Ce sont souvent les mêmes, car il
s’agit de personnes proches de l’auteur durant
son voyage ou alors qui constituent des influen -
ces déterminantes par leur pensée ou leurs
œuvres7. Souvent, le pouvoir évocateur d’un
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des Rolling Stones ou de Lightnin’ Hopkins pour le cinéma
et la musique.

nom propre suffit : les noms de musiciens pour
suggérer la musique qu’il écoute, ses amis qué -
bé cois pour signaler ses attaches ou ses préoccu -
pations politiques, etc. De la même manière,
l’omniprésence du sociopolitique est également
caractéristique d’Irish coffee… Un long post-
scriptum dans « l’envoi » qui ouvre le recueil
mon tre l’auteur à l’affût du discours social ou,
pourrait-on dire, du bruit du monde. Reprenant
les man chettes concernant San Francisco, il fait
défiler les événements du 6 mai 1970 : le massa -
cre de Kent State où l’armée a ouvert le feu sur
les étu diants, les primaires en Ohio, les manifes -
tations contre l’invasion du Cambodge ou pour
la libé ra tion des membres du Black Panthers
Party, la guerre du Viêt-Nam. Straram situe ainsi
ses « graf fitis » « dans leur véritable actualité » (IC :
14).

À ces empreintes de socialité s’ajoutent de
nombreuses notes de lecture dont le statut, dans
l’étude de l’avant-texte, est problématique : par -
fois considérées de valeur moindre parce qu’elles
n’ajoutent rien de nouveau à l’œuvre, elles peu -
vent d’autre part être perçues comme les élé -
ments premiers d’une idée qui y fera son che -
min. Ainsi Jacques Neefs remarque que 

la conservation même de ces « reliquats » […]
manifeste […] la conviction que l’œuvre n’est
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pas le seul destin imaginable de tout ce qu’elle
n’a pas « utilisé », que les « restes » sont aussi des
activités de pensée, d’écriture, qui ont une
existence propre (1987 : 181).

Straram, de son côté, note et colle ce qu’il relève
au cours de ses lectures, chaque note infléchis -
sant le sens – au même titre que les divers noms
propres – de ses textes. Ici, l’œuvre, en agré -
geant notes de lecture, correspondances, voire
une critique de film intégrée à un poème, ab -
sorbe tout, dit tout ou se donne pour mission de
tout dire. Les théoriciens du groupe µ prenaient
soin d’éviter la « généralisation extrême du “tout
est collage” » (1978 : 11) ; mais on doit remarquer
que dans Irish coffee…, les éléments strictement
textuels tiennent eux-mêmes du collage. Le
recueil devient ainsi « un croisement de surfaces
textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de
l’écrivain [et] du contexte actuel ou antérieur »
(Kristeva, 1969 : 144). Ce contexte per sonnel,
culturel et sociopo litique, est partie inté grante de
l’esthétique de Straram puisque l’auteur, comme
ses écritures, est en situation.

UNE ESTHÉTIQUE DE LA CONTRE-CULTURE

Avec Irish coffee…, Straram s’inscrit pleine -
ment dans l’esthétique de la contre-culture – col -
lage, livre-objet, pluralité des références liées à
cet univers – mais aussi dans son ethos. Il arrive
à San Francisco en 1968 dans l’épicentre d’un
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mouvement en pleine effervescence. Il loge au
ranch Mar-Jon, vivant des maigres 75 $ que lui
rapporte une chronique mensuelle livrée au ma -
gazine Maclean. Autrement, il ne travaille pas,
passe la journée à lire, écrire, boire et écouter de
la musique – activités qui constituent le sujet
principal, sinon unique, de ses « graffitis folk-
rocks ». De par son mode de vie, son discours
contestataire et l’image générale qu’il dégage, il
reprend la posture du hippie qui fait écho au
célèbre slogan de Timothy Leary, une des figures
de proue de la contre-culture : « Turn on, tune in,
drop out ». Leary ajoutait, dans son discours au
Human Be-In de San Francisco en janvier 1967,
événement fondateur de la contre-culture : « I
mean drop out of high school, drop out of col -
lege, drop out of graduate school » (PBS, 2007).
L’ancienne bande de Straram, l’Interna tionale let -
triste, photographiait déjà, en 1952, un graffiti de
leur main qui disait « Ne tra vaillez jamais ». Stra -
ram prendra ses distances avec la contre-culture,
mais au moment de l’écri ture et de la publication
d’Irish coffee…, il s’ins crit clai re ment dans un
mode de vie relié au slogan « Sexe, dro gue,
rock&roll » – toutes choses omni présentes dans
le livre et sur lesquelles il revien dra en 1975 dans
« Réflexions/questionnement : contre-culture ? » : 

Tant ma vie quotidienne que ma conscience
politique furent profondément marquées, in -
flé chies, par le questionnement entrepris à
partir de 1964 et par les expériences califor -
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niennes, Haight-Ashbury, musiques, acide et
herbes, ballrooms (Avalon et le Carousel de
Grateful Dead et Jefferson Airplane), concerts/
fêtes dans des parcs ou dans la rue, presse
underground, manifestations contre la guerre
au Viêt-Nam, lutte pour le People’s Park à
Berkeley – et dialogues, et amours avec de
jeunes hippies (1975 : 7-8).

Autant par ses thématiques que son esthé ti -
que, Irish coffee… se pose ainsi comme l’un des
jalons de la contre-culture au Québec. La pra ti -
que du collage qui en est l’une des caractéris -
tiques se ren contre dans plusieurs œuvres de ce
courant. On pourrait évoquer Lesbiennes d’acid,
de Denis Vanier (1972), qui paraît la même an née
et pré sente également un mélange d’images pro -
vo can tes (allant des guérilleros armés à la por no -
gra phie), d’articles de journaux et de pièces
diverses (paiement de la taxe de chien, juge -
ments de la cour à l’endroit du poète pour
culture de mari juana, etc.). En 1973, Hobo-
Québec publie les premières feuilles de ce qui
deviendra Extrême survivance, extrême poésie de
Paul Chamberland (1978) dans lequel on
retrouve éga lement des articles de journaux, des
publi cités, des photo graphies sur lesquelles l’au -
teur appose son écri ture manuscrite. On pour rait
encore mentionner le Scrapbook d’la chick à
Nick de Jean-Marc Desgent (1974) qui revendi -
que le procédé dans son titre même.
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8. Exposition de Bibliothèque et Archives nationales du
Québec présentée à la Grande Biblio thèque dans l’espace
d’exposi tion de la Collection nationale du 8 février 2011 au
29 janvier  2012. Commissaire : Mariloue Sainte-Marie.

On a pu constater dans l’exposition « Contre-
culture : manifestes et manifestations8 » que les
œuvres associées à ce courant se distinguaient
par l’importance et la variété des pratiques
visuelles et matérielles : collages, calligraphies,
livres-objets, imprimés couleur, formats atypi -
ques, design graphique élaboré et expérimental,
etc. Ces pratiques entremêlent délibérément le
registre vernaculaire, sinon vulgaire, au genre
no ble qu’est la poésie pour imager un rapport
conflictuel au monde typique de la contre-
culture. Le livre de Straram tranche toutefois par
son registre éminemment personnel. Les docu -
ments qu’il y rassemble prolongent l’univers
intime du poète et s’offrent ainsi comme une
forme de récollection. Irish coffee… devient de
la sorte un livre-archive en ordonnant les pièces
selon la subjectivité de l’auteur pour raconter
cette expérience dans son unité et son unicité.
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ANNEXE
IRISH COFFEE AU NO NAME BAR 

& VIN ROUGE VALLEY OF THE MOON

DESCRIPTION ET INVENTAIRE

Le livre présente principalement des textes
ver sifiés et des entrées de journal écrits par l’au -
teur lors de son séjour en Californie entre 1968
et 1970. La première partie, Irish coffee au no
name bar, est la plus courte (49 pages). Elle
contient essentiellement de courts poèmes dont
plu sieurs reposent sur divers procédés musicaux
(allitéra tions, paronomases, etc.). On y perçoit
les élé ments visuels suivants :

• des photos et cartes postales de San
Francisco (26, 30, 39) ;

• d’autres photos de voyage mettant en
scène l’auteur et ses compagnons (47, 49,
57) ;

• une carte postale représentant le Cabaret
de la Dernière chance de Jack London,
adressée à « Gilles Groulx le lynx inquiet »
(61) ;

• des reproductions de pochettes d’albums
(65) et de couvertures de livres (63) ;

• des photos de musiciens (Lightnin’
Hopkins, The Grateful Dead, etc.) et des
images tirées de films (63-64, 66) ;
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• des collages de l’auteur intégrant divers
de ces éléments (61, 63) avec des images
de flèches indiennes, d’Amérindiens, de
poings armés.

La partie Vin rouge valley of the moon, plus
ample (185 pages), poursuit le travail de la
première. Les textes versifiés sont moins axés sur
les procédés formels que sur leur référent et
côtoient, là aussi, des entrées de journal au sens
plus traditionnel du terme. Parmi les documents
visuels, on trouve :

• des photos du Ranch Mar-Jon, où sé -
journe Straram, et de sa cabane baptisée
« Coun try Joe & Iron Butterfly » (72) ;

• des photos du Bill’s Drive in, d’autres
lieux californiens comme la Vallée de
Sonoma, Berkeley ou le Golden Gate
Park (84, 89, 111, 185, 197, 226, 242) ;

• des photos représentant Straram lui-
même (82, 84, 104, 250, les deux couver -
tures et leur intérieur) et les personnes
qu’il fréquente (124, 135, 146, 153, 157,
163, 203, 226).

À travers tout le livre interviennent des pro -
cédés particuliers de mise en page :

• une double colonne en format paysage
suggé rant un journal (37, 53, 90, 199) ;
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• des lettrines de couleur (5, 10-11) dont
certaines calligraphiées (155) ;

• des encadrés contenant le plus souvent
des citations (87, 168, 181, 198, 245-246) ;

• des images génériques de trains (198), de
flèches (63, 210, dernière page de garde),
de symboles et figures amérindiens (211)
et de bisons (216).

Le dernier texte, « en train d’être en train vers
où être, Québec… », que l’auteur décrivait
comme « une sorte de somme », et qui fut d’abord
publié séparément, « le 4 avril, en Asociacion
Espanola du cher ami Pedro, par l’obscène nyc -
talope, sous forme de journal tabloïd avec 112 il -
lustrations », est d’une ampleur telle que le for -
mat fut réduit pour sa mise en page.
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1. Il y a écriture à processus lorsque « l’écrivain procède
par relecture, développement et correction du texte déjà
écrit, sans document autre, ou presque », tandis qu’il s’agit
d’une écriture à programme lorsque « l’écri vain s’appuie sur
une phase préparatoire (pré-rédactionnelle) de définition et
d’organisation de l’œuvre à venir » (Goujon, 2004 : 144).

Joëlle Comte

Université du Québec à Montréal

ITINÉRAIRES D’UN JEU POÉTIQUE :

LE SACRE DE PAUL-MARIE LAPOINTE

Dans un article portant sur les principales
caractéristiques de la genèse poétique, Michel
Collot affirme qu’« en poésie, peut-être plus
qu’ailleurs, le texte ne trouve son sens, sa forme
et sa structure qu’en s’écrivant » (1992 : 20), étant
donné « la part irréductible d’indé ter mination et
d’imprévisibilité que comporte la genèse poéti -
que » (1992 : 21). En d’autres mots, l’écriture de la
poésie relèverait davantage d’une écriture à pro -
cessus que d’un programme1 préétabli. Or,
comme chaque règle connaît ses exceptions,
l’écriture du recueil Le Sacre. Libro libre para
Tabarnacos libres. Jeux et autres écri tures (1998),
du poète Paul-Marie Lapointe, repose sur une
méthode poétique aussi rigoureuse qu’élaborée,
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2. Concernant la filiation entre écRituREs et Le Sacre, on
consultera les articles de Thierry Bissonnette (1998 : 19) et de
Karim Larose (à paraître), qui démontrent aussi l’implication
du lecteur dans les jeux poétiques du Sacre. À noter que
Bissonnette reproduit dans son article quelques extraits du
manuscrit de l’œuvre.

3. Dans l’ordre : « Jeux terrestres jeux célestes », « Jeux du
jour et de la nuit », « Jeux de K », « Jeux d’Acapulco », « Jeux
divers et des lettres dispersées », « Jeux de la même lettre », « Le
jeu des itinéraires » et « Le jeu des constellations ». Ces deux
dernières sections occupent à elles seules les deux tiers du
recueil.

4. Bibliothèque et Archives nationales du Québec,
fonds Paul-Marie Lapointe, MSS47/S2/D11, boîtes 2006-10-
001/1895 à 2006-10-001/1897. Désormais, les renvois au
fonds Paul-Marie Lapointe seront signalés par la seule cote
du document. À noter que cette étude a été réali sée avant
l’ajout de nouveaux documents, dont deux carnets liés au
Sacre (MSS47/S3/D7, boîte 2011-04-004/1 et MSS47/S3/D5,
boîte 2011-04-004/1). Dans le premier carnet se trouvent

dont les archives révèlent la complexité. Se si -
tuant dans le prolongement d’écRituREs2 (1980),
le langage du Sacre se renouvelle constamment
à travers les différents procédés formels utilisés ;
l’œuvre résulterait même d’une « longue expéri -
mentation formelle [qui] réaffirme la liberté ab -
solue du poème » (Biron, Dumont et Nardout-
Lafarge, [2007] 2010 : 395), apparentant ainsi la
création à un complexe mais ludique exercice.

Conçu comme une seule expérimentation
formelle cohérente, Le Sacre comprend huit sec -
tions qui renvoient à autant de jeux poétiques
différents3 portant en majorité sur les thèmes du
Mexique, de la terre, de l’océan, du jour et de la
nuit. La méthode poétique utilisée par Lapointe
est particulièrement visible dans les archives4 du
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entre autres les premiers états des poèmes sur les villes
mexicaines accompagnés de dessins et de gribouillis di vers,
de même que plusieurs essais d’anagrammes. Le second car -
net, plus hétérogène, comporte des notes sur des villes mexi -
caines ainsi que les premières transcriptions d’iti néraires, le
tout accompagné d’essais d’anagrammes. Ces car nets
semblent donc être antérieurs aux documents analysés ici.

5. Pour les autres ouvrages, les documents se résument
à un nombre impressionnant de jeux d’épreuves de format
« 8.5 × 11 » avec, pour seules annotations, des directives de
mise en page.

recueil : acquis directement du poète en 2005, le
premier versement du fonds Paul-Marie Lapointe
contient des documents datant de 1947 à 2004
répartis dans douze boîtes, qui concernent tous
ses ouvrages ; ce sont cependant les archives du
Sacre qui comportent les documents les plus
diversifiés (manuscrits, tapuscrits, dessins, notes,
etc.)5. La majorité des documents se rapporte
aux deux dernières sections du recueil, « Le jeu
des itinéraires » et « Le jeu des constellations », et
constitue un tout cohérent, bien que le fonds soit
parfois lacunaire : pour certains poèmes, des
états rédactionnels semblent manquer, ce qui ex -
pliquerait probablement certaines discontinuités
dans les réécritures. L’analyse des documents
relatifs à ces deux sections du Sacre permettra
de mettre au jour la démarche créative rigou -
reuse à laquelle le poète ne déroge jamais et de
montrer que la mise au point d’une méthode
occupe une place déterminante dans la genèse
du recueil.

ITINÉRAIRES D’UN JEU POÉTIQUE : LE SACRE

65

04-Comte_Seminaires  13-06-12  14:52  Page65



Il ne s’agit donc pas ici de faire une étude
exhaustive de l’œuvre, mais plutôt de proposer
une première incursion dans les archives du
recueil, qui portera sur trois aspects détermi -
nants : la documentation et l’expérimentation
concernant les anagrammes, l’écriture des poè -
mes et l’apport des textes liminaires.

RECHERCHE ET ANAGRAMMES

Toute genèse « traverse successivement trois
phases différentes (attestées ou non) » (Grésillon,
1994 : 100) : une phase prérédactionnelle, une
phase rédactionnelle et une phase de mise au
point6. La phase prérédactionnelle, ici, est très
étoffée et permet au chercheur d’accéder à la
pre mière étape de la méthode poétique du
Sacre7. Mais pour bien comprendre l’importance
des documents qui s’y rapportent, il faut d’abord
saisir l’ampleur du travail de Lapointe en expli -
quant le fonctionnement des jeux formels des
deux sections à l’étude.

6. Grésillon définit ainsi ces trois phases : « [u]ne phase
prérédactionnelle, comportant recherches documentaires,
notes programmatiques, scénarios, plans et ébauches, puis
une phase rédactionnelle, comportant les différentes étapes
de l’élaboration textuelle, enfin, une phase de mise au point,
comportant des manuscrits et tapuscrits entièrement textua -
lisés et peu raturés, des mises au net, des copies définitives
(autographes ou non), des corrections d’épreuves ou d’édi -
tions » (1994 : 100). 

7. La recherche documentaire et les notes en consti -
tuent la majeure partie.

LES MARGES DE L’œUvRE
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8. Comme l’explique Lapointe dans le texte liminaire de
la section « Le jeu des itinéraires », le chiffre neuf a été choisi
pour sa fonction symbolique : « Neuf TABARNACOS, neuf
itinéraires. Le chiffre neuf, dans la mythologie de la Méso-
Amérique, symbolise les neuf cieux sur lesquels gravite le
soleil. Il est aussi le chiffre sacré de la déesse Lune. Dans la
plupart des mythologies indiennes, il existe neuf mondes
sou terrains. Chez les Aztèques, il est le chiffre symbolique
des choses terrestres et nocturnes » (1998 : 90).

Le point de départ de la création du « Jeu des
itinéraires » est le terme « Tabarnacos », utilisé
pour désigner les touristes québécois au Mexi -
que, à partir duquel le poète forme un acros -
tiche : chaque lettre sera la première lettre du
nom d’une ville mexicaine réelle. Puis, il situe
chacune de ces villes sur une carte du pays et
dessine, à partir de leur emplacement respectif,
un itinéraire qui est déterminé par l’ordre des
villes dans l’acrostiche. Pour chacune d’elles, il
va ensuite écrire un poème ayant pour thème
principal la géographie, l’espace occupé par la
ville, son histoire ou, quelquefois, les préoccu -
pations politiques de la région. Cet exercice, il va
le faire neuf fois8, avec des villes différentes pour
chaque nouvel acrostiche. Ainsi, il y aura neuf
itinéraires et par conséquent neuf trajets diffé -
rents établis selon l’emplacement géographique
de 90 villes.

Dans « Le jeu des constellations », le poète
utilise les mêmes stratégies : à partir du dessin
ré sultant de chaque itinéraire, il crée une
constel lation fictive, qu’il baptise en fonction de
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9. Par exemple, le dessin de la constellation numéro 5,
intitulée « L’oisillon piailleur », fait penser à un oiseau au gros
bec et aux petites ailes.

10. Ainsi, la constellation numéro 5 est composée entre
autres des étoiles « Arcana bots », « Ratonascab » et « Ocastan -
bar » (Lapointe, 1998 : 255).

11. Un document trouvé dans les archives montre que le
poète a envisagé d’expliquer sa méthode de travail avec ce
qu’il nomme les « anagrammes stricts [sic] » : « On peut, à partir
du même TABARNACOS, obtenir plusieurs mots au lieu d’un,
à partir de ses mêmes lettres, ce qui ouvre d’autres possibi li -
tés » (MSS47/S2/D11, boîte 2006-10-001/1897, dossier 13/13).
Au bas de la page se trouve aussi une formule mathé matique
utilisée pour calculer le nombre d’anagrammes qu’il est
possible d’effectuer avec « Tabarnacos ».

ce que le dessin lui aura inspiré9. Chacun des
points de la constellation, qui correspond à une
véritable ville mexicaine, va devenir une étoile
fictive dont le nom, selon diverses anagrammes,
sera formé des lettres du mot « Tabarnacos »10.
L’anagramme est donc à la base du travail for -
mel11 de l’ensemble du recueil, puisque Lapointe
l’utilise plusieurs fois, notamment avec le mot
« Acapulco » dans la section « Jeux d’Aca pulco ».
Pour chaque étoile fictive, il rédige en suite un
poème, qui se rapporte ici encore à la ville qui
lui est associée : aux neuf itinéraires répondent
donc neuf constellations fictives.

La recherche des villes du Mexique est à
l’évidence une étape cruciale de la genèse du
Sacre : cela explique que Lapointe ait utilisé
entre autres choses des outils liés à la pratique
de la géopoétique, notamment des cartes géo -
gra phiques du Mexique sur lesquelles il semble
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avoir basé sa recherche de lieux. Le fonds
regroupe d’ailleurs les photocopies de trois
cartes routières12 ainsi qu’une carte dessinée à la
main de l’État du Guerrero13 sur laquelle appa -
raissent seulement des villes dont le toponyme
débute par l’une des lettres de « Tabarnacos ».

Les archives contiennent également quatre
documents manuscrits sur lesquels le poète a
noté le nom des villes qu’il comptait utiliser pour
concevoir les itinéraires poétiques. Pour cha que
lieu choisi, il inscrit ensuite l’État dans lequel il
se trouve, ses coordonnées géographiques ainsi
que quelques indications routières14. Pour les
neuf itinéraires ainsi obtenus, le poète inscrit les
unes à la suite des autres, à l’horizontale, les
informations concernant chaque ville ; il peut

12. Il s’agit de deux cartes routières du Mexique ainsi
qu’une du Sud du Québec, qui comprend également le Nord
des États-Unis. Sur deux d’entre elles, Lapointe a tracé un tra -
jet au surligneur jaune : cela semble être la route la plus
directe qui existe entre le Québec et le Mexique, mais
comme il manque une bonne partie des États-Unis pour
com pléter le trajet, on ne peut que formuler cette hypothèse.

13. Aucune carte n’a été dessinée pour les trente autres
États du Mexique, puisque c’est dans l’État du Guerrero que
le poète mentionne avoir puisé son inspiration : « Dans
l’exploration du mot TABARNACOS, je me suis occupé de ne
parcourir que des territoires bien terrestres, et même d’y
privilégier ceux du Mexique, du Guerrero en particulier »
(1998 : 315).

14. Par exemple, pour l’itinéraire numéro 5, il y a pour
la ville de Salinas les informations suivantes : « Salinas (San
Luis Potosi – L-14) sur rte 49 – entre Zacatecas et San Luis
Potosi » (MSS47/S2/D11, boîte 2006-10-001/1897, dossier
13/13). La carte d’où proviennent les coordonnées géogra -
phiques est absente du fonds.
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15. La fonction première de ces listes est difficile à cer -
ner, puisqu’il n’existe aucune information relative à ce sujet
dans le fonds.

donc utiliser au maximum l’espace de la page. Le
tout forme ainsi des pages bien remplies (format
« 8.5 × 11 ») affichant une quantité d’informations
étonnante. Lapointe ne cherchait donc pas seule -
ment à identifier des villes dont les noms com -
mencent par les lettres du mot « Tabarnacos »,
mais il se souciait aussi de l’espace, voire de la
logique géographique dans laquelle s’inséraient
ces lieux. Après cet exercice plutôt fastidieux, il
effectue un tri et dactylographie deux types de
listes : sur les premières, qui sont annotées, les
noms des villes sont accompagnés de leurs coor -
données, de même que des abréviations des
noms des différents États mexicains concernés,
tandis que sur les secondes, qui ne comportent
aucune annotation, seuls figurent les noms des
villes15. L’ensemble des documents du fonds ré -
vèle que Lapointe était très méthodique dans
l’élaboration de son projet poétique, et ce, dès sa
recherche de villes mexicaines, c’est-à-dire bien
avant l’écriture des poèmes. Rien ne semble
avoir été laissé au hasard.

Dans « Le jeu des constellations », tous les
noms des étoiles se ressemblent, puisqu’ils pro -
viennent d’anagrammes formées à partir des
mêmes dix lettres. À l’inverse, ces noms sont
différents, car il y a toujours une sonorité ou une
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16. Par exemple, pour certaines étoiles débutant par la
lettre C, le toponyme peut suggérer une insulte (« Con a
basart »), l’intitulé d’un opéra (« Canta sobra ») ou le nom d’un
manoir espagnol (« Casa Barton »).

17. Ces petits points rappellent souvent le symbole du
staccato utilisé dans l’écriture musicale.

18. Ce n’est pas le poète qui a utilisé le logiciel informa -
tique : sur les documents figure le nom d’un informaticien,
un certain Jean-Claude, qui annote parfois les documents
pour mieux comprendre ses besoins.

impression particulière16. On constate ainsi que
chaque étoile fictive a une sorte d’essence poéti -
que qui lui est propre. Cela explique que les
documents liés aux essais d’anagrammes pren -
nent dans les archives une place très importante :
il y a plus d’une dizaine de pages couvertes
d’anagrammes griffonnées (figure 3), la plupart
du temps alignées et formant de petites co -
lonnes, dans toutes sortes de couleurs et de
toutes sortes de formats. Elles sont parfois ac -
com pagnées de petits points17 placés au-dessus
des lettres, de gribouillis, de flèches et d’étoiles
de formes diverses.

Étonnamment, Lapointe a fait appel aux
outils technologiques de l’époque afin d’obtenir
toutes les combinaisons d’anagrammes possi -
bles : les archives comprennent en effet les résul -
tats d’un programme informatique chargé d’effec -
tuer des permutations de lettres18. Cet exercice a
été répété à au moins trois reprises, puisqu’on
retrouve des résultats datant du 27 novembre, du
1er décembre et du 9 décembre 1997. En plus de
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fIGURE 3
BAnQ, Centre d’archives de Montréal, 
fonds Paul-Marie Lapointe (MSS47).

04-Comte_Seminaires  13-06-12  14:52  Page72



19. Par exemple, filtrer, c’est-à-dire éliminer certaines
combinaisons de lettres, dont « aa », « nt », « rb » et « tn », ainsi
que les résultats comportant une suite de trois consonnes ou
de trois voyelles.

20. MSS47/S2/D11, boîte 2006-10-001/1897, dossier
13/13.

21. Étonnamment, il n’existe aucune autre mention de
ces significations ailleurs dans les archives ou dans le recueil.

montrer l’important nombre de permutations
pos sibles – pour chacun des essais, il existe une
liste complète de résultats –, on trouve pour l’un
de ces essais le code de programmation sur le -
quel sont transcrits les algorithmes du logiciel19.

En dernier lieu, le poète a parfois dactylo -
graphié une sélection d’anagrammes, mais qui
ne le satisfont pas entièrement. En effet, il existe
dans les archives deux documents où des ana -
grammes dactylographiées sont raturées ou
modifiées. L’un d’eux est particulièrement inté -
res sant puisqu’il comporte, dans le coin inférieur
droit de la page, une légende  qui montre que
Lapointe a voulu donner des significations aux
noms d’étoiles ainsi créés et qu’il les a illustrées,
pour cet ensemble, à l’aide de symboles variés.
Ainsi, le dessin d’une maison est apposé aux
ana grammes « bar toscana », « cabanastor » et
« raton casba » afin de désigner les « maisons –
lieux ». La catégorie des « jurons, insultes, interjec -
tions etc.20 » est peut-être la plus ludique : on y
trouve entre autres le superbe « basta coran » et le
colérique « sabactanor »21 ! Les archives de la
phase prérédactionnelle des deux sections à
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l’étude comptent donc un très grand nombre de
documents variés sur lesquels reposent les diffé -
rentes tentatives de jeux formels.

DONNER CORPS AUX vILLES ET AUX ÉTOILES

C’est dans la phase rédactionnelle du Sacre
que la méthode poétique établie par le poète
prend réellement forme. En effet, les archives ré -
vèlent qu’il a utilisé la même méthode d’écriture
pour chacun de ses duos itinéraire/constellation :
chaque étape de l’élaboration textuelle et de la
mise en forme de l’espace géographique est
constituée des mêmes documents. Cependant,
dans les itinéraires, seuls quelques poèmes
présentent plusieurs états rédactionnels. Pour
étudier la logique de la méthode utilisée pour
rédiger « Le jeu des itinéraires » et « Le jeu des
constellations », nul besoin de passer à travers la
totalité des documents formant les archives des
180 poèmes : il suffit de se pencher sur un seul
des neuf duos, par exemple le cinquième, pour
appréhender le travail de Lapointe.

Pour chaque itinéraire, il a d’abord situé
géo graphiquement les villes et villages mexi -
cains choisis sur un dessin de la silhouette du
pays qu’il a réalisé en identifiant chaque endroit
par son toponyme. Sur une seconde silhouette, il
n’a indiqué que l’initiale des noms des villes ; il
a donc créé un trajet à partir de l’ordre d’appa -
rition des lettres du mot « Tabarnacos ». Tracé à la
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22. Les états rédactionnels de la plupart de ces poèmes
ne présentent aucune trace de correction, et ce, même s’ils
diffèrent du texte publié ; il en va ainsi pour le poème de la
ville de Tetipac, dont on ne trouve qu’un seul état dactylo -
graphié. Par contre, d’autres poèmes sont parfois plus cor -
rigés : il existe par exemple trois états différents du poème
sur la ville de Reynosa, dont les deux derniers pré sen tent des
ratures importantes. Aucune version ne s’appro che cepen -
dant du résultat final, ce qui confirme de nouveau l’hypo -
thèse des pièces manquantes du fonds.

main, ce trajet est libre de toute contrainte géo -
graphique, puisqu’il ne tient pas compte des
fron tières naturelles du Mexique. Ainsi, pour
l’itinéraire numéro 5, le trajet lie directement
Reynosa (État du Tamaulipas, à la frontière des
États-Unis) à Nueva Alemania (État du Chiapas,
à la frontière du Guatemala), même si pour ce
faire, le lecteur, en voyageur imaginaire, doit tra -
verser le golfe du Mexique. Une fois cet itinéraire
fixé, le poète a utilisé une troisième silhouette
pour y noter le trajet ainsi créé, mais sans lettre
ni toponyme. Selon un procédé assez simple, qui
repose sur les mêmes étapes d’élaboration, il
visualise donc le trajet global de chaque itiné -
raire. Il a par la suite procédé à l’écriture des
poèmes pour chaque ville22. 

Pour la constellation numéro 5, intitulée
« L’o isillon piailleur », la phase rédactionnelle
sem ble un peu plus élaborée que celle de l’itiné -
raire correspondant : Lapointe a d’abord com -
mencé par situer la constellation dans l’espace.
Or, cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un espace
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23. Il n’existe aucune explication relativement à l’utilisa -
tion de ces cartons, mais leur petit format pourrait venir du
fait que Lapointe a pu transporter ses matériaux ou bien qu’il
se servait des cartons comme des pièces d’un puzzle poéti -
que qu’il faut ordonner.

géographique, mais plutôt de l’espace absolu,
soit l’univers des étoiles et des constellations. Le
poète a donc utilisé son tracé de l’itinéraire et l’a
transcrit sur une page blanche. Sur un second
document, il a inscrit les lettres de « Tabarnacos »,
selon leur emplacement dans l’itinéraire numé -
ro 5, mais sans le tracé. C’est sur un troisième
document qu’il a inscrit le nom complet de
chaque étoile fictive de « L’oisillon piailleur ». Il
s’est alors doté de petits cartons23 sur lesquels il
a dessiné chaque constellation, au crayon puis à
l’encre ; sur un troisième carton, il a inscrit le
nom fictif de ses étoiles. Au verso de ces trois
cartons, Lapointe a indiqué le numéro de la
constellation qui lui est associée. Comme les
vraies constellations se trouvent dans l’espace et
qu’elles ne sont parfaitement visibles que la nuit,
le poète s’est doté de photocopies des dessins
des constellations, mais aux couleurs inversées,
en blanc sur noir. Pour l’ensemble des éléments
textuels et visuels constituant la constellation, on
retrouve ainsi une page noire sur laquelle
figurent le dessin, les noms des étoiles selon leur
emplacement dans le dessin, les initiales de
chacune et une liste de toutes les étoiles de la
constellation ; c’est à cette étape de la rédaction
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24. Parfois, mais c’est plutôt rare, un poème a été
retravaillé seul sur un nouveau feuillet : il en va ainsi pour les
étoiles « Aborta scan » et « Nocat abras » de la constellation de
« L’oisillon piailleur ».

qu’est nommée pour la première fois la constel -
lation. La réflexion quant à la spatialité des
constellations a donc été constante.

La rédaction des poèmes consacrés aux
étoiles de la constellation diffère de celle des
poèmes des itinéraires : au lieu d’écrire un
poème par document et de le travailler indivi -
duellement, quitte à utiliser un nouveau feuillet
chaque fois, Lapointe a placé sur une même
page dactylographiée tous les poèmes de la
constellation à la suite les uns des autres. Il a
ensuite annoté et retravaillé les textes à la main
en prenant soin, sur le premier état du moins,
d’identifier la ville à laquelle se rapporte chaque
étoile ; ainsi, il garde en tête les liens existant
entre ville réelle et étoile fictive. Lapointe a par
la suite rédigé plusieurs états différents24 de ces
poèmes, mais en conservant toujours la mise en
page du premier. Enfin, si les documents asso -
ciés à la phase rédactionnelle sont plus nom -
breux que pour la phase prérédactionnelle, le
tra vail de correction et d’annotation y est toute -
fois moins important, comme si la clarté et la
rigueur de la méthode étaient garantes du travail
d’écriture.
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25. Transcription de l’auteure (MSS47/S2/D11, boîte
2006-10-001/1896, dossier 9/13).

L’APPORT DES TEXTES LIMINAIRES

Dans Le Sacre, les sections « Le jeu des itiné -
raires » et « Le jeu des constellations » sont pré -
cédées d’un texte liminaire dans lequel Lapointe
expose les procédés d’écriture qu’il a employés ;
dans les archives, ce sont les documents les plus
travaillés. Ainsi, pour « Le jeu des itiné raires », il a
mis en place un processus de réécriture impor -
tant : neuf états dactylographiés, la plupart corri -
gés, en témoignent. Un tapuscrit intitulé « Itiné -
raires mexicains pour 9 Tabarna cos » (figure 4),
qui est sans doute le premier état, comporte plu -
sieurs corrections manuscrites effectuées à des
moments différents. Le poète y a noté des détails
relatifs aux jeux formels utili sés et précisé plu -
sieurs éléments de sa méthode poétique, notam -
ment le choix ou l’exclusion de certaines villes : 

Quatre-ving-dix lieux, dans 3 Etats du Mexi -
que (le Distrito federal étant excepté,
puisqu’ilqui ne comporte que la grande métro -
pole de Mexico, dont la lettre initiale l’exclut
du périple), ont été retenus, à partir de règles
précises25.

Pour le poète, le texte explicatif qu’il était en
train de concevoir devait être précis, puisqu’il a
noté (dans la marge de gauche du document)
qu’il lui faudrait refaire le paragraphe concernant
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fIGURE 4
BAnQ, Centre d’archives de Montréal, 
fonds Paul-Marie Lapointe (MSS47).
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26. L’orthographe du titre oscille toutefois entre « Itiné -
raires mexicains pour 9 Tabarnacos » et « Itinéraires mexicains
pour neuf Tabarnacos », sans raison apparente.

27. Ce qui permet d’effectuer une tentative de classifica -
tion de ces états de texte est, hormis une diminution de la
quantité de corrections manuscrites, le changement de titre,
qui deviendra tour à tour « Itinéraires et constellations »,
« Constellations », « Étoile-jeu » et finalement « Jeu des constel -
lations ». L’état publié n’a pas de titre.

28. Il semble que ces anagrammes étaient alors destinées
à former des noms pour les constellations et non pour les
étoiles. 

les villes de l’État de Guerrero, dont il n’était
visiblement pas satisfait. Les sept états suivants
de ce texte liminaire révèlent ici encore un
certain suivi dans les modifications : tous ces
tapuscrits sont également intitulés « Itinéraires
mexicains pour 9 Tabarnacos26 » et la plupart ne
présentent que quelques ratures ou corrections
manuscrites. Un dernier état, paradoxalement
intitulé « Le jeu des constellations », est plus court
que l’état final, mais il s’en rapproche davantage.

Cette prolifération de variantes se retrouve
d’une façon semblable pour le texte liminaire du
« Jeu des constellations ». Une douzaine d’états de
texte différents27 conservent les traces de la ré -
flexion de Lapointe sur le jeu formel qu’il a utili -
sé : le premier, qui est dactylographié, est cou -
vert de corrections, d’annotations et de des sins
et il contient une vingtaine d’anagrammes28 grif -
fonnées à l’encre. Lapointe a entre autres noté :

Au-dessus de la carte du Mexique scintillent
désormais neuf constellations de dix étoiles.
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29. Transcription de l’auteure (MSS47/S2/D11, boîte
2006-10-001/1896, dossier 11/13).

Générées dans l’ordre par les lettres succes -
sives du TABARNACOS, neuf itinéraires tracent
chacun, entre dix ciudades, pueblos, aldeas et
aldehuelas, des figures géométriques analo -
gues à celles qui, reliant entre elles quelques
étoiles, ont permis de définir et nommer cha -
cune des 88 constellations : Telles Andromède,
le Centaure, la Croix du Sud, Orion, la Grande
et la Petite Ourse, etc.29

Cet extrait révèle sans doute la source de
l’inspiration du poète, c’est-à-dire de véritables
constellations : or, dès les pre mières versions de
ce second texte liminaire, il avait projeté d’expli -
quer ses poèmes au lecteur. Dans les onze autres
états du texte liminaire du « Jeu des constella -
tions », les variantes sont mini mes, mais elles sont
importantes, puisqu’elles visent ici encore à pré -
ciser le lexique plutôt qu’à retravailler l’ensemble
de ce texte explicatif. Les archives des textes
limi naires semblent donc indiquer qu’il est diffi -
cile de parfaire les textes en prose expliquant les
jeux formels, puis qu’ils échappent à la méthode
poétique appli quée partout ailleurs.

L’étude des archives de l’œuvre  révèle que
les contraintes d’écriture que s’est imposées
Paul-Marie Lapointe l’ont incité à utiliser une
grande variété d’outils et de documents pour
mener à terme son projet poétique. Elles mon -
trent également que cet « espace ludique » qu’est
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Le Sacre a permis à « de singulières machines
génératrices de sens et d’imaginaire » (Larose, à
paraître) de se constituer au fil d’hésitations et de
réécritures. C’est donc dire que les archives de
l’œuvre permettent d’accéder aux itinéraires,
aussi multiples que complexes, de l’écriture de
cet imposant recueil. Bien entendu, l’analyse
génétique des archives du Sacre n’est qu’amor -
cée. Afin d’élargir la ré flexion, il faudra confron -
ter la genèse du recueil à celles des autres
œuvres d’expérimen tation formelle de Lapointe,
notamment écRituREs. C’est aussi grâce aux
deux carnets récemment ajoutés au fonds qu’on
pourra prolonger cette étude génétique : il est
probable qu’ils puissent, entre autres choses,
combler les lacunes du dossier et par consé -
quent celles de la genèse de l’œuvre. Enfin, une
étude de la réception et de l’implication du lec -
teur du Sacre serait plus que pertinente puisque,
aux dires du poète lui-même : « Le poème est fait
de “trous” dans l’es pace et exige la participation
du lecteur » (Bissonnette, 1998 : 19).
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1. Le dépouil lement du fonds d’archives de Gatien
Lapointe a été fait avec la collaboration d’Andrée-Anne
Fréchette, Marie-Pier Laforge-Bourret et Maria Juliana Vélez.

2. Depuis, le fonds a été acquis par Bibliothèque et
Archives nationales du Québec (Centre d’ar chives de la Mau -
ricie et du Centre du Québec, cote P136).

Jacques Paquin

Université du Québec à Trois-Rivières

LE JOURNAL DE GATIEN LAPOINTE

(1950-1956)

OU LA NAISSANCE D’UN ÉCRIVAIN1

La place que Gatien Lapointe occupe dans la
littérature québécoise lui est venue en grande
partie des deux grandes réalisations qui ont
marqué sa carrière : son œuvre poétique et la
direc tion d’une maison de poésie fondée à Trois-
Rivières, les Écrits des Forges. Le corpus poéti -
que couvre ainsi la presque totalité de ses écrits,
à l’excep tion de quelques textes qui, pour la
plupart, ser vent de préface aux recueils. Dans les
années 1990, le dépôt, par ses héritiers, du fonds
d’archi ves au Musée québécois de culture popu -
laire de Trois-Rivières, ouvre de nouvelles voies
à la recherche consacrée à l’œu vre de cet écri -
vain2. Le fonds est composé princi palement de
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3. Tous les recueils, sauf ceux des années 1950, soit huit
en tout.

4. Par exemple, Lapointe a recopié les lettres qu’il en -
voyait à ses correspondants, il a conservé les travaux de ses
étudiants, son courrier administratif, etc.

trois types de documents qui reflè tent les prin ci -
paux pôles d’activité de Gatien Lapointe : la
poésie, l’enseignement et l’édition. Ces diverses
facettes se partagent d’abord entre un journal in -
time et une imposante correspon dance littéraire,
à laquelle s’ajoutent des lettres échangées avec
sa famille. On y trouve ensuite des manuscrits de
recueils3 ainsi que des cen taines d’inédits, des
brouillons de poèmes ou d’écrits en prose ; en -
fin, le fonds permet l’accès à des notes en marge
des poèmes ou qui ont servi de matériau pour
ses cours universitaires. En somme, cet héritage
nous fait découvrir un prosateur très prolixe qui
a accumulé jusqu’à sa mort, avec une minutie
d’archiviste, tous ses écrits personnels4. Bien que
le journal intime ne représente qu’une mince
portion de ce foisonne ment, c’est le manuscrit le
plus ancien de ce fonds et celui qui offre la plus
grande unité. Une partie importante des études
génétiques consa crées au journal et à la corres -
pondance considè rent ces documents comme
des avant-textes de l’œuvre, c’est-à-dire l’« en -
sem ble de tous les té moins génétiques écrits
conservés d’une œuvre ou d’un projet d’écriture,
et organisés en fonc tion de la chronologie des
étapes successives » (Grésillon, 1994 : 240).
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5. La revue Genesis a fait paraître un imposant dossier
sur cette question intitulé « Journaux personnels » (2011).

Considérant au départ que le journal intime
rédigé par un écrivain, par exemple, n’est pas un
texte, on analyse ce der nier comme étant un
simple témoin de l’œuvre et non comme une
écriture à part entière. J’abor derai le journal de
Lapointe comme un objet d’étude qui mérite
d’être analysé comme un mor ceau indépendant,
sans que les liens entre l’œuvre publiée et cette
forme d’écrit soient pour autant à écarter5. L’écri -
ture diaristique de La pointe, c’est là mon hypo -
thèse, fait accéder à un genre à mi-chemin entre
un récit de soi et un laboratoire pour le poète.

Le journal se présente matériellement
comme un cahier à carton rigide, identifié
comme un Students MSS Book. Celui-ci n’a pas
été rempli en entier et couvre 110 pages manus -
crites rédigées à l’encre bleue sur des feuilles
lignées. L’auteur a numéroté ses pages, mais pas
de manière systématique ; il en a arraché
quelques-unes (quatre au total) et une page
blan che vient interrompre la séquence des écrits
qui se poursuivent à la page suivante. La pério -
disation du journal s’étend du 30 mai 1950 au
19 juillet 1956, avec une éclipse totale pour
l’année 1954. Le manuscrit s’échelonne donc de
la fin des études au Petit Séminaire de Québec
jusqu’au départ de Lapointe pour la France grâce
à une bourse de la Société Royale du Canada,
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obtenue après son diplôme de maîtrise à l’Uni -
versité de Montréal. Au cours de cette pé riode, le
poète a publié deux recueils : Jour malaisé
(1953) et Otages de la joie (1955).

La part la plus importante des entrées du
journal est consacrée aux réflexions du jeune
diariste sur ses sentiments amoureux, son avenir,
sa relation avec l’enfance et ses angoisses devant
le monde adulte. Mais c’est la vocation de poète
qui occupe l’avant-plan de ces notes. Rédigées
par un jeune homme des années 1950, elles font
immanquablement songer au journal d’Hector
de Saint-Denys Garneau, publié en 1954, où l’au -
teur de Regards et jeux dans l’espace consigne
ses problèmes de conscience et sa relation sou -
vent conflictuelle avec Dieu, ainsi que ses doutes
sur sa capacité à devenir un poète véritable6. La
forme même du journal de Lapointe incite à voir
en celui-ci plus qu’une simple relation au quoti -
dien ou un discours strictement introspectif : elle
l’oriente davantage vers un travail d’invention.
Les trois premières pages du cahier portent l’in -
di cation « Montréal, L’automne 1955 » (figure 57).
Le début se présente comme suit :

6. La rédaction du journal de Saint-Denys Garneau date
toutefois des années 1930 (voir Garneau, 2012).

7. Je remercie chaleureusement Monsieur Guy Coutu,
archiviste des collections au Musée québécois de culture
populaire de Trois-Rivières, qui m’a généreusement ouvert
les portes du Musée. Je suis aussi reconnaissant aux héritiers
de Gatien Lapointe qui, par l’intermédiaire des Écrits des
Forges, ont autorisé la reproduction de deux fac-similés.

LES MARGES DE L’œUVRE
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Tous les renvois au journal de Lapointe seront indiqués par
la mention du numéro de feuillet.

8. Les soulignements qui apparaissent dans les passages
cités du journal sont tous de la main de Lapointe. Dans les
extraits transcrits, les ratures ont également été reproduites,
de même que les fautes.

9. L’année 1950 n’a suscité que treize entrées, du 30 mai
au 13 septembre, soit une période de 2 mois et demi. 

Je retrouve ces quelques notes écrites pendant
mes longues années de collège ; je dis bien
longues, car déjà les solitudes de l’ennui, ces
angoisses profondes où l’âme cherche oisi ve -
ment quelque pensée et souvent même un
seul souvenir à quoi s’accrocher, m’accapa -
raient et me rendaient tellement triste (f. 1)8.

Plusieurs questions surgissent à la lecture de ces
premières lignes. D’abord, elles causent une dé -
ception : on ne peut pas espérer être en pré -
sence du journal original, puisque ce com men -
taire apparaît en aval de la datation de 1950. Les
années de collège auxquelles il est fait allusion
ont eu cours de 1944 à 1950. Lapointe est désor -
mais installé dans la métropole ; il est inscrit aux
Ateliers des Arts graphiques de Montréal, il est
bachelier de la Faculté des lettres de l’Université
de Montréal et il suit, à la même université, un
programme de maîtrise en littérature qu’il com -
plétera en 1956. Tandis que, dans son incipit, le
locuteur affirme que le journal couvre les années
de collège, qualifiées de « longues », la plus
grande partie du texte évoque les années post -
collégiales, à partir de juin 19509. L’absence
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FIGURE 5
BAnQ, Centre d’archives de la Mauricie 

et du Centre du Québec, Fonds Gatien Lapointe (P136).
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d’entrées pour l’année 1954 laisse croire que la
pre mière mouture du journal s’est bouclée en
195310. Lapointe relit donc son journal en 1955 et
affirme résister à l’idée d’apporter des correc -
tions à des textes écrits « avec beaucoup de mala -
dresse bien sûr, mais avec beaucoup plus de
sincérité encore. Je ne dois pas les corriger […] »,
décide-t-il alors (f. 2).

Il est toutefois impossible de savoir à quelle
date précise s’amorce la suite de la première
version du journal, étant donné l’indication très
approximative de l’automne 1955. Cette double
écriture, dont on ne retrouve pas la genèse, rend
l’identité du journal relativement problématique,
mais elle n’en révèle pas moins une séparation
nette au sein du journal. Il y a, d’une part, ce que
le poète qualifie d’écrits « de jeunesse » (du 30 mai
1950 au 5 décembre 1953) et, d’autre part, les
écrits de la « maturité » (de l’automne 1955 au
19 juillet 195611). Chaque partie compte 63 en -
trées, chacune d’elles totalisant respective ment
28 mois et demi et 19 mois et demi, soit au total

10. Le journal n’aurait donc pas été interrompu pendant
un an, il aurait plutôt pris fin en 1953. Lapointe l’aurait par la
suite recopié, puis il aurait repris sa rédaction jus qu’en 1956.
L’usage de la même encre à travers tout le manus crit
confirme cette hypothèse.

11. L’entrée de « L’automne 1955 » est suivie de celle du
13 janvier de la même année, ce qui crée évidemment une
entorse chronologique, sans que des pages aient été arra -
chées. En revanche, l’erreur de datation est peut-être imputa -
ble à un oubli, fréquent dans les journaux, lorsqu’on franchit
la nouvelle année.
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4 années. La reconstitution incertaine de la chro -
nologie de ce récit de vie trouve des échos dans
l’identité d’un destinataire déterminant du
journal.

UN DESTINATAIRE ÉNIGMATIQUE

On connaît la dynamique énonciative singu -
lière du journal qui, malgré le parti pris du soli -
loque, ne se défait pas aussi facilement du
recours à un destinataire, lequel se confond avec
le destinateur lui-même, quand il n’est pas sim -
plement relayé par le journal devenu le confi -
dent, et dont l’adresse type, « mon cher journal »,
en compose l’image d’Épinal. Or, le discours dia -
ristique de Lapointe attire l’attention sur un autre
récepteur, désigné sous le nom de « Nadourane »,
et dont la présence imprègne une portion impor -
tante de l’écriture diaristique. Bien que le scrip -
teur se soit engagé à ne pas modifier l’original, il
se permet cette liberté : « J’ajouterai cependant à
ces notes le nom de Nadourane, l’être particulier
qui un jour de pluie ou de soleil est venu nom -
mer à jamais ma vie » (f. 3). L’inclusion de ce des -
tinataire, vraisemblablement influencé par le
Nathanaël des Nourritures terrestres d’André
Gide, ajoute une trame qui rapproche le journal
de l’écriture fictive. En effet, le poète a recopié
son texte en insérant des adresses à Nadourane
(18 au total), dont on ne sait trop s’il est une
pure création poétique, s’il a quelque lien avec la
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12. On lit à ce propos : « Ne t’inquiète pas si parfois je te
tutoies comme je le fais à moi-même et à Dieu, car ma voix
de sang est bien plus qu’une prière ou un cantique, elle est
une destruction glorieuse pour ce que j’aimai le mieux de
toute ma vie au monde » (f. 4).

vie vécue du poète ou s’il est la manifestation
d’un alter ego12. Le lecteur n’a donc plus sous les
yeux une simple transcription, mais bel et bien
une véritable réécriture du journal. Celle-ci ré -
sulte d’une double posture énonciative  issue,
pour une part, de l’élève frais émoulu du collège
qui commente le flux des événements qui ont eu
une répercussion sur sa vie intime jusqu’à l’été
1952. D’autre part, un autre énonciateur, celui de
1955, lecteur et copiste de ses propres écrits de
jeunesse, prend le relais et poursuit les annota -
tions jusqu’en juillet 1956. Ce faisant, il procède
à la transformation de la matière du journal ini -
tial à l’aide d’ajouts qui signalent la présence de
Nadourane. Contre toute vraisemblance, et à l’en -
contre de la logique même du journal qui, par
définition, est soumis à la contrainte tempo relle,
la seconde version accueille rétroactive ment cet
interlocuteur, et ce, même durant les années où
ce dernier n’avait pas encore d’exis tence, c’est-à-
dire dans la première moitié des années 1950 :

Mtl le 17 janvier 1952.

Écoute-moi, Nadourane, car mon cœur est dé -
sespéré. Nous irons chercher mon âme. J’ai la
nostalgie des souvenirs de mon âme. Un peu
de jeunesse et un air de fête (f. 16).
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13. L’entrée du 31 mai 1950 qui précède l’avènement de
Nadourane apparaît déjà sous le sceau d’une rela tion amou -
reuse : « Je l’aime et j’ai tellement peur ! Cette desti née qui se
joue dans son visage, c’est la mienne qui se cache de moi »
(f. 5).

14. De toute évidence, Lapointe n’a pas complété ses
études classiques puisqu’il les a interrompues en 1950, après
six années, tandis que le cours classique en comptait huit à
l’origine. Une entrée du 21 novembre 1951, alors qu’il est ins -
tallé à Montréal, en témoigne : « Je regrette tant de ne pouvoir
continuer mon cours classique. Maintenant, je me joue la
comédie et j’essaie de rire pour ne pas pleurer fort » (f. 4).
Toutefois, une copie de son curriculum vitæ indique qu’il a
été inscrit à un collège privé de Montréal (Mongeau et Saint-
Hilaire). Mes recherches ne m’ont pas encore permis de
corroborer cette information.

Si on prend l’auteur au mot, on peut présumer
que la modification de l’entrée originale se limite
à l’ajout de ce prénom énigmatique. Bien que le
journal de Lapointe ne soit pas exclusivement
dicté par la rencontre avec Nadourane, qui
trouve son terme avant la fin de l’écriture diaris -
tique, la majorité des notations qui s’amorcent en
1950 sont pour ainsi dire assujetties à la pers -
pective que leur impose la réécriture, qui a cours
à partir de 1955, et qui est dominée par cette
figure à mi-chemin entre un être fictif et l’incar -
na tion d’un véritable amour13. Par ailleurs, cette
même figure joint les deux périodes de vie de
Lapointe : le collégien de Québec et le jeune
homme qui s’ins talle à Montréal14. La rupture
avec Nadou rane est consommée le 7 février 1955
exacte ment, si l’on en juge par cette entrée :

LES MARGES DE L’œUVRE

94

05-Paquin_Seminaires  13-06-12  14:53  Page94



Le 7 février 1956.

Il y a un an, aujourd’hui, c’était son départ.
J’étais triste et c’était presque demain. J’attends
depuis, que son départ s’efface tout à fait. Je
me fais des gaietés tristes. Mais je l’aime juste -
ment… (f. 88 ; figure 6).

Cette aporie du journal fait entrer celui-ci dans le
domaine de la fiction, du moment qu’il a subi
une mise en forme qui ébranle le « pacte auto -
biographique », selon la célèbre formule de
Philippe Lejeune (1975). On pourrait pousser la
compa raison avec l’écriture du journal d’Hen -
riette Dessaulles, caractérisé, selon les termes de
Jean-Louis Major, par « l’écoute de soi, se tenant
en son langage comme en son irréductible
singu larité » (Dessaulles, 1989 : 66). Le remanie -
ment du journal, désormais de « seconde main »,
tire en outre cet ego-document du côté de
l’écriture, au sens barthésien du terme.

La version actuelle incite à lier l’identité pro -
blématique du texte, dans sa matérialité même, à
la figure de l’écrivain qui cherche à émerger à
travers les écrits de jeunesse. On conviendra que
le journal intime n’est plus simplement un
journal, même en acceptant que celui-ci soit de
nature hybride. Il n’a pas l’allure d’un cahier de
poche et, sur le plan du contenu, il n’est pas non
plus vraiment un « instrument de travail » selon
Louis Hay (1990 : 13), ni tout à fait un « lieu pour
engranger des documents » ou pour constituer
« un modèle formel », comme le précise à son
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FIGURE 6
BAnQ, Centre d’archives de la Mauricie 

et du Centre du Québec, Fonds Gatien Lapointe (P136).
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15. Il s’agit de « Face à l’Occident », dédicacé à Pablo
Picasso.

16. L’examen de la réception critique de ces deux re -
cueils traduit au contraire un accueil fort positif, qui démar -
que déjà Gatien Lapointe parmi les jeunes poètes publiés en
même temps que lui.

tour Jacinthe Martel (2007 : 9). Outre le fait qu’un
poème y soit reproduit15, les écrits du journal ne
servent pas d’avant-texte à une œuvre, ni même
à une de ses composantes, y compris Otages de
la joie, publié en 1955, dont on trouve pourtant
des réminiscences, notam ment dans l’usage
répété des mots joie et otage. Les deux recueils,
publiés, il est vrai, en dehors des créneaux offi -
ciels du champ éditorial de l’époque, n’ont pas
suffi à ce que Lapointe se reconnaisse comme
poète à ses propres yeux16, de sorte que, parallè -
lement au deuil amoureux s’exprime l’ambition
de devenir poète : « Montréal, le 21 novembre
1951. Le fantôme de Beauté me laissera-t-il un
jour ? Je voudrais écrire, et cela me déchire
atrocément » (f. 14).

De fait, deux types de discours témoignent
de l’importance du journal dans l’élaboration
d’une poétique. D’une part, le jeune Lapointe
confronte sa conception de l’écriture aux lec -
tures et aux auteurs qu’il fréquente durant la
première moitié des années 1950 ; d’autre part,
notamment dans les dernières entrées, sa prédi -
lection pour le langage métaphorique va débou -
cher sur une écriture libérée des contraintes des
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choses vécues, des anecdotes, voire des médita -
tions diverses, pour faire éclater la frontière déjà
mince entre l’annotation autobiographique et
l’écriture proprement dite.

Mis à part les auteurs qui font partie de son
panthéon personnel et qui ont acquis son
indéfectible admiration, dont Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud, Gérard de Nerval, Raymond
Radiguet et Charles Péguy, la plupart des lectures
dont rend compte Lapointe lui fournissent
l’occasion de confronter ses propres conceptions
de l’art et de la poésie. Rares sont les livres,
spec tacles ou films qui trouvent grâce à ses
yeux. Bien que cette idée ne soit pas exprimée
en toutes lettres dans la première page où le dia -
riste évalue le sens de son entreprise, la vocation
d’écrivain, si elle doit se concrétiser, passe néces -
sairement par une réconciliation avec soi et une
fidélité au passé, en dépit des maladresses du
col légien, parce que le désir d’authenticité
s’avère aux yeux du diariste plus fondamental
que l’art. Commentant les notes de son journal
de jeunesse, Lapointe écrit : « Je réapprendrai
avec elles l’odeur de la terre, sa primitive et belle
liberté. Je suivrai pas à pas l’humiliation de mes
défaites et cette grande joie de maintenir un
effort difficile » (f. 2). Cette modestie peut s’expli -
quer par les rapports très étroits qu’il éta blit
entre esthétique et éthique, écriture et mo rale. Le
journal est traversé par de fréquentes crises
spirituelles dont l’enjeu repose surtout sur une
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17. L’appellation d’origine était Les Éditions des Forges.

inaptitude du locuteur à trouver la joie, terme à
connotation religieuse, comme l’utilisait Saint-
Denys Garneau lui-même, aussi bien dans son
propre journal que dans « Accompagne ment »
(1993 : 79), où le je marche à côté d’une joie. On
en trouve des échos dans la poésie de Lapointe,
d’abord dans Jour malaisé :

Mais ta vie est interdite ô mon âme
Et tes mystères prolongent à l’infini
Mon obscur cheminement de la joie (2001 : 58).

Puis dans le texte liminaire au recueil Otages de
la joie : « Le poète doit tout recommencer […] à
partir de cette humilité consciente de n’habiter
un royaume grave et cher que si d’abord ce
royaume l’affectionne et puis l’invite tout bon ne -
ment » (2001 : 95). Lapointe n’est pas un poète
métaphysique, mais il partage avec Saint-Denys
Garneau une conception de la littérature et de la
réus site artistique qui dépend de fondements
spirituels.

Les impressions de lecture occupent aussi
plus d’espace, annonçant ainsi les futures activi -
tés de Lapointe qui animera les ateliers de créa -
tion à l’Université du Québec à Trois-Rivières à
partir de 1969 et qui débouchent, en 1971, sur la
fondation des Écrits des Forges17. Malgré les sou -
bresauts d’enthousiasme qui sont suivis aus sitôt
de crises de découragement, le je subit une
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18. « Face à l’Occident », cité plus haut.
19. Cet ami est identifié par les initiales R. C. Lapointe a

recopié cette lettre dans son journal.
20. Il s’agit du Manoir Montmorency, acheté par l’ordre

des Dominicains en 1954, qui sert de lieu de retraite au
moment où Lapointe y fait un séjour.

trans formation qui le fait passer d’un monde
ancien, en butte aux rêveries nostalgi ques, à la
naissance d’un moi dorénavant tourné vers l’ave -
nir : « Le vieillissement me délaisse. J’ai des atouts
pour tous les noms du monde. Je déroge aux
stu dieuses harmonies de l’Histoire. Le sort a tiré
aux cartes. — Je serai donc heu reux » (f. 88).

C’est à la suite de cette affirmation qu’on peut
lire, dans l’ordre : une transcription de poème18,
une lettre adressée à un ami qui lui demande
son avis sur ses poèmes19 et l’évocation d’une
retraite à la maison Montmorency20, le 12 juillet
1956. Ces passages montrent que Lapointe s’est
approprié la figure du poète, comme si le jour -
nal, dont participe sa réécriture, traçait le par -
cours initiatique de la métamorphose du collé -
gien en écrivain. À ce propos, à la fin de janvier
1956, on trouve un passage étonnant qui couvre
cinq entrées consécutives. Le diariste prend une
telle liberté que son discours s’appa rente à un
rêve ou un délire verbal qui désta bilise, vu le
caractère très introspectif de la majorité des nota -
tions. Comme si Lapointe avait tenté un coup de
force en cherchant à se débar rasser d’une culpa -
bilité trop lourde, afin de rompre avec les nom -
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21. Lapointe était aussi un lecteur de Jacques Maritain,
un des auteurs étrangers qui ont exercé une grande influence
chez les animateurs de La Relève. Lorsqu’il s’apprête à pren -
dre l’avion pour aller en France, en 1956, il emporte avec lui
Art et scolastique (Paris, La Librairie de l’art catholique, 1920)
acheté à la Librairie Garneau et qu’on trouve dans la biblio -
thèque personnelle du poète, conservée à la Bibliothèque de
l’Université du Québec à Trois-Rivières. On peut lire, écrit à
l’encre bleue sur la page de garde : « Minuit et une minute.
Départ pour l’Europe (Eure !) Québec 1956 ». Ces lignes ser -
vent en quelque sorte d’apos tille au journal.

breuses contradictions qui l’oppressent, entre la
raison et l’instinct, la vo lupté et l’idée de Dieu,
autant de thèmes qui ont prévalu chez la géné -
ration de La Relève, entre autres21.

Sur le plan littéraire, Lapointe s’essayait peut-
être à une prose qui le rapprocherait d’une Sai -
son en enfer de Rimbaud, ou proche de l’auto -
matisme qui exerce encore une grande influence
à l’époque où il rédige son journal :

Je sais bien, j’étais fatigué, mon orgueil était
bousculé de ruines triomphantes. L’automne
subit ne portait plus le mouvement ancestral
des fleurs ; l’oasis avait perdu le rythme
régénéré des branches. Ton costume protège
désormais la mort désuète des choses. Mais toi
ne juge pas les lignes rompues de ta bouche,
les lignes de ta main qui doit ramas ser du bout
des doigts la date éparpillée d’un hommage.
L’arbre choisit de se dissiper dans le creux
temporel des nombres. Mener à terme le sang
de leur feuillage (f. 73-74).

Le poète était-il en quête d’une forme d’idiosyn -
crasie ayant pour fonction de sortir le sujet du
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tourniquet obsessionnel où l’enfermait son mani -
chéisme ? Cette métaphorisation de la pensée, à
laquelle tend souvent le journal, suggère juste -
ment une autre avenue, moins connue des lec -
teurs des poèmes, où le locuteur pense sans ces -
ser pour autant d’être poète. Que l’on considère
ces fragments comme des influences encore mal
assimilées de Rimbaud, des surréalistes, de Gide
ou, au contraire, qu’on les lise comme des mises
à l’essai d’une forme de pensée poétique, on ne
peut écarter l’hypothèse que le journal aura servi
à lever la contradiction entre l’homme et le
poète, entre la croyance en un talent et la grâce
qu’il faut mériter, entre l’écriture de poèmes et
l’expression par la prose. Considérons aussi que
l’écrivain a peut-être aperçu, dans la composi -
tion du journal, un des fondements majeurs de la
poétique du commencement et de l’instant qui
traverse toute son œuvre. Il aurait été séduit par
l’effet de proximité suscité par une prose ré -
flexive qui semble éclore au fil d’une rédaction
quotidienne.

Le journal s’avère certes un récit de vie, mais
plus encore un banc d’essai qui a pour horizon
la poésie. Il se termine successivement par un
dialogue avec Paul Éluard, objet du mémoire de
maîtrise, et par ces lignes, seuls vestiges d’une
poésie inédite en prose : « jeudi. Une odeur vive
d’herbe coupée… Le matin rajeunit le vieux
cœur de la terre. Ô la triste intimité de ma voca -
tion… » (f. 110). Rien n’indique que le journal ait
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22. Voir Ode au Saint-Laurent, précédée de J’appartiens
à la terre (1963). Le second texte date en réalité de 1960.

pu être destiné à la publication, mais on ne peut
manquer d’y déceler une certaine structure de
composition : la première entrée, datée de l’au -
tomne 1955, qui semble faire office de préface,
est suivie des réflexions et des anec dotes du
diariste qui cherche sa voie comme poète et qui
finit par la trouver, quelque part entre la
tentation de l’automatisme et l’in fluence assumée
d’Éluard. Ces trois dernières phrases, assimila -
bles à des bouts de vers, coïncident avec la poé -
tique qui singularise son œuvre ultérieure, dont
la thématique tellurique annonce entre autres
« J’appartiens à la terre22 » (1963). 

La richesse indéniable des écrits de ce jour -
nal équivaut à une mise à l’épreuve, dans une
prose au quotidien, d’une écriture qui, à l’instar
des proses de Gaston Miron, comme l’affirme
Marie-Andrée Beaudet, révèle « l’impressionnante
activité d’auto-analyse qui très tôt fonde et irri -
gue la production poétique » (2005 : 112). Si dé -
concertant que puisse sembler le journal intime
de Gatien Lapointe, et peut-être en raison juste -
ment de la réécriture dont ce texte a été l’objet,
il demeure un inestimable témoin du parcours
d’un jeune poète des années 1950 vers la
maturité.
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Mariloue Sainte-Marie

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

LE BOIS MORT

DE LA CORRESPONDANCE.

LES FRAGMENTS DE LETTRES 

DE GASTON MIRON

Du vaste chantier qu’ont été le rassemble -
ment et l’édition critique de plus de 200 lettres
écrites par Gaston Miron entre 1949 et 1965
(Sainte-Marie, 2010) se détachent une trentaine
de fragments de lettres, sorte de bois mort de la
correspondance, pour reprendre une expression
chère à Miron, qui nommait ainsi les vers jugés
plus faibles mis de côté lors du travail sur le
poème. Vestiges de let tres perdues ou introuva -
bles, restes inachevés de la correspondance du
poète, elle-même à la péri phérie de l’œuvre
miro nienne, ce corpus est mar ginal à plus d’un
titre. Pourtant, les fragments de lettres trouvés
dans le fonds d’archives de Gas ton Miron
conser vé à Bibliothèque et Archives nationales
du Québec permet tent de combler les inévi -
tables lacunes d’une correspondance en donnant
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1. « Tout ce que j’écris m’apparaît aussitôt lamentable -
ment défait. Je ne suis plus capable d’aucune structure. Ce ne
sont que lambeaux de poèmes, guenilles, seulement quel -
ques vers à luire tristement. Je suis dans l’échec par-dessus la
tête », écrivait-il à Claude Haeffely en février 1956 (Miron et
Haeffely, 2007 : 58).

corps à certains fan tômes épistolaires – ces « let -
tres aujourd’hui perdues, qui n’ont plus d’exis -
tence qu’hypothéti que, mais dont la présence
virtuelle se déduit immanquablement d’autres
lettres qui en font état » (Diaz, 1999 : 16). Elles
donnent aussi à voir l’étonnante circularité, entre
les diverses formes d’archives, des pratiques
scripturales du poète. Plus que de simples
brouil lons témoignant d’un travail de compo -
sition de la lettre, ces fragments épistolaires,
dans lesquels se lit parfois un mal-écrire propre
aux archives mironiennes, sont de véritables
réservoirs d’idées et de pensées.

L’intérêt de ce corpus réside dans ce qui fait
aussi sa difficulté : son caractère marginal et
incertain. Comment, en effet, considérer ces frag -
ments de lettres ? Quel statut leur accorder ? Quel
statut Miron lui-même leur accordait-il ou leur
accorderait-il aujourd’hui ? On connaît la hantise
mironienne de la fragmentation1, son souci et
son exigence du mot juste qui allaient jusqu’à
l’aveu, dans les marges de l’édition annotée de
L’homme rapaillé, des vers qu’il jugeait toujours
« en souffrance » (Miron, 1994 : 40). On imagine
aisément son étonnement, voire sa désapproba -
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2. Miron évoquait « d’archéologiques fouilles dans [ses]
papiers » (lettre à Andrée Maillet-Hobden, 14 juin 1954,
BAnQ, fonds Gaston Miron, MSS410/004/028). Désormais, les
renvois au fonds d’archives de Gaston Miron seront signalés
par la seule cote du document. Je remercie Emmanuelle
Miron d’avoir accepté que soient reproduits dans cet article
des fac-similés de notes épistolaires.

tion, devant le fait qu’il soit possible de travailler
sur ses textes inachevés, ses ébauches de lettres,
de surcroît. Ces rebuts de l’écriture épistolaire,
Miron aurait pu les mettre au panier, tout simple -
ment. Pourtant, ces fragments se trouvent mêlés
aux doubles au carbone de ses propres lettres
dactylogra phiées que le poète conservait dans
ses vestiges de papier2. Une habitude d’archiviste
qui brouille encore plus les cartes.

L’analyse des archives épistolaires mironien -
nes permet de distinguer quatre types de frag -
ments de lettres dont le statut est incertain. Le
premier regroupe les rares versions antérieures
de lettres que Miron enverra à leurs destinataires.
Elles divergent généralement peu des lettres
finales, sinon par leur plus grande brièveté. Les
lettres inachevées, dont les destinataires – ponc -
tuels – n’ont pas pu être identifiés parce qu’au -
cun indice pertinent ne permet de reconstituer
l’identité tronquée du correspondant, constituent
le deuxième type. Les ébauches de lettres por -
tant l’en-tête « Notes » et les lettres défouloirs,
dont le ton virulent détonne par rapport au style
épistolaire de Miron, composent les troisième et
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quatrième types de fragments3. Ces deux der -
niers ensembles informent la pratique scriptu -
rale – et pas seulement épistolaire – du poète et
mettent en lumière l’importance des lieux de
mise en question de soi et de la poésie que sont
les écrits intimes – journaux, notes, lettres4 –
pour Miron. 

NOTES ÉPISTOLAIRES

Parmi les fragments de lettres se distinguent
un ensemble d’ébauches portant l’en-tête « No -
tes : lettre à x », qui ne comportent générale ment
ni formule d’adresse ni date, et qui donnent à
lire un texte hybride, à la frontière de la note
personnelle et de la lettre. L’usage fréquent des
points de suspension, en début ou en fin de
phrase, marque de façon nette le carac tère incer -
tain et inachevé de ces textes qui de meurent les
seules traces de missives aujour d’hui accidentel -
le ment détruites, égarées au fil du temps ou dis -
persées dans des archives privées parfois

3. Parmi la trentaine de fragments de lettres conservés
dans les archives de Miron, il s’avère impossible de confirmer
que les lettres défouloirs et certaines ébauches sous forme de
notes ont trouvé une version définitive dans des lettres qui
ont finalement été envoyées à leurs destinataires. Si ces
lettres ont existé, mes recherches n’ont pas permis de les
retrouver. 

4. On lira avec profit l’article de Beaudet (2005) sur les
diverses formes d’écriture du moi qu’a pratiquées Miron
entre 1947 et 1953.
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5. Des lettres reçues par le poète attestent par exemple
que Gaston Miron a correspondu, même si ce n’est que
ponc tuellement, avec les poètes Suzanne Paradis et Michèle
Lalonde, ainsi qu’avec la romancière Claire Martin. Les lettres
de Gaston Miron ont toutefois été perdues. 

6. Le troisième volet de ce projet, mené par Marie-
Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, s’intéresse aux notes sur
la poésie (1947-1970). Un premier choix de notes présenté
par Nepveu est paru dans la revue Contre-jour (Miron,
2004a). 

conservées à l’étranger5. Pour quiconque fré -
quente les archives de Gaston Miron, la simili -
tude entre les ébauches de lettres prenant la
forme de notes et les textes brefs que Miron a
pris l’habitude d’écrire à partir des années 1950
est étonnante. Le projet d’édition de l’œuvre
éparse de Gaston Miron6 a en effet commencé à
mettre au jour un important corpus de notes
relevant de l’autoanalyse comme du commen -
taire sur la poésie et sur l’écriture, pour l’essen -
tiel rédigées avant la publication de L’homme
rapaillé, au printemps 1970. 

Le travail récent dans les archives épisto lai -
res de Miron a montré que ces notes – dont cer -
taines ont été mises au net sur des feuillets
précisément intitulés « Notes » – présentent des
af finités non seulement avec les lettres du poète,
mais aussi avec les ébauches de lettres portant
l’en-tête « Notes : lettre à x ». À l’instar des nota -
tions de Miron, ces ébauches épistolaires adop -
tent une même forme concise et fragmentée, un
même ton introspectif ou réflexif :
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7. Tous les points de suspension en début de phrase
sont de Gaston Miron. 

Pour reprendre tes expressions (que je trouve
heureuses) je suis en instance « d’ultime re -
pos », dans un « vécu d’angoisse », je veux
demeurer dans cet état à n’importe quel prix.
Je vis dans le présent le plus étroit, le plus arti -
culé, actué, concret, pragmatique, je n’ai plus
de passé et je vis d’une absence d’avenir… À
la longue, la souffrance devient irréelle, et à
force de durer trop longtemps, elle s’installe
comme chez elle […] (extrait de notes pour
une lettre à Michèle Lalonde, Paris, 1960,
figure 7).

***

… résurrection7, libération, bonheur, malheur,
désespoir, espoir, qu’est-ce que ces mots ont à
voir avec ce que nous avons à faire, avec l’ab -
sence de sens d’une vie ? Rien, vous pouvez
me croire, rien. Si je suis maintenant heureux
(en évacuant de ce mot son contenu classi -
que), c’est du bonheur de ceux qui ne souf -
frent plus, et non pas d’un quelconque et
autre bonheur dont parlent les gens. … je 
suis encore plus mort qu’avant, c’est-à-dire
plus dé samorcé, plus déconnecté, plus dis -
tancé, plus objectivé (extrait de notes pour
une lettre à Suzanne Paradis, Paris, 1960,
figure 8).
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FIGURE 7
BAnQ, Centre d’archives de Montréal, 

Fonds Gaston Miron (MSS410).
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FIGURE 8
BAnQ, Centre d’archives de Montréal, 

Fonds Gaston Miron (MSS410).
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***

… ce que je deviens.
À vrai dire, je n’en sais plus rien moi-même. Je
suis impardonnable de t’avoir laissé (et Fré -
naud, et Bourniquel, et les autres) aussi long -
temps sans nouvelles. J’ai été peu à peu enlisé,
contre mon gré souvent, dans une espèce de
paralysie sans nom – pour ce qui est de la vie
de l’esprit et de la création. Par ailleurs, tou -
jours vivant à bout portant, plus pauvre qu’un
pauvre, happé, projeté, emporté par l’action et
l’urgence de nos tâches historiques ici. Des
temps durs. Réduction à une idée fixe, toutes
forces braquées sur la question de savoir si,
oui ou non, nous serons encore là demain
comme être-au-monde-en-français. Comment
voir clair en tout cela ? Pour durer, c’est comme
s’il fallait ne pas trop parler, comme s’il fallait
faire l’économie de tout geste inutile… Et dans
ce combat anonyme, cerné par la perversion
du langage, on en vient à ne plus savoir com -
muniquer avec l’extérieur (extrait de notes
pour une lettre à Robert Marteau, 11 mars
1970. Archives personnelles de Gaston Miron).

Notes personnelles destinées à un corres -
pon dant ou projets de lettres passant tour à tour
de l’épistolaire à l’écriture intime, ces fragments
ne permettent aucune interprétation définitive.
D’une part, ils tiennent du journal intime en ce
que celui-ci « constitue une sorte d’exercice
moral » tributaire « de l’examen de conscience »
(Didier, 1976 : 18). On connaît la propension
mironienne pour les bilans et les synthèses de
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8. Voir notamment l’introduction à l’édition des entre -
tiens de Miron (2010 : 11-20). On lira aussi des textes de
prose tels « Note d’un homme d’ici », « Ma bibliothèque idéale »
et « Un long chemin » ainsi que les deux conférences rassem -
blées dans Un long chemin (2004b).

9. « Je ne suis plus dans ma densité », écrivait Miron dans
une note sans date (2004a : 21). 

son parcours8 ; ces ébauches de lettres sous
forme de notes participent du même mouve -
ment. D’autre part, ces textes tiennent bien sûr
de la note, entendue comme un écrit censé aider
à conserver une idée, une sensation, un état d’es -
prit. Ces notes épistolaires servent-elles de réser -
voir d’idées pour la rédaction d’une lettre fu ture
ou, au contraire, résument-elles une lettre dont
Miron souhaite conserver quelques lignes de
force ? Miron note-t-il ainsi fébrilement ses états
d’âme et ses pensées pour remédier aux « trous
noirs de [son] esprit », pour contrer les « ta ches so -
laires » (2004b : 38) qu’il dit avoir au cer veau, lui
qui répète souvent ne plus se souvenir de rien ?

J’écris comme quand on est malade et qu’on
veut à tout prix guérir (risques), parce qu’il y
a beaucoup à faire et à dire. J’écris pour plus
de conscience à la fois intime et cosmique (re -
lation), pour guérir de l’inconscience (note au
verso d’un poème sans titre. MSS410/001/067).

La lecture de ces notes donne à penser que pour
Miron, écrire était une manière non seulement
de trouver un sens, mais aussi d’acquérir enfin
une densité9, même si celle-ci devait surgir de la

LES MARGES DE L’ŒUVRE

116

06-Sainte-Marie_Seminaires  13-06-12  14:54  Page116



discontinuité et de la perte. Si la « vision du
monde de Miron et sa conception de l’identité
ont toujours été résolument narratives », écrit
Pierre Nepveu (2007 : 120), les notes mironien -
nes comme les projets de lettres sous forme de
notes donnent à lire un récit autobiographique
brisé, réduit à des fragments. « Le beau se trouve
en remuant des débris », disait le poète argentin
Antonio Porchia (1991 : 123). Miron, quant à lui,
aurait pu écrire que le « noyau calciné » de lui-
même, pour reprendre la belle formule de
Nepveu (2007 : 126), se trouve en remuant des
débris… ou quelques notes. 

LA LETTRE COMME DÉFOULOIR

La lettre, chez Gaston Miron, ne relève pas
que de l’écriture personnelle. Souvent, elle em -
prunte les accents de l’essai sociologique ou
polémique. La correspondance avec la poète
Rina Lasnier, dont les positions sociales conser -
va trices mettent Miron au défi d’expliquer les
siennes, est parlante à cet égard (Sainte-Marie,
2010). Au début de l’année 1958, l’éducation oc -
cupe tous les esprits au Québec. Une conférence
provinciale sur l’édu cation est organisée, un
mémoire affirmant la nécessité d’accroître la fré -
quentation scolaire est présenté au surintendant
de l’Instruction pu blique, les étudiants contestent
le système de bourses et le mode de finance -
ment des univer sités tandis que Miron fait
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10. Lettre de Rina Lasnier à Gaston Miron, 6 mars 1958.
MSS410/054/009.

11. « Maintenant, si tu n’es pas un chien, Péladeau, tu vas
répondre à ces questions » (lettre à Henri-Paul Péladeau,
décembre 1956. Archives personnelles de Gaston Miron).

12. « j’ai ce mal de chien qui jappe dans ma jambe / “Va
te coucher Pataud”, rien n’y fait », peut-on lire par exemple au
verso d’un poème inédit intitulé « Mon garçon »
(MSS410/001/013).

circuler auprès de 500 intellectuels une pétition
pour la démocrati sation de l’enseignement et la
gratuité scolaire. Alors que Lasnier craint que la
démocratisation et la gratuité de l’enseignement
ne mènent « au socialisme et à l’école neutre10 »,
Miron explique inlassablement dans ses lettres
son point de vue et ses réflexions sur cette ques -
tion qui lui tient à cœur. Mais l’esprit pédago -
gique de Miron s’es souffle parfois. Ainsi, les
archives du poète contien nent aussi des lettres
plus ou moins ache vées, adressées à des destina -
taires ponctuels, dont le ton est souvent provoca -
teur. L’emporte ment, voire la violence verbale
qui les caractérisent en font des défouloirs épis -
tolaires où la grossièreté peut trouver sa place11.
En raison justement de la brutalité de leur pro -
pos, il est peu probable que ces lettres se soient
trouvées entre les mains de leurs destinataires,
du moins sous cette forme. Chez Miron, le
processus d’écriture poétique est inséparable
d’un certain mal-écrire, conséquence d’un
sentiment de dépossession devant la langue.
Prosaïsme cassant la métaphore12 et images
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13. Roméo Bouchard est rédacteur en chef du Quartier
latin de septembre 1969 au mois de juillet 1970. Sensible à la
contre-culture, il donne au journal étudiant un ton nou veau.
En 2001, il fait un retour remarqué sur la scène sociale qué -
bécoise en participant à la fondation de l’Union paysanne, un
syndicat agricole prônant une agriculture plus humaine.

triviales accompagnent cette étape initiale de la
création du poème. La rédaction des lettres-
défouloirs relève quant à elle d’un mal-écrire
polémique relevant souvent d’un trop-plein
émotif (colère, indignation, exaspération).

Une lettre de 1970 destinée à la rubrique
« QL 1 instant ! », dans laquelle les lecteurs du
Quartier latin, le journal de l’Association des
étu diants de l’Université de Montréal, peuvent
s’exprimer, offre un exemple typique de lettre-
défouloir. Adressée à « Réméo Bouchard du
Quar chier Latin », la lettre, écrite dans une lan -
gue très populaire, pastiche sans doute ce que
Miron appelle le « style Quartier latin » qui, de -
puis l’arrivée de Roméo Bouchard13 à la rédac -
tion du journal, cultive une attitude en phase
avec les divers mouvements de contestation qui
agitent alors les milieux étudiants. Elle répond à
un texte intitulé « Libérer un peuple, c’est aussi
lui donner la parole » pouvant tenir lieu d’édi -
torial dans lequel la rédaction du Quartier latin
qualifie péjorativement Gaston Miron d’« écrivain
sérieux », l’associant du même coup à une
arrière-garde intellectuelle encombrante :
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Ici comme ailleurs, et peut-être plus qu’ailleurs
parce que c’est un peuple qui se découvre, le
monde veut de plus en plus parler, se montrer,
se voir, faire partie du show. Mais ici comme
ailleurs, le monde se fait voler le show par
quelques smart. Il y a toujours un gars des
vues quelque part, que ce soit : les vieux
bonzes de la culture comme les directeurs
pédants de grands théâtres ou de galeries, les
commentateurs artistiques précieux, les
réalisateurs sclérosés de Radio-Canada ou du
10, les écrivains sérieux à la Gaston Miron
(Collectif, 1970 : 3).

La longue et acrimonieuse lettre que Miron
destine au Quartier latin – qui est sans aucun
doute restée parmi les retailles épistolaires du
poète – rend compte du clivage idéologique en -
tre les poètes de la génération de l’Hexagone et
une certaine jeunesse contre-culturelle :

Pisque vous êtes si ben disposé à mon humble
égard et parsonne, j’pourrais-ty vous d’mander
ane faveur à vous in homme influent, in direc -
teur de grand magazchine luxchueux avec de
belles annonces de compagnies amies du
peuple, pis à part ça in grand révoluchion -
naire (y en a qui disent « masturbo-réacté », pis
« pré-faschiste », pis encore « l’Alfa Réméo de la
go-gauche », mais moé garantie j’comprends
pas c’qui veulent dire, pis j’les cré pas, pis
crayiez-les pas, vous avez assez fait vos preu -
ves, i sont pognés de l’eshprit de chérieux,
c’est pas la même chose qu’etr’ chérieux
comme nous, hein) ? Vous pourriez pas m’ai -
der à m’trouver ane djobe, maintenant que
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14. Je pense notamment à la lettre – vraisemblablement
écrite à plusieurs mains – intitulée « Place aux Ruskoffs » qui
dénonçait les « persécutions et la discrimination pratiquées à
l’endroit des Canadiens français au Canada ». Faisant réfé -
rence à une lettre parue dans Le Devoir protestant contre le
traitement que le régime socialiste faisait subir à la minorité

grâce à vous chus devenu un gars chérieux ?
Pis quien, pourquoé pas au Quartier latin ?
J’auras au moins le chalaire minimum. Parce
que toujours s’faure d’mander si chus bilingue,
pis m’faire traiter de maudit séparatische pis
de dangereux chocialisse, à la longue c’est
platte après des années, pis surtout que ça
paye pas pantoute. Pis là j’pourras m’libérer en
parlant à toute les quinze jours pas seul’ment
à toutes les trois-quatre ans. M’libérer à côté
de d’autr’s gars des vues, pis ça f’rait in smart
de plusse pour libérer le peuple (lettre à
Roméo Bouchard, 1970. MSS410/004/027).

La réponse de Miron n’est pas sans rappeler le
ton ironique et véhément de la rubrique « Margi -
nales » (2004b : 459-467), à laquelle il collabore
lors de son passage au comité de rédaction de la
revue Parti pris de juin 1965 à août 1967, ou en -
core celui de la lettre ouverte qu’il adressera à
Jean Pellerin dans La Presse en mars 1971
(2004b : 467-471). Les débats qui animent la so -
ciété québécoise au cours de la décennie 1960
sont propices à l’écriture de ces lettres passion -
nées que Gaston Miron destinait généralement
aux journaux. Si certaines d’entre elles ont effec -
tivement été publiées14, plusieurs sont restées à
l’état d’ébauche.
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juive d’U.R.S.S., cette intervention sous forme de lettre
ouverte était ironiquement signée par un collectif d’écrivains
liés à la revue Parti pris, aux noms russifiés pour l’occasion :
Petrov Maheuski, Gaëtanitch Tremblayef, Géraldinov
Godinski, Lucov Racinitch, Patrick Straramovitch, Raoulov
Dugayev, Paulov Chamberlandski, Gastonitch Mironine, Jean
Marcov Piottef. Voir Collectif (1966).

Par-delà leurs différences génériques (brouil -
lons de poèmes, journaux, notes, lettres et frag -
ments de lettres), les archives mironiennes
laissent voir une formidable unité de compo -
sition – qui n’exclut pas les ruptures : l’univers de
Miron est fait de ces contradictions. Les travaux
récents sur ces matériaux divers ont permis de
lever le voile, en partie du moins, sur la genèse
de l’œuvre mironienne, montrant du même coup
la circularité dynamique entre les diverses
formes d’écrits et d’archives. Part marginale d’un
corpus traditionnellement considéré secondaire
en regard de l’œuvre consacrée, les ébauches de
lettres n’en informent pas moins la poétique
mironienne. Si les archives d’un écrivain peuvent
être vues comme un puzzle, les fragments épis -
to laires en sont une pièce à part entière. 
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1. Une première version de cet article est parue dans Le
carnet des aventuriers, un ouvrage scolaire interdisciplinaire
élaboré sous la direction de Guy et al. (2011 : XIV-XVII).

André Carpentier

Université du Québec à Montréal

le MoMent dU CArnet1

tout ce que je sentais, aussitôt
[…] je l’exprimais en mots avant
même de l’avoir laissé atteindre
à son plein développement…

Jean-Paul SArtre, 
Carnets de la drôle de guerre.

où que j’aille, à toute heure, en toute saison,
j’ai toujours dans la poche un carnet. et en fait,
comme ceux de mon choix sont minces, car
j’aime qu’ils tiennent dans la poche arrière du
jeans ou dans la poche de chemise, j’en ai plutôt
deux ou trois sur moi en permanence – ils sont
si vite presque pleins ! J’écris désordonnément,
dans ces carnets, tantôt dans l’un, tantôt dans
l’autre, sur les pages du milieu, au début, vers la
fin. J’aime le chaos que cela produit ; par hypo -
thèse, je dirais à cause de l’ordre caché et à dé -
couvrir plus tard sous le désordre apparent. Par
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2. le mémento est compris ici dans son premier sens,
développé au XVIIe siècle, d’une « note destinée à rappeler
quelque chose » (Dictionnaire historique de la langue
française).

ailleurs, j’ai presque toujours avec moi un minus -
cule dictaphone, pour les occasions où, par
man que de temps ou de commodité, il m’est dif -
fi cile de sortir le stylo et d’écrire – en marchant,
en conduisant la voiture… et souvent, aussi, j’ai
dans mon sac un appareil photographique nu -
mé rique, avec lequel je capte des images à la
manière de qui consigne des descriptions sur un
calepin.

J’appelle donc carnet tout support – papier
ou numérique – permettant de consigner illico
des impressions ou des informations : des choses
vues, entendues, à vérifier, une réflexion, une
anecdote, une citation, parfois une phrase, une
tournure, quelques mots épars ou un seul, si
pos sible le mot juste. 

on parle ici de choses qui ne peuvent atten -
dre d’être notées, parce qu’il y a une certaine in -
formation, une observation, une impression,
disons parce qu’il y a un certain moment de la
pensée à inscrire, crainte peut-être qu’il ne
revienne pas à l’esprit. C’est ce que j’appelle le
moment du carnet, quand la main, avec une
dextérité de pickpocket, extirpe le carnet ou le
dictaphone de la poche pour y verser du lan -
gage. Cette pratique du carnet implique des
mémentos2 en nombre et rédigés rapidement.
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3. Martel et Jolicœur (2011) parlent même du carnet
comme d’un « atelier portatif».

l’esthétique des notes de carnet est en effet mar -
quée par le jaillissement spontané, par la dis -
continuité et par l’accumulation.

Chez l’écrivain, le plus important de cette
matière consignée est en principe destiné à trou -
ver son intégration dans un projet littéraire. en
ce sens, les carnets sont l’indice que la pen sée
créatrice de l’écrivain est engagée à produire.
Mais si nous les observons dans la perspective
de l’écrivain, nous constatons que, dans leur
prin cipe, les notes de carnets témoi gnent de
l’im périeuse nécessité, pour l’écrivain, de
constamment maintenir active sa pensée
productrice.

le carnet tel que je le pratique se présente
comme un objet textuel composite, qui ne
s’achève que parce qu’il est saturé et qui pour -
suit sa quête tous azimuts dans de nouveaux
carnets, semblables ou différents, peu importe ;
ce qui compte, c’est qu’ils permettent la même
liberté de notation. les carnets étalent ainsi un
bric-à-brac de notes hétérogènes qui, à force
d’ajouts, finissent par suggérer des réseaux liés
pour la plupart à des œuvres en gestation. Plu -
sieurs projets peuvent s’imbriquer dans cette
diversité continue. les carnets constituent donc
un outil portatif3 et à recharge constante. dans
mes carnets, les notes ne sont pas datées par des
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inscriptions calendaires, mais par leurs liens avec
des campagnes d’écriture. les carnets de la
période où je travaillais à Ruelles, jours ouvrables
(2005), les carnets d’Extraits de cafés (2010), tous
traversés de notes devant servir d’autres projets,
de nouvelles, de romans, d’articles, voire de
notes destinées à l’enseignement.

Voilà le paradoxe de ces carnets, qui vivent
en deux temps distincts : une période de nota -
tion urgente qui ne se soucie pas de classement,
suivie d’une période d’aspiration à répartir les
notes par projets. Car il va de soi que les notes
éparses et diverses qui composent le feuilleté
des carnets établissent des liens aussi nombreux
que parcellaires avec les œuvres qu’elles nour -
rissent ou à propos desquelles elles accumulent
des réflexions programmatiques. Même parfois
dans l’insu.

Certains écrivains ont ainsi accumulé pêle-
mêle un nombre impressionnant de notes dans
des carnets, sans nécessairement sur le coup en
mesurer la pertinence ou en prévoir l’usage, sans
discriminer l’indispensable et le futile. on pense
à Zola, à Flaubert ou à Joyce, qui empila quel -
que 14 000 pages de carnets pour écrire Finne -
gans Wake ! le carnet dont je parle, qui capte
des mots, des scènes, des idées, est donc un ins -
trument de travail, où se met en branle une
transition importante entre le vrac de données
documentaires dont la réalité nous abreuve, ou
de réflexions qu’elle nous inspire, et une œuvre
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possible, parfois même une œuvre qui n’est pas
encore envisagée au moment de la prise de
notes. C’est dire que le carnet témoigne de la
recherche tâtonnante des écrivains.

le carnet, répondant à la nécessité du mo -
ment, peut tout englober dans le désordre.
Certes, des descriptions, des anecdotes, des ob -
servations ou réflexions sur des situations, des
personnages, des paysages, voire des croquis,
des coupures de journaux, des photos… Mais
aussi des titres de livres ou d’articles à consulter
ou de disques à acheter, des numéros de télé -
phone, des listes d’épicerie, des dessins de fleurs
ou les fleurs elles-mêmes – le carnet ressemble
parfois à un herbier, à un agenda ou à un porte-
documents. Car le carnet répond aux exigences
multiples de l’être et de l’instant. C’est en ce sens
qu’il est le lieu d’une spontanéité et d’une variété
qui comptent parmi ses caractéristiques essen -
tielles. on ne s’étonnera pas, en effet, de consta -
ter que le carnet regorge de diversité, car le
carnetier est un être multiple : conjoint, père,
écri vain, flâneur, prof, etc. – on n’est pas qu’une
seule chose. Mais le carnet fourmille aussi de
reprises et de répétitions, car les notes qu’il étale
témoignent à leur manière de ce qui insiste en
soi – parfois, là aussi, à son insu. 

Pourquoi prendre frénétiquement des notes
dans des carnets, sur son dictaphone ou à l’aide
d’un appareil photo ? Pour ce qui me concerne,
j’y vois cinq raisons majeures, dont l’ordre
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d’importance serait sans doute à repenser d’une
prise de note à l’autre.

Un : parce que la mémoire est une faculté
instable et que la pensée est toujours suspecte
de volatilité.

deux : parce que la notation ajoute une
strate de vigilance à mon attention flottante : 

lorsque je consigne une chose qui vient de se
produire, écrit Pierre Bergounioux, je la vois
avec le détachement relatif inhérent à l’acte
d’écrire. elle me livre autre chose, qui ne me
serait jamais apparu et se serait perdu (2007 :
69-70). 

trois : parce que les œuvres auxquelles je
m’affronte sont faites de multiples facettes et
détails et qu’il m’est difficile de tout faire tenir
simultanément dans une conscience. 

Quatre : parce que certains écrivains dont je
suis doivent sécréter régulièrement du texte pour
se tenir en écriture, pour se sentir à l’œuvre. 

Cinq : parce qu’il arrive une étape où l’écri -
vain se détache du réel pour se concentrer sur le
monde de son œuvre. l’écrivain finit toujours
par lire le monde dans son propre langage. C’est
souvent dans le carnet qu’il développe, voire
qu’il découvre cette sensibilité qui n’est qu’à lui.
Sa vision du monde. dans mon propre cas, par
exemple, il arrive un moment où le flâ neur des
ruelles, des cafés ou des parcs que je suis com -
mence de mieux voir les ruelles, les cafés et les
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parcs dans ses notes, dans son écri ture, que dans
les ruelles, cafés et parcs eux-mêmes. Je suis
certes, à la relecture de mes car nets de flâneur,
dans le laboratoire de mon écriture, disons dans
mon atelier ; mais surtout dans un rapport privé
avec le langage et avec le réseau spatial dans
lequel et sur lequel j’écris – ruelles, cafés, parcs.

le carnet est donc, pour certains écrivains, le
lieu et le moment d’être là où ça compte, dans
l’espace privé de leur écriture. À faire ce qu’il
leur reste à faire, soit penser l’œuvre encore
lointaine et y travailler déjà.

Mes carnets portent donc en majeure partie
du texte, mais qui n’est pas encore le texte. Du
texte qui, au mieux, est un avant-texte (un
brouillon) ; au pire, du texte qui restera matière
inféconde. Il arrive en effet que, rangeant des
carnets remplis, je laisse aller vers le tiroir, si ce
n’est vers la corbeille, des notations sans lende -
main. les écrivains les moins fétichistes ont sou -
vent fait disparaître les copeaux tombés de leur
rabot. Saint-John Perse, on le sait, a détruit les
fameux carnets noirs qu’il portait toujours sur
lui. Sans doute aurait-il jugé indécent que des
lecteurs aient accès à certaines notes prépara -
toires témoignant de ses tâtonnements lexicaux,
de ses recherches de rythme, de sonorités, etc.
(Camelin, 2009). Il y a donc quelque chose de
très intime dans les carnets, qui est moins de l’or -
dre du secret personnel que de l’aspect privé de
la démarche artistique. Ma conviction, c’est qu’il
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n’y a rien de plus intime, chez un artiste, que ce
qui concerne la constitution de son langage.

Ces carnets d’écrivains rappellent les cale -
pins de croquis et d’esquisses des peintres,
présentant des dessins souvent inachevés qui
pré cèdent ou accompagnent la phase d’ébauche
d’une œuvre – tout comme les carnets d’écri -
vains précèdent ou parfois accompagnent les
brouillons. donc des croquis par lesquels l’œu -
vre cherche sa forme et son contenu. Car le car -
net est par définition un instrument explora toire.
en ce sens, les notes de carnets précèdent certes
un texte à venir, mais surtout, elles concou rent à
le faire naître. elles cherchent et parfois tracent
peu à peu la voie vers l’œuvre en devenir. osons
cette hypothèse : il arrive que la perspective
d’une œuvre à venir, même in consciente, impose
sa détermination à la note préparatoire. Bien des
écrivains le diront : certaines œuvres étaient en
gestation bien avant qu’ils le sachent.

on est souvent surpris, en relisant les mé -
mentos des carnets, de constater à quel point ils
sont lacunaires, d’une écriture imprécise, voire
abréviative. À quel point ils sont encore loin d’un
possible aboutissement. Ces notes témoignent en
effet souvent de ces moments où l’écrivain pei -
nait à trouver sa manière et sa matière, à consti -
tuer sa propre pensée, à trouver la forme de son
œuvre. Beaucoup de notes de carnets, bien
qu’en apparence autonomes, laissent une vive
impression d’inachèvement et d’imperfection.
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les carnets d’écrivains sont en effet aussi por -
teurs d’approximations et de faux pas que de
découvertes fécondes ; mais ils révèlent surtout
les traces d’une recherche par tâtonnement. Car
ces notes sont appelées à être transformées, cou -
pées, complétées de l’intérieur, mais – du moins
chez moi – rarement reproduites in extenso. 

retournant dans mes carnets, j’aperçois des
exemples de réécriture, mais surtout des mar -
ques d’une première campagne de travail sur ces
fragments. des signes d’insistance, par l’usage de
crayons de couleur, de marqueurs, ou simple -
ment par des accolades, des soulignements, des
astérisques. Aussi des abréviations en couleur
assignant les notes à des projets spécifiques : « r »
pour ruelles ; « C » pour cafés ; « P » pour parcs ;
« d » pour Dylanne et moi (2012). Puis des liens
entre fragments, par pro cédés de flèches, d’enca -
drés, de numérotation, de désignation alphabé -
taire, qui relient des frag ments parfois éloignés
(figure 9). Ce sont tous là des procédés par les -
quels commence de se met tre en place une syn -
taxe des idées, peut-être même une conception
du texte à venir.

notons, à ce sujet, que les carnets abondent
en notes dont l’écrivain devra redécouvrir l’usage
anticipé : ce nombre énigmatique, par exemple,
dans un carnet Clairfontaine (fi gure 10),
« 1415926535… », que représente-t-il ? les déci -
males de pi (π), bien sûr, qui exprime le rapport
entre la circonférence d’un cercle et son

le MoMent dU CArnet

137

07-Carpentier_Seminaires  13-06-12  14:54  Page137



diamètre, mais à quoi cette suite chiffrée devait-
elle servir ? et dans le même carnet, pourquoi le
mot « vibratile », seul en haut d’une page, en
rouge et souligné ? À quoi relier et surtout quoi
faire de ces quelques mots, dans un carnet
rhodia : « Je crains souvent, en entrant dans un
square ou un petit parc, de déranger quelque
chose. Je ne dis pas quelqu’un, mais bien quel -
que chose, une tranquillité, une quasi-fixité » ?
Mon expérience, c’est qu’il arrive, mais qu’il est
plutôt rare que je ne trouve pas spontanément le
lieu d’intégration d’une note, même s’il ne s’agit
que d’un mot. Je sais retrouver le terme imparfait
ou fautif que celui-ci est appelé à remplacer. la
note redécou verte dans le carnet est donc à la
fois une remé moration et une anticipation.

la plupart du temps, le carnet n’est pas le
lieu où fignoler, mais où consigner le significatif,
le fugitif, le singulier, le nécessaire… (figures 11
et 12). Cette chose qu’on ne préconnaît pas,
mais qu’on reconnaît en la trouvant. l’écrivain
reconnaît en effet ce qu’il est destiné à écrire. et
souvent il le trouve – ou le découvre – dans ses
carnets. Par exemple, je tombe sur ceci, dans un
carnet rhodia : « Commencer et finir l’article pour
le collectif de HG par », suivi d’une flèche poin -
tant vers le fragment précédent, juste au-dessus :
« où que j’aille, à toute heure, en toute saison, j’ai
toujours dans la poche un carnet… »
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FIGUre 12
André Carpentier, archives de l’auteur.
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André Major

DE LA FICTION AUX CARNETS

(PETITE HISTOIRE D’UNE DÉROUTE)

Quand le carnet est rempli de
gribouillages, l’âme est plus
tran quille, elle se moque avec
in souciance du temps qui passe.

Claudio MAGRIS,
Danube.

Déjà, au moment où j’écrivais mes premiers
récits, marqués par mes lectures d’adolescent,
j’avais pris l’habitude de noter dans de petits
cahiers des réflexions, des expressions ou des
dia logues dont j’aurais éventuellement l’usage.
Le tout ponctué, bien sûr, de citations que je
reprenais volontiers à mon compte, d’épanche -
ments sentimentaux et de mots d’ordre jamais
suivis à la lettre. Je n’ai pas conservé les docu -
ments de ces années dites de formation, et j’es -
père que tout cela s’est convenablement recyclé.
C’est au milieu des années 1970, après avoir ter -
miné ma trilogie romanesque remaniée et repu -
bliée sous le titre d’Histoires de déserteurs (1991),
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que m’a repris la manie de tout noter dans des
carnets. Je ne pouvais pas prévoir qu’ils me
deviendraient aussi indispensables qu’aux yeux
d’un peintre ses esquisses et ses croquis. Entre
deux livres, mon besoin d’écrire trouvait à s’y
satisfaire provisoirement. Ce que je n’exprimais
pas publiquement – mes observations sur la
société québécoise, mes indignations d’autant
plus virulentes qu’elles demeuraient privées, ou
mes démêlés de tous ordres, tout ce que Kafka
appelait son combat contre le monde –, je le
jetais là en vrac, au courant de la plume, comme
le recommandait le vieux Léautaud, et sans me
soucier d’une éventuelle publication. De plus en
plus accaparé par mon travail de chroniqueur
littéraire et de réalisateur à la radio, de même
que par mon engagement dans la mise sur pied
de l’Union des écrivains québécois, je m’étais
détourné des œuvres de longue haleine pour
redécouvrir dans la nouvelle les vertus de la
briè veté illustrées par de grands prosateurs
comme Tchekhov, Borges et Ferron. Certains
fragments de mes carnets tendaient déjà au récit
bref, à l’esquisse, parfois même à la simple note
descriptive – forme et format qu’appelait la
mythologie de la désertion si présente dans mes
fictions. 

Au cours de l’année 1983, ayant avoué à
François Ricard que mon roman était en panne
et que je me contentais de noter des choses dans
mes carnets, celui-ci me suggéra d’en tirer la ma -
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tière d’un feuilleton pour la revue Liberté dont il
assurait la direction. Mais dès lors que j’accep tais
de livrer des extraits de mes carnets aux lecteurs
de la revue, je n’œuvrais plus dans le secret de
mon atelier, je cessais en quelque sorte de me
confesser à moi-même, le regard critique du lec -
teur jetant son ombre sur ce que j’avais écrit et
écrirais par la suite. Sans aller jusqu’à dire qu’une
censure s’est mise en branle pour épurer les
propos que je retenais pour la publication, j’ai dû
procéder à une révision d’ordre à la fois stylisti -
que et intellectuel, développant autant que pos -
si ble ce qui n’était qu’ébauché ou vérifiant la
teneur d’une affirmation. J’ai pu alors constater
que ce travail de révision est le plus sûr moyen
de mettre à l’épreuve une pensée ou même une
simple description : en effet, quand les mots ne
collent pas à la pensée, c’est qu’à celle-ci, la
plupart du temps, la pertinence ou la justesse fait
défaut. J’ai poursuivi ce travail de réécriture
durant quelques années, avec le sentiment que
c’était là un travail passablement marginal, bien
que, paradoxalement, elle m’engageât autant,
sinon davantage, que l’écriture d’une nouvelle
ou d’un récit. Je ne jouissais plus, même si c’était
dans la marge que je me cantonnais, de l’immu -
nité que garantit plus ou moins la fiction. Il me
semblait, en effet, que le jugement du lecteur
pesait plus lourdement sur ces simples notes se
suivant à la queue leu leu, coiffées d’une date
censée en relativiser la portée, que sur n’importe
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quel récit assumé par un narrateur et des person -
nages imaginaires. C’était néanmoins avec une
joie et un enthousiasme juvéniles que je me li -
vrais à cette écriture vagabonde, dictée par les
événements de mon existence, par mes lectures,
par les pensées qui me traversaient l’esprit, par
les souvenirs surgissant du caprice de la mé -
moire ou par les sensations les plus imprévi -
sibles. L’austère discipline que m’avait longtemps
imposée la fiction romanesque, j’y reviendrai
pourtant au milieu des années 1990, poussé sans
doute par une culpabilité qu’avait ravivée le prix
David. Mais l’écriture de mon dernier roman, La
vie provisoire (1995), me coûta de si douloureux
efforts que j’éprouvai le sentiment angoissant de
redevenir un forçat de l’écriture. 

Tout au long de cette ultime expérience
romanesque, je poursuivais dans mes carnets le
travail de prosateur qui était au cœur de mon
existence et qui consistait à observer les mœurs
de mes contemporains et à saisir les contours du
monde d’une manière aussi précise et aussi
concrète – du moins je m’y efforçais – que dans
la fiction, sans encore parvenir à me défaire des
opinions qui retardaient ma marche vers l’inac -
tualité et le détachement auxquels je commen -
çais à aspirer. Cette expérience m’a du moins
appris qu’écrire, peu importe le genre qu’on pra -
tique, n’est pas un métier : qu’on acquière une
certaine maîtrise, il serait difficile de ne pas le
reconnaître, mais ce qu’on découvre peu à peu,
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et assez confusément d’ailleurs, c’est qu’il s’agit
toujours d’un acte inaugural pour imaginer, au-
delà des ténèbres du monde et des siennes, non
pas un ailleurs improbable, mais une autre vie
où la beauté serait moins fragile et la justice
moins bafouée. Cette nostalgie, on n’en guérit
pas, à moins de jouer avec les mots pour ne pas
les prendre au pied de la lettre.

En janvier 1993, tentant de cerner le sens et
la portée de ces carnets composés de fragments
apparemment disparates, j’y vis à la fois un
refuge et un observatoire, et même – quelle am -
bi tion ! – un exercice spirituel, comme en té -
moigne le fragment daté du jour de l’An et dont
existent une version manuscrite, une version
dactylographiée, selon mon habitude, sur un
feuillet de mauvais papier jaunâtre, et enfin une
version remaniée en 2005 qui ouvre L’esprit
vagabond publié chez Boréal en 2007. Exercice
spirituel ou exorcisme, le recours à cette forme
d’écriture témoignant d’une déroute intérieure.
Chose certaine, cet égarement révélait le désir
d’une métamorphose en même temps que d’un
approfondissement. Renoncer au détour de la
fiction, quitter la voie royale du roman pour em -
prunter le sentier peu fréquenté de l’écriture
frag mentaire, c’était se résoudre à une sorte de
clandestinité aboutissant à l’anonymat, à la dis -
pa rition et, ultimement, au silence. Mais c’était,
en revanche, retrouver la sauvagerie dont j’avais
besoin pour donner aux choses de la vie leur
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vérité la plus immédiate et, si possible, la plus
durable. Il ne s’agissait plus d’une histoire à
mener jusqu’à son terme, mais de la composition
d’une suite d’instantanés évoquant l’image de la
vie telle que je l’appréhendais au fil des jours.
Que ce récit composite puise à la même source
que mes récits fictifs, cela ne faisait aucun doute
à mes yeux. Je ne faisais qu’emprunter une autre
voix pour répercuter les échos du monde en
moi. Ma déroute ne m’a donc pas été fatale, du
moins pour le moment. Car tout reste possible,
que je trouve dans le maquis où je me cantonne
de nouveaux repères sur lesquels m’orienter ou
bien que, posant mon sac par terre, je me laisse
hypnotiser par la répétitive rumeur du monde.
Ce serait tout de même extravagant qu’un
écrivain vagabond se croie encore tenu de livrer
une œuvre dont la nécessité lui paraîtrait dou -
teuse. Adolescent, quand j’imaginais l’écrivain
que je deviendrais, c’était dans les habits d’un
passant anonyme. Il m’a fallu bien des années et
surtout l’expérience de cette déroute pour res -
sembler à peu près à l’ermite itinérant qui me
servait de modèle. Rien ne me demeure plus
étranger que l’écrivain dédicaçant des exem -
plaires de son dernier livre dans la cohue d’un
quelconque salon du livre. Mais je n’ai pas pour
autant accédé au détachement dont je rêvais, à
cette espèce d’inactualité radicale qui me libé -
rerait de la manie que j’ai de dater le moindre
fragment.
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Cette datation soulève depuis le début un
problème d’ordre moral : peut-on modifier subs -
tantiellement ce qu’on a rédigé au fil de la plume
des années plus tôt sans tromper son lecteur ?
Ayant adopté les règles du journal daté, il m’a
bien fallu assumer à peu près tel quel ce que je
pensais au moment où je le notais, en me
conten tant d’un toilettage stylistique. Quant aux
notes que j’aurais été tenté de dénaturer, je
renonçais à les publier. Les carnets ne sont donc,
une fois publiés, que des morceaux choisis. Tout
comme le brouillon d’un roman subit des coupes
ici ou se développe là, le carnet est un chantier
qui ne prend fin qu’au moment de sa publica -
tion. Mes derniers carnets corrigés et publiés
cou vrent les années 1993 et 1994. Depuis leur
publication en 2007, j’ai beaucoup réfléchi à la
tâche qui m’attend : ces 40 cahiers jamais relus ni
même feuilletés, vais-je les traiter comme ceux
des décennies précédentes ou n’en tirer qu’une
écume supra temporelle, en renonçant aux notes
datées ? La lecture récente des deux copieux
volumes du Journal de Thomas Mann m’incline
à poursuivre mon travail dans une autre direc -
tion que celle que j’ai suivie jusqu’à maintenant.
Je me sens plus libre et plus imper sonnel quand
ma prose se rapproche du travail d’un Peter
Handke, par exemple. Ou d’un Elias Canetti. Ou,
pour remonter plus loin dans le temps, d’un
Joseph Joubert. Je ne tiens pas le moins du
monde à rendre compte de ma vie
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1. Extrait d’un discours prononcé au premier Congrès
des écrivains soviétiques à Moscou, le 19 août 1934.

professionnelle et familiale, comme l’auteur de
La montagne magi que (Mann, 1931) se permet -
tait de le faire. La tourmente historique et son
propre désarroi l’ac caparaient si fort qu’il négli -
geait de commenter ses lectures, même celles
qui comptaient tant à ses yeux (Kafka, Hamsun,
Goethe, Tolstoï et Tchekhov). 

Pour aller jusqu’au bout de cet aveu, je dirai
même que je n’ai plus aucune ambition
professionnelle et que si le carnet me convient
mieux que tout autre genre, c’est que, justement,
il se pratique dans une sorte de maquis. Modeste
veilleur d’un monde désenchanté, et toujours
curieux de tout ce qui vit, je ne me soucie que
de « devenir le plus humain possible », comme
Gide le recommandait1. Et ce but, il me semble
ne pouvoir l’atteindre qu’en me perdant de vue,
en commençant par brouiller les pistes qu’il
m’arrive de laisser derrière moi. Si bien qu’il
m’arrive de croire que les notes de mes carnets
ne sont donc que fumée. Mais je ne sais trop ce
qu’il en est, pas plus que je ne sais si mes veilles
me permettent de voir plus loin que le bout de
ma lorgnette et si ce que j’y observe apporte le
moindre éclairage à l’obscur présent que nous
partageons, mais je sais que c’est à une vive
conscience du monde tel qu’il est que j’ai abouti
en écrivant et en lisant – tout autant qu’en vivant
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de mon mieux. J’oserais dire, pour conclure ce
témoignage, qu’écrire n’a fait que me conduire à
ce vaste horizon dégagé comme un haut plateau
d’où le regard embrasse l’immensité du monde.
De ce point de vue, planter un arbre ou compatir
au malheur ordinaire d’une âme en peine,
écouter un quatuor de Chostakovitch ou écrire
quelques lignes où scintille une lueur de vérité,
préparer un repas ou consentir à sa propre mort,
comment ne pas admettre que tout cela est,
finalement, du même ordre ? 

Juillet 2010
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1. Ces pages inédites sont extraites du troisième volume
des carnets de l’auteur, provisoirement intitulé Prendre le
large, qui constitue la suite chronologique de Le sourire
d’Anton ou l’adieu au roman (Presses de l’Université de
Montréal, 2001) et de L’esprit vagabond (Boréal, 2007).

André Major

PRENDRE LE LARGE.

EXTRAITS DES CARNETS DE

DÉCEMBRE 1999 À JUIN 20001

31 décembre – Lu d’affilée Eaux printanières et
Un nid de gentilhomme de Tourgueniev avec un
plaisir constant malgré les faiblesses de compo -
sition dont Nabokov lui faisait reproche. Ses
personnages et la trame de leur existence l’em -
portent, pourrait-on croire, sur le souci de la
rigueur esthétique, comme si celle-ci découlait
du mouvement d’une écriture n’obéissant qu’à
ses caprices. L’art n’est peut-être pas, comme
chez son grand ami Flaubert, son obsession ma -
jeure ; mais de la pâte que le romancier pétrit et
fait lever avec une ironie plus mélancolique que
cruelle naît cette « sensation de plénitude » dont
parle Virginia Woolf. Et cette sensation, si elle

155

09-Majorcarnets_Seminaires  13-06-12  14:56  Page155



tient à une « succession d’émotions irradiant de
quelque personnage central » plutôt qu’à « une
succession d’événements », il faut bien voir
qu’elle est le résultat d’une œuvre élaborée avec
« honnêteté et impartialité », deux vertus que
Woolf attribue également aux autres grands écri -
vains russes. Vertus qui n’expliquent pas tout,
bien sûr, mais qui entraînent ces prosateurs au-
delà des constats naturalistes, dans les terres
vierges d’un réalisme d’une plasticité esthétique
assez exceptionnelle. L’acuité de leur regard et
leur extrême sensibilité à tout ce qui se dissimule
dans l’âme humaine leur ont ouvert un territoire
vaste comme la steppe. On ne peut s’empêcher
de penser aux récits de Tolstoï, comme Les Cosa -
ques, Maître et serviteur ou La mort d’Ivan Illitch,
et à tant de nouvelles de son cadet Tchékhov. À
propos de ce dernier, j’ai trouvé dans Un nid de
gentilhomme (écrit en 1859) cette affirmation qui
m’était curieusement familière : « L’âme d’autrui
est une forêt obscure », qui annonce en quelque
sorte celle de Tchékhov  écrivant à son amie
Avilova, en 1898, une quarantaine d’années plus
tard, que « l’âme d’autrui n’est que ténèbres ».

Voilà que me revient à l’esprit une réflexion
de Tolstoï affirmant qu’il ne faut écrire « que lors -
qu’on sent en soi quelque chose d’absolument
nouveau, d’important, qu’on voit mais qui est
inintelligible aux autres, et que le besoin d’expri -
mer cette chose ne vous laisse pas en repos ».
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Prise à la lettre, cette réflexion condamnerait un
grand nombre d’écrivains à la retraite.

« Évoquer les choses, voilà l’éternité », écrit
Ludwig Hohl dans ses Notes. Ailleurs, il note
qu’une « lecture, même lente, ne suffit pas au vrai
lecteur » et qu’il « lui faut relire deux fois, trois
fois ». Relecture qui lui permet de retrouver – et
parfois d’une manière indélébile – les images
qu’une œuvre a déposées en lui.

Au Québec, de plus en plus, le langage parlé
pré sente des bizarreries du genre « je suis démé -
nagé ». Ou « écouter un film » au lieu de le regar -
der, alors que ce film, si on va au cinéma, c’est
pour le voir. On ne rassure plus un enfant, on le
sécurise, comme on le fait pour une zone de
combat. On ne reloge pas quelqu’un, on le relo -
calise. On ne facilite plus l’accès à un pro -
gramme donné, on fait bien mieux : on se donne
« la capacité de pouvoir permettre un plus grand
accès à ce programme ». On n’est plus respon -
sable mais « imputable » de ceci ou de cela. Ce
jargon administratif, les politiciens et les médias
s’empressent d’en répandre l’usage, sans se ren -
dre compte que c’est faire preuve d’un élitisme à
rebours. La liste serait longue de ces usages qui
contribuent à nous éloigner d’une langue simple
et correcte à laquelle on préfère ce charabia
souvent farci d’anglicismes et de tournures fan -
tai sistes. Au rythme où nous torturons la langue
française, nous finirons par la réduire à un
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dialecte qui témoignera de notre rapetissement
culturel.

En rencontrant des gens de ma génération, il
m’arrive de sentir que j’ai affaire à des survivants.
Et je me dis que c’est sans doute l’impression
que je leur donne, moi aussi. Nous survivons
tous, à un moment donné, aux illusions que
nous avons perdues et nous nous accommodons
tant bien que mal du sentiment d’appartenir da -
vantage à notre passé qu’à notre avenir – preuve
en est que, comme dit Cioran, nous nous instal -
lons alors dans le provisoire. 

« Écouter, s’arrêter, ne plus bouger. Être divine -
ment touché par de toutes petites choses. »
Robert Walser présente là une hygiène mentale
et spirituelle à laquelle j’essaie de me soumettre
mais avec un succès mitigé, je dois le dire, car j’ai
trop besoin d’agir, et même de m’agiter dans
toutes les directions. C’est un héritage de ma
mère. Quant aux périodes d’écriture, je ne m’y
livre qu’à petites doses et sans horaire déter -
miné, d’où ma prédilection pour les carnets. Le
travail romanesque me prenait mon temps et
mon énergie, me privant du reste, qui m’était
aussi essentiel que d’ajouter un roman de plus
au copieux catalogue du roman universel. Le
reste, ce n’était pas rien : ma famille, le travail qui
assurait notre bien-être, la lecture et les activités
physiques, la cuisine, le cinéma, la flore et, bien
sûr, la conversation.
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Aujourd’hui, bien que retraité, je n’ai pas
remis en question ce programme, et quand je ne
me laisse pas happer par la confection d’un
nouveau plat ou par une réparation à faire, je
fouine dans ma bibliothèque, relisant des pas -
sages d’un livre que je connais par cœur ou
feuil letant un ouvrage que je ne lirai sans doute
jamais, ou bien je sors flairer l’air, grisé par les
ef fluves printaniers ou titillé par les subtiles
odeurs automnales. Si je suis seul, je m’aban -
donne au vagabondage de la rêverie tout en
allant à la recherche « d’un endroit où disparaître
et n’être plus personne », comme le prescrit
Claudio Magris dans son fabuleux Danube.

Peu à peu, et y consentant de bon cœur, on est
devenu un homme non plus malheureux mais
déserté, selon le mot de Perros, et qui retrouve,
au creux de sa désertion, ce regard d’émerveille -
ment primitif qui est une échappée belle loin de
la dérive de l’insignifiance ou des prétendues
significations dont nous gavent les faiseurs de
tout acabit.

14 juin 2000 – guidé par la superstition, j’ai
remis en marche ma vieille Smith Corona élec -
trique, pas si vieille au fond puisqu’elle était et
qu’elle est toujours dotée d’une mémoire d’une
ligne qui me permet de corriger le dernier mot
ou même la toute dernière ligne écrite, à la
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condition que je ne sois pas encore allé à la
ligne, auquel cas, faisant marche arrière, je dois
la recomposer avant de procéder à son effa ce -
ment. Et puis j’ai ouvert un paquet de ces vieux
feuillets d’un jaune vieilli que j’ai utilisés des
années durant, jusqu’à ma conversion à l’ordi -
nateur, pour taper les deux ou trois versions
préliminaires de ce que je n’ai jamais osé appeler
mes œuvres, étant peu sûr qu’elles en étaient et
m’en fichant passablement, tout en espérant
pour elles un destin plus enviable que celui de
leur auteur. Le feuillet inséré, j’ai noté ce qui
précède plutôt que l’observation prévue sur la
langue des informations radiophoniques enten -
dues ce matin, mais que par lassitude je renonce
à citer, me disant que tant d’autres mériteraient
de l’être, porteuses de ces barbarismes, de ces
approximations et de ces distorsions syntaxiques
qui garantissent en quelque sorte l’originalité de
notre langue dite d’usage et qu’on retrouve éga -
lement chez Jean-Pierre guay. Son dernier livre
paru – La mouche et l’alliance, son Journal de
février à mai 1999 – me plairait infiniment plus
s’il n’était pas parfois farci d’impropriétés et d’an -
glicismes que je corrige avec d’autant plus
d’agacement qu’il a un style et qu’il exprime des
sentiments que je partage. Certaines remarques
dont j’apprécie la pertinence, même lorsqu’un
zeste de méchanceté les relève, ont le mérite de
faire oublier des passages où il se complaît dans
un lassant plaidoyer pro domo. C’est, en tout cas,
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le premier livre de ceux que j’ai lus en prévision
de nos prochaines délibérations qui me remue
l’âme et me réjouit un tant soit peu. Ce qu’il dit
de l’écriture, du sentiment du néant qui en est le
corollaire, de la littérature frelatée qui, au nom
de la nation prétend à une sorte de suprématie,
et même ses humeurs acides, j’y prends un rare
plaisir de lecture, non seulement parce que j’y
trouve une vérité singulière, mais parce que j’y
entends presque toujours une voix et que pour
arriver à cette voix apparemment naturelle, il
faut faire l’effort constant d’oser être soi-même
tout en trouvant le rythme qui porte le mieux
cette musique intérieure qui seule compte,
finalement.

J’ai envie de lui écrire pour lui faire part non
pas de mes réserves – ce qui le rendrait fou de
rage, j’en suis sûr –, mais de mon plaisir de lec -
ture, ce qui l’étonnerait un peu, j’imagine, lui qui
m’a égratigné dans un des tomes de son Journal
parce que je lui avais proposé un entretien à la
radio, s’il lui arrivait de venir à Montréal. Il en
avait fait toute une histoire, me reprochant
d’avoir refusé de défrayer son éventuel déplace -
ment et allant même jusqu’à me menacer de s’en
plaindre aux grands patrons d’Ottawa dont il
prétendait avoir l’oreille.

Pour en revenir à ce que je disais du Journal
de guay, j’ai le sentiment de retrouver, en écri -
vant à la machine plutôt qu’à la main, un élan,
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une ampleur respiratoire plus large, j’ignore à
quoi cela tient, mais je le constate encore une
fois. Peut-être ai-je alors l’impression de ne plus
écrire confidentiellement, sur le mode intimiste,
mais d’aller à la rencontre du lecteur, de m’adres -
ser à lui plus directement et d’ainsi recou vrer des
moyens qui, autrement, me font défaut.

Écrire, ne serait-ce que pour répondre aux ap -
pels qui se répercutent en nous, qui s’y installent
à demeure jusqu’à ce qu’on leur prête la plus
grande attention. On peut aussi faire la sourde
oreille, bien sûr, mais à quel prix ?

Hier, passé deux heures et demie à l’hôpital pour
régler les formalités de demande d’hébergement
de ma tante dans une résidence gérée par le
gouvernement, d’abord une enquête de nature
médicale, si on peut dire, puis une autre de
nature plus sociale. Mon oncle, qui m’accompa -
gnait, s’obstinait à demander que sa sœur
demeure à l’hôpital, bien qu’on lui ait répété que
ce n’était guère possible, le séjour étant d’une
durée maximale de trois mois, le temps qu’on lui
trouve une place ailleurs. Nous avons passé un
peu moins d’une heure avec ma tante, la regar -
dant manger, observant le grouillement autour
de nous, ces vieilles et les deux ou trois vieux
qu’on traite comme les enfants qu’ils sont deve -
nus avec des égards qui n’excluent pas, quand il
le faut, une certaine fermeté. J’ai conversé avec
un infirmier cambodgien qui travaille avec eux
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depuis près de vingt ans. Sa patience et son
savoir-faire m’ont édifié.

15 juin – Trop de livres m’attendent encore sur
ma table de chevet dans lesquels je n’entre qu’à
reculons, sachant ou devinant dès l’incipit ce
qu’on va me raconter, et trop souvent de quelle
manière, surtout quand un parti pris d’originalité
tente de faire illusion. On ne devrait pas accepter
de participer à un jury littéraire quand, comme
moi, on est habité par un trop grand scepticisme.
Ce n’est pas l’envie qui m’inspire ce presque
dégoût, c’est tout bonnement l’ennui. Cet ennui
profond qui me prend devant la télé, en société
ou en ouvrant un livre, quand le propos manque
de vraie force ou de vérité. Il me faut une parole
vivante ou rien du tout, le silence de mon propre
vide me semblant préférable au bavardage au -
quel, pourtant, je succombe encore par habi -
tude, par lâcheté, pour donner aux autres l’illu -
sion que je vis, moi aussi. On est de bien petites
choses, avec de grands rêves défaits qui nous
pèsent sur le cœur.

Je repense à guay, à l’espèce d’impudeur dont il
est capable, une impudeur qui frise la méchan -
ceté très souvent, même si elle se drape dans le
prétendu souci de dire toute la vérité, et dont je
me crois pour ma part bien incapable. Sa cruauté
me semble souvent inspirée par le dépit, le
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ressentiment, la frustration, la paranoïa de
l’homme de lettres qu’il demeure, quoi qu’il pré -
tende. Il faut beaucoup de rancœur pour ne pas
céder à l’indulgence, mais il est vrai que guay
n’a pas de recul, puisqu’il se fait le rapporteur du
présent, alors que moi, le plus souvent, je re -
viens sur le passé, sur des gens qui sont morts
ou avec qui j’ai sinon fait la paix, du moins
conclu une sorte de trêve tacite. Ma rancune ne
dure jamais, pas plus que ma haine d’ailleurs.
Seul le mépris que m’ont inspiré des gens dont
l’immoralité m’a choqué a tenu bon au fil des
ans.

On est je ne sais trop quel jour d’août, et il a fait
aujourd’hui un temps comme on n’en a pas eu
souvent cet été : dès le lever du jour, ciel clair,
sans brouillard au-dessus du lac, sans vent non
plus. Vers dix heures, j’ai proposé à g. de faire
une promenade en forêt en prenant un sentier
qui monte, parfois en pente raide, à travers une
érablière mêlée de hêtres, puis une pinède qui
aboutit à une savane où nous avons aperçu des
tétras qui picoraient aussi paisiblement que des
poules avant que notre approche les fasse dispa -
raître dans les taillis. Je voulais que g. voie la
maison, l’étang et surtout l’immense ciel tendu
au-dessus, là où une route de gravier débouche
sur le chemin des Pionniers. Comme il n’y avait
personne, nous avons fait le tour de la maison,
marché jusqu’au bord de l’étang et suivi le petit
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sentier creusé dans les herbes hautes non sans
éprouver un sentiment d’envie devant ce paradis
de paix et de lumière. Elle appartient à un cer -
tain docteur Weiss, sans doute un Autrichien ou
un Allemand, comme il y en a tant dans la
région. Le sentier mène, selon mon hypothèse, si
on emprunte la bifurcation nord, à la ferme Fel -
seck où se fait l’élevage de moutons Suffolk et
de chevaux Halfingers. De retour au chalet, nous
avons préparé une salade grecque que nous
avons mangée dehors en l’arrosant d’un Côtes
du Frontonnais rosé un peu bouchonné, mais la
proximité du lac, le soleil et une brise fraîche
nous ont fait oublier ce très léger accroc à notre
bonheur. À la fin de l’après-midi, dans un lac
d’un calme exceptionnel, nous avons fait une
bai gnade revigorante, puis j’ai poursuivi mon
ma rathon de lecture, récompensé cette fois par
un ouvrage bien composé et bien écrit, un re -
cueil de nouvelles du journaliste Éric Fourlanty,
La mort en friche, que j’ai bien envie de défen -
dre en tout premier lieu, avant peut-être le Jour -
nal de Jean-Pierre guay. Quand je lis comme je
le fais depuis des semaines le tout-venant de la
production locale, j’ai l’impression très forte de
n’avoir plus aucune passion pour la littérature,
aucune curiosité, et de n’éprouver qu’un ennui
proche de la nausée parfois. Mais il suffit que je
tombe, si je puis dire, sur un ouvrage qui me dit
quelque chose pour que le goût de lire me
revienne.
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Je note en passant que je n’écris jamais autant
quand je le fais à la main dans mes cahiers,
comme si l’écriture était associée, par déforma -
tion professionnelle, à la machine à écrire – je
me répète, je le crains, ayant déjà noté cela. Mais
c’est le propre de l’âge mûr de tomber dans la
redite, de peur de n’avoir pas été compris, mais
l’est-on jamais ? Il y a des gens qui vous écoutent
et qui oublient, d’autres qui n’écoutent pas du
tout, ce qui revient au même. Et il y a ceux dont
je suis hélas, qui écoutent et n’oublient pas.

LES MARgES DE L’œUVRE
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de flâneur en préparation, et pour Dylanne et
moi (roman paru en 2012).

FIGURE 12
André CARPENTIER, archives de l’auteur, 2011.
Sketchbook Pentalic (feuillets de 21 × 14,25 cm).
Notes pour « Moments de parcs » (titre de travail),
un ouvrage de flâneur en préparation.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

SIMON-PIERRE BEAUDET est doctorant à l’Université
Laval. Ses recherches portent sur la contre-culture
au Québec. Il enseigne la littérature au Cégep
Limoilou.

ANDRÉ CARPENTIER a publié quatre romans, dont
Dylanne et moi en 2012, quatre recueils de nou -
velles, un journal d’écrivain, un récit de voyage
au Tibet ainsi que deux récits fragmentés résul -
tant d’années de flâneries, l’un en ruelles
montréa laises, Ruelles, jours ouvrables (2005),
l’autre dans les cafés : Extraits de cafés (2010). Il
flâne actuellement dans les parcs… André Car -
pentier enseigne dans le secteur « création » du
Département d’études littéraires de l’Université
du Québec à Montréal. Il est membre du collectif
de rédaction de XYZ. La revue de la nouvelle
depuis 1987. Il est co-fondateur de La traversée –
Atelier québécois de géopoétique, qui est affiliée à
l’Institut international de géopoétique.

Étudiante à la maîtrise au Département d’études
littéraires de l’Université du Québec à Montréal,
JOËLLE COMTE s’intéresse à la littérature québé -
coise et travaille les rapports entre éthique et uto -
pie dans la poésie de Paul Chamberland.
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Professeur titulaire au Département des litté ra -
tures de l’Université Laval, FRANÇOIS DUMONT est
membre du CRILCQ (Centre de recherche inter -
universitaire sur la littérature et la culture québé -
coises), où il dirige le Centre d’études Hector-De
Saint-Denys-Garneau consacré à l’étude de la
poésie. Il a publié des ouvrages et des articles
portant principalement sur la poésie et sur l’es sai,
des poèmes et, en 2007, en collaboration avec
Michel Biron et Élisabeth Nardout-Lafarge, une
Histoire de la littérature québécoise. Son plus ré -
cent livre, Le poème en recueil, est paru chez Nota
bene en 2010. Il vient de publier, en colla bora -
tion avec Julie St-Laurent et Isabelle Tousi gnant,
une nouvelle édition intégrale du Journal d’Hec -
tor de Saint-Denys Garneau (Nota bene, 2012).

ANDRÉ MAJOR, né à Montréal en 1942, s’est consa -
cré, après quelques essais poétiques, à la nou -
velle (La chair de poule, La folle d’Elvis et L’hiver
au cœur) et au roman (Le cabochon, Le vent du
diable, Histoires de déserteurs et La vie provi -
soire). Depuis quelques années, il poursuit son
travail de prosateur dans ses carnets, dont deux
volumes ont paru (Le sourire d’Anton au l’adieu
au roman et L’esprit vagabond). Il travaille ac -
tuellement à un recueil de nouvelles et au pro -
chain volume de ses carnets, intitulé Prendre le
large. Comme Giono, il ne sait toujours pas
nager, ni dans le sens du courant ni à contre-
courant.
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JACINTHE MARTEL est professeure au Département
d’études littéraires de l’Université du Québec à
Montréal et membre du Centre de recherche in -
teruniversitaire sur la littérature et la culture qué -
bécoises (CRILCQ). Elle a surtout publié dans les
domaines de l’édition critique et de la génétique,
dont « Une fenêtre éclairée d’une chan delle ».
Archives et carnets d’écrivains (2007) et Les car -
nets d’Alain Grandbois ou l’atelier portatif d’un
poète voyageur (avec Marie Pier Jolicœur, 2011) ;
elle a dirigé les collectifs Répertoire des archives
littéraires et des manuscrits d’écrivains (2005) et
Archives littéraires et manuscrits d’écri vains.
Politiques et usages du patrimoine (2008). Elle
signe une chronique intitulée « Les archives du
vent » dans la revue Tangence.

Professeur de littérature québécoise et spécialiste
de poésie à l’Université du Québec à Trois-
Rivières, JACQUES PAQUIN est membre du Centre de
recherche in teruniversitaire sur la littérature et la
culture qué bécoises (CRILCQ). Il a publié un
ouvrage sur Jacques Brault (L’écriture de Jacques
Brault, Presses de l’Université Laval) et il est
coauteur du Dictionnaire des œuvres littéraires
du Québec (1986-1990). Il fera bientôt paraître
un ouvrage intitulé Nouveaux territoires de la
poésie au Canada (1970-2005). Il se consacre
actuelle ment à l’étude des archives de Gatien
Lapointe.
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MARILOUE SAINTE-MARIE s’intéresse à la lettre
comme lieu de rencontre entre l’intime et le so -
cial ainsi qu’à l’événement singulier de la parole
épistolaire. Elle a publié en 2005 aux Éditions
Nota bene Écrire à bout portant. Les lettres de
Gaston Miron à Claude Haeffely (1954-1965).
Elle est agente de recherche à la Direction de la
recherche et de l’édition de Bibliothèque et Ar -
chives nationales du Québec où, à titre de com -
missaire, elle a conçu des expositions littéraires
mettant notamment en valeur les fonds d’archi ves
de Paul-Marie Lapointe et de Roland Giguère.
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Déjà publiés
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