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Présentation
Combien mesure donc la distance  
entre littérature et mathématiques ?
Catherine Khordoc et Dominique Raymond

Théorème de Gödel, équation factorielle, calcul différentiel, autant d’ex-
pressions mathématiques susceptibles de donner de l’urticaire à n’importe 

quel littéraire. Nous sommes tous enclins à séparer la sphère mathématique de 
la sphère littéraire sous prétexte que chacune de ces disciplines s’échafaude sur 
une conception du monde qui lui est propre. Certes, les rapports entre littéra-
ture et mathématiques ne vont pas de soi. Le gouffre entre ces deux domaines 
pourrait être comparé à l’océan qui sépare deux continents, rappelant en cela les 
propos de Charles Percy Snow qui, au milieu du XXe siècle, lamentait l’imper-
méabilité de la frontière séparant les mathématiques des sciences humaines1. Si, 
comme nous le supposons, nombreux sont les littéraires qui affirment ne rien 
comprendre aux mathématiques, allant jusqu’à avouer leur peur des chiffres, 
les scientifiques, pour leur part, ne perdraient pas leur temps à lire un roman, 
un recueil de poésie ou un essai de critique littéraire, se demandant bien, en 
outre, à quoi peut ressembler la recherche universitaire dans le domaine de la 
littérature et des humanités en général. Portrait juste ou grossière caricature ?

Dans un numéro de la revue Argument, paru en 2019, Jean-René Roy, lui-
même un scientifique, affirme ne pas vraiment s’inquiéter de l’écart entre ces 
deux cultures – pour ne pas dire ces deux solitudes. « L’incommunicabilité 
entre [les domaines scientifique et littéraire] est-elle vraiment un problème ? », 
se demande-t-il2. Un respect mutuel, voire une admiration pour ces domaines 
devrait être de mise, puisque tous deux contribuent, mais de différentes 
manières, à comprendre le monde dans lequel on vit. Roy ajoute qu’il y a 
« quelque chose de vivifiant à avoir ainsi deux mondes intellectuels autonomes 

1.	 Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution. The Rede Lecture 1959, 
New York, Cambridge University Press, 1961. 
2.	Jean-René Roy, « À propos des deux cultures. Retour sur un schisme », Argument, vol. 21, 
no 2 (2019), p. 8.

g g g g g g g g g g g g g g g g g g
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qui peuvent s’enrichir mutuellement3 », observation que nous ne souhaitons en 
aucun cas contester. L’écart entre ces deux domaines de spécialisation n’a rien 
d’étonnant et on ne peut s’attendre à ce que les uns et les autres soient experts 
de ces deux branches du savoir. Là n’est pas la question. Les littéraires – cri-
tiques, écrivains, lecteurs – s’intéressent très souvent à un éventail assez large 
de différents savoirs : l’histoire, la psychologie, la géographie, la sociologie, 
voire les sciences et la technologie. Pourquoi pas davantage les mathématiques ?

Si l’écriture littéraire n’a que très peu de limitations – après tout, de quoi 
ne peut-on pas parler dans une œuvre littéraire ? – force est de constater que 
seul l’Oulipo semble avoir investi pleinement le champ des mathématiques. 
Même son de cloche du côté de la critique : rares sont les études qui cherchent 
à circonscrire l’apport des mathématiques à la littérature ou vice versa, de la 
littérature aux mathématiques. Encore une fois, l’exception que sont les études 
oulipiennes confirme la règle. Quelques publications notables ayant paru au 
XXIe siècle méritent toutefois d’être soulignées.

La revue Tangence publiait en 2002 un dossier « Littérature et mathéma-
tiques », dirigé par Richard Saint-Gelais. D’emblée, celui-ci affirme le caractère 
disparate de ces deux termes : « On ne dissimulera pas les difficultés et limites 
d’un regard croisé sur la littérature et les mathématiques4 ». En évoquant « l’af-
faire Sokal », qui dénonçait le recours incohérent à des concepts scientifiques 
par les études culturelles, et notamment par la « cultural theory », Saint-Gelais 
plaide néanmoins en faveur d’un rapprochement dialectique des mathéma-
tiques et de la littérature. Les sept articles qui constituent ce dossier, incluant 
celui de Saint-Gelais, qui propose justement une approche « perpendiculaire » 
pour analyser les rapports entre mathématiques et littérature5, offrent un riche 
éventail d’auteurs et d’œuvres analysés. Entre autres, y paraissent des articles 
qui traitent de science-fiction, du cinéma de Woody Allen et du roman d’Italo 
Calvino, Si par une nuit d’ hiver un voyageur, ce numéro de Tangence n’étant 
pas circonscrit par un cadre temporel ni par l’étude d’un genre littéraire ou 
artistique particulier6.

Cinq ans après le dossier de Tangence, c’est en 2007 que la revue britannique 
Journal of Romance Studies publie à son tour un dossier sur les mathématiques 
et la littérature. Si les neuf articles qui le constituent sont écrits en anglais, 
il est intéressant de noter que la directrice du dossier, la professeure Mairéad 

3.	 Id.
4.	Richard Saint-Gelais, « Liminaire », Tangence, no 68 (2002), p. 5.
5.	 Richard Saint-Gelais, « Littérature et mathématiques : jalons pour une approche perpen-
diculaire », Tangence, no 68 (2002), p. 9-21.
6.	Voir, notamment : Sindy Langlois, « Si par une nuit d’ hiver un voyageur : quand la fiction 
dépasse la fiction », Tangence, no 68 (2002), p. 23-32 ; Chantal Pouliot, « Deconstructing Woody 
Allen », Tangence, no 68 (2002), p. 51-64.
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Hanrahan, est spécialiste de littérature française et que ses recherches portent 
notamment sur Hélène Cixous et Jean Genet. En outre, la majorité des articles 
porte sur des écrivains français ou francophones7. S’agit-il d’un intérêt parti-
culier parmi les spécialistes de littérature de langue française pour les problé-
matiques liant littérature et mathématiques ou d’un simple hasard ? Peut-on 
attribuer aux travaux de l’Oulipo d’avoir suscité un certain intérêt envers ces 
problématiques qui s’étend bien au-delà du groupe et de ses réalisations ? Même 
si ces études ne relèvent pas explicitement de l’Oulipo, l’influence du groupe 
ne touche pas seulement les écrivain(e)s, mais aussi les critiques qui cherchent 
à mieux comprendre et à faire perdurer ces œuvres.

L’Oulipo aura donc ouvert la porte pour réfléchir aux conjonctions 
entre littérature et mathématiques, mais il existe d’autres façons d’explorer 
les connexions possibles, pour les spécialistes des études littéraires ou pour 
les auteur(e)s. Justement, le recueil de nouvelles publiées dans le numéro 
« Mathématiques » de la revue Mœbius en 2014 mérite d’être signalé pour la 
diversité et l’originalité indéniables des textes qui y paraissent et leur manière 
d’appréhender les mathématiques. Normand Baillargeon, responsable du 
numéro en question, relève trois ponts qui émergent de ces nouvelles, ponts 
qui permettent de traverser le gouffre qui sépare mathématiques et littérature : 
le pont formaliste, le pont ludique et le pont du récit8. Il sera aussi intéressant 
de jeter un regard au numéro à venir de la revue XYZ qui invite, au moment 
où nous rédigeons cette présentation, des textes portant sur les « algorithmes ». 
Depuis le tournant du siècle, nous assistons peut-être à un moment d’intérêt 
accru des littéraires pour les mathématiques qui, sans exclure l’Oulipo, s’en 
délient. Les articles composant ce dossier, consacrés pour la plupart à la litté-
rature contemporaine voire à l’extrême contemporain, nous incitent à penser 
que c’est bien le cas. 

Par ailleurs, les littéraires ne sont pas les seuls à se sentir interpellés par les 
possibilités qui s’ouvrent dans cette exploration. Nombreux sont les mathé-
maticiens qui se tournent vers le discours littéraire dans le but de vulgariser 
leur domaine de connaissances, en passant par l’art narratif pour raconter des 
histoires. Pour ne citer qu’un exemple, le Théorème vivant de Cédric Villani9 
(2012) est écrit sous forme de récit autobiographique décrivant le processus de 
la découverte d’un théorème dans un registre assez léger et amusant, ou encore, 

7.	Voir, notamment : Mairéad Hanrahan, « Literature and Mathematics : The Difference », 
Journal of Romance Studies, vol. 7, no 3 (2007), p. 7-25 ; Caroline Marie et Christelle Reggiani, 
« Portrait of the Artist as a Mathematician », Journal of Romance Studies, vol. 7, no 3 (2007), 
p. 101-110 ; Véronique Montémont, « Roubaud’s number on numbers », Journal of Romance 
Studies, vol. 7, no 3 (2007), p. 111-121.
8.	Normand Baillargeon, « Présentation », Mœbius, no 141 (2014), p. 7-11.
9.	Cédric Villani, Théorème vivant, Paris, Grasset, 2012.

Études littéraires 50.2.indd   9 21-11-10   14:24



10  •  Études littéraires – Volume 50, no 2 / 2021

son livre plus récent, Les Mathématiques sont la poésie des sciences10 (2015), qui 
illustre à quel point les mathématiciens se préoccupent d’élégance et de beauté 
en prouvant leurs théorèmes. Sont-ils si différents des poètes ou des écrivain(e)s 
qui exploitent la fonction poétique du langage et de ce fait, accordent une grande 
valeur à l’esthétique et à la beauté ?

En parallèle aux critiques littéraires qui cherchent à approfondir la signi-
fication des œuvres, il y a, parmi les mathématiciens, ceux qui s’intéressent 
à mettre en valeur l’apport des mathématiques à la culture générale et plus 
particulièrement à la littérature. La collection de plusieurs tomes parus entre 
2012 et 2020, sous le titre Imagine Math. Between Culture and Mathematics, 
présente un vaste éventail d’études faisant des liens entre les mathématiques 
et la musique, les arts visuels, l’architecture et bien sûr la littérature, dont des 
articles rédigés par des mathématiciens qui portent sur les textes d’écrivains 
tels Jorge Luis Borges et Italo Calvino, soulignant ainsi la dimension mathé-
matique de ces textes littéraires.

En lisant ces contributions, il y aurait lieu de nuancer les propos sur l’océan 
qui séparerait les deux continents. L’histoire révèle un constant réseau d’échanges 
entre les formes littéraires et les mathématiques. Déjà Fontenelle, en 1699, faisait 
correspondre mathématiques et littérature en soulignant la liberté intellectuelle 
dont dispose le savant en mathématique, qui se compare en quelque sorte à la 
liberté imaginative des écrivains11. En outre, à un certain niveau, les mathéma-
tiques pures se moquent tout autant que la littérature du caractère utilitaire de 
leur production. L’exploration des nombres n’est pas plus utile que l’imagination 
littéraire, mais toutes deux peuvent mener à une exaltation qui apporte un sens 
nouveau à l’expérience du monde et de la vie. Ainsi, ce réseau d’échanges riche et 
varié s’est métamorphosé au XXe siècle par une critique littéraire empreinte d’un 
désir d’objectivité scientifique, par la formation de groupes ralliant écrivains et 
mathématiciens comme l’Oulipo et par l’arrivée du numérique.

Penser les relations entre les mathématiques et la littérature force le constat 
que tant les pôles de la production, du texte et de la lecture sont investis par 
des problématiques et des enjeux susceptibles de remettre en question quelques 
présupposés. D’abord, quelles sont les stratégies d’écriture et de production du 
texte littéraire basées sur les mathématiques ? Doit-on voir ces réglages comme 
autant de marques d’effacement de l’auteur et de sa subjectivité ? D’un autre 
point de vue, l’auteur mathématicien confère-t-il à son texte le genre « mathé-
matico-littéraire », de surcroît si le propos porte sur les maths ? Souvent, comme 
dans ce cas-ci, les questions qui surgissent ont tout à voir avec la définition du 

10.	 Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, Boitsfort (Belgique), L’Arbre 
de Diane, 2015.
11.	 Bernard de Fontenelle, Histoire de l’Académie royale des sciences. Avec les mémoires de 
mathématique et de physique pour les mêmes années, tirés des registres de cette Académie, Paris, 
Panckoucke, Imprimerie royale, 1702-1742, 41 vols.
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Combien mesure… de Catherine Khordoc et Dominique Raymond  •  11 

genre. En anglais, on croise dans quelques travaux l’expression math fiction 
lorsque les mathématiques constituent un sujet important dans une œuvre. 
Mais que signifie au juste un « sujet important » ? La présence des mathéma-
tiques dans un livre n’est pas forcément quantifiable et elle ne se limite pas à 
son impact dans la séquence d’actions ou à sa place dans le schéma actantiel. 
Qu’en est-il lorsque les mathématiques se situent plutôt sur le plan architectural 
d’une œuvre ? Narration, structure, intertexte, motifs, figures et métaphores, 
chaque composante d’un texte a la faculté d’actualiser quelques éléments de 
mathématiques. Et s’il s’agit de poésie ? L’expression math fiction perd alors en 
pertinence, on parlera plutôt de math poetry. D’ailleurs, la poésie est peut-être 
le genre littéraire qui se rapproche le plus des mathématiques par l’attention 
qu’elle accorde à la métrique, faisant ainsi écho à Villani qui considère les 
maths comme le versant poétique des sciences. Quant au troisième pôle, celui 
de la lecture, il faut prendre un pas de recul pour considérer quelques effets 
des mathématiques dans une œuvre, comme le rire, l’incrédulité, l’amuse-
ment, l’incompréhension ou au contraire, l’acquisition d’un savoir, qui sont 
liés souvent aux nombreux publics auxquels s’adresse la littérature empreinte 
de mathématiques : poésie complexe (∈, Roubaud), ouvrages de vulgarisation 
(Le Théorème du perroquet, Guedj), romans pour la jeunesse (La Fractale des 
raviolis, Raufast), biographies romancées (Icare trahi, Auffray), science-fiction 
(L’Accroissement mathématique du plaisir, Dufour), etc.

Si les articles du présent dossier ont comme point de départ l’étude de textes 
littéraires par des spécialistes de la littérature, ils sauront, nous le souhaitons, 
ouvrir de nouvelles pistes, tant du côté des œuvres qui se prêtent à une lecture 
que l’on pourrait dire mathématique, que du côté des approches par lesquelles 
aborder les textes. Plusieurs articles se serviront de fondements de la géométrie 
pour examiner différentes configurations textuelles. Dans l’article de Natalie 
Berkman, la géométrie sert une analyse croisée de deux tables des matières, 
celles inaugurant Le città invisibili (1972) et Mai quai Conti (2014), respecti-
vement d’Italo Calvino, oulipien, et de Michèle Audin, oulipienne. Ces textes 
conceptualisent de manière tout à fait originale les éléments paratextuels, à 
la fois structure géométrique et indice de la contrainte de l’œuvre. Dans une 
autre conception de la géométrie, ce sont les fractales qui retiennent l’attention 
de Dominique Raymond. Dans son article, elle propose une théorisation de la 
figure fractale en littérature, par une mise en parallèle avec le dispositif emboîté 
de la mise en abyme et par l’examen d’un corpus français et québécois qui s’est 
emparé littéralement ou métaphoriquement de la figure. Pour sa part, Fadi 
Khodr s’intéresse lui aussi aux figures géométriques, ainsi qu’à l’algèbre, que le 
poète libanais Salah Stétié – décédé en mai 2020 – inscrit dans ses poèmes et 
un de ses romans. Dans son étude, Khodr tente d’élucider comment cette ins-
cription de termes mathématiques traduit sa perception du monde. Les paral-
lèles dressés entre mathématiques et poésie, à l’instar des propos de Villani, 
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sont aussi au cœur de l’analyse que fait Catherine Khordoc de deux pièces de 
Wajdi Mouawad, qui a recours aux théories des graphes et des nombres et à la 
cryptographie. La cryptographie serait en effet explicitement comparable à la 
poésie, dans la pièce Ciels du dramaturge libano-québécois. Si nous voulions 
mettre de l’avant les rapprochements entre mathématiques et littérature sans 
nécessairement passer par l’Oulipo, il serait toutefois incongru, voire injus-
tifiable d’en écarter complètement les œuvres oulipiennes. Ainsi, en plus de 
l’étude de Berkman qui porte sur des textes de Calvino et d’Audin, l’article de 
Caroline Lebrec pose un regard sur un roman d’une autre oulipienne, Anne 
Garréta. Sphinx fait l’objet d’une lecture queer de la part de Lebrec, qui utilise 
des éléments de mathématiques, comme la notion de variable et la contrainte 
algébrique X prend Y pour Z, pour faire ressortir le régime énigmatique du dis-
cours du neutre, versé dans le questionnement non pas des identités sexuelles, 
mais de leur pertinence. Pour Guillaume Surin, les arts au XXe siècle ont eu 
recours à des procédés mathématiques remettant en cause le travail tradi-
tionnel de composition, notamment la stochastique, qui renvoie à l’aléatoire, 
à la combinatoire, au calcul des probabilités, au hasard. De ce point de vue la 
littérature accuserait un retard vis-à-vis des autres arts. Voilà où se loge Surin 
qui, dans son article, analyse quelques pratiques stochastiques littéraires plus 
ou moins connues, notamment celle de Jacques Derrida. Une motivation 
semblable anime Nataša Rashi, c’est-à-dire dévoiler une constante mathé-
matique étonnamment peu étudiée chez un auteur célèbre. Rashi cherche, 
par une lecture fine des écrits mathématiques de Denis Diderot, à cerner la 
conception fondamentalement empirique et pragmatique de la langue mathé-
matique promue par l’encyclopédiste. Dans un dialogue rappelant l’esthétique 
derridienne, Cassie Bérard et Antoine Dussault présentent une analyse à deux 
voix et à quatre mains des « fictions du chaos » mises en œuvre dans les textes 
de Sébastien Brebel. Dans une approche fort originale et en fait, pas du tout 
chaotique, Bérard et Dussault mettent en œuvre une lecture mathématique 
du chaos. Un autre dialogue, sous forme d’entretien cette fois-ci, nous donne 
à lire les réponses de Michèle Audin aux questions de Christelle Reggiani à 
propos des rapports entre écriture, littérature et mathématiques. La question 
de la domination masculine dans le milieu littéraire, évoquée dans plusieurs 
articles, dont celui de Lebrec notamment, fait partie des préoccupations abor-
dées dans cet entretien. Or, il importe de constater que la majorité des études 
de ce dossier sont signées par des femmes, indiquant ainsi que cette domination 
est loin d’être absolue. Bref, ces études illustrent bien la richesse, la diversité 
et la fécondité des croisements entre mathématiques et littérature, et rendent 
obsolète la question de la distance entre les deux disciplines.
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L’Oulipo et la géométrie :  
l’étrange utilité de la table des matières

Natalie Berkman

Étymologiquement, le mot géométrie dérive du grec ancien geo (la terre) et 
metron (mesurer). Le réflexe de mesurer la terre résulte précisément de la 

nature mathématique de l’homme, qui cherche toujours à quantifier le monde 
qui l’entoure. Pour les mathématiques prémodernes, la géométrie s’appliquait 
littéralement au calcul des longueurs, des angles, des aires et des volumes. Par 
contre, tout a changé avec les Éléments d’Euclide qui a proposé une nouvelle 
approche qui ne devait plus se préoccuper de l’espace réel, mais plutôt de 
l’étude des propriétés des formes idéales et abstraites. En ce sens, l’histoire de 
la géométrie, de par son envie de déduire des propriétés d’un espace abstrait 
totalement dissocié de l’espace dans lequel vit l’homme, et d’une tentative de 
les appliquer au monde réel, oscille entre deux grands enjeux mathématiques : 
l’abstraction et l’application. La géométrie, caractérisée par une incertitude 
historique entre l’espace réel et abstrait, est témoin d’un plus grand débat sur la 
nature même du travail mathématique : son étude permet-elle de comprendre 
les règles invisibles qui gouvernent le monde dans lequel nous vivons ; ou bien, 
est-elle plutôt le reflet de la manière dont nous interprétons le monde ?

À la suite du débat sur « les deux cultures » initié en 1959 par C. P. Snow 
et enrichi par les courants littéraires et mathématiques expérimentaux qui 
le précédaient (le surréalisme, comme contre-exemple et les mathématiques 
du mathématicien collectif Bourbaki1), Raymond Queneau (auteur, éditeur 
et mathématicien amateur) et François Le Lionnais (ingénieur chimiste et 
animateur radio, entre autres professions) ont fondé l’Ouvroir de littérature 
potentielle (l’Oulipo), groupe de recherche composé d’écrivains et de mathé-
maticiens qui explorent la potentialité de la langue, notamment par l’apport 
de la mathématique. Puisque plusieurs des membres fondateurs participaient 

1.	 Nicolas Bourbaki est le pseudonyme d’un groupe de mathématiciens établi en 1930 à 
l’École normale supérieure. Son grand traité (vu que les membres du groupe insistent sur 
l’individualité de ce mathématicien fictif), Éléments de mathématique, a pour but de refonder 
les mathématiques sur la théorie des ensembles. 

g g g g g g g g g g g g g g g g g g
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également au Collège de ‘Pataphysique (dont l’Oulipo a été fondé en tant que 
sous-commission) ou étaient mathématiciens ou scientifiques eux-mêmes, il 
n’est guère surprenant que ce groupe émergent se soit situé précisément sur la 
fracture entre ces deux cultures, proposant des contraintes parfois basées sur 
les mathématiques et une théorie de celles-ci qui s’inspire du projet mathé-
matique de Bourbaki2.

Alors que la première génération du groupe se concentrait plutôt sur les 
contraintes algorithmiques, certains membres plus récents ont écrit de plus 
longues œuvres à l’aide de contraintes géométriques, notamment Italo Calvino 
et Michèle Audin. Dans Le città invisibili (1972) et Mai quai Conti (2014), res-
pectivement d’Italo Calvino et de Michèle Audin, les deux auteurs oulipiens 
utilisent les structures géométriques afin d’aborder des sujets qui échappent 
à l’ordre représenté par une telle structure. Tout comme l’étymologie du mot 
« géométrie », ces deux textes démontrent une conceptualisation tout à fait 
originale de la table des matières, approchée comme structure géométrique et 
indice de la contrainte de l’œuvre. En combinant mathématiques et littérature, 
ces deux auteurs s’efforcent de réconcilier l’idéal (la forme) et le hasard qu’il 
ordonne (le fond), dévoilant un résultat inattendu du projet mathématique 
de l’Oulipo.

Calvino, Le città invisibili
Le città invisibili n’a pas d’intrigue traditionnelle, mais le livre peut être compris 
comme un dialogue entre les deux protagonistes, Marco Polo et Kublai Khan, 
où l’émissaire italien raconte ses voyages à travers le vaste empire du Khan de 
manière fragmentaire. Le città invisibili s’ancre donc dans une tradition litté-
raire plus large, ré-écrivant Il Milione de Marco Polo avec la forme des Mille 
et une nuits ; à travers les mots de Polo, le lecteur identifie le rôle central de 
l’Utopie de Thomas More ainsi que de l’Inferno de Dante dans l’interprétation 
du roman. Par ailleurs, la nature fragmentaire s’inspire d’autres textes célèbres 
comme le Decameron.

Avant de lire ce texte, le lecteur se trouve confronté à un élément para
textuel qui semble mal placé : la table des matières. Alors que les tables des 
matières se trouvent traditionnellement à la fin des romans italiens (tout 
comme les livres français), l’« Indice » de Calvino apparaît avant le texte, un 
positionnement qui souligne son rôle considérable mais qui problématise sa 
nomenclature. Effectivement, c’est plutôt le sommaire qui se place avant le 
texte, mais qui représente plutôt les grandes lignes de la structure du livre et 
pas forcément l’ensemble des divisions. L’emplacement singulier de cette table 

2.	Élaboré dans les deux manifestes de Le Lionnais (et dans un dernier inédit) et mis en 
œuvre dans les deux premiers ouvrages collectifs du groupe, La Littérature potentielle (1973) 
et Atlas de littérature potentielle (1981).
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n’est pas sa seule particularité : la table divise le roman en neuf chapitres numé-
rotés, qui sont chacun précédés et suivis par trois points (ceux-ci représentent 
les dialogues entre les personnages principaux, Marco Polo et Kublai Khan). 
Chaque chapitre contient une série de fragments (10 pour le premier et le der-
nier et 5 pour les autres) qui ne portent pas de titres, mais qui sont organisés en 
11 catégories thématiques. Aucun autre paratexte n’éclaire la structure du texte, 
donc le seul renseignement indiquant au lecteur qu’il existe une structure géo-
métrique est ce bien nommé « Indice »3. Il est important de noter que les chiffres 
présentés dans l’« Indice » de Calvino suggèrent qu’il y a plusieurs manières 
de lire ce roman – un lecteur peut lire de manière linéaire, par exemple, mais 
pourrait également opter pour une lecture par catégorie. Cette multiplicité de 
lectures possibles permet au lecteur de trouver de nouvelles associations entre 
les différents fragments, rendant ce roman un hypertexte imprimé. 

Bien que Calvino n’ait pas considéré Le città invisibili comme une œuvre 
oulipienne dans l’Atlas de littérature potentielle, il a tout de même présenté 
la structure géométrique de l’« Indice » à une réunion de l’Oulipo, tenue le 
24 octobre 1974. Il insista sur le fait que : « [C]e qu’il y a d’oulipien d[an]s les 
Villes Invisibles : [c’est] la table des matières ; sur le plan sémantique, pas de 
rigueur oulipienne4. » Ainsi, nous pouvons considérer que les chiffres sélec-
tionnés par Calvino ne sont pas choisis au hasard. Par exemple, avec les 11 
catégories de 5 villes chacune, il y a 55 villes décrites dans le roman, ce qui 
semble ajouter une ville de plus au fameux nombre choisi par Thomas More 
dans son Utopie. Avec les 9 paires de dialogues, nous arrivons au chiffre 64, 
c’est-à-dire le nombre de carrés d’un échiquier (un symbole commun à tous 
les oulipiens ainsi qu’un élément très présent dans le roman, puisque Marco 
Polo et Kublai Khan jouent aux échecs). Bien que dans le texte, chaque ville 
ait un nom féminin, ces noms ne sont pas introduits dans l’« Indice », qui pré-
fère indiquer uniquement le nom de la catégorie à laquelle la ville appartient 
et son itération. Rangés verticalement par catégorie, ces chiffres ressemblent 
à un parallélogramme, comme illustré ci-dessous.

3.	Cette confidentialité va à l’encontre des deux autres romans oulipiens de Calvino (tels 
que l’auteur lui-même les a classifiés dans l’Atlas de littérature potentielle) – Il castello dei 
destini incrociati (1973) et Se una notte d’ inverno un viaggiatore (1979) – où l’auteur explicite 
la contrainte pour répondre aux commentaires suscités par ces romans. Il castello dei des-
tini incrociati contient une postface (qui est, dans certaines éditions comme celle d’Oscar 
Mondadori de 2013, plutôt une préface) où l’auteur explique ses méthodes compositionnelles, 
un ajout tardif vu qu’elle n’apparaît pas dans la publication initiale de la première partie du 
roman en 1969. Similairement, Calvino a publié un article dans la Bibliothèque oulipienne et 
Actes sémiotiques qui est censé révéler les contraintes structurelles qu’il a utilisées en écrivant 
Se una notte d’ inverno un viaggiatore. En parallèle en Italie, l’auteur publie également un 
article dans Alfabeta qui explique sa modélisation schématique. 
4.	Michele Costagliola d’Abele, L’Oulipo e Italo Calvino, Bern, Peter Lang, 2014, p. 102.
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Quoique caché, ce motif de Calvino est plutôt simple, ce que l’auteur recon-
naît d’ailleurs lui-même : « Le système selon lequel les séries alternent est le plus 
simple qui soit, même si certains ont beaucoup travaillé pour lui trouver une 
explication5. » En effet, la simplicité de la structure reflète la genèse du roman, 

5.	 Italo Calvino, « Préface », Les Villes invisibles, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. V-VI. 
Depuis cette explication de Calvino, il y a plusieurs chercheurs qui ont analysé le rôle de 
cette structure. Laura Chiesa discute Le città invisibili en termes mathématiques, mais sans 
élaborer sur la structure géométrique (Laura Chiesa, « Italo Calvino and Georges Perec : The 
Multiple and Contrasting Emotions of Cities and Puzzles », Romantic Review, vol. 97, nos 3-4 
[2006], p. 401-421), alors que Laura Marello donne une interprétation de la contrainte qui 
mène à une discussion de la théorie de l’univers telle que définie par Hubble (Laura Marello, 
« Form and Formula in Calvino’s Invisible Cities », Review of Contemporary Fiction, vol. 6, no 2 
[1986], p. 95-101). Carolyn Springer s’intéresse brièvement à la structure du roman avant d’en 
faire une lecture géographique en mettant l’accent sur ses « formidables symétries » (Carolyn 
Springer, « Textual Geography : The Role of the Reader in Invisible Cities », Modern Language 
Studies, vol. 15, no 4 [1985], p. 289-299). Paul Harris identifie la table des matières comme 
un : « [A]lgorithm for running the Invisible Cities program, for it simulates a self-generative 
system looping back on itself […] » (Paul Harris, « Italo Calvino : The Code, the Clinamen 
and Cities », Mosaic, vol. 23, no 4 [1990], p. 79). L’étude biographique de Martin McLaughlin 
(Italo Calvino, op. cit.) fournit une explication de la structure, L’Utopia discontinua (Milan, 
Garzanti, 1990) de Claudio Milanini et un travail plus récent sur les noms des villes (Gian 
Paolo Giudicetti et Marinella Lizza Venuti, Le città e i nomi un viaggio tra le Città invisibili 
di Italo Calvino, Cuneo, Nerosubianco, 2010) également. Enfin, Els Jongeneel affirme que :  
« [L]a macrostructure régulière du texte contraste avec la microstructure fragmentaire et 
ouverte des esquisses urbaines. En outre, la structure ingénieuse du texte ne correspond pas à 
un développement thématique parallèle » (Els Jongeneel, « Les Villes invisibles d’Italo Calvino : 

Source : Martin McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1998, p. 102
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sur laquelle Calvino est revenu lors d’une conférence donnée à la Columbia 
University : « [C]e n’est que plus tard, après avoir composé plusieurs villes, que 
j’ai eu l’idée d’en écrire d’autres6. » Pourtant, pour l’auteur italien, son recueil 
de descriptions ne pouvait être achevé sans qu’il ait trouvé une structure :

Mais toutes ces pages mises ensemble ne formaient pas encore un livre : un livre 
(c’est mon opinion) doit avoir un début et une fin (même s’il ne s’agit pas d’un 
roman au sens strict), c’est un espace dans lequel le lecteur doit entrer, errer, voire 
se perdre ; mais vient le moment où il lui faut trouver une issue, ou même plusieurs, 
la possibilité de se frayer un chemin pour en sortir7.

Bien que la structure de ce roman soit géométrique, il faut noter que ce 
parallélogramme n’illustre pas une symétrie parfaite vu les chiffres qui le com-
posent. Le danger de la perfection artistique est un sujet que Calvino aborde 
à plusieurs reprises dans ses écrits théoriques, par exemple dans les Lezioni 
americane (1988) où il évoque deux métaphores :

Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa stac-
carsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante, due simboli 
morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti… 
Io mi sono sempre considerato un partigiano dei cristalli, ma la pagina che ho citato 
m’ insegna a non dimenticare il valore che ha la fiamma come modo d’essere, come 
forma d’esistenza8.

Cristal et flamme : deux formes de beauté parfaite dont le regard ne peut se déta-
cher, deux manières de croître dans le temps, de dépenser la matière environnante, 
deux symboles moraux, deux absolus, deux catégories où classer les faits comme 
les idées, les styles comme les sentiments. Je me suis toujours considéré comme 
un membre du parti des cristaux, mais la page citée m’interdit d’oublier la valeur 
de la flamme comme mode d’être, comme forme d’existence9.

Ce discours, clairement inspiré du débat linguistique entre Noam Chomsky 
et Jean Piaget, résume bien la pratique oulipienne de l’écriture à contraintes 
qui ne veut rien laisser au hasard. Calvino aborde la place de la géométrie dans 
la structure de Le città invisibili :

entre Utopie et Dystopie », Italianistica Ultraiectina, vol. 1 [2007], p. 595). Contrairement à 
l’interprétation de ce dernier, le présent article démontrera le lien entre la macrostructure 
et la microstructure de ce texte.
6.	Italo Calvino, « Préface », Les Villes invisibles, op. cit., p. V.
7.	Ibid., p. II.
8.	Italo Calvino, Lezioni americane : sei proposte per il prossimo millennio, Milan, Garzanti 
Editore, 1988, p. 71-72.
9.	Italo Calvino, Leçons américaines : aide-mémoire pour le millénaire, Paris, Éditions du Seuil, 
2001, p. 117.
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Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità di esprimere la 
tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze umane è quello della 
città. Il mio libro in cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili, perché ho 
potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le 
mie congetture ; e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo 
sta vicino agli altri in una successione che non implica una consequenzialità o una 
gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare 
conclusioni plurime e ramificate10.

Il est un autre symbole, plus complexe, qui m’a permis d’exprimer au mieux 
la tension entre la rationalité géométrique et l’enchevêtrement des existences 
humaines : la ville. Si Les villes invisibles reste celui de mes livres où je crois avoir 
dit le plus de choses, c’est parce que j’ai pu concentrer en un unique symbole toutes 
mes réflexions, toutes mes expériences, toutes mes conjectures ; et parce que j’ai 
construit une structure à facettes où chaque court texte, côtoyant le voisin sans 
que leur succession implique un rapport causal ou hiérarchique, se trouve pris dans 
un réseau qui permet de tracer des parcours multiples et de tirer des conclusions 
ramifiées et plurielles11.

Pour qu’un développement thématique se mette en place parallèlement à 
cette structure, une série importante de mises en abyme sont insérées périodi-
quement dans les dialogues, mimant une conversation implicite entre l’auteur 
et le lecteur du livre. Ainsi, Polo (qui tient lieu d’auteur) conseille le Khan 
(qui remplace le lecteur) de voir au-delà de cette structure cristalline pour 
comprendre le rapport entre les fragments et le tout. Par exemple, au début 
du chapitre IV, le Khan compare son empire à un cristal : 

— Eppure io so, — diceva, — che il mio impero è fatto della materia dei cristalli, 
e aggrega le sue molecole secondo un disegno perfetto... Perché le tue impressioni di 
viaggio si fermano alle delusive apparenze e non colgono questo processo inarresta-
bile ? Perché indugi in malinconie inessenziali ? Perché nascondi all’ imperatore la 
grandezza del suo destino12 ?

Et pourtant, je sais bien, disait-il, que mon empire est fait de la matière des cris-
taux, qu’il agrège ses molécules selon un ordre parfait… Pourquoi tes impressions 
de voyage s’arrêtent-elles aux apparences décevantes, et ne saisissent-elles pas ce 
processus irrésistible ? Pourquoi te complais-tu en des tristesses inessentielles ? 
Pourquoi caches-tu à l’empereur la grandeur de son destin13 ? 

L’oscillation entre la structure abstraite d’un côté et les villes individuelles 
distinctes qui la composent de l’autre adopte la nature de la géométrie elle-
même. Le Khan insiste sur la perfection géométrique de son empire plutôt 

10.	 Italo Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 72.
11.	 Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 117-118.
12.	 Italo Calvino, Le città invisibili, Turin, Einaudi, 1972, p. 66.
13.	 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Gallimard, 2013, p. 76.
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que de ruminer sur ses imperfections. Au contraire, Polo joue l’avocat du 
diable :

— Mentre al tuo cenno, sire, la città una e ultima innalza le sue mura senza mac-
chia, io raccolgo le ceneri delle altre città possibili che scompaiono per farle posto e 
non potranno piú essere ricostruite né ricordate14.

Cependant qu’à ton signal, sire, la ville une et dernière dresse ses murs immaculés, 
moi je recueille les cendres des autres villes possibles qui disparaissent pour lui faire 
place et ne pourront plus jamais être reconstruites ni revenir dans les mémoires15.

Son discours contredit celui du Khan et insiste sur le fait qu’il faut faire 
attention aux composantes et à leurs défauts. Alors que Kublai préfère voir une 
Utopie dans la structure, Polo suggère qu’il faut regarder à l’intérieur de cette 
structure utopique pour voir l’enfer de l’empire. Évidemment, ce discours ne 
se restreint pas à l’empire du Khan, il s’applique également à la structure du 
roman lui-même, comme le prouve la mise en abyme suivante. 

Au centre géographique du roman, Calvino fait le choix délibéré de placer 
une mise en abyme16 qui représente un pont littéral entre les deux moitiés du 
roman :

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. – Ma qual è la pietra che sostiene 
il ponte ? –chiede Kublai Kan. – Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, 
– risponde Marco, – ma dalla linea dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimane 
silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge : – Perché mi parli delle pietre ? È solo dell’arco 
che m’ importa. Polo risponde : —Senza pietre non c’ è arco17.

Marco Polo décrit un pont, pierre par pierre. 
– Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont ? demande Kublai Khan. 
– Le pont n’est pas soutenu par telle ou telle pierre, répond Marco, mais par la 
ligne de l’arc qu’à elles toutes elles forment. 
Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute : 
– Pourquoi me parles-tu des pierres ? C’est l’arc seul qui m’intéresse. 
Polo répond : 
– Sans pierres il n’y a pas d’arc18.

14.	 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 66.
15.	 Italo Calvino, Les Villes invisibles (2013), op. cit., p. 76.
16.	 Albert Sbragia a noté cet usage des mises en abyme de Calvino et l’explique comme suit : 
« [A]ttempt to transmit the order found in simple systems to the complex universe […]. » Il affirme 
que Calvino emploie cette stratégie afin de : « [I ]llustrate the generative lesson of the crystal » 
(Albert Sbragia, « Italo Calvino’s Ordering of Chaos », Modern Fiction Studies, vol. 39, no 2 
[1993], p. 297-299).
17.	 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 89.
18.	 Italo Calvino, Les Villes invisibles (2013), op. cit., p. 105.
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Tout comme la discussion précédente entre Kublai et Polo, au cours de 
laquelle Kublai fait part de sa préférence pour les structures cristallines, dans 
la présente discussion, Polo conseille à Kublai de regarder plutôt les pierres 
individuelles qui composent la structure. Kublai interroge alors Polo sur 
ses origines, lui demandant pourquoi il ne parle jamais de sa ville natale, 
Venise. Polo révèle que : « Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di 
Venezia19 » (« Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque 
chose de Venise20 »). Le chapitre qui suit ce dialogue se concentre sur la ville 
de Smeraldina, qui ressemble à une description de Venise : « [C]ittà acquatica, 
un reticolo di canali e un reticolo di strade si sovrappongono e s’ intersecano21 » 
(« [V]ille aquatique, un réseau de canaux et un réseau de rues se superposent 
et se recoupent22 »). Étymologiquement associé à « smeraldo », qui désigne une 
émeraude en italien, soit un type de cristal, le nom Smeraldina est un indice 
de la singularité de cette ville.

Cette mise en abyme centrale, le pont, mène à une discussion prolongée 
sur Venise, la signification de la Sérénissime pour Marco Polo et son rôle 
intertextuel dans toutes les descriptions que propose Polo. Par ailleurs, la des-
cription de Smeraldina implique une autre interprétation mathématique, et 
ce, en insistant sur la nature anti-euclidienne de la ville : « [L]a linea più breve 
tra due punti…non è una retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti 
[…]23 » (« [L]e chemin le plus court d’un point à un autre n’est pas une droite 
mais une ligne en zigzags ramifiée en variantes tortueuses […]24 »). Enfin, le 
positionnement central de cette métaphore, au cœur même de la discussion 
sur Venise, pointe clairement son rôle majeur dans l’interprétation du roman 
et de sa structure. En effet, la position d’une ville anti-euclidienne au centre 
d’une structure euclidienne illustre la nature irréconciliable des structures 
géométriques et le hasard de la vie humaine.

Audin, Mai quai Conti
Tout comme Calvino, Michèle Audin choisit de structurer son roman, Mai 
quai Conti, avec une contrainte géométrique qui correspond thématiquement 
à l’histoire. Pourtant, contrairement à Calvino, sa structure mathématique est 
beaucoup plus rigoureuse étant donné qu’elle est géomètre de profession. Née 
à Alger en 1954, elle peut être considérée comme l’une des mathématiciennes 
les plus importantes de notre époque. Elle occupe également une place de 

19.	 Italo Calvino, Le città invisibili, op.cit., p. 94.
20.	Italo Calvino, Les Villes invisibles (2013), op. cit., p. 110.
21.	 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 96.
22.	Italo Calvino, Les Villes invisibles (2013), op. cit., p. 112.
23.	 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 95.
24.	Italo Calvino, Les Villes invisibles (2013), op. cit., p. 112.
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choix en tant qu’auteure et historienne. Son œuvre littéraire se distingue par sa 
manière unique de mêler mathématiques, histoire et littérature à contraintes. 
Elle écrit Mai quai Conti en 2010, mais ne trouve pas d’éditeur pour publier son 
projet. Face à ce manque d’enthousiasme, Audin choisit de publier son livre en 
feuilleton sur le site web de l’Oulipo en 2011 à l’occasion du 140e anniversaire 
de la Commune de Paris (l’événement historique qui est d’ailleurs au cœur 
de ce roman), et le republiera en 2014, toujours en ligne, après avoir apporté 
diverses modifications au texte original. La version finale a été modifiée avec 
l’aide d’un ami d’Audin, Yves Cunat, désigné dans le texte comme « le lecteur ».

Mai quai Conti est une exploration pluridisciplinaire fictive des archives 
de l’Académie des sciences au cours d’un moment historique particulièrement 
intense, la Commune. Il est difficile de situer le travail d’Audin dans un genre 
particulier : bien que son sujet soit historique et rigoureusement justifié par un 
travail d’archive, il ne se lit pas comme une étude historique. En effet, bien que 
le livre se focalise sur la pensée mathématique et scientifique, il raconte égale-
ment l’histoire de la Commune de Paris (1871) telle que vécue par les membres 
de l’Académie des sciences. Bien que le roman soit organisé et déterminé par 
une contrainte mathématique stricte liée thématiquement à l’Histoire, il a été 
également rédigé à partir d’autres contraintes, pastiches et références.

Audin avait pour projet initial d’écrire un roman sur la Commune de Paris. 
Sachant que les communards avaient beaucoup d’estime pour les sciences, 
elle choisit de relire les comptes rendus de l’Académie des sciences, dont les 
membres continuaient à tenir des réunions hebdomadaires malgré les soulève-
ments politiques qui avaient lieu à l’époque. À la suite de son travail dans les 
archives, elle constate non sans surprise que sous la Commune, l’académicien 
et mathématicien Michel Chasles a passé presque la totalité des réunions à 
discuter des structures coniques.

Ce fait en tête, Audin donne à sa table des matières la forme d’une démons-
tration d’un des théorèmes évoqués par Chasles pendant cette période, connu 
comme le théorème de Pascal. Cette table sert de contrainte structurelle géné-
rative mais aussi de mise en abyme de l’obsession de Chasles pour les structures 
coniques alors qu’un conflit politique divisait la société. Elle explique : « Cette 
table des matières est une sorte de coquetterie : elle regroupe les indications 
figurant sous les figures au cours du texte, ce qui constitue (aussi) un énoncé 
et une démonstration du théorème de Pascal25. » Il faut également préciser 
que, contrairement à la table des matières de Calvino qui suggère de multiples 
manières de lire (ce qui rend en quelque sorte ce texte physique un hypertexte), 
le texte numérique d’Audin comprend également un sommaire avec des hyper-
liens (ce qui solidifie son état d’hypertexte).

25.	 Michèle Audin, Mai quai Conti, « Présentation » [en ligne], site Internet Oulipo, 25 mars 
2011 [http://oulipo.net/fr/mai-quai-conti].
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Pour rédiger Mai quai Conti, Audin choisit de créer une nouvelle contrainte 
oulipienne. Elle explique : « La contrainte de Pascal consiste à écrire un texte 
[...] dans lequel les relations entre les personnages sont dictées par les posi-
tions des points dans une figure de géométrie, tirée du Théorème de Pascal26. » 
Explicitement géométrique, cette contrainte force son auteur à construire 
une intrigue qui prend la forme d’une forme géométrique spécifique. Dans 
L’Abécédaire de l’Oulipo, Audin adopte une règle euclidienne simple, celle qui 
consiste à dire qu’entre deux points, seule une ligne droite peut être tracée : 
« Xavier et Yvette sont follement amoureux l’un de l’autre, et leur amour est si 
exclusif qu’ils ont cessé de voir qui que ce soit d’autre27. »

Le contenu de Mai quai Conti n’est pas mathématique, mais il est organisé 
selon le théorème de Pascal qui apparaît dans la table des matières28 et qui est 
également développé dans le texte même, à travers une série de figures géo-
métriques qui sont désignées à la fin de chaque chapitre.

	 1	

Cette table des matières est une sorte de coquetterie : elle regroupe les 
indications figurant sous les figures au cours du texte, ce qui constitue (aussi) un 
énoncé et une démonstration du théorème de Pascal. 
 
13  m a r s .  –  Soit C  une conique pr opr e d’image non vide  
2 0  m a r s .  –  et soient A, B , C, D, E , F  six points sur  cette conique. 
2 7 m a r s .  –  Soient N  = (A F )   (E  D),  
3  a vr i l .  –  M  = (A B )   (C D),  
10  a vr i l .  –  et L  = (C F )   (E  B ) . 
17 a vr i l .  –  Alor s les points L , M  et N  sont ali gnés.  
2 4  a vr i l .  –  Démonstr ation. Soient S = (A B )   (C F )  et T  = (C D)   (A F ) . 
1er  m a i .  –  On a [S,L ,C,F ]  = [B  S,B  L ,B  C,B  F ]  
8  m a i .  –  = [B  A,B  E ,B  C,B  F ]  = [D A,D E ,D C,D F ]  
15 m a i .  –  = [A,T ,N ,F ] . 
2 2  m a i .  –  Soit K  = (L  N )   (A B ) . 
2 9  m a i .  –  L a per spective de centr e K  envoyant (C F )  sur  (A F )  envoie S sur  A, L  
sur  N  et F  sur  F .  L ’image de C est donc T . 
5 ju i n .  –  Donc K   C T , c’est-à-dir e (C D). Donc K  = M . 
1er  m a i ,  en cor e. –  Ce qu’il fallait démontrer. 

on peut recommencer au début 
ou ailleurs… 

 

	

Bien que la démonstration du théorème de Pascal pourrait prendre la forme 
soit du langage mathématique de la table des matières, soit des constructions 
géométriques explorées dans chaque chapitre, le fait qu’Audin ait choisit de 
séparer le langage mathématique de son illustration force le lecteur non-géo-
mètre à se référer à la table des matières après avoir achevé la lecture d’un 
chapitre. De plus, étant donné que le développement de la série de figures géo-
métriques du théorème fait partie intégrante du développement thématique de 
l’œuvre, ces figures impliquent également des choix stylistiques dans le corps 

26.	Michèle Audin, Contrainte de Pascal [en ligne], site Internet Oulipo, 31 mars 2011 [http://
oulipo.net/fr/contraintes/contrainte-de-pascal]. 
27.	Oulipo, L’Abécédaire (provisoirement définitif) de l’Oulipo, Paris, Larousse, 2014, p. 72.
28.	Michèle Audin, « Table des matières » [en ligne], site Internet Oulipo [http://oulipo.net/
fr/mai-quai-conti].

Source : Michèle Audin, « Table des matières », Mai quai Conti, 
site Internet Oulipo [http://oulipo.net/fr/mai-quai-conti].
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du texte, ce qui transforme chaque chapitre en une illustration littéraire des 
principes mathématiques utilisés dans le théorème de Pascal et permet à l’au-
teure de démontrer ses talents d’écrivain sous contraintes oulipiennes. Ainsi, 
comprendre l’histoire du roman aide un lecteur non-mathématicien à maîtriser 
les concepts mathématiques des projections (un concept fondamental aux 
mathématiques des structures coniques), donnant vie à ce qui serait autrement 
une collection sèche de langage formel. 

Puisque le lecteur doit continuellement se référer à la table des matières, 
le format du blog est finalement avantageux, et ce, de manière imprévisible. 
Le lecteur peut garder cette table à portée de main dans un des onglets de son 
navigateur tout en lisant le texte et le parcourir à l’aide du sommaire corres-
pondant. Le support en ligne facilite la consultation du théorème lors de la 
lecture du projet. De plus, la table apporte une structure visuelle au roman, 
elle définit clairement les personnages et leurs places respectives dans l’in-
trigue tout au long du livre. Par contre, tout comme l’« Indice » de Calvino, 
le sommaire d’Audin n’aide pas le lecteur à identifier le contenu clé du livre 
tout seul – effectivement, le seul indice qui signale le contenu d’un chapitre 
est « (28+1) mai », ce qui indique sa contrainte lipogrammatique (vingt-neuf 
comprenant un E). Par contre, la table des matières et le sommaire facilitent 
une interaction constante entre la matière historique du livre, ses techniques 
rhétoriques et la structure mathématique, ce qui permet à une discipline d’ex-
pliquer et d’illustrer l’autre, et vice versa.

Étant donné qu’une démonstration géométrique peut être représentée par 
une série de figures, les diagrammes qui se trouvent à la fin de chaque chapitre 
du roman sont liés au contenu du chapitre. Par exemple, le premier chapitre 
sert à décrire le cadre de l’histoire, le siège de l’Académie des sciences au quai 
Conti cinq jours avant la Commune, le lundi 13 mars 1871. Ce chapitre est 
accompagné d’une ellipse vide, car l’auteure n’a pas encore décrit les person-
nages dans ce premier chapitre.

Sources : Michèle Audin, « Lundi 13 mars », et « Lundi 20 mars », Mai quai Conti, 
site Internet Oulipo [https://www.oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-13-mars ;  

https://www.oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-20-mars].
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Au fur et à mesure, ce cadre initial est peuplé de points, nommés A (Charles 
Hermitte), B (Joseph Bertrand), C (Michel Chasles), D (Charles Delauney), 
E (Léonce Élie de Beaumont), et F (Hervé Faye). Ces points correspondent 
aux membres de l’Académie qui vont vite être liés à d’autres points en dehors 
de cette ellipse, selon les règles des projections mathématiques.

Une fois ces informations préliminaires placées, le premier personnage qui 
ne se trouve pas sur l’ellipse, Simon Newcomb, est introduit. Puisqu’il n’est pas 
membre de l’Académie mais qu’il est lié à quatre membres déjà mentionnés, 
N (Newcomb) se trouve à un des foyers de l’ellipse, et est lié aux points A, 
E, D et F.

Pour expliquer de manière littéraire le rapport entre ces quatre points sur 
l’ellipse et ce foyer N, Audin fait appel à des tautogrammes ou bien des textes 
écrits à contraintes où chaque mot commence par la même lettre. Dans le cas 
présent, les tautogrammes servent à mettre en valeur le rapport entre Newcomb 
et les autres personnages auxquels il est lié :

Simon Newcomb, astronome américain, amateur d’algèbre, actif et aguerri, 
accueilli par l’Académie et accoutumé à ses alentours, affolé par l’ampleur de 
l’anarchie, accablé, familier de Faye, aux peu fictives facilités, fuyant frileusement 
la foison des fédérés faméliques, les farandoles de farouches fantassins fourbus, 
les fangeux et funestes faubourgs, fuyant la France. (AF)

Ensuite... Simon Newcomb, un expert, éreinté par l’écriture de son éblouissante 
ébauche, ému par l’envahissement des églises, effarouché par l’effervescence éga-
litaire, effrayé par l’émeute et les émeutiers, les directives douteuses, la discorde 
dramatique, le durable durcissement, la domination de la domesticité, les drôlesses 
dynamiteuses, décidant de disparaître, la dissolution donc la disparition29. (ED)

29.	Michèle Audin, « Lundi 27 mars », Mai quai Conti, site Internet Oulipo [https://www.
oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-27-mars].

Source : Michèle Audin, « Lundi 27 mars », 
Mai quai Conti, site Internet Oulipo 

[https://www.oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-27-mars].
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Ainsi, Newcomb ne représente pas uniquement l’intersection mathéma-
tique entre ces quatre personnages, mais aussi l’intersection métaphorique, 
déterminée par l’histoire et la narration. Bien que ces tautogrammes puissent 
être considérés comme superflus, puisqu’ils reprennent la contrainte struc-
turelle du théorème de Pascal, ceux-ci ont bien un rôle, celui de narrativiser 
les mathématiques. Tout au long du texte, les projections sont liées aux tau-
togrammes, illustrant les rapports humains de manière non plus seulement 
mathématique mais également littéraire. Par exemple, Audin fait également 
appel à certaines contraintes élaborées par Georges Perec, notamment des lipo-
grammes30 et des monovocalismes31, deux contraintes qui insistent respective-
ment sur la violence de la Commune et sur le rôle des femmes. Bien qu’Audin 
n’ait pas pensé à Calvino ni aux Villes invisibles pendant la rédaction de ce 
livre32, je dirais que son désir d’inscrire son œuvre dans l’histoire oulipienne 
ressemble à celui de Calvino, démontré lors de la réunion du 24 octobre 1974. 
Bien qu’il admettait que ce texte n’avait pas de rigueur oulipienne, il citait 
quand même sa structure comme représentative d’une tendance mathématique 
du texte. De manière similaire, Audin privilégie sa structure, une contrainte 
oulipienne qui lui est propre, et rend hommage à ses collègues oulipiens dans 
le texte lui-même. 

Le tour de force de ce roman se trouve dans le statut de la narratrice, qui 
se distingue de l’auteure et qui, en tant que personnage dans le texte, trouve 
sa place sur la figure géométrique. Cette distinction est expliquée dans le 
texte même : 

Car il y a un « je », qui apparaît ici, je c’est moi. Attention, ce « moi » n’est pas l’au-
teure, qui parle d’elle-même à la troisième personne, il y a désormais quelqu’un 
d’autre qui raconte cette histoire, une narratrice qui dit je, moi, qui regarde 
Hermite et Bertrand, qui admire Chasles et Delaunay. Elle est la lettre M de la 
figure, M comme « mathématicienne », comme « mystère », comme « moi » 33…

30.	Contrainte popularisée par Georges Perec, qui l’a célèbrement employée dans son roman 
La Disparition (1969), le lipogramme consiste à écrire en excluant une lettre de l’alphabet. 
Dans le cas de Perec (et d’Audin aussi), la lettre manquante est le E, la voyelle la plus fré-
quente de la langue française (et même la lettre la plus fréquente, ce qui durcit encore plus 
la contrainte).
31.	 Après avoir écrit son roman sans la lettre E, Georges Perec a poursuivi avec Les Revenentes 
(1972), roman dont la seule voyelle utilisée est le E. Audin emploie cette contrainte également 
pour valoriser le travail des femmes.
32.	Remarque faite lors du séminaire ALGORITM à Paris 3 en 2015.
33.	 Michèle Audin, « Lundi 3 avril », Mai quai Conti, site Internet Oulipo [https://www.
oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-3-avril].
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Jusqu’à la fin du roman, et comme sa position en dehors de l’ellipse le sug-
gère, cette narratrice n’a pas de rôle actif et préfère observer les personnages 
principaux de loin, bien qu’elle soit liée aux personnages du roman par les 
projections qui déterminent parfois son discours :

« Qui suis-je, moi ? Qui suis-je, pour pouvoir raconter cette histoire ? Parler 
en même temps, presque d’une même phrase, de Prosper-Olivier Lissagaray et 
de Simon Newcomb ? Du journaliste, historien de la Commune, communard 
lui-même, et de l’astronome américain fuyant Paris34 ? »

Même si la narratrice n’est pas nommée avant la fin, un personnage féminin 
est introduit et nommé dans le chapitre « Lundi 22 mai », il s’agit de Sophie 
Kowalevski (K). Kowalevski est étudiante en mathématiques à Berlin et décide 
de se rendre à Paris sous la Commune. Elle s’insère dans le roman en étant liée 
aux projections LN et AB par des anecdotes et des tautogrammes. Le dénoue-
ment du roman, qui se clôt sur la semaine sanglante de la Commune et une 
écriture lipogrammatique de cet épisode, nous apprend, par une démonstra-
tion mathématique, l’équivalence des points M et K, et apprend finalement 
au lecteur que la narratrice est en fait Sophie Kowalevski :

Je n’ai jamais rencontré Michel Chasles, cet éminent géomètre. Des lettres de 
cinglés, ça oui, j’en ai eu ma part, on me connaissait comme mathématicienne, 
alors, sur le postulat d’Euclide, celui-là, même Joseph Bertrand s’y était laissé 
prendre qui en avait communiqué une démonstration à l’Académie des sciences, 
il faut dire qu’il ne connaissait pas Lobatchevski, sur la quadrature du cercle 
aussi, même après Lindemann, pourtant, si π est transcendant, la quadrature est 
impossible, ou sur Fermat, des démonstrations fausses, oui j’en ai vu quelques-
unes. Delaunay non plus, le pauvre, noyé au cours d’une promenade en bateau, 
même pas au large mais dans la rade même de Cherbourg, deux ans plus tard il 
était mort, et bien sûr, non je ne l’ai pas connu35.

34.	Michèle Audin, « Lundi 17 avril », Mai quai Conti, site Internet Oulipo [https://www.
oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-17-avril].
35.	 Michèle Audin, « Lundi 5  juin », Mai quai Conti, site Internet Oulipo [https://www.
oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-5-juin].

Source : Michèle Audin, « 17 avril (fin) », Mai quai Conti, 
site Internet Oulipo [https://www.oulipo.net/fr/mai-quai-conti/17-avril-fin].
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Mai quai Conti n’est pas un roman historique comme le précise Audin 
elle-même, mais plutôt un roman mathématique dont la contrainte impose au 
lecteur de lire le texte parallèlement à des figures géométriques et donc d’inter-
préter la structure mathématique proposée. Cette méthode compositionnelle 
produit une énorme variété de styles narratifs, de pastiches et de contraintes, 
qui forme un texte hétérogène demandant beaucoup d’effort de lecture de la 
part du lecteur. Il se peut que cette interdisciplinarité soit l’une des raisons 
pour lesquelles l’auteure n’a pas pu trouver d’éditeur, mais il va sans dire que 
même publié sous forme de blog, on peut considérer Mai quai Conti comme 
un des meilleurs exemples des contraintes mathématiques oulipiennes de par sa 
capacité à faire d’une démonstration mathématique un dénouement littéraire 
satisfaisant. À travers ses méthodes compositionnelles explicites et sa nature 
pédagogique, ce travail littéraire permet au lecteur d’approcher le travail d’un 
mathématicien, car il lui apprend à lire – et à comprendre – un théorème.

Tout comme Calvino, la structure et le contenu du roman d’Audin sont 
extrêmement liés et, effectivement, cette première semble ordonner ce der-
nier. Choisir la Commune comme moment historique peut aussi être compris 
comme un geste politique36. Vu sous cet angle, structurer ce roman avec un 
théorème mathématique ressemble à une tentative de rationalisation de cet 

36.	Le père d’Audin, Maurice Audin, était un mathématicien français en Algérie dont la 
disparition mystérieuse est connue sous le nom « l’Affaire Audin ». Le 10 juin 1957, Audin 
s’est fait arrêter par les parachutistes du général Jacques Massu à cause de ses liens étroits 
avec le Parti communiste algérien. Son corps n’a jamais été trouvé et en dépit des demandes 
de sa veuve, Josette Audin, et du célèbre mathématicien Laurent Schwartz, les autorités 
françaises n’ont jamais révélé ce qui s’est passé pendant cette période. Selon Pierre Vidal-
Naquet, Audin est mort sous la torture le 21 juin 1957. Michèle Audin a longuement été en 
désaccord avec la manière dont le gouvernement a géré la mort de son père et a même refusé 
l’ordre de la Légion d’honneur que le président Sarkozy lui a offert. Voir François Béguin, 
« Affaire Maurice Audin : “L’ouverture des archives est avant tout symbolique” » [en ligne], 
Le Monde, 17 décembre 2012 [http://www.lemonde.fr/societe/article/2012/12/17/affaire-mau-
rice-audin-l-ouverture-des-archives-est-avant-tout-symbolique_1807524_3224.html].

Sources : Michèle Audin, « Lundi 24 avril », et « Lundi 5 juin », Mai quai Conti, 
site Internet Oulipo [https://www.oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-24-avril ;  

https://www.oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-5-juin].
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événement à la fois idéaliste et saignant. Audin croit aux idéaux commu-
nistes et respecte la Commune. La réalité, par contre, est plus difficile à com-
prendre. En mettant en avant les aspects positifs de la Commune à travers 
une dramatisation des sciences et, plus précisément, à travers le travail de la 
mathématicienne Sophie Kowalevski, Audin réussit à dépeindre ce moment 
historique dans toute sa complexité. Ainsi, son appel à la contrainte de Pascal 
pour aborder de manière littéraire la Commune se révèle être un succès, et 
ce, même si la Commune a échoué. Dans les deux cas étudiés, qui s’avèrent 
complémentaires, Audin et Calvino – et d’une certaine manière, l’Oulipo plus 
largement – ont bien saisi la nature même de la géométrie et ont utilisé la table 
des matières comme un espace liminaire entre la perfection géométrique et le 
monde réel dans toute sa complexité.

Conclusion 
La géométrie sert à appliquer les formes au monde réel ou bien à abstraire la 
réalité et discerner ses propriétés. En comprenant les propriétés des formes 
idéales, il devient possible de les imiter, comme l’illustrent des disciplines 
comme l’architecture, l’art et même la littérature. Ces deux facettes du travail 
géométrique – le monde réel et l’abstraction de celui-ci – sont effectivement 
difficiles à réconcilier. Calvino et Audin ont participé au débat sur la géométrie 
en appliquant celle-ci à la littérature et en s’appuyant sur ces deux disciplines 
pour appréhender la réalité.

Calvino emploie une structure géométrique pour représenter la ville, c’est-
à-dire l’imposition de l’ordre sur la vie humaine. Audin quant à elle utilise une 
structure géométrique rigoureuse pour représenter l’histoire de la Commune, 
parler des mathématiciens et des mathématiciennes, aborder leur rôle en poli-
tique. Nous pourrions suggérer qu’Audin essaie un peu trop de forcer l’his-
toire pour que celle-ci coïncide avec le théorème de Pascal, mais cette critique 
négligerait le fait que la contradiction entre l’idéal et la réalité est au cœur 
de la géométrie elle-même. Ainsi, l’impossibilité de réconcilier la propension 
humaine pour l’abstraction et la réalité du monde dans lequel nous vivons est 
précisément la raison pour laquelle les mathématiques se prêtent aussi parfai-
tement à l’invention littéraire – la littérature est également une abstraction, 
une création humaine pour expliquer la réalité, distincte du vrai monde, mais 
qui peut toutefois informer notre compréhension de celui-ci. 

Ce n’est donc pas une tendance littéraire qui pousse ces auteurs à structurer 
leurs histoires avec des contraintes mathématiques, mais plutôt une tendance 
humaine vers l’abstraction. Cette tendance permet aux hommes de traduire 
la réalité, de la comprendre et d’en parler aux autres. En s’appuyant sur la géo-
métrie, ces auteurs comprennent que l’espace et son abstraction ne sont que 
deux facettes du même problème. En prenant l’abstraction géométrique comme 
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point de départ à leurs romans, ces auteurs attirent l’attention du lecteur sur 
le rôle même de la littérature, des mathématiques et du rapport de ces disci-
plines à la réalité. Dans ce genre de roman, le rôle du lecteur est primordial. 
En effet, l’invention oulipienne aide le lecteur à la fois à comprendre le rap-
port clé entre la forme et le fond, et à souligner l’importance de l’acte créateur 
de l’auteur et de celui, interprétatif, du lecteur. Nous pourrions même aller 
encore plus loin et dire que, pour ce qui concerne la littérature géométrique 
(ou à contrainte toute courte), c’est la forme qui fait sens. Ainsi, l’auteur qui 
prend comme point de départ une abstraction du contenu peut mieux réussir 
dans ses démarches qu’un autre, car il suscite son lecteur à s’engager dans ce 
même processus mathématique.
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« Une nouvelle manière de voir  
le monde ». Jalons pour une poétique  

de la figure fractale en littérature
Dominique Raymond

Rose is a rose is a rose is a rose1…

Durant le premier tiers du XXe siècle ont paru les premières courbes et 
figures fractales formulées mathématiquement : le flocon de Koch (1904), 

le tapis de Sierpiński (1916), l’éponge de Munger (1924), etc. Cinquante ans plus 
tard, Benoît Mandelbrot, publie chez Flammarion Les Objets fractals. Forme, 
hasard, dimension2, un travail de définition et d’application qui a eu pour effet 
de relancer les mathématiques sur une nouvelle piste pour expliquer, d’abord, 
des phénomènes dits monstrueux, chaotiques, complexes, fragmentés, brisés, 
que la géométrie euclidienne, composée de figures simples, nettes, lisses, parve-
nait difficilement à représenter et pour revoir, ensuite, à l’aune de cette théorie, 
des formes et des processus naturels comme le flocon de neige, la fougère, les 
vaisseaux sanguins, les alvéoles pulmonaires, les marées ou les irruptions vol-
caniques. Loin d’être nées avec Mandelbrot, les fractales constituent plutôt 
un point de vue, « une nouvelle manière de voir le monde », comme le titrait 
justement le numéro consacré à la géométrie fractale de la série « Le Monde 
est mathématique3 ».

Si l’on pose la question de l’existence de l’objet fractal dans le domaine 
littéraire, il y a fort à parier que l’on répondra intuitivement que la mise en 
abyme est le dispositif qui s’en approche le plus compte tenu de l’effet gigogne 
ou emboîté qui la caractérise. Les termes sont parfois confondus, comme 
on peut le voir dans cette citation qui concerne la confection du célèbre 
roman lipogrammatique de Georges Perec : « Dans les notes préparatoires à 

1.	 À partir du poème « Sacred Emily » de Gertrude Stein (Geography and Play, Boston, Four 
Seas Co., 1922).
2.	Benoît Mandelbrot, Les Objets fractals. Forme, hasard, dimension, Paris, Flammarion, 
1973 ; abrégé Objets fractals dans la suite du texte.
3.	Une collection de quarante ouvrages coordonnés par l’Institut Henri Poincaré et le CNRS.
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La Disparition, on y remarquera quelques dessins de figures présentant une 
structure fractale ou d’emboîtement qui évoque celle du roman4. » Je propose 
d’accorder à cette intuition l’attention qu’elle mérite, en me demandant si la 
mise en abyme telle que théorisée par Lucien Dällenbach dans Le Récit spécu-
laire est une fractale5. Cette comparaison se fera à la faveur d’une description 
préalable des principales propriétés de l’objet mathématique et des enjeux que sa 
transposition dans le domaine littéraire soulève. J’émets d’emblée l’hypothèse 
qu’en littérature, la fractale a toujours existé sur le plan structurel, mais dans 
une forme approximative vis-à-vis de la fractale mathématique, pour la simple 
et bonne raison que les limites du livre annihilent toute possibilité de répétition 
in(dé)finie. Par ailleurs, la description de Mandelbrot a permis d’octroyer une 
charge sémantique à la fractale. En examinant, dans la troisième partie de cet 
article, quelques exemples tirés d’un corpus français et québécois, il paraîtra 
évident que la littérature s’est emparée explicitement ou métaphoriquement 
de la figure ; elle l’incorpore dans ses motifs formels, bien sûr, mais aussi thé-
matiques, diégétiques et poétiques. 

Éléments de géométrie fractale6 et littérature

De la difficulté de définir en intention 
Les exemples de figures fractales sont pléthores et se divisent en trois grandes 
catégories : les systèmes de fonctions itérées, comme le flocon de Koch ou l’en-
semble de Cantor, qui possèdent une règle de remplacement géométrique fixe, 
autrement dit, une méthode de génération ; les fractales définies par une relation 
de récurrence (du type suite de Fibonnaci) en chaque point dans un espace ou 
L-systems, comme l’ensemble de Mandelbrot ou l’exposant de Lyapunov ; les 
fractales aléatoires caractérisées par des processus stochastiques et non-déter-
ministes, tels que des paysages fractals. La grande variété des figures explique 
sans doute les difficultés de définir en intention le concept de fractal. Dans 
la première version des Objets fractals, Mandelbrot évite joliment la question 
puis il proposera, sous la pression : « [U]n ensemble fractal (dans le plan ou 
dans l’espace) est un ensemble dont la dimension de Hausdorff est strictement 

4.	Yû Maeyama, « Les notes préparatoires à La Disparition de Georges Perec » [en ligne], 
Le Cabinet d’amateur. Revue d’ études perecquiennes, juin 2013 [http://associationgeorgesperec.
fr/IMG/pdf/MAEYAMA.pdf] ; je souligne.
5.	 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 
1975.
6.	Je remercie Dominic Rochon, professeur au Département de mathématiques et informa-
tique de l’Université du Québec à Trois-Rivières pour les informations précieuses qu’il m’a 
transmises en vue de la rédaction de cette section. Lire aussi le mémoire de Josiane Lajoie, 
La Géométrie fractale, Mémoire de maîtrise, Université du Québec à Trois-Rivières, 2006, 
pour un complément d’informations. 
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supérieure à la dimension topologique7. » On conviendra que cette définition 
reste obscure pour les non-initiés, cependant que les initiés diront qu’elle ne 
s’applique qu’à certaines fractales. Le mathématicien Adrien Douady propose 
une définition plus vague mais plus accessible et plus inclusive : « [U]ne fractale 
est un objet irrégulier, dont l’irrégularité est la même à toutes les échelles et en 
tous les points8. » À partir de cette définition, qui circonscrit quelques caracté-
ristiques de la figure comme l’irrégularité et l’homothétie, de l’étymologie du 
mot « fractal » et de quelques particularités représentatives de la majorité des 
figures, comme l’iconicité, examinons plus attentivement ces propriétés et les 
enjeux qu’elles font émerger dans une perspective littéraire. 

Propriétés (fractus, homothétie, itération, iconicité)

Fractus
Le mot « fractale » provient du latin fractus, qui signifie bris et rupture. Fondé 
sur la même racine que le mot « fragment », on peut saisir la pertinence de cette 
origine de deux manières : soit vis-à-vis des constituants de la figure fractale, 
soit vis-à-vis de la perception du phénomène. D’une part, les fractales sont 
des formes aux contours irréguliers, non lisses, complexes compte tenu du 
changement d’échelle : des cercles concentriques, par exemple, ne satisfont pas 
pleinement l’irrégularité de la fractale malgré leur structure gigogne, puisque 
les cercles sont lisses, simples, faciles à décrire dans le langage géométrique 
classique euclidien. D’autre part, l’œil qui perçoit une fractale ne peut saisir 
qu’un fragment de la figure et ce fragment contient la répétition infinie de 
la même figure : « [L]’œil trouvera toujours où s’arrêter, et les vues auxquelles 
il s’arrêtera seront toutes de complications comparables9. » La fragmentation, 
du point de vue de la perception de la fractale, est donc double : l’œil saisit 
un morceau d’une figure arrachée d’un ensemble plus vaste, mais n’en perçoit 
qu’une partie, puisqu’à l’intérieur de ce morceau, les réduplications sont mul-
tiples. Autrement dit, la fractale est une figure « dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part10. »

En littérature, le fragment constitue un genre sur lequel Blanchot (L’Écriture 
du désastre11), Barthes (Fragments d’un discours amoureux12), de Bellefeuille 

7.	Benoît Mandelbrot, Fractales, hasard et finance, Paris, Flammarion (Champs sciences), 
1997, p. 56.
8.	Collectif, Les Fractales. Art, nature et modélisation, Paris, Éditions Pôle (Bibliothèque 
Tangente), 2019, p. 14.
9.	Benoît Mandelbrot, « Les fractales, les monstres et la beauté », Le Débat, no 24 (1983), p. 65.
10.	 Comme Dieu, pour Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. III.
11.	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
12.	 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977.
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(Lascaux13) et Brossard (L’Horizon du fragment14) ont porté une attention par-
ticulière. De l’aspérité à la brisure, en passant par l’incomplétude ou l’essentiel, 
qui réside dans l’interstice entre les fragments, chaque proposition théorique 
rappelle une ramification possible du champ sémantique qui entoure le fractus 
originel. Formellement, l’œuvre composée de fragments se caractérise par 
l’usage massif du « blanc » (le mot comme l’espace typographique), par l’accu-
mulation de textes de courte étendue (débris, éclat, citation, extrait), par la forte 
présence de figures telles que l’ellipse ou la synecdoque et par les coupures des 
signifiants entamés jusqu’à l’unique syllabe, jusqu’au dernier son. La pratique 
du fragment implique parfois un mélange des genres. De ce mélange découle 
une hybridité des discours qui dénote une volonté de repenser le dynamisme 
de l’écriture par la polyphonie, ainsi qu’un moyen de décentrer la lecture. Or, 
c’est peut-être ici que le fragment s’éloigne le plus distinctement de la fractale : 
l’hybridité reste peu compatible avec l’homothétie.

Homothétie (auto-similarité) et itération (récursivité infinie)
L’homothétie est une transformation géométrique correspondant à un agran-
dissement ou à une réduction qui ne modifie pas l’aspect de la figure mais 
en change l’échelle. Dans le cas qui nous occupe, la structure de la fractale 
est composée de détails auto-similaires ; elle préserve une certaine symétrie 
interne en dépit de ses nombreuses variations d’échelles. La multiplication des 
détails et des variations renvoie au principe récursif de la fractale : l’itération, la 
répétition in(dé)finie de la figure. En résumé, la fractale est plus qu’une répé-
tition, qu’une répétition du même ou qu’une répétition du même à différentes 
échelles : c’est la répétition à l’infini du même à différentes échelles. Il y a lieu 
de s’arrêter quelques instants sur la répétition infinie et indéfinie. Pour cer-
taines fractales dites approximatives, observables dans la nature15, telles que la 
fougère, le chou romanesco, les vaisseaux sanguins et certaines bactéries, il est 
vrai que chaque occurrence a un contour bien net qui délimite de l’extérieur 
une forme finie. Or, de l’intérieur, la récursivité est bien infinie, les réseaux 
se ramifient et se complexifient si bien qu’en zoomant sur une portion de la 
fougère, on la retrouve en tout ou partie, et ce, indéfiniment. 

Peut-on produire la fractale idéale, celle dont la structure se répète à l’infini 
à différentes échelles, dans le domaine littéraire ? Certes, les bornes de l’ob-
jet-livre nous obligent à parler d’une forme approximative, puisqu’elles cernent 
la limite externe de la figure. Sans doute la littérature numérique échappe à 

13.	 Normand de Bellefeuille, Lascaux, Montréal, Les Herbes rouges, 1985.
14.	Nicole Brossard, L’Horizon du fragment, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges (Québec), 
Éditions Trois-Pistoles (Écrire), 2004.
15.	 Voir, notamment, Vincent Fleury, Arbres de pierre. La croissance fractale de la matière, 
Paris, Flammarion, 1998.
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cette délimitation, car le texte a la faculté de dépasser ce qui est visible à l’écran. 
Pour le livre donc, la répétition vient de l’intérieur. Même dans ce cas, peut-
elle être in(dé)finie ? Imaginons un énoncé que l’on répète indéfiniment à des 
échelles si réduites que le texte ne pourrait être lu qu’au microscope. Ainsi, le 
livre fractal approximatif idéal existe mais potentiellement. Restons dans l’es-
pace du visible et demandons-nous ce qui peut se rapprocher le plus de l’infini. 
Deux signes linguistiques, soit la locution adverbiale « etc. » et les points de 
suspension, expriment l’incomplétude : en supposant ce même énoncé répété 
jusqu’aux limites du perceptible, qui se termine par « , etc. » ou « … », nous 
aurions une proposition figurée de l’infini. Il reviendrait alors au lecteur de 
supposer une suite semblable à ce qui précède. 

Pour alimenter l’analyse par d’autres biais, j’observerai trois exemples 
de textes publiés exacerbant l’application d’un principe itératif : Cent mille 
milliards de poèmes de Raymond Queneau16 (1961), L’Oulippopotame d’Yvon 
Boucher17 (1981) et Fractales (2011) de Ian Monk18. Jusqu’à maintenant, nous 
avons pensé l’in(dé)fini en opposition au quantifiable. Or, les poèmes de 
Queneau incitent à le considérer en regard de la lecture : « [I]l est vrai que ce 
nombre [1014 sonnets], quoique limité, fournit de la lecture pour près de deux 
cents millions d’années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre)19. » 
L’infini – le temps de la lecture – sera distinct de l’indéfini, qui ne représente 
pas l’ouvrage de Queneau puisque le nombre de poèmes est, au contraire, 
limité, circonscrit, défini. Par ailleurs, il y a lieu d’identifier où se situe exac-
tement l’auto-similarité des sonnets, car il ne s’agit pas d’un seul poème répété 
cent mille milliards de fois, mais de cent mille milliards de poèmes différents. 
Cela dit, cette différence ne tient potentiellement qu’à un seul vers sur quatorze, 
puisque l’ouvrage de Queneau, rappelons-le, est composé de dix sonnets de 
base et chaque vers est imprimé sur une languette indépendante. Le lecteur 
combine ainsi les languettes pour parvenir à lire les poèmes ; un seul chan-
gement de vers équivaut à un changement de poème. Donc, l’auto-similarité 
de Cent mille milliards de poèmes tient d’abord à la forme : ce sont tous des 
sonnets. Quant au contenu, on parlera d’une auto-similarité partielle (une plus 
ou moins grande partie d’un poème est susceptible d’être répétée) ou nulle (il 
est possible de lire deux sonnets complètement différents).

Dans le livre d’Yvon Boucher, l’itération s’effectue sur les deux plans : la 
phrase « L’hippopotame est l’hypoténuse de l’obésité » se répète inlassablement 

16.	 Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961.
17.	 Yvon Boucher, L’Oulippopotame, Montréal, Édition de la Queue, 1981.
18.	 Ian Monk, Fractales, Paris, Le Castor astral (La Bibliothèque oulipienne), 2011, vol. 8, 
p. 47-63.
19.	 Extrait du mode d’emploi qui précède les poèmes, non paginé.
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près de deux milles fois. Les modulations sont toutefois importantes ; elles sont 
causées par l’ajout d’une majuscule ou d’une ponctuation inopportune qui 
coupe la phrase de sa logique syntaxique : « “L’obésité l’hippopotame ?” », est 
l’hypoténuse De20. » On peut se demander s’il y a bien répétition du même, 
malgré les différences que provoque un seul signe de ponctuation ou un simple 
changement de casse. Chose certaine, le livre de Boucher, comme celui de 
Queneau d’ailleurs, achoppe sur un des principes fondamentaux de la fractale : 
les variations d’échelles. 

Dans Fractales, Monk réussit à respecter ce principe tout en produisant 
un texte auto-similaire sur le plan structurel, complexe. Voici une partie de 
l’explication reproduite à la fin de la série de poèmes : 

[C]haque couche est organisée de la même façon, c’est-à-dire n1, n2, n3, n4 ; le 
premier chiffre étant le nombre de poèmes, le deuxième le nombre de vers, le 
troisième le nombre de mots, le quatrième le nombre de lettres. Ensuite, à chaque 
niveau, n est le nombre de vers dans chaque poème, de mots dans chaque vers et 
de lettres dans chaque mot21.

Cette série est donc composée de neuf poèmes anglais, dont le premier 
contient un seul mot d’une lettre, « I », et le dernier, neuf strophes de neuf 
vers longs de neuf mots de neuf lettres : « exhibited, daggering undulated 
curtained revisions reasoning circuited galleries everyone’s22 ». En regard des 
caractéristiques de la figure fractale mathématique, le travail de Monk satisfait 
certainement le principe des variations d’échelles, car huit fois il ajoute un (+1) 
aux éléments constitutifs du langage (lettres, mots, vers, strophes). Toutefois, il 
s’agit d’une suite finie, circonscrite par les chiffres de 1 à 9 et qui, en plus, forme 
une boucle étrange repliant le neuvième poème sur lui-même, car il actualise 
la contrainte combinatoire de la neuvine23 : « [C]hacun des quatre-vingt-un 
mots apparaît une fois dans chaque vers et une fois dans chaque rang avant 
de revenir à sa position initiale. Le dixième poème serait donc identique au 
premier24. » Quant à l’auto-similarité, on aura compris qu’il ne s’agit pas de la 
répétition d’un même contenu mais bien d’une même structure. Cependant, 
les poèmes évoquent des personnages, des situations, des sensations reliées à 
l’univers du chiffre qui détermine la structure, ils peuvent être soumis à une 
lecture autoréférentielle. C’est donc dire, aux vues des trois œuvres analysées, 
que textuellement, la possibilité d’une homologie de contenu devient une 

20.	Yvon Boucher, op. cit., p. 63.
21.	 Ian Monk, op. cit., p. 63.
22.	Ibid., p. 62.
23.	La neuvine est une sextine d’ordre neuf. La sextine est une forme poétique composée de 
six sizains, dont les mots-rimes demeurent les mêmes et obéissent à une permutation d’ordre 
six. 
24.	Ian Monk, op. cit., p. 63.
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question complexe précisément parce que nous sommes dans le domaine du 
langage et non de l’image.

De l’icône au symbole
En sémiotique peircienne, le mot et l’image relèvent de deux catégories de 
signes distincts, le symbole pour le premier, l’icône pour la seconde, même s’il 
peut y avoir des exceptions. En ce qui concerne les fractales mathématiques, 
si l’on fait fi des processus qui les génèrent pour s’attarder essentiellement aux 
résultats, elles appartiennent au monde de l’art visuel, elles sont iconiques. 
On ne compte plus le nombre de publications qui font valoir la « beauté » 
des fractales, leur pouvoir de « fascination » ou leur caractère « hypnotique »25. 
Pour ce qui est du mot, il est le symbole de ce qu’il raconte. Certes, il arrive 
ponctuellement que le texte prenne une dimension iconique, comme dans 
les Calligrammes d’Apollinaire, ou une dimension indicielle, comme dans les 
textes à contrainte qui sont la trace de la règle qu’ils actualisent. Règle générale, 
les mots entretiennent une relation symbolique avec ce qu’ils racontent, mais 
ce qu’ils racontent peut être interprété différemment selon les lectures, donc, 
un même mot symbolise potentiellement plusieurs choses : le contenu d’une 
histoire, l’autoréférence, etc.

Il est clair que transposer les particularités d’un phénomène relevant d’une 
catégorie de signes à une autre entraîne des points de friction qu’il est judi-
cieux d’observer attentivement. Dans le cas qui nous occupe, la stricte homo-
thétie et la variation d’échelles doivent être repensées en fonction du fait qu’il 
s’agit de langage : l’organisation linguistique inclut le type de signes et leur 
disposition sur la page, leur structure ainsi que leur contenu. Comme le mot 
a aussi une charge sémantique, il faut s’aviser que le même, ce qui est répété, 
peut aussi se situer sur ce plan : synonymie, autoréférence, etc. « Les fractales 
sont définies en référence aux structures gigognes dont elles constituent des 
cas particuliers – elles sont hologigognes, gigognes en tout point. Chaque élé-
ment la composant est aussi une fractale, tautologique26. » Forcément, pour 
considérer la fractale en littérature, il faut s’accommoder d’une conception 
ouverte aux structures sémantiquement hologigognes. De la même façon, on 
tiendra compte de la variation d’échelles comme un paramètre visuellement 
perceptible, un changement dans la grosseur des caractères par exemple, ou 
interprétable selon différentes couches textuelles, notamment les niveaux 
narratifs (extra-méta-intradiégétique) définis par Genette27 ou le principe de 

25.	 Entre autres, Heinz-Otto Peitgen et Peter H. Richter, The Beauty of Fractals : Images of 
Complex Dynamical Systems, Berlin, Springer-Verlag, 1986.
26.	Liang Ma, Invention architecturale et algorithmes non-linéaires, Thèse de doctorat, Saint-
Quentin-en-Yvelines, Université de Versailles, 2015, p. 76.
27.	Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972.
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Roubaud : « Un texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte28. » 
En considérant ainsi les modulations des paramètres provoquées par le passage 
de l’icône au symbole29, nous nous dirigeons lentement, mais sûrement, sur la 
piste de la mise en abyme.

La mise en abyme théorisée par Lucien Dällenbach est-elle une fractale ?
La réponse à cette question est oui, à condition toutefois d’être ouvert à l’ho-
mothétie de contenu, à l’idée d’assouplir la notion d’infini, à condition aussi 
de considérer la mise en abyme comme un dispositif fractal parmi d’autres, car 
nous verrons, à la toute fin de cette section, comment des chercheurs polonais 
ont envisagé la littérature du point de vue de la fractale sans que n’intervienne 
la notion de mise en abyme.

Le Récit spéculaire de Dällenbach fut publié deux ans après les Objets fractals 
de Mandelbrot, mais on peut douter que l’étude du mathématicien ait eu une 
influence directe sur la pensée du critique, puisqu’il n’y fait aucunement allu-
sion30. Son point de départ est une définition de l’abyme en tant que dispositif 
formel, suffisamment fascinant pour qu’André Gide, au détour de la lecture 
d’un traité d’héraldique, témoigne dans son Journal de son grand intérêt : « Ce 
qui captive Gide, suppose Dällenbach, ce ne peut être que l’image d’un écu 
accueillant en son centre, une réplique miniaturisée de soi-même31. » On reconnaît 
dans cette définition le principe de la stricte homothétie, « une réplique minia-
turisée de soi-même », et on remarque du même coup que cette répétition n’a lieu 
qu’une seule fois, et qui plus est dans une image. L’abyme du blason héraldique 
est donc iconique et déterminée, mais sans fin. Le sens de spéculaire implique 
d’ailleurs une seule réflexion : l’image-miroir, inversée, renvoie constamment 
à elle-même, dans un mouvement de va-et-vient qui, lui, est infini.

Dällenbach a donc l’obligation de se tourner du côté du symbole, du texte, 
pour développer sa typologie du récit spéculaire. Il établit d’abord ce qui peut 
être réfléchi – la narration, le texte, le code, la fiction – pour aboutir à une 
« loi » sur laquelle il échafaude les différentes catégories de réduplication : 

[C]’est selon qu’elle reflète une même œuvre (similitude), la même œuvre (mimétisme) 
ou l’œuvre même (identité) que la réflexion basale engendre respectivement les types 
I [réduplication simple], II [à l’infini], ou III [aporistique]32.

28.	Jacques Roubaud, « Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens », dans 
Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 90.
29.	Un cabinet d’amateur de Georges Perec conjugue icônes (une histoire de tableaux) et 
symboles dans un dispositif en partie fractal. 
30.	Il est à noter que les mathématiques ne sont pas absentes de son étude ; Dällenbach ren-
voie à quelques théorèmes comme celui de Gödel et fait référence à des ouvrages importants 
comme Les Fondements logiques des mathématiques de W. C. Beth.
31.	 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 17.
32.	 Ibid., p. 142.
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Il importe peu, pour Dällenbach, que l’objet de la réflexion soit de nature 
sémantique ou formelle ; le degré d’analogie suffit à déterminer le type de mise 
en abyme. Or, en regard de la figure qui nous intéresse, l’idée qu’il puisse y 
avoir différents degrés d’analogie implique que nous sortions du cadre de la 
stricte homothétie. Les correspondances entre la fractale et la mise en abyme 
simple sont pour le moins ténues. Prenons l’exemple de Hamlet33 et de la pièce 
Mousetrap qui est interprétée par une troupe de comédiens. Hamlet devient le 
metteur en scène de cette pièce car il espère confondre Claudius, assassin pré-
sumé du roi. Le code (une pièce de théâtre) et la fiction (reproduction de la scène 
du meurtre) sont les éléments réfléchis par cette mise en abyme. Les rapports 
sont similaires34, la réduplication est simple et elle est, en plus, circonscrite à 
la deuxième scène de l’acte III. Quant aux réduplications à l’infini et aporis-
tiques cernées par Dällenbach, les correspondances avec la figure mathématique 
sont plus évidentes. D’un degré d’analogie dit mimétique (le livre X est dans 
le livre X), les réduplications répétées de ce type de mise en abyme jouent sur 
plusieurs envers symétriques, toutefois, « le dédoublement interminable est lit-
térairement voué à demeurer sinon à l’état de programme, du moins au stade 
de l’ébauche35. » Cette impossibilité tiendrait à la disposition successive des 
signes, à la linéarité du texte36. Point Counter Point d’Aldous Huxley37, L’Herbe 
de Claude Simon38 et Les Faux-monnayeurs d’André Gide39 offrent différentes 
versions de réduplications qui tendent vers l’infini. Finalement, les mises en 
abyme de type aporistique, qui présentent un degré d’analogie dit « identique » 
(le livre X du livre X ; le livre X sur le livre X), forment des boucles étranges 
telles un ruban de Moëbius ou un Ouroboros. Pensons à La Recherche du temps 
perdu de Marcel Proust40, aux Fruits d’or de Nathalie Sarraute41. 

Sans caractère fragmenté, ni homothétie stricte ou itération infinie, nous 
pouvons affirmer sans ambages que la mise en abyme simple n’est pas une 
fractale. La version aporistique met en valeur un certain mouvement circu-
laire infini, car le texte se replie sur lui-même, se mord la queue, comme le 

33.	 William Shakespeare, Hamlet, Londres, Quarto, 1603.
34.	On pourrait faire valoir que le moment précis où les comédiens simulent la scène de l’em-
poisonnement dans le jardin entretient un rapport de mimétisme avec la scène du meurtre. 
Or, c’est par l’entremise d’un discours, celui du fantôme du père de Hamlet, que l’on imagine 
cette scène. Le meurtre a été commis avant le début de la pièce de Shakespeare.
35.	 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 145.
36.	Il y a lieu de se demander pourquoi Dällenbach retient l’expression « réduplication à 
l’infini » pour qualifier la mise en abyme du deuxième type, alors qu’il montre justement 
qu’elle est impossible à réaliser « littérairement ». 
37.	 Aldous Huxley, Point Counter Point, Londres, Chatto & Windus, 1928.
38.	 Claude Simon, L’Herbe, Paris, Éditions de Minuit, 1958.
39.	André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925.
40.	Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Grasset / Gallimard, 1913-1927. 
41.	Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, Paris, Gallimard, 1963.
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neuvième poème de la série proposée par Ian Monk. Et c’est seulement en ce 
sens qu’une mise en abyme permet de penser l’ infini ; les réduplications sont 
souvent multiples et procèdent par mimétisme, donc elles présentent une 
certaine forme de répétition du même, mais la linéarité du récit et j’ajouterais 
les limites du livre font en sorte que les répétitions ont forcément une fin. Il 
faut considérer aussi que la mise en abyme, peu importe le type, provoque 
des variations d’échelles métaphoriques, en ce sens qu’elles ne sont pas visuel-
lement perceptibles mais interprétables par le jeu sur les strates textuelles 
qu’elles mettent en valeur. Sommes-nous toujours dans une transformation 
homothétique ? Nous sommes loin sans doute d’une structure hologigogne 
(gigogne en tout point), mais à partir d’une conception plus élastique de 
l’homothétie, nous pourrions répondre de manière affirmative si le degré 
d’analogie entre les réduplications est mimétique ou identique ; la nature 
fractale d’un livre où le narrateur intervient à propos du récit en s’adressant 
au lecteur reste donc discutable.

Par ailleurs, des chercheurs polonais42 ont montré qu’il était possible d’étu-
dier la littérature sous l’angle fractal en faisant fi de son caractère linguistique : 
il suffit de convertir les textes en séquences numériques et de prendre le nombre 
de mots comme mesure étalon. Si une phrase d’une longueur X est alors Y fois 
plus longue que des phrases de différentes longueurs, existe-t-il un ratio res-
pectant un modèle de construction gigogne ? Les titres analysés montraient en 
grande majorité une autosimilarité en termes d’organisation de la longueur des 
phrases : « An overwhelming majority of the studied texts simply obeys such fractal 
attributes but especially spectacular in this respect are hypertext-like, “stream of 
consciousness” novels. » Il n’est guère étonnant que Finnegans Wake de James 
Joyce arrive en tête. 

L’impact du travail de Benoît Mandelbrot dans la littérature
Sortons maintenant du parallèle théorique entre les caractéristiques de la figure 
fractale mathématique et les dispositifs textuels pour examiner plus attentive-
ment l’impact du travail de Mandelbrot dans la littérature. Trois récits retien-
dront notre attention, parce qu’ils renvoient explicitement aux fractales par 
leur titre et par des motifs structurels et diégétiques : « Quelle est la longueur 
de la côte gaspésienne ? » d’Alexandre Bourbaki43, Fractales de Marc Gontard44 
et Baroque d’aube de Nicole Brossard45.

42.	Stanislaw Drozdz et al., « Quantifying Origin and Character of Long-Range Correlations 
in Narrative Texts », Information Sciences, vol. 331 (2016), p. 32-44.
43.	Alexandre Bourbaki, « Quelle est la longueur de la côte gaspésienne ? », Traité de balis-
tique, Québec, Alto, 2006, p. 105-137. 
44.	Marc Gontard, Fractales, Paris, L’Harmattan, 2017.
45.	 Nicole Brossard, Baroque d’aube, Montréal, L’Hexagone, 1995.
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Traité de balistique est un recueil signé par un trio d’auteurs incluant dix-
neuf nouvelles et neuf illustrations46. Leur pseudonyme, Bourbaki, laisse sup-
poser une orientation mathématique des textes, un caractère mathéfictionnel ; 
en effet, tout est pensé de manière à illustrer un théorème, une théorie ou un 
modèle mathématique, et ce, jusqu’au moindre détail. Le chiffre qui détermine 
l’ordre des illustrations, par exemple, est une décimale de Pi : « Fig. 3.1, Fig. 4, 
Fig. 1, Fig. 5, etc. » De toute évidence, la nouvelle « Quelle est la longueur de 
la côte gaspésienne ? » aborde les fractales, car son titre reprend la question ori-
ginalement posée par Benoît Mandelbrot : « Combien mesure donc la côte de 
Bretagne ? » Les fractales envahissent la fiction au point où elles déterminent 
l’identité et le comportement des deux personnages principaux, Fatou et Julia. 
Leurs noms, des pseudonymes, renvoient aux mathématiciens français Gaston 
Julia et Pierre Fatou. En 1917-1918, ils ont travaillé en dynamique holomorphe 
sur des ensembles complémentaires (stabilité-chaos) qui présentent des corres-
pondances évidentes avec les ensembles de Mandelbrot. L’ensemble de Fatou 
réunit les points en lesquels un faible changement du point de départ entraîne un 
faible changement sur la suite de l’itération, à l’opposé, dans l’ensemble de Julia, 
une petite perturbation initiale se répercute en un changement radical de cette 
suite. Dans la nouvelle de Bourbaki, Fatou quitte sa famille bien ordonnée de la 
Gaspésie, composée d’entrepreneurs en nettoyage de génération en génération, et 
part s’installer à Montréal dans le but de devenir mathématicien. Il commence 
ses études, récite des formules mathématiques fractales47 pour se désennuyer 
au travail : concierge à temps partiel. C’est dire qu’un simple déménagement 
n’entraine finalement qu’un faible changement sur la suite. Il rencontre Julia, 
alors qu’elle fait le « cambriolage entropique » de la banque qu’il est en train de 
nettoyer. Ils échangent un regard et se réfugient au sous-sol de Julia ; ces deux 
personnalités complémentaires ne se sépareront plus. Partout où elle passe, Julia 
sème le chaos : « [L]es composantes primaires de l’univers lâchaient. Les nœuds 
se dénouaient, les clous ne tenaient plus dans les murs, les vis sortaient de leurs 
trous48. » Après des mois de braquages répétitifs, à manger les mêmes nouilles 
frites aux crevettes et à tenter de mettre un peu d’ordre dans le désordre, Fatou 
emmène Julia se reposer à Haldimand, près de Gaspé, au chalet de son enfance. 
Impatiente, Julia demande si leur destination est encore loin. En bon fractaliste, 
Fatou répond : « Ça dépend de l’échelle à laquelle tu fais le calcul. Si tu mesures 
la distance qui nous sépare de Haldimand avec une précision infinie, tu vas 
obtenir une distance infinie49. » On aura compris que c’est à cette conclusion 
qu’arrive Mandelbrot à la fin de « Combien mesure donc la côte de Bretagne ? ». 

46.	Alexandre Bourbaki, Traité de balistique, op. cit.
47.	Ibid., p. 108 : « z_{n+1} = {z_n]^2 + c ».
48.	Ibid., p. 115.
49.	Ibid., p. 131.
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Les personnages de la nouvelle de Bourbaki incarnent donc les propriétés 
des ensembles qui les caractérisent, tandis que les situations qu’ils vivent  
(alimentation, braquage, retour au point de départ) se reproduisent en boucle, 
dans un mouvement itératif caractéristique de la figure fractale. Cette dernière 
n’influence que minimalement la structure textuelle : c’est bien sur le plan 
diégétique et thématique qu’elle prend toute la place. 

Chez Marc Gontard, la structure paraît plus affectée par la forme fractale : 
sept chapitres de dix sections numérotées composent Fractales et chaque section 
montre le point de vue d’un personnage dans ce « roman sans romanesque » 
qu’écrit un narrateur externe s’adressant au lecteur par l’entremise du « Je ». Les 
péripéties, les personnages et les lieux s’enchaînent selon une superposition de 
scènes répétitives plutôt que suivant une logique de cause à effet, que le lecteur 
tente de saisir au fur et à mesure qu’il avance dans le texte. Ce n’est qu’à la 
toute fin du récit que l’écrivain explique sa démarche : 

Prenons des éléments aussi spatialement discontinus que la Roumanie (à la fron-
tière ukrainienne), Paris (place de la République), Marrakech (Djemmaâ el fna), 
une plage sur la côte ouest de la France (disons la Bretagne). Mettons-les en rela-
tion avec un événement en forme d’épicentre : les attentats de Paris perpétrés par 
l’État Islamique, en 2016. Voilà l’histoire50.

De plus, le récit est une mise en texte du principe mis en valeur par les 
formules fractales, soit que l’ordre et le chaos ne sont que les deux faces 
d’une même médaille. D’une part, on nous montre un trafic d’armes réglé – 
ordonné – jusqu’au moindre détail qui, on le suppose, aboutira dans les mains 
des terroristes qui sèmeront le chaos social ; d’autre part, « quelque chose va 
dérégler le système. Une femme51. » Le système en question peut renvoyer au 
livre, puisque l’écrivain a constamment cette vision d’une femme très belle, 
insaisissable, ou comme celui du trafic d’armes, puisque cette femme, dans la 
diégèse du roman en train de s’écrire, fera dévier l’organisation par la passion 
adultère qu’elle entretient avec un des membres. En somme, outre le person-
nage de l’auteur qui compose selon une structure et une thématique fractales 
le récit que nous sommes en train de lire, les éléments intradiégétiques n’ont 
aucune conscience de la théorie des fractales et se préoccupent bien peu des 
mathématiques en général.

Enfin, Baroque d’aube de Nicole Brossard52, par son titre, semble moins 
explicitement lié aux fractales que les deux autres récits. Or, ce serait oublier 
que le style baroque – chaotique, désordonné, exubérant voire monstrueux – 
est une partie intégrante du travail formulé par Mandelbrot : « [C]e moule que 
j’allais un jour appeler fractal, et dont j’allais révéler qu’il peut aller jusqu’au 

50.	Marc Gontard, op. cit., p. 158.
51.	 Ibid., p. 159.
52.	 Nicole Brossard, Baroque d’aube, op. cit.
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plus riche baroque53. » Comme Gontard, Brossard met en scène un personnage 
qui écrit, une autrice nommée Cybil Noland, qui cherche encore la structure 
du récit qu’elle entreprend : 

Pour le moment, il y avait une euphorie sans récit, une myriade d’images qui 
valaient mille récits, qui voilaient le récit. Chaque fois qu’un élément de récit 
était sur le point de prendre forme, elle laissait faire un instant la forme, puis si 
la forme se transformait en sujet, alors elle notait non pas le sujet mais comment 
la forme s’était transformée54.

La structure et la langue aussi, les mots comme les silences, sont à la source 
d’un questionnement qui dénote une conscience fractale : 

Cybil Noland accumulait les propositions en se demandant à quoi ressemblerait 
le monde s’il fallait le penser en de courtes phrases. Un temps d’harmonie en 
chacune. Ou en répétant souvent le verbe être. Si on pouvait, dans l’univers, 
répartir le silence en rubans d’égale portée. Si, au contraire, on devait imaginer 
la réalité en agençant de longues phrases toujours prêtes à changer de direction, 
à provoquer comme au bungee des sensations fortes et neuves dans la tête avide 
de plongeons spectaculaires55.

Les éléments de la réalité de Noland, comme ceux du roman qu’elle écrit, 
finiront par se confondre, confondant du même coup la lecture. Partie à 
Rimouski où elle fera la rencontre d’une océanographe et d’une photographe 
pour un projet commun, elle voit sur un mur une photo accompagnée de 
cette inscription : « Coucher de soleil sur une île fractale. Entièrement réalisé par 
synthèse d’images sur ordinateur. Algorithme du relief par B. Mandelbrot. 
Réalisation par F. K. Musgrave56. » Le dédoublement n’en sera alors que plus 
obsédant : « La sensation du double présent recommence, cette fois-ci accom-
pagnée par un ciel d’orage et l’image répétée de l’eau profonde et sans appel du 
Coucher de soleil57. » Dans la dernière partie de Baroque d’aube, « Un seul corps 
pour comparer », un « Je » que l’on présume appartenir à Brossard réfléchit au 
livre qui vient d’être traduit, à Montréal, dans une chambre d’hôtel ou au parc 
Lafontaine. « Je feuillette une revue sur la théorie du chaos. Quelques fractales 
en couleur. Je suis sidérée par la ressemblance entre les fractales et les images 
psychédéliques58. » Chaque strate du récit semble ainsi déterminée par les frac-
tales : élément de décor, réflexions sur l’écriture, sensations de dédoublement 
vécues par le personnage de Cybil qui affectent aussi l’autrice représentée.

53.	 Benoît Mandelbrot, « Les fractales, les monstres et la beauté », art. cit., p. 69.
54.	Nicole Brossard, Baroque d’aube, op. cit., p. 54.
55.	 Ibid., p. 70.
56.	 Ibid., p. 82.
57.	 Ibid., p. 84.
58.	 Ibid., p. 241.
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Conclusion 
Objets fractals a eu pour effet de relancer les mathématiques sur une nouvelle 
piste, d’entrer dans un paradigme scientifique qui admet l’existence d’un ordre 
dans le désordre : Benoît Mandelbrot a su faire ressortir la dimension fractale 
du chaos. Voilà peut-être la principale leçon qu’en a tiré la littérature. Les trois 
récits analysés proposent des thématiques où s’entrechoquent l’ordre et le chaos ; 
certains représentent la fiction par des dispositifs de superposition d’images, 
renvoyant ainsi à la structure répétitive de la fractale tout en mettant au défi les 
codes littéraires classiques des enchaînements logiques. En outre, nous avons 
pu constater que toute mise en abyme n’est pas fractale et que tout récit relatif 
aux fractales ne présente pas assurément un dispositif de mise en abyme : il 
suffit que le texte n’aborde cette branche des mathématiques que sur les plans 
thématique, ornemental ou intertextuel, comme dans la nouvelle de Bourbaki. 
Finalement, parviendrai-je à clore cet article sans donner l’impression de 
répéter infiniment la même chose en variant seulement les échelles ? Donnons 
plutôt le dernier mot à Nicole Brossard : « Ramification sans fin ouverture59. »
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La poésie mathématique de Salah Stétié
Fadi Khodr

En évoquant les rapports entre poésie et mathématiques, on devrait remonter 
aux travaux de ceux qui furent à la fois mathématiciens et poètes, comme 

le savant grec Ératosthène (IIIe siècle av. J.-C.), le poète persan Omar Khayyam 
(1048-1131), le mathématicien français Claude-Gaspard Bachet de Méziriac 
(1581-1638). Cependant, plusieurs poètes ont fait allusion aux mathématiques 
dans leurs écrits, sans être forcément mathématiciens. Pensons notamment à 
Lautréamont qui adressa une sorte de dévotion aux mathématiques dans la 
dixième stance du chant II des Chants de Maldoror (1869). Sans oublier les expé-
riences des poètes membres de l’Oulipo. Même le poète libanais d’expression 
française Salah Stétié (1929-2020) sertit de figures et de termes mathématiques 
quelques-uns de ses écrits publiés entre 1973 et 2019. Or pourquoi ce poète 
contemporain recourt-il aux mathématiques, domaine du concept ? Serait-ce 
une allusion à la lutte contre la pensée conceptuelle ? Ou une garantie de 
rigueur dans la quête de l’insaisissable ? Nous essayerons d’expliquer dans ce 
qui suit la valeur des vocables mathématiques dans l’écriture stétienne. Dans 
un premier temps, nous nous attarderons principalement aux figures géomé-
triques concentrées dans quelques passages du roman poétique Lecture d’une 
femme (1988). Dans un second temps, nous passerons à l’algèbre parsemant 
surtout des vers du recueil Le Mendiant aux mains de neige (2018).

La « Quadrature du Cercle »
Le roman poétique de Salah Stétié Lecture d’une femme (1988)1, comportant 
un poème qui sera repris dans son recueil L’Autre Côté brûlé du très pur (1992), 
élucide l’image poétique et protéiforme de la violence exprimée dans les autres 
publications du poète. Analysant le double sens du titre et le confrontant au 
contenu du roman, on a très tôt remarqué que, dans Lecture d’une femme, 
Salah Stétié essayait de lire la femme (dévoiler son mystère) et de faire écouter 
sa lecture à elle. Le poète y dresse le portrait et les derniers jours d’Héléna vue 

1.	 Publié d’abord en 1988, puis en 1996 chez Fata Morgana, Lecture d’une femme est intégré 
à Salah Stétié, En un lieu de brûlure. Œuvres, Paris, Éditions Robert Laffont (Bouquins), 
2009, p. 817-854. C’est à cette dernière édition que nous nous référons. 
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par son mari décédé qui n’est autre que le narrateur. Or il n’est pas lieu ici de 
proposer une nouvelle analyse exhaustive de l’ensemble du roman. Nous en 
citerons quelques extraits mentionnant des figures géométriques pour essayer 
de comprendre la raison possible de leur convocation.

Cette femme – l’ai-je aimée ? […] Oui, l’ai-je aimée, quand nos deux corps vivants 
dégorgeaient d’excès de sel cette eau précieuse qu’ils fabriquaient avec mystère, en 
d’obscures et rayonnantes chimies, privées, à notre savoir, d’alambics ? Sa blessure, 
ces jambes […] n’existaient plus […] mais seulement ce point qui était le centre des 
cercles passés et à venir, l’espace annulé par l’aboutissement en lui de toute ligne et, 
de lui, comme brillance et nocturne réserve, par cela : le fulgurant départ de toute 
ligne. Sa blessure : ô que moins théorique à la fin que les images et les approxima-
tions d’une géométrie fût-elle affective, ô cercles déjà dits, ô triangle, ô bissectrice, 
mais bien plutôt – parce qu’ici la vie déjà bourgeonne et que déjà luit ce qui sait 
luire où se lit argileusement la femme – faudrait-il pouvoir parler, où les trouver ? 
avec des mots de terre qui tachent la page blanche et la jolie misère du linge rendu 
humide, la sueur absolue, lys oublié, odorant invisiblement la chambre2.

Au-delà de l’interrogation du narrateur quant à l’authenticité de l’amour 
qu’il portait à Héléna, il est évident que nous avons affaire, au début de cet 
extrait, à une union plus alchimique que charnelle aboutissant à « cela : le ful-
gurant départ de toute ligne », cela mystère féminin de l’existence3 « parce qu’ici 
la vie déjà bourgeonne et que déjà luit ce qui sait luire où se lit argileusement 
la femme ». Avant d’aborder l’interprétation symbolique des figures mathéma-
tiques mentionnées, accordons une attention particulière à l’adverbe « argileu-
sement », manière dont s’opère la lecture passive de la femme. C’est que dans 
son poème « L’après-midi à Ugarit », publié dans le recueil Fluidité de la mort 
(2007)4, Stétié insère la traduction française du texte d’une tablette cunéiforme 
exposée au Louvre dans le département des Antiquités orientales. Or, dans ledit 
département, on trouve aussi des tablettes à écriture pré-cunéiforme (en l’oc-
currence celles regroupées sous le numéro AO 8856) sur lesquelles des dessins 
ou pictogrammes représentent les objets et les êtres. Il s’agit là de la naissance 
de l’écriture. Chaque dessin peut être en partie schématique ou symbolique : 
la femme est ainsi représentée par la schématisation du sexe féminin. D’où 
une explication possible du triangle et de la bissectrice invoqués dans l’extrait. 
L’aboutissement de la relation entre le narrateur et la femme-page blanche est 
la naissance du corps verbal. Ce qui est explicité à la fin de l’extrait. D’ailleurs, 
dans « Petit procès-verbal à mon usage », Salah Stétié emprunte trois mots à un 
vers de « Brise marine » de Stéphane Mallarmé (1842-1898) et écrit : 

2.	Ibid., p. 838.
3.	 « Cela » serait à l’origine le « Tat » des Upanishads. Il connoterait donc l’essence de l’Être, 
la Vérité, le Réel.
4.	Salah Stétié, Fluidité de la mort, Saint-Clément, Fata Morgana, 2007, p. 45-47.
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Le seul lieu-dit de l’écrivain est […] sa page, celle que « la blancheur défend », et 
qu’il lui faut cependant habiter pour être, celle qu’il lui faut noircir. C’est signifier 
de la sorte que l’écriture est un viol et que le lieu où elle accepte de se produire 
est lieu d’un crime5.

De fait, la femme prend ensuite la parole dans Lecture d’une femme et affirme :

Je ne suis qu’une femme d’écriture : blonde et brune. Toute en triangles, losanges, 
rectangles, – sous mes cercles. […] Moi : non saisie. […] Moi, roche et roc, et cette 
rose en moi, limpide. […] Lui m’aima pour cela : d’être ambiguë. Il – qui, il ? – 
écrira un jour mon histoire […]. Dira-t-il […] cette géométrie que je fus, équerre 
brûlante, perdus ses angles dans des cosmogonies impures […]6 ?

On pourrait mentionner Pablo Picasso (1881-1973) que Salah Stétié cite 
dans quelques essais dont « La Méditerranée entre les deux consciences »7 et 
Man Ray (1890-1976) qu’il salue dans ses mémoires8. Le cubisme du premier 
et sa représentation du corps féminin ne sont pas sans se recouper avec le 
portrait géométrique de la femme dans le roman de Stétié. Quant à Man 
Ray, il a photographié les objets mathématiques à l’Institut Henri-Poincaré 
et il a ultérieurement peint, à partir de ces photographies, sa série d’Équations 
shakespeariennes. Man Ray prenait généralement ses photographies de sorte 
qu’elles révèlent le contraste des formes et conjuguent le vide avec le plein. Les 
modèles géométriques ainsi photographiés par lui peuvent même figurer des 
êtres9. Stétié aurait-il pensé aux œuvres de ces deux artistes, entre autres, en 
écrivant ces passages de son roman ? Qu’en est-il de la symbolique des figures 
géométriques sollicitées ?

Dans le premier extrait cité, il est question du lieu-organe essentiel féminin, 
« ce point qui était le centre des cercles passés et à venir, l’espace annulé par 
l’aboutissement en lui de toute ligne et, de lui, […] le fulgurant départ de toute 
ligne ». C’est que symboliquement :

Le cercle est d’abord un point étendu ; il participe de sa perfection. […] Le cercle 
peut encore symboliser, non plus les perfections cachées du point primordial, 
mais les effets créés ; autrement dit, le monde en tant qu’il se distingue de son 
principe. Les cercles concentriques représentent des degrés d’être, les hiérarchies 
créées. À eux tous, ils constituent la manifestation universelle de l’Être unique 
et non-manifesté10.

5.	 Salah Stétié, Sur le cœur d’Isrâfil, Saint-Clément, Fata Morgana, 2013, p. 181-182.
6.	Salah Stétié, En un lieu de brûlure. Œuvres, op. cit., p. 843-844.
7.	Salah Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Paris, Imprimerie nationale, 2008, p. 55-56 
et p. 58-59. 
8.	Salah Stétié, L’Extravagance : mémoires, Paris, Éditions Robert Laffont, 2014, p. 321.
9.	Voir à ce propos Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, Paris, 
Flammarion (Champs sciences), 2018, p. 18.
10.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont / Éditions 
Jupiter (Bouquins), 2019 [1969], p. 221.
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Le lieu-organe est en effet transfiguré en point-origine d’une sorte de « fais-
ceau lumineux » annulant l’espace matériel et manifestant l’être au monde. Le 
recours à la figure du cercle participe donc de la quête ontologique cherchant 
à extraire l’être du paraître, à délivrer le mystère de la matière. Reprenons 
l’autoportrait de la « femme » :

Je ne suis qu’une femme d’écriture : blonde et brune. Toute en triangles, losanges, 
rectangles, – sous mes cercles. […] Dira-t-il […] cette géométrie que je fus, équerre 
brûlante, perdus ses angles dans des cosmogonies impures […] ?

Nous avons souligné que le triangle pourrait symboliser le sexe féminin, et ce, 
depuis les tablettes à écriture pré-cunéiforme. Le losange est aussi un symbole 
féminin. Si les triangles, les losanges et les rectangles figurent une ébauche d’un 
portrait féminin à la Picasso, il n’en demeure pas moins que l’équerre « rectifie 
et ordonne la matière11 » d’autant plus qu’elle est ici « brûlante », arrondissant 
ses angles pour la transformer en circularité pure et parfaite. D’ailleurs, pour 
les alchimistes, le triangle symbolise aussi bien le feu que le cœur12. Déjà, dans 
le poème « Contre neige » de son premier recueil L’Eau froide gardée (1973), 
Salah Stétié écrivait :

Le jour sans air de la rive / Sera creusé d’arbres verts dans le matin / Autour du 
buste mort, ombreux et féminin // Le fils des quatre membres / Lèvera vers le 
ciel la douceur d’un triangle / Pour saisir en lumière un long labour sans terre 
// Blessure de la substance / Les lignes de l’esprit rompues de roses fortes […].

Contre neige ! La rose assouvit un losange / Céleste. Un oiseau traverse le bos-
quet / D’achèvement tracé par le nuage rare // […] // La vérité d’ici : ce sel / Aux 
mains de l’éternelle assise méditante […]13.

Ce qui n’est pas sans rappeler les phrases déjà citées du narrateur de Lecture 
d’une femme où il évoque l’union alchimique : « Oui, l’ai-je aimée, quand nos 
deux corps vivants dégorgeaient d’excès de sel cette eau précieuse qu’ils fabri-
quaient avec mystère […], l’espace annulé par l’aboutissement en lui de toute 
ligne et, de lui, […] par cela : le fulgurant départ de toute ligne. » Union de 
l’écrivain avec la « femme d’écriture » qui se dit (et se lit) : « Moi : non saisie. 
[…] Moi, roche et roc, et cette rose en moi, limpide. » Or il est question dans 
les vers de « Contre neige », qui pourrait se lire « contre page blanche », du « fils 
des quatre membres » levant « vers le ciel la douceur d’un triangle / Pour saisir 
en lumière un long labour sans terre ». Ce fils serait le corps verbal de la parole 
parfaite jaillissant voire fulgurant de l’union-écriture. Le triangle « doux » qu’il 
tient semble ainsi être un miroir poli captant et réfléchissant (réfractant ?) sur 
la page blanche cette parole évanescente. La rose limpide de cette dernière 

11.	 Ibid., p. 474.
12.	 Voir ibid., p. 1118.
13.	 Salah Stétié, En un lieu de brûlure. Œuvres, op. cit., p. 32.
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rétablit, via le losange, « les contacts et les échanges entre le ciel et la terre14 ». 
De plus, le fils naissant de l’union alchimique se trouve figuré dans la dernière 
strophe d’un autre poème évoquant la quête de la parole-perle :

Dans la fraternité du long désir / Nous avons eu fièvre (ou feu) pour une perle / 
Établie sous l’assemblée des océans // Nous l’avons traquée jusqu’à la perte / Du 
corps, repris par sa respiration / Et reperdu dans les nœuds perdus du nombre // 
Et ceux qui l’ont trouvée ont confondu / Leurs deux visages et les quatre membres 
et le sexe / Mâle, enfin unique – et circoncis15.

Il s’agirait de la figuration de l’« Hermaphrodite », « Sujet » évoluant vers la 
perfection de la « Pierre Philosophale »16. Ainsi, le prénom du troisième person-
nage de Lecture d’une femme, Basile, pourrait bien évoquer dans ce contexte 
Basile Valentin qui publia la figure symbolique du Rebis (ou mercure andro-
gyne) dans son Traité de l’Azoth. D’après le Dictionnaire des symboles, 

le Rebis évoque l’œuf philosophique des alchimistes, et aussi l’œuf cosmique […]. 
Le germe de cet œuf est précisément une figure androgynique dont la moitié fémi-
nine, surmontée de la Lune, tient en main l’équerre, et dont la moitié masculine, 
surmontée du Soleil, tient le compas. […] Engendré par le Soleil et la Lune, dit 
la Table d’Émeraude, le Rebis rassemble les vertus essentiellement unies, mais 
extérieurement polarisées, du Ciel et de la Terre17.

Notre allusion aux emblèmes alchimiques, notamment ici ceux présentant 
des figures et des symboles mathématiques18, ne relève pas d’une surinterpréta-
tion. En effet, on sait qu’en 1978, Salah Stétié a publié Fragments : poème (dont 
le vingt-cinquième semble préfigurer Héléna19) conjointement avec son André 
Pieyre de Mandiargues20. Le 21 juillet 1978, Mandiargues écrit « Flos florum », 
poème dédié à Stétié, et le publie dans le recueil L’Ivre Œil (1979). Le poète 
libanais reproduit le manuscrit de ce poème à la fin de « La poésie comme seul 
devoir », essai consacré à André Pieyre de Mandiargues et faisant partie de la 
section inédite Les Parasites de l’Improbable (2009). Celle-ci est placée directe-
ment après Lecture d’une femme dans En un lieu de brûlure. Or dans Ruisseau des 
solitudes (1968), Mandiargues publie le poème « Gipsy queen », sous-titré « Essai 

14.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 671.
15.	 Salah Stétié, L’Eau froide gardée, En un lieu de brûlure. Œuvres, op. cit., p. 10.
16.	 Voir Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’or. Figures hiéroglyphiques et emblèmes hermé-
tiques dans la littérature alchimique du XVIIe siècle, Paris, Éditions Thames & Hudson, 1997, 
p. 101 et p. 103.
17.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 928.
18.	 Pour ce qui est des rapports entre mathématiques et alchimie, on pourrait lire l’ouvrage 
de Samuel Wolsky, La Mathématique hermétique dévoilée, Paris, inédit, 1821.
19.	 Voir Salah Stétié, Fragments : poème, En un lieu de brûlure. Œuvres, op. cit., p. 46.
20.	Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues, Paris, Seghers (Poètes d’aujourd’hui), 1978.
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d’interprétation et d’appropriation d’une figure d’emblème alchimique »21. En 
note, Claude Leroy précise ce qui suit : « Mandiargues était passionné d’alchimie 
et d’astrologie […]. Plutôt qu’en adepte convaincu il se présente comme un 
amateur averti, sensible aux suggestions poétiques de ces grilles de lecture22. » Il 
nous semble qu’il en va de même pour son ami Stétié qui aurait pu avoir pensé à 
l’emblème XXI d’Atalanta fugiens de Michael Maier (1618) en écrivant les lignes 
précitées de Lecture d’une femme et quelques vers de « Contre neige ».

De fait, la devise de cet emblème commande : « Fais à partir de l’homme 
et de la femme un cercle puis un carré, ensuite un triangle. Fais un cercle et 
ainsi tu obtiendras la Pierre Philosophale23. » Ce que Stanislas Klossowski de 
Rola explique en ces mots : 

La Quadrature alchimique du Cercle consiste à prendre une sphère microcosmique 
à laquelle est ajoutée une croix […], qui est ensuite convertie en carré (les quatre 
éléments), puis en un triangle (corps, esprit et âme). L’homme et la femme sont le 
Soufre et le Mercure (des Sages) Principes de l’Œuvre, et le triangle est finalement 
converti en une plus grande sphère macrocosmique qui est la Pierre Philosophale24.

Le recours de Salah Stétié aux figures géométriques dans ses écrits poé-
tiques pourrait ainsi se comprendre à la lumière de la symbolique de quelques 
emblèmes alchimiques. Citons ce qu’avoue le poète dans « Comment c’est » au 
sujet d’un autre texte écrit dans les années 1950 : « Celui qui écrivait cela [… 
était o]bsédé déjà par la poésie, il se dépensait à en retrouver les sources et à 
remonter le cours du temps pour rejoindre les images originelles. Concernant 
cette quête des images, il n’a pas changé depuis lors25 ».

Évidemment, la quête des sources et des images originelles dépasse large-
ment les seuls emblèmes alchimiques et découlerait de la volonté de retrouver 
une parole d’origine, non pas ancienne, mais pure et capable de formuler l’être 
au monde : « La vérité d’ici : ce sel / Aux mains de l’éternelle assise méditante. » 
Cette dernière pourrait être une transfiguration de l’ange d’une gravure mon-
trée au poète vers l’âge de dix-huit ans :

Melencolia, la magnifique et mystérieuse gravure de Dürer […] fut véritablement 
le premier choc pictural de ma vie, mon image initiale, celle qui depuis m’accom-
pagne et dont l’ange me regardera peut-être, à l’instant de ma mort, de ce regard 
aigu et distrait qui est le sien pour l’éternité.

21.	 André Pieyre de Mandiargues, Écriture ineffable [1988] précédé de Ruisseau des solitudes 
[1968] et de L’Ivre Œil [1979], suivi de Gris de perle [1993], édition établie par Claude Leroy, 
Paris, Gallimard (Poésie), 2010, p. 79-80.
22.	Ibid., p. 401.
23.	 Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’or. Figures hiéroglyphiques et emblèmes hermétiques 
dans la littérature alchimique du XVIIe siècle, op. cit., p. 100.
24.	Id.
25.	 Salah Stétié, « Comment c’est », L’Ouvraison, Paris, José Corti, 1995, p. 138-139.
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[…] Le théâtre étroit que figure la scène inventée […] est un théâtre surchargé 
de signes et de symboles. Théâtre cosmique. Théâtre intellectuel et moral. Théâtre 
ontologique. […] La vedette centrale revient à l’Ange qui ne regarde personne, – 
qui ne regarde rien.

Il a assisté à la Passion […]. Il paraît avec son compas ouvert ne prendre que la 
mesure mentale de la catastrophe qui est aussi mesure de sa lassitude. Autour de 
lui la sphère, l’équerre, le polyèdre, la disposition graduelle des objets en perspec-
tive formulent la toute-puissance de l’espace ; la cloche et le sablier suspendus au 
mur funéraire expriment, quant à eux, la dimension tragique du temps ; la table 
des nombres – dont les alchimistes savent qu’elle est le carré magique de Jupiter, 
miroir du chiffre 34 liant le fini à l’infini – cette table ne signifierait-t-elle pas 
aussi les mesures objectives d’un univers pourtant démesuré ainsi peut-être que 
le compte fuyant, et tout de subjectivité, de nos jours, ce que Bergson appellera 
plus tard notre durée ? […]

Mon interprétation de cette œuvre admirablement gravée avec la précision 
d’une page de musique vaut ce qu’elle vaut : les poètes ont ce droit, celui d’inter-
préter. « Qui verra vivra », pensent-ils. Ma grande, ma primitive passion pour les 
images en forme d’énigme date du jour où Dürer me la révéla26.

Par cette longue citation mentionnant d’une part des objets mathématiques 
disposés dans le « théâtre ontologique » de la gravure de 1514, d’autre part la 
table des nombres associée à l’univers « démesuré », nous passons de la géomé-
trie de la parole à son algèbre.

« L’équation Vie égale Poésie »
Le poème de Salah Stétié « En surdité contemplative »27, publié dans Le Mendiant 
aux mains de neige (2018), semble établir une synthèse de ce qui a été avancé. Il 
y est question des « Lisses géométries de l’espace allumé » réfléchies par la lune 
sur les « gouttes de rosée » couvrant une dormeuse. Or un autre poème de ce 
recueil porte le titre révélateur « L’équation limpide »28. La deuxième strophe 
de ce poème énonce ce qui suit : « L’esprit n’est pas transparence, il est l’esprit / 
Dans le miroir invisiblement il se mire / Et se démire, ainsi l’algèbre fond / Avant 
de s’évanouir dans le zéro ». Ces vers traduiraient la réflexion mentale sur les 
choses de la vie et la recherche de la clé de son mystère, car : « Les mystères sont 
de désignation / […] toute lettre est X »29 et « Toute chose est inconnue. Toute 
chose / Veut connaître l’inconnu de sa voix30 ». Rattachés à des vers de « La clé 

26.	Salah Stétié, « Soleil Noir », Nouvelles de l’estampe, no 231 (2010), p. 44-47 [texte mis en 
ligne le 16 mars 2014 sur le site Internet du poète : http://salahstetie.net/ ?p=229]. 
27.	Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, Saint-Clément, Fata Morgana, 2018, p. 30.
28.	Ibid., p. 64.
29.	Ibid., p. 11.
30.	Ibid., p. 47.
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est dans le vent31 », où on lit que l’esprit en question « cherche l’alphabet parmi 
les détritus », ils suggéreraient aussi le travail poétique sur les mots. En effet, 
dans « Art poétique », texte qui ouvre le recueil Fiançailles de la fraîcheur (2003), 
Salah Stétié dit : 

La poésie, notre compagne, cueille un peu d’herbe ici ou là. […] La réalité n’est 
pas simple et n’est pas simple sa réfraction dans nos miroirs. Elle est prise à ses 
propres rets, piégée piégeante. […] Il faut continuer à courir, à lire et à interpréter, 
nos yeux tendus vers cette chose immense dont on ne sait pas ce qu’elle dit, si elle 
est page ou terre, train de nuages ou sillon d’écriture32.

C’est que le poète cherche à révéler par sa parole l’essence des choses de 
l’univers. On lit d’ailleurs dans ce même recueil les vers suivants : « Dans la nuée 
tu marches / Tu marches seul / Algèbre autour de toi le paysage / […] // Tu 
regardes inexplicablement venir / À toi la nuit / Non tachée de grammaire33 ». 
De fait, dans un essai dédié à Salah Stétié en 1984, Adonis écrit : 

Les choses sont chaos, mélange, passage – cendre éparse. En cette cendre, l’abs-
traction ramasse le signe du feu. Car son projet est la vision, non le voir. C’est un 
projet de préhension globale de l’univers à travers l’instant d’une fulguration34.

Pour sa part, Stétié avoue : « Je jure par l’abstraction35. » Cette voie prônée 
de l’abstraction dans la poésie guide également des démonstrations mathéma-
tiques si l’on suit ces propos de Cédric Villani :

Un même phénomène abstrait a de nombreuses incarnations concrètes. Ce lien 
entre des éléments différents est à la base de nombreuses démarches mathéma-
tiques ; il est aussi au cœur de la poésie. Le poète mettra en relation une chose et 
une autre, un objet et un phénomène de la vie courante, par exemple, à travers des 
images, des allégories, des représentations et toutes sortes d’analogies36.

Plutôt qu’une réflexion mimétique de la matière dans le miroir de l’esprit, la 
poésie de Stétié est une réfraction de la substance dans le prisme de la parole. 

31.	 Ibid., p. 38. Mentionnons que le « premier Emblème d’Atalanta fugiens [de Michael Maier] 
illustre l’un des fameux vers d’Hermès dans la Table d’Émeraude. L’enfant, la future Pierre 
Philosophale, est le Soufre – Feu ou Esprit – porté par Mercure (le premier des deux principes 
jumeaux de l’Œuvre) sous sa forme volatile, et ainsi “dans le ventre du vent” », lit-on dans 
Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’or. Figures hiéroglyphiques et emblèmes hermétiques 
dans la littérature alchimique du XVIIe siècle, op. cit., p. 97.
32.	Salah Stétié, Fiançailles de la fraîcheur, Paris, Imprimerie nationale (La Salamandre), 
2003, p. X-XI.
33.	 Vers extraits du poème « La vie tremblée », dans ibid., p. 128.
34.	Adonis, « Le signe de feu ou une esthétique du désert », [1984], dans Paule Plouvier et 
Renée Ventresque (dir.), Itinéraires de Salah Stétié, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 144.
35.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 23.
36.	Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, op. cit., p. 38.
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Ce qui précise notre interprétation de quelques vers de « Contre neige » et 
rejoint la troisième strophe de « L’équation limpide ». On y apprend que le zéro, 
dans lequel fond et s’évanouit l’algèbre du paysage, « est la ronde des rondes / 
La circularité de l’impersonnel / Impressionnant les sept couleurs du prisme 
/ Qui font le rien et le tout de la lumière ». Est-ce à dire que « l’équation lim-
pide » se réduit à X (inconnue désignant toute chose) égale zéro ? En d’autres 
termes, pour le poète, toute chose est-elle néant, un leurre kaléidoscopique ? 
Il faudrait plutôt considérer que toute chose inconnue (X) est annulée, perd 
son halo mystérieux, s’évanouit, une fois désignée par un mot : « Le bleu du 
bleu aux reflets des bleuets / Avant leur annulation par les mots37 », « Vaines 
tapisseries, la main de l’Esprit les efface / Réapparaît dans la fenêtre le désert 
/ Avec sa grande Rose38 ».

En effet, dans « L’ombre évanouie du zéro39 », nous lisons que « l’ombre du 
zéro est la respiration / La négativité de la respiration / Le néant de la rose avivée 
nous parfume ». Si le zéro n’est pour le moment qu’un non-nombre, il faudrait 
nous arrêter sur la respiration qu’est son ombre pour comprendre l’origine de 
la parole en suivant cette pensée de Stétié : « L’œuvre, c’est la réalité non réelle 
devenue ombre réelle40. » L’ombre du zéro est dite ici la respiration. Le poème 
« Le visage enterré41 », placé plusieurs pages avant « L’ombre évanouie du zéro » se 
clôt ainsi : « La respiration revient de son voyage / Avec son beau gibier limpide 
qui tremble ». Il est significatif que l’adjectif « limpide » caractérise, entre autres, 
aussi bien le gibier de la respiration que l’équation du titre d’un autre poème 
et la rose de Lecture d’une femme. Il va sans dire que le gibier en question est 
l’essence des choses, leur quintessence éphémère. C’est la parole évanescente 
mentionnée plus haut à propos de « Contre neige » et retrouvée dans un poème 
de L’Autre Côté brûlé du très pur (1992)42. Le retour de la respiration coïncide 
donc avec l’inversion du silence et le déploiement de l’écriture. Il succède au 
« Renversement du souffle43 », titre d’un poème de Salah Stétié, qui n’est pas sans 
rappeler celui d’un recueil de Paul Celan (1920-1970), en l’occurrence Renverse 
du souffle (Atemwende, 1967). Jean-Pierre Lefebvre nous éclaire à ce propos : 

37.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 74.
38.	 Ibid., p. 51.
39.	 Ibid., p. 74.
40.	Salah Stétié, Pensées pour soi, accompagné par Philippe Favier, Bruxelles, La Petite Pierre 
(La Pierre d’Alun), 2019, p. 15.
41.	Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 59.
42.	Voir Salah Stétié, En un lieu de brûlure, op. cit., p. 209-210. Rappelons que dans « Contre 
neige », il est question du « buste mort, ombreux et féminin » d’où sort « le fils des quatre 
membres ».
43.	Salah Stétié, Fluidité de la mort, op. cit., p. 56-57.
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Plus qu’un simple changement d’orientation du souffle, virage ou tournant, l’ex-
pression Atemwende désigne le moment intermédiaire entre les deux temps de la 
respiration, pendant lequel le flux respiratoire s’inverse et repart dans l’autre sens44.

Et Lefebvre d’ajouter plus loin que « la notion de pause joue un rôle majeur 
dans la poétologie de Celan ; à sa façon, la “renverse du souffle” est une pause, 
un temps silencieux où se déploie la quête du sens45 ». Cette pause s’identifie 
ailleurs chez Stétié au sommeil qui avive la rose, régénère la parole. Cette der-
nière, une fois expirée ou exprimée, représente « l’ombre évanouie du zéro » : 
« La parole ayant été dite, elle s’est tue / Est rentrée dans sa coquille d’es-
cargot46 », donc dans le zéro qu’on « représentait [justement] par une coquille 
ou un escargot. On sait que l’escargot est lui-même un symbole de régénération 
périodique47. » L’équation proposée X = 0 se trouve-t-elle ainsi validée ? Elle le 
serait probablement si le zéro se comprenait selon l’acception de Pierre Ouellet :

Un non-nombre est à l’origine de tous les nombres […], issu de l’arabe sifr, signi-
fiant « vide » : il a donné le mot chiffre. Ce qu’on appelle aujourd’hui un chiffre 
est un zéro déguisé, un vide masqué, la négation de tout nombre changée en son 
affirmation […].

Le poème compte et raconte depuis la nuit des temps ce que tout nombre doit 
au Zéro, ce que tout nom doit au Non. […] La fin à laquelle le poème s’affronte 
le ramène à tout moment à ce rien d’où il vient […]. Le poème n’existe qu’à sa 
limite […]. Il ne croît qu’à contre-courant de son être […]48.

Il va sans dire que formuler l’équation mathématique de la parole poétique 
de Stétié est impossible. Toujours est-il que le zéro signifie ici le silence du 
néant, origine et aboutissement de la parole :

Le silence n’est pas un état mort, négatif, le silence est le lieu ontologique où toutes 
choses de l’univers se réfléchissent au sein de l’unité retrouvée. […]

C’est par un processus doublement négatif, donc positif que la présence est 
tirée de l’absence, le plein du vide, l’être du néant. […] L’espace méditatif est 
donc pour Stétié, le lieu où les choses se rencontrent et conjointement le lieu où 
elles s’annulent49.

44.	Paul Celan, Renverse du souffle, traduit et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Éditions 
du Seuil, 2003, p. 128.
45.	 Ibid., p. 176. D’ailleurs nous avons l’occasion de voir une assimilation de cette interpré-
tation à celle du respir divin dans la nouvelle de Stétié « La nuit d’Abou’l-Qassim » (1997). 
Il convient de mentionner aussi le titre du recueil Inversion de l’arbre et du silence que Stétié 
fait publier chez Gallimard en 1980.
46.	Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 77.
47.	Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1195.
48.	Pierre Ouellet, La Pensée hèle : autopsie de l’esprit, Montréal, Nota bene, 2018, p. 223-224.
49.	Béatrice Bonhomme, « Salah Stétié ou l’espace poétique d’une méditation », dans Béatrice 
Bonhomme et Gabriel Grossi (dir.), La Poésie comme espace méditatif ?, Paris, Classiques 
Garnier, 2015, p. 288 et p. 296.
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Dans son recueil d’aphorismes Pensées pour soi (2019), Stétié écrit : « Je n’ai 
hâte que d’être50 » et quelques pages après : « Destin de l’homme : apprendre à 
compter jusqu’à zéro51. » D’où une confirmation de la concomitance du zéro 
et de l’être : l’être jaillit du zéro et y replonge. Concomitance qui, loin d’être 
une identification, veut dire dérivation momentanée de l’être à partir du zéro. 
C’est que « Le non-nommé n’avait plus d’habit dans le nom // Un mouchoir de 
soie brûlait brûlant les astres / Et la dissipation se fit immémoriale / Dans les 
galaxies qui, d’un torchon, disparurent / Le nu, l’un fut le seul. Il ne fut pas, il 
fut52 ». Par conséquent, on peut considérer que l’être, la parole ontologique étin-
celante, est le nu, l’un né du nul, du zéro originel. « L’Un est le lieu symbolique 
de l’être, source et fin de toutes choses, centre cosmique et ontologique », lit-on 
dans le Dictionnaire des symboles53. Il rappelle l’enfant de l’union alchimique, 
infans à la « parole désencombrée54 » exprimant l’ineffable. D’où l’affirmation 
du poète dans un entretien avec Béatrice Bonhomme publié en 1996 :

Nos mots sont nos enfants et nous sommes les enfants de nos mots : c’est là sans 
doute l’équation secrète du poème qui n’est […] qu’une remontée d’enfance, une 
main tendue dans la grande distance et qui, là-bas, rencontre la petite main d’un 
enfant qui s’en saisit. […] Et c’est lui, l’enfant, mystérieusement retrouvé, qui 
sait « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». […] C’est l’expérience qui 
m’importe et c’est dans l’expérience la négation de celle-ci, dans l’aval le retour 
amont. […]

La nudité, qui est un retour à l’essentiel, fonde l’unité, qui est le lieu d’enra-
cinement de l’essentiel. J’aime que la langue, par l’interversion des deux mêmes 
lettres, dont le dessin déjà dit l’identité inversée [nu / un], formule à sa façon 
mystérieusement naïve cette équation de base : plaine, plateau de l’horizontalité 
verticale. Comprenne qui pourra55.

L’on peut être tenté de mathématiser la poésie de Stétié en énonçant, 
quoique « naïvement », ce qui suit : X est l’Inconnu ou le mystère des choses 
déguisées par les « mots de la tribu », pour reprendre ces termes du vers 
emprunté par Stétié au « Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé. Celles-ci sont 
dispersées dans l’univers démesuré. La fonction poétique est de faire tendre 
X vers l’Unité pour rassembler les éléments épars. Considérons que le Néant 
= 0 et que l’Être = 1, l’équation « limpide » s’écrit alors : X – 1 = 0 car tout X 
dépourvu de l’Être est Néant. Or quand X tend vers 1, la parole (fonction 

50.	Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 14.
51.	 Ibid., p. 20.
52.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 42.
53.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1137.
54.	Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 94.
55.	 Salah Stétié, La Parole et la preuve, Saint-Nazaire, Maison des écrivains étrangers et des 
traducteurs, 1996, p. 169-170 et p. 173.

Études littéraires 50.2.indd   61 21-11-10   14:24



62  •  Études littéraires – Volume 50, no 2 / 2021

de X) touche à sa limite qui est 0. Autrement dit, Lim F(X) = 0 quand X→1. 
Ce qui se confirme aussi en dérivation : la dérivée de X est 1, celle de 1 est 0. 
X demeure ainsi le lieu de la parole primitive. Et si l’on assimile le vide poé-
tique à celui de la théorie des ensembles, on obtient également : X∪∅ = X et X 
∩ ∅ = ∅. Union et intersection entre l’Inconnu et le Vide seraient périodiques 
et cycliques en poésie, représentant le clair-obscur.

Délaissons ces considérations et revenons au poème « L’ombre évanouie 
du zéro56 » qui mentionne outre les vers déjà cités : « Le cœur anéanti, le cœur 
exista-t-il / Et la chimie du cœur / Et la fabrique abandonnée du cœur. » Le 
mot « cœur » répété quatre fois dans trois vers nous pousse à l’associer à la 
quête poétique au bout de laquelle il semble justement « anéanti ». On pourrait 
relier ces occurrences avec le poème « L’équation limpide » qui évoque l’esprit : 
« Dans le miroir invisiblement il se mire / Et se démire, ainsi l’algèbre fond / 
Avant de s’évanouir dans le zéro. » D’après Titus Burckhardt, « le cœur repré-
sente la présence de l’Esprit sous son double aspect (Connaissance et Être), 
car il est à la fois l’organe de l’intuition (al-kashf = dévoilement […]) et le 
point d’identification (wajd) avec l’Être (al-wujûd). Le point le plus intime 
du cœur est appelé le mystère (as-sirr)57. » Dans le poème « L’autre rive », Stétié 
affirmait déjà :

Je suis amoureux, mais de quel invisible ?
Et pourtant avec le cœur je le vois
[…]
Les colombes de l’amour lient les étoiles
Et les colombes disparues, le vide est plein58 

Le poète fait le vide en soi-même pour « se libérer du tourbillon des images 
[…], pour ne plus éprouver que la soif de l’absolu. C’est, selon Novalis, le 
chemin qui va vers l’ intérieur, la voie de la vraie vie59 ». Reprenons ici ce qu’a 
dit Adonis à propos de Stétié : « [S]on projet est la vision, non le voir. C’est 
un projet de préhension globale de l’univers à travers l’instant d’une fulgu-
ration. » Il convient de signaler en passant que Salah Stétié utilise souvent le 

56.	Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 74.
57.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 306.
58.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 50.
59.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p.  1167. Et au risque de trop 
extrapoler, il est intéressant de signaler que l’arcane nommé le Mat, le seul dépourvu de 
numéro, « veut dire la limite de la parole, l’au-delà de la somme qui n’est autre que le vide, 
la présence dépassée qui devient absence […]. Le Mat n’est pas le néant, mais la vacuité du 
fana des soufis, lorsque plus aucun avoir n’est nécessaire, la conscience de l’être devenant 
celle du monde, de la totalité humaine et matérielle dont il s’est détaché pour aller plus avant. 
S’il est le vide, c’est celui qui sépare le cycle accompli du cycle qui va commencer » (ibid., 
p. 715). Ce qui équivaut à la notion de pause dans la poétologie de Celan.
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mot « figure », remplaçant parfois le terme « image ». Il s’agit de la « Figure » 
novalisienne à propos de laquelle Stétié dit :

Il me semble évident que cette figure, dont les éléments disparates 
deviennent représentatifs et même symboliques d’un certain ordre de l’uni-
vers, est un autre nom du poème. Car le poème lui aussi se saisit d’éléments en 
apparence disparates qui, à travers un tissage obscur, en viennent à s’organiser 
en une figure d’unité. La poésie est en effet ce qui permet à l’unité, toujours 
poursuivie, jamais atteinte, d’exister à travers quelques mots et peut-être pour 
quelques instants – ne serait-ce que le temps de la lecture d’un poème60.

Le tissage est opéré dans le poème « L’autre rive » par les « colombes de l’amour », 
alliées de la parole, avant leur disparition. Elles réapparaissent dans un autre poème 
où elles semblent commandées par l’enfant-poète, ce « fils de la parole » :

Qui s’entremêle avec sa nuit de larmes
Qui ne sont larmes mais traversée de son cœur 
Suspendu dans le néant de la nuit vive

Cent jardins de convergence en un point nul
Où la couleur est préparée par la neige
Indiquée par son index aux colombes
Chacune ayant dans son bec un peu de flamme

Elles se dispersent, se rassemblent puis meurent
En s’égarant dans les murs du vent d’ombre
Il efface avec sa non-main le tout
Qui n’est jamais le tout jasmin du nombre
S’absorbant dans la ruée du rien qu’Il61

Effectivement, chaque poème est une variante, toujours paradoxalement 
originale et inouïe, reprenant l’itinéraire de la quête poétique. Il consiste en 
un cadre de page blanche au cœur duquel quelques mots tissent « l’épars, l’in-
divisible », pour reprendre ce titre d’un poème d’Yves Bonnefoy.

Ceci rejoint encore les mathématiques si l’on suit Cédric Villani qui, outre 
l’abstraction, apparente 

la démarche mathématique à la démarche poétique pour une autre raison : son 
ambition de recréer un univers – un univers portatif, que l’on emporte avec soi 
ou que l’on invoque dans son cerveau. Le mathématicien transforme le monde 
extérieur en quelques équations, qu’il pourra garder en tête avant de travailler sur 
papier, de la même façon qu’un poème recrée un monde dans l’espace restreint de 
quelques strophes, permettant aux lecteurs de se l’approprier62.

60.	Salah Stétié, Fils de la parole, entretiens avec Gwendoline Jarczyk, Paris, Albin Michel, 
2004, p. 72.
61.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 82.
62.	Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, op. cit., p. 41.
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Nous voudrions toutefois manifester une certaine réserve quant au choix 
des verbes « recréer » et « transformer », leur préférant le verbe « saisir » au double 
sens du terme. Salah Stétié précise d’ailleurs :

En effet l’équation Vie égale Poésie est bien évidemment la mienne, depuis tou-
jours. […] Il s’agit, à travers l’ensemble des offrandes que nous fait la vie, certaines 
heureuses, d’autres chagrines ou malheureuses, d’aller là où la parole allume une 
lampe et, autour de cette lampe qui nous retire à la confusion universelle, de voir 
subordonner pour le peu de temps que nous l’habitons la violente chambre cos-
mique. Poète est celui qui voit double : il voit les choses et, simultanément, il voit 
leur ombre limpide dans le plus noir d’un miroir paradoxal63.

Nous retrouvons ici le symbolisme du miroir interprété brièvement plus 
haut. Ajoutons que dans ses entretiens avec David Raynal et Franck Smith, 
le poète déclare : « [M]on rapport au monde est une espèce de réfraction64. » Il 
affirmait déjà, dans son entretien avec Marie Ginet (1994) :

J’entends interroger l’origine, je veux interroger les fins dernières afin de trouver 
mon sens et, à travers ce sens en moi, tel sens possible, ou probable, du monde 
et de l’être-au-monde. […] une traversée du miroir pour arriver à ce que la phi-
losophie arabe appelle le « joyau de l’Être », qui anime toute ma recherche, qui 
aimante toute ma quête65.

Ce qui exprime et résume la quête ontologique dépassant les reflets des 
apparences.

À travers tout ce qui précède, nous avons essayé d’explorer l’imaginaire 
poétique de Salah Stétié à la lumière des signes et des figures mathématiques 
qui parsèment quelques-uns de ses écrits. Cette interprétation symbolique finit 
par associer les figures géométriques et les données algébriques que le poète 
convoque dans son écriture avec d’autres éléments culturels dans sa tentative 
de dire son expérience et d’exprimer son être au monde. Leur convocation n’est 
pas à envisager comme lutte contre la pensée conceptuelle, ni comme garantie 
d’une certaine rigueur de la parole. Le poète les métaphorise, mathématisant 
ainsi le réel pour mieux le saisir. Enfin, ayant éclairci un tant soit peu une 
parole jugée mystique et infigurable, nous ne trouvons pas mieux que cette 
pensée de Stétié pour clore notre propos :

La poésie est un hic et nunc. Venue de nulle part, elle ne va nulle part. Tant qu’elle 
demeure avec nous, elle nous fait savourer cet inconnu, notre cœur66.

63.	Salah Stétié, « Sur la poésie » [en ligne], texte d’une conférence donnée en Inde en 
décembre 2011 [http://salahstetie.net/ ?p=98].
64.	Salah Stétié, Sauf erreur, entretiens avec David Raynal et Frank Smith, Grigny, Paroles 
d’aube, 1999, p. 42.
65.	Salah Stétié, La Parole et la preuve, op. cit., p. 128.
66.	Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 100.
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Cryptographie et poésie :  
dimensions mathématiques dans 

Incendies et Ciels de Wajdi Mouawad
Catherine Khordoc

La guerre, l’exil, la mémoire, le trauma, la généalogie : des thèmes prépondé-
rants dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, qui, sans surprise, ont fait couler 

beaucoup d’encre, étant donné l’intérêt que ses pièces suscitent tant auprès du 
public que des chercheurs. Ce n’est pas le cas, par contre, en ce qui concerne le 
recours aux mathématiques et plus généralement aux sciences, dans plusieurs 
pièces, phénomène dont la signification est toutefois considérable. Ne serait-ce 
que les noms des compagnies de théâtre de Mouawad, qui témoignent d’em-
blée de l’importance accordée aux mathématiques : au Québec, la compagnie 
nommée « Abé carré cé carré », alors que le nom de la compagnie en France, 
« Au carré de l’hypoténuse », font toutes deux allusion au célèbre théorème de 
Pythagore. En outre, le dramaturge d’origine libanaise déclare que Ciels, la der-
nière pièce de la tétralogie Le Sang des promesses, constitue le « cri hypoténuse » 
qui relie les trois premières pièces1. S’il ne faut pas accepter l’expression dans 
son sens littéral, puisque l’hypoténuse relie en principe les deux côtés de l’angle 
droit d’un triangle rectangle2, et non pas trois « côtés » que représenteraient 
les trois premières pièces, force est de constater que les mathématiques pré-
sentent pour Mouawad un point d’ancrage à son travail créatif. La dimension 
mathématique de l’œuvre de Mouawad ne saute pas nécessairement aux yeux 
lorsqu’on assiste à la représentation d’Incendies ou de Ciels, mais un regard plus 
attentif, par l’entremise d’une étude des textes de certaines pièces, révèle que 
les mathématiques y laissent une empreinte indélébile. L’inscription d’éléments 
mathématiques – personnages, théorèmes, chiffres, codes, allusions –sous-tend 
la charpente des intrigues des pièces Incendies et Ciels, entrainant de fait une 

1.	 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses : puzzle, racines, et rhizomes, Arles, Actes sud / 
Leméac, 2009. Le Sang des promesses est composé des pièces suivantes : Littoral (1999), 
Incendies (2003), Forêts (2006) et Ciels (2009).
2.	Voir la préface de Ciels qui s’intitule « Le cri hypoténuse » ; Wajdi Mouawad, Ciels, 
Arles, Actes sud / Leméac, 2009.
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réflexion sur la création artistique et les rapports qu’elle entretient avec d’autres 
savoirs tels que les mathématiques et les sciences. 

Relativement peu fréquente dans la sphère littéraire, la rencontre des mathé-
matiques et de la littérature évoque souvent, surtout parmi les spécialistes de 
la littérature française, les travaux de l’Oulipo3 et les œuvres produites à partir 
de l’élaboration de contraintes basées sur des principes mathématiques. Or, 
ni cette étude ni l’œuvre de Mouawad ne s’insèrent dans la lignée oulipienne, 
l’inscription des mathématiques dans la littérature ne relevant pas exclusi-
vement du domaine de l’Oulipo. Il est certes intéressant et fructueux d’exa-
miner comment certaines œuvres littéraires non-oulipiennes introduisent des 
éléments mathématiques et, pour reprendre les mots de Mairéad Hanrahan, 
de se pencher sur ce qu’elles « font (avec, aux mathématiques) sur les plans 
thématique ou structurel4 ». À l’instar des propos de Hanrahan, l’inscription 
mathématique, que celle-ci soit implicite ou explicite, impose une interpréta-
tion, voire une lecture qui tente d’en élucider la signification5. 

Parmi les quatre pièces qui constituent le cycle Le Sang des promesses, la 
première, Littoral (1999) ne présente pas d’éléments mathématiques explicites. 
En ce qui concerne la troisième pièce, Forêts (2006), il semble que Mouawad 
aurait eu initialement l’idée de fonder l’histoire sur un principe mathématique. 
Dans le volume Le Sang des promesses : puzzle, racines, et rhizomes (2009) où 
sont partagés des fragments, des notes, des extraits de demandes de subvention, 
Mouawad précise que les trois guerres représentées dans Forêts pourraient être 
assimilées aux trois côtés d’un triangle. 

Le théorème de Pythagore. Largeur, longueur et hypoténuse = trois droites = trois 
guerres = trois individus. A2 + B2 = C2. Aussi, historiquement, le théorème de 
Pythagore sonne la mort des Dieux. Le monde est cohérent par lui-même. Une 
cohérence qui passe par le chaos6.

Or, le dramaturge n’était pas encore décidé, lorsqu’il écrivait ces notes, si ce 
« paramètre » ferait partie ou non de l’histoire7. Si en effet, l’intrigue de Forêts 
traverse trois guerres et quatre générations, le principe pythagorien sur lequel 
repose cette troisième pièce n’y est pas rendu explicite. Or, dans les deux pièces 
analysées ici, soit les deuxième et quatrième pièces – Incendies (2003) et Ciels 
(2009) respectivement –, les assises mathématiques sont explicites et exigent 
que l’on s’y attarde. Les mathématiques sont inscrites par le truchement de per-

3.	L’Ouvroir de littérature potentielle, fondé par François Le Lionnais et Raymond Queneau 
1960. Voir, dans le présent dossier, en particulier la contribution de Natalie Berkman. 
4.	Mairéad Hanrahan, « Editor’s Introduction » [en ligne], Journal of Romance Studies, vol. 7, 
no 3 (2007), p. 4 [https://doi.org/10.3828/jrs.7.3.1] ; je traduis.
5.	 Id.
6.	Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses, op. cit., p. 65
7.	Id.
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sonnages mathématiciens, de thèmes et de mises en situation, mais ce qui prime 
c’est de tenter de déceler la signification de ce recours aux mathématiques. 
Cette inscription des mathématiques – et aussi, plus généralement des savoirs 
scientifiques, comme on le constate d’ailleurs dans Tous des oiseaux, pièce plus 
récente parue en 20188 – fait partie intégrante de la poétique de Mouawad, et 
la signification qui en découle contribue à une tentative de rétrécir l’écart qui 
sépare trop souvent, et de surcroît trop rigidement, les mathématiques et la 
littérature, ou en d’autres mots, les savoirs considérés d’une part objectifs, véri-
fiables et utilitaires et, d’autre part, subjectifs et esthétiques, pour ne pas dire 
« inutiles ». Or, cette division entre ce qui est soit objectif et utile, soit subjectif 
et élégant (partant, inutile), n’est pas aussi évidente et indubitable que certains 
le suggèrent et il y a lieu de percevoir les articulations entre mathématiques et 
poésie, comme le souligne Hanrahan citant Jean d’Alembert :

A related point often stressed is the similarity of the creative process in mathematics 
and art. Already in his « Discours préliminaire » […] to the Encyclopédie (1751) 
[…], Jean d’Alembert, a mathematician particularly close to the writers of his epoch, 
asserted that « L’imagination, dans un géomètre qui crée, n’agit pas moins que 
dans un poète qui invente »9.

Mouawad contribue à son tour, comme je le montrerai, à mettre en valeur 
que cette opposition entre mathématiques et art n’en est pas une.

Précisons par ailleurs que ce sont les textes de ces pièces, plutôt que les 
représentations théâtrales, qui feront l’objet de cette étude. Si le texte et la 
représentation d’Incendies mettent tous deux en scène les mathématiques, leur 
signification n’est peut-être pas flagrante aux yeux des spectateurs qui seraient 
davantage captivés par les éléments de l’intrigue, soit l’enquête des jumeaux 
Jeanne et Simon à la recherche de leur père et de leur frère, et les épreuves 
que vit leur mère pendant une guerre civile, avant leur naissance dans des 
conditions horrifiques. Comme le constate pertinemment Anne Ubersfeld, 
« même si par impossible la représentation “disait” tout le texte, le spectateur, 
lui, n’entendrait pas tout le texte10 ». Je privilégie ainsi le texte car, même si les 
représentations ne gomment en aucun cas les aspects mathématiques de ces 
pièces, le rythme et le temps de la représentation ne permettent pas l’attention 
minutieuse qu’exige une analyse de la portée de l’inscription des chiffres, des 
formules, des graphes et des théorèmes. Le texte publié accorde, à ceux qui s’y 
intéressent, le loisir de réfléchir à « l’infinité des structures virtuelles et réelles 
du message (poétique) du texte littéraire », pour emprunter encore une fois à 

8.	Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, Arles, Leméac / Actes sud, 2018.
9.	Mairéad Hanrahan, art. cit., p. 2, qui cite d’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclo-
pédie, introduction de Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2000 [1751], p. 111. 
10.	 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Éditions sociales, 1982, p. 16
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Ubersfeld11. Cela est d’autant plus vrai pour la dimension mathématique, qui 
exige un regard un peu plus perspicace étant donné le caractère insolite de 
celle-ci.

Pièce phare de Mouawad, Incendies est jouée sur les scènes du Québec, du 
Canada, de la France et ailleurs dans le monde, a été traduite en une dizaine 
de langues et finalement, en 2010, adaptée au cinéma par Denis Villeneuve. Si 
la guerre civile – présumée la guerre du Liban12 – et les enjeux de la mémoire 
et du trauma ont retenu l’attention de la critique, les éléments mathématiques 
qui y sont tissés sont incontournables. À la suite du décès de leur mère, Jeanne 
et son frère jumeau Simon mènent, parfois contre leur gré, une enquête pour 
retrouver un père et un frère inconnus. Doctorante en mathématiques, Jeanne 
met en œuvre ses connaissances approfondies pour mieux saisir l’ampleur 
du défi qu’elle doit affronter. Lors d’un cours, Jeanne présente la théorie des 
graphes à ses étudiants, scène qui a le double effet d’expliquer cette théorie 
tout autant au public et aux lecteurs qu’aux étudiants fictifs. À l’aide d’une 
comparaison simple et claire, elle explique qu’un polygone pour lequel on vou-
drait déterminer un graphe de visibilité ressemble à une maison dans laquelle 
vivent les membres de la famille, où chacun  se trouve dans un des angles du 
polygone ou de la maison ; il s’agit de tracer des arcs entre les membres de la 
famille qui peuvent se voir pour trouver le graphe de visibilité du dit polygone. 

Pour Jeanne, cette leçon de mathématiques se transforme du coup en un 
enjeu personnel. En divulguant l’existence d’un père et d’un frère inconnus, 
le testament de sa mère lui fait comprendre qu’il est désormais impossible 
de conceptualiser le graphe de visibilité de sa propre famille, puisqu’elle ne 
connaît pas l’identité ni même le nombre exact de personnes qui en font 
partie. En d’autres mots, le polygone qui représente sa famille est inexact et 
ne contient pas les sommets nécessaires pour pouvoir inclure tous les membres 
de la famille. 

Je croyais connaître ma place dans le polygone auquel j’appartiens. Je croyais être 
ce point qui ne voit que son frère Simon et sa mère Nawal. Aujourd’hui, j’apprends 
qu’il est possible que du point de vue que j’occupe, je puisse voir aussi mon père ; 
j’apprends aussi qu’il existe un autre membre à ce polygone, un autre frère. Le 
graphe de visibilité que j’ai toujours tracé est nul et faux13.

La représentation que Jeanne se fait de sa famille, par le biais de la théorie 
des graphes, est erronée, provoquant chez elle une profonde crise d’identité 
qui s’avérera profondément déboussolante pour elle et son frère jumeau. Les 
mathématiques représentent un repère stable pour Jeanne, mais elles s’avèrent, 

11.	 Id.
12.	 La guerre civile du Liban n’est jamais nommée explicitement dans la pièce.
13.	 Wajdi Mouawad, Incendies, Arles, Leméac / Actes sud, 2003, p. 21.
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tout d’un coup, fluctuantes et inconstantes. L’analogie entre le graphe de 
visibilité et le mystère qui entoure la famille de Jeanne et Simon nous permet 
de comprendre que ce graphe constitue, au premier plan, une métaphore de 
la généalogie de ces deux personnages. Qui plus est, le graphe de visibilité 
évoqué par Jeanne est une mise en abyme de la pièce. En d’autres mots, l’in-
trigue principale de la pièce peut être représentée en forme condensée par le 
polygone que Jeanne dessine, efface, redessine, jusqu’à ce qu’elle puisse tracer 
définitivement le graphe de visibilité de sa famille. Il faut aussi comprendre que 
le frère inconnu de Jeanne et Simon ne peut, lui non plus, conceptualiser le 
polygone qui représenterait sa famille, encore moins le graphe de visibilité entre 
eux, qu’à partir du moment fatidique où ils se rencontrent pour la première et 
unique fois, provoquant ainsi l’effondrement de ce polygone qui représente la 
famille, puisque deux de ses membres, le père et le frère, ne font qu’un et que 
celui-ci est seul dans son angle du polygone. Comme Jeanne le dit elle-même 
à ses étudiants, la théorie des graphes mène « toujours vers d’autres problèmes 
tout aussi insolubles14 » les uns que les autres. 

Une seconde conjecture joue aussi un rôle capital dans la pièce. Incapable 
d’exprimer à sa sœur jumelle la vérité qu’il vient juste de découvrir à propos 
de leur père et de leur frère ainé inconnus, Simon – boxeur qui ne s’intéresse 
pas aux champs d’intérêt théoriques et abstraits de sa sœur – lui demande si 
1 + 1 font toujours 2. Exaspérée, le moment n’étant pas propice aux mathéma-
tiques, Jeanne lui explique qu’il y a en effet une conjoncture démontrant qu’il 
est possible qu’un plus un fasse… un. Sans la nommer explicitement dans le 
texte, Jeanne explique ce qu’est la conjecture de Collatz de la manière suivante :

Tu vas me donner un chiffre, n’importe lequel. Si le chiffre est pair, on le divise 
par deux. S’il est impair, on le multiplie par trois et on rajoute un. On fait la même 
chose avec le chiffre qu’on obtient. Cette conjecture affirme que peu importe le 
chiffre de départ, on arrive toujours à 1. Donne un chiffre15.

Après avoir fait quelques calculs rapidement, la vérité frappe Jeanne dans 
un moment de lucidité implacable et, comme sa mère plusieurs années aupa-
ravant, elle deviendra muette sous l’effet du choc. Elle comprend que le père 
et le frère recherchés ne sont qu’une et même personne. L’allusion au mythe 
d’Œdipe n’est pas gratuite, car si le père et le fils font un dans la pièce de 
Sophocle, il n’y a qu’un pas de plus pour comprendre qu’il en est de même 
dans celle de Mouawad, qui avoue d’ailleurs avoir été inspiré par Sophocle. 
Alessandra Ferraro suggère que le « mythe d’Œdipe, sans constituer le texte-
source à partir duquel Mouawad aurait effectué une écriture “palimpseste”, 

14.	Ibid., p. 19.
15.	 Ibid., p. 82.
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s’érige, par exemple, en référence constante dans l’écriture du triptyque16 ». 
Pour Jeanne, même si cette réalisation est profondément douloureuse, elle est 
cependant incontestable, d’autant plus qu’elle est révélée par le truchement 
des mathématiques17.

Si les mathématiques ne constituent pas le thème dominant de cette pièce, 
elles y forment néanmoins une assise, dans le sens où la vérité concernant le 
passé des personnages est tout aussi inéluctable que les vérités mathématiques. 
Nouées à l’intrigue d’Incendies, les mathématiques en viennent à la métapho-
riser tout en imprégnant le langage dramatique de Mouawad, dans le sens où 
elles expriment quelque chose de manière inédite et elliptique18. Tournant à 
présent mon attention sur Ciels, publié en 2009, la même année que sa pre-
mière au Festival d’Avignon, je montrerai que dans le théâtre mouawadien, les 
mathématiques font incontestablement partie de sa conceptualisation de l’art 
dans toutes ses formes d’expression, notamment théâtrale, littéraire, visuelle.

Ciels, qui clôt le cycle du Sang des promesses, met en scène une branche des 
mathématiques particulière, soit la cryptanalyse, lorsqu’une équipe d’espions 
tente de décoder le sens de messages interceptés, afin de déjouer un complot 
terroriste international. Définie dans le Larousse comme étant l’« ensemble des 
techniques mises en œuvre pour tenter de déchiffrer un message codé dont 
on ne connaît pas la clé19 », la cryptanalyse repose sur des principes mathéma-
tiques et, dans Ciels, s’associe non seulement aux tâches auxquelles vaquent les 
espions, mais aussi à la traduction et à l’interprétation de l’art.

Il y a deux pistes que le réseau international est en train de suivre. La 
piste islamiste, la plus stéréotypée et donc considérée la plus probable par 
les autorités, suggère qu’un groupe de terroristes islamiques commettra un 
« attentat à l’arme chimique20 » et, selon les hauts dirigeants du réseau, elle est 
jugée comme celle à privilégier. La seconde, dite « la piste Tintoret », était pré-
conisée par le cryptanalyste de la cellule francophone, Valéry Masson, avant 

16.	 Alessandra Ferraro, « Le cycle théâtral de Wajdi Mouawad (Littoral, Incendies, Forêts) 
ou comment détourner le mythe d’Œdipe », Ponts : langues, littératures, civilisations des pays 
francophones, vol. 7 (2007), p. 44.
17.	 Voir l’étude de Tatiana Balkowski, « De l’un à l’un : résolution d’une équation de Wajdi 
Mouawad » [en ligne], Études canadiennes / Canadian Studies, no 71 (2011), p. 109-118 [http://
www.afec33.asso.fr/sites/default/files/71.pdf] ; elle s’appuie sur une approche hégélienne pour 
analyser la formule 1+1 = 1.
18.	 Pour une étude plus approfondie de l’inscription des mathématiques dans Incendies, voir 
Catherine Khordoc, « Visibility Graphs and Blindspots : Wajdi Mouawad’s Incendies and 
its Mathematical Poetics » [en ligne], French Cultural Studies, vol. 30, no 4 (2019), p. 307-316 
[https://doi.org/10.1177%2F0957155819861034].
19.	 « Cryptanalyse » [en ligne], Dictionnaire Larousse [https://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/cryptanalyse/10910295?q=cryptanalyse#905890].
20.	Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 21.
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son suicide. Toutefois, il est mort avant d’avoir pu expliquer pourquoi la piste 
Tintoret était selon lui celle qu’il fallait décoder afin de prévenir un attentat. 
L’arrivée de son remplaçant, Clément Szymanowski, ancien étudiant et ami de 
Valéry Masson, déclenche une seconde enquête, à savoir les causes du suicide 
de celui-ci, qui pourraient jeter de la lumière sur une des pistes terroristes à 
suivre. Pour ce faire, Clément devra avant tout avoir accès à l’ordinateur de 
son ancien mentor, qui est verrouillé à l’aide d’un code qui doit, lui aussi, être 
déchiffré. Bref, de multiples couches d’énigmes doivent être décryptées pour 
en venir à sauver de nombreuses vies à travers le monde.

Cette mise en scène du processus de décryptage se prête à un langage 
qui évoque les mathématiques, à l’inscription de chiffres, de symboles et de 
formules, et à un discours qui met sur le même plan mathématiques et art, 
cryptographie et poésie. Tout au long de la pièce, des mots comme « variable21 », 
« algorithme22 », « calcul23 », « courbe24 », « cryptographie quantique25 » et « hypo-
ténuse26 » truffent les répliques des personnages. Ce recours à un champ lexical 
lié aux mathématiques n’est pas sans rappeler l’« évocation lyrique27 » dont par-
lait François Le Lionnais par rapport à des textes de Raymond Queneau. Il 
s’agit justement d’une des manières par lesquelles le texte littéraire peut intégrer 
des éléments mathématiques, selon Caroline Marie et Christelle Reggiani28, 
à cela près que, dans le texte de Mouawad, il marie effectivement le langage 
mathématique et la poésie. J’y reviendrai un peu plus loin.

La pièce est donc parsemée de chiffres qui renvoient à l’âge potentiel des 
terroristes, aux années et aux dates, aux chapitres et versets de la Bible et à 
des messages codés en chiffres. Très souvent, ce sont les chiffres mêmes qui 
sont imprimés dans le texte, plutôt qu’écrits en lettres, mettant en évidence 
justement les propriétés mathématiques de la pièce, l’effet de cette distinction 
graphique étant réservé au texte publié de la pièce. Les lettres d’un message 
codé sont aussi traduites par des chiffres, permettant ensuite de décoder le 
message, comme nous le voyons dans le passage ci-dessous, qui suit un bloc 
incompréhensible de 541 lettres placées l’une à la suite de l’autre sans espaces 
pour diviser les mots :

21.	 Ibid., p. 49.
22.	Id.
23.	 Ibid., p. 48.
24.	Ibid., p. 53. 
25.	 Ibid., p. 61.
26.	Ibid., p. 57.
27.	Cité dans Caroline Marie et Christelle Reggiani, « Portrait of the Artist as a Mathe
matician » [en ligne], Journal of Romance Studies, vol. 7, no 3 (2007), p.  104 [https://doi.
org/10.3828/jrs.7.3.101].
28.	Id.

Études littéraires 50.2.indd   73 21-11-10   14:24



74  •  Études littéraires – Volume 50, no 2 / 2021

Un bloc de 541 lettres. La série de chiffres 5.4.1 est une première clef. En partant 
du bloc, compter 5 et extraire la lettre, puis compter 4 et extraire la lettre, puis 
compter 1 et extraire la lettre, et recommencer l’opération autant de fois que 
nécessaire. 162 lettres demeurent29.

Ce passage est suivi d’un autre bloc de 162 lettres, celles qui restent après 
l’opération décrite ci-dessus, presque aussi incompréhensibles que le premier 
bloc, même si on peut repérer ici et là quelques mots. Ce passage n’est pas sans 
rappeler les opérations d’arithmétique que Jeanne associe à la conjecture de 
Collatz dans Incendies, dont le résultat mène irrémédiablement à 1. Toujours 
pour souligner l’aspect visuel et langagier qui relève des mathématiques, une 
série de formules, de symboles, de chiffres, de mots et d’opérations figure à la 
scène 12, intitulée notamment « Cryptanalyse », pour montrer que Clément 
parvient finalement à déverrouiller l’ordinateur de Valéry. Soulignons d’ail-
leurs l’imbrication du mot « douleur », dont la teneur poétique ne fait pas de 
doute, aux chiffres et aux symboles, suggérant non seulement un rapport 
d’équivalence entre poésie et mathématiques, mais aussi, l’exigence que tous 
deux imposent dans leur décodage ou leur interprétation30.

Que cette reproduction d’un fragment de page du texte de Ciels soit une 
représentation réaliste ou non de formules mathématiques n’est pas ce qui 
compte ici. Comme l’affirment Caroline Marie et Christelle Reggiani, quel 
que soit le mode par lequel les mathématiques sont transposées dans le cadre 

29.	Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 48.
30.	Ibid., p. 51.

Source : Wajdi Mouawad, Ciels, Arles, 
Actes sud / Leméac, 2009, p. 51.
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littéraire, cette représentation ne peut qu’avoir un effet de trompe-l’œil31. Dans 
ce cas-ci, cette page suffit à mettre en évidence le rapport étroit entre le texte 
littéraire – tant sa forme que son contenu – et les mathématiques, même si 
celles-ci s’inscrivent en somme à la fictionnalité du texte, et n’exige pas des 
lecteurs un savoir mathématique, mais plutôt une appréciation ou une recon-
naissance de ce rapport de complicité entre la poésie et les mathématiques.

Les chiffres qui sont le résultat de ces multiples opérations cartographient 
les longitudes et les latitudes de huit villes – Paris, New York, Londres, Padoue, 
Saint-Pétersbourg, Berlin, Tokyo, Montréal – visées par le groupe terroriste. 
Mais reste à décoder quels lieux en particulier seront touchés et les analystes 
cherchent à savoir l’échelle de la carte qu’il faudrait utiliser pour déceler les 
points de mire menacés par les terroristes. Recours inévitable, encore une fois, 
aux chiffres, mais aussi, contre toute attente, à l’art de la Renaissance.

La « piste Tintoret », révélée grâce au décryptage de Clément, suggère que 
L’Annonciation, un tableau du peintre du XVIe siècle qui donne son nom à cette 
piste, constitue le schéma directeur du complot terroriste. La composition du 
tableau, qui dépeint l’ange Gabriel annonçant à Marie qu’elle donnera naissance 
à Jésus32, fournit la clé qui, avec les longitudes et latitudes déjà mentionnées, 
permettra de déterminer précisément où dans ces villes les explosions seront 
déclenchées. La superposition du tableau sur un plan de ces villes en question 
révélera les lieux ciblés. Un des espions explique comment il y est parvenu : 

J’ai regardé le tableau pour tenter d’y voir une clé située dans le plafond. Je trouve 
les angelots. Ils chutent sur la Vierge, ils regardent la Vierge de haut. Il faut alors 
regarder la ville de haut comme les angelots regardent la Vierge. En les comptant 
attentivement, je trouve 21 angelots. 21. J’ai essayé avec une carte dont l’échelle 
serait au 1/21 000e. Ça ne donne rien de concluant. J’ai essayé alors avec une photo 
satellite qui montre Paris à 21 000 pieds d’altitude. Je trouve quoi ? Sur quoi tombe 
l’œil de Saint-Esprit [dans le tableau] ? Le musée Picasso33.

Considérée « trop poétique34 », la piste Tintoret avait été écartée par la 
direction générale ; or, c’est bien celle-ci qui s’avère être la bonne et Charlie 
Eliot Johns a trouvé l’échelle voulue : soit une photo prise à 21 000 pieds d’al-
titude, sur laquelle serait superposé le tableau du Tintoret. Sauf que la solution 
est décelée trop tardivement et les musées d’art à Paris, Londres, New York, 
Padoue, Berlin, Tokyo, Saint-Pétersbourg et Montréal sont les sites d’explo-
sions qui feront des centaines de morts et de blessés. L’action des terroristes 
est sans doute condamnable ; ceux-ci cherchaient à se venger contre ces « pays 

31.	 Caroline Marie et Christelle Reggiani, art. cit., p. 105.
32.	Pour voir le tableau : L’Annonciation [en ligne], Wikimedia [https://commons.wikimedia.
org/wiki/File :Jacopo_Tintoretto_-_The_Annunciation_(detail)_-_WGA22582.jpg].
33.	 Wajdi Mouawad, Ciels, op.cit., p. 77. 
34.	Ibid., p. 52.
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[…] coupables d’avoir versé le sang des fils du siècle ! Cette géographie doit 
être vue comme la géographie des puissances des deux premières guerres mon-
diales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siècle mécanique et son cortège 
de mort35 ». Mais sont aussi coupables les dirigeants qui ont refusé de croire, 
justement, à une piste parce qu’elle était « trop fantaisiste… ce ne sont que 
des poèmes et des textes littéraires tournant autour d’un tableau du Tintoret 
évoquant l’Annonciation36 ! ». Une lecture politique d’une œuvre d’art, repré-
sentant de surcroît une thématique religieuse, demeure inconcevable pour les 
dirigeants de ce réseau de renseignements international, même si ces conclu-
sions s’appuyaient sur un raisonnement, après tout, mathématique.

Aux rapprochements entre codes algorithmiques et art visuel s’ajoute aussi, 
dans cette pièce, la poésie. Valéry Masson, le cryptographe qui s’est suicidé, 
était un mathématicien passionné de poésie. C’est justement la perception de 
l’incompatibilité entre mathématiques, art et poésie qui pousse la direction 
à écarter la piste Tintoret, comme s’il était inconcevable d’aimer et de com-
prendre à la fois mathématiques et vers. Clément Szymanowski tente déses-
pérément de convaincre son supérieur du contraire :

Valéry aimait les mathématiques et Arthur Rimbaud ! Valéry a participé à la 
découverte de la cryptographie quantique tout en traduisant les poèmes de son 
grand-père en français ! Nous avons affaire à l’un des esprits les plus éclairés que 
nous ayons jamais rencontrés, vous et moi ! Alors si mathématiques et poésie sont 
compatibles, poésie et terrorisme ne sont pas incompatibles, vous m’entendez37 ?

Ce n’est peut-être pas seulement son supérieur et la direction générale que 
Clément essaie de convaincre, mais plus généralement, les spectateurs et les 
lecteurs, à qui Mouawad montre que les champs de connaissance que sont les 
mathématiques et les arts ne devraient pas être perçus comme irréconciliables. 
Clément poursuit son explication en précisant que ce qui le liait à Valéry c’était 
justement les mots et les chiffres :

Parce que la singulière amitié qui nous unissait, Valéry et moi, était cousue tout 
entière aux mots, à leurs jeux, leurs calculs, leurs traductions en nombres, leurs 
métamorphoses en d’autres mots, parfois réels, parfois inventés, en tout cas tou-
jours nouveaux, jamais pareils, qu’il nous fallait, tour à tour, trouver, chiffrer, 
déchiffrer, transmuer, rechiffrer, deviner pour former de nouvelles phrases. J’étais 
encore son étudiant et nous avions inventé entre nous une méthode de cryptage 
et de décryptage dont le principe consistait à marier savamment mathématique 
et poésie selon une démarche très précise38.

35.	 Ibid., p. 59.
36.	Ibid., p. 55.
37.	 Ibid., p. 56.
38.	 Ibid., p. 48.
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La question de la traduction, en outre, n’est jamais très loin dans cette 
pièce, ni en fait dans les autres pièces de Mouawad, dont Incendies et, plus 
récemment, Tous des oiseaux (2018). La citation ci-dessus évoque justement le 
fait que Valéry traduisait lui-même les poèmes que son grand-père avait écrits 
en ukrainien. Des vers en français, traduits par la main de Valéry, constituent 
une des clés qui permettra à Clément de décoder la piste Tintoret, comme 
Valéry l’avait fait avant qu’il ne se suicide. La traduction présente, après tout, 
une autre forme de décryptage, afin de rendre intelligibles les mots et leur sens 
d’une langue à l’autre. Dans ce cas-ci, ce sont les traductions de ces poèmes 
qui fournissent la clé non seulement afin de comprendre certains détails de 
l’attentat, mais aussi la raison du suicide de Valéry. Car il s’avère que la seule 
autre personne, à part Valéry et Clément, à connaître l’existence de ces poèmes 
ukrainiens traduits vers le français est le fils de Valéry, détail qui confirme 
qu’il est bel et bien l’instigateur du complot terroriste. Bref, si le décodage 
de messages captés et d’un ordinateur verrouillé passe par des algorithmes et 
diverses formules mathématiques, il passe aussi irrémédiablement par les mots, 
la poésie et la traduction.

L’acte de traduction est par ailleurs mis en scène explicitement à plusieurs 
reprises, lors de réunions par téléconférence entre les différentes cellules d’es-
pionnage. Les interlocuteurs parlent en polonais, en arabe ou en japonais, 
entre autres – les dialogues étant transcrits voire translittérés dans le texte dans 
le cas de ces deux dernières langues – pendant que Dolorosa Haché traduit 
leurs énoncés vers le français pour ses collègues. Notons aussi que certains 
des messages captés, dans des langues comme le hongrois ou l’arabe, sont 
truffés de chiffres : « … CONVOI NUMÉRO 7 / JE RÉPÈTE CONVOI 
NUMÉRO 7 […] TRENTE-QUATRE VINGT-DEUX SEIZE ZÉRO UN 
/ DIX HEURES INVERSÉES / JE RÉPÈTE : DIX HEURES INVERSÉES 
[…] ANNULATION SI CODE 33 39 », tout comme le sont les données concer-
nant ces messages captés, qui précisent l’heure, la date, le nombre de voix, de 
pays, de langues, d’individus, d’hommes et de femmes et leur âge. Le fait que 
les chiffres se faufilent dans des répliques qui mettent en scène la multiplicité 
des langues et la traduction, évoquant du même coup la mondialisation, est 
notable en révélant paradoxalement que si les chiffres généralement ne néces-
sitent pas de traduction en passant d’une langue à une autre, les chiffres et 
les lettres imposent toutefois des processus d’interprétation. Les chiffres et les 
lettres, après tout, font partie de codes que l’on apprend à déchiffrer, de manière 
plus ou moins cohérente. Il s’agit en effet d’un autre exemple qui appuie les 
propos de Hanrahan : 

39.	 Ibid., p. 20-21 ; majuscules dans le texte.
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These different examples appear to offer confirmation of my hypothesis that when 
mathematical elements become markedly visible in a text, they have the effect of 
highlighting that they, like words, need to be deciphered ; mathematical figures remind 
us that literary texts present, above all, figures of speech40.

Le décodage de messages délibérément dissimulés dans cette pièce est d’au-
tant plus exigeant puisqu’il suppose à la fois des connaissances mathématiques 
et, comme en font foi les personnages cryptanalystes, des connaissances liées 
à l’art et à la poésie.

Dans ces deux pièces, Incendies et Ciels, il ne fait aucun doute que les 
mathématiques qui y sont inscrites, que ce soit par des renvois à des théories, 
des conjonctures et des codes, le recours à un champ lexical ou la représen-
tation de chiffres et de symboles, comportent une charge significative. La 
résolution des nœuds de l’intrigue tant dans l’une que dans l’autre passe par 
le truchement des mathématiques. Or, Mouawad n’en reste pas là, car le savoir 
mathématique dans ces pièces est intimement lié à une sensibilité artistique : 
littéraire, dramatique et visuelle. Ce qui est particulièrement intrigant dans ce 
mariage entre mathématiques et arts, c’est que Mouawad met en lumière à la 
fois les dimensions concrètes et objectives des mathématiques, ainsi que leurs 
facettes plus instables et équivoques, comme on le voit avec le décodage de mes-
sages cryptés, et surtout, esthétiques. Car, soulignons-le, les mathématiciens 
accordent une importance avérée aux qualités esthétiques de leurs formules 
et preuves. Comme le mathématicien G. H. Hardy l’affirme : « Beauty is the 
first place test : there is no permanent place in this world for ugly mathematics41. » 
Cette complexité, qui veut que les mathématiques soient aussi belles que vraies, 
est complémentaire aux exigences qui sous-tendent la création artistique. Le 
mathématicien et homme politique français Cédric Villani renchérit dans ses 
livres qu’il publie pour un grand public, dans lesquels est manifeste une sensi-
bilité artistique qui, même si ses livres sont différents des pièces de Mouawad, 
tente de rétrécir l’écart entre les domaines mathématiques et artistiques. 
Dans le Théorème vivant (2012), par exemple, il décrit le travail entrepris pour 
prouver un théorème qui lui vaudra la médaille Fields en 201042 en employant 
nombre de techniques qui rappellent l’écriture littéraire, telles que l’élabora-
tion d’une intrigue et d’un registre autobiographique, le recours à des figures 

40.	Mairéad Hanrahan, « Literature and Mathematics : the Difference » [en ligne], Journal 
of Romance Studies, vol. 7, no 3 (2007), p. 23 [https://doi.org/10.3828/jrs.7.3.7].
41.	Cité dans Gabriele Lolli, « Mathematics According to Italo Calvino », dans Michele 
Emmer (dir.), Imagine Math 2. Between Culture and Mathematics, Milano, Springer, 2013, 
p. 52.
42.	Il est intéressant de noter que Villani évoque le théorème de Collatz, aussi nommé le 
problème de Syracuse, faisant des calculs qui font écho aux calculs de Jeanne dans Incendies. 
Voir Cédric Villani, Théorème vivant, Paris, Grasset, 2012, chap. 30.
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incluant de nombreuses métaphores, exagérations, etc., le développement de 
personnages principaux et secondaires (certes non fictifs) et des descriptions. 
Le titre de son livre publié en 2018 confirme d’autant plus ce rapprochement : 
Les Mathématiques sont la poésie des sciences. 

Il faudrait examiner d’autres textes de Mouawad, tant du côté de ses pièces 
que de ses romans, pour déterminer dans quelle mesure les mathématiques tra-
versent son œuvre et s’il s’agit d’une volonté soutenue de marier arts, mathéma-
tiques et vérité. Un regard ponctuel nous montre qu’un personnage imaginaire 
dans Assoiffés (2007) est mathématicien et poète. Le Poisson soi (2011), texte en 
prose et en vers, est doté de passages encodés, formés de lettres et de chiffres, 
se faisant un écho aux codes dans Ciels. Finalement, il faudrait creuser un peu 
plus Forêts, la troisième pièce de la tétralogie du Sang des promesses, située entre 
Incendies et Ciels, qui, bien qu’elle ne présente pas d’éléments mathématiques 
à première vue, comme je l’avais déjà mentionné, est structurée selon un prin-
cipe triangulaire. Si, comme l’affirme Mouawad lui-même, la cohérence du 
monde « passe par le chaos43 », il importe de souligner que dans ces deux pièces, 
mais peut-être aussi plus généralement, tant l’art que les mathématiques sont 
nécessaires pour parvenir à la révéler.
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Pour une lecture queer contrainte  
de Sphinx d’Anne Garréta :  

entre clinamen et variables sur le genre
Caroline Lebrec

Dans son premier roman Sphinx1, Anne Garréta prend pour objet d’étude 
les moyens de non-expression du genre (gender) dans la langue fran-

çaise, ouvrant sur de nouveaux possibles dans les représentations identitaires 
et sexuées en langue française. Elle le fait à partir d’une contrainte d’écriture, 
la « contrainte de Turing », qui consiste à enlever « toute marque linguistique 
du genre qui permettrait d’assigner un sexe au personnage, au narrateur ou à 
l’énonciateur2 ». Cette contrainte est aujourd’hui répertoriée comme contrainte 
oulipienne et marque ainsi une prédilection oulipienne d’Anne Garréta, élue 
membre de l’Oulipo en 2000, quatorze ans après l’écriture de Sphinx3.

La représentation du genre étant ainsi mise au cœur du roman qui nous 
intéresse, nous proposons d’aborder cet objet d’étude selon la perspective de la 
rencontre entre la stylistique de la contrainte et les études de genre. Le genre 
est ici entendu dans sa double articulation genre/sexe selon une perspective 
qui « permet de s’étendre et d’englober plus largement la question de la sexua-
tion et du genre4 », au-delà donc d’une perspective binaire représentant le 
masculin et le féminin. Ainsi, dans l’écriture formelle de Sphinx, nous posons 
l’hypothèse que la configuration textuelle mise sous le sceau de l’énigme par 
l’appareil péritextuel se déploie selon une configuration de l’énigme sexuelle. 
Selon Christelle Reggiani, spécialiste de rhétorique et de poétique de l’écriture 

1.	 Anne Garréta, Sphinx, Paris, Grasset, 1986.
2.	Anne Garréta, « Contrainte de Turing » [en ligne], site Internet Oulipo [https://www.
oulipo.net/fr/contraintes/contrainte-de-turing].
3.	Anne Garréta fut élue membre de l’Ouvroir de littérature potentielle à la suite de l’écri-
ture de Sphinx et de sa nomination par Jacques Roubaud, avec qui elle co-signa en 2011 le 
roman Éros mélancolique. C’est elle qui signe l’entrée « Contrainte de Turing » sur le site de 
l’Oulipo.
4.	Isabelle Boisclair, « Avant-propos », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, 
Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 9.
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à contraintes, le principe de « réticence informationnelle5 » est caractéristique 
d’une écriture de l’énigme, à la fois comme poétique onomastique de l’opacité 
et narration de l’obscurité. Dans Sphinx, l’écriture de l’énigme se déploierait en 
effaçant les traces du genre et de l’identité sexuée pour aller vers un discours du 
neutre et du non-dit, mettant en place une lecture de la représentation impos-
sible du genre et du sexe des protagonistes principaux. Dans un premier temps, 
nous nous concentrerons donc sur l’écriture de l’énigme du point de vue de la 
performativité discursive du réseau péritextuel (titre et dédicace) pour poser 
une lecture queer qui ne cherche pas à lever l’énigme sexuelle et identitaire 
mais plutôt à jouer avec les possibilités offertes par l’énigme, avant de proposer 
que la rencontre entre la littérature à contrainte et la mathématique offre une 
représentation de l’égnime mise en variables, et non en certitudes. Pour cela, 
nous ferons appel à une autre contrainte « X prend Y pour Z », qui vient com-
pléter la contrainte de Turing, puisqu’elles se situent toutes les deux au niveau 
des contraintes de représentation des personnages/instances narratrices dans 
le récit. De son côté, la contrainte « X prend Y pour Z » établit un « mode de 
présentation d’une relation entre personnages6 » dont nous envisageons les trois 
entités (X, Y et Z) comme une formule de dépassement possible de la binarité 
des genres, notamment par le clin d’œil métaphorique de la combinaison des 
chromosomes X et Y dans l’identité sexuée des personnes, mais également par 
le recours aux termes d’une équation mathématique à trois composantes. Enfin, 
nous introduirons le concept, également oulipien, du clinamen afin de voir 
comment ce dispositif contraint de la « case blanche introduite dans la structure 
pour conférer [une] part de jeu (au sens mécanique)7 » permet de rendre lisible 
le régime énigmatique d’un texte dont l’écriture choisit de ne pas dévoiler le 
genre de ses personnages, en prenant le risque de dérouter l’instance lectorale 
dans ses habitudes de représentation identitaire et sexuée de la composition 
des couples dans le genre romanesque.

Performativités de l’appareil paratextuel : « To the Third »
Pour Michel Charles, « l’énigme est avant tout pragmatique, car elle cherche à 
être résolue8 ». Que fait donc le lecteur d’un texte titré Sphinx, en sachant que 
la fonction de l’appareil paratextuel est de porter un discours sur et autour 

5.	 Christelle Reggiani, « Poétiques du secret », dans Christelle Reggiani et Bernard Magné 
(dir.), Écrire l’ énigme, Paris, Presses de l’Université de la Sorbonne-Nouvelle, 2007, p. 12.
6.	Jacques Roubaud, « La mathématique dans l’œuvre de Raymond Queneau », dans Oulipo, 
Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard (Folio-Essais), 1981, p. 50.
7.	Christelle Reggiani, « Case aveugle, Clinamen, mauvaise foi », Poétiques oulipiennes : la 
contrainte, le style, l’ histoire, Genève, Droz (Histoire des idées et critique littéraire), 2014, 
p. 56.
8.	Dominique Raymond, « Lecture de la contrainte, lecture de l’énigme », dans Christelle 
Reggiani et Bernard Magné (dir.), Écrire l’ énigme, op. cit., p. 280.
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du texte, dont le titre est littéralement, le « nom du livre9 » ? Se retrouvant aux 
quatre emplacements rendus obligatoires par le format éditorial : « La première 
de couverture, le dos de couverture, la page de titre, et la page de faux titre10 », 
nous pouvons même dire qu’il en représente le discours principal, en tant 
qu’élément péritextuel le plus visible.

Mis sous le sceau de l’énigme par son titre, le texte de Garréta se dote aussi 
d’une dédicace : « To the Third ». Pour Gérard Genette, en tant que « citation 
placée en exergue, généralement en tête d’œuvre ou de partie d’œuvre11 », la 
dédicace consiste à « faire l’hommage d’une œuvre ou d’une personne, à un 
groupe réel ou idéal, ou à quelque entité d’un autre ordre12 ». Sa fonction est 
« performative, puisqu’elle constitue à elle seule l’acte qu’elle est censée décrire13 ». 

Tout d’abord la formule en anglais marque un changement de code lin-
guistique qui performe alors une double énigme : celle de la langue et celle 
d’une certaine forme d’agrammaticalité, les deux inscrivant le travail de la 
langue au cœur du travail d’écriture. Par agrammaticalité, nous entendons le 
fait que la formule dédicacée est exprimée par un groupe nominal dont on a 
enlevé le noyau central, à savoir le nom, au profit de son adjectif (third) à la 
suite de la formule dédicataire (to). Littéralement : au troisième. Cet évitement 
du nom après « third » laisse un vide interprétatif qui ouvre une prolifération 
des possibles interprétatifs. En effet, de quel troisième s’agit-il ? 

Face à cette énigme, nous aimerions proposer une lecture queer qui ouvre 
vers le questionnement des possibles, plutôt que sur une vérité référentielle, 
en cela que la théorie queer dépasse la notion de catégories et autorise une 
inteprétation qui colle à la contrainte de Turing ou effacement de l’expression 
du genre et de ses conséquences sur la représentation identitaire/sexuée de ses 
protagonistes : 

Queer theory has introduced the notion of the movement and fluidity, so that rather 
than being trapped by these identity categories, we can circulate freely within and 
through them14.

Si nous interprétons la logique de résistance sémantique ancrée dans la 
formule dédicacée et sa performativité discursive opaque de type énigmatique, 
nous voyons aussi que « To the Third » résiste également à la catégorie genet-
tienne de « dédicataire », c’est-à-dire à qui est ici dédiée la dédicace, et donc 
par extension, le texte. Pour Sphinx, s’agit-il d’une dédicace à une personne 

9.	Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1986, p. 83.
10.	 Ibid., p. 69.
11.	 Ibid., p. 147.
12.	 Ibid., p. 120.
13.	 Ibid., p. 137.
14.	Annabel L. Kim, Unbecoming Language : Anti-Identitarian French Feminist Fictions, 
Columbus, The Ohio State University Press, 2018, p. 163-164.
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ou à un groupe ? S’agit-il d’une personne qui se représente par une identité 
plurielle ? Peut-être tout cela à la fois. L’adjectif qui a abandonné son nom 
laisse à l’instance lectorale le soin de compléter le blanc laissé par l’absence du 
noyau central du groupe nominal, à savoir le nom, au profit de son adjectif. 
Ancré dans une lecture des possibles, le procédé devient politique en faisant 
« s’écrouler la “prison du binaire” pour que puisse se déployer l’“expansion 
infinie” du sens15 », pour reprendre la terminologie barthienne.

Du côté des études de genre, cette problématique est désignée chez 
Cheshire Calhun, sous la catégorie du troisième sexe (“third sex”) :

With the lesbian not-woman enter the gay man, the heterosexual and gay male tran-
vestite, the male-to-female transsexual, the male lesbian and the like – this time not 
as men or imitation of women but as the third term between gender binaries : the 
third sex, the not-man, not-woman16.

Comment l’expression de cette troisième catégorie d’identité sexuée se 
fera-t-elle dans la langue française, reconnue comme une des langues les plus 
genrées parmi les langues romanes17 ? 

Dans un entretien, Garréta a indiqué que son roman était un hommage à 
l’écriture expérimentale de Monique Wittig, une des premières à s’attaquer à 
la manière dont on représentait le genre dans la langue :

Monique Wittig est un écrivain extrêmement important pour moi. Elle a rendu 
possible en quelque sorte mon premier roman, Sphinx, qui tentait de prendre lit-
téralement en compte ce qu’elle signifie quand elle dit qu’il faut éliminer, détruire 
la marque du genre dans la langue, et que ceci ne peut se faire que dans l’exercice 
même de la langue18.

Les expérimentations de Wittig ont porté sur l’expression d’un « genre 
féminin universel », comme métaphore et métatextualisation de son idéologie 
de la représentation de la lesbienne en tant que non-femme, selon la notion de 
femme telle qu’elle est définie par la culture dominante cis-hétérocentrée19. De 

15.	 Isabelle Boisclair, « Avant-propos », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, op. 
cit., p. 17.
16.	 Calhoun Cheshire, « The Gender Closet : Lesbian Disappearance under the Sign 
“Women” », dans Martha Vicinus (éd.), Lesbian Subjects : A Feminist Studies Reader, 
Bloomington, Indiana University Press, 1996, p. 228.
17.	 Levi C. R. Hord. « Bucking the Linguistic Binary : Gender Neutral Language in English, 
Swedish, French and German » [en ligne], Western Papers in Linguistics / Cahiers linguistiques 
de Western, vol. 3 (2016) [https://ojs.lib.uwo.ca/index.php/wpl_clw/article/view/966/456].
18.	 Anne F. Garréta, « Wittig, la langue-le-politique », dans Benoît Auclerc et Yannick Chevalier 
(éd.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 25.
19.	 Eva Feole, « Le déchainement littéraire : Sphinx d’Anne Garréta et Le Corps lesbien de 
Monique Wittig » [en ligne], Revue critique de fixxion française contemporaine, no 12 (2016), 
p. 110-119 [http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/
view/fx12.11/1034].
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son côté, Garréta, stimulée par la contrainte de Turing et par le travail expé-
rimental de Wittig, va pousser l’exercice en supprimant la marque des genres 
dans la langue. Les modalités de ce procédé ont été démontrées en détail par 
la critique, notamment dans les études de Monika Fludernik (1999) et de Gill 
Rye (2000)20, qui mettent l’effort critique sur les procédures d’élimination du 
genre dans la langue française, traduisant chacune, à des niveaux différents, 
une lecture critique qui cherche à lever l’énigme du genre en projetant des 
intentions de lecture sur le genre des protagonistes. Chercher à lever l’énigme 
de l’identité sexuée des protagonistes par les mécanismes de non-représentation 
du genre dans la langue française est en effet une lecture possible du roman, 
comme l’a constaté Garréta :

Le résultat intéressant du test, (qui n’est au fond qu’un test de Turing), est que 
d’abord les gens ne remarquent pas l’absence des marques du genre. Ils les pro-
jettent systématiquement, comme si pour lire une histoire, en effet, il leur était 
nécessaire d’attribuer une identité sexuelle aux personnages […]. Second résultat : 
il n’y a pas d’uniformité dans les projections, les lecteurs n’ont pas tous lu la 
même histoire mais les quatre possibilités ont été systématiquement représentées 
dans la réception critique du livre […]. C’est ça le jeu dangereux. Faire la preuve 
empirique, expérimentale, non seulement de la contingence du genre, mais de 
son inanité ou de son insignifiance comme catégorie21.

En effet, si l’efficacité critique des études de Fludernik et de Rye permet 
de révéler les modalités d’effacement du genre dans la langue, elles se désinté-
ressent pourtant de l’écriture à contraintes. Nous résumerons ces procédures 
ici avec l’étude plus récente d’Eva Feole sur cette question critique dans le texte 
de Garréta et selon sa filiation avec Wittig : 

Aucun pronom personnel ne sera utilisé à la troisième personne, tout comme les 
participes passés n’apparaîtront que dans leur forme neutre, c’est-à-dire inchangés 
par rapport au féminin et au masculin du sujet22.

Il s’agit donc de la disparition de la troisième personne, majoritairement res-
ponsable des marques du genre dans la langue française, au profit d’une écriture 
neutre, qui enlève toute trace du genre, là où Wittig avait fait du genre féminin 
le genre premier. La dédicace « To the Third » serait alors complétée par ce qui a 

20.	Monica Fludernik, « The Genderization of Narrative », dans John Pier (éd.), Recent Trends 
in Narratological Research, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 1999, p. 153-175 ; 
Gill Rye, « Uncertain Readings and Meaningful Dialogue : Language and Sexual Identity in 
Anne Garréta’s Sphinx and Tahar Ben Jalloun La nuit sacrée », Neophilologus, no 84 (2000), 
p. 531-540.
21.	 Eva Domeneghini, « Entretien avec Anne F. Garréta » [en ligne], Ecrits-vains, 2000 
[http://cosmogonie.free.fr/interview.html] ; nous soulignons et nous reviendrons sur le terme 
« quatre ».
22.	Eva Feole, art. cit. ; nous soulignons.
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disparu dans le texte : l’effacement de la troisième personne grammaticale, ainsi 
que la représentation identitaire et sexuée qu’elle permet de projeter sur les pro-
tagonistes. Selon nous, si la contrainte de Turing permet une lecture de l’énigme 
du genre, le procédé choisi de l’effacement des traces du genre appelle plutôt un 
modèle de lecture qui permet de questionner ce qui est réellement en jeu ici, à 
savoir le fait que l’instance lectorale (critique ou pas) continue de chercher une 
réponse à l’énigme textuelle au sein de l’idéologie de la binarité des genres, alors 
que ce n’est pas là où le texte l’emmène puisque les marques du genre y ont été 
effacées. Dans le cas d’une lecture rendue ludique par la contrainte23, il ne s’agit 
donc pas de chercher l’effacement de ce qui a été enlevé, mais d’aller là où le 
texte contraint nous emmène, en tant qu’instance lectorale, donc au-delà des 
questions de représentation des personnages par le genre. Le ludique étant envi-
sagé ici selon le concept de Jacques Henriot qui en fait un terrain de déductions 
hypothético-logiques, selon les marques combinées d’une conduite ludique, entre 
savoir et pratique, autrement dit, ce qui est là, dans le texte, comme protocole 
d’écriture contrainte et comme programmation lectorale, et ce que l’instance 
lectorale en fait24.

De fait, dans Sphinx, une lecture qui cherche à lever l’énigme du genre 
peine à aboutir à la question de l’énigme du texte soulevée par la dédicace. 
En effet si celle-ci pose l’éventualité d’un troisième concept, il reste à définir à 
quel nom associer l’adjectif « troisième » et à accepter d’évoluer dans le monde 
ludique, ici sous les modalités de l’abstrait et de l’opaque du régime énigma-
tique du texte, et non dans la quête de la certitude de sa résolution. Nous 
proposons donc une lecture queer d’un texte, en tant qu’« idéologie du genre 
(traditionnelle, patriarcale, subversive, féministe, postmoderne, queer)25 », qui 
« [autorise] une subjectivité qui se considère non-binaire à [s’]approprier [un 
texte]26 ». Ainsi, l’absence de noms pour désigner les protagonistes principaux, 
l’instance narratrice « je » et l’objet de son amour A***, est un fort indice 
métatextuel que le nom n’est, dans ce roman, pas là pour identifier le(s) gen-
re(s), mais plutôt pour donner la voix à des personnes qui se définissent hors 
des catégories du genre, ce que l’on pourrait désigner sous le concept queer du 
« postidentitaire » :

23.	Caroline Lebrec, Combinatoires ludiques : littérature, contrainte et mathématique, New 
York, Peter Lang, 2020.
24.	Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : la métaphore ludique, Paris, José Corti, 1989.
25.	 Isabelle Boisclair, « Avant-propos » dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, op. cit., 
p. 13.
26.	Stéphane Girard, « Identités de position queer dans la musique populaire du Québec », 
dans Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard (éd.), QuébeQueer : le 
queer dans les productions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, 2020, p. 448.
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Tout en paraissant revendiquer des identités, ces mouvements [gais, lesbiens, 
féministes radicales, trans et intersexes] appellent plutôt la simple et juste recon-
naissance des identités minoritaires. Le queer est donc postidentitaire. Il vise à se 
départir des étiquettes qui ne conviennent plus, désuètes et de surcroît oppressives : 
si elles satisfont les sujets qui s’y conforment, elles en font souffrir et en discri-
minent, stigmatisent, rejettent et excluent un grand nombre27. 

Notons ici la terminologie choisie de « post » dans l’héritage de Léo Bersani 
plutôt que d’« anti », afin de révéler la prise de conscience que le dépassement 
des politiques identitaires comporte aussi ses propres limites au sein de la com-
munauté LGBTQ2+28. En tant qu’elle permet de dépasser la notion de genre, 
cette interprétation d’un queer post-identitaire nous semble toutefois la plus 
adaptée à l’écriture agenrée de Sphinx, qui empêche toute identification de sexe/
genre de ses protagonistes, et qui les rend donc, par extension, toutes possibles. 

Pour Eva Feole, à propos de l’écriture non-genrée de Sphinx, il s’agit d’un 
des pouvoirs de la littérature que de bousculer le lecteur dans ses habitudes : 

[L’écriture agenrée] nous pousse à faire retour sur nous-même(s) [instance(s) lec-
torale(s)], à focaliser des questions apaisées et oubliées et à prendre conscience des 
préjugés qu’on a intériorisés. Effectivement, gênés par l’impossibilité d’encadrer tota-
lement le personnage, la lectrice et le lecteur non seulement cherchent à interpréter 
le moindre signe afin de lui attribuer enfin un sexe, mais ils se trouvent face à des 
procédés mentaux liés au sens commun et qui deviennent soudainement insensés29. 

Magnifique remarque critique qui souligne la différence entre le « sens 
commun » et le travail du texte, mais encore une fois qui bute sur une gêne 
soi-disant ressentie par l’écriture non-genrée de Sphinx. Pourquoi être gêné.e 
par le procédé et non stimulé.e, voire soulagé.e de pouvoir s’éloigner du canon 
de représentation des couples dans la littérature, tel qu’officialisé par la culture 
dominante, donc le plus souvent représentatif d’un couple hétérosexuel formé 
par le masculin et le féminin ? On aboutit ainsi plutôt à la question politique : 
que veux-tu lire, instance lectorale, dans ce couple que le roman te présente ?

Pour conclure sur ce premier point, le pouvoir discursif de la dédicace, 
combiné à celui du titre qui inscrit l’hybridité dans la forme même de la 
créature mythologique en partie anthropomorphe, invite donc à une lecture 
créatrice guidée par la liberté d’identification non-genrée qui atteint le poli-
tique en révélant, dans les habitudes de lecture, l’omniprésence de l’idéologie 
hétérosexiste cisgenre telle qu’elle s’inscrit, plus ou moins implicitement, dans 

27.	 Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard, « Avant-propos », dans 
Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard (éd.), QuébeQueer : le queer 
dans les productions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises, op. cit., p. 10.
28.	Où le « + » vaut pour le sigle élargi : LGBTTIQQ2SAA.
29.	Eva Feole, art. cit. ; nous soulignons.
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l’écriture même du genre littéraire le plus fécond, le roman. Nous verrons 
maintenant dans notre deuxième partie consacrée aux variables mathéma-
tiques de l’écriture à contraintes comment celle-ci dépasse la seule technique 
de l’effacement de la contrainte grammaticale vers une relation ancrée dans 
le paradigme du « third ».

« X prend Y pour Z30 » ou les variables mathématiques du genre
La question du neutre soulève plusieurs champs que nous aborderons dans cette 
étude consacrée à la problématique des variables selon un angle interdiscipli-
naire reliant la littérature et les mathématiques. Dans « Portrait de l’artiste en 
mathématicien ? », Reggiani indique que le « lexique mathématique change de 
statut dès lors qu’il est traité comme un élément narratif ou poétique, partici-
pant ainsi à la constitution d’une économie littéraire valant indépendamment 
de toute cohérence scientifique31 ». Dans son étude, Reggiani y parle spécifi-
quement des auteurs qui font partie de l’Ouvroir de littérature potentielle, 
groupe fondé en 1960, auquel appartient à la fois Raymond Queneau, qui en 
était le co-président à sa création, et Anne Garréta qui y est entrée en 2000, 
quelques années après la publication de Sphinx. Il est important donc de noter 
que l’écriture à contrainte de Garréta dans Sphinx n’était pas motivée par l’ap-
partenance à l’Oulipo, puisqu’elle n’en faisait pas encore partie, mais qu’elle 
y a, depuis, officialisée la contrainte de Turing, du nom d’un mathématicien 
et héros discret de l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale 
qui fut ensuite poursuivi pour son identité homosexuelle et forcé à se castrer 
chimiquement par la prise d’œstrogène32. Raymond Queneau lui avait déjà 
rendu hommage dans la dédicace du texte prodrome de l’Oulipo, Cent mille 
milliards de poèmes, en faisant référence à la machine de Turing, connue pour 
avoir prouvé que le recours à des algorithmes mettait en place une procédure 
mécanique de résolution d’un processus de calcul par l’abstraction, ce qui, par 
extension, a permis à Queneau de poser la question de Cent mille milliards de 
poèmes comme machine textuelle en plus de poétique33. En l’appliquant aux 
contraintes de représentation du genre dans la langue française et donc en col-
lant à la biographie tragique de Turing en raison de question d’identité sexuelle 

30.	Raymond Queneau, « La relation X prend Y pour Z », dans Oulipo, La Littérature poten-
tielle, Paris, Gallimard (Folio-Essais), 1973, p. 58-61.
31.	 Christelle Reggiani « Portrait de l’artiste en mathématicien ? », Poétiques oulipiennes : la 
contrainte, le style, l’ histoire, op. cit., p. 39.
32.	 Jacques Marchand, « La vie de Alan Turing racontée par Jacques Marchand, Radio-
Canada – Ici Première, Aujourd’ hui l’ histoire » [en ligne], site Internet Radio-Canada, 
15 avril 2019 [https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/aujourd-hui-l-histoire/segments/
entrevue/114169/enigma-nazis-encodage-alan-turing-scientifique-britannique-histoire].
33.	 Caroline Lebrec, Combinatoires ludiques : littérature, contrainte et mathématique, op. cit., 
p. 77-149.
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et non de genre, Garréta met en place dans Sphinx une machine romanesque 
qui propose une représentation identitaire par abstraction du genre de ses 
protagonistes qui empêchera toute question d’identité sexuelle.

La référence à l’Oulipo inscrit le rapprochement entre la littérature et la 
mathématique au cœur de son fondement comme le montrent les nombreuses 
publications de Raymond Queneau, que ce soit du côté de ses recherches sur 
les suites s-additives, de l’analyse matricielle du langage, de la relation « X 
prend Y pour Z », de l’analyse des formes poétiques combinatoires en passant 
de la sextine du troubadour Arnaut Daniel à la quenine selon un principe 
de généralisation d’une permutation d’ordre n, ou encore de la réédition de 
son ouvrage Bords : mathématiciens, précurseurs, encyclopédistes, ou enfin son 
ouvrage Bâtons, chiffres et lettres34. 

Rare – mais pas unique – voix féminine à l’Oulipo, la contribution de 
Garréta à l’Oulipo permet de renouveler les questions du genre à la fois dans 
les rangs des membres de l’Oulipo, mais aussi dans les contraintes portant 
sur le principe de disparition, à la suite du roman lipogrammatique de Perec35. 
Mais la force de Sphinx, pré-Oulipo, est, comme le dit Boisclair, de permettre 
de « dépasser la dualité du masculin et du féminin vers l’idée d’un neutre qui 
engage – comme dans le cours de Barthes – une pensée de la langue aussi 
bien que de la société36 ». Garréta a d’ailleurs analysé la leçon de Barthes au 
Collège de France sur le neutre dont nous présenterons ici les quelques éléments 
importants à notre propos. 

Tout d’abord, puisqu’il n’y a que « des êtres différents, chacun singulier-plu-
riel, échappant à toute prise », le principe d’écriture active devient un « refus de 
l’alternative entre le masculin et le féminin37 ». Mais aussi du point de vue de 
la langue, elle retient que l’approche barthienne est celle d’une démarche non 
aliénante car « le sens et le sexe deviennent l’objet d’un jeu libre au sein duquel 
les formes et les pratiques sensuelles libérées de “la prison du binaire”, vont se 
mettre en état d’“expansion infinie” […] [afin de] pouvoir instaurer le neutre 
et/ou le complexe38 ». Dans Sphinx, le jeu politique de l’expression plurielle se 

34.	Raymond Queneau, « Sur les suites s-additives », Journal of Combinatorial Theory, 
vol. 12, no 1 (1972), p. 31-71 ; « L’analyse matricielle du langage », Études de linguistique appli-
quée, no 3 (1964), p. 37-50 ; « La relation X prend Y pour Z », dans Oulipo, La Littérature 
potentielle, op. cit., p. 174-179 ; Bords : mathématiciens – précurseurs – encyclopédistes, Paris, 
Hermann, 2009 [1963] ; Bâtons, chiffres et lettres, édition revue et augmentée, Paris, Gallimard 
(Idées-NRF), 1965 [1950] ; Jacques Roubaud, « La quenine », dans Oulipo, Atlas de littérature 
potentielle, op. cit., p. 243-248.
35.	 Georges Perec, La Disparition, Paris, Lettres nouvelles, 1969.
36.	Isabelle Boisclair, « Placer le féminin au centre du monde : dissociation du sexe/genre 
et variation du genre (masculin/féminin) dans Instruments des ténèbres de Nancy Huston », 
dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, op. cit., p. 86.
37.	 Anne Garréta « Roland Barthes », Esprit, nos 43-44, 7/8 (1980), p. 155.
38.	 Ibid., 156.
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fera donc par le recours à la catégorie grammaticale du neutre, comme nous 
l’avons vu plus tôt en reprenant l’analyse de Feole.

Que représente le neutre en mathématique et que cela peut-il apporter à 
notre problématique de l’effacement des genres dans la langue française ? La 
mathématique apporte en fait un éclairage intéressant à cette question du 
neutre. Ainsi, si l’on prend le chiffre 3 pour représenter la dédicace de Sphinx 
et si l’on cherche à représenter le neutre en mathématique algébrique, il faut 
faire appel au chiffre 0. La combinaison des chiffres 3 et 0 mis en équation 
s’inscrit dans le paradigme des variables, car, selon le mode opétatoire choisi, 
le résultat de l’équation sera variant. Ainsi :

•	 mis en équation dans un environnement additionnel ou soustractionnel, 
le neutre est alors un élément nul :

1) 3 + 0 = 3
2) 3 – 0 = 3 

mais

•	 mis en équation dans un environnement multiplicationnel ou divi-
sionnel, il devient un élément dominant qui annule tous les autres :

(3) 3 x 0 = 0
(4) 3 : 0 = 0

Selon les environnements exemplifiés ci-dessus, on peut dire qu’il a même 
un rôle qui varie en fonction du contexte et du mode opératoire choisi, tantôt 
équivalent à un rien (3 +/– 0 = 3), ou tantôt équivalent à un tout (3 x/ : 0 = 0), 
ce qui situe le neutre aux deux extrémités d’un spectrum de représentation du 
neutre. En mathématique, le neutre est donc loin d’être neutre, tel qu’on l’en-
tend dans la langue et dans la représentation de l’identité, comme le suggère 
Reggiani sur l’utilisation des concepts mathématiques en littérature. Qu’en 
est-il de son abstraction du côté de la représentation du genre dans le littéraire, 
exemplifié ici dans Sphinx ? 

Si l’on transpose la relation X prend Y pour Z en termes d’équation entre 
trois personnages représentés par x, y et z, le mode opératoire changera-t-il la 
relation entre les protagonistes ? 

Posons les équations suivantes, selon les quatre modes opératoires déjà 
utilisés ci-dessus : 
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(5) x + y = z
(6) x – y = z
(7) x x y = z
(8) x : y = z

Dans ces nouvelles équations, si « z » représente le couple formé par x et 
y, le résultat change selon le mode opératoire mais le changement se fait en 
fonction de modalités différentes de celles du contexte mathématique. Ainsi, 
dans les relations additionnelle et multiplicationnelle, « z » pourrait représenter 
le couple formé par ses deux composantes. En revanche, dans les relations 
négationnelle et divisionnelle, « z » ne peut plus être le couple représenté par 
x et y mais un couple représenté par x amputé de y, donc qui a perdu « y ». Il 
s’agit bien d’une abstraction du récit de Sphinx où le couple « z » formé par x/
je et y/A*** se transforme en un « z » qui a perdu un de ses membres, y/A***, 
qui meurt à la moitié du récit, laissant z/je désemparé.e, sombrant dans une 
forme de « dépression spectrale39 », qui mènera le récit à sa fin.

Selon la contrainte formulée par Queneau, dans la relation « X prend Y 
pour Z », « personne ne se prend pour ce qu’il est, ni ne prend les autres pour 
ce qu’ils sont à l’exception de l’élément unité qui se prend pour ce qu’il est et 
prend les autres pour ce qu’ils sont40 ». Cette contrainte nécessite un discours 
du quiproquo identitaire, facilement applicable au genre du vaudeville, moins 
au genre du roman, sauf si l’énigme est au cœur de son écriture, ce qui est bien 
le cas de Sphinx, comme nous l’avons démontré dans notre première partie.

Pourtant, si l’on transpose l’énoncé de cette contrainte – telle que définie 
par Queneau – à notre problématique de la représentation de l’identité sexuée 
des protagonistes du roman de Garréta, nous arrivons à une autre interpréta-
tion qui fait de « z » le résultat du mélange chromosomique de l’union de « x » 
et de « y » :

(9) x + y = z
(10) x – y = z
(11) x x y = z
(12) x : y = z

Ces équations sont moins représentatives puisque le résultat reste toujours 
z, comme mélange chromosomique de x et de y, ce qui peut représenter la 
narration de Sphinx qui écrit le corps à tout instant du récit, notamment celui 
admiré de A***. Notons toutefois le déséquilibre narratif dans la représentation 

39.	 Julie St-Laurent, « Baudelaire apaisé ou la troisième voie dans Sphinx d’Anne Garréta », 
Dalhousie French Studies, vol. 106 (2015), p. 91-107.
40.	Raymond Queneau, « La relation X prend Y pour Z », art. cit., p. 59.
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des corps entre celui de l’instance narratrice, qui n’est jamais (auto)évoqué, et de 
celui de A*** qui est omniprésent et tant admiré : « quelque “désexué” que soit 
le corps de A***, il donne lieu à une sorte de blason éclaté qui le magnifie, à une 
évocation sobre mais puissante de la fusion et du plaisir – des apories de l’amour 
aussi41 ». Quand l’admiration et le désir dépassent les marques du genre et du 
sexe, le paradigme mathématique montre bien que l’effacement des marques 
du genre entraîne son abstraction poétique en déplaçant les possibilités réfé-
rentielles de la question identitaire que Garréta nomme au nombre de quatre42, 
là où la recherche a reconnu l’existence de cinq sexes43, certes plusieurs années 
après la publication de Sphinx, révélant ainsi des possibilités combinatoires plus 
nombreuses que les quatre mentionnées par l’autrice, mais auxquelles nous nous 
sommes tenus pour le modèle de nos quatre modes opératoires.

Prenons maintenant un exemple représentatif du moment clé de la trans-
formation de « z » – couple à deux entités vivantes x et y – à « z » – couple à une 
seule entité vivante, après la mort de A***/y, au moment où A***/y adresse une 
question à l’instance narratrice je/x, « Comment tu me vois, hein ? », à laquelle 
je/x répond « Je te vois dans un miroir44 ». Cela offre une application directe 
de la contrainte « X prend Y pour Z », c’est-à-dire pour une image de ce que 
« y » est ou n’est pas, donc « z », et non « y », selon « x ». La réponse n’étant pas 
celle espérée puisque A***/y quitte (ou fuit) les coulisses pour entrer en scène 
sans attendre la réponse de l’instance narratrice. Mais l’incident communicatif 
entraine la précipitation de A***/y qui fait une chute fatale dans l’escalier qui 
mène à la scène, faisant de ce passage une métaphore de la référence mytho-
logique du personnage du sphinx, et rappelons-le aussi le titre du roman de 
Garréta. Ainsi, lorsque les prétendants à la levée de l’énigme du sphinx (et 
au royaume de Thèbes) n’arrivaient pas à répondre à l’énigme de la créature 
anthropomorphe, ils étaient alors jetés dans le vide et mourraient. Donc la 
question de A***/y représenterait bien l’énigme portant sur l’image d’une 
représentation du genre mais où les rôles sont inversés puisque c’est A***/y 
qui meurt, et puisque c’est A***/y qui a posé la question, ce serait donc la 
mise à mort du sphinx. Les termes de l’équation changent alors, puisque y et 
z seraient maintenant les deux faces inversées d’un même personnage. On ne 
parle donc plus d’un « z », résultat d’une équation mais d’un « z » qui se confond 

41.	Francine Dugast-Portes, « Anne F. Garréta : jeux de construction et effets paroxystiques », 
dans Nadine Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, 
Amsterdam / New York, Rodopi, 2002, p. 170.
42.	Voir la citation de la note 20 de cette étude sur laquelle nous avions dit que nous 
reviendrons.
43.	 Anne Fausto-Sterling, « The Five Sexes : Why Male and Female are not Enough ? », The 
Sciences, March-April 1993, p. 20-25 ; « Why Sex Is not Binary » [en ligne ], Opinion, The New 
York Times, 25 oct. 2018 [https://www.nytimes.com/2018/10/25/opinion/sex-biology-binary.html].
44.	Anne Garréta, Sphinx, op. cit., p. 147.
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avec, ou qui est aussi « y ». Littéralement, X prend donc Y pour Z, comme le 
veut la contrainte formulée par Queneau, mais également « x » tue « y » en le.la.
iel prenant pour « z ».

La mort de A*** transforme donc la relation entre les personnages de méta-
phorique à littérale et se présente ainsi comme un des moments clés du roman, 
celui de la chute de A***/Y/Z, qui laisse le couple à une seule entité vivante, 
une variable de la notion de couple dans lequel une de ses composantes a dis-
paru. Attardons-nous maintenant sur ce moment clé du récit afin de le révéler 
en clinamen, un autre procédé oulipien qui permet ici de métatextualiser une 
ultime variation des genres dans Sphinx.

Sphinx, variations genrées autour d’un clinamen 
Le clinamen est une des marques de fabrique de l’Oulipo. C’est Noël Arnaud, 
un des présidents de l’Oulipo, qui a rédigé l’entrée « clinamen » de l’Encyclo-
pédie Universalis, posant ainsi l’Oulipo comme garant scientifique du discours 
critique sur le clinamen : « La théorie du clinamen remonte à Épicure : l’atome, 
tout en se dirigeant en ligne droite vers le bas en vertu de son poids et de sa 
pesanteur, dévie légèrement de côté45. » Le clinamen consiste donc en une 
« déviance légère et volontaire46 » du côté du pôle auctorial qui se répercute en 
« un échelon manquant47 » pour le pôle lectoral. Il représenterait donc le moyen 
d’échapper à la combinatoire, comme le lieu de l’abandon volontaire des règles 
et le moment où le texte lève le voile sur l’énigme à résoudre. 

Ainsi, au moment de la chute de A***, le récit en est à peu près à la moitié/
deux-tiers de son déroulement, une trentaine de pages après la mort de A***, à 
la page 174 sur une totalité de 230, et prend la forme d’un discours du « dévoile[-
ment] ». Le verbe « dévoiler » est d’ailleurs annoncé à la page précédente, avant 
de faire place à une autre forme verbale qui doit retenir toute l’attention de 
l’instance lectorale : « “Je” n’était rien48 ». Plusieurs éléments sont à noter dans 
l’agrammaticalité de cette forme verbale. Tout d’abord l’inadéquation entre 
l’accord du sujet, ce qui n’apparaît qu’une fois dans le texte, qui ne juxtapose 
autrement pas le « je » à une forme verbale de troisième personne du singulier. 
Les guillemets de l’analyse auto-introspective peinent à justifier ce qui peut 
être vu comme une agrammaticalité, ou comme un « oblique49 », caractéristique 
du régime énigmatique du texte selon Reggiani.

45.	 Noël Arnaud, « Pataphysique » [en ligne], Encyclopédie Universalis [https://www.univer-
salis.fr/encyclopedie/pataphysique/2-le-clinamen/]. 
46.	Marc Lapprand, Poétique de l’Oulipo, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 1998, p. 55.
47.	Christophe Reig, Mimer, miner, rimer, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 432. 
48.	Anne Garréta, Sphinx, op. cit., p. 174.
49.	Christelle Reggiani, « Poétiques du secret », dans Christelle Reggiani et Bernard Magné 
(dir.), Écrire l’ énigme, op. cit., p. 12.
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Dans la littérature écrite par d’autres autrices oulipiennes, on retrouve une 
occurrence proche chez Michelle Grangaud : « Je te souvient50 », que Christelle 
Reggiani analyse comme un solécisme ou une 

faute d’accord [qui] manifeste très économiquement quelle dissonance la récriture 
de la mémoire poétique par un auteur féminin introduit dans l’ordre de la langue, 
déplaçant en particulier la catégorie de la personne, qui articule par excellence la 
grammaire à l’existence sociale : le je poétique, quelque soit sa référence, est déci-
dement un autre – une altérité qui passe ici par la neutralité de la “non-personne”51. 

On en revient donc au neutre, démontré dans notre deuxième partie. 
Effectivement, il faut noter que « je » dit n’être rien, donc un élément nul, tel 
le 0 ou élément neutre dans la relation opératoire de l’addition/négation dont 
la variable opérationnelle de la multiplication/division l’inscrit au contraire 
comme un tout. Ainsi, du côté de la représentation du neutre dans les formes 
verbales non-binaires, dites aussi formes neutres de représentation du genre, 
on emploie la lettre « t » comme la marque de l’accord du participe passé des 
verbes conjugués avec l’auxiliaire être : « Ille est allet ou Iel est aimeT52. » Que 
signifie donc cette apparente dissonance verbale neutre entre la première et la 
troisième personne ?

Tel un parfait clinamen, en disant « mais je glissais et ne pouvais m’éprendre, 
m’interrompre et faillir à mon destin de fuite fascinée53 », l’instance narratrice 
de première personne prend en charge le phénomène de déviation, tandis que 
A*** performe la chute et meurt par « rupture des cervicales54 ». Comme des 
variables l’une de l’autre, les deux protagonistes représentent ainsi les deux 
composantes du clinamen, mettant ainsi cette exception littéraire oulipienne 
au centre du récit pour exprimer la non-identité par l’abstraction du neutre et 
donc par le refus de lever l’énigme. 

Ainsi, si contrainte et clinamen s’additionnent pour donner une « mesure en 
quantité de liberté, proportionnellement à l’invisibilité de la contrainte55 », on 
retrouve bien la combinaison de la glissade de « je » et la chute de A*** comme 
deux moments du langage du clinamen qui rejoignent celui du dévoilement 
de la contrainte : « Je » n’était rien et le sphinx A*** n’est plus rien. D’ailleurs, 

50.	Michelle Grangaud, « Avec fondu de fondues », Poèmes fondus. Traductions de français en 
français, Paris, P.O.L, 1997, p. 104.
51.	 Christelle Reggiani, « Être oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ? », Études 
littéraires, vol. 47, no1 (2016), p. 84.
52.	 Alex Benjamin, « Le language neutre en français : pronoms et accords à l’écrit et à 
l’oral » [en ligne], Blog entousgenres [https://entousgenresblog.wordpress.com/2017/04/19/
quels-pronoms-neutres-en-francais-et-comment-les-utiliser/]. 
53.	 Anne Garréta, Sphinx, op. cit., p. 10.
54.	Ibid., p. 150.
55.	 Marc Lapprand, Poétique de l’Oulipo, op. cit., p. 55.
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comme l’a annoncé Reggiani, « je est aussi un autre56 », selon l’héritage de la 
représentation du sujet posé par Arthur Rimbaud. C’est le cas dans Sphinx, 
puisque nous avons vu que Y et Z peuvent se confondre selon la contrainte « X 
prend Y pour Z ». Sphinx, roman de l’écriture de la disparition des marques du 
genre, est donc aussi celui de la disparition du sujet derrière la manière dont 
il est représenté, plutôt que tel qu’il est, donc l’idée qui en est faite et non son 
identité réelle. L’histoire d’amour entre les deux protagonistes est ainsi vouée 
à sa perte, mort de l’un d’eux ou pas, puisque l’un de ses éléments, en tant que 
sujet, n’est jamais pris pour ce qu’il est par l’instance narratrice et, comme nous 
l’avons vu, par extension, dans de nombreuses lectures critiques.

Si l’on observe maintenant le couple mythologique Sphinx/Œdipe et si 
Œdipe fut un héros qui a vaincu l’énigme du sphinx pour actionner la machine 
de son destin tragique du côté du parricide et de l’inceste, A*** a bien aussi 
un destin tragique dans le récit, puisque son énigme ne sera jamais résolue. 
Dès lors, cette irrésolution doit être mise en question, plutôt que de tenter 
de la résoudre. D’ailleurs pour Georges Perec, le couple Sphinx et Œdipe 
transposé au domaine des mots croisés représente à la fois « celui qui compose 
les grilles » et « celui qui tentait de les résoudre57 », donc les deux facettes de 
l’énigme et de la conduite ludique selon Henriot. Autorisons-nous d’y voir 
une nouvelle variable, celle d’une instance auctoriale transformée en sphinx, 
qui pose des questions, et celle de l’instance lectorale représentée par Œdipe, 
selon la vision barthienne de l’auteur, pour qui « la vocation d’un écrivain n’est 
pas de donner des réponses mais de poser des questions58 ». Le sphinx a fina-
lement pris le dessus sur Œdipe, tout comme le fait le roman énigmatique de 
Garréta, en s’inscrivant dans une rhétorique textuelle « restreinte, préservant 
sa nature discursive au risque de l’obscurité, en énonçant une adresse parado-
xale, toujours vouée à l’obliquité59 », procédé auquel la littérature à contraintes 
a très largement recours pour inscrire le mystère en tant que « métaphore de 
l’écriture à contrainte60 ». L’instance auctoriale reste donc maîtresse de son 
texte, au détriment de ses lectures critiques.

56.	Voir note 47.
57.	 Georges Perec, Les Mots croisés précédés de considérations de l’auteur sur l’art et la manière 
de croiser les mots, Paris, P.O.L, 1999, p. 15.
58.	 Cécile de Bary, « Le jeu, métaphore du texte énigmatique perecquien », dans Christelle 
Reggiani et Bernard Magné (dir.), Écrire l’ énigme, op. cit., p. 315.
59.	 Christelle Reggiani, « Secrets oulipiens (questions de pragmatique) », dans Christelle 
Reggiani et Bernard Magné (dir.), Écrire l’ énigme, op. cit., p. 317-327.
60.	Georges Molinié, « Quelle énigme ? Ou : l’énigme de l’énigme », dans Christelle Reggiani 
et Bernard Magné (dir.), Écrire l’ énigme, op. cit., p. 273.
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Pourtant, selon Boisclair, 

soumettre un texte à une lecture du genre, c’est soumettre la recherche du sens au 
repérage des valeurs dites masculines et dites féminines véhiculées par différents 
vecteurs – dont les personnages, puisque les personages sont des instances dont le 
genre est une variable non indifférente au rôle qu’ils ont à jouer dans la diégèse61.

Ce à quoi elle ajoute en note : « [À] moins qu’on veuille faire de l’ambi-
guité la question même du récit, comme dans Sphinx d’Anne Garréta62. » 
Dans Sphinx, il est vrai que chacun.e des protagonistes qui n’ont pas un genre 
identifié représente une partie de l’énigme du genre que l’instance narratrice 
se refuse à percer, malgré le souhait de A***, ou par extension, de l’instance 
lectorale. 

Dans l’ambiguïté de l’image, de sa réflexion dans le miroir et de ses repré-
sentations par l’instance narratrice, ce qui ressort enfin comme une ultime 
variable est la mise en miroir de je et de A***, comme s’ils étaient des sphinx 
l’un pour l’autre, laissant ainsi le récit dans son questionnement sur le genre 
non-résolu et sans avoir besoin de l’être. La question prévaut la réponse. Deux 
êtres se sont aimés. L’amour est entre deux personnes/personnages et n’a pas 
besoin de genre. L’énigme est ailleurs et il faut donc tuer le langage du genre 
qui induit en erreur en mettant sur la voix de l’identité sexuée.

Ainsi, selon Reggiani, Sphinx est plutôt …

un texte épicène du point de vue de l’énonciation [où] la disparition grammati-
cale du genre du narrateur construit une androgynie linguistique qui suspend la 
question de l’identité – celle du Sphinx – pour en maintenir l’énigme, et suggère 
ainsi la possibilité d’un genre neutre, grammatical aussi bien que social63. 

De son côté, Annabel L. Kim montre bien que le spectrum queer est exploré 
dans l’écriture de Garréta du point de vue de la langue et déborde le discours 
queer sur les questions d’identité genrée et sexuelle :

Garréta’s queer project, in other words, can be considered queerer than queer in 
its outdoing of queerness – it actually reaches the non-identity that serves as queer 
theory’s asymptote or that queer theory finds, intermittently, in the orgasmic interval 
of jouissance64.

61.	 Isabelle Boisclair, « Placer le féminin au centre du monde : dissociation du sexe/genre 
et variation du genre (masculin/féminin) dans Instruments des ténèbres de Nancy Huston », 
dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, op. cit., p. 97.
62.	Ibid., p. 107.
63.	Christelle Reggiani, « Masculin/féminin », dans Christelle Reggiani et Alain Schaffner 
(dir.), Oulipo modes d’emplois, Paris, Honoré Champion (Littérature de notre siècle), 2016, 
p. 84.
64.	Annabel L. Kim, Unbecoming Language : Anti-Identitarian French Feminist Fictions, op. 
cit., p. 164.
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Ainsi, du symbolique au littéral, A*** fait une chute fatale dans l’escalier 
qui le.la.iel menait à la scène, donc au lieu de s’élever dans la performance 
scénique, c’est la chute mortifère qui l’attend. Du littéral au symbolique cette 
fois-ci, l’écriture de l’énigme du genre qui se déploie tout au long du roman 
dans le refus de révéler l’identité genrée et sexuée de ses protagonistes prin-
cipaux, inscrit le texte du côté du politique, ici dans une « configuration [à la 
fois] sexuelle et de l’ordre social65 ». En 1986, lors de la parution de Sphinx, la 
vague des études queer n’a pas encore opéré son tournant paradigmatique sur 
les savoirs. Sphinx est donc en cela un texte pionnier. Toutefois, le question-
nement du genre n’est pas absent, puisque les féministes, dont Wittig, ont 
eu le mérite de soulever le problème de la perspective binaire qui se déclinait 
souvent selon un genre social unique, le masculin, parfois trop peu dissimulé 
derrière le genre grammatical neutre. Le débordement des sphères féministes 
a ensuite posé le problème en termes de la condition du genre. En effet, selon 
Boisclair, « s’il n’y a pas deux sexes, pourquoi deux genres66 ? » L’entaille est ainsi 
faite au binarisme hétérocentré, que vient renforcer le choix de la contrainte de 
Turing par Garréta, et celui de la contrainte « X prend Y pour Z » choisie pour 
notre étude des variables, qui inscrit une lecture du « troisième » élément dans 
le roman, tel qu’il est mis en variation et en question dans Sphinx. 
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Dérivées variables : mathématiques  
et littérature au XXIe siècle.  

Vers un lyrisme stochastique
Guillaume Surin

Le retard de la littérature sur les arts plastiques et la musique

Le monde littéraire se scandalise encore très sérieusement de canulars vieux 
comme le monde, de plagiats ou de faussaires qui feraient glousser de rire ou d’in-
crédulité les mondes des arts visuels et numériques, de la musique ou de la science1.

Dans son travail récent, et plus particulièrement dans son livre intitulé 
Uncreative Writing, Kenneth Goldsmith constate et déplore l’archaïsme du 
monde littéraire contemporain, en retard tout particulièrement sur le monde 
de la musique et de l’art : la littérature n’a pas su tirer les conséquences des 
pratiques d’avant-garde devenues aujourd’hui un quasi-académisme dans les 
milieux artistiques. Il interroge en ce sens dans le champ de la littérature les 
notions d’invention, de propriété, d’originalité, travaillées et mises en cause 
dans des œuvres comme celles de Marcel Duchamp, Jeff Koons, Richard 
Prince ou Lawrence Weiner. Il ressort de cette confrontation une série de 
concepts radicaux, comme ceux de unoriginal genius, moving information, et 
donc de uncreative writing, par le transfert des pratiques, fréquentes dans l’art 
contemporain, de la citation, du copier-coller, de l’encadrement comme geste 
créateur, ou du moins, poïetique. Ce qui fait œuvre pouvant correspondre 
depuis Duchamp à quelque chose comme la valeur d’exposition d’une matière, 
d’un objet, Goldsmith postule que « l’écrivain d’aujourd’hui ressemble davan-
tage à un programmeur conceptualisant avec brillance, construisant, program-
mant et mettant en action une machine d’écriture, qu’à un génie torturé2 ».

C’est cette notion d’écrivain « programmeur », « mettant en action une 
machine d’écriture », qui va guider notre approche des rapports contempo-
rains existant entre littérature et mathématiques. Mais pour nous approcher 

1.	 Kenneth Goldsmith, L’Écriture sans écriture [Uncreative Writing], Paris, Jean Boîte édi-
tions, 2018, p. 14.
2.	Ibid., p. 10.
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de la notion de stochastique, il faudra d’abord nous pencher sur les apports 
d’une conception mathématique dans la musique moderne et contemporaine. 

La musique a en effet, comme les arts plastiques, su remettre en cause de 
manière radicale tant les modes de production d’une œuvre, que les attentes 
d’un auditeur face à celle-ci. Cette « conversion de l’oreille3 » – selon l’expres-
sion d’Adorno – opérée par la musique moderne reposait sur l’abandon des 
notions ayant guidé la composition dans l’histoire de la musique, dite clas-
sique, occidentale : harmonie, tonalité, mélodie, appelant ainsi de même une 
modification de ce qui doit être entendu, ou écouté, voire même vécu, dans la 
réception d’une œuvre musicale. 

Un des premiers grands coups portés à la conception traditionnelle de la 
musique fut celui de Schönberg et du sérialisme, qui proposait de déléguer à 
une logique mathématique le processus de développement de l’œuvre. La série, 
déclinée de manière combinatoire – directe, rétrograde, miroir – délègue donc 
le développement de l’œuvre, en grande partie, à un dispositif, décidé par le 
compositeur en avant de l’œuvre, en amont de la composition. L’utilisation du 
modèle mathématique – permettant pour Schönberg d’éviter toute polarisa-
tion tonale, ou de se concentrer sur d’autres aspects de la musique comme le 
timbre, l’intensité, l’énergie4 – permet de remettre en cause de manière radi-
cale le phénomène de composition, d’invention, ainsi que la place et la valeur 
cultuelle du compositeur. 

Ce recours à des dispositifs de forme mathématique remettant en cause le 
travail traditionnel de composition va se poursuivre et se radicaliser au cours 
du XXe siècle, notamment dans l’utilisation de procédés aléatoires. Par exemple, 
John Cage délèguera, dans les années 1950, une partie de sa composition aux 
procédés de tirage au sort, en se basant sur la consultation du Yi-King, avec 
Imaginary Landscape n° 4 et n° 5. De même, en 1956, avec son Klavierstück XI, 
Karlheinz Stockhausen compose une des premières œuvres musicales ouvertes, 
correspondant à la forme multivalente (vieildeutige Form), à savoir des œuvres 
composées à partir de lois de probabilités. La partition groupe ainsi sur une 
feuille unique un ensemble de dix-neuf séquences musicales que l’interprète 
peut jouer dans l’ordre de son choix, en choisissant aussi l’intensité, le rythme... 
L’œuvre prend ainsi un nombre de formes finales possibles inouï5. 

3.	Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1962. 
4.	On pense ici, par exemple, à un compositeur comme Edgar Varese qui a tout axé sur 
l’énergie, et à l’invention de la Klangfarbenmelodie de Webern, déplaçant la mélodie vers le 
timbre.
5.	 « La combinatoire mise en jeu implique que chacune des dix-neuf séquences pourra être 
jouée dans chacun des six tempi, des six niveaux d’intensité et des six modes d’attaque 
différents distingués par le compositeur […]. Etant donné d’une part que l’interprète est 
entièrement libre d’enchaîner les séquences les unes aux autres selon un parcours zigzaguant 
dont il est le seul responsable, et d’autre part que la pièce se termine obligatoirement lorsque 

Études littéraires 50.2.indd   102 21-11-10   14:24



Dérivées variables : mathématiques et littérature… de Guillaume Surin  •  103 

Et ce sont ces valeurs aléatoires guidant la composition, le recours à un 
dispositif extérieur, le dépôt de la composition dans les mains d’une machine 
d’écriture qui vont être développées et synthétisées par Iannis Xenakis sous le 
nom de musique stochastique, conceptualisée et définie dans l’essai Musiques 
formelles6. À partir de Pithoprakta, en 1956, son œuvre va radicaliser l’attaque 
mathématique de la forme musicale, l’attaque mathématique du primat et de 
l’absolue subjectivité du compositeur. Cette œuvre utilise ainsi 

les lois de Laplace-Gauss et de Poisson pour calculer des événements sonores de 
masse agglomérant les particules sonores émises par les 46 cordes jouant indivi-
duellement : le compositeur définit d’abord globalement ces états et ces évolutions 
par des critères de « vitesse », de « densité », de « température », etc., et c’est ensuite 
qu’il calcule individuellement, en s’aidant éventuellement de l’ordinateur, les 
coordonnées individuelles de chaque son de l’œuvre, autour des moyennes fixées7.

Cette intention de délégation au calcul mathématique de la composition et 
du développement de la musique débouchera, dès les années 1960, sur l’utilisa-
tion de machines IBM pour des compositions assistées par ordinateur, et sur 
l’invention en 1977 de l’UPIC permettant de composer à partir d’une tablette 
graphique, convertissant les formes en ondes sonores. 

L’écriture stochastique comme construction de dispositifs 
Il s’agira donc, dans l’optique d’un regard porté sur les rapports entre littéra-
ture et musique au XXIe siècle, de se pencher sur l’application des principes, 
développés plus haut concernant la musique, à la littérature, à la création 
poétique, en déplaçant plus particulièrement le terme de stochastique, importé 
par Xenakis depuis les mathématiques. Étymologiquement, la racine stokhos 
désigne le but, la conjecture, et le terme stochastique peut être globalement 
considéré comme répondant à ce qui met en œuvre une variable aléatoire. 

Appliqué à l’écriture, stochastique serait donc le procédé de création propo-
sant le dépli autonome d’un matériau, sans décision ultérieure à la création du 
dispositif. On pourrait élargir le terme à tout dispositif aidant à la création par 
une structure ou une décision pré-initiale, à tous les dispositifs de développe-
ment aléatoires, de développement déléguant plus ou moins la création à un 
schéma mathématique préexistant à l’œuvre. La stochastique relèverait ainsi du 

les yeux de l’exécutant tombent à nouveau sur une séquence qu’il a déjà jouée deux fois aupa-
ravant, il y aurait, selon le calcul effectué par le compositeur suisse Jacques Guyonnet, une 
possibilité de 2.432.902.008.176.640.000 combinaisons différentes » (« Karlheinz Stockhausen, 
1928-2007 : Klavierstück XI, 1956 » [en ligne], site Internet de l’IRCAM [http://brahms.ircam.
fr/works/work/12123/]).
6.	Iannis Xenakis, Musiques formelles, Paris, Richard-Masse, 1963. 
7.	 « Musique stochastique » [en ligne], Encyclopédie Larousse [https://www.larousse.fr/
encyclopedie/musdico/musique_stochastique/170216]. 
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recours pour le développement de l’écriture – terme qu’il faut pour le moment 
préférer à celui de littérature – à l’aléatoire, à la combinatoire, au calcul de 
probabilités, au hasard. L’écrivain se faisant, conformément à la remarque de 
Goldsmith, « programmeur », « programmant et mettant en action une machine 
d’écriture »8, d’un dispositif se saisissant du langage. Dispositif qu’il s’agira de 
penser avec Giorgio Agamben : 

J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de cap-
turer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer 
les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. Pas seulement 
les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les usines, les 
disciplines, les mesures juridiques, dont l’articulation avec le pouvoir est en un sens 
évidente, mais aussi le stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie, l’agriculture, 
la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables, et pourquoi 
pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif 9. 

En ce sens, Georges Pérec a utilisé un dispositif d’ordre mathématique 
pour composer La Vie mode d’emploi : un bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 
lui permettant de déterminer mathématiquement, dans une logique sérielle, 
sans répétition, la place des éléments du roman. Ce dispositif s’installe ainsi au 
niveau dynamique de l’œuvre (au sens de la puissance aristotélicienne), afin de 
guider son actualisation (energeia). L’écriture stochastique installe ainsi un procès 
de déploiement autonome, de dépli, de production d’une machine d’ écriture, 
de forme mathématique, imposée par l’écrivain à son œuvre.

Remettre l’ordre et l’enchaînement des éléments thématiques, faire des 
mathématiques l’outil de sélection sur l’axe syntagmatique entraînent, de 
manière plus ou moins importante suivant le degré de contrainte imposé, 
comme pour le compositeur, l’effacement de l’écrivain. Et donc, dans une 
certaine mesure, le rêve mallarméen : « L’œuvre pure implique la disparition 
élocutoire du poëte, qui cède l’ initiative aux mots10. »

Le dispositif mathématique peut ainsi permettre de tendre vers une absolue 
nécessité, vers un ordre inattaquable dans l’agencement de l’œuvre. Le modèle 
mathématique ouvre au rêve d’une œuvre close sur elle-même, d’une constel-
lation parfaite, d’un coup de dés qui abolirait le hasard11.

Outre ce désir de nécessité, la création stochastique, combinatoire, peut 
aussi permettre de créer de l’inouï, du jamais-lu. Au sens d’ailleurs où Webern 
pouvait écrire : « Bach voulait exposer tout ce qui pouvait être extrait d’une 
seule idée. Dans la pratique, les détails de la musique dodécaphonique sont 
différents, mais en tant qu’ensemble, elle se fonde sur une même façon de voir 

8.	Kenneth Goldsmith, op. cit., p. 10.
9.	Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Rivages, 2014, p. 31. 
10.	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres, Paris, Gallimard, 1984, p. 366. 
11.	 Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », dans ibid.
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les choses12 ». Logique dont l’achèvement serait la bibliothèque de Babel rêvée 
par Borgès. 

Ces exemples permirent à un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fonda-
mentale de la Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les livres, quelques divers 
qu’ils soient, comportent des éléments égaux : l’espace, le point, la virgule, les 
vingt-deux lettres de l’alphabet. Il fit également état d’un fait que tous les voya-
geurs ont confirmé : il n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. 
De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, et 
que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques 
symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire 
tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minu-
tieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges (…), la traduction de chaque 
livre dans toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres13. 

De fait :

Je ne puis combiner une série quelconque de caractères, par exemple

 		  Dhcmrlchtdj

que la divine Bibliothèque n’ait déjà prévue, et qui dans quelqu’une de ses langues 
secrètes, ne renferme une signification terrible14. 

En un certain sens, cette structure combinatoire est au centre, plus ou 
moins, de toute œuvre littéraire : Yukio Mishima semble ainsi, de livre en 
livre, décliner et varier la scène primitive de lui, jeune homme, face au Saint-
Sébastien de Guido Reni. De même, de manière exemplaire, Les 120 Journées 
de Sodome de Sade se développent comme l’ensemble combinatoire, ou la 
linéarisation de toutes les possibilités ouvertes par une situation de base assez 
simple : 4 hommes face à 42 victimes. L’œuvre consiste ainsi en le dépli des 
possibilités, des structures de torture, faisant le récit de plus de 600 perversions. 
La structure de l’œuvre de Sade est ainsi mathématique, stochastique dans le 
modèle de son développement, développement d’un dispositif initial, dont la 
rigueur de la torture n’est finalement que l’écho, que la reprise métaphorique. 
Structure mécanique, combinatoire, ouvrant à une œuvre inarrêtable, ina-
chevable, offrant la possibilité d’une prolifération, d’un développement fou. 
Sade ne fait pas autre chose que de déplier les possibilités stochastiques des 
dispositifs de jouissance, et de jouir justement de la production mécanique de 
ces mêmes dispositifs15. 

12.	 Anton Webern, cité par Michael Nyman, Experimental Music, Paris, Allia, 2017, p. 66.
13.	 Jorge Luis Borgès, Fictions, Paris, Gallimard, 1965, p. 5. 
14.	Ibid., p. 80. 
15.	 « S’excluant de l’humanité, Sade n’eut en sa longue vie qu’une occupation, qui décidément 
l’attacha, celle d’énumérer jusqu’à l’épuisement les possibilités de détruire des êtres humains, 
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Ainsi, en se basant sur des procédés de développement d’inspiration 
mathématique, l’écrivain répond à une autre exigence mallarméenne, celle 
pour la littérature de reprendre à la musique son bien – non pas dans l’aboli 
bibelot d’inanité sonore16, mais bien dans l’idée d’un agencement de rythmes 
silencieux, de masses architecturales.

Tout est là. Je fais de la musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du 
rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais 
l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où celle-ci 
ne reste qu’à l’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme 
les touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-dessus du regard cela se 
passe, en toute pureté, sans l’entremise de cordes à boyaux et de pistons comme 
à l’orchestre, qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose que l’orchestre sauf 
que littéralement ou silencieusement. Les poëtes de tous les temps n’ont jamais 
fait autrement et il est aujourd’hui, voilà tout, amusant d’en avoir conscience. 
Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre 
des rapports ; là, plus divine que dans son expression publique ou symphonique17.

Une attention à une détermination de l’écriture plus rigoureusement 
mathématique accompagne ainsi l’histoire de la littérature occidentale, comme 
le montrent la création et l’utilisation de la sextine « ongle et oncle » par Arnaut 
Daniel. L’écrivain du XIIe siècle radicalise dès l’origine le besoin de contrainte 
et de stochastique qui sera visible dans la popularité de la forme du sonnet. 

La ferme volonté qui au cœur m’entre
ne peut ni langue la briser ni ongle
de médisant qui perd à mal dire son âme
n’osant le battre de rameau ni de verge
sinon en fraude là où je n’ai nul oncle
je jouirai de ma joie en verger ou chambre

Quand je me souviens de la chambre
où pour mon mal je sais que nul homme n’entre
mais tous me sont pires que frère ou qu’oncle
tremblent tous mes membres jusqu’à l’ongle
ainsi que fait l’enfant devant la verge
tant j’ai peur de n’être assez sien dans mon âme 

[…]

de les détruire et de jouir de la pensée de leur mort et de leur souffrance » (Georges Bataille, 
La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 135). 
16.	 Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles très haut... », Poésies, Paris, Gallimard, 1994, p. 91.
17.	 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Edmund Gosse » [10 Janvier 1893], Correspondance, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 614. 
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Arnaut envoie sa chanson d’ongle et d’oncle
pour plaire à celle qui de sa verge à l’âme
son Désiré son prix entre en sa chambre18.

Le schéma de permutation est le suivant : « On passe de l’ordre des mots-
rimes de la première strophe à l’ordre des mots-rimes de la deuxième par la 
permutation [:] (entre, ongle, âme, verge, oncle, chambre)$\mapsto$ (chambre, 
entre, oncle, ongle, verge, âme) ou encore (1,2,3,4,5,6) $\mapsto$ (6,1,5,2,4,3)19 ». 
À cette structure, à ce dispositif, peut d’ailleurs être associée une forme mathé-
matique, plus précisément ici en spirale. 

Ce travail d’Arnaut Daniel a trouvé des échos dans les pratiques poétiques 
contemporaines, tout particulièrement dans l’œuvre d’Oskar Pastior (1927-
2006), poète allemand affilié à l’Oulipo, qui a radicalisé et étendu le principe 
combinatoire de la sextine à l’échelle du mot, de la syllabe, du phonème, dans 
ce qu’il a nommé des minisextines. 

Sestine Nachtigall
Buchen Finken, weichen Thales Vettern Eichen.
Eichen Buchen Vettern, finken Thales Weichen.
Weichen Eichen Thales Buchen, finken Vettern.
Vettern weichen Finken, Eichen buchen Thales.
Thales fettern Buchen weichen Eichenfinken.
Finken Thales Eichen vettern weichen Buchen.
Thales Eichen finken.

18.	 Cité et traduit par Jacques Roubaud, La Fleur inverse : l’art des troubadours, Paris, Les 
Belles Lettres, 2009, p. 292.
19.	 Ian Monk et Michèle Audin, « Le monde des nonines : la permutation spirale » [en ligne], 
site Internet Oulipo [https://oulipo.net/fr/le-monde-des-nonines/la-permutation-spirale].

Source : Michèle Audin, « Poésie, spirales, et battements de cartes » [en ligne], 
Images des mathématiques, CNRS, 2009 

[https://images.math.cnrs.fr/Poesie-spirales-et-battements-de-cartes.html].
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Sestine mit fehlendem So
Modi Mido Fersa
Samo Ferdi Domi
Mi Sado Modifer
Fermi Disa Modo
Dofer Momi Sadi
Dido Safer Mimo
Mimosa20.

Le travail de Pastior marque une étape importante : en appliquant le dis-
positif combinatoire au mot, Pastior franchit la barrière qui lie l’écriture lit-
téraire au sens, à la signification. Sa tentative peut alors être associée à toutes 
les expériences de la poésie concrète, dont l’enjeu est de traiter le langage lui-
même comme un matériau. Une de ses productions les plus contemporaines, 
d’inspiration mathématique, se trouve dans les productions du poète japonais 
contemporain Shigeru Matsui, « purs poèmes », qui s’approchent au plus près 
des codes alphanumériques binaires qu’on trouve en informatique. Écrits sur 
les grilles 20/20 du papier japonais standard, chacun de ces « purs poèmes » 
consiste en 400 caractères, chacun étant un nombre de 1 à 3. 

1007-1103
III III I III I III I III III II II I II I I II II II I III
II II III II III II III II II I I III I III III I I I III II
III III II I I I II III I II I II I II II III I III II III
II II I III III III I II III I III I III I I II III II I II
I I III II II II III I II III II III II III III I II III I
III I II I III III II II I II III II I I II I III III II I 
II III I III II II I I III I II I III III I III II II I III 
I II III II I I III III II III I III II II III II II I I III II 
I III II I I III II II III II I I III II I II III II III
III II I III III II I I II I III III III II I III I II I II 
II I III II II I III III I III II II II I III II III I III I 
I I II I III I II II III II III III III I II I II III I II 
III III I III II III I I II I II II II III I III I II III I 
II II III II I II III III I III I I I II III II III I II III 
I III II I I I II II I II II I III III I III II III III II 
III II I III III III I III I I III II II III II I II II I 
II I III II II II III III II III III II I I II I III I III 
III II II I III I I II I II II III I I III III II III I II 
II I I III II III III I III I I II III III II II I II III I 
I III III II I II II III II III III I II II I I III I II III21

20.	« Minisextine (minisestina) » [en ligne], site Internet Oulipo [https://www.oulipo.net/fr/
contraintes/minisextine-minisestina]. 
21.	 Cité par Kenneth Goldsmith, op. cit., p. 28. D’ailleurs, le temps passé à taper rentre aussi 
dans une autre des pratiques qui est celle de recopier par exemple Kerouac. 
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Outre l’aspect expérimental et ouvert, comme souvent dans l’avant-garde, 
à la provocation, les purs poèmes de Shigeru Matsui – puisque nous devons 
donner foi à son appellation – doivent rendre compte de ce que la poésie 
d’aujourd’hui propose, en rapport avec les mathématiques, auxquelles elle 
emprunte finalement le fonctionnement linguistique. La poésie concrète traite 
le langage comme un matériau, travaillant le non-sens d’une langue mathé-
matique utilisée ici à vide pour en sortir quelque chose comme une promesse 
de sens. 

Deux conséquences peuvent ainsi apparaître de l’application d’un dispositif 
mathématique à la langue : avec Pastior, l’application du dispositif mathéma-
tique rigoureux affectant l’intérieur du mot fragmente la langue, entraîne la 
perte de la signification. Symétriquement, chez Matsui, la volonté d’employer 
une langue mathématique de manière vide procède d’un fonctionnement 
inverse : le lecteur cherche à aller vers un sens sans y parvenir, la signification 
s’agite dans le lointain, impossible à rejoindre.

Ces pratiques stochastiques peuvent ainsi ouvrir la voie à une réflexion 
sur une définition négative du fait littéraire : les points d’arrivée des deux 
œuvres étudiées au-dessus se situent dans deux catégories génériques diffé-
rentes. L’Oulipo a sa place dans les manuels de littérature, comme les poèmes 
dadaïstes, là où l’œuvre de Matsui se diffuse dans des galeries d’art contem-
porain22. Limitant le littéraire au sens, certaines œuvres de l’Oulipo devraient 
en être exclues. Mais il est plus sûrement juste pour la littérature de vouloir 
reprendre à l’art contemporain son bien, de rendre au domaine des études 
littéraires toute une part de son actualité, rejetée dans les galeries comme en 
son temps le théâtre romantique dans les salles de vaudeville. 

Car finalement, ces œuvres, par l’application d’un dispositif mathématique, 
permettent d’accomplir ce que Giorgio Agamben pose comme définition du 
travail poétique : 

Qu’est-ce en effet que la poésie sinon une opération dans le langage, qui désac-
tive et désœuvre les fonctions communicatives et informatives pour les ouvrir à 
un nouvel usage possible ? Ou, dans les termes de Spinoza, le point où la langue 
qui a désactivé ses fonctions utilitaires repose en elle-même et contemple sa puis-
sance de dire. En ce sens, la Commedia ou les Canti ou Il seme del piangere sont la 
contemplation de la langue italienne ; la sextine d’Arnaut Daniel, la contemplation 
de la langue provençale ; les poèmes posthumes de Vallejo la contemplation de 
la langue espagnole ; les Illuminations de Rimbaud la contemplation de la langue 
française ; les Hymnes de Hölderlin et la poésie de Trakl la contemplation de la 
langue allemande23.

22.	Il est vrai que dans sa forme, elle ressemble fortement, par exemple, à certaines produc-
tions de l’artiste japonais On Kawara. 
23.	Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, Paris, Rivage, 2018, p. 85.
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 Au-delà de la référence à la sextine d’Arnaut Daniel, ou par elle justement, 
la réflexion d’Agamben nous montre à quel point l’écriture stochastique peut 
aboutir à une dimension véritablement poétique. Même en traitant le langage 
comme matériau, le poème convoque le fonctionnement de la langue, sans 
actualisation. Ce qui s’expose, pour le lecteur ayant accepté une conversion 
de l’œil, c’est la présence brute, non actualisée, « pré-grammaticale24 » de la 
langue. Le poème rend ainsi conscient le fonctionnement de la langue, comme 
finalement le définit Agamben. Le dispositif marque une langue à l’arrêt, 
non encore actualisée, à l’état d’enfance, accomplissant l’essence de l’écriture 
poétique, littéraire. 

Écrire signifie : contempler la langue, et qui ne voit pas et n’aime pas sa langue, 
qui ne sait pas épeler sa frêle élégie ni percevoir son hymne étouffé, celui-là n’est 
pas un écrivain25.

Ainsi, le dispositif peut, et doit sans doute, être contemplé en tant que tel, à 
l’arrêt. C’est un autre aspect de l’efficacité mathématique appliquée à l’écriture. 
Dans une fusion du phénomène de retrait du dispositif (dynamis), et son actua-
lisation (energeia), s’installe une production minimale et maximale, baroque. 

Les sculptures planes de Carl André, illustreraient [...] l’unité extensive de l’art dit 
minimal, où la forme ne limite plus un volume, mais embrasse un espace illimité 
dans toutes ses directions26.

Le dispositif peut rendre sa production, son dépli, son actualisation, un 
épiphénomène. Et l’esprit peut jouir de la contemplation de la possibilité du 
développement infini. En ce sens, l’œuvre Cent mille milliards de poèmes de 
Queneau27 réside davantage dans l’objet en soi, dans la puissance de l’œuvre, 
que dans l’actualisation effective, toujours décevante, de chaque sonnet produit. 

Temurah et machines d’écriture
Une autre application contemporaine de la logique stochastique à l’écriture 
serait celle pratiquée par Jacques Derrida. L’œuvre de ce philosophe dévoile 
à celui qui s’y penche non seulement une théorisation de l’écriture, à laquelle 

24.	Giorgio Agamben, La Fin du poème, Paris, Circé, 2002, p. 61 : « Nous nous trouvons 
donc devant une langue où l’élément lexical semble prendre ses aises avec l’élément syn-
taxico-grammatical, une langue a-grammaticale, comme on l’a dit aussi : plus précisément, 
il ne s’agit pas d’un discours a-grammatical, mais d’un langage où la résistance des noms et 
des mots n’est pas immédiatement dissoute et rendue transparente par la compréhension du 
sens global, de sorte que l’élément lexical reste isolé et suspendu quelques instants comme 
un matériau mort avant d’être articulé et dissous dans le discours fluide du sens. »
25.	 Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, op. cit., p. 17.
26.	Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 168.
27.	Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961.
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sa pensée accorde la place centrale, mais aussi une pratique littéraire d’une 
incroyable richesse.

Pour commencer, il faut noter que l’écrivain français s’est toujours forte-
ment intéressé aux nouvelles techniques et qu’il a très tôt exploité les capacités 
offertes par les ordinateurs : cet apport se manifeste par une série de contraintes 
imposées à son texte le plus directement autobiographique, Circonfession28, 
construit en regard du développement de l’outil informatique, ici plus parti-
culièrement en fonction de l’espace d’écriture offert par un Macintosh. 

Ce texte a été rédigé entre janvier 1989 et avril 1990, au moment de l’agonie de sa 
mère, et deux ans avant la première version du Monolinguisme de l’autre. Jacques 
Derrida avait 59 ans. Le texte est composé de 59 bandes d’écriture, chacune étant 
constituée d’une seule phrase, une par année de vie, qu’il appelle des « périodes ou 
périphrases ». Elles courent au bas de la page, formant 59 anneaux successifs qui 
sont aussi 59 blessures, 59 reprises du prépuce circoncis. Dans le tapuscrit, chacun 
des cycles est réglé selon un corps Macintosh. Jacques Derrida s’est servi d’un 
programme qui lui indiquait la fin d’un paragraphe au bout d’environ 25 lignes. 
C’est une règle dont il dit qu’il ne l’a pas choisie, mais qu’il a suivie docilement 
(Papier Machine p155). Il est à noter que 59 est un nombre premier. C’est aussi le 
nombre de chapitres du roman de Faulkner, Tandis que j’agonise, et le nombre de 
vers prononcés par le Ghost dans l’oreille d’Hamlet (Acte 1, scène 5)29.

28.	Jacques Derrida, Circonfession, dans Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques 
Derrida, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
29.	Pierre Delain, « Circonfession, Jacques Derrida, 1991 » [en ligne], site Internet Idixa 
[https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0604031019.html].

Source : Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, 
Jacques Derrida, Paris, Édition du Seuil, 1991, p. 37.
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Cette attention va avec une autre pratique, non connue dans la pratique 
d’écriture de Derrida, que j’ai pu découvrir en consultant ses archives, conser-
vées à l’IMEC, à Caen, et plus particulièrement les carnets relatifs à son grand 
projet jamais abouti – inachevable – d’un grand livre sur la circoncision, sur sa 
circoncision, carnets dont des passages sont d’ailleurs cités dans Circonfession. 

S’y fait jour une pratique proche d’une pratique de lecture et d’interpré-
tation kabbalistique, celle de la temurah30. C’est un procédé d’arrangement 
et de combinaison des lettres selon divers systèmes combinatoires (tserouf ). 
Pratique liée à l’essence consonantique de l’hébreu, destinée à libérer un sens 
caché à l’intérieur du mot, procédé, ou dispositif herméneutique, devenu par-
fois procédé de divination.

La pratique combinatoire dans l’écriture derridienne apparaît à divers 
moments dans les carnets : comme les substitutions autour du nom de la mère, 
Esther. Cette pratique combinatoire semble chercher à laisser l’ initiative aux 
mots afin d’en libérer une potentialité secrète. Des séquences de mots se mettent 
ainsi en place, ouvrant à des associations de sens inouïes – donnant sans doute 
une source à l’exceptionnelle inventivité conceptuelle de Jacques Derrida : 
« Mohel / Mot-elle / motel / mortel / moelle / moztel – morsel – morcel », ou 
« L’exis. Lexis. L’excisée31 ».

30.	Le terme est dérivé de la racine mour qui signifie « substituer », « remplacer ». 
31.	 Extraits inédits des Carnets, IMEC, Caen. 

Source : Archives de l’IMEC.
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Ce travail du nom, de forme stochastique, associe dans les Carnets la pra-
tique d’écriture à l’invention d’un code, d’une combinatoire : 

Dans Elie, tout se dirait à la première personne, je, je, je. Et jamais ce ne serait, 
d’une phrase l’autre, le même : illisible. A moins d’un code (par ex la séqu. de 
verbe ou un autre fait grammatical ou non grammatical) qui me guiderait dans 
l’écriture et permettrait au lecteur attentif ou laborieux de reconstituer la trame 
et la scénographie des (non sens ?). Comme si je pouvais faire passer des traits de 
couleur différente par exemple de 1 à 5 de 2 à 3 de 4 à 7 cela révélerait le travail de 
récit ou de points de vue enchevêtrés32. 

Ce paragraphe est suivi d’une forme de schéma proposant un schéma 
d’inspiration combinatoire. 

Il est intéressant de noter que cette mise en œuvre d’un dispositif stochas-
tique, d’une machine d’écriture accompagne dans la pensée de Derrida la 
conceptualisation justement de l’écriture sous l’angle de la machine. 

Il s’agira presque constamment, dans ce livre, d’interroger la relevance de la 
limite. Et donc de relancer en tous sens la lecture de l’Aufhebung hégelienne, 
éventuellement au-delà de ce que Hegel, en l’inscrivant, s’est entendu dire ou 
a entendu vouloir dire, au-delà de ce qui s’est inscrit sur la paroi interne de son 
oreille. Cela implique la paroi dans une structure délicate, différenciée, dont les 
orifices peuvent toujours rester introuvables, l’entrée et l’issue à peine praticables ; 
et que le texte – celui de Hegel par exemple – fonctionne comme une machine 
d’écriture dans laquelle un certain nombre de proposition typées et systémati-
quement enchaînées ( on doit pouvoir les reconnaître et les isoler ) représentent  
l’« intention consciente » de l’auteur comme lecteur de son « propre » texte, au sens 
où l’on parle aujourd’hui de lecteur mécanique33. 

De manière synthétique, celui qui écrit est chez Derrida toujours le lecteur 
d’un texte lu, glané depuis un des côtés du tympan – il travaille et développe 
ainsi la métaphore de l’oreille – depuis l’autre côté de ce même tympan, depuis 
un ordre inconscient34, depuis une langue pleine et totale, machine d’écriture, 
impossible à rendre pleinement, qui condamne l’écriture et la parole à la tra-
hison par devoir nécessaire de sélection, de lisibilité. 

32.	 Id. 
33.	 Jacques Derrida, « Tympan », Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, 
p. 25.
34.	« How to avoid speaking ? c’est donc à la fois ou successivement : comment faut-il ne pas 
parler ? Comment faut-il parler ? (voici) comment il faut ne pas parler, etc. Le “comment” 
abrite toujours un “pourquoi” et le “il faut” a la double valeur de “should” ou de “ought” et 
de “must”. J’ai donc improvisé ce titre au téléphone. En me le laissant dicter depuis je ne sais 
quel ordre inconscient, dans une situation d’urgence absolue, j’ai donc aussi traduit mon désir 
de différer encore. Ce comportement de fuite se reproduit à l’occasion de chaque conférence : 
comment éviter de parler, et d’abord d’engager son propos en donnant un titre avant même 
d’écrire son texte ? » (Jacques Derrida, « Comment ne pas parler », Psyché, Paris, Galilée, 1987, 
p. 548) ; je souligne.
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L’écrivain est quelque part, donc, pour Derrida, toujours déjà écrit par 
quelque écriture antérieure, par ce qu’il nomme archi-écriture35. Et de même, 
la trace produite par celui qui écrit se fait à son tour machine d’écriture, por-
teuse d’une capacité de développement dont pourra se saisir un autre écrivain, 
un autre lecteur, un autre dispositif d’écriture et de libération : 

Écrire, c’est produire une marque qui constituera une sorte de machine à son tour 
productrice, que ma disparition future n’empêchera pas principiellement de fonc-

35.	 En ce sens, la mise en scène de l’écriture est souvent, chez Derrida, celle d’une mise 
en œuvre d’une production inconsciente, qui déborde les possibilités de réception de la 
conscience. « C’est que chaque fois que j’écris quelque chose dont j’ai le sentiment que ça 
fraye un nouvel espace, que j’avance là où je ne m’étais pas avancé, et ce qui très souvent 
implique des gestes qui peuvent sembler agressifs à l’égard d’autres penseurs ou de collègues. 
Je ne suis pas polémiqueur, mais il est vrai que les gestes de type déconstructif ont souvent 
l’apparence de gestes qui vont déstabiliser ou inquiéter ou angoisser les autres, ou blesser 
même quelquefois. Alors chaque fois que j’ai fait ce geste-là, il y a eu des moments de peur – 
pas au moment où j’écrivais – quand j’écris, quand j’écris il y a une espèce de nécessité, ou, 
je ne sais pas comment dire, de force plus forte que moi, qui fait que ce que je dois écrire, 
je l’écris, quelles que soient les conséquences, je n’ai jamais renoncé à écrire quoi que ce 
soit parce quelque conséquence me faisait peur. Rien ne m’intimide quand j’écris, je dis ce 
que je pense qui doit être dit. Cela dit, quand je n’écris pas, quand je ne suis pas en train 
d’écrire, et à un moment très particulier qui est le moment où je m’endors, à ce moment-là 
dans un demi sommeil tout d’un coup, je suis effrayé par ce que je suis en train de faire, et 
je me dis mais tu es fou, tu es fou, d’écrire ça » ; transcription d’un entretien filmé intitulé 
Fear of Writing. Le caractère de l’entretien explique le style particulier de ce texte, transcrit 
tel quel.

Source : Archives de l’IMEC.
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tionner et de donner, de se donner à lire et à réécrire. Quand je dis « ma disparition 
future », c’est pour rendre cette proposition plus immédiatement acceptable. Je 
dois pouvoir dire ma disparition tout court, ma non-présence en général, et par 
exemple, la non-présence de mon vouloir-dire, de mon intention-de-signification, 
de mon vouloir-communiquer-ceci, à l’émission ou à la production de la marque36.

Le dispositif stochastique n’est pas ainsi qu’une simple volonté de détruire 
la subjectivité au profit de l’objectivité mathématique. Son ambition peut ainsi 
se faire lyrique, par l’ouverture vers de l’inouï, du jamais lu, mais aussi par la 
production de cet irréel sensible dans lequel Hugo Friedrich pouvait trouver 
l’essence du lyrisme rimbaldien37. La pratique combinatoire, en libérant les 
possibilités inconscientes contenues dans le nom, dans la langue, débouche 
sur un fonctionnement autonome du langage, du moins non-référentiel : un 
langage produisant sa propre référence, non pas un langage qui agence les 
signifiés, mais qui les produit, qui les invente. Dispositif lyrique aussi en ce 
qu’il permet à l’écrivain de découvrir les fondements inaccessibles de sa propre 
subjectivité, à la fois dans la langue brute, pré-grammaticale (lyrisme donc du 
tout-homme), mais aussi de la propre accumulation de son expérience, et de 
son expansion incontrôlée. La combinatoire permet ainsi plus que jamais de 
faire de l’écrivain, faudrait-il dire de l’écrivant, le lecteur automatique de la 
machine d’écriture qui l’habite, ou qu’il habite.

Cette pratique se retrouve de manière étonnante dans l’œuvre La Rose de 
personne de Paul Celan, dont Jacques Derrida était particulièrement proche. 
Dans le poème, Celan développe de manière stochastique le nom d’Ossip 
Mandelstam, poète russe à qui le recueil est d’ailleurs dédié : 

36.	Jacques Derrida , « Signature événement contexte », Marges de la philosophie, op. cit., 
p. 371.
37.	 Le procédé consistant à mesurer à la réalité le contenu des images rimbaldiennes ne peut 
cependant avoir d’intérêt qu’heuristique. Dès que nous poussons plus loin notre analyse, 
nous devons admettre que nous ne pouvons plus nous contenter des concepts d’« irréel » et de 
« réel ». Un autre concept nous apportera, semble-t-il, une aide plus grande, celui de l’« irréel 
sensible ». Nous entendons par là que le matériel de la réalité déformée se traduit souvent en 
« séquences » où chaque partie constitutive possède une certaine qualité concrète et « sen-
sible » (c’est-à-dire accessible aux sens). De tels groupes réunissent cependant des éléments 
objectivement inconciliables de manière tellement a-normale que ces éléments concrets et 
« sensibles » finissent par faire naître une structure irréelle. Et pourtant il s’agit toujours 
d’images très visuelles, mais ces images sont telles qu’aucun œil humain ne les contemplera 
jamais : « la biscotte de la rue », « le roi qui s’appuie sur son ventre », « les morves d’azur ». De 
telles images peuvent parfois donner une force plus grande aux éléments que recèle le réel. 
Leur référence n’est cependant plus le réel : elles obéissent à une dynamique de la destruction 
qui transforme le réel lui-même en déplaçant ses limites, en réunissant les extrêmes. De là 
naît un « inconnu » mu par les « sens », mais agissant aussi sur eux ; Hugo Friedrich, Structures 
de la poésie moderne, Paris, Denoël, 1976.
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Denn es blühte des Mandelbaum. 
Mandelbaum, Bandelmaum.
Mandeltraum, Trandelmaum.

Und auch der Machandelbaum.
Chandelbaum38. 

Ce jeu, autour du nom Mandelstam qui, écrit comme Celan le fait avec 
deux « m » à la fin, vient des deux racines Mandel, amande, et Stamm qui veut 
dire tronc, tribu, souche. Le dépli du nom aimé développe et libère les théma-
tiques juives du chandelier, et de l’amande qui désigne dans la poésie de Paul 
Celan l’œil du juif, et le juif en général, habité par un noyau vide. La pratique 
stochastique, si elle étire le sens, ouvre ainsi à un vertige fou de coïncidences 
et de machines d’écriture. 

I, Robot 

A tree in the distance. He looked at the sun again, and then he seized the bottle and 
said, as if he could see the cold air coming down the stairs A large tree in the distance 
was already singing and the other was his friend. 

The Palmetto State : a general travel in Lexington and the coal ranch had a single 
color to be found in the country and the trolley cars were too small, and the shops 
were always…

BP : a gas station in Leesville. The street lights crackled and spread out on the street. 

BP : a gas station in Leesville. It was a floor of electric lights and a floor and a strange 
candle. 

It was five minutes until four o’clock in the afternoon. The old man had moved to the 
kitchen and into the window and was about to fasten his left hand again. 

A white bird on the ground lifted 39. 

L’aboutissement contemporain de ce parcours doit sans doute se trouver 
dans le projet conduit par Ross Goodwin, 1 the Road, dans lequel il se fait 
« writer of writer », c’est-à-dire créateur d’un dispositif d’écriture qui a conduit 
une voiture à écrire les lignes qui précèdent. Goodwin a ainsi reproduit un 
voyage de Kerouac avec une Cadillac équipée de caméras, de micros, et d’autres 
dispositifs permettant de transformer, grâce à une force de calcul, le monde 

38.	 Paul Celan, « Un air de filous… », La Rose de personne, édition bilingue, traduction de 
Martine Broda, Paris, José Corti, 2002, p. 45. Comme d’habitude, et plus que jamais, la 
poésie de Celan est intraduisible. Martine Broda propose cependant : « Car l’amandier était 
en fleur. / Mandelbaum, Bandelmaum. / Mandeltraum, Trandelmaum. / Rêve d’amande. / 
Et aussi le genévrier. / Machandelbaum, Chandelbaum. / Candélabre. »
39.	 1 the Road, Writer of writer Ross Goodwin, Paris, Jean Boîte éditions, 2018, p. 93.
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parcouru, les mots entendus en un texte, nourri par l’analyse préalable – par 
la machine – de plusieurs centaines d’œuvres appartenant à l’histoire de la 
littérature anglaise, où le sens, distendu, se maintient, despotique.

Le dispositif stochastique d’écriture, radicalisant l’utilisation des mathéma-
tiques dans l’exploitation de la puissance de calcul extraordinaire des machines 
contemporaines, franchit ici un cap en abandonnant même la main de l’écri-
vain, et en faisant de la voiture l’écrivain même40. 

Mais en ce sens, le dispositif ne peut, ni ne doit, être pensé comme contraire 
à l’homme. Reprenons la phrase citée initialement par Agamben : 

J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 
capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. Pas 
seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les 
usines, les disciplines, mes mesures juridiques, dont l’articulation avec le pouvoir 
est en un sens évidente, mais aussi, le stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie, 
l’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et, 
pourquoi pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif dans lequel, 
plusieurs milliers d’années déjà, un primate, probablement incapable de se rendre 
compte des conséquences qui l’attendaient, eut l’inconscience de se faire prendre41.

Ainsi, le langage lui-même est un dispositif contraignant. Et l’homme ne 
peut, tant le langage le détermine, s’en libérer sinon, nous l’avons vu précédem-
ment, par l’activité poétique. Ainsi, non seulement la pratique stochastique de 
l’écriture peut permettre de parvenir à un fonctionnement poétique, favorisant 
la contemplation de la langue en elle-même, mais il permet en même temps 
de parler de l’homme lui-même, en tant qu’il est pris dans ce dispositif qu’est 
le langage, ouvrant la voie aux possibilités d’un lyrisme stochastique.

Ainsi, en désœuvrant l’œuvre, en la rendant inopérante42 – selon les termes 
d’Agamben, le dispositif permet de lutter contre l’illusion de la maîtrise, d’une 
langue que la littérature souvent endort, tout particulièrement à notre époque 

40.	D’autres procédés d’écriture contemporains peuvent aussi aller en ce sens : ma fille a 
ainsi très tôt produit, avant même de savoir écrire, des textes aléatoires, en se saisissant des 
dispositifs d’écriture intuitifs de mon téléphone portable. Soit en parlant à la machine – 
moins performante à l’époque dans la saisie vocale, produisant alors des écarts intéressants 
– mais en envoyant aussi, à des proches, des messages construits en sélectionnant de manière 
systématique les mots proposés par le T9 de mon téléphone. Les textes produits avaient un 
rythme propre, une récurrence et des départs, et se construisait en un tissu de mots écho 
des messages émis et reçus, de même qu’avec ceux sans doute les plus attendus à une échelle 
nationale, au niveau statistique. Le texte suivant son chemin, de manière fascinante, dans 
mon Umwelt linguistique.
41.	Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 31.
42.	Catégories développées par Agamben, notamment dans La Fin du poème, ou dans L’Usage 
des corps ; Homo sacer. L’ intégrale, Paris, Éditions du Seuil, 2016.
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où triomphent le résumé et le slogan, époque où la littérature, dans les uni-
versités françaises et les librairies, s’endort et transforme plus que jamais la 
culture en bien commercial, et donc en élément de barbarie, conformément 
aux annonces de Benjamin43 et d’Adorno44.

Le dispositif est donc, avant tout, une machine qui produit des subjectivations et 
c’est par quoi il est aussi une machine de gouvernement. […]

Le problème de la profanation des dispositifs n’en est que plus urgent45. 

Il faut donc tâcher de penser le lyrisme stochastique comme un dispo-
sitif libérateur du potentiel de la langue, de sa puissance, des profondeurs 
inconscientes du sujet. Mais aussi comme un dispositif possible pour sortir 
des dispositifs, le dispositif d’une profanation des dispositifs.
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La constante mathématique  
dans l’œuvre de Diderot

Nataša Raschi

Comment je m’assurerai de la vérité de cette trouvaille ?
Par moi-même, en revenant cent fois sur la démonstration,

en ne passant pas même les choses les plus claires 
sans [se] les prouver, en vérifiant tout.

— Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland 1.

Le parcours de recherche que nous présentons ici a pour objectif de sonder la 
production mathématique de Diderot dans le but de prouver la profondeur 

et la continuité de ses intérêts dans un secteur presque inexploré de son œuvre 
prodigieuse, les recherches dans ce domaine étant encore restreintes à trois 
articles seulement2. Notre analyse portera sur les œuvres suivantes : Mémoires 
sur différens sujets de mathématiques3, Sur deux mémoires de D’Alembert l’un 
concernant le calcul des probabilités l’autre l’ inoculation4, Écrits divers de mathé-

1.	 Denis Diderot, « Paris, le 21 novembre 1762 », Lettres à Sophie Volland, 1759-1774, édition 
présentée et annotée par Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non lieu, 2010, p. 391.
2.	Lester Gilbert Krakeur et Raymond Leslie Krueger, « The Mathematical Writings of 
Diderot », Isis, vol. 33, no 2 (1941), p. 219-232 ; Otis Fellows et Donal O’Gorman, « A Note 
concerning Diderot’s Mathematics », Diderot Studies, vol. X (1968), p. 47-50 ; Jean Dhombres, 
« Quelques rencontres de Diderot avec les mathématiques », dans Anne-Marie Chouillet 
(dir.), Denis Diderot 1713-1784, Actes du colloque international, Paris-Sèvres-Reims-Langres 
(4-11 juillet 1984), Paris, Aux amateurs de livres, 1985, p. 269-280.
3.	Denis Diderot, Mémoires sur différens sujets de mathématiques, Paris, Durand et Pissot, 
1748. Nous nous référerons à cette édition que nous désignerons dorénavant sous le sigle MM 
et nous conserverons la graphie originale de toutes les citations. Voir aussi Denis Diderot, 
Mémoires sur différents sujets de mathématiques, texte établi et commenté par Jean Mayer, 
dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Philosophie et mathématique, Idées I, t.  II, Paris, 
Hermann, 1975, p. 230-338.
4.	Denis Diderot, Sur deux mémoires de D’Alembert l’un concernant le calcul des probabilités 
l’autre l’ inoculation (1761), texte établi et commenté par Donal O’Gorman et Jean Mayer, 
dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Philosophie et mathématique, Idées I, t. II, op. cit., 
p. 339-361, dorénavant DM.
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matiques5 et Notice sur Clairault6, c’est-à-dire le nécrologe du mathématicien 
et académicien contemporain de Diderot. Dans ces écrits mathématiques, 
nous allons d’abord considérer ses choix terminologiques, tout comme son 
intention finale dans le but d’y entrevoir des modalités récurrentes, et donc 
significatives pour la langue de spécialité, ainsi que pour le contexte culturel 
où elle est promue.

Bien que D’Alembert soit reconnu comme le génie mathématique du 
XVIIIe  siècle, Diderot a été, lui aussi, mathématicien7, comme le voulait la 
tradition de la France des Lumières, selon laquelle ce domaine de recherche 
devait être avant tout l’affaire des philosophes, des hommes cultivés mais éclec-
tiques, concentrés sur l’action et l’utilité, dont l’esprit critique consentait de 
perfectionner les critères nécessaires à l’obtention de la vérité. Dans un univers 
intellectuel particulièrement actif comme le leur, les mathématiques accèdent 
au rang de domaine de recherche privilégié pour le renouvellement d’un milieu 
culturel visant à recueillir la science et la connaissance pour les divulguer 
simultanément. La langue des mathématiques, pour laquelle les philosophes 
partagent une passion authentiquement enracinée, occupe surtout « la place 
de choix »8 du projet encyclopédique dès le Prospectus de Diderot de novembre 
1750, repris ensuite à la tête du premier tome de 1751 dans le Discours prélimi-
naire de D’Alembert9. Cette primauté, selon Michel Paty, s’explique par le fait 
que seule cette langue, surgie de l’abstraction, peut consentir le dépassement 
de la dichotomie existant entre les mots et les choses pour hisser le discours à 
un niveau supérieur où « les mathématiques constituent l’axe du mouvement 
des sciences vers leur unification10 ». L’examen de la langue des mathématiques 
est alors d’autant plus nécessaire dans le cas de Diderot, qu’on peut situer au 
centre de ce ferment de science et de raison.

5.	 Denis Diderot, Écrits divers de mathématiques, texte établi et commenté par Jean Mayer, 
dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Philosophie et mathématique, Idées I, t. II, op. cit., 
p. 363-457, dorénavant ÉD.
6.	Denis Diderot, « Notice sur Clairault, 1765 », texte établi et annoté par Anne-Marie 
Chouillet, dans Denis Diderot, Œuvres complètes. L’ interprétation de la nature 1753-1765, 
Idées III, t. IX, Paris, Hermann, 1981, p. 397-404, dorénavant NCL.
7.	Dans le cas de Diderot, on reconnaît « l’importance et la diversité de cette œuvre qui 
s’étend des mathématiques à la physique et à la physiologie, de l’épistémologie aux sciences 
appliquées » (Jean Mayer, DIDEROT homme de science, Paris, Imprimerie bretonne, 1959, 
p. 7-8).
8.	René Taton, « Les mathématiques selon l’Encyclopédie », Revue d’ histoire des sciences et de 
leurs applications, vol. 4, nos 3-4 (1951), p. 255-266.
9.	Enc., t.  I, p.  I-XIV ; voir infra note 22. Lire à ce propos Jean-Pierre Schandeler, « Le 
Prospectus de l’Encyclopédie dans le Discours préliminaire : variantes du texte et ambitions du 
géomètre », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 52 (2017), p. 127-141.
10.	 Michel Paty, « Rapport des mathématiques et de la physique chez D’Alembert », Dix-
huitième siècle, no 16 (1984), p. 75.
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Diderot choisit de se concentrer tout spécialement sur certains problèmes cru-
ciaux de son siècle, comme l’acoustique et la musique, ou comme la probabilité 
théorique et appliquée (des jeux de hasard à l’inoculation) qui, surtout à partir 
de la correspondance entre Pascal et Fermat11, s’étendra jusqu’au XIXe siècle12. Il 
effleure l’automation, sans doute de façon embryonnaire, mais tout de même 
déterminante pour l’empreinte qu’il laissera dans l’Encyclopédie, visant à l’en-
noblissement des métiers. Il se confronte alors avec les spécialistes du secteur, 
n’ayant aucunement peur de rivaliser avec ces derniers dans leur propre domaine. 
Si les disputes et les controverses étaient à l’ordre du jour dans le cercle des savants 
et donnaient lieu à des rivalités aigres et prolongées, il étudie et rectifie tout cela, 
parfaitement ancré dans l’actualité de la recherche la plus avancée.

Produit de la pensée humaine en continuelle évolution, la langue des 
mathématiques est depuis toujours caractérisée par une dualité aux contours 
estompés, jamais dialectiques, et même parfaitement isomorphes, parce qu’elle 
est composée aussi bien de texte que de signes, de connecteurs et de formules, 
pour un total d’éléments complémentaires et scandés afin de garantir la pro-
gression logique. Les écrits faisant l’objet de notre lecture révèlent encore une 
fois un éclectisme qui, à partir de l’expérience, documente l’insatiable curiosité 
du savant, l’ampleur de ses intérêts et la cohérence de sa méthode, tout comme 
sa grande sensibilité envers les aspects linguistiques et stylistiques. Diderot fait 
preuve d’une sûreté qui s’étend de la rigueur des prémisses à l’ampleur des 
conclusions. Sa forme n’est pas axiomatique sur le modèle de D’Alembert, ni 
épistolaire comme le veut une certaine tradition qui inclut Alessandro Volta13. 
La vocation au pragmatisme qui imprègne les écrits de Diderot, trouve une 
correspondance adéquate dans la totalité d’un parcours qui sous-tend une 
intention à la fois didactique et empirique, enrichi par l’omniprésence d’une 
verve très personnelle et subtilement ironique.

La présente étude de mémoires, de productions écrites et de rapports inter-
personnels, envisage donc une amplification possible dans le sens d’une évolu-
tion scientifique où la langue nécessaire à exprimer cet immense ferment reste 
l’élément déterminant pour que tout puisse avoir une signification, aussi bien 
dans la progression des idées que dans leur partage. L’assiduité des recherches 
mathématiques dans la vie de Diderot prouve son intérêt réel pour des sujets 

11.	 En particulier, en 1654, Blaise Pascal adresse à l’Académie parisienne de mathématiques 
son Celeberrimæ mathéseos Academiæ pariensi, un exposé sur le calcul des probabilités.
12.	 Cf. Nicolas de Condorcet, Élemens du calcul des probabilités et son application aux jeux 
de hasard, à la loterie, et aux jugemens des hommes, Paris, Royez, 1805.
13.	 C’est grâce aux missives envoyées par le « nobiluomo comasco Alessandro Volta » à Jean-
Antoine Nollet, professeur auprès de l’École royale du génie de Mézières, que ce dernier put 
y reconnaître en 1763 la valeur scientifique des recherches conduites ; Maria Luisa Altieri 
Biagi, « Nota introduttiva », dans Maria Luisa Altieri Biagi et Bruno Basile (dir.), Scienziati 
del Settecento, Milan / Naples, Riccardo Ricciardi Editore, 1980, p. 661.
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qu’il ne considère jamais comme de simples divertissements14. En lui, lecteur 
vorace, chercheur passionné, fin connaisseur, Jacques Marty souligne « le soin 
qu’il apporte à expliquer le mécanisme des calculs, et à les illustrer d’exemples 
numériques précis15 ». Selon Jean Mayer, il essaye d’« appréhender l’univers à 
l’aide de l’outil mathématique, de l’expliquer, au moins dans son principe, par 
la géométrie et la cinématique16 ». 

Formé chez les Jésuites à Langres, Diderot y suit des cours d’arithmétique et 
de géométrie, mais c’est plus tard au collège parisien d’Harcourt qu’il est intro-
duit à des notions de géométrie privilégiant la méthode cartésienne et excluant 
toute forme de raisonnement par l’absurde. À Louis-le-Grand, il apprend la 
méthode euclidienne et le calcul algébrique17. Affichant une vaste connais-
sance et une remarquable solidité dans le domaine mathématique, il arrive à 
subvenir longtemps à ses besoins en donnant des leçons privées18, parfois son 
seul moyen de subsistance avec des traductions dont les plus importantes ne 
sont pas seulement de l’anglais, sans doute plus connues, mais également du 
latin. Entre autres, il traduit Leibnitz19 dont la plus grande contribution aux 
mathématiques fut le calcul infinitésimal20. 

La fréquentation de mathématiciens et l’étude d’œuvres spécifiques sont 
autant d’éléments qui renforcent la certitude que Diderot est impliqué dans 
l’étude des découvertes mathématiques de ceux qui l’ont précédé. La collabo-
ration avec Deparcieux et d’autres spécialistes de son époque, et pas seulement 
son amitié avec D’Alembert, lui consentent de découvrir le calcul différentiel, 
l’usage des intégrales et l’analyse des multiples courbes qui constituent désormais 
le cœur des applications mathématiques21. Le substrat mathématique est recon-
naissable dans la construction de l’opera omnia de Diderot : il suffit de penser à 
l’élaboration du Prospectus indispensable à l’organisation de l’Encyclopédie22, où 

14.	Cf. Gerhardt Stenger, « Diderot : la démarche scientifique en question », Les Cahiers 
rationalistes, no 642 (2016), p. 10-23.
15.	 Jacques Marty, « Quelques aspects des travaux de Diderot en mathématiques “mixtes” », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 4 (1988), p. 145.
16.	 Jean Mayer, « Diderot et le calcul des probabilités dans l’Encyclopédie », Revue d’ histoire 
des sciences, vol. 44, nos 3-4 (1991), p. 376.
17.	 Jean Dhombres, art. cit., p. 270.
18.	 Cf. id.
19.	 Dans ses traductions, on souligne aussi bien la précision terminologique que le respect 
du texte source. Rappelons aussi que Diderot est l’auteur de l’article « Leibnitzianisme ou 
Philosophie de Leibnitz » de l’Encyclopédie ; cf. Claire Fauvergue, « Diderot traducteur de 
Leibniz », Recherches sur Diderot et sur l ’Encyclopédie, no 36 (2004), p. 109.
20.	Cf. Carl B. Boyer, Storia della matematica, Milan, Mondadori, 1980, p. 464-465.
21.	 Jean Dhombres, art. cit., p. 270.
22.	Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Durand et Le Breton, 1751-1772, 
28 vols. Cette édition sera désignée par l’abréviation Enc.
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cette discipline s’impose comme dénominateur commun faisant la distinction 
entre « Mathématiques pures, mixtes et physicomathématiques23 ».

Malgré cela, quelques sources anglophones rappellent un épisode pour le 
moins curieux. Il s’agit d’une anecdote qui a circulé pendant tant d’années que 
les historiens n’en ont plus douté. Cela concernerait l’invitation de Catherine 
II à Euler pour qu’il réduise Diderot au silence, puisque coupable d’être un 
souteneur zélé de l’athéisme. Euler se serait donc présenté à lui pour lui prouver 
l’existence de Dieu avec une formule algébrique : 

Monsieur,         , donc Dieu existe ; répondez24 ! 

Diderot, n’ayant pas su répondre pour réfuter cette thèse, s’en serait 
retourné immédiatement en France et qui plus est, très embarrassé.

En réalité, cet épisode n’existe que pour certains chercheurs. Les deux 
auteurs de l’article cité admettent l’avoir trouvé chez De Morgan25 et ce dernier, 
à son tour, l’avoir recueilli d’un témoignage publié précédemment26. André 
Billy, biographe accrédité de Diderot, rapporte l’anecdote27, mais admet n’en 
avoir aucune preuve et, ce qui est bien plus significatif, il précise qu’on y croyait 
dans l’Europe du Nord, ajoutant trois références ultérieures, mais toujours en 
langue anglaise28. 

Nous sommes convaincue de la fausseté de cette anecdote pour deux rai-
sons. Avant tout, Diderot n’avait rien contre Euler dont il ne parle qu’une seule 
fois en termes élogieux29 et qui était un excellent mathématicien30. Encore, et 
c’est une preuve qui contredit ce récit une fois pour toutes, c’est lors de son 
séjour à Saint-Pétersbourg (8 octobre 1773-5 mars 1774)31 que Diderot envoie une 

23.	René Taton, art. cit., p. 256-258.
24.	Lester Gilbert Krakeur et Raymond Leslie Krueger, art. cit., p. 220. À propos de l’exis-
tence de Dieu vérifiée par une équation ludique, fût-elle apocryphe ou non, Alfred Jarry 
s’intéressera lui aussi à ce genre d’investigation en concluant les Gestes et opinions du docteur 
Faustroll par le chapitre intitulé « De la surface de Dieu » (Paris, Fasquelle, 1911, p. 118), de 
même que Boris Vian dans son Mémoire concernant le calcul numérique de Dieu par des 
méthodes simples et fausses (Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, t. 2, p. 1169).
25.	 Cf. Augustus de Morgan, Budget of Paradoxes, Londres, Longmans, Green and Co., 1872, 
p. 250-251.
26.	Cf. Dieudonné Thiébault, Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, Paris, Buisson, 1804.
27.	Cf. André Billy, La Vie de Diderot, Paris, Flammarion, 1932, p. 567.
28.	Il s’agit des œuvres suivantes : Florian Cajori, A History of Mathematics, New York, The 
Macmillan Company, 1919, p. 233 ; David E. Smith, History of Mathematics, Boston, Ginn 
and Company, 1923, p.  522-523 ; Eric T. Bell, Men of Mathematics, New York, Simon & 
Schuster, 1937, p. 146-147.
29.	Cf. Maurice Tourneux, Diderot et Catherine II, Paris, Calmann-Lévy, 1899, p. 461 et 
p. 465-466.
30.	Cf. B. H. Brown, « The Euler-Diderot Anecdote », The American Mathematical Monthly, 
no 49, vol. 5 (1942), p. 302-303.
31.	 Cf. Inna Gorbatov, « Le voyage de Diderot en Russie », Études littéraires, vol. 38, nos 2-3 
(2007), p. 215-229.

a + bn

n = x
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lettre à Euler pour s’offrir comme trait d’union entre ce dernier et D’Alembert, 
avec qui il a rétabli un certain rapport après la rupture de 175832.

Mémoires sur différens sujets de mathématiques
Sa première publication dans le secteur mathématique a pour titre Mémoires 
sur différens sujets de mathématiques de 1748, recueil publié chez « Durand et 
son beau-frère Noël-Jacques Pissot dans une édition de luxe33 » sous couverture 
en cuir rouge rehaussée d’or. À l’intérieur, le titre s’étend sur les cinq premières 
lignes et est suivi du nom de l’auteur : M. DIDEROT. Plus bas, une épigraphe 
d’Horace – « Amoto quæramus seria ludo34 » – qui marque un tournant vers 
des intérêts plus sérieux, dans le but de faire oublier le scandale provoqué par 
la publication, pourtant anonyme, de son œuvre Les Bijoux indiscrets, sortie 
quelques mois auparavant, toujours en 174835.

Au milieu de la couverture intérieure, sous l’épigraphe, se trouve une 
vignette éloquente : assis dans un paysage bucolique, un génie ailé est com-
plètement absorbé par l’écriture de symboles mathématiques. Parmi les 
détails on remarque, par terre, un masque et un sceptre surmonté d’une tête, 
métonymie de l’intention de Diderot à se consacrer à des travaux d’une plus 
grande densité36 : « Je veux que le scandale cesse, […] j’abandonne la marotte 
et les grelots » (MM, f. IV).

La dédicace à Madame de P*** ouvre le livre d’un ton décidé : « Madame, 
je n’opposerai point à vos reproches » (MM, Epitre, f. III), appellatif qu’il 
reprend dans la conclusion pour la formule de politesse suivante : « J’ai l’hon-
neur d’être avec un profond respect, Madame, Votre très-humble et très-obéis-
sant Serviteur, DIDEROT » (MM, Epitre, f. VI). D’après Assézat, éditeur de 
l’œuvre complète de Diderot, cette initiale renvoie à Madame de Prémontval, 
que Jean Dhombres présente à son tour comme « férue de mathématiques37 ». 
Née Marie-Anne Victoire Pigeon d’Osangis, fille du mathématicien français 

32.	Cf. Geneviève Cammagre, « Présence de D’Alembert dans la correspondance de Diderot », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 52 (2017), p. 114.
33.	 Frank A. Kafker et Jeff Loveland, « Diderot et Laurent Durand, son éditeur principal », 
Recherches sur Diderot et sur l ’Encyclopédie, no 39 (2005), p. 29.
34.	Horace, Satirae, libro I, satira 1, v. 27.
35.	 Cf. Lester Gilbert Krakeur et Raymond Leslie Krueger, art. cit., p. 221. À propos des 
Bijoux, Jean Dhombres, art. cit., p. 273, parle d’une « frivolité grivoise ».
36.	Au total, on trouve six vignettes dont la première au début du volume et les autres en 
ouverture de chaque Mémoire. Elles portent toutes la signature de N. Blakey qui, d’après 
les rares documents présents dans certaines archives citées par Lester Gilbert Krakeur et 
Raymond Leslie Krueger, serait d’origine irlandaise et aurait passé une grande partie de sa 
vie à Paris où il aurait travaillé pour différents éditeurs (Lester Gilbert Krakeur et Raymond 
Leslie Krueger, art cit., p. 221).
37.	 Jean Dhombres, art. cit., p. 279.
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Jean Pigeon d’Osangis dont elle publiera les travaux à titre posthume38, elle 
prend le nom de son mari, un autre mathématicien français, Pierre Le Guay 
de Prémontval39. Diderot justifie son choix en appuyant sur le contenu « des 
sujets qui vous sont familiers, et d’une façon qui ne vous est pas tout à fait 
étrangère » (MM, Epitre, f. V).

Bien que l’utilisation du pronom à la première personne du singulier ne 
soit pas admise dans les démonstrations mathématiques où c’est l’impersonnel 
qui domine, on la retrouve dans l’« Avertissement » au lecteur qui suit. Il s’agit 
de deux pages, pas numérotées, qui semblent vouloir justifier la complexité 
des sujets traités qu’on aurait partagés avec tout lecteur, mais qui ont exigé un 
langage plus spécialisé, comme celui de l’algèbre, du calcul, des inconnues. 
L’intention cachée semble vouloir souligner le changement effectué avec cette 
publication, extrêmement savante dans sa spécificité.

La « Table des mémoires » initiale suit l’« Avertissement » et occupe deux 
feuillets, pas numérotés, d’où émerge la prolixité des titres. Trois d’entre eux 
appartiennent au domaine musical et seront approfondis par Diderot dans la 
Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et parlent publiée 
anonymement en 1751. Suit un « Errata » qui ne contient que deux coquilles, 
dont l’une à la page 29, ligne 9, où il faut lire « longueur » et non « largeur », et 
l’autre à la page 80, ligne 6, pour un pronom démonstratif « celles », mis par 
erreur au pluriel. 

Deux pages encore une fois pas numérotées et plus techniques concluent 
cette partie introductive. Elles contiennent les données et les signatures concer-
nant l’approbation de l’Académie des sciences, une formalité indispensable au 
XVIIIe siècle pour la publication d’un livre scientifique. Cette Approbation est 
signée BELIDOR et porte la date du 1 mars 1748. Mathématicien lui-même, 
Bélidor affirme que ces « Mémoires sur différens sujets de Mathématiques, 
Acoustique, Méchanique et Géométrie » lui ont paru « traités avec beaucoup de 
sagacité » (MM, « Avertissement », f. I).

Le premier Mémoire, de loin le plus vaste, est consacré aux « Principes géné-
raux d’acoustique » (MM, p. 1-120) où Diderot prouve avoir approfondi un texte 
d’Euler publié en 173940 . Pour traiter des problèmes d’acoustique, il rappelle 
les toutes premières études de Pythagore et d’Aristoxène, sans se limiter à une 

38.	 Cf. Madame [Marie-Anne Victoire] de Prémontval, Le Mecaniste philosophe. Memoire 
contenant plusieurs particularités de la vie & des ouvrages du Sr. Jean Pigeon, mathématicien, 
membre de la Societé des arts, auteur des premieres spheres mouvantes, qui ayent été faites en 
France, selon l’ hypothese de Copernic, La Haye, Pierre van Cleef, 1750.
39.	Les circonstances de la rencontre entre M. de Prémontval et sa femme, son ancienne 
étudiante, seront rappelées dans Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son Maître, notice et 
notes par Jean Assézat, Paris, Garnier Frères, 1875, p. 96.
40.	Jean Dhombres, art. cit., p. 273.
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simple description théorique, mais en les réélaborant de manière personnelle. 
S’il est vrai que les deux Anciens ne sont pas d’accord sur la façon de traiter le 
sujet et que le second accusa le premier de fausseté, Diderot explique les qua-
lités et les défauts de chaque théorie et arrive à une synthèse qui aurait bien pu 
les mettre d’accord. Il en va de même avec les recherches provenant du monde 
anglo-saxon : « Si l’on s’en rapporte à Halley et à Flamstead, le son parcourt 
en Angleterre 1070 pieds de France en une seconde de tems » (MM, p. 12). À 
l’hypothétique initiale, il ajoute deux autres théories, celle du Père Mersenne 
(cité également pour ses recherches sur l’harmonie universelle ; MM, p. 15) et 
de Gassendi, mais que l’on devrait croire « sur la parole », ce qui est tout à fait 
impossible en physique. Il ajoute ensuite les résultats obtenus par Taylor pour 
les courbes harmoniques et sinusoïdales, et par Gravesande avec ses éléments 
de physique (MM, p. 159). Le plus cité est Newton41 dont le nom présente une 
graphie instable qui se concrétise parfois en « Neuton » (MM, p. 28).

Sa connaissance et son éclectisme sont également évidents là où, pour 
introduire ses principes à propos de l’acoustique, il commence par une liste de 
variétés de composition : « [U]n Adagio de Michel, une Gigue de Corelli, une 
Ouverture de Rameau, une Chaconne de Lulli » (MM, p. 1), qu’il approfondit 
ensuite. Il ne s’agit nullement d’une digression sur le plaisir esthétique, mais 
bien plutôt d’une introduction à la complexité du sujet qu’il entend développer. 
Les mathématiques deviennent alors pour lui le moyen de relier les sciences, 
le véhicule portant de la théorie à la pratique qui est ce qui l’intéresse le plus. 
Entre les pages 120 et 121, il insère une page non numérotée qui contient 
9 figures nécessaires à l’illustration des procédés qu’il vient de discuter ; on 
retrouvera un encart semblable pour chaque Mémoire de ce recueil, exprimant 
l’importance attribuée à la dimension scriptovisuelle et à l’illustration des dif-
férents passages par le biais de la représentation graphique.

Le « Second Mémoire », ayant pour titre « Examen de la dévelopante du 
Cercle » (MM, p.  121-126), est un essai particulièrement significatif de la 
propension de Diderot à convaincre les chercheurs en mathématiques et en 
physique de son temps de la validité d’un instrument encore tout neuf, et pour-
tant fonctionnel, comme le compas42. Procédant par induction, il en illustre 
les atouts jusqu’à en arriver au problème classique de la quadrature du cercle 
auquel il se consacrera, bien que de manière discontinue, pendant toute sa vie.

« Examen d’un principe de Mécanique sur la tension des cordes » est le 
titre du « Troisième Mémoire » (MM, p. 163-168), alors que le quatrième porte 

41.	Cf. Aram Vartanian, « Diderot et Newton », dans Claude Blanckaert, Jean-Louis Fischer 
et Roselyne Rey (dir.), Nature, histoire, société. Essais en hommage à Jacques Roger, Paris, 
Klincksieck, 1995, p. 61-77.
42.	L’importance de cet instrument traverse le XVIIIe siècle et est reconnue au niveau euro-
péen. Voir Lorenzo Mascheroni, La geometria del compasso, Pavia, Eredi di P. Galeazzi, 1797.
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sur le « Projet d’un nouvel Orgue sur lequel on pourra exécuter toute piece de 
Musique, à deux, trois, quatre etc. parties, instrument également à l’usage de 
ceux qui sçavent assez de Musique pour composer, et de ceux qui n’en sçavent 
point du tout » (MM, p. 169-197). Précédemment publié dans le Mercure de 
France43, ce sont sans doute les exigences rédactionnelles de la revue qui jus-
tifient la brièveté de ce dernier. À propos des publications scientifiques du 
XVIIIe siècle, Maria Luisa Altieri Biagi et Bruno Basile entrevoient des nécessités 
spécifiques à la communauté des savants qui ne divergent pas de la situation 
actuelle : 

Au XVIIIe siècle s’impose rapidement l’habitude de publier dans des actes d’aca-
démies et dans des journaux (des revues dirions-nous aujourd’hui) nécessaires à 
une communication scientifique vaste et rapide au niveau international ; une telle 
publication, d’essais originaux ou d’« extraits », servait aussi à protéger les œuvres 
des plagiats (largement possibles dans une communauté de savants liée par de très 
fréquents échanges épistolaires)44. 

Le « Mémoire » conclusif, « Lettre sur la résistance de l’air au mouvement 
des Pendules » (MM, p. 199-232), est composé sous la forme d’une missive en 
réponse à une « Madame » anonyme, peut-être Madame de Prémontval à qui 
le livre est dédié. Diderot y insère le « Texte de Neuton » (MM, p. 218-223) 
en latin et en bas de page, précédé de sa traduction en français. Entièrement 
consacré au grand savant anglais, Diderot se réfère souvent à D’Alembert qui 
en avait déjà lu et commenté, de façon extrêmement approfondie, les démons-
trations mathématiques45. Cela prouve que Diderot connaissait et partageait 
le penchant newtonien de son homologue.

La « Conclusion des cinq Mémoires » est « une démarche absente des 
ouvrages mathématiques ou physiques du XVIIIe siècle », puisqu’elle contient 
des consignes au lecteur exprimées à l’infinitif ayant pour objectif de vérifier 
l’acquisition des théories précédemment expliquées46. Cela confirme l’attention 
de Diderot envers son destinataire et le rôle qu’il attribue à l’expérimentation 
par sa façon de suggérer au lecteur l’exigence d’une vérification constante de 
l’enseignement reçu. Il pourrait également s’agir d’une tentative pédagogique 
pour continuer la recherche avec des exercices appropriés, un aspect qu’il 
considérait comme fondamental. D’après Jean Dhombres : « Pour Diderot, la 
rédaction de bons manuels, faits par les esprits les plus éclairés, semble une 
nécessité mais il sait aussi le peu d’empressement de tels esprits pour ces tâches 

43.	 « Octobre 1747, p. 92-109 » (Lester Gilbert Krakeur et Raymond Leslie Krueger, art. cit., 
p. 222).
44.	Maria Luisa Altieri Biagi et Bruno Basile (dir.), op. cit., p. 764 ; nous traduisons.
45.	 Cf. François De Gandt, « Les études newtoniennes du jeune D’Alembert », Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie, no 38 (2005), p. 177-190.
46.	Jean Dhombres, art. cit., p. 275.
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subalternes47. » Il s’agit alors d’un élément de modernité, puisqu’à la fin des 
volumes pour l’enseignement des mathématiques on trouve aujourd’hui une 
partie consacrée aux solutions des problèmes proposés.

Les Mémoires se terminent par une « Table des matières » (MM, p. 234-243), 
dont l’élaboration est extrêmement méticuleuse en ce qu’elle rend compte de 
toutes les subdivisions de chaque chapitre : entrées, notes, corollaires, objec-
tions, vérifications, problèmes, théorèmes, applications, observations. Cette 
liste est révélatrice de la propriété lexicale dont Diderot fait preuve, tout comme 
de son attention à l’explicitation des différents passages nécessaires à la méthode 
déductive, de sa capacité hors du commun d’introduire des concepts d’une 
grande précision mathématique et de sa clarté d’exposition.

Les probabilités
Après les Mémoires de 1748, Diderot ne publie plus d’études mathématiques. 
Pourtant, quelques articles de l’Encyclopédie et surtout les inédits du fonds 
Vandeuil prouvent qu’il s’y est adonné tout au long de son existence. Il a tou-
jours gardé un œil passionné sur cette discipline pour laquelle il ne craint pas 
de s’aventurer dans des querelles bien connues de son époque, comme celle qui 
oppose D’Alembert à Daniel Bernoulli à propos des probabilités. Il n’hésite 
pas non plus à étudier les résultats de La Condamine ou du docteur Tronchin 
au sujet de l’inoculation préventive de la petite vérole, « une des grandes ques-
tions d’éthique médicale du XVIIIe siècle48 », où il intervient d’un point de vue 
mathématique avec des considérations personnelles. Dans l’édition complète 
des œuvres de Diderot, on trouve deux écrits en réponse aux mémoires de 
D’Alembert contenus dans le deuxième volume des Opuscules mathématiques et 
consacrés aux probabilités. Ils ont pour objet le paradoxe de Saint-Pétersbourg 
et la défense de l’inoculation, tous deux destinés à la Correspondance littéraire 
de Grimm.

Ces études sur les probabilités ont été anticipées en 1746 dans quelques 
pages remises à Antoine Deparcieux pour son Essai sur les probabilités de la 
durée de la vie humaine49 et réapparaîtront plus tard à l’intérieur de la vaste 
aventure encyclopédique. Il signe en effet par son astérisque des articles de 
mathématiques, comme la troisième section de l’article « Absent », qui contient 
un renvoi aux probabilités pour l’exposé de la théorie de Buffon50, « Chance51 », 

47.	 Ibid., p. 271-272.
48.	Jean Mayer, art. cit., p. 384.
49.	Dans l’introduction à son œuvre Essai sur les probabilités de la durée de la vie humaine, 
Paris, Guérin frères, 1746, Deparcieux confirme avoir reçu quelques pages de Diderot dont 
il exalte la générosité.
50.	Enc., I, 40 a et b. 
51.	 Enc., III, p. 86 a.
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« Jouer52 » et « Probabilité53 », tout comme celui consacré à l’« Insertion de la 
petite vérole54 ». Grâce à ce côté applicatif, on comprend pourquoi, dans l’in-
troduction à ses deux écrits, il souligne que le calcul des probabilités « est pro-
prement la science physico-mathématique de la vie » (DM, p. 341).

Écrits posthumes de mathématiques
Consacrés à de multiples sujets, mais proches des préoccupations diderotiennes, 
ses écrits divers posent essentiellement des problèmes liés à leur datation et 
à leur origine puisqu’ils appartiennent à des fonds différents, de Naigeon à 
Madame Vandeul, jusqu’à Catherine II de Saint-Pétersbourg. 

C’est en fait sur la demande de cette dernière que selon Jean Mayer ont 
été rédigées les Premières notions sur les mathématiques à l’usage des enfants55 
(ÉD, p. 363-457). Diderot s’est toujours intéressé à l’enseignement des mathé-
matiques, pour ses activités initiales de précepteur et aussi pour l’éducation 
de sa fille Angélique, née en 1753, dont il se charge en 176356. Pourtant, il s’agit 
d’un domaine dont l’expansion sera difficultueuse, vu qu’il faut attendre la 
fin du siècle pour les publications de Condillac et Condorcet57 ; une lenteur 
didactique qui serait due à la difficulté de la discipline, mais aussi aux moda-
lités d’enseignement de son côté logique et abstrait. L’intérêt que Diderot voue 
à l’enseignement des mathématiques aux enfants est réel et motivé, mais on 
remarque surtout sa préoccupation d’offrir une opportunité aux jeunes filles, 
comme il le dit dans son sous-titre : Premier livre classique du premier cours 
d’ études. Il peut aussi servir pour la maison d’ éducation des jeunes demoiselles 
(ÉD, p. 365). Il suppose donc, pour les femmes, une éducation rivée à une 
certaine autonomie.

Dans son introduction, il insiste sur l’utilité des mathématiques, « clef de 
toutes nos connaissances » (ÉD, p. 366), surtout pour l’avantage qu’elles offrent 
dans les arts et dans la formation de « l’esprit en l’accoutumant à raisonner » 
(ÉD, p. 365). Son enseignement porte sur les mathématiques qui « ont pour 
objet la quantité ou la grandeur », à l’exclusion des mathématiques abstraites. 
L’introduction a pour titre « Idée générale des mathématiques », où l’adjectif 
« général » explicite l’intention sous-jacente, dans le sens de valable pour tous 
ceux qui vont l’étudier et s’en servir d’un point de vue pragmatique et appli-

52.	 Enc., VIII, 884 b-888 a.
53.	 L’attribution à Diderot de cet article a fait l’objet de plusieurs recherches ; Jean Mayer, 
art. cit., p. 388-391.
54.	Enc., VIII, p. 788 b.
55.	 Cf. Jean Mayer, « Introduction », dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Philosophie et 
mathématiques, Idées I, t. II, op. cit., p. 225.
56.	Cf. Jeannette Geffriaud Rosso, « Diderot et Angélique à travers la Correspondance : 
humain, trop humain », Revue belge de philologie et d’ histoire, vol. 70, no 3 (1992), p. 684.
57.	 Cf. Sylvain Auroux, La Logique des idées, Montréal / Paris, Bellarmin / Vrin, 1993, p. 44. 
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catif, alors que la « généralisation » des mathématiciens purs signifie « rendre 
général d’un point de vue abstrait » et donc viser à l’universalité. 

L’enseignement de Diderot met l’accent sur une série de préceptes généraux 
reconduisant aux résultats techniques des figures et de leurs représentations 
graphiques sans aucune préoccupation pour l’approche déductive en tant que 
mode d’acquisition des connaissances. Chaque énoncé procède sur la base 
d’une démonstration géométrique, à savoir énoncé-démonstration-synthèse, 
et alterne avec les figures de la description scriptovisuelle qui illustrent et 
prolongent surtout la section consacrée à la géométrie solide où le renvoi à la 
figure correspondante est régulièrement inséré.

Les astérisques introduisent quelques notes explicatives contenant des pré-
cisions terminologiques, comme c’est le cas pour « figure » :

Le mot figure est pris ici improprement, car en géométrie, et à la rigueur, figure 
est un espace renfermé par des lignes, au lieu que les deux lignes AB et BC ne 
renferment point un espace, mais l’usage en général, dans les livres, d’appeler 
aussi figure tout dessin par le moyen duquel on représente ce que le discours seul 
ne ferait pas entendre aussi clairement. (ÉD, p. 379)

On remarque l’utilisation des pronoms personnels à la première personne 
du singulier et du pluriel (« Les triangles curvilignes et mixtilignes n’étant pas 
d’un usage aussi universel que les rectilignes nous ne parlerons que de ceux-ci 
dans la suite de ces définitions » ; ÉD, p. 388). Ces pronoms, totalement absents 
des mémoires de D’Alembert, ont ici la fonction d’accompagner le destinataire 
et d’en partager la tâche en gardant une forme de dialogue avec ce dernier et 
en soulignant les bienfaits des acquis (« Je ne veux point quitter les figures sans 
dire combien il est essentiel d’apprendre à les démêler lorsqu’il y en a plusieurs 
d’entrelacées les unes aux autres » ; ÉD, p. 396). 

Parmi ses écrits divers, on trouve aussi sa « Première proposition de 
Cyclométrie » (ÉD, p. 421-439), ou quadrature du cercle, que D’Alembert, dans 
l’article « Cercle » de l’Encyclopédie, synthétise de la manière suivante : « La qua-
drature du cercle ou la manière de faire un quarré dont la surface soit parfaite-
ment & géométriquement égale à celle d’un cercle, est un problème qui a occupé 
les mathématiciens de tous les siècles58. » Ce sujet revient à maintes reprises dans 
les recherches de Diderot, comme dans son deuxième « Mémoire » qui s’étend 
de l’examen de la développante du cercle aux bienfaits du compas. D’une part, 
il est partisan de l’utilisation des instruments géométriques comme le compas, 
de l’autre il donne une construction géométrique, donc empirique, de ce pro-
blème pour lequel il prévoit une dimension aussi bien figurative qu’applicative. 

Cet écrit de Diderot est précédé d’une lettre de Naigeon à M. de Vandeul où 
il lui transmet toute sa préoccupation pour l’« opiniâtreté, l’illusion et les efforts 

58.	 Enc., II, p. 835.
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de tête » de Diderot, tout comme la peur qu’il ne s’expose face à des « ennemis », 
« à son âge à faire rire ceux qui broient les couleurs dans l’atelier d’Apelles », alors 
qu’il s’agit d’un « homme qui mérite l’estime et les éloges de tous ceux qui ont 
le goût des choses honnêtes et des bonnes lettres » (ÉD, p. 421-422). Cette pré-
occupation doit avoir été partagée par Sophie Volland que Diderot remercie en 
1762 de s’être « inquiétée sur une misère comme cela. Soyez sûre que je ne ferai 
aucune fausse démarche ». Il lui en parle comme d’« une question importante 
qui me tyrannise sans cesse. Elle me suit dans les rues. Elle me rend distrait en 
société. Elle m’interrompt dans mes occupations les plus essentielles. Elle m’ôte 
le sommeil pendant la nuit ». Il lui annonce aussi avoir trouvé la solution (« Je 
vous ai parlé dans ma dernière d’une vérité après laquelle je m’étais mis à courir ; 
eh bien, je crois qu’à la fin je la tiens ») qu’il pense pouvoir démontrer en termes 
numériques (« Comment je m’assurerai de la vérité de cette trouvaille ? Par moi-
même, en revenant cent fois sur la démonstration, en ne passant pas même les 
choses les plus claires sans se les prouver, en vérifiant tout »).

Diderot affirme avoir soumis sa démonstration à Condorcet : « Lorsque je 
consultai l’habile géomètre que je viens de nommer, il me fit voir avec une 
condescendance que je ne saurais trop louer que j’avais fait ici une erreur dans 
les signes, là dans la somme des espaces appliqués, ou le résidu des espaces 
superposés » (ÉD, p. 436), version confirmée aussi par Naigeon (ÉD, p. 421). 
En 1765, toujours dans une lettre à Sophie, il déclare une intention plus ambi-
tieuse : « [I]l est sûr que j’aurai vu D’Alembert la semaine prochaine, et que 
peut-être j’aurai lu à l’Académie le mémoire en question le jour suivant59. » Un 
souhait qu’il ne réalisera pas. On peut penser que plusieurs tentatives aient été 
faites à ce sujet, peut-être trop, vu que dès 1775, l’Académie des sciences décide 
de ne jamais plus examiner les propositions de solution de ce problème qui ne 
sera réglé qu’en 1882 par le mathématicien allemand Ferdinand Lindemann60.

À la suite de ces calculs, il énonce un projet pour une machine chiffrante et 
déchiffrante dont on n’a pas retrouvé le texte, mais dont l’idée n’est pas sans rap-
peler ses intérêts pour l’automation appliquée à l’orgue du quatrième « Mémoire ». 
Parmi ses écrits divers, on ne dispose que de la table des matières, d’où l’on com-
prend qu’il s’agit de la description d’un projet pour une sorte de machine à écrire, 
avec caractères et signes de ponctuation (ÉD, p. 424), ayant un diaphragme (« un 
réglet qui ne sert qu’à mettre en ligne » (ÉD, p. 423), et capable d’atteindre « une 
multitude prodigieuse de combinaisons différentes » (ÉD, p. 425).

59.	 Les lettres citées ici paraissent dans le volume Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland, 
1759-1774, op.  cit. Il s’agit, dans l’ordre, des missives du 21  novembre 1762 (p.  391), du 
14 octobre 1762 (p. 367), du 17 octobre 1762 (p. 373), du 21 novembre 1762 (p. 391) et du 
10 décembre 1765 (p. 467).
60.	D’Alembert est également favorable à cette interdiction. Voir aussi Marie Jacob, 
« Interdire la quadrature du cercle à l’Académie : une décision autoritaire des Lumières ? », 
Revue d’ histoire des mathématiques, vol. 11, no 1 (2005), p. 89.
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Pour d’autres inédits, tels que le « Projet de loterie », le « Calcul de la Loterie 
de l’École militaire », le « Projet d’exercices de clavecin », la « Question » et les 
« Rentes viagères », l’attribution à Diderot est douteuse selon Jean Mayer et pour-
tant ils ne manquent pas d’intérêt61. On ne sait pas s’il s’agissait dans ces cas de 
notes, d’ébauches de mémoires ou d’articles pour l’Encyclopédie62 ou encore de 
tentatives éparses, mais s’ils sont un jour définitivement reconnus comme étant 
de la main de Diderot, ils prouveront l’étendue et la récurrence de certaines 
de ses préoccupations liées à la plus vaste thématique de l’analyse des hasards.

Le « Projet de loterie » renvoie à un expédient à la mode dans les cours euro-
péennes où « l’adhésion des princes fut si grande qu’au milieu du XVIIIe siècle, 
la loterie est définie comme une opération “publique” qui leur est attachée, 
plus sûrement que comme une opération charitable63 ». La participation sou-
haitée par Diderot devrait s’étendre à toutes les régions de France, y compris 
la Lorraine, rattachée au royaume en 1766, ce qui laisse supposer la postériorité 
de cet écrit. Les calculs des revenus exprimés en termes numériques seraient 
dus à la participation des différentes classes sociales, du roi aux moins aisés en 
passant par le clergé qui « fourniront chacun une somme proportionnée à leurs 
moyens et à leur état » (ÉD, p. 440), selon la division en plusieurs groupes éta-
blis par rapport à leur disponibilité économique dont on calcule le montant. On 
comprend, dans ce cas aussi, que l’intention sous-jacente est plus importante : 
soumettre l’idée à un responsable du gouvernement pour une application éta-
tique. Dans la conclusion, la formule des salutations contient une appellation 
ouvertement adressée au « seul Ministre, depuis le grand Colbert, qui nous ait 
aperçus avec dessein de nous soulager » (ÉD, p. 454). Bien qu’il n’ait pas été 
identifié, il s’agit sans doute de quelqu’un envers qui Diderot pouvait se per-
mettre des critiques ouvertes, puisque sur le clergé se concentre l’accusation de 
« scandaleuse opulence [qui] cause et aigrit la misère publique » (ÉD, p. 444). 

Le projet de loterie nationale est suivi de deux pages consacrées au « Calcul 
de la loterie de l’école militaire » qui s’ouvre sur les bienfaits de cet expédient : 
« La Loterie ne peut jamais perdre. Son gain est fixe et assuré » (ÉD, p. 454) et 
porte sur le calcul des probabilités de victoire. On n’a aucun élément recon-
duisant à la datation de cet écrit, mais on sait qu’en 1757 « le succès du loto 
génois de l’École royale militaire joint à celui de la loterie de Piété décida le 
roi de France à créer à son tour une Loterie royale et à faire ainsi passer défi-
nitivement la gestion de ces établissements sous le contrôle de la Finance64 ». 

61.	 Cf. Jean Mayer, « Introduction », dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Philosophie et 
mathématiques, Idées I, t. II , op. cit., p. 225.
62.	Surtout que le « Projet de loterie » a servi pour la composition de l’article « Loterie » de 
l’Encyclopédie de 1765 signé par Louis de Jaucourt.
63.	Marie-Laure Legay, Les Loteries royales dans l’Europe des Lumières 1680-1815, Québec, 
Éditions du Septentrion, 2014, p. 29.
64.	Ibid., p. 30.
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On suppose donc qu’il s’agit d’un texte postérieur, peut-être adressé une fois 
de plus au destinataire précédent, en vue d’illustrer les bienfaits d’une telle 
initiative dans un contexte plus précis et limité.

Nécrologe pour Clairault
Parmi les écrits du secteur mathématique, Jean Mayer cite, dans sa note au 
volume II des Œuvres complètes de Diderot65, le nécrologe d’Alexis Claude 
Clairaut (Paris, 1713-1765), mathématicien français de grande renommée dès 
son plus jeune âge. Anne-Marie Chouillet recommande une certaine pru-
dence à l’égard de cette note qui était destinée à la Correspondance littéraire 
de Grimm et qui, pour cette raison, présente, comme dans d’autres cas, toute 
une série de remaniements.

Clairaut appartient à une famille de mathématiciens comme l’était aussi 
celle des Bernoulli. Son père, Jean Baptiste Clairaut enseignait les mathéma-
tiques et s’occupa personnellement de son éducation. Son frère cadet, connu 
sous le pseudonyme « le cadet Clairaut », publia à quinze ans son premier traité 
de mathématiques, le Traité des quadratures circulaires et hyperboliques, mais 
mourut de variole l’année suivante.

Véritable enfant prodige, à treize ans Alexis Clairault présente un mémoire 
personnel devant l’Académie des sciences de Paris où il est reçu à dix-huit ans, 
et donc avant D’Alembert qui n’entrera qu’à vingt-quatre ans. Clairault est 
connu pour ses travaux en géométrie analytique solide66, dont il rédigera le pre-
mier traité, Recherches sur les courbes à double courbure67. Par cette publication, 
il se distingue en tant que précurseur dans le secteur, où ses recherches seront 
poursuivies par Gaspard Monge, mathématicien et conseiller de Napoléon68. 
Bien que mathématicien pur de formation, Clairaut publie aussi des manuels 
pour la pédagogie des mathématiques dont le premier, Éléments de géométrie, 
a été écrit pour Madame du Châtelet dont il avait été le précepteur69.

Cette notice est intéressante à maints égards puisqu’elle révèle des atouts d’un 
grand mathématicien du XVIIIe lié au réseau des savants de l’époque. Tout au 

65.	Cf. Jean Mayer, « Note », dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Philosophie et mathéma-
tiques, Idées I, t. II, op. cit., p. 220.
66.	Cf. Carl B. Boyer, « Clairaut and the Origin of the Distance Formula », American 
Mathematical Monthly, no 55 (1948), p. 556-557. 
67. [Alexis Clairault], Recherches sur les courbes à double courbure, Paris, chez Nyon, Didot 
et Quillau, 1731. À cause de sa jeunesse, le livre sortit anonyme, mais la paternité de ses 
découvertes ne constitua jamais un problème puisque Clairaut les avait illustrées deux ans 
auparavant devant l’Académie des sciences (Carl B. Boyer, op. cit., p. 523).
68.	Cf. Jean Delcourt, « Analyse et géométrie, histoire des courbes gauches de Clairaut à 
Darboux », Archive for History of Exact Sciences, vol. 65, no 3 (2011), p. 229-293.
69.	Ce manuel de 1741, publié à Paris chez David fils, s’insérait dans un plus vaste projet 
pour lequel il n’a laissé que deux volumes, dont le second est consacré aux Éléments d’algèbre 
en 1746, publié à Paris, chez les Frères Guérin (Carl B. Boyer, op. cit., p. 524).
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long du nécrologe, Diderot procède en établissant un parallèle entre Clairaut et 
D’Alembert dont il reconnaît d’une part les génies respectifs, de l’autre la rivalité 
qu’il appuie sur des considérations aussi bien mathématiques qu’euristiques70.

Le portrait de Clairaut est épidictique (« très grand géomètre, riche, honnête 
homme, bon ami et du commerce le plus sûr »), mais pas hypocrite, puisque 
confirmé dans une lettre de Diderot à Sophie Volland, toujours de 1765, où il 
se réfère à « deux grands géomètres » à propos du défunt et de D’Alembert71. 

L’éloge de Clairault s’étend sur deux volets. Avant tout, le fait qu’il s’est 
consacré à « une étude des sciences abstraites commencée dès ses plus jeunes 
années et continuée avec opiniâtreté presque jusqu’à sa mort », mais qui « ne lui 
avait pas ôté sa sérénité » (NCL, p. 402). Ensuite, l’application de ses travaux 
aux calculs nécessaires à l’astronomie72 et, par conséquent, son rapprochement 
« des choses utiles », ce qui l’empêche de mettre exclusivement « ses rêves en 
équations [pour aboutir] à un résultat que l’expérience ne manque jamais de 
contredire » (NCL, p. 404). 

Conclusion
Application, utilité, expérience sont autant de représentations de cette pragma-
tique située au cœur des préoccupations épistémologiques de Diderot. La manière 
de concevoir l’univers mathématique, modalité toujours rivée sur l’expérimen-
tation et la langue nécessaire pour exprimer et décrire tout cela, constitue un 
volet de la dichotomie présente à l’intérieur du couple qui dirige l’Encyclopédie. 
Diderot reste un empiriste alors que D’Alembert est un mathématicien pur pour 
qui l’objectif ultime est l’abstraction, une divergence qui concerne non seulement 
les modalités de l’expression mathématique, mais surtout le rôle du Savant et 
l’objectif que ce dernier envisage par son parcours de recherche.

Diderot exprime aussi sa volonté d’appliquer les règles de la langue abstraite 
des mathématiques aux arts et métiers, comme il l’affirme dans son article 
« Art » de l’Encyclopédie où il illustre son projet d’élever le savoir des artisans à 
une seconde culture73. En cela, il se donne un double objectif comme il s’adresse 
aussi bien à l’artisan qu’à « l’homme de Lettres qui sait le plus sa langue [mais] 
ne connaît pas la vingtième partie des mots74 ». La langue mathématique lui 

70.	Cf. Nataša Raschi et Giuseppe Saccomandi, « La relation entre Diderot et D’Alembert : 
regards croisés sur leurs écrits de mathématiques », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclo-
pédie, no 52 (2017), p. 158-159.
71.	Lettre du 25 juillet 1765 (Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland, 1759-1774, op. cit., p. 411).
72.	Clairaut obtint le prix de l’Académie de Pétersbourg pour ses recherches dans ce domaine 
en 1752 (cf. Denis Diderot, Œuvres complètes. L’ interprétation de la nature 1753-1765, Idées III, 
t. IX, op. cit., p. 404, note 8).
73.	Enc., I, 713-717. Cf. Lucette Pérol, « Diderot et les problèmes de l’éducation », dans Alfredo 
Mango (dir.), Diderot. Il politico, il filosofo, lo scrittore, Milan, Franco Angeli, 1986, p. 155.
74.	Article « Art » de Diderot (Enc., I, 716a).
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offre la terminologie spécialisée75, s’il est vrai que « le mathématicien se donne 
les définitions qu’il emploie76 ».

Tout au long de son parcours à travers les mathématiques, Diderot confirme 
que la science n’est jamais un savoir statique et immuable, parce qu’elle ne 
peut exister sans remise en question. C’est pour cette raison qu’il dépasse la 
pure abstraction (« Il y a une espèce d’abstraction dont si peu d’hommes sont 
capables, qu’elle semble réservée aux intelligences pure ; c’est celle par laquelle 
tout se réduirait à des unités numériques77 ») pour aller vers des cas concrets, 
en vue d’une application pratique et irréfutable à travers laquelle parvenir à 
une synthèse certaine, tendu qu’il est vers une recherche du savoir total qui 
ramène à l’incipit de la dédicace des Mémoires à Mme de Prémontval : « [J]e 
reviens à Socrate » (MM, f. IV). 

Diderot garde une attitude argumentative qui s’appuie sur l’histoire de la 
discipline et témoigne d’une grande attention envers la systématicité et l’en-
chaînement logique d’une structure linguistique contraignante comme celle 
des mathématiques, dont il souligne la diversité des enjeux. Il en présente les 
nombreux acteurs dans le but de définir une autre norme épistémologique 
que celle de l’exactitude mathématique et insiste sur les chaînes conjecturales 
selon un mode associatif78. 

Il en est de même pour le rapport qu’il entretient avec son destinataire : 
Diderot se maintient aux côtés de ce dernier par son attitude de partage et par 
la description opérative du savoir-faire, sans jamais s’en tenir à une énonciation 
rivée à l’illustration de son propre savoir79. Visionnaire, il explique dans le Plan 
pour l’université russe composé pour Catherine II qu’il est question « de concep-
tualiser, de suppléer aux manques, de faire œuvre de pédagogie, bref, de servir 
d’intermédiaire80 ». C’est aussi grâce à lui que les mathématiques peuvent sortir 

75.	Cf. Isa Dardano Basso, La ricerca del segno. Diderot e i problemi del linguaggio, Roma, 
Bulzoni, 1984, p. 5-20.
76.	André Charrak, Empirisme et théorie de la connaissance. Réflexion et fondement des sciences 
au XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 2009, p. 149.
77.	Denis Diderot, Œuvres complètes, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient [1749], 
Idées II, t. IV, Paris, Hermann, 1978, p. 33.
78.	Cela justifierait aussi l’importance des probabilités : « Malgré son abstraction, le calcul 
des probabilités offre un terrain isomorphe à la nature : il fait appel aux grands nombres, 
au hasard, aux marges d’erreur ; il implique un jeu de l’aléatoire et du flou. Il a rapport à la 
complexité » (Pierre Saint-Amand, Diderot. Le labyrinthe de la relation, Paris, Vrin, 1984, 
p. 27).
79.	À propos de la langue, Jacques Proust définit l’attitude de Diderot comme centrifuge et 
« trop “météorique” » ; Jacques Proust, « Diderot et les problèmes du langage », Romanische 
Forschungen », 79 bd., H. ½ (1967), p. 27.
80.	François Pépin, « Diderot et la langue des savoirs : dire les pratiques et révéler leur dignité 
philosophique », dans Véronique Le Ru (dir.), Diderot. Langue et savoir, Reims, EPURE, 
2014, p. 77.
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de l’Académie pour s’ouvrir à une mission sociale inclusive81 : l’enseignement 
qu’il envisage doit être gratuit et utile à préparer à la vie professionnelle, en 
plus du fait d’être dominé par le souci de prendre en compte tous les enfants82.

Les mathématiques pures ne suffisent pas à Diderot qui revient sur ce point 
dans plusieurs œuvres. En effet, il affirme que si vous « interrogez des mathé-
maticiens de bonne foi, ils vous avoueront que leurs propositions sont toutes 
identiques, et que tant de volumes sur le cercle, par exemple, se réduisent à 
nous répéter en cent mille façons différentes, que c’est une figure où toutes 
les lignes tirées du centre à la circonférence sont égales83 ». C’est surtout Jean 
Starobinski qui insiste sur cet aspect : « [D]ans la pensée de Diderot, la question 
de la démonstration fut un problème irritant84. »

Ce qui compte dans les écrits analysés, c’est l’enchaînement des idées et 
non la réponse, selon le principe cher à Henri Poincaré85, puisque la valeur 
d’une telle production est d’avoir su éveiller la réflexion et attirer l’attention sur 
des problèmes nouveaux, de les faire rayonner dans plusieurs secteurs et de les 
lancer, tel un défi, à l’époque contemporaine. Et tout cela grâce à une langue 
rivée sur les modalités de la décision, de la détermination de la théorie et du 
rôle de l’hypothèse par la nécessité impérieuse de formalismes et de systèmes 
axiomatiques à même d’illustrer la méthode de la démonstration, garantissant 
ainsi avec certitude la représentation du réel86. 

Le français garde non seulement sa centralité dans la totalité de la pro-
duction mathématique de Diderot, mais son importance est accrue à partir 
de la seconde moitié du XVIIIe siècle par le rattachement des mathématiques 
à la physique, englobées toutes les deux sous le nom de « mathématiques 
mixtes »87. C’est ainsi que la langue française ne manque pas d’occuper le cœur 
d’une époque où la recherche d’une langue universelle remontant à Descartes 
et à Leibniz se concrétise dans la physique moderne qui adopte l’expression 
mathématique pour étayer ses découvertes, dans l’Encyclopédie qui s’érige 

81.	 Diderot est très critique envers l’enseignement reçu au collège des Jésuites ; cf. Gerhardt 
Stenger, Diderot. Le combattant de la liberté, Paris, Perrin, 2013, p. 27-28.
82.	Cf. Jean-Marie Dolle, Diderot, politique et éducation, Paris, Vrin, 1973.
83.	 Denis Diderot, « Lettre sur les aveugles, 1749 », dans Denis Diderot, Œuvres complètes, 
édition établie par Jean Assézat, Paris, Garnier, 1875, t. I, p. 330.
84.	Jean Starobinski, « Diderot et l’art de la démonstration », Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, nos 18-19 (1995), p. 171.
85.	 Cf. Henri Poincaré, La Science et l’ hypothèse, Paris, Flammarion, 1932, en particulier la 
section introductive ayant pour titre « Sur la nature du raisonnement mathématique », p. 9-28.
86.	Cf. Louis de Broglie, Sur les sentiers de la science, Paris, Albin Michel, 1960, surtout le 
chapitre consacré à « L’évolution du langage scientifique », p. 401-405.
87.	Michel Paty, « Le caractère historique de l’adéquation des mathématiques à la physique », 
dans Santiago Garma, Dominique Flament et Victor Navarro (éd.), Contra los titanes de la 
rutina, Madrid, Comunidad de Madrid / CSIC, 1994, p. 417.

Études littéraires 50.2.indd   138 21-11-10   14:24



La constante mathématique dans l’œuvre de Diderot… de Nataša Raschi  •  139 

sur les mathématiques mixtes de D’Alembert et sur des théoriciens comme 
Condillac, confirmant que « l’étude des mathématiques n’est autre chose que 
l’étude d’une langue88 ».

Références
Altieri Biagi, Maria Luisa et Bruno Basile (dir.), Scienziati del Settecento, Milan / Naples, 

Riccardo Ricciardi Editore, 1980.
Auroux, Sylvain, La Logique des idées, Montréal / Paris, Bellarmin / Vrin, 1993. 
Bell, Eric T., Men of Mathematics, New York, Simon & Schuster, 1937.
Billy, André, La Vie de Diderot, Paris, Flammarion, 1932.
Bonnot de Condillac, Étienne, La Langue des calculs, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1877.
Boyer, Carl B., Storia della matematica, Milan, Mondadori, 1980.
—, « Clairaut and the Origin of the Distance Formula », American Mathematical Monthly, 

no 55 (1948), p. 556-557.
Brown, B. H., « The Euler-Diderot Anecdote », The American Mathematical Monthly, no 49, 

vol. 5 (1942), p. 302-303.
Cajori, Florian, A History of Mathematics, New York, The Macmillan Company, 1919.
Cammagre, Geneviève, « Présence de D’Alembert dans la correspondance de Diderot », 

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 52 (2017), p. 101-114.
Charrak, André, Empirisme et théorie de la connaissance. Réflexion et fondement des sciences 

au XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 2009.
[Clairault, Alexis], Recherches sur les courbes à double courbure, Paris, chez Nyon, Didot 

et Quillau, 1731.
Condorcet, Nicolas de, Élemens du calcul des probabilités et son application aux jeux de 

hasard, à la loterie, et aux jugemens des hommes, Paris, Royez, 1805.
Dardano Basso, Isa, La ricerca del segno. Diderot e i problemi del linguaggio, Roma, Bulzoni, 

1984.
de Broglie, Louis, Sur les sentiers de la science, Paris, Albin Michel, 1960.
De Gandt, François, « Les études newtoniennes du jeune D’Alembert », Recherches sur 

Diderot et sur l’Encyclopédie, no 38 (2005), p. 177-190.
Delcourt, Jean, « Analyse et géométrie, histoire des courbes gauches de Clairaut à 

Darboux », Archive for History of Exact Sciences, vol. 65, no 3 (2011), p. 229-293.
de Morgan, Augustus, Budget of Paradoxes, Londres, Longmans, Green and Co., 1872.
Deparcieux, Antoine, Essai sur les probabilités de la durée de la vie humaine, Paris, Guérin 

frères, 1746.
De Prémontval, Madame [Marie-Anne Victoire], Le Mecaniste philosophe. Memoire conte-

nant plusieurs particularités de la vie & des Ouvrages du Sr. Jean Pigeon, mathématicien, 
membre de la Societé des arts, auteur des premieres spheres mouvantes, qui ayent été faites 
en France, selon l’ hypothese de Copernic, La Haye, Pierre van Cleef, 1750.

88.	Étienne Bonnot de Condillac, La Langue des calculs, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1877, 
p. 264.

Études littéraires 50.2.indd   139 21-11-10   14:24



140  •  Études littéraires – Volume 50, no 2 / 2021

Dhombres, Jean, « Quelques rencontres de Diderot avec les mathématiques », dans Anne-
Marie Chouillet (dir.), Denis Diderot 1713-1784, Actes du colloque international, Paris-
Sèvres-Reims-Langres (4-11 juillet 1984), Paris, Aux amateurs de livres, 1985, p. 269-280.

Diderot, Denis, Lettres à Sophie Volland, 1759-1774, édition présentée et annotée par Marc 
Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non lieu, 2010.

—, Œuvres complètes. L’ interprétation de la nature 1753-1765, Idées III, t. IX, Paris, Hermann, 
1981.

—, Œuvres complètes. Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient [1749], Idées II, t. IV, 
Paris, Hermann, 1978.

—, Œuvres complètes. Philosophie et mathématique, Idées I, t. II, Paris, Hermann, 1975. 
—, Jacques le Fataliste et son Maître, notice et notes par Jean Assézat, Paris, Garnier Frères, 

1875.
—, Mémoires sur différens sujets de mathématiques, Paris, Durand et Pissot, 1748.
Diderot, Denis et Jean Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 

des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Durand et Le Breton, 1751-
1772, 28 vols.

Dolle, Jean-Marie, Diderot, politique et éducation, Paris, Vrin, 1973. 
Fauvergue, Claire, « Diderot traducteur de Leibniz », Recherches sur Diderot et sur l ’Ency-

clopédie, no 36 (2004), p. 109-123.
Fellows, Otis et Donal O’Gorman, « A Note concerning Diderot’s Mathematics », Diderot 

Studies, vol. X (1968), p. 47-50.
Geffriaud Rosso, Jeannette, « Diderot et Angélique à travers la Correspondance : humain, 

trop humain », Revue belge de philologie et d’ histoire, vol. 70, no 3 (1992), p. 683-693.
Gorbatov, Inna, « Le voyage de Diderot en Russie », Études littéraires, vol. 38, nos 2-3 (2007), 

p. 215-229.
Jacob, Marie, « Interdire la quadrature du cercle à l’Académie : une décision autoritaire des 

Lumières ? », Revue d’ histoire des mathématiques, vol. 11, no 1 (2005), p. 89-139.
Jarry, Alfred, Gestes et opinions du docteur Faustroll, Paris, Fasquelle, 1911.
Kafker, Frank A. et Jeff Loveland, « Diderot et Laurent Durand, son éditeur principal », 

Recherches sur Diderot et sur l ’Encyclopédie, no 39 (2005), p. 29-40.
Krakeur, Lester Gilbert et Raymond Leslie Krueger, « The Mathematical Writings of 

Diderot », Isis, vol. 33, no 2 (1941), p. 219-232. 
Legay, Marie-Laure, Les Loteries royales dans l’Europe des Lumières 1680-1815, Québec, 

Éditions du Septentrion, 2014.
Mascheroni, Lorenzo, La geometria del compasso, Pavia, Eredi di P. Galeazzi, 1797.
Marty, Jacques, « Quelques aspects des travaux de Diderot en mathématiques “mixtes” », 

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 4 (1988), p. 145-147.
Mayer, Jean, « Diderot et le calcul des probabilités dans l’Encyclopédie », Revue d’ histoire des 

sciences, vol. 44, nos 3-4 (1991), p. 375-391.
—, DIDEROT homme de science, Paris, Imprimerie bretonne, 1959.
Paty, Michel, « Rapport des mathématiques et de la physique chez D’Alembert » Dix-huitième 

siècle, no 16 (1984), p. 69-79.

Études littéraires 50.2.indd   140 21-11-10   14:24



La constante mathématique dans l’œuvre de Diderot… de Nataša Raschi  •  141 

Pépin, François, « Diderot et la langue des savoirs : dire les pratiques et révéler leur dignité 
philosophique », dans Véronique Le Ru (dir.), Diderot. Langue et savoir, Reims, EPURE, 
2014, p. 73-95.

Pérol, Lucette, « Diderot et les problèmes de l’éducation », dans Alfredo Mango (dir.), 
Diderot. Il politico, il filosofo, lo scrittore, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 151-178.

Poincaré, Henri, La Science et l’ hypothèse, Paris, Flammarion, 1932.
Proust, Jacques, « Diderot et les problèmes du langage », Romanische Forschungen, 79 bd., 

H. ½ (1967), p. 1-27.
Raschi, Nataša et Giuseppe Saccomandi, « La relation entre Diderot et D’Alembert : regards 

croisés sur leurs écrits de mathématiques », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 
no 52 (2017), p. 143-161.

Saint-Amand, Pierre, Diderot. Le labyrinthe de la relation, Paris, Vrin, 1984.
Schandeler, Jean-Pierre, « Le Prospectus de l’Encyclopédie dans le Discours préliminaire : 

variantes du texte et ambitions du géomètre », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclo-
pédie, no 52 (2017), p. 127-141.

Smith, David E., History of Mathematics, Boston, Ginn and Company, 1923.
Starobinski, Jean, « Diderot et l’art de la démonstration », Recherches sur Diderot et sur 

l’Encyclopédie, nos 18-19 (1995), p. 171-190.
Stenger, Gerhardt, « Diderot : la démarche scientifique en question », Les Cahiers rationa-

listes, no 642 (2016), p. 10-23.
—, Diderot. Le combattant de la liberté, Paris, Perrin, 2013.
Taton, René, « Les mathématiques selon l’Encyclopédie », Revue d’ histoire des sciences et de 

leurs applications, vol. 4, nos 3-4 (1951), p. 255-266.
Thiébault, Dieudonné, Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, Paris, Buisson, 1804.
Tourneux, Maurice, Diderot et Catherine II, Paris, Calmann-Lévy, 1899.
Vartanian, Aram, « Diderot et Newton », dans Claude Blanckaert, Jean-Louis Fischer 

et Roselyne Rey (dir.), Nature, histoire, société. Essais en hommage à Jacques Roger, Paris, 
Klincksieck, 1995, p. 61-77.

Vian, Boris, Mémoire concernant le calcul numérique de Dieu par des méthodes simples et 
fausses, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, t. 2.

Études littéraires 50.2.indd   141 21-11-10   14:24



Études littéraires 50.2.indd   142 21-11-10   14:24



Dialogue
Mathématique de l’idéal :  

Sébastien Brebel et la fiction du chaos1

Cassie Bérard et Antoine Dussault

1. J’imagine le battement d’ailes d’un papillon. Je l’imagine à l’autre extrémité 
de la Terre (peut-être dans un jardin de Chine, peut-être dans le sanctuaire 
australien des papillons), je l’imagine très délicat, quasiment imperceptible 
(AD l’imagine aussi) ; un mouvement infime, mais qui, le suppose-t-on depuis 
la conférence du météorologue américain Edward Lorenz en 19722, peut 
déclencher une tornade ici (ou alors des « pluies diluviennes » chez Sébastien 
Brebel, « l’eau […] envahissant les plaines, noyant les cultures, les routes, les 
habitations, abolissant toute trace de vie humaine3 »). L’hypothèse de Lorenz 
a donné lieu à la métaphore de « l’effet papillon », prêtant par ailleurs à des 
confusions interprétatives ; qu’une cause infime puisse avoir de grands effets, 
comme on tend à le penser, dénature l’esprit mathématique sous-tendu dans 
la formule originale. Ce n’est pas l’infime vers l’immense, ce sont les lois d’un 
déterminisme à peine observable que cherchait à illustrer Lorenz.

2. Cette illustration relançait une intuition de la théorie mathématique 
du chaos selon laquelle certains systèmes physiques peuvent présenter une 

1.	 Cet article est lié au projet de recherche-création « Vers une théorie-pratique de l’excès 
de fiction : distorsions, disjonctions et déviations des lignes narratives » subventionné par le 
CRSH (2018-2020). Contaminé par l’écriture de Sébastien Brebel dont il propose l’étude 
des œuvres, l’article est porté par deux narrateurs-trices faisant un usage immodéré de la 
parenthèse, du fragment numéroté et de la phrase distendue. 
2.	Edward Lorenz, « Predictability : Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a 
Tornado in Texas ? » [en ligne], conférence présentée dans le cadre de l’American Association 
for this Advancement of Science, à Washington, le 29 décembre 1972 [https://static.gympor-
talen.dk/sites/lru.dk/files/lru/132_kap6_lorenz_artikel_the_butterfly_effect.pdf]. 
3.	 Sébastien Brebel, Le Fauteuil de Bacon, Paris, P.O.L, 2007, p. 62.
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« dépendance sensitive aux conditions initiales4 ». En ce sens, si le principe de 
déterminisme voulait qu’une même cause produise toujours le même effet, ou 
que des causes semblables produisent des effets semblables, ce n’est vrai, note 
James C. Maxwell, 

que si de petites variations dans les conditions initiales n’entraînent que de petites 
variations dans l’état final du système. Dans un grand nombre de phénomènes 
physiques, cette condition est vérifiée ; mais il y a d’autres cas où une petite varia-
tion des conditions initiales entraîne des changements importants dans l’état 
final du système5.

Ce système est qualifié de chaos dynamique ; il connaît une évolution tem-
porelle chaotique. Ainsi en va-t-il de la circulation des astéroïdes entre Mars 
et Jupiter, comme de l’écoulement de fluides subissant des turbulences. Or, le 
principe est particulièrement éclairant pour l’émission de prévisions météorolo-
giques, permettant d’expliquer pourquoi les météorologistes ont autant de peine à 
prédire le climat avec certitude, lequel semble parfois tributaire du hasard6. Cela 
nécessiterait tant de données pour évaluer le résultat (une tornade ici) en relation 
avec ses conditions initiales (dont le papillon chinois ou australien) qu’au-delà 
d’un certain temps, une forte imprécision réduit les possibilités de prédictions. 
C’est la manière dont l’imprécision des prédictions augmente avec le temps, 
c’est-à-dire très rapidement, qui établit si l’on a affaire à un système chaotique.

3. Je simplifie évidemment une théorie fort plus complexe, car (après tout) l’idée 
n’est pas, dans cet article, d’en maîtriser les paramètres. Il s’agit plutôt d’en 
soulever les assises et de rappeler que les vulgarisations conceptuelles que la lit-
térature inflige aux mathématiques entraînent parfois des dénaturations, dont 
le présent texte n’est sans doute pas exempt. La première manœuvre déloyale est 
déjà (je l’admets) d’associer une théorie fonctionnelle pour évaluer (entre autres) 
des phénomènes climatiques aux œuvres littéraires d’un écrivain qui n’évoque 
que très peu (sinon jamais) la météorologie. Les livres de Sébastien Brebel ne 
cherchent pas non plus à prédire les fluctuations de gaz ou de liquides. Je les 
qualifie pourtant de fictions du chaos. C’est que ses narrations évoluent de 

4.	James Gleick, La Théorie du chaos. Vers une nouvelle science, traduction de Christian 
Jeanmougin, Paris, Albin Michel (Champs sciences), 2008 [1989], p. 25.
5.	 James Clerk Maxwell, Matter and Motion, New York, Dover, 1952 [1877], p. 13, cité dans 
Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob (Poches / essais), 
2018 [1997], p. 129-130.
6.	« Nous voyons que les grandes perturbations se produisent généralement dans les régions 
où l’atmosphère est en équilibre instable, qu’un cyclone va naître quelque part, mais où ? [Les 
météorologues] sont hors d’état de le dire : un dixième de degré en plus ou en moins en un 
point quelconque, le cyclone éclate ici et non pas là, et il étend ses ravages sur des contrées 
qu’il aurait épargnées » (Henri Poincaré, Science et méthode, Paris, Flammarion, 1909, p. 69).
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manière irrégulière. Au lieu de conduire à un certain équilibre (qu’elles laissent 
présager, d’emblée, puisque les narrateurs, remarque AD, idéalisent une forme 
de totalité, poursuivent une finalité), elles comportent des disjonctions ou des 
déviations qui entraînent, aux yeux du lecteur ou de la lectrice, des perturba-
tions de la trame des récits ; en d’autres mots, elles subissent des « oscillations 
violentes et imprévisibles, avec des effets peut-être désastreux7 ».

4. L’étude narrative menée ici cherche alors à percer à jour l’idéalisation infer-
nale (contradictoire), par les personnages chez Brebel, d’une existence tant 
dépendante de la prévision de la raison que de l’imprévisibilité de la pensée, 
exaucée par une structure chaotique. Je veux montrer (avec AD) comment 
les modalités narratives des romans de l’écrivain (tous ses romans à ce jour 
publiés8) incitent à une lecture mathématique sensible aux principes de la 
théorie du chaos, à une forme de déterminisme plus ou moins perceptible 
(cela dépend de l’attention de lecture) liée à la convention apparemment non 
respectée chez Brebel (mais secrètement exemplaire) d’une cohérence narrative ; 
« [a]ttentif au mouvement inattendu que peut prendre n’importe quelle pensée, 
j’enregistre et j’interprète un à un les signes de mon état présent comme les 
manifestations de ma pensée » (FB, 92).

5. Je propose une méthode d’analyse qui est exactement celle à laquelle 
résistent Alan Sokal et Jean Bricmont dans Impostures intellectuelles lorsqu’ils 
condamnent les applications frauduleuses (ils disent aussi fantaisistes9) de la 
théorie mathématique du chaos aux sciences humaines, que ce soit à l’histoire, 
la politique, la gestion d’entreprises ou la littérature. Leur ouvrage pointe, dans 
les écrits postmodernes, les « abus » de termes provenant des sciences physi-
co-mathématiques et générant des confusions mentales. Sokal et Bricmont 
guettent le danger (les problèmes de rigueur) qu’il y a à importer « des notions 
de sciences exactes dans les sciences humaines sans donner la moindre justifi-
cation empirique ou conceptuelle à cette démarche10 ». Certes, il y a un risque 
que le modèle mathématique du chaos ne soit pas adéquat pour opérer une 
lecture narrative de l’œuvre littéraire (AD et moi prenons ce risque). Peut-être 
faudra-t-il accueillir des confusions avec la pensée populaire de l’effet papillon 

7.	David Ruelle explique comment le chaos et la notion de hasard instruisent les situations 
d’équilibre dans la sphère économique. Cela me semble pouvoir aussi évoquer des modalités 
du discours narratif ; David Ruelle, Hasard et chaos, Paris, Odile Jacob (Opus), 1991, p. 113.
8.	Sébastien Brebel a publié chez P.O.L trois romans : Place forte, 2002 ; Le Fauteuil de Bacon, 
2007 ; Villa Bunker, 2009. Désormais, les renvois à ces éditions respectives seront signalés 
entre parenthèses, dans le corps du texte, par les seules mentions PF, FB, et VB, suivies du 
numéro de la page.
9.	Alan Sokal et Jean Bricmont, op. cit., p. 132.
10.	 Ibid., p. 14.
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(cause infime, grands effets) ou avec la notion (plus large et accueillante) de 
désordre11. Or je ne veux pas (à priori) installer le désordre dans cet article. Et 
il ne m’apparaît pas si dommageable que les études littéraires se réapproprient 
des concepts savants de disciplines éloignées pour les fondre à des œuvres dont 
l’une des intentions est, le plus souvent, de rendre accessibles des explorations 
affectives, narratives et cognitives plus près de l’expérience humaine tangible. 
Ce maillage, explicite René Audet, se porte « au service d’une représentation 
de la complexité du monde, de la multiplicité des perspectives, de la diversité 
des voix12. » Si j’examine les dispositifs de disjonction et de déviation secouant 
les romans de Brebel, Audet observe quant à lui une poétique de la diffraction 
dans les œuvres narratives postmodernes. Dans leur éclatement, ces œuvres, 
juge-t-il, connectent avec des concepts assimilables à des domaines comme 
la biologie ou l’informatique. Ainsi, il en vient, quant à la « migration des 
notions », au même constat qui préoccupe le présent article : 

Toutes échevelées et discutables que soient ces propositions notionnelles […], elles 
ont clairement le mérite d’un mode singulier de saisie des pratiques. [Elles] per-
mettent de mettre en lumière les moyens et les effets d’une mécanique complexe. 
En s’intéressant aux processus modelant l’écriture littéraire, plutôt qu’au résultat 
même de ces processus, il paraît possible d’envisager l’œuvre dans sa dimension 
dynamique et de considérer sa performativité13.

Approcher les fictions de Sébastien Brebel par le biais de la théorie du chaos 
est alors une façon de saisir autrement ce qui, en dehors de la pensée torturée 
de ses personnages, anime les détournements et les dislocations dans l’espace 
narratif singulier qui est le sien.

6. C’est par une observation du déplacement que l’analyse assure la parenté 
avec le chaos. Et dans les romans de Brebel, cela se déroule bel et bien (je per-
siste) sur le plan de la narration, avec incidences sur la logique et la causalité 
du récit. Les mouvements physiques des personnages narrateurs, quant à eux, 
sont plutôt réduits. Le narrateur de Villa Bunker ne bouge pas (il philosophe sur 
l’existence et relate le contenu des lettres que lui envoie sa mère, précise AD), 
cependant que la maison dans laquelle ses parents se sont installés se transforme 
et paraît se disloquer. Dans Le Fauteuil de Bacon, le narrateur préfère ne pas 

11.	 Ces abus sont soulevés par Alan Sokal et Jean Bricmont, op. cit., p. 132-133. Ils critiquent 
notamment les travaux de Jean Baudrillard, puis de Gilles Deleuze et Félix Guattari, pour 
qui le chaos serait synonyme de désordre. 
12.	 René Audet, « Pour une poétique de la diffraction des textes narratifs », dans Emmanuel 
Bouju (dir.), Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Nantes, 
Édition nouvelle Cécile Defaut, 2015, p. 29.
13.	 Ibid., p. 32.
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quitter sa chambre (ne pas faire face au monde extérieur) ; le seul déplacement 
qu’il se permet consiste à descendre de deux étages pour rendre visite à son 
voisin d’immeuble. Enfin, dans Place forte, s’effectue un véritable mouvement, 
puisque le narrateur (un notaire déchu) est au volant de sa voiture (en route 
vers nulle part, il en vient à « créer le désert autour de lui » [PF, 13]) dans au 
moins le premier tiers de l’œuvre. Ce qui marque la narration pourtant, c’est 
moins le moyen de transport que le fil de pensée entortillé autour d’une idée 
obsessionnelle, reprise et réinvestie jusqu’à former un nœud stagnant. Mais il 
ne faut pas sous-estimer, dans les moments d’inertie, les petits gestes, car un 
seul élan, une foulée (un battement d’ailes) entraîne de nouveaux facteurs de 
changement. Ces micro-déplacements, ces infimes variations dans la trajec-
toire des personnages sont effectivement ce qui fait remuer la structure des 
récits. Car la narration, me dis-je (et AD renchérira), est conçue comme une 
architecture mouvante de la pensée.

7. Une architecture mouvante, en effet, et j’insiste (moi, AD) sur ce que l’ex-
pression peut receler de contradictoire, le terme « architecture » renvoyant au 
caractère rigide et fixé de l’idéalité ; celui de « mouvant », à cette part de l’ex-
périence humaine qui glisse inexorablement entre les mailles de la conscience 
rationnelle (créant l’aspect chaotique relevé par CB). Les romans de Brebel 
sont tous déchirés par cette tension entre idéalisation structurelle et foison-
nement de la vie, par cet effort désespéré de l’idée à se fixer et à croître sur un 
sol changeant. Ils forment ensemble une trilogie thématique de la pathologie 
raisonnante, de la pensée qui se dérobe à elle-même, retraduite dans l’espace de 
la narration par une poétique du lieu chaotique. Ce sont des « géographie[s] de 
confusion » (VB, 115). Les circuits incessants du notaire déchu sur les routes du 
département de Maine-et-Loire suivent l’entortillement d’une pensée prise au 
piège de sa propre logique ; la coque fermée de sa voiture l’isole dans une place 
forte qui creuse un infranchissable fossé (ou un désert) entre lui et le reste du 
monde. Le projet de réfection de la Villa Bunker, s’élaborant sous l’impulsion 
d’un formalisme idéaliste (le père du narrateur cherche à découvrir la « mathé-
matique de la villa idéale » [VB, 81]), est sans cesse contrecarré par l’instabilité 
(absurde) du lieu. La chambre du narrateur du Fauteuil de Bacon se mue en 
prison de la pensée ; son voisin, Sauvage, se trouve lui-même prisonnier d’un 
fauteuil à partir duquel il joue la ritournelle logocentrique. Les personnages 
sont animés par la recherche d’un système logique grâce auquel ils pourront 
saisir le récit dans sa totalité et même anticiper la suite des événements, en per-
cevant « chaque geste [comme] détaché des autres avec la précision du scalpel, 
dans une succession monotone qui l’enchain[e] aux autres par des fils secrets, 
ténus » (VB, 101). Ce faisant, ils peuvent s’expliquer rétrospectivement leur ruine 
et leur isolement comme si ceux-ci étaient inévitables. Mais ces explications 
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ne suffisent que pour un temps, c’est-à-dire avant que les dysfonctionnements 
de la forme, bousculant toutes les prédictions raisonnables, ne viennent tester 
les limites de ce déterminisme de la pensée.

8. « La vie est la croissance de l’idée fixe » (PF, 42), affirme le notaire déchu (à 
l’adresse du notaire déchu), et tout le premier tiers du roman Place forte tend 
à lui donner raison. Tout y est croissance sur ce qui précède. Les idées sont 
constamment reformulées ; elles se transforment et prennent de l’expansion 
sous le coup de multiples annotations et ajustements, devenant bientôt mons-
trueuses par excès de précisions. Elles se développent à partir d’elles-mêmes, 
générant des excroissances avec lesquelles elles s’accouplent afin de former de 
nouvelles excroissances : pensée tumorale, pathologique. Suivant cette logique, 
on peut remonter aux conditions initiales afin de repérer les secousses infimes, 
ces micro-déplacements de perspective, dont découleront toutes les bifurcations 
subséquentes. Tout se passe comme si (ainsi que le pense le notaire), « de la 
première phrase écrite dépendait l’écriture de tout le reste » (PF, 32). Cette idée 
voulant que, d’une phrase de tête, « toutes les autres phrases se déduiraient » 
(PF, 34) relève, par son primat accordé à la déduction logique, d’un détermi-
nisme absolu. Déterminisme qui, conjurant l’angoisse du hasard ou, pire, du 
libre arbitre, permet au notaire d’aller (c’est ainsi que s’ouvre le livre) « au-devant 
de sa propre ruine » (PF, 9), c’est-à-dire de l’anticiper, de la comprendre au sein 
d’un ordre cohérent, de se la rendre supportable en allant au-devant de la sur-
prise, de la déception ou de la honte qu’elle serait susceptible d’induire. Mais, 
puisque le récit commence par la ruine (je m’imagine le papillon de Lorenz 
[CB avait raison] s’écrasant contre le pare-brise de la voiture du notaire et 
déclenchant une tornade dans sa pensée), celle-ci devient l’idée fixe qui envahit 
toute la vie du notaire. L’idée de la ruine se fixe pour devenir cause effective de 
la ruine du notaire : « Mon idée fixe a tout ruiné, se met-il alors à penser, mon 
idée fixe nous a ruinés (a ruiné le notaire et le fils du notaire) et murés (nous 
a murés l’un et l’autre) dans un silence définitif » (PF, 45). La métaphore de la 
forteresse (place forte, murs, bunker), évoquant la pierre ou le ciment, montre 
que Brebel situe la naissance de la pathologie non dans le ramollissement de 
la pensée, mais dans sa rigidification excessive, dans l’exclusion des altérités 
pensantes qui pourraient venir la dynamiser. Le moment où l’idée fixe « fait 
de notre pensée un système ou une pensée systématique » est paradoxalement 
celui où « nous perdons la raison » (PF, 43).

9. Les parents du narrateur de Villa Bunker s’enferment eux aussi dans une 
logique autarcique qui les confine au dernier degré du fatalisme. Au premier 
regard qu’elle porte sur la villa, la mère peut (prétend-elle) s’imaginer la tota-
lité de son existence future dans cet endroit : « [N]ous pouvons percevoir cette 
existence dans ses moindres détails et contempler cette existence comme si 

Études littéraires 50.2.indd   148 21-11-10   14:24



Mathématique de l’ idéal… de Cassie Bérard et Antoine Dussault  •  149 

elle était déjà accomplie et révolue » (VB, 8). Sans doute (se dit le lecteur ou 
la lectrice) devrait-elle faire part à son mari de ses réserves au sujet de ce lieu 
qu’elle sait cauchemardesque. Elle consent pourtant à y emménager (tel que 
son mari le désire), comme résignée à un implacable destin (peut-être parce que 
l’inverse exigerait de bousculer des dynamiques de pouvoir fermement ancrées 
dans l’habitude et, ce faisant, d’éveiller des douleurs latentes). La causalité des 
événements qui surviennent ensuite n’est pas immédiatement évidente, puisque 
ceux-ci ne s’intègrent pas à une logique réaliste, mais se laissent comprendre 
dans le cadre d’une mise en forme (ou architecture) de la pensée obsessionnelle. 
Par exemple, la découverte par la mère d’un étranger dans la villa, mi-vieillard 
mi-enfant, l’occupe d’un rôle affectif que son mari et son fils ont tous deux 
déserté, chacun étant muré dans son idée fixe respective (l’impossible projet 
de réfection du père et l’interminable thèse du fils). En effet, elle qui trouve 
« un réconfort » à se comporter à l’égard de son mari « comme elle l’aurait fait 
avec un enfant malade » (VB, 90) est désœuvrée par l’isolement progressif de 
ce dernier. L’irruption de l’étranger lui redonne la possibilité de prendre soin 
d’une créature vulnérable et de satisfaire (au moins en partie) son besoin de 
communiquer. Cet être hybride se manifeste pour la première fois par un bruit, 
que la mère s’explique rétrospectivement afin de l’intégrer à ses prévisions sur 
la villa : « [E]lle savait maintenant qu’elle guettait ce bruit depuis des semaines, 
des années peut-être, et qu’elle était seule à pouvoir le percevoir. Est-ce qu’elle 
n’avait pas renoncé au piano depuis leur arrivée dans le seul but d’être récep-
tive ? » (VB, 124) L’incongruité d’un tel être (son apparition soudaine) ne suffit 
pas à décourager la perspective déterministe de la mère :

Une chose était certaine, pensait-elle, il semblait s’être retrouvé là où il avait 
voulu, il n’était pas là par hasard. Mais elle devait alors se représenter sa volonté 
à lui comme un ensemble de petits mouvements imparfaits dont la combinaison 
produit par une sorte de miracle un résultat concret, palpable. (VB, 135)

La volonté (perçue ou inventée) de ce personnage illustre exemplairement 
la construction narrative des romans de Brebel. Ceux-ci sont conçus (comme 
l’a fait remarquer CB) à partir de micro-déplacements, dont le cumul influe 
sur l’équilibre du système, finissant par opérer un transfert (miraculeux) de 
la pensée à l’espace.

10. L’effet de transfert est similaire dans Le Fauteuil de Bacon. On se trouve en 
présence (cette fois encore) d’un narrateur surconscient du personnage dont il 
joue le rôle dans sa propre vie. Dans sa chambre, il se tient à l’écart de ceux 
qui le cherchent (les êtres du passé, diffus, traités comme des spectres14) et à 

14.	 Ici le spectre ne désigne pas la mort, mais la présence éthérée d’une figure fantasmée 
désormais inaccessible, meublant néanmoins le discours et se manifestant sous des formes 
visibles, comme des traces.
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l’abri de nouvelles rencontres susceptibles de causer sa perte. Il reste pourtant 
sensible à toute altérité (AD écrivait « pensante »), percevant sa propre dualité, en 
plus de repousser autrui vers un ailleurs (réflexe capital pour sa survie) : « J’avais 
choisi de me trouver là, aux fins de solitude idéale et complète ((seul dans ma 
tour) (sans rien ni personne autour)) » (FB, 15). Bien vite malgré cette volonté 
de retranchement, il intègre le spectre de Cathie dans son discours, lui cède 
l’espace qu’exige, après tout, celle qui semble avoir été, par le passé (à l’hôpital), 
l’objet d’un coup de foudre dont elle ne peut saisir (comprend-on) l’étendue des 
conséquences sur la psyché du narrateur : « [J]e revois […] ce sourire auquel je 
repense comme au plus étrange phénomène dans un visage, comme à une sorte 
de mirage si on veut, ce sourire est là devant moi, […] et il me semble qu’il est 
la cause de phénomènes soudains et inexplicables » (FB, 29). La figure de Cathie 
entraîne, en fait, une joute spéculative, amenant le narrateur à formuler des 
impératifs (devoir revoir Cathie) qu’il repousse ensuite jusqu’à se faire violence 
(ne pas la laisser « entrer une seconde fois dans ma vie » [FB, 31]). Or elle entre, 
car pour en chasser la présence, il s’empresse de sortir de cette chambre qu’il se 
promettait de ne pas quitter. C’est Cathie, en ce sens, qui provoque le heurt, 
c’est-à-dire la rencontre avec Sauvage (le voisin). Et ce heurt est fatal pour le 
narrateur, puisque Sauvage (d’une perspicacité redoutable) parvient à lire en lui 
le récit du naufrage de l’amour, je dirais même : parvient à lire en lui le méca-
nisme de défense (la rigidité d’une pensée) tentant de parer la dérive affective. 
Et donc Sauvage, en contrepartie illisible (prisonnier de son fauteuil et théo-
risant à outrance ; d’une conscience surpassant la surconscience du narrateur), 
fascine. Et bientôt il obsède, occupe tout l’espace du discours ; là s’effectue le 
glissement, le déplacement de la pensée : l’obsession du narrateur pour Cathie 
l’a perdu, aussi faut-il ne rencontrer personne, au risque de se perdre à nouveau. 
Cependant il se dégage de l’emprise de Cathie dans le but d’élucider Sauvage, 
courant à sa perte, qu’il savait prévoir. C’est un sentiment connu (espéré en 
fait, tout autant qu’abhorré), ce désir de tendre vers l’autre (même en sachant 
que fusionner, c’est aussi disparaître ; vouloir peut-être, après tout, disparaître) : 

Ma pensée est tout à coup sans défense, je redoute qu’elle soit bientôt tarie (ou 
pire) annexée à celle de mon voisin, et j’ai le désir tout à coup de me débattre, […] 
de percer l’énigme de la chair, je ne suis plus que convoitise et désir de connaître, 
je voudrais passer de l’autre côté. (FB, 40-41)

Si la narration de Place forte semble structurée, dans le premier tiers, par 
un causalisme englobant, il est malaisé de faire ce constat sur l’ensemble du 
livre. En effet, l’intrigue du notaire déchu est abruptement interrompue, et 
pendant plus de soixante pages ensuite (PF, 93-159), une énigmatique narra-
tion semble assurée par un personnage interné dans un hôpital psychiatrique. 
À première vue, aucune motivation ne relie cette trame à celle du notaire, au 
point qu’elle pourrait se dérouler dans un monde totalement étanche (ou dans 
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un autre roman). Si par ailleurs le récit notarial ressemble à un fil entortillé, 
le mot « fil » ne rend plus justice à l’univers mental que reconstruit la seconde 
narration. Celle-ci abonde en phrases-fleuves, dont le rythme est fréquemment 
haché par de verbeuses digressions entre parenthèses, qui nous charrient sans 
explication d’une scène à l’autre (une modeste mansarde, un muséum d’his-
toire naturelle, l’hôpital, etc.) sans que nous puissions faire ressortir un récit 
cohérent de leur juxtaposition. Il faudrait donc parler de « réseau » plutôt que 
de « fil », afin de souligner l’irréductibilité de cette narration à une ligne. Une 
clé de voûte possible de cette étrange section serait peut-être le dessin, repré-
sentant un animal préhistorique, que trace le narrateur sur une nappe devant 
une assemblée de psychiatres. Ces derniers tentent de tirer des conclusions 
diagnostiques à partir de l’analyse de son art, comme si l’on pouvait « dégager 
ou déduire de la somme des détails aperçus, collectés et péniblement interprétés 
l’idée d’une totalité signifiante, organisée autour d’un motif » (PF, 109). Leur 
attitude interprétative, idéalisant un espace de la folie (et donc son opposé, un 
espace de la raison qui sait museler le chaos au sein d’une forme finie), rappelle 
à cet égard celle du notaire déchu. Mais ce dessin, affirme le second narrateur : 

[P]our être fidèlement perçu, c’est-à-dire apprécié dans son climat de fin du monde, 
exigeait certaine correction du regard, qui ne pouvait venir de l’accoutumance à 
son spectacle mais bien plus d’un effet brusque de conversion ; il n’attendait pas 
qu’un regard savant le déchiffre pour s’emparer de sa signification, mais appelait 
secrètement qu’une vision tâtonnante, âpre, sans repères, rendue aléatoire par 
l’effet des hachures, des gribouillis et des salissures, vienne à lui, guidée, habitée 
par la même indécision. (PF, 110-111)

Laissant la place au hasard et à l’imprévu, acceptant le relief accidenté de 
la réalité sans chercher à pénétrer le mystère des plus obscures causalités, ce 
narrateur (semble nous dire Brebel) est peut-être moins pathologique que ceux 
qui sont chargés de l’observer ou que le notaire en (dé)route dans le désert de 
l’idée fixe. Moins pathologique, dis-je (moi, AD), parce que plus lucide face 
à l’impossibilité d’une vision totalisante, et ne cherchant pas à lutter contre 
cette impossibilité. « Je leur offrais un extrait de pur dérèglement, un facsimilé 
d’angoisse, je leur tendais par pure provocation un raccourci de ruine, sachant 
dérisoire et vaine la tentation d’en déchiffrer le sens » (PF, 113). La section cen-
trale de Place forte (où apparaît cette citation) n’est-elle pas, justement, par la 
déviation qu’elle produit, un extrait de pur dérèglement ?

12. La déviation affecte le régime de l’intrigue. Elle opère un changement de 
direction inopiné, détournant le lecteur ou la lectrice du programme prin-
cipal (la méditation du notaire). Un changement de lieu, un déplacement de  
l’action, de la quête, et même, l’apparition d’une nouvelle instance narrative 
sans motivation manifeste, causent une flagrante rupture. Cet effet est amplifié 
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par l’apparente indépendance des deux programmes narratifs au sein du même 
roman ; indépendance qui reflète l’une des relations décrites par le physicien 
David Ruelle dans Hasard et chaos. En théorie des probabilités, on évalue les 
liens de causalité (dans un esprit déterministe), notamment par le calcul des 
probabilités qu’un événement se réalise en rapport avec un autre événement. 
Dans les idéalisations physiques on dit que deux événements sont « indépen-
dants s’ils n’ont “rien à voir” l’un avec l’autre [sont sans relations], c’est-à-dire 
si le fait que l’un se produise ou pas n’a en moyenne pas d’influence sur la réa-
lisation de l’autre15 ». Rien n’indique (à priori) que le périple du notaire déchu 
dans Place forte exerce une influence sur le monde du second narrateur interné 
à l’hôpital, ni l’inverse. Relier l’identité des personnages des deux trames est, 
en tout cas, une manœuvre qui ne va pas de soi (qui ne se fait pas, disons, sans 
un risque de forcer les structures) et qui concourt, pour le lecteur ou la lectrice, 
à l’hypothèse de leur indépendance. Or Ruelle prend soin de spécifier que la 
notion d’indépendance est délicate : « L’expérience et le bon sens suggèrent que 
certains événements sont indépendants, mais on peut avoir des surprises16. » 
L’expérience et le bon sens, en quelque sorte, sont à l’observation des phéno-
mènes physiques ce que le souci de vraisemblance et l’horizon d’attente sont 
à la lecture narrative : influencés chacun par un appel de la cohérence et de la 
logique. Mais voilà, le système ne dépend pas de la régularité de l’intrigue dans 
Place forte. Il dépend plus sûrement d’une « évolution chaotique » (comme l’a 
montré AD), de telle manière que l’on puisse détecter des indices (la tentation) 
d’une causalité entre les deux parties malgré que l’effet de rupture déroute bel 
et bien la lecture.

13. De l’indépendance, Ruelle distingue la notion d’incompatibilité. Si des 
événements physiques ne peuvent se produire en même temps (c’est-à-dire 
qu’ils exemplifient une contradiction17), on dit qu’ils sont incompatibles. 
C’est ce phénomène qui guette, cette fois, la narration du Fauteuil de Bacon, 
tandis que le lecteur ou la lectrice assiste (vers la fin du roman) à un bref dérè-
glement de la logique interne ; à trop se tendre vers Sauvage, l’univers mental 
du narrateur se disloque. Cette dislocation donne libre cours à la parole de 
Sauvage ; bientôt sa propre pensée empiète sur celle du narrateur, jusqu’à 
l’évincer momentanément. Un tel recouvrement est d’autant plus suspect 
qu’il paraît relever d’un regard omniscient : Sauvage donne l’impression de 
connaître jusqu’aux moindres détails de la vie du narrateur (la nature de ses 
appréhensions passées et présentes), et plus encore, la personnalité profonde 

15.	 David Ruelle, op. cit., p. 27.
16.	 Ibid., p. 28.
17.	 L’exemple de David Ruelle est clair : les événements « il pleuvra cet après-midi » et « il y 
aura de la neige, mais pas de pluie cet après-midi » sont irréconciliables ; ibid., p. 27.
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de Cathie. Si Cathie représentait l’être idéal du narrateur, tout à coup elle 
est prise en charge par Sauvage comme si lui-même l’avait fréquentée (et 
aimée [voire fabriquée]). De la théorie du naufrage qu’il élabore (à l’adresse 
du narrateur) ressurgit d’ailleurs sa propre expérience amoureuse, si bien que 
les identités en viennent à se confondre. Un infime renversement discursif, 
imprévisible, marque la confusion du « je », laissant entendre (si l’on se prête à 
une lecture exaltée) un transfert d’un sujet à l’autre, faisant de Cathie l’objet 
d’un déplacement : « J’avais rencontré l’être vital certainement dans la personne 
aimée de Cathie [dit Sauvage], mais je n’avais pas su reconnaître que l’être 
vital réclame des efforts impossibles » (FB, 114-115). La disjonction causée par 
ce renversement narratif heurte le sens, provoque une scission qui donne lieu 
à deux programmes conflictuels. L’inadéquation de ces programmes pour-
tant juxtaposés déplie, narrativement, deux possibilités, versions, virtualités 
de la fiction : l’histoire du narrateur bifurque vers l’histoire de Sauvage. « Le 
comportement humain n’admet que des bifurcations peu nombreuses, […] et 
ces bifurcations sont elles-mêmes peu suivies d’effets, ces bifurcations le plus 
souvent sont des impasses » (FB, 117). Et c’est comme si l’impasse s’articulait 
narrativement dans la fusion (la confusion) de deux « je », de deux hommes 
immobiles (de corps et d’esprit), épris d’un même spectre.

14. Le motif de la bifurcation est central chez Brebel. La tension permettant 
d’imaginer les « autres voies » est présente dès le début du Fauteuil de Bacon, 
soulignée par l’italique, « Parmi toutes les vies possibles il faut en choisir une » 
(FB, 117), et lorsqu’il s’agit pour le narrateur d’évoquer son passé avec Cathie, 
il est question d’un rendez-vous manqué. Or la bifurcation agit différemment 
sur la lecture si elle affecte la causalité ordinaire du récit : il n’est plus question 
pour un personnage de choisir « une voie » plutôt qu’une autre, mais plutôt 
pour l’œuvre de scinder sa « voie narrative » en deux temps non concordants 
(faisant dérailler le train [le lecteur ou la lectrice] engagé dans le chemin, guidé 
mollement [jusque-là] par le déterminisme d’une narration autoconditionnée 
[comme les idées et leurs excroissances qu’AD observait dans Place forte]). 
Ce dispositif de disjonction provoque une onde de choc, en fin de parcours, 
puisqu’il remet en cause l’édifice cognitif (et affectif) érigé entièrement par 
le narrateur. Il fait entorse à la logique causale, car tout à coup (alors que les 
pensées du narrateur [je me répète] engendraient ses propres actions), il inter-
vertit deux sujets pensants (ou du moins produit un effet d’interversion) de 
manière à créer l’illusion d’une bifurcation au passé, c’est-à-dire qui n’engage 
pas l’avenir de ces sujets (leurs vies possibles, leurs actions futures), mais plutôt 
leurs histoires anciennes respectives. La mécanique disjonctive propose, en 
somme, dans Le Fauteuil de Bacon, que le récit renégocie ses propres conditions 
d’origine. Cette renégociation déjoue l’apparent déterminisme, montrant que 
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les idées ne sont fixes qu’en principe ; en pratique, elles oscillent et, potentiel-
lement, se renversent complètement. Lorsque structurel par contre (hors du 
cadre diégétique, en fait), un tel renversement ne peut (logiquement) être prévu 
par le personnage, ni au-delà, par le lecteur ou la lectrice ; c’est ce qui assure 
l’effet de curiosité, c’est ce qui confirme l’esprit chaotique de l’œuvre. D’une 
linéarité perceptible on bascule vers un déterminisme non perceptible ; c’est-
à-dire que l’événement narratif disjonctif ne se prédit pas, cependant (après 
déraillement) il s’explique. Je ne m’attarderai toutefois pas aux explications ; 
il suffit, pour établir une cohérence des signes, de tenir compte de ce que 
Sauvage, après l’événement disjonctif, disparaît de son fauteuil (le narrateur 
l’imagine, plus tôt dans le roman, lancer tous ses papiers [théories, partitions] 
par la fenêtre ; je l’imagine maintenant se libérer de son siège et se jeter par la 
fenêtre, s’envoler comme un papillon, provoquer une tornade derrière lui, qui 
causera la perte du narrateur). Sauvage disparaît physiquement ; le narrateur 
disparaît en se fondant à Sauvage, car « [c]haque homme dans sa vie s’emploie à 
détruire sa solitude, et quand cette destruction ne peut être menée à son terme, 
il entraîne dans sa perte un ami ou une femme qui lui permettra d’oublier sa 
propre solitude » (FB, 114). 

15. « La vie est la croissance de l’idée fixe » (PF, 42), affirme le notaire déchu (à 
l’adresse du notaire déchu), ce à quoi le notaire déchu pourrait rétorquer : « La 
vie est un processus d’obstruction » (PF, 37). Obstruction du projet d’idéalisa-
tion, peut-être : « [Q]ue le paysage puisse se mettre à exister dans la conscience 
du notaire, n’est-ce pas là que le notaire se détourne de son projet ? » (PF, 51-52) 
L’irruption intempestive de ce paysage sabote ses efforts pour contrôler le récit 
et l’intégrer à son système. Il se met bientôt à penser, contre son gré, à l’hôpital 
juché au sommet d’une colline : « [T]out est fini et achevé définitivement si je 
me mets à penser, à me représenter par la pensée l’hospitalité d’un hôpital » 
(PF, 52). Forcément, en rejetant cette pensée, il ne parvient qu’à mieux se pro-
jeter « dans un lit d’hôpital (nous sommes allongés dans un lit d’hôpital) ou 
sur une chaise d’hôpital (nous sommes assis sur une chaise d’hôpital) » (PF, 
53). Un tel accident souligne la sensitivité du système aux variations les plus 
infimes : « Quelle que soit la nature de l’obstacle, il intervient dans ma pensée, 
il en interrompt le cours, il coupe court au processus de mes pensées, et quelle 
que soit la gravité de l’accident, l’accident déjà a presque tout ruiné » (PF, 59) 
(a ruiné l’idée fixe de la ruine). Cet obstacle se matérialise sous la forme d’un 
chien que le notaire heurte avec sa voiture. Encore une fois, le lieu (la route 
départementale) enregistre le cheminement (interrompu) de la pensée ainsi 
que son détournement, puisque le notaire doit maintenant aller porter le chien 
blessé chez un vétérinaire. Cet obstacle annonce déjà, en creux (fidèlement à 
l’imprédictible déterminisme de Brebel), la rupture narrative brutale qu’installe 
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la deuxième partie dans la narration. On a vu (avec CB) que relier les trames 
concurrentes de Place forte (celle du notaire et celle du patient) n’était pas une 
manœuvre aisée et que tout pointait, au niveau des effets de lecture, vers une 
indépendance fonctionnelle de ces deux narrations. On voit maintenant qu’une 
causalité se dessine malgré tout, mais que celle-ci ne peut être détectée qu’au 
fil d’une lecture rétroactive (qui devrait nous permettre, mais seulement après 
la tornade, d’identifier le papillon fautif). C’est ce qui m’autorise (croyons-
nous, CB et moi) à qualifier la structure de Place forte de chaotique au sens 
mathématique du terme.

16. Le monde que propose la narration de Villa Bunker n’est pas unifié et consis-
tant. La cohérence interne que nous lui supposons d’emblée (sous le sceau du 
pacte romanesque) nous est refusée par plusieurs contradictions qui viennent 
miner l’autorité du discours narratif. Par exemple, le narrateur affirme qu’il 
connaît tout instantanément du contenu des lettres de sa mère sans les lire ni 
même ouvrir les enveloppes, se « contentant de vérifier négligemment l’écriture 
sur l’enveloppe et jetant tout aussi négligemment la lettre au panier » (VB, 114). 
Pourtant, cela ne l’empêche pas d’en commenter la calligraphie « enfantine et 
grossière » (VB, 31) qui rendrait, selon lui, leur contenu « illisible » (VB, 32). Il 
en résulte une logique disjonctive (comme dans le Fauteuil de Bacon) où deux 
versions de monde incompatibles, deux virtualités de la narration coexistent au 
sein d’un même champ d’onde indéterminé (et indéterminable). Il est évident 
que Brebel n’a pas conçu son « monde » fidèlement à une logique du tiers exclu 
où chaque objet est à sa place, où chaque proposition ne peut être que vraie 
ou fausse. Le lecteur ou la lectrice qui chercherait, malgré tout, à résoudre les 
contradictions de la narration dans le cadre d’un modèle d’univers classique 
s’engagerait, comme les personnages de Brebel, sur la voie d’une problématique 
quête de totalité. Il ou elle serait un peu comme le père du narrateur qui compte 
reconstituer, en photographiant l’angoissante villa à partir de différents points 
de vue, « la vision d’ensemble de la villa en collant bout à bout ces dizaines de 
clichés » (VB, 71). Ce projet, on le sait, est voué à l’échec : « [L]es photos, loin 
de refléter cette image stable définitive qu’il croyait pouvoir saisir et stocker, 
produisaient l’effet contraire. Prise sous tous ses angles, la villa semblait se 
morceler, se disperser aux quatre vents, perdue sous le nombre infini de ses 
profils » (VB, 76). Outre la photographie, d’autres médiums sont utilisés par les 
personnages qui tentent (en vain) de se représenter correctement et globalement 
la villa. Parmi ces modes de représentation, on compte l’écriture (les lettres de 
la mère décrivent dans le détail la villa et son processus de dislocation), mais 
aussi les plans architecturaux laissés par le notaire à la signature de l’acte de 
vente, qui sont (constate le père), « fautifs, erronés et même absurdes » : « Après 
les avoir examinés attentivement pendant des heures, cherché à établir un 
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lien entre ces indications obscures et la villa, il avait détruit ces plans illisibles 
qu’il avait qualifiés d’aberrations architecturales » (VB, 55). Ainsi, les différents 
systèmes de signification (qu’ils soient langagiers ou iconiques) ne réussissent 
qu’à creuser le fossé (qu’à étendre le désert) entre la pensée des personnages 
et la réalité qu’ils cherchent à se représenter. Plutôt que de la simplifier, de la 
réduire à ses composantes essentielles, ils ajoutent des couches d’abstraction 
qui la recouvrent imparfaitement (ou parfaitement mal), la rendant encore plus 
insaisissable que lorsqu’elle était tue. La tentative de synthèse totalisante ne 
réussit qu’à rendre plus visibles (et plus douloureuses) les limites de la raison 
(et du langage logique qui s’en veut le reflet) face à une réalité qui ne cesse de 
se déformer et reformer.

17. Dans Virtual History, Niall Ferguson approche l’Histoire à travers la théorie 
du chaos dans le but d’interroger la pertinence de méthodes d’analyse contre-
factuelle pour les historiens. Cette perspective lui permet de concevoir un passé 
marqué par une ambivalence bénéfique à l’écriture de l’Histoire, puisqu’elle 
réconcilie les notions de « causalité » et de « contingence »18 dans la compréhen-
sion du fil des événements. Ainsi l’Histoire est propice à des reconstructions (et 
des spéculations), si l’on admet qu’un déterminisme lie les événements passés 
entre eux, mais que des variations infimes dans les divers maillons de la chaîne 
(parfois attribuables à des coups de dés) eussent pu modifier considérablement 
l’état du monde ultérieur. Ferguson se tourne vers Michael Scriven qui décrit 
les implications, pour la discipline historique, d’un tel imaginaire des possibles :

[I]n history, given the data we have up to a certain point, there are a number of pos-
sible subsequent turns of fortune, none of which would seem to us inexplicable. […] 
Inevitability is only retrospective. Explanation is retrospective, prediction prospective ; 
and the inevitability of determinism is explanatory rather than predictive. Hence 
freedom of choice, which is between future alternatives, is not incompatible with the 
existence of causes for every event19.

Cette faveur de l’explication rétrospective, au désavantage de la prédic-
tion (l’on peut plus sûrement retracer les causes effectives d’un événement 
que deviner ses conséquences futures), marque la lecture adoptée (par AD et 
moi) pour comprendre les oscillations narratives chez Brebel. Or à en croire 
Ferguson (qui fait preuve d’une suspicion à l’égard des écrits narratifs sem-
blable au scepticisme de Sokal et Bricmont), les formes littéraires ne peuvent 
être abordées de la même manière que l’Histoire, c’est-à-dire (pour lui) en 

18.	 Niall Ferguson, « Virtual History : Towards a “chaotic” theory of the past », dans Niall 
Ferguson (dir.), Virtual History : Alternatives and Counterfactuals, London, Picador, 1997, 
p. 79.
19.	 Michael Scriven, « Truisms as grounds for historical explanations », dans Patrick Gardiner 
(dir.), Theories of History, New York, The Free Press, 1959, p. 470.
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relation avec la théorie du chaos. Car contrairement à l’Histoire, prétend-il, 
ces formes sont prévisibles. Prévisibles en raison (notamment) des conventions 
littéraires de genres, et parce que les œuvres, rappelle Ferguson, viennent à 
l’existence grâce à la main d’un auteur, alors que l’Histoire se construit par 
accumulation de causes mineures. Je nous épargne un retour à la narratologie 
classique (quoique l’équation mathématique20 de Gérard Genette serait com-
mode ici) qui déjà, pourtant, savait admettre que toute intrigue narrative n’a 
pas une direction (Ferguson suppose le contraire : que l’on pourrait prévoir ce 
que le texte prépare). Or, ce qui vient plus tard dans un récit ne dépend de ce 
qui précède que dans la mesure où l’œuvre est motivée (dans le sens narratif 
compris par Genette), ce qui n’est pas le cas de toute la littérature narrative 
(on s’en doute). Genette assure l’existence de récits sans motivation. D’ailleurs, 
les œuvres narratives postmodernes « diffractées » auxquelles s’intéresse René 
Audet correspondent, dans un sens, à une telle esthétique ; c’est que la cohé-
rence ne tient plus seulement au respect de la vraisemblance, mais aussi à 
un système dynamique de signes. Si Bruno Blanckeman dégage l’esthétique 
« ruiniforme » de certaines écritures contemporaines, cela rejoint le sens des 
propositions romanesques de Sébastien Brebel (de la croissance ou de l’empi-
lement des idées de ses narrateurs aussi) : « [U]ne fiction s’élabore sur sa propre 
ruine, épurant le matériau romanesque premier, charriant des rebuts, élaborant 
l’histoire sur ses combles, sur ses décombres21. » Quant à la vision (qu’adopte 
Ferguson) de l’auteur en maître déterministe, elle n’est pas fausse (même si 
AD spécifie qu’une grande part de l’écriture est manœuvre accidentelle). Elle 
m’est cependant surtout commode pour mettre en évidence (justement) la 
poétique de la ruine qui caractérise l’œuvre de Brebel ; la convergence (dans ses 
trois romans) d’une recherche de l’idéal et de l’échec d’une pensée prédictive 
à atteindre cet idéal, donnant lieu au déclin de l’idée (à son anéantissement), 
comme à l’affaissement des personnages sous les structures instables aux-
quelles (malgré tout) ils s’accrochent durablement. La théorie mathématique 
du chaos donne corps concret (par la forme) à ce qui s’exécute abstraitement 
dans ces narrations fictionnelles et qui, du côté du lecteur ou de la lectrice, 
semblerait pure rupture de la linéarité, exercice perturbateur de l’écriture. Il 
n’en est rien, en fait (montrons-nous). Les détournements et les dislocations 

20.	V=M-F. V représente la valeur en termes d’économie narrative ; F, la fonction d’une unité ; 
M, sa motivation. Le terme de « motivation » désigne « la manière dont la fonctionnalité des 
éléments du récit se dissimule sous un masque de détermination causale : ainsi le “contenu” 
peut n’être qu’une motivation, c’est-à-dire une justification a posteriori, de la forme qui, en 
fait, le détermine » (Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications, no 11 
[1968], p. 19-20). 
21.	 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal 
Quignard, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 16-17.
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dans les narrations ne sont pas laissés au hasard : ils exhibent la précarité d’un 
déterminisme de la pensée. Inversement, ils invitent à revoir jusqu’à l’interac-
tion (dans le monde) de ce qui peut paraître incompatible, indépendant. Ils 
créent un informe, curieux et accidenté, devant lequel on peut se fasciner de 
ne pas connaître d’avance la mathématique parfaite (car après tout, qui sait si 
un second papillon n’arrivera pas dans le paysage, là-bas, pour voler à contre-
courant du premier ; qui sait si les battements d’ailes contraires ne feront pas 
en sorte d’éteindre la tornade dévastatrice qui se préparait ici ; qui sait si, à la 
fin, nous ne venons pas [de justesse] d’anéantir l’idée de la fin ?).
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Dialogue
Mathématiques, littérature, histoire,  

ou comment Michèle Audin  
a écrit certains de ses livres. Entretien

Propos recueillis par Christelle Reggiani

Christelle Reggiani : Les territoires de la littérature et des sciences n’ont pas 
toujours été disjoints : les poètes de la Renaissance tenaient volontiers des 
discours scientifiques – bien étudiés par l’oulipien Albert-Marie Schmidt1 –, 
et le genre de la poésie scientifique est encore florissant au XIXe siècle2. Si la 
séparation sociale des cultures littéraire et scientifique conduit ensuite à sa 
quasi-disparition au XXe siècle – à quelques notables exceptions près : Raymond 
Queneau publie sa Petite cosmogonie portative en 1950, son « Chant du styrène » 
en 1959, et Jacques Réda donne entre 2009 et 2018 une Physique amusante en 
cinq tomes3 –, la création de l’Oulipo, en 1960, prend radicalement le contre-
pied de ce mouvement puisque ses deux fondateurs, François Le Lionnais et 
Raymond Queneau, n’ambitionnent rien de moins qu’un renouvellement de 
l’invention littéraire par l’« injection » de structures mathématiques4.

1.	 Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique en France au seizième siècle, Paris, Albin 
Michel, 1938.
2.	Voir notamment l’anthologie éditée par Hugues Marchal, Muses et Ptérodactyles. La poésie 
de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Éditions du Seuil, 2013.
3.	 Jacques Réda, La Physique amusante, Paris, Gallimard, 2009 ; La Physique amusante II. 
Lettre au physicien, Paris, Gallimard, 2012 ; La Physique amusante III. La Nébuleuse du songe 
suivi de Voies de contournement, Paris, Gallimard, 2014 ; La physique amusante IV, Le Tout, 
le rien et le reste, Paris, Gallimard, 2016 ; Rythme, chaos, mythologies. La physique amusante V, 
Paris, Gallimard, 2018.
4.	 « Nous nous aperçûmes que nos cheminements avaient été assez semblables et que l’idée 
d’injecter des notions mathématiques inédites dans la création romanesque ou poétique nous 
était venue à peu près en même temps, au sortir du lycée, au cours de nos études universi-
taires » (François Le Lionnais, « Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de 
la littérature », dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard [Folio essais], 
1988, p. 39).
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Michèle Audin : Il serait intéressant de comprendre pourquoi science et lit-
térature semblent si disjointes aujourd’hui. Mais, soyons optimistes, ce n’est 
pas si strict que ça ! 

Au XXe siècle, on pourrait citer bien d’autres exemples, je pense par exemple 
aux Euclidiennes de Guillevic5. Que m’a offert une étudiante de mathématiques 
qui faisait un mémoire avec moi. Vous voyez que ce n’est pas désespéré !

Christelle Reggiani : Vous êtes vous-même mathématicienne et oulipienne : 
comment situez-vous vos livres à ce croisement ? Dans quelle mesure est-ce 
d’ailleurs un croisement ? 

Michèle Audin : Plutôt une convergence qu’un croisement ? La littérature 
potentielle est un des lieux de cette convergence. Et donc l’Oulipo. La lit-
térature a toujours utilisé des contraintes mathématiques. Pour prendre un 
exemple que tout le monde connaît, la définition d’un sonnet est strictement 
mathématique. Et potentielle. Dire : « On pourrait écrire un poème de quatorze 
alexandrins avec une structure de rimes abba, etc. », c’est faire de la littérature 
potentielle. Écrire « Le Dormeur du val », c’est faire de la littérature. La raison 
d’être de l’Oulipo, c’est la production de nouvelles structures potentielles, 
et bien entendu les mathématiques sont un cadre idéal pour fabriquer des 
contraintes et des structures. Ce n’est évidemment pas le seul – il serait possible 
mais fort exagéré de qualifier le lipogramme de contrainte « mathématique ».

Christelle Reggiani : Outre les nombres et les structures, les mathématiques 
offrent aussi à l’écrivain un trésor de textes – et notamment de textes français, 
aussi longtemps que le français est resté une langue d’écriture des mathéma-
tiques. Ces modèles de prose jouent-ils un rôle dans votre rapport à l’écriture ? 
Je pense par exemple à la sobriété, la clarté de Bourbaki, qui pourrait repré-
senter un idéal « classique » de la langue littéraire.

Michèle Audin : Les mathématiques n’existent pas sans l’écriture. Votre nou-
veau théorème n’existe pas tant que vous n’en avez pas écrit une démonstration 
que les autres puissent lire, qui soit assez clairement écrite pour convaincre 
ses lecteurs. 

Les deux qualités principales du « style » de Bourbaki étaient la rigueur et 
la concision. La rigueur n’était pas la norme à l’époque (années 1930). Grâce à 
Bourbaki, c’est désormais acquis, définitivement j’espère. Mais, plus que « sobre », 
ce style est un peu sec, parfois au détriment de la clarté. Mon idéal est un tantinet 
plus explicatif, voire plus digressif, en tout cas plus descriptif : un texte mathé-
matique sans exemple, c’est un peu comme un tajine sans coriandre ni cannelle.

5.	 Étienne Guillevic, Euclidiennes, Paris, Gallimard, 1967.
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Christelle Reggiani : Vos livres publiés chez Gallimard ne reprennent pas, 
dans la section « Du même auteur », vos ouvrages mathématiques : est-ce déli-
béré de votre part ?

Michèle Audin : Je ne fais pas de distinction entre mon travail comme mathémati-
cienne et comme écrivaine : j’utilise les mêmes qualités (ou défauts) de mon cerveau 
(sinon les mêmes compétences techniques), je dirais principalement la rigueur et 
l’imagination. Mes livres de mathématiques sont des ouvrages de recherche, ils 
s’adressent à un lectorat, numériquement très limité, de spécialistes de mes sujets de 
recherche. Il n’y a pas de raison de les reprendre dans un livre destiné à davantage 
de lecteurs, à part étaler mes connaissances. Donc, oui, c’est délibéré !

Christelle Reggiani : On peut avoir le sentiment que la pratique par les ouli-
piens des lectures publiques, des ateliers d’écriture depuis la fin du XXe siècle a 
eu tendance à minorer la part des mathématiques dans les créations oulipiennes 
– peut-être parce que ces contraintes-là seraient plus aisément du côté de l’écrit 
que de l’oral. Votre cooptation, en 2009, répond-elle à un désir de renouer avec 
l’inspiration mathématique qui fut au fondement de la création du groupe ? 
Plus précisément, quelles contraintes lui avez-vous apportées ? 

Michèle Audin : Les lectures et ateliers ne sont qu’une partie des activités de 
l’Oulipo – et d’ailleurs les oulipiens n’y participent pas tous, ou pas tous au 
même rythme. Je crois que la plupart des contraintes passent très bien à l’oral. 
Les poèmes de Paris-Math6, par exemple, qui sont souvent construits sur des 
contraintes mathématiques. 

Lorsque j’ai été cooptée à l’Oulipo, on m’a dit : « Maintenant, il faut nous 
proposer des contraintes mathématiques. » Ce que j’ai fait. J’ai apporté ce qui 
était de ma compétence, l’idée de la géométrie, d’utiliser telle ou telle figure 
de géométrie comme structure d’un texte. Je crois être la seule dans le groupe 
à avoir utilisé ce type de contrainte. Par exemple, le théorème « de Pascal » 
dans Mai quai Conti7 et celui « de Desargues » dans un poème… sur la rue 
Desargues, dans Paris-Math, justement. 

Mais je ne me suis pas bornée à la géométrie. Avec Ian Monk, nous avons 
proposé de « réhabiliter » certains nombres, dits non-de-Queneau, pour faire de 
leur faiblesse une force en écrivant des « nonines », une (rare) collaboration entre 
mathématicienne et poète dont j’ai été témoin (et partie prenante) à l’Oulipo8. 

6.	 Oulipo, Paris-Math, Paris, Cassini, 2017.
7.	Michèle Audin, Mai quai Conti [en ligne], site Internet Oulipo, 2011 [https://oulipo.net/
fr/mai-quai-conti].
8.	 Voir Ian Monk et Michèle Audin, Le Monde des nonines, Paris, La Bibliothèque oulipienne, 
2015 [en ligne : https://oulipo.net/fr/le-monde-des-nonines].
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Christelle Reggiani : De votre côté, cette cooptation a-t-elle signifié l’entrée 
dans le monde de la littérature, ou le déploiement de votre œuvre littéraire à 
partir de ce moment-là relève-t-il de la coïncidence ?

Michèle Audin : Mon entrée à l’Oulipo m’a-t-elle permis d’accéder à l’état 
d’écrivaine ? Je réponds : Non, et Peut-être, et Oui. Voici comment. 

Non : Les premiers vrais textes littéraires que j’ai publiés (sinon les pre-
miers que j’ai écrits) sont les pastiches que j’ai inclus dans Souvenirs sur Sofia 
Kovalevskaya9. C’était en 2008, avant que je sois cooptée par l’Oulipo. 

Peut-être : Mais ce livre a joué son rôle dans ma cooptation, puisque c’est 
à son propos que j’ai été invitée par l’Ouvroir. 

Oui : Il est incontestable que je me suis senti plus de légitimité à écrire autre 
chose que des mathématiques après ma cooptation par l’Oulipo. 

Christelle Reggiani : Dans votre propre pratique de l’écriture, est-ce au 
nombre que vous vous attachez, ou plutôt aux structures ?

Michèle Audin : Plutôt aux structures, même quand elles sont fondées sur 
les nombres. D’ailleurs les nombres n’ont jamais été mon principal intérêt 
en mathématiques. Pourtant, mon roman Cent vingt et un jours est aussi un 
discours sur les nombres, sur le thème : ils ne sont pas plus « objectifs » que les 
mots, puisqu’ils peuvent être exactement aussi meurtriers. Mais les nombres 
ne sont que des personnages de ce livre. Le seul nombre qui intervient dans la 
structure de ce roman est le nombre 11 (dont 121 est le carré).

Christelle Reggiani : Une forme poétique comme la sextine – qui semble 
extrêmement importante dans votre œuvre – est-elle pensable comme une 
structure mathématique ?

Michèle Audin : Puisque j’ai mentionné les nombres de Queneau… La sex-
tine est une forme poétique qui nous a été révélée par le troubadour Arnaut 
Daniel. Une sextine est un poème de six strophes de six vers (plus une coda), 
très contraint métriquement, avec une structure de rime assez intéressante, 
d’abord parce que le poème n’est pas rimé, justement, et plus sérieusement 
parce qu’il est muni de « mots-rimes », les mots terminant les vers, qui sont les 
mêmes dans chacune des six strophes et dont l’apparition est réglée par une 
permutation (dite spirale) : si les mots-rimes arrivent dans l’ordre 123456 dans 
la première strophe, ils deviennent 615243 dans la deuxième et ainsi de suite. 
Tenter une septième strophe ramènerait le même ordre que dans la première, 
c’est pourquoi on s’arrête à six. 

9.	 Michèle Audin, Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya, Montrouge, Calvage et Mounet, 2008.
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J’ai utilisé cette forme, de façon, disons, sémantique, pour écrire Une vie 
brève. J’essayais de raconter la vie (brève) de mon père10, dont il restait assez peu 
de traces. J’ai organisé les données en rubriques (lieux, famille, mathématiques, 
etc. – comptez jusqu’à six), chacun des six chapitres contient des éléments de 
ces six rubriques, et elles y sont permutées selon la permutation spirale. Ceci 
m’a aidée dans ma tentative de ne rien rater, d’être exhaustive. 

Dans Cent vingt et un jours, c’est la même structure en remplaçant six par 
onze, une onzine, donc, que j’ai utilisée, un peu différemment. L’apparition 
obligée, dans chacun des onze chapitres, des onze même éléments (un chien, 
un Allemand, un étudiant, une infirmière, des nombres, etc. – comptez 
jusqu’à onze), devait permettre d’introduire un peu d’unité, alors que chacun 
des chapitres est centré sur une personne différente (et la regarde d’une façon 
différente aussi). 

Christelle Reggiani : Le Lionnais et Queneau furent de grands amoureux 
des nombres : Le Lionnais en compose un herbier qu’il intitule Les Nombres 
remarquables11, et Queneau termine son article « Technique du roman » (1937) 
sur un véritable élan pythagoricien : « Il n’y a plus de règles depuis qu’elles ont 
survécu à la valeur. Mais les formes subsistent éternellement. Il y a des formes 
du roman qu’imposent à la matière proposée toutes les vertus du Nombre 
et, naissant de l’expression même et des divers aspects du récit, connaturelle 
à l’idée directrice, fille et mère de tous les éléments qu’elle polarise, se déve-
loppe une structure qui transmet aux œuvres les derniers reflets de la Lumière 
Universelle et les derniers échos de l’Harmonie des Mondes12. » 

Le recours à ce type de contrainte est-il pour vous une manière de rappro-
cher la prose de la poésie ?

Michèle Audin : La sextine, la onzine, dont je viens de parler, sont en effet des 
structures venues de la poésie. L’utilisation – visible – d’une forme poétique 
dans un texte en prose peut aussi servir à contenir (au sens de contention) 
l’émotion, à limiter le pathos, à produire de la distance. Je pense au chapitre 
consacré aux massacres, à la fin de la Commune de 1871, ce qu’on a appelé la 
Semaine sanglante, dans Comme une rivière bleue. « La Semaine de sang, com-
ment puis-je en parler », s’est demandé le narrateur (l’alexandrin est d’Eugène 
Pottier), au pied du mur. C’est une vraie question. Ne pas chercher les mots 

10.	 Maurice Audin (1932-1957), mathématicien et communiste algérien, arrêté et assassiné 
par l’armée française durant la « bataille d’Alger », disparu.
11.	 François Le Lionnais, Les Nombres remarquables, Paris, Hermann, 1983. Le livre est dédié 
« Aux amis de toute ma vie, délicieux et terrifiants, les nombres » (p. 5).
12.	 Raymond Queneau, « Technique du roman » [1937], Œuvres complètes II (Romans I), Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002, p. 1240-1241.
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les plus beaux pour décrire… déportation, massacres… ni même, tout sim-
plement, la misère. Les massacres, dans ce cas. Le chapitre décrit la semaine 
jour après jour, avec le démarreur « La dernière fois que » au début de chacune 
des journées. Le jeudi 25 mai, une des personnages du roman marche dans 
Paris à la recherche de son amant, elle passe dans des lieux où déjà ont eu lieu 
beaucoup de massacres – la Semaine sanglante a commencé un dimanche 
soir – et ce n’est pas terminé. Comment puis-je en parler ? J’ai utilisé la forme 
pantoum : elle se souvient, elle voit, elle imagine, elle entend / elle voit, elle 
sent, elle entend, elle revoit / elle sent, elle pense, elle revoit, etc. Ainsi, dans 
ce qu’elle voit, sent, entend, il n’y a plus qu’à inclure des listes, la confrontation 
de l’« objectivité » de la liste et du fait que c’est la jeune femme qui voit, pense, 
sent… produit l’émotion du texte. J’ai utilisé plusieurs autres formes poétiques 
pour écrire la prose de ce roman. 

Christelle Reggiani : Queneau qualifiait les réglages numériques qu’il intro-
duisait dans certains de ses romans d’« échafaudages13 », signifiant par là que 
cette fabrique de l’œuvre était destinée à s’effacer pour le lecteur, et constituait 
en fait un terrain privé – ou un jardin secret – de l’écrivain. Vous-même ne 
semblez pas avoir de réticence à révéler ces contraintes : les considérez-vous 
comme des « échafaudages » ?

Michèle Audin : Non, pas de jardin secret. Même si je ne dis pas tout.
Plutôt que la métaphore de l’échafaudage – peut-être à cause de cet écha-

faudage, peut-être responsable de l’incendie, qui désespérément survit à Notre-
Dame – je choisis l’image du patron de couturière. Après tout, les messieurs qui 
ont fondé l’Oulipo ont choisi le mot « ouvroir », qui évoque des activités répu-
tées féminines, broderie, couture… Le patron est la structure, c’est du papier 
(plus facile à recycler que le matériau d’un échafaudage capable de survivre à 
une telle tourmente), des morceaux de papier qui sont les formes des morceaux 
de tissu (de texte) que l’on découpe à leur image et que l’on assemble, bâtit, 
pour former le vêtement. Et voici le texte écrit suivant la contrainte. Avant de 
porter le vêtement, il faut l’essayer. Dans la métaphore que je (fau)file, nous 
en sommes au rôle du premier lecteur, l’éditeur. Malgré la qualité du patron, 
de la coupe, il se peut que ça n’aille pas très bien. Comme le dit Eugène Varlin 
dans un des textes que je viens de publier, les patrons n’ont pas toujours le goût 
exquis (excusez ce commentaire, mais il était irrésistible, et je vous en ai évité 
d’autres sur le genre du mot patron). Il reste un gros travail de retouches, par-
fois si importantes qu’elles font disparaître certains attributs du patron ; tout 
compte fait, cette robe droite fait sac sur vous, il faut y ajouter une ceinture. 

13.	 Ibid., p. 1240.
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Cette réponse est un peu longue. 
En bref : la contrainte permet d’écrire, elle peut être aménagée ensuite. 

Ou bien : je peux vous donner le patron, mais peut-être pas ce qui a fait que la 
robe, finalement, n’est pas exactement celle que vous attendiez.

Christelle Reggiani : Dans Mademoiselle Haas, Céline Haas, le 29 septembre 
1938, « tente d’épuiser » le square Louvois, rue de Richelieu, en face de la 
Bibliothèque nationale – comme Perec s’y essaiera avec la place Saint-Sulpice 
dans Tentative d’ épuisement d’un lieu parisien (1975). Votre livre lui rend d’ail-
leurs hommage, presque directement : « Il n’y a pas autant de choses à voir là 
que, par exemple, sur la place Saint-Sulpice, ne serait-ce que parce qu’il n’y a 
ni mairie, ni église, ni commissariat de police, ni cinéma14. » L’œuvre de Perec 
– fasciné par certains nombres mais pas du tout mathématicien – est-elle 
importante pour vous ?

Michèle Audin : Un mot sur Perec « pas du tout mathématicien ». On peut ne 
rien connaître aux mathématiques, même avoir été qualifié de « nul en math » 
par soi-même, par ses profs ou par ses amis, et penser en mathématicien. Il 
me semble que c’est le cas de Perec. La fascination que certaines structures 
ont exercée sur lui, certes, mais surtout la rigueur avec laquelle il les a uti-
lisées, dans La Vie mode d’emploi, bien sûr, mais pensez par exemple aussi à 
L’Augmentation, en sont la preuve. 

Quant à moi, si vous me permettez une remarque autobiographique, je suis 
devenue (intellectuellement) oulipienne le jour où, entrée dans une librairie 
à la recherche d’un gros livre (je suis une lectrice boulimique), j’ai vu sur une 
table La Vie mode d’emploi qui me faisait de l’œil. J’avais vingt-quatre ans. 
Laissez-moi vous dire que ce fut un des beaux âges de ma vie, celui où j’ai lu 
(toujours boulimique), à la suite de ce gros livre-là, tous les livres de toutes 
les tailles « du même auteur ». Bien sûr, j’ai été sensible aux résonances biogra-
phiques (je veux dire sur ma propre biographie) de W ou le souvenir d’enfance 
et de La Disparition : oui, on pouvait parler de « la » disparition… on pouvait 
aussi assumer la disparition et écrire, et même l’assumer en écrivant. 

Oui, Céline Haas tente d’épuiser le square Louvois le jour des accords de 
Munich. Et je peux vous dire que c’est bien plus difficile pour elle que pour 
Perec. Lui, il n’avait qu’à s’asseoir et à noter ce qu’il voyait. Tandis que, pour 
Céline, comme je n’y étais pas ce jour-là, j’ai dû tout recréer. 

J’ajoute qu’il y a de nombreuses références à l’œuvre de Perec dans 
Mademoiselle Haas, celle-ci bien sûr, mais pas seulement, et, si vous regardez 
attentivement, vous y verrez même Georges Perec en personne…

14.	Michèle Audin, Mademoiselle Haas, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2016, p. 104.
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Christelle Reggiani : Peut-on considérer que les nombres, les structures 
mathématiques, soutiennent la « tentative d’épuisement » du réel qui peut 
constituer la fin de la littérature, en lui donnant forme – et force aussi : celle 
d’un art de la mémoire (comme le disaient les orateurs de l’Antiquité), d’une 
mnémotechnique contre l’oubli ? 

Michèle Audin : La mémoire est un de mes centres d’intérêt et ce que vous 
dites rejoint la préoccupation « ne rien rater », dont j’ai parlé à propos de la 
sextine d’Une vie brève. 

Christelle Reggiani : Vous publiez en 2018 Oublier Clémence15, mais ce titre 
ne porte-t-il pas, en fait, une injonction à ne pas oublier ? 

Michèle Audin : Oui, bien sûr, mais « Ne pas oublier Clémence » ferait un 
peu liste de courses. D’une part. Et d’autre part, l’expérience de l’écriture 
(pour moi) ou de la lecture (pour les lecteurs) de ce texte semble bien être que, 
à force d’essayer d’en savoir plus sur elle, on ne parvient qu’à l’oublier, elle. 
Publier / Oublier Clémence…

Christelle Reggiani : Pas plus la « vie brève » de l’ouvrière Clémence Janet que 
celle d’Eugène Varlin, ouvrier-relieur élu de la Commune de Paris en 1871 et 
assassiné à la fin de la Semaine sanglante – dont vous avez réuni les écrits16 
– jusqu’aux guerres du XXe  siècle (Première et Seconde Guerres mondiales, 
guerre d’Algérie).

Michèle Audin : Je vous interromps pour préciser que je n’ai pas vraiment écrit, 
et je pense que je n’écrirai pas, sur la guerre d’Algérie. Ce n’est pas le sujet du 
récit Une vie brève, même si la vie de mon père, que j’essaie d’y reconstituer, 
s’est terminée pendant et du fait de cette guerre. 

Christelle Reggiani : Au moins autant que par son rapport aux mathéma-
tiques, votre œuvre semble en tout cas se définir comme un art de la mémoire – 
un dispositif mémoriel comme en inventait l’ancienne rhétorique, invitant 
vos lecteurs à ne pas oublier la condition ouvrière (dans Mademoiselle Haas et 
Oublier Clémence), la Commune de Paris (dans Comme une rivière bleue17 et 
Eugène Varlin ouvrier-relieur), la Première Guerre mondiale, la guerre d’Algérie 
(dans Cent vingt et un jours18 et Une vie brève19)… 

15.	 Michèle Audin, Oublier Clémence, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2018.
16.	 Eugène Varlin, Eugène Varlin, ouvrier-relieur 1839-1871, écrits rassemblés et présentés par 
Michèle Audin, Montreuil, Libertalia, 2019.
17.	 Michèle Audin, Comme une rivière bleue, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2017.
18.	 Michèle Audin, Cent vingt et un jours, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2014.
19.	 Michèle Audin, Une vie brève, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2013.
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Michèle Audin : La mémoire de ceux que l’histoire omet. 
Mon père, dont on ne parle jamais que de la mort, dans Une vie brève, 

Mireille qui attend que son amour revienne d’Auschwitz, dans Cent vingt et 
un jours. 

Pas exactement la condition ouvrière, mais les ouvrières. 
Clémence, ouvrière en soie morte à vingt et un ans, qui n’a littéralement 

pas eu d’histoire, ne pas l’oublier, elle ! 
Presque tous les personnages de Comme une rivière bleue. Pour ce livre, il 

y a d’ailleurs eu un premier exemple de patron qui n’a pas du tout fonctionné, 
un échafaudage qui s’est écroulé : mon idée originelle était d’écrire un roman 
dans lequel il n’y ait que des personnages secondaires. Je n’ai pas réussi. J’ai 
changé de patron ! Mais quand même, c’était un peu ça, l’idée, et c’est pour-
quoi l’histoire de la Commune de Paris m’intéresse : c’est le seul moment, dans 
toute l’histoire de France, où ces gens qui n’existent que pour être omis, qui 
sont oubliés avant même d’avoir vécu, ont pu prendre leur histoire en main – 
pendant soixante-douze jours. 

C’est d’avoir écrit ces textes de fiction qui m’a rendue capable de composer 
le livre des écrits d’Eugène Varlin. Respect à lui : ce sont ses textes. Lui laisser 
toute la place, mais en écrivant, dans les interstices, ce qui est finalement aussi 
une biographie. Ici je remarque que la vie est plus facile pour les écrivains que 
pour les historiens patentés, puisque rien ne nous interdit, au sein d’un travail 
extrêmement rigoureux, de faire passer l’émotion de notre respect-amour pour 
les personnages de nos livres. Je citerai comme exemple l’histoire de la Commune 
par ordre alphabétique qu’a écrite le poète Bernard Noël20. Quel historien com-
mencerait une histoire de la Commune par l’évocation du briquetier Pierre 
Eugène Aab ? Le travail, véritablement littéraire, que j’ai réalisé dans les textes 
de présentation des écrits d’Eugène Varlin va dans ce sens : une attention aux 
détails et aux figurants, que les historiens continuent souvent à omettre. 

Christelle Reggiani : Quelle place votre démarche d’éditrice – des Souvenirs 
d’enfance de Sophie Kovalewsky21, des écrits d’Eugène Varlin – occupe-t-elle 
au sein de cette écriture de la mémoire (qui semble entrer en résonance avec 
l’approche de la « micro-histoire » italienne et française) ?

Michèle Audin : C’est un peu plus qu’un travail d’édition, dans les deux cas. 
Le livre « d’Eugène Varlin » est aussi une biographie. Je précise qu’elle 

contient même des éléments nouveaux – j’ai dû les chercher, ces textes et, 

20.	Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, F. Hazan, 1971.
21.	 Sophie Kovalewsky, Souvenirs d’enfance, suivis d’une biographie par Mme A.-C. Leffler, 
préface et notes de Michèle Audin, Paris, Spartacus-IDH, 2017. Rappelons que Michèle 
Audin est entrée en littérature en compagnie de cette mathématicienne russe, en publiant 
en 2008 Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya (Montrouge, Calvage et Mounet).
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même si je n’ai pas toujours trouvé ce que je cherchais, j’ai aussi trouvé des 
informations que je ne cherchais pas, répondu à des questions que peut-être 
on ne s’était pas posées. 

Dans le cas de Sofia Kovalevskaya, j’avais aussi trouvé pas mal de choses 
nouvelles, simplement parce que ses biographes, américaine et soviétique, ne 
sont pas allées voir les archives de la préfecture de police de Paris. Ainsi les 
notes de ce livre sont parfois fort longues, notamment celle dans laquelle un 
malheureux policier parisien rapporte ses difficultés, aux prises avec une famille 
russe dont les noms sont vraiment trop compliqués pour lui… 

J’assume la référence à la micro-histoire, pour ces deux livres, mais aussi 
pour tous les autres !

Christelle Reggiani : Cet intérêt pour la condition ouvrière et la Commune 
signifie-t-il un engagement politique de votre écriture ?

Michèle Audin : Mon premier livre publié dans la collection L’Arbalète, Une 
vie brève, était quand même consacré à la vie d’un militant communiste assas-
siné comme tel. Qui de plus était mon père. Rien d’étonnant, donc, à ce que 
mon écriture ait des relations à la politique. 

Cependant, mon angle d’approche est plus du côté de l’histoire que de celui 
des prises de position politiques. Ainsi, Mademoiselle Haas, constitué d’his-
toires de femmes qui se heurtent (les histoires) à la grande histoire, de l’émeute 
fasciste du 6 février 1934 à la première grande rafle de juifs (juifs, ouvriers et 
communistes) à Paris en 1941, est une contribution à la lutte contre une autre 
montée des fascismes, celle que nous vivons aujourd’hui. 

Christelle Reggiani : Peut-on comprendre aussi les femmes au travail qui sont 
au centre de plusieurs de vos livres comme des figures possibles de l’écrivaine 
– ainsi représentée en ouvrière des mots alors même que l’écriture oulipienne 
apparaît toujours comme un « métier d’homme22 » (l’Oulipo étant très majo-
ritairement composé d’hommes) ? 

Michèle Audin : Je n’esquiverai pas la question des femmes à l’Oulipo. Oui, 
l’Oulipo est majoritairement composé d’hommes. Mais il comporte quelques 
femmes très variées et très actives, je pense à Valérie Beaudouin et Clémentine 
Mélois. Et je dois beaucoup à Michelle Grangaud et à Anne Garréta. Il y a des 
femmes à l’Oulipo et elles travaillent ! Ensuite, n’oublions pas l’ironie contenue 
dans l’expression « c’est un métier d’homme ». J’ajoute que les deux personnages 

22.	Pour reprendre le titre d’un recueil du groupe : Oulipo, C’est un métier d’ homme. 
Autoportraits d’ hommes et de femmes au repos, Paris, Mille et une nuits, 2010 (Michèle Audin 
y contribue par l’« Autoportrait de racine de 2 »).
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dont j’ai fait l’autoportrait dans le livre C’est un métier d’homme sont féminines, 
la racine de 2, une toupie… Au-delà de cette boutade, je serais plus réservée sur 
la composition majoritairement masculine du groupe. Après avoir vécu dans 
un milieu professionnel majoritairement masculin et dans lequel je me suis 
rarement adressée à quelqu’un sans qu’il (oui, il) ne pense évidemment « elle 
dit ça parce que c’est une femme », comme si j’étais juste un utérus (évitons la 
vulgarité) sur pieds, j’appartiens enfin à un monde et à un groupe où beaucoup 
de mes interlocuteurs et interlocutrices écoutent ce que j’ai à dire. 

Les femmes au travail sont au moins aussi diverses et variées que les 
hommes. Par exemple, dans Mademoiselle Haas, il y a plusieurs ouvrières, il y 
a une coiffeuse, une pianiste, une institutrice, une sage-femme, une biologiste, 
une bibliothécaire, dont je ne pense pas qu’elles sont des figures de l’écrivaine, 
puisqu’il y a aussi… une écrivaine. 

Le problème « de genre » de la littérature n’est pas seulement que l’écriture 
soit un métier d’homme, c’est aussi et peut-être surtout le fait que l’écriture ne 
parle pas des femmes, ou alors, parce qu’elles servent aux hommes, parce qu’un 
homme est amoureux d’elles, mais pas pour elles-mêmes. Elles sont des per-
sonnages subalternes. Regardez les ouvrières dans la littérature du XIXe siècle, 
disons, avant L’Assommoir, qui pose d’autres questions. Elles ne sont ouvrières 
que pour pouvoir devenir femmes entretenues ou prostituées. La muse et la 
putain, Mme Arnoux et Rosanette… Les autres sont oubliées. 

Dans mes livres, je choisis de donner une visibilité aux femmes et à leur 
travail, le lieu où elles trouvent de l’autonomie et de la liberté… 
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Compte rendu
Du mythe à la réalité et vice versa. Marc Lapprand, Pourquoi  
l’Oulipo ?, Québec, Presses de l’Université Laval, 2020.

Par Dominique Raymond

Pour Marc Lapprand, la commande est claire : répondre à cette question 
de Xanthiphas par laquelle s’ouvre Pourquoi l’Oulipo ? Le professeur de 

l’Université de Victoria, spécialiste de Boris Vian et auteur d’une précédente 
Poétique de l’Oulipo, propose une sorte d’ontologie du groupe fondé en 1960 par 
l’écrivain féru de mathématiques Raymond Queneau et François Le Lionnais, 
mathématicien. Acte de naissance, rencontres secrètes, cooptations et retraits, 
succès et ratés, concepts fondamentaux sont revus à l’aune des soixante ans 
d’activités du groupe, une longévité certaine qui permet de mettre en perspec-
tive les raisons d’être de l’Oulipo en soulignant leur évolution.

L’usage d’un personnage curieux, néophyte mais néanmoins perspicace 
comme Xanthiphas sert bien le propos de Lapprand : par ses questions et ses 
remarques il rend l’ensemble plus dynamique que l’austère et traditionnel 
essai académique. La forme interrogative, à l’image des dialogues socratiques, 
assure ainsi une multiplication des points de vue. De plus, sous Xanthiphas 
se camoufle assez mal Xanthias, esclave de Dionysos, et sous Polymnia, qui 
apparaît aux deux tiers du livre, la muse Polymnie ; on l’aura compris, les per-
sonnages comme les atours paratextuels inscrivent Pourquoi l’Oulipo ? dans une 
contradictoire mythologie contemporaine. Chacun des dix chapitres reprend 
une figure de la mythologie grecque pour le développement de son thème : 
« III. Dédale : ici l’on évoquera la contrainte et son coupe-circuit : le clinamen ; 
VIII. Narcisse : le paradoxe de l’interdit de l’autosatisfaction ». Saluons ici la 
cohérence de l’entreprise : l’Oulipo, groupe sans âge si on se fie aux principes 
qui le fondent (des plagiaires par anticipation aux écrivains du futur qui useront 
des structures et des contraintes inventées par leurs soins), constitue lui-même 
sa propre mythologie que Lapprand saisit, définit, décortique et analyse.

Malgré une inventivité qui porte rarement ombrage à la rigueur, le livre 
appelle des questions et des commentaires qui peuvent servir, enfin je l’espère, 
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d’ouverture à une discussion. J’attirerai d’abord l’attention, comme il se doit 
dans ce numéro, sur l’une des affirmations qui, sans doute, prête le plus le flan 
à la critique : le renversement du rôle de la mathématique à l’Oulipo, qui aurait 
« perdu de sa présence quintessentielle » (p. 26). Autrement dit, à l’origine du 
groupe la mathématique fut fondamentale, aujourd’hui, elle est ornementale. 
L’hypothèse a l’effet d’une bombe, puisqu’elle remet en cause le caractère 
exceptionnel de l’Oulipo en tant que groupe usant des mathématiques pour 
fabriquer de la littérature et en parler (l’inverse est commun : utiliser la littéra-
ture pour parler des mathématiques, au moyen des livres jeunesse par exemple). 
La savante intuition de Lapprand mérite donc une attention soutenue : quel 
est l’apport réel des mathématiciens d’aujourd’hui à l’Oulipo ? Quels sont les 
impacts d’un tel changement de paradigme dans l’organisation du groupe et 
ses travaux ? La critique suit-elle le même cheminement, délestant peu à peu 
le contenu mathématique des recherches sur l’Oulipo ?

Ma deuxième remarque a trait à la présence et au rôle des femmes à 
l’Oulipo ainsi que dans le livre. Sans y consacrer une section à part entière, 
quoiqu’il s’agisse d’une « importante question », Lapprand fait allusion au boys 
club que fut le groupe. Dans les années 1960-1970, on considérait que « la place 
des femmes était d’évidence devant un fourneau ou une machine à écrire » 
(p. 127) ; cela expliquerait que « l’arrivée des deux premières femmes ne s’est 
pas faite sans susciter quelques difficultés. » (p. 142) Aujourd’hui, malgré la 
venue de quelques femmes en plus, l’Oulipo n’est pas un groupe paritaire, ce 
qui provoque des échanges houleux entre les membres et soulève d’impor-
tants enjeux que Christelle Reggiani (« Être oulipienne : contraintes de style, 
contraintes de genre1 ? ») et Virginie Tahar (« Les oulipiennes sont-elles des ouli-
piens comme les autres2 ? ») ont étudiés. Il aurait été intéressant de savoir où se 
situe le chercheur face à ces enjeux et surtout, d’en être informé. Pourquoi faire 
l’impasse sur la sortie d’Anne F. Garréta dans le El País3, qui critiquait les der-
nières cooptations toutes masculines, injustifiables cette fois-ci par l’époque ? 
La crainte de « se perdre dans les dédales » de querelles dites de famille élude 
la question. D’ailleurs, l’absence de références aux livres de Garréta qui ont 
infléchi la configuration et les travaux de l’Oulipo, comme le roman Sphinx 
pour sa contrainte devenue fameuse ou le recueil Pas un jour, récompensé du 
prix Médicis, est quelque peu regrettable.

1.	 Christelle Reggiani, « Être oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ? », Études 
littéraires, vol. 47, no 2 (2016), p. 103-117.
2.	Virginie Tahar, « Les oulipiennes sont-elles des oulipiens comme les autres ? », dans 
Caroline Trotot, Claire Delahaye et Isabelle Mornat (dir.), Femmes à l’œuvre dans la construc-
tion des savoirs. Paradoxes de la visibilité et de l’ invisibilité, Champs sur Marne, LISAA éditeur, 
2020, p. 215-232.
3.	Alex Vicente, « Internet no invento la literatura experimental », El País, 19 novembre 2016.

Études littéraires 50.2.indd   172 21-11-10   14:24



Compte rendu de Dominique Raymond  •  173 

Ces remarques, qui n’ont d’autre objectif que d’alimenter la réflexion, 
montrent bien la richesse de Pourquoi l’Oulipo ?, qu’il faut lire ne serait-ce que 
pour l’acuité avec laquelle le chercheur de Victoria rend compte du contexte 
et de l’importance de la Seconde Guerre mondiale dans la venue au monde de 
l’Oulipo. Cette posture originale permet de comprendre les ancrages socio- 
historiques d’un groupe que l’on croirait, à tort, sorti de la cuisse de Jupiter.
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 Perspectives littéraires sur l’œuvre  
d’Ibn Battuta : le merveilleux,  

l’auctorialité et la double rhétorique  
du voyageur

Guillaume Thouroude

Je lui racontai mon histoire ; alors il me dit :  
« Tu es le voyageur des Arabes ! » Un de ses disciples  

qui assistait à l’entrevue ajouta : « Et des non-Arabes aussi !  
Traitez-le avec tous les égards ! »

— Ibn Battuta1 

Ibn Battuta (1304-1377) est le plus célèbre des voyageurs arabes, c’est pour-
quoi il nous semble pertinent de vouloir tirer quelques enseignements de 

sa lecture à partir du point de vue de la critique contemporaine du récit de 
voyage. En effet, il apparaît que les voyageurs arabes médiévaux ont surtout 
été étudiés par les sciences sociales et – naturellement – les études arabes qui 
le citent abondamment, mais assez peu par la critique en littérature viatique2. 
Or il est indispensable de vivifier la pluridisciplinarité dans ce domaine,  
car les études historiques et anthropologiques offrent une foison d’approches 

1.	 Ibn Battuta, Rihla. Présent à ceux qui aiment à réfléchir sur les curiosités des villes et les 
merveilles des voyages [1355], dans Voyageurs arabes, traduit de l’arabe, présenté et annoté 
par Paule Charles-Dominique, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1995, p. 961 ; 
désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées dans le texte par l’abréviation R, 
suivie du numéro de la page. 
2.	Outre l’ouvrage célèbre de Ross E. Dunn, The Adventures of Ibn Battuta : A Muslim Traveler 
of the 14th Century, Berkeley, University of California Press, 1986, les éditions de la Pléiade 
ont publié l’édition scientifique des Voyageurs arabes en 1995 (Voyageurs arabes, op.cit.), et peu 
après est parue la monographie de Houari Touati, Islam et Voyage au Moyen-Âge. Histoire et 
anthropologie d’une pratique lettrée, Paris, Éditions du Seuil (L’Univers historique), 2000. 
Il faut aussi citer François-Xavier Fauvelle et Bertrand Hirsch, « Voyage aux frontières du 
monde. Topologie, narration et jeux de miroirs dans la Rihla de Ibn Battûta », Afrique & 
histoire, n° 1 (2003), p. 75-122.
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pertinentes pour les études littéraires. Certes, les sciences sociales appré-
hendent les récits de voyage comme des documents utiles à la consolidation 
de leurs champs de recherche, et il y eut de riches débats depuis un siècle 
concernant l’authenticité des voyages d’Ibn Battuta et la fiabilité de ses récits3. 
Notre étude ne se situera pas en terrain historique, bien que les historiens 
procèdent parfois à des analyses narratologiques tout à fait opérationnelles 
pour les littéraires4. Cette pluridisciplinarité désirée aboutira –  c’est notre 
objectif – à avancer des hypothèses sur ce que pourraient apporter des textes 
comme la Rihla d’Ibn Battuta à la définition de la littérature géographique 
en tant que genre littéraire.

Contextes 
Ibn Battuta part en pèlerinage pour la première fois en 1325 et dicte sa Rihla 
en 1355 : vingt-cinq ans de voyage et de narration, dans une vie quasi contem-
poraine de celle de Marco Polo (1254-1324). Après avoir atteint la Mecque, il 
rejoint d’autres caravanes et se transforme en voyageur professionnel. Il par-
court toute l’étendue du monde islamique et au-delà, jusqu’en Chine et au 
Mali. Il se déplace chaque fois pour des raisons précises, il a des missions à 
effectuer, des pèlerinages à accomplir, des ambassades à accompagner. Il lui 
arrive même de s’établir longuement, de se marier plusieurs fois, de faire un 
certain nombre d’enfants, qu’il revoit au hasard de ses déplacements, et d’oc-
cuper des charges administratives très importantes, comme aux Maldives, où 
il est ministre de la Justice (Qadi). Ibn Battuta est payé pour ces longs dépla-
cements, il est pris dans un maillage serré de règles et d’étiquettes qui ne lui 
permettent pas de se rendre où le vent le porte. Ses voyages ne sont donc pas 
des errances vagabondes, mais des déplacements méthodiques5. 

Il est notoire que la critique consacrée à la littérature de voyage – en parti-
culier les revues spécialisées – revendique une ouverture à toutes les littératures 
sans exclusion d’aucune époque ni d’aucune culture6. Pourtant, en se limi-
tant aux publications de langue française et de langue anglaise, la recherche 
en littérature de voyage analyse peu de textes écrits en langues africaines et 
orientales. Malgré de nombreuses dénonciations d’attitudes ethnocentriques 

3.	Gabriel Ferrand d’un côté soutenait qu’Ibn Battuta n’avait pas pu se rendre en Chine, 
tandis que Hamilton Alexander Rosskeen Gibb défendait le contraire. Voir notamment 
Maria Kowalska, « From Facts to Literary Fiction. Medieval Arabic Travel Literature », 
Quaderni di Studi Arabi, vol. V, n° 6 (1987-8), p. 397-403.
4.	Je pense en particulier à l’excellent article de François-Xavier Fauvelle et Bertrand Hirsch, 
« Voyage aux frontières du monde », art. cit.
5.	 Houari Touati, op. cit., p. 9.
6.	Voir notamment les déclarations d’intention des revues Viatica en France et Studies in 
Travel Writing au Royaume-Uni. 
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et d’impérialisme du regard7, elle prête peu d’attention aux récits écrits dans 
des langues non-européennes. À titre d’exemple, un article fameux traitant du 
« berceau de l’Islam » étudie exclusivement des voyageurs britanniques qui se 
sont rendus en Arabie, et n’aborde aucun texte produit par des auteurs musul-
mans8. Dans un ouvrage de synthèse, Tim Youngs s’étonne de cette situation 
et tente d’alerter les chercheurs des risques théoriques que nous courons à 
demeurer sourds aux voix étrangères :

Polo, Mandeville and Columbus are all Christian. I have quoted some of the anti-
Muslim statements in Polo’s Travels. By contrast, Nabil Matar observes that « a total 
dismissal of Arab-Islamic travel has prevailed » that « has persisted into modern scho-
larship ». […] « No other non-Christian people… left behind as extensive a description 
of the Europeans […] as did the Arabic writers ». […] unlike their Christian European 
contemporaries, Arab writers of the early modern period « described what they saw, 
carefully and without projecting unfounded fantasies… […] » Greater scholarly atten-
tion to such works is helping to counter some of the dominant assumptions about travel9.

Tim Youngs ne s’attarde pas à expliquer ce qu’il entend par les « fantasmes 
infondés » que les voyageurs et critiques européens auraient projetés sur les 
voyagés, ni surtout ce qu’il veut dire par ce qu’il appelle les « conceptions domi-
nantes sur le voyage » qu’il serait bon de « contrer ». En l’absence d’explications, 
ces expressions invitent tout au moins à des hypothèses épistémologiques : les 
« préjugés dominants » de critique évoqués par Youngs sont certainement ceux 
qui structurent certains courants des études postcoloniales en vigueur dans les 
années 2000-2015, en vertu desquels le récit de voyage serait un genre essentiel-
lement impérialiste, phallocrate, « inférieur à la fiction10 » et fondamentalement 
occidental dans son histoire et ses valeurs11. Et les « fantasmes infondés » dont 
parle Nabil Matar, cité par Tim Youngs, désignent certainement ce qu’Edward 
Said décrit dans Orientalism à propos des « Orientaux » : la figure d’un autre de 
l’Européen inventé par lui et perçu comme dans un miroir déformant et inversé12. 

7.	Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Londres, Routledge, 
1992.
8.	Billie Melman, « The Middle East / Arabia : “The Cradle of Islam” », dans Peter Hulmes 
et Tim Youngs (dir.), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, p. 105-121. 
9.	Tim Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013, p. 33. 
10.	 Debbie Lisle, The Global Politics in Contemporary Travel Writing, Oxford / New York, 
Oxford University Press, 2006, p. 48.
11.	 Aedin Ni Loingsigh, Postcolonial Eyes. Transcontinental Travel in African Literature, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2008, p. 86.
12.	 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [Orientalism], traduit de l’an-
glais par Catherine Malamoud et Claude Wauthier pour la postface, Paris, Éditions du Seuil, 
2005 [1978].
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Il n’est peut-être pas inutile de noter que si Tim Youngs se réfère à la tra-
dition arabe à plusieurs reprises dans son ouvrage de 2013, cette dernière n’ap-
paraît pas dans ses recherches sur le voyage en Afrique publiées dix ans plus 
tôt : Youngs avait dressé un panorama des grandes descriptions de l’Afrique 
subsaharienne depuis l’Antiquité grecque jusqu’aux récits de Joseph Conrad 
sans évoquer les importantes contributions d’Ibn Battuta, alors que ce dernier 
était traduit en Europe depuis le XIXe siècle13. Cela forme un net contraste avec 
les recherches des africanistes, tel François-Xavier Fauvelle qui, dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France, cite longuement Ibn Battuta pour méditer 
sur le travail de l’historien qui veut connaître l’Afrique14. En revanche, Tim 
Youngs a comblé cette lacune en introduisant, en 2019, un chapitre dédié au 
récit de voyage arabe dans son collectif sur l’histoire du genre viatique15. Par 
conséquent, la distance entre critique viatique et recherche historique tend à 
se réduire. Le rapport entre textes arabes et critique viatique est une relation 
dynamique qui se dirige vers une inclusion qui aura pour effet de développer 
la créativité critique. 

Du merveilleux dans le récit géographique
La traduction française du titre complet de la Rihla est : Présent à ceux qui 
aiment à réfléchir sur les curiosités des villes et les merveilles des voyages. La sono-
rité du texte original étant essentielle, voici une transcription phonétique du 
titre en arabe : 

Turfat an-nudhar fi ghara’ ib al-amsar wa aja’ ib al-asfar

Comme il est habituel dans le genre viatique arabe, le titre est écrit en une 
prose rimée et assonancée, tel un petit poème. Une traduction plus étrange et 
plus profonde peut être produite : Chef d’œuvre offert aux contemplateurs des 
étrangetés et des choses impensables rencontrées en voyage16. Le mot arabe employé 
pour désigner le « merveilleux » possède aussi la connotation de l’« impensable », 

13.	 Tim Youngs, « Africa / The Congo : The Politics of Darkness », dans Peter Hulmes et 
Tim Youngs (dir.), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, p. 156-173.
14.	François-Xavier Fauvelle, « Leçons de l’histoire de l’Afrique » [en ligne], Leçon inaugurale 
au Collège de France, Paris, Collège de France, 3 octobre 2019 [https://www.college-de-france.
fr/site/francois-xavier-fauvelle/inaugural-lecture-2019-10-03-18h00.htm]. Voir aussi la thèse  
d’Hadrien Collet sur l’histoire du Mali, soutenue en 2017 et dont la deuxième partie 
est consacrée à une analyse d’Ibn Battuta (Hadrien Collet, Le Sultanat du Mali (xive – 
xve siècle) : historiographies d’un État soudanien, de l’Islam médiéval à aujourd’ hui [en ligne], 
Thèse de doctorat, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, 2017 [http://www.theses.
fr/2017PA01H060]).
15.	 Daniel Newman, « Arabic Travel Writing », dans Tim Youngs (dir.), The Cambridge 
History of Travel Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, p. 143-158.
16.	 Merci à Abdel Kader Damani, qui m’a mis sur le chemin de cette traduction. 
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ce qui fait songer à la racine latine mir à l’origine de mirabilia, « merveilleux » : 
on retrouve ce même radical dans admirable, mirobolant, et surtout miraculeux.

Cette réflexion lexicographique apporte un éclairage aux débats actuels 
sur la définition du genre littéraire viatique. L’une des dimensions stimulantes 
de la critique sur le récit de voyage est précisément la réflexion théorique sur 
le genre littéraire, sa définition, son bornage et son corpus. La question de sa 
définition n’est pas tranchée et un consensus se fait jour pour parler d’un genre 
hybride qui se situe entre le fait et la fiction, entre « l’observation scientifique » 
et la « fiction »17. Effectivement, le récit de voyage doit être un récit factuel, 
non fictionnel, et en même temps il ne peut se borner à être un essai scienti-
fique : il se situe bien entre les deux18. Cependant, Ibn Battuta montre que le 
deuxième terme de cette opposition n’est pas tant la fiction que la catégorie 
du merveilleux. 

Les exemples de merveilleux dans la Rihla ne manquent pas : au-delà des 
descriptions attendues des lieux saints, la catégorie du merveilleux imprègne 
le texte. Ainsi, au Sultanat d’Oman, Ibn Battuta parle des maisons construites 
« en arêtes de poissons ». Tout en s’en tenant strictement aux faits, il donne à 
rêver au lecteur en usant de notations scrupuleuses qui ont pour but d’être lues 
comme drôles, cocasses ou exemplaires. Par exemple, toujours à Oman, il écrit :

J’ai vu, entre autres curiosités, près de la porte de la mosquée, une tête de poisson 
aussi grande qu’une colline ; les yeux semblaient des portes, on voyait des gens 
entrer par une orbite et sortir par l’autre. (R, 623)

Cette tête de poisson gigantesque a tout d’un conte fantastique, et pour-
tant il s’agit bien d’une description factuelle, celle d’une tête de baleine. Dans 
la culture arabe, le récit de voyage fait partie du genre de l’adab, qui, selon 
Alexandre Papadopoulo, est un type d’essai qui laisse une place au « merveil-
leux »19. Il faut comprendre la notion de merveilleux dans son sens étymolo-
gique d’insolite, de spectacle étonnant et difficile à comprendre ou à penser. 
Loin d’être une catégorie issue de l’imaginaire, il s’agit d’abord d’une impres-
sion puissante produite par des descriptions réelles de mœurs étranges. Comme 
le dit Paule Charles-Dominique, le premier récit de voyage arabe, anonyme 
et du IXe siècle, a connu un succès considérable du fait même qu’il associait 
l’observation scrupuleuse du réel et de l’insolite : 

17.	 Voir notamment Charles Forsdick, Travel in Twentieth-Century French and Francophone 
Cultures. The Persistence of Diversity, Oxford / New York, Oxford University Press, 2005.
18.	 Philippe Antoine, « Une littérature légèrement fictive » [en ligne], Viatica, n° 7 (2020) 
[https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=1287].
19.	 Voir Alexandre Papadopoulo, L’Islam et l’art musulman, Paris, Citadelle et Mazenod, 
2002 [1976].
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Cette première relation suscita toute une littérature dite des ‘ajâ’ib (mirabilia) qui 
se consacra à la description des merveilles du monde, mais aussi à tout ce que la 
création elle-même contient de merveilleux. D’ailleurs, au fur et à mesure que le 
public, très friand de cette littérature, en redemandait, ces merveilles ne furent 
même plus localisées géographiquement tant elles appartenaient à l’imaginaire20.

Ce n’est pas un conte, on le voit, mais il semblerait que l’imaginaire des 
contes trouve son origine dans la littérature factuelle de voyage21. Incidemment, 
il est intéressant de noter que ce que l’Europe chrétienne a connu sous le titre 
de Livres des Merveilles, de Jean de Mandeville ou de Marco Polo, n’est apparu 
qu’au XIVe siècle alors que c’était une tradition arabe ancrée depuis le Xe siècle. 
Cependant, ce qui intéresse la critique du récit de voyage n’est pas seulement 
de savoir s’il y a eu influence réciproque entre chrétienté et islam (et éventuel-
lement primauté du second), mais de saisir ce que le récit de voyage a apporté 
à la création et aux genres littéraires : en l’espèce, la dimension du merveilleux 
qui s’origine dans la relation de voyage avant de trouver une forme d’autonomie 
imaginaire dans la fiction. 

D’un point de vue générique, le lecteur de la Rihla se trouve bien devant 
un essai littéraire ; une poésie basée sur la description du réel, non sur des 
récits mythiques. Et cela n’est pas sans incidence sur la théorie des genres 
littéraires, car c’est précisément ce qui nous permet également d’avancer sur 
la question de l’hybridité supposée du récit de voyage. Cette hybridité fait 
partie des obstacles théoriques à la constitution d’une définition générique 
satisfaisante. Jan Borm avance que « le récit de voyage n’est pas un genre en 
lui-même », mais un terme vague qui regroupe tout ce qui est plus ou moins 
lié au voyage22. Or rien ne permet d’affirmer que le récit de voyage serait plus 
hybride que le roman, la nouvelle, les mémoires, la tragédie ou la chanson de 
geste23. De fait, les lettres arabes ne considèrent pas que le récit de voyage soit 
moins « pur », plus « hybride » qu’un autre genre. Il serait erroné de penser que 
la Rihla « emprunte » aux autres genres sans appartenir à un genre qui lui est 
propre. L’art d’Ibn Battuta autorise à poser que le récit de voyage en tant que 
genre développe son propre merveilleux et génère son propre rapport au réel 
dans le même temps. Tout genre littéraire est un « mélange des genres », et le 
récit de voyage associe poésie, narration, dialogue, portrait, histoire, descrip-

20.	Paule Charles-Dominique, « Préface », dans Voyageurs arabes, op. cit., p. xviii.
21.	 Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes. Le récit de voyage de 1945 à nos jours, 
Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2017, p. 34.
22.	Jan Borm, « Defining Travel : On the Travel Book, Travel Writing and Terminology », 
dans Glenn Hooper et Tim Youngs (dir.), Perspectives on Travel Writing, Aldershot, Ashgate, 
2004, p. 15-16.
23.	Guillaume Thouroude, « Towards Generic Autonomy : The récit de voyage as a Genre, 
Form, and Mode », Studies in Travel Writing, vol. XIII, n° 4 (2009), p. 381-390.
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tion, mais ce qu’Ibn Battuta aide à saisir, c’est que ce mélange des genres crée 
un « pôle de création24 » spécifique qui génère sa propre individuation.

Multiplicité de l’auteur
Très informé des autres récits écrits avant les siens, Ibn Battuta prend la 
mesure, pendant ses voyages, de ce qui l’attend lorsque viendra le moment de 
la rédaction. Il fait alors appel à un professionnel de l’écriture, le poète andalou 
Ibn Djuzayy25. Comme Marco Polo qui dicta ses souvenirs à Rusticello, Ibn 
Battuta se sert des compétences spécifiques de l’auteur pour donner à son 
livre la dimension totale qu’il ambitionne : une œuvre aussi impressionnante 
du point de vue du style que de celui du contenu. L’ouvrage vise à embrasser 
le monde entier et devenir une œuvre « universelle » pour reprendre le mot 
d’André Miquel26.

De fait, le texte résulte d’un long travail de collaboration d’au moins trois 
personnalités : Ibn Battuta lui-même, le rédacteur Ibn Juzayy et le mécène, 
l’émir Abou Inan Faris, onzième sultan mérinide qui régnait à Fès, au nord 
du Maroc. Dès l’introduction du récit, il est écrit que c’est l’émir Abou Inan 
qui a ordonné à Ibn Battuta et à Ibn Juzayy d’écrire ce livre ensemble, et un 
long panégyrique est consacré à l’émir lors du retour du voyageur dans son 
pays natal (R, 1006-1012). Chacun de ces trois individus poursuit son intérêt 
propre dans cette entreprise et se donne les moyens de constituer un livre 
de voyage hors du commun ; preuve, s’il en est, du prestige qu’attachait à 
ce genre littéraire la civilisation arabo-musulmane. Plusieurs années furent 
nécessaires pour élaborer cet ouvrage qui ménage harmonieusement les des-
criptions urbaines, les mœurs étrangères, les passages comiques, les réflexions 
politiques, les témoignages de religiosité, les notations sensuelles et les éloges 
lyriques. Tous les aspects génériques du récit de voyage prennent place dans 
ce texte et donnent l’impression de se fondre les uns aux autres, malgré une 
« disparité d’écriture27 » qui se combine à une cohérence d’ensemble apparente.

Ibn Juzayy, d’ailleurs, ne se contente pas de tenir le calame. Il signe le texte 
et se signale au lecteur dès la première ligne : « Le cheikh Abu Abd’Allah (Ibn 
Battuta) raconte : Je quittai Tanger, ma ville natale, jeudi 2 rajab 725, dans 
l’intention de faire le pèlerinage de la Mekke » (R, 376). Le lecteur comprend 
qu’il y a un intermédiaire entre le voyageur et le texte. Le poète revient sur le 
devant de la scène dès le second paragraphe et impose sa présence :

 

24.	Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes, op. cit., p. 33-37.
25.	 André Miquel, « Ibn Djuzayy », Encyclopédie de l’Islam, 2e édition, vol.  III, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1971, p. 779.
26.	André Miquel, « Ibn Battûta », Encyclopédie de l’Islam, op. cit., p. 758-759.
27.	Paule Charles-Dominique, Voyageurs arabes, op. cit., p. 1145.
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Ibn Juzayy fait remarquer qu’Abu Abd’Allah (Ibn Battuta) lui avait dit à Grenade 
qu’il était né à Tanger le lundi 17 rajab 703. 
Mais revenons au récit : 
Je me mis en route sous le règne de l’Émir des Croyants. (R, 375)

Celui qui est désigné comme « je », c’est bien le voyageur Ibn Battuta, mais 
quand le rédacteur parle en son propre nom, il donne son nom de plume et 
parle à la troisième personne. Ce faisant, le poète (Ibn Juzayy) ne se limite pas à 
annoncer son nom et son origine (Grenade). Il indique au lecteur qu’il connaît 
Ibn Battuta depuis longtemps, gage d’une confiance réciproque. Cette marque 
de confiance est un invariant du récit de voyage médiéval, qui va de pair avec 
la déclinaison des titres honorifiques du narrateur-voyageur que l’on retrouve 
aussi chez Marco Polo : un homme si dévot et si droit ne saurait mentir et tout 
ce qu’il racontera pourra être pris pour argent comptant. Le rédacteur doit 
lui aussi montrer patte blanche pour participer à cette exigence de véracité et 
d’authenticité, et c’est pourquoi il parle aussi en son nom de scribe. 

Plus subtilement, Ibn Juzayy glisse une notation qualitative. Il fait com-
prendre qu’on est venu le chercher, lui l’Andalou, jusqu’à sa ville natale, pour 
accomplir cette mission d’écriture. Et si ce livre de voyage demande tant d’in-
vestissement, c’est qu’il ne s’agit pas d’un récit comme un autre, mais d’une 
Rihla exceptionnelle. Dans ce petit passage, le message obvie est la date de 
naissance d’Ibn Battuta, mais de manière cryptée le lecteur est prévenu qu’il 
tient entre ses mains un livre unique et ad-mir-able. 

Tout le long du récit, la présence d’Ibn Juzayy se fait sentir. D’abord il 
annonce dès l’introduction que son travail a consisté à « polir et châtier le 
style » pour rendre la parole du voyageur « claire et intelligible » (R, 375). Puis 
il reprend régulièrement la parole jusqu’à la fin du texte, au point de donner 
parfois l’impression d’écrire un deuxième récit en contrepoint du premier. 
Ainsi, à Grenade, quand Ibn Battuta parle des personnalités qu’il a rencontrées 
dans un jardin, il omet de citer le poète, alors ce dernier le fait lui-même : « Ibn 
Juzayy ajoute : J’étais avec eux dans ce jardin. Le cheikh Abu Abd Allah nous 
captiva avec le récit de ses voyages » (R, 1020). Il donne sa perspective sur les 
lieux visités en mentionnant d’autres personnes que celles rencontrées par Ibn 
Battuta et en citant de nombreux poètes, il procède à un partage des rôles : 
Ibn Battuta parle des princes et des juristes, tandis qu’Ibn Juzayy parle des 
intellectuels précaires28 comme dans une pièce de Molière où les personnages 

28.	La question des clercs précaires et en quête d’activité rémunérée est importante dans 
l’histoire de la littérature et touche Ibn Battuta lui-même. D’après Ross Dunn, le grand 
voyageur n’était pas assez qualifié pour obtenir une position avantageuse, et c’est la raison 
pour laquelle il a cherché des opportunités d’emploi en voyage, aux confins de l’empire 
musulman. Voir la conférence de Ross Dunn, « Ibn Battuta’s Indian Ocean Grand Tour » 
[en ligne], Center for Contemporary Arab Studies, Washington D. C., Georgetown University, 
2015 [https://www.youtube.com/watch ?v=GrorKfZ3o0k&t=3024s].
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de nobles et de serviteurs font voir deux mondes sociaux différents sur la même 
scène et les font dialoguer. 

Il est impossible de savoir qui exactement est l’auteur des phrases qui 
constituent la Rihla. Les historiens conjecturent, en fonction du niveau de 
sophistication de la langue, que c’est la voix d’Ibn Battuta quand les phrases 
sont « truculentes » et imagées, et que c’est la plume d’Ibn Juzayy quand il 
s’agit d’une « prose savante » et d’une « langue littéraire »29. La Rihla interroge 
donc la question de l’auteur, son unicité, et l’on verra plus loin comment Ibn 
Battuta vise, à-travers l’ipséité de l’auteur, à rebattre les cartes de l’autorité.

En tout état de cause, cette multiplicité auctoriale fait écho à tous ceux qui 
écrivent des récits de voyage de manière collective jusqu’aujourd’hui. On pense 
bien sûr à Flaubert et Maxime du Camp (Par les champs et par les grèves, 1847), 
mais aussi à Julio Cortazar et Carol Dunlop (Autonaute de la Cosmoroute, 1970), 
ou encore à Sylvain Tesson et Alexandre Poussin (On a roulé sur la terre, 1996). 
Plus profondément, cela renvoie à une façon expérimentale d’écrire le voyage, 
comme la littérature contemporaine l’a fait après la Seconde Guerre mondiale : 
Michel Butor écrit Mobile sans collaborateur explicite, mais en ouvrant son livre 
aux mille voix et signes entendus, lus, amassés, collectés et recollés30. Dans la 
critique comme dans la pratique du récit de voyage, la Rihla d’Ibn Battuta entre 
en écho avec la recherche du collectif pour déconstruire la figure dominante de 
l’auteur maître en sa maison, telle que le XIXe siècle l’avait imposée et développée.

L’altérité et la double-rhétorique
Une des principales raisons qui poussent les voyageurs musulmans à effec-
tuer ces longues pérégrinations, c’est précisément celle d’arpenter l’étendue 
du monde islamique. Les voyageurs arabes tendent à vérifier et à approfondir 
l’unité et l’identité du territoire de l’Islam, tout en mettant en lumière, de 
manière pittoresque, les variations, les différences et les singularités. 

Sur ce point, les voyageurs arabes sont plus proches des pérégrins chinois31 
que des explorateurs européens. Il s’agit pour eux de voyager à l’intérieur de 
l’empire ; s’aventurer à l’extérieur est possible, mais n’est pas valorisé dans le 
récit. Des historiens ont vu dans cette tendance une différence fondamentale 
entre le mode arabe et le mode européen de voyager. Selon Houari Touati, les 
Européens répondraient à une « herméneutique de l’altérité » alors que les voya-
geurs islamiques procèderaient à « une construction exégétique du même32 ». Il 
serait néanmoins abusif de se laisser trop séduire par ces oppositions binaires. 

29.	Paule Charles-Dominique, Voyageurs arabes, op. cit., p. 1146.
30.	Michel Butor, Mobile. Essai de représentation des États-Unis d’Amérique, Paris, Gallimard, 
1964.
31.	 Voir Richard E.Strassberg, Inscribed Landscapes. Travel Writing from Imperial China, 
Berkeley, University of California Press, 1994.
32.	Houari Touati, op. cit., p. 11.
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Outre que la rhétorique de l’altérité, mise en avant par Michel de Certeau33, 
corresponde aux explorateurs de la Renaissance qui découvrent le Nouveau 
monde, et ne s’applique pas aux contemporains européens d’Ibn Battuta, l’op-
position « altérité/même » ne paraît pas opérationnelle pour rendre compte de 
la richesse stylistique et de l’universalité potentielle de la Rihla.

Car c’est ici que la lecture d’Ibn Battuta est à la fois troublante et stimu-
lante. Il pratique le conservatisme moral le plus brutal tout en se délectant des 
mœurs étrangères, différentes et alternatives à celles du canon moral qu’il se 
plaît à vouloir incarner. Il s’agit d’un dilemme qui sera rejoué à l’envers par 
l’ethnologie du XXe siècle. Claude Lévi-Strauss se donne comme objet de décrire 
des sociétés dont les mœurs sont inconciliables avec les traditions en cours dans 
leur pays d’origine, à la différence près que la modernité européenne tend à 
valoriser ces différences. Or, le travail de l’ethnologue est pris dans une contra-
diction que Lévi-Strauss résume de la manière suivante : « Volontiers subversif 
parmi les siens et en rébellion contre les usages traditionnels, l’ethnographe 
apparaît respectueux jusqu’au conservatisme dès que la société envisagée se 
trouve être différente de la sienne34. » Ibn Battuta vit le même dilemme mais se 
doit de distribuer inversement les termes de l’opposition : le « conservatisme » 
et la « rébellion » sont toujours là mais pas aux mêmes endroits de l’équation. 
Cette ambiguïté est au cœur de la Rihla et nécessite d’être explorée brièvement.

Que ce soit en Asie, en Arabie ou en Afrique subsaharienne, les paroles d’Ibn 
Battuta peuvent être extrêmement choquantes pour un lecteur du XXIe siècle. 
Le voyageur se montre volontiers intolérant, cruel, raciste, antisémite et sexiste : 
aux Maldives, quand il exerce la charge de ministre de la Justice, il fait bâtonner 
dans la rue les gens qui n’ont pas assisté à la prière du vendredi, et châtie les 
hommes qui gardent chez eux les femmes qu’ils avaient répudiées (R, 936). Il se 
marie plusieurs fois pendant son voyage et répudie ses femmes sans un remord 
(R, 940). Au Mali, il n’aime pas ceux qu’il appelle « les Noirs », qu’il trouve très 
impolis « à l’égard des Blancs » (les Blancs, dans son récit, désignent les Arabes), 
et traite par le mépris les présents qu’il reçoit d’eux. Tous ces éléments narratifs 
pourraient le condamner à nos yeux.

Cela étant dit, il serait réducteur de s’arrêter à ces épisodes. Certes, Ibn 
Battuta a construit sa réputation sur son statut de juriste et doit parfois se mon-
trer intraitable avec la loi. Mais sa délectation à décrire des mœurs différentes 
des siennes fait du voyageur un individu complexe. À travers ses paroles into-
lérantes, Ibn Battuta vise un objectif qui ressortit à ce que l’on pourrait appeler 
aujourd’hui une stratégie de voyageur ethnographe. En Afrique subsaharienne, 
il blâme les hommes de ne pas surveiller leur femme. Elles ne sont pas voilées 

33.	 Michel de Certeau, L’Écriture de l’ histoire, Paris, Gallimard, 1975.
34.	Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 2008 [1955], p. 410. 
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et elles fréquentent des hommes qu’elles appellent des « amis ». Les femmes 
de cette tribu sont vues par des hommes qui ne sont ni le frère, ni le père, ni 
l’oncle, mais n’importe quel énergumène : « Un massûfite peut entrer chez lui 
et trouver son épouse en compagnie de son ami, sans qu’il s’en formalise » 
(R, 1027). Ibn Battuta est tellement outré qu’il refuse d’honorer les invitations 
des musulmans qui ont de telles pratiques. Or, cette offuscation est jouée ; on 
le sait car il a eu maintes fois l’occasion de voir, en Asie et en Arabie, combien 
les femmes pouvaient être libres et souveraines35. 

Il semble qu’il y ait chez le voyageur sinon un double langage, du moins 
une rhétorique qui contraint le lecteur à opérer une double lecture. D’un côté, il 
montre un masque de raideur orthodoxe et ne manque pas d’être choqué de voir 
ces femmes parler avec des hommes. De l’autre, il emploie un ton qui amadoue 
son lectorat, composé essentiellement de lettrés, de dirigeants et de clercs. Au 
moment où il se met en scène en train de s’offusquer, il montre à ses contem-
porains que d’autres façons de se comporter existent. De plus, loin de peindre 
ces mœurs libérales sous d’horribles couleurs, il présente l’harmonie, le calme 
et la concorde qui semblent en découler dans les familles et dans la société tout 
entière. Il met dans la bouche d’un Malien ces explications : « Les liens d’amitié 
qui unissent les hommes aux femmes chez nous sont francs, respectueux et sans 
équivoque. Les femmes ici ne ressemblent pas à celles de votre pays ! » (R, 1028)

« [F]rancs, respectueux, sans équivoque », ce sont des paroles qui peuvent 
s’accorder avec les valeurs de n’importe quelle religion. L’hypothèse est ici 
qu’Ibn Battuta cherche moins à juger les peuples étrangers qu’à en décrire les 
mœurs pour l’édification de ses contemporains. D’ailleurs, comme un fait 
exprès, il affirme que la sécurité règne sur le pays : « Lorsque je fus décidé à 
partir pour le Mali […] je louai les services d’un guide de la tribu des Massûfa, 
puisque je n’avais pas besoin de voyager en caravane, le pays étant très sûr » 
(R, 1029). Une corrélation existe, sinon une relation de cause à effet, entre la 
paix qui règne entre les hommes et le rapport d’amitié que ces mêmes hommes 
entretiennent avec leur épouse. De même le voyageur n’a pas besoin d’emporter 
de provisions, car à chaque étape, des femmes lui vendent des victuailles, pro-
dige qui n’est possible que dans les sociétés où les femmes sont autorisées à 
traiter librement avec les hommes (R, 1029). 

Cette double rhétorique se propage jusqu’à des questions sacrées et théolo-
giques, des tabous tels que la représentation prétendument interdite des pro-
phètes, ainsi que des relations avec les non-musulmans. En Turquie, il raconte 
une anecdote qui combine les deux problématiques : 

35.	 Voir notamment la scène où l’une d’elles, qu’il prend pour épouse, refuse de se marier, 
(Ibn Battuta, op. cit., p. 928, 936, 973). Voir aussi une analyse sur le matriarcat arabe qui 
cite Ibn Battuta à propos des femmes omanaises (Joseph Chelhod, « Du nouveau à propos 
du “matriarcat” arabe », Arabica, vol. XXVIII, n° 1 [1981]).
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Je vis une église vers laquelle je me dirigeai ; j’y trouvais un moine et je vis sur un 
mur de l’église l’image d’un Arabe coiffé d’un turban, ceint d’un sabre, tenant à 
la main une lance, devant une lampe. Je dis au moine : « Quel est ce personnage ? 
–  C’est le prophète ‘Alî. » Je fus surpris. Nous passâmes la nuit dans l’église. 
(R, 671)

À l’heure où le monde se déchire autour des questions de représentations 
d’un prophète, il est intéressant de noter qu’un clerc rigoriste comme Ibn 
Battuta ne s’offusque nullement de voir une image de prophète fut-ce celle 
d’Ali qui n’est reconnu comme prophète que par les chiites, et parmi ces der-
niers, les alévis. La Rihla présente donc un bon musulman qui n’est pas effa-
rouché de fréquenter paisiblement des églises et des moines, d’être environné 
de portraits de prophètes ni enfin de se reposer dans des espaces qui marient 
harmonieusement la religion musulmane dominante, la minorité chrétienne 
et des cultes hérétiques. 

Conclusion : Ibn Battuta aujourd’hui
Sans faire d’Ibn Battuta un libéral avant l’heure, il est utile de le lire sans le 
réduire aux préjugés qu’il met lui-même en avant. Il a su, par ses voyages, par 
sa vie et par ses choix narratifs, créer une œuvre qui dépasse ses propres juge-
ments de valeur. En tant qu’écrivain voyageur, il a joué sur les apparences, 
changé de masque pour survivre et pour s’adapter aux situations. Tantôt juge 
sévère de la loi coranique, tantôt hédoniste dans les jardins, il a su donner à son 
livre toutes les apparences du conservatisme rigoureux pour introduire dans 
les bibliothèques respectables de Fès les femmes noires, les femmes asiatiques, 
les femmes instruites. Ce qu’il offre à la critique contemporaine viatique est 
par conséquent multiple et peut se lire en écho avec ce que la littérature euro-
péenne a proposé de son côté : une multiplicité dans l’instance auctoriale qui 
a permis de développer un sens du merveilleux factuel débordant de la simple 
évocation de spectacles sensationnels. D’un point de vue idéologique, il est 
loisible d’interpréter la double-rhétorique conservatisme / ouverture d’esprit 
comme une éthique de voyageur et une morale par provision : énoncer la règle 
avec le masque de la rigueur autorise à montrer des mœurs marginales sous 
couvert d’une dénonciation de principe. C’est un des privilèges de la littéra-
ture que de ne pas être astreinte à dire ce qui devrait être, mais de faire voir 
le réel, fût-il immoral36. Enfin, Ibn Battuta demeure une voix pertinente pour 
participer à l’émancipation de l’identité arabo-musulmane actuelle, comme 

36.	Cela fait écho aux débats et aux procès qu’a connus la littérature moderne : on accusait 
les auteurs de pornographie et de sacrilège quand les écrivains clamaient qu’ils montraient 
des mœurs infâmes pour mieux les condamner. L’exemple le plus explicite de cette attitude 
ambiguë est la préface des Diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly, publiée à Paris en 1874.
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en témoignent les publications et les expositions d’art contemporain récentes37, 
tout en fournissant des armes pour muscler la théorie générique du récit de 
voyage en tant que texte littéraire. 
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L’Année galante (1785) ou le reflet d’un 
« miroir à putains » : portrait du marquis 

de Létorière en femme entretenue
Nicolas Duriau

Sous-genre littéraire à la réputation naguère honteuse, le « roman de fille » 
ou « de la prostituée1 » suscite l’intérêt des critiques depuis une quarantaine 

d’années. Ce constat s’applique aux dix-huit et dix-neuvièmistes, intéressés par 
une époque dont l’obsession réglementariste, héritée du Pornographe de Restif 
de la Bretonne2, affecte, avant la Révolution, la production des écrivains fran-
çais. La fascination des romanciers pour la prostitution s’évalue, dès la fin du 
XVIIIe siècle, à l’accroissement des récits dont l’héroïne est une femme de joie3 ; 
le nombre d’études actuellement consacrées à ces textes indique, à son tour, 
qu’un tel attrait s’exprime au sein des universités. Parmi les spécialistes actuels, 
Kathryn Norberg, Valérie André, Mathilde Cortey, Charles Bernheimer, 
Mireille Dottin-Orsini, Daniel Grojnowski et Marjorie Rousseau-Minier4 

1.	 Arnaud Verret, « Splendeurs et misères du roman de fille : les romanciers et la prostitution 
dans le XIXe siècle européen » [en ligne], Acta Fabula, vol. XX, n°4 (2019) [http://www.fabula.
org/revue/document12131.php]. 
2.	Dans Le Pornographe ou idées d’un honnête homme sur un projet de règlement des prostituées, 
Restif de la Bretonne établit les bases du réglementarisme en proposant d’enfermer les filles 
publiques dans des maisons soumises à la surveillance de l’État (Restif de la Bretonne, Le 
Pornographe ou idées d’un honnête homme sur un projet de règlement des prostituées, Œuvres 
complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1988 [1769]).
3.	Valérie Van Crugten-André, Le Roman du libertinage, 1782-1815. Redécouverte et réhabili-
tation, Paris, Honoré Champion (Dix-huitièmes Siècles), 1997, p. 128. 
4.	Kathryn Norberg, « The Libertine Whore : Prostitution in French Pornography from Margot 
to Juliette », dans Lynn Hunt (dir.), The Invention of Pornography : Obscenity and the Origins of 
Modernity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1993, p. 226-252 ; Valérie Van Crugten-André, « Le 
roman de la prostituée », dans op. cit., p. 105-219 ; Mathilde Cortey, L’Invention de la courtisane 
au xviiie siècle dans les romans-mémoires des « filles du monde » de Madame Meheust à Sade (1732-
1797), Paris, Arguments, 2001 ; Charles Bernheimer, Figures of Ill Reputes. Representing Prostitution 
in Nineteenth-Century France, Durham, Duke University Press, 1997 ; Mireille Dottin-Orsini 
et Daniel Grojnowski, L’Imaginaire de la prostitution. De la Bohème à la Belle Époque, Paris, 
Hermann, 2017 ; Marjorie Rousseau-Minier, Des Filles sans joie. Le Roman de la prostituée dans 
la seconde moitié du xixe siècle, Genève, Droz (Histoire des idées et critique littéraire), 2018.
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éclairent, des Lumières à la Belle Époque, une figure appréciée des hommes 
de lettres. Or, à la même période, un personnage d’homme analogue à la fille 
publique est également présent dans de nombreux romans, sans que ce viveur, 
entretenu aux dépens(es) des femmes, ne soit volontiers décrit comme un 
« prostitué ». Cet anti-héros n’a guère attisé la curiosité des chercheuses et des 
chercheurs en littérature – excepté celle, à certains égards, d’Éléonore Reverzy5 
– plus attentifs, au contraire, aux représentations des filles et des femmes du 
monde. Une telle omission trahirait l’« occultation6 » dont souffre aujourd’hui 
la prostitution masculine, en l’occurrence hétérosexuelle. Invisible dans la 
« sphère publique » et le « monde scientifique »7, elle semble, en outre, assez 
tardivement définie. L’entrée du « prostitué » dans les dictionnaires, en tant 
qu’« homme [...] faisant commerce de son corps », ne remonte en effet qu’à 1930 : 
bien plus, il est « généralement » décrit comme « homosexuel »8. Avant cette date, 
un nombre important d’hommes au « service » de ces dames apparaît toutefois 
dans la littérature, en particulier du XVIIIe siècle : reste à considérer comment 
ces personnages y sont dénommés. En 1785, un texte anonyme intitulé L’Année 
galante ou les intrigues secrètes du marquis de L***9 amène ainsi le lecteur actuel 
à questionner l’existence d’un type littéraire et social a priori banni du lexique 
et des manuels. Appelé la « marchandise la plus chère de Paris10 », le héros du 
roman se livre, auprès du « beau sexe », à la prostitution masculine.

Une tradition littéraire impensée 
Pour étudier ce roman méconnu, quoiqu’étonnant, puisqu’il offre, « au 
masculin », le portrait d’un « authentique personnage de courtisane11 », il est 
judicieux de retracer ses avatars et de le situer dans la tradition littéraire. En 
relisant L’Art d’aimer12 d’Ovide ou les Satires13 de Juvénal, on peut déjà trouver 

5.	 Éléonore Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie. La Littérature publique, Paris, CNRS, 
2016.
6.	Paola Tabet, La Grande Arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, 
L’Harmattan (Bibliothèque du féminisme), 2004, p. 171.
7.	Dolorès Pourette, « La prostitution masculine et la prostitution transgenre », dans 
Marie-Élisabeth Handman et Janine Mossuz-Lavau (dir.), La Prostitution à Paris, Paris, 
La Martinière, 2005, p. 263. 
8.	Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1992, vol. II, p. 1655.
9.	Anonyme, L’Année galante ou les intrigues secrètes du marquis de L***, Londres, Rue et 
Hôtel Serpente, 1785.
10.	 Ibid., p. 103. 
11.	 Valérie Van Crugten-André, op. cit., p. 165. 
12.	 Ovide, L’Art d’aimer, édition établie par Henri Bornecque, Paris, Livre de Poche 
(Classique), 1963, p. 89-91. 
13.	 Juvénal, Satires, édition établie par Claude-André Tabart, Paris, Gallimard (Poésie), 
1996, p. 23. 
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des conseils à l’attention du garçon qui voudrait séduire une dame plus vieille 
et plus riche que lui. Ce motif a poursuivi sa route et semble avoir évolué 
dans la littérature française : encore faut-il envisager les facteurs esthétiques et 
sociaux justifiant sa récurrence en France. Ainsi lit-on, dans la seconde moitié 
du Roman de la rose, écrite par Jean de Meun : « Juvenaus meïsmes affiche / 
Que, qui se met en vieille riche, / S’il veult a grant estat venir, / Ne puet plus 
brief chemin tenir14 […] ». Et l’écrivain d’enseigner pourquoi le jeune amant, 
dans une société critique envers la veuve ou la femme âgée, puisqu’éman-
cipée, devrait tirer profit de « vieilles rombières », envisagées comme avides et 
lubriques, au nom d’une tradition littéraire et médiévale « anti-féministe »15. 
Encore au XVIIIe siècle, il apparaît que la « femme dominante », agissant comme 
un homme, incarne « un mal absolu16 », souligne Arlette Farge. À cette époque, 
un certain succès couronne, au demeurant, ces amours intéressées : il suffit, 
pour en témoigner, d’évoquer les fameux paysans parvenus et pervertis, que 
décrivent Marivaux et Restif, entre 1734 et 178717. Enjôlant de riches douai-
rières, Edmond comme Jacob espèrent renforcer leur capital économique et 
parvenir à s’élever socialement. Ce goût du lectorat pour une figure masculine 
au physique attractif et d’esprit convoiteux, datant de l’Antiquité, s’explique 
par une histoire littéraire et sociale qui caractérise, entre autres18, la France 
des Lumières.

Au début du siècle, la veine picaresque espagnole inspire de nombreux écri-
vains français, qui l’adaptent à la société d’Ancien Régime. En 1715, l’Histoire 
de Gil Blas de Santillane, où l’Espagne devient le reflet de « la France toute 
catholique d’après 168519 », est un bon exemple d’adaptation du genre. Aussi, 
le pícaro, personnage de filou déclassé vivant traditionnellement d’expédients, 

14.	Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la rose, édition établie par Armand 
Strubel, Paris, Librairie Générale Française (Lettres gothiques), 1992, p. 1106. 
15.	 Bernard Ribémont, « Femme, vieillesse et sexualité dans la littérature médiévale française 
(XIII-XVe siècle) : de la nostalgie à la lubricité », dans Alain Montandon (dir.), Éros, blessures 
et folie. Détresses du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, 
p. 75. 
16.	 Arlette Farge, « Les Lumières et la virilité inquiète », dans Alain Corbin et al. (dir.), 
Histoire de la virilité, Paris, Éditions du Seuil (L’Univers historique), 2011, vol. I, p. 442.
17.	 Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Le Paysan et la paysanne pervertis, édition établie par 
Pierre Testud, Paris, Honoré Champion (Littératures), 2016 et Pierre Carlet de Chamblain 
de Marivaux, Le Paysan parvenu, édition établie par Érik Leborgne, Paris, Flammarion (GF), 
2010.
18.	 Pour une approche comparée du roman d’ascension sociale en Espagne, en France, 
ainsi qu’en Angleterre, et de ses transformations aux Temps Modernes, nous renvoyons, 
par exemple, à Robert Alter, Rogue’s Progress : Studies in the Picaresque Novel, Cambridge, 
Harvard University Press, 1965.
19.	 Erik Leborgne (éd.), « Présentation », dans Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de 
Santillane, Paris, Flammarion (GF), 2008, p. 12.
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change son train de vie dès qu’il outrepasse les Pyrénées. À l’origine envisagé 
comme le héraut d’une « noblesse à l’envers, hidalguia négative, fondée sur une 
ascendance de larrons, d’escrocs et de prostituées20 », il aspire alors à s’intégrer 
dans la société plutôt qu’à vivre en retrait. Moins que de croupir en Espagne, 
il espère « faire carrière », « acquérir des richesses » ou « conquérir la gloire » en 
France, afin d’obtenir « une place précise et fixe dans l’existence »21. Après la 
Régence, le type du parvenu triomphe du pícaro, pendant que le roman pica-
resque, explique Raymond Trousson, se transforme « en roman d’ascension 
sociale dans une société moins rigide [...] où les valeurs théologiques s’effacent 
devant celles de la réussite bourgeoise22 ». Or cette élévation s’accomplit d’ha-
bitude au moyen des dames qui la favorisent : habile à monter « sa chair au plus 
haut prix23 », Jacob se met « comme à l’enchère24 » en flattant les hôtesses aux-
quelles il doit sa fortune et sa place à table. En suivant son exemple, Edmond 
« f[era] [s]on chemin par les femmes25 ».

Le dernier tiers du XVIIIe siècle, auquel on doit les aventures d’Edmond, se 
montre un peu plus favorable encore à la représentation de ces passions vénales : 
elles tiennent petit à petit de la prostitution masculine, en tendant à s’enca-
nailler. Cet « encanaillement26 », qui touche en particulier l’évolution du roman 
libertin, se justifie selon des facteurs historiques et littéraires, explique Philippe 
Laroch. Affecté par une volonté de réalisme, inspirée du roman picaresque et 
des romans anglais, le libertinage aristocratique ou « de bonne compagnie27 », 
qu’illustrait Crébillon, connaît, dès 1750, l’influence du Tiers État, dont la 
montée modifie les attentes d’un lectorat devenu sensible au déclassement du 
héros libertin. Le développement de la prostitution, propre à la seconde moitié 
du siècle28, ainsi qu’aux troubles économiques et sociaux marquant la période 
révolutionnaire29, influence également les romanciers du libertinage à la « der-

20.	Maurice Molho et Jean-Francis Reille (éd.), « Introduction », Romans picaresques espagnols, 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1968, p. XIX.
21.	 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard (Tel), 1978, p. 274. 
22.	Raymond Trousson (éd.), « Fougeret de Monbron. Margot la ravaudeuse (1748) : intro-
duction », dans Romans libertins au xviiie siècle, Paris, Laffont (Bouquins), 1993, p. 670. 
23.	Erik Leborgne et Jean-Paul Sermain, Les Expériences romanesques de Prévost après 1740, 
Louvain, Peeters, 2003, p. 165. 
24.	Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, op. cit., p. 141. 
25.	 Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Le Paysan et la paysanne pervertis, op. cit., p. 493.
26.	Philippe Laroch, Petits-maîtres et roués. Évolution de la notion de libertinage dans le roman 
français du xviiie siècle, Québec, Presses de l’Université Laval, 1979, p. 13.
27.	Laurent Versini, Laclos et la tradition : essai sur les sources et la technique des Liaisons 
dangereuses, Paris, Klincksieck, 1968, p. 57.
28.	Érica-Marie Benabou, La Prostitution et la police des mœurs au xviiie siècle, Paris, Perrin, 
1987, p. 26. 
29.	Clyde Plumauzille, Prostitution et révolution. Les femmes publiques dans la cité républicaine 
(1789-1804), Ceyzérieu, Champ Vallon (La Chose publique), 2016, p. 370. 

Études littéraires 50.2.indd   194 21-11-10   14:24



L’Année galante (1785) ou le reflet d’un « miroir à putains »… de Nicolas Duriau  •  195 

nière manière30 », empreints d’ambitions réalistes. Des mondanités badines, 
auxquelles Mesdames de Fécour et de Ferval initient Jacob, Edmond retient 
peu de maximes : il quitte, au sommet de sa perversion, la société du monde 
pour adorer, sinon des prostituées, du moins des femmes d’origine « infâme ». 
Au tournant du siècle, il est non seulement l’exemple du jeune parvenu que 
la ville et ses mœurs ont perdu, mais aussi l’incarnation des opinions bour-
geoises, imprégnées d’une philosophie rousseauiste et libérale. À l’époque, un 
capitalisme marchand, produit d’une industrialisation naissante, investit le 
roman du libertinage, au point qu’une marchandisation du corps y devient 
courante : le révèlent en effet les scélérats sadiens, qui changent leurs affidés 
en « monnaie vivante31 ». En l’occurrence, il s’agit pour Edmond, que pervertit 
Gaudet d’Arras, de monnayer ses charmes auprès des dames. À la différence 
de Jacob, attentif à ne pas choquer « les principes moraux » et les « convenances 
sociales »32, il exploite à demi-mot son corps et son sexe à des fins économiques. 
« Il faut caresser cela33 ! », s’écrie-t-il en dénigrant la veuve « bien vieille et bien 
riche34 », qu’il épouse en espérant quarante mille livres de rente.

Un embourgeoisement du libertinage, alors exercé du boudoir au trottoir, 
amène ainsi ses acteurs à changer « tout jeu d’échange érotique en transac-
tion monétaire35 ». Autrefois l’expression d’« une stratégie de salon », le roman 
libertin devient « le produit d’une organisation sociale où l’argent est à la fois 
la cause de l’abjection et le moyen de s’en arracher36 ». Tandis qu’il étend son 
horizon, le genre enrichit son panel d’acteurs : il est complété de canailles aux 
origines interlopes et d’aristocrates aux mœurs avilies, mus chacun par un ter-
rible appât du gain. Si la prostitution, désormais définie comme un « échange 
économico-sexuel37 » où l’individu qui l’exerce instrumentalise, auprès d’au-
trui, sa sexualité pour augmenter son « capital économique » et « social »38, 
ouvre une voie « salutaire » aux ouvrières ainsi qu’aux paysannes, elle y pousse 
également les hommes, issus de noble ou d’ignoble extraction. L’entretien 

30.	Jean-Pierre Dubost, « “Ma Conversion” : notice », dans Patrick Wald Lasowski (éd.), 
Romanciers libertins du xviiie siècle, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2005, 
vol. II, p. 1537.
31.	 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, Paris, Joëlle Losfeld, 1994. 
32.	Philippe Laroch, op. cit., p. 114.
33.	 Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Le Paysan et la paysanne pervertis, op. cit., p. 1082.
34.	Ibid., p. 550. 
35.	 Jean-Pierre Dubost, « “Les Aphrodites” ou les bonnes affaires de la contre société liber-
tine », dans Jean-Marie Graitson (dir.), Sade, Rétif de la Bretonne et les formes du roman pen-
dant la révolution française, Liège, CLPCF (Les Cahiers des paralittératures), 1992, p. 138.
36.	Raymond Trousson, loc. cit., p. LXIII. 
37.	 Paola Tabet, op. cit., p. 83. 
38.	 Anne Jourdain et Sidonie Naulin, « Héritage et transmission dans la sociologie de Pierre 
Bourdieu », Idées économiques et sociales, n°166 (2011), p. 13. 
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d’Edmond, parallèle à celui de sa sœur Ursule, aux dépens d’une marquise 
en état d’« ouvrir » à son mignon « la porte du grand monde39 », en témoigne 
en partie. L’Année galante ou les intrigues secrètes du marquis de L***, analogue 
à Ma Conversion40, voire aux Aphrodites41, illustre, en ce qui le concerne, une 
prostitution masculine aristocratique. En gigolo presque avoué, le protagoniste 
intègre, outre une galerie de personnages impensés comme des « prostitués », 
une foule de figures au sang bleu dont la condition contraste avec les activités 
qu’ils ont significativement décidé d’exercer. Diffamé pour avoir un « tarif » à 
« [s]es heures42 », le marquis, « très-noble » et « peu riche »43, affirme, en se pros-
tituant, le triomphe des intérêts bourgeois sur une noblesse interdisant tout 
métier lucratif à ses représentants, à moins qu’ils ne dérogent à leurs privilèges. 
En 1785, il semble que l’aristocratie d’Ancien Régime, où « le pouvoir parle à 
travers le sang44 », fléchit déjà devant la bourgeoisie du xixe siècle, en ce que 
l’argent pousse un aristocrate à brader son corps et quitter son rang. 

La garde-robe d’un aristocrate entretenu 
Priant « Plutus » et « Vénus »45 à la fois, le marquis de L*** – narrateur autodié-
gétique d’un roman-mémoires apocryphe inspiré du genre libertin mondain – 
l’avoue : « [J]’eus des points d’appui dans les différents quartiers, pour mieux 
courir la carrière de la fortune et de l’amour46 ». Parmi celles qu’il énumère 
dans son journal intime et qui l’aident à réussir à Paris, comptent « des femmes 
de qualité, pour [s]e donner du relief ; des femmes en crédit, pour aider [s]on 
ambition ; des femmes riches, pour suppléer à [s]es dépenses47 ». Il imite ainsi le 
libertin de qualité de Mirabeau, de deux ans son aîné : « Je ne foutrai plus que 
pour de l’argent », confessait le héros de Ma Conversion, devenu, dès l’incipit, 
« étalon juré des femmes sur le retour48 ». À son sujet, Apollinaire écrit que c’est « la 
première fois sans doute que l’on faisait un personnage romanesque de l’homme 
qui vit aux dépens des femmes49 ». Une telle affirmation nous semble inexacte, à 

39.	Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Le Paysan et la paysanne pervertis, op. cit., p. 631.
40.	M.d.r.c.d.m.f. (pseud.) [Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau], Ma Conversion, Londres, 
s. éd., 1783.
41.	 [André-Robert Andréa de Nerciat], Les Aphrodites ou fragmens thali-priapiques pour servir 
à l’ histoire du plaisir, Lampsaque, s. éd., 1793, 8 vols. 
42.	Anonyme, L’Année galante, op. cit., p. 36. 
43.	Ibid., p. 2. 
44.	Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard (Tel), 1994, vol. I, p. 194.
45.	 Anonyme, L’Année galante, op. cit., p. 16.
46.	Ibid., p. 13.
47.	Ibid., p. 13-14. 
48.	M.d.r.c.d.m.f. (pseud.) [Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau], op. cit., p. 1.
49.	Guillaume Apollinaire (éd.), « Introduction », dans Honoré-Gabriel Riqueti de Mirabeau, 
L’Œuvre du comte de Mirabeau, Paris, Bibliothèque des Curieux (Les Maîtres de l’amour), 
1921, p. 12.
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considérer la tradition littéraire plus ou moins inédite et précédemment décrite 
à laquelle appartient ce texte : l’originalité du protagoniste réside plutôt dans une 
profession de foi délibérée. Celle-ci le rapproche explicitement de la « prostituée », 
que l’Encyclopédie décrit comme « celle qui s’abandonne à la lubricité de l’homme 
par quelque motif vil et mercenaire50 ». Or, au XVIIIe siècle, aucun commenta-
teur, y compris Grimm et Bachaumont51, ne relève apparemment la « prostitu-
tion » du nouveau converti : celle-ci semble, au contraire, une activité sexuelle 
exclusivement définie comme féminine, à moins qu’elle ne soit, selon l’avocat 
Jacques Peuchet, masculine homosexuelle52. En attestent les autorités lexicales 
et, sous la Révolution, les archives de police qu’a dépouillées Clyde Plumauzille : 
« les femmes [y] détiennent seules le monopole de la prostitution53 ». Cet « aban-
donnement à l’impudicité », déclare éloquemment l’Académie, « ne se dit que des 
femmes et des filles »54, leur équivalent masculin, quoiqu’homosexuel, n’intégrant 
généralement les dictionnaires qu’au début du XXe siècle. Encore faut-il envisager 
les mots justes ou contemporains des Lumières pour étudier, sinon nommer, des 
figures et des œuvres explicites au point que nous les appellerions désormais, 
comme Ma Conversion, des « romans du prostitué ».

Bien qu’exerçant la prostitution, le marquis de L*** est différent des « bar-
boteuses » ou des infortunées qu’Edmond, le paysan « dégouté55 », rencontre 

50.	Anonyme, art. « Prostituer, Prostitution », dans Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert 
(dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société 
de gens de lettres, Paris, Briasson, David, le Breton et Durand, 1765, t. 13, p. 502.
51.	 Nous renvoyons à Louis-Petit de Bachaumont et al., Mémoires secrets pour servir à l’ his-
toire de la République des Lettres en France depuis 1762 jusqu’ à nos jours, Londres, Adamson, 
1786, vol. XXVIII, p. 15-16 et à Friedrich Melchior Grimm et al., Correspondance littéraire, 
historique et critique, Paris, Garnier Frères, 1882, vol. XIV, p. 49.
52.	 Ni les dictionnaires d’Antoine Furetière (1ère édition, 1690 ; 2e édition, 1701), de Pierre 
Richelet (4e édition, 1759), de Trévoux (6e édition, 1771), de l’Académie française (1ère édition, 
1694 ; 4e édition, 1762 ; 5e édition, 1798), ni l’Encyclopédie (1ère édition, 1765) ne définissent la 
prostitution comme une activité sexuelle et masculine à la fois : masculine, elle référerait, 
dans une acception métaphorique, à la vénalité d’un écrivain dont la plume est à vendre (à 
ce sujet, nous renvoyons à l’étude entreprise par Éléonore Reverzy, op. cit.) En évoquant « cet 
amour des garçons [...] qui a fait naître un genre particulier de prostitution », l’Encyclopédie 
méthodique échappe à la règle, en réduisant toutefois la prostitution masculine à l’homo-
sexualité (Jacques Peuchet, art. « Prostitution », dans Charles-Joseph Panckoucke [dir.], 
Encyclopédie méthodique, Paris, Panckoucke, 1791, vol. X, p. 685). S’il faut attendre 1930, à 
en croire les dictionnaires historiques, avant qu’un « prostitué » désigne, au sens courant, 
l’« homme [...] faisant commerce de son corps », il est « généralement » synonyme d’« homo-
sexuel ». Au XVIIIe siècle, il apparaît que la prostitution, comme acte sexuel, est une pratique 
envisagée comme féminine et si jamais elle était masculine, elle exclurait l’hétérosexualité 
jusqu’au XXe siècle – au moins (Alain Rey, op. cit., p. 1655).
53.	 Clyde Plumauzille, op. cit., p. 31. 
54.	Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, Smits, 1798, vol. 2, p. 381.
55.	 Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Le Paysan et la paysanne pervertis, op. cit., p. 901. 
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en s’avilissant. Son fastueux train de vie, différent de celui des demoiselles 
arpentant les rues, égale celui qu’assigne Restif aux « filles entretenues56 ». À la 
solde d’un seul ou de plusieurs « entreteneurs », elles refusent, à l’opposé des 
« filles publiques57 » ou des « femmes du monde58 », le premier client qui les 
solliciterait pour lui préférer, comme le marquis, des conquêtes « d’un haut 
rang59 ». Plus ou moins privées, ses activités ne feraient pas moins de lui, si 
jamais il était une femme, une prostituée. Pour autant qu’elle s’oppose aux 
définitions juridiques de la « prostitution60 », dont l’étymologie rappelle qu’elle 
repose, en théorie, sur un « publicisme des femmes61 » et sur une acceptation du 
tout-venant, la « privatisation » qui définit l’entretien n’exposerait pas moins 
ses actrices au « stigmate prostitutionnel62 ». Ainsi, « les demoiselles galantes, 
courtisanes de haut vol », explique Érica-Marie Benabou, « sont relativement 
à l’abri, mais du jour au lendemain leur “galanterie” peut devenir un délit63 ». 
Dans son Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier leur attribue le même 
statut qu’aux prostituées qui racolent en rue : 

Depuis l’altière Laïs qui vole à Longchamp dans un brillant équipage (que, sans sa 
présence licencieuse, on attribueroit à une jeune duchesse), jusqu’à la raccrocheuse 
qui se morfond le soir au coin d’une borne, quelle hiérarchie dans le même métier ! 
Que de distinctions, de nuances, de noms divers, et ce pour exprimer néanmoins 
une seule et même chose64 !

Le marquis, dont les services évoquent en tout point l’« attention », le 
« temps » et les « soins » qu’offrent ses consœurs aux « clients-amants »65 qui les 
entretiennent, incarnerait donc un type singulier de prostitué. Loin d’être un 
partenaire sexuel au sens strict, il s’agit d’un homme entretenu dont le rôle, 
également social, hérité du courtisan, sinon du « sigisbée66 », consiste à dérider 
les dames auxquelles il obéit. « Des ris, des historiettes, des repas, des bons 

56.	Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Le Pornographe, op. cit., p. 307.
57.	 Id.
58.	 Ibid., p. 311.
59.	 Anonyme, L’Année galante, op. cit., p. 83. 
60.	Alain Rey, op. cit., p. 1655.
61.	 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, Le Pornographe, op. cit., 1988, np. 
62.	Lilian Mathieu, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, (Repères), 2015, p. 63. 
63.	Érica-Marie Benabou, op. cit., p. 35. 
64.	Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Genève, Slatkine Reprints, 1979 [1783], vol. III, 
p. 121. 
65.	Paola Tabet, op. cit., p. 89. 
66.	« Dans l’Italie moderne, le sigisbée, c’est-à-dire le chevalier ou plus exactement le cavalier 
servant, est un homme marié ou célibataire, qui accompagne en société, mais souvent aussi 
dans des sorties plus privées, une femme mariée à un autre homme » (Roberto Bizzocchi, 
« Une pratique italienne du XVIIIe siècle : le sigisbée », Revue d’ histoire moderne et contempo-
raine, n°54 [2007], p. 7).
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mots, des lectures divertissantes, des promenades délicieuses dans des bos-
quets de chevrefeuils aussi frais qu’odorans, des réflexions philosophiques ; on 
ne le croirait pas ; tels furent nos plaisirs67 », écrit-il au sujet d’une « sémillante 
marquise de **68 ». Payé pour affecter l’amour, il accepte de ses débitrices des 
présents d’autant plus raffinés qu’il leur assure la fidélité. « Plus les appointe-
ments montent, plus les “entreteneurs” tiennent à l’exclusivité69 », révèle en 
miroir Érica-Marie Benabou. N’en déplaise à celles qui l’enrichissent, il exploite 
en tapinois la possessivité des plus jalouses afin d’élever son prix : « On dit 
malignement dans le public » enchérit leur amant, « que, lorsqu’on se disputoit 
l’honneur de m’avoir, l’or en décidoit »70. Tiraillé, voire « harcellé [sic] par des 
femmes exigeantes71 », il est rapidement pris dans un « tourbillon72 » duquel il 
s’échappe en limitant ses conquêtes aux plus généreuses : 

J’avois toute la peine du monde à suffire aux rendez-vous. Souvent dans le même 
jour, trente billets à répondre, trente visites à faire, trois spectacles à courir, vingt 
soupers à prendre, un jeu à fournir, et des nuits qui n’étaient pas celles d’Young. 
On pense bien qu’au milieu de tant d’affaires, il falloit opter73. 

Choisissant d’accompagner les femmes les plus opulentes et celles qui lui 
« donne[nt] de nouveaux degrés de noblesse74 », il augmente auprès d’elles ce que 
Paola Tabet appellerait désormais sa « valeur économique » ou sa « valeur-pres-
tige »75, autrement dit son capital économique et social. Indépendamment 
du fait qu’il aime la compagnie d’aristocrates arborant cette « aisance que ne 
connoît point la bourgeoisie76 », l’opportuniste est mû par un appât du lucre 
a priori propre à la roture. Pour lui, les « rentes viagères77 » et les « billet[s] [...] 
payables à vue78 » ne sont qu’une modalité de paiement : « J’aurais pu faire des 
magasins de tous les présents que je reçus ; boîtes, montres, flacons, étuis, 
porte-feuilles, étoffes précieuses, bagues, boucles, épingles de diamans, serre-
tête, nœuds d’épée, autant d’offrandes qu’on faisoit à ma déité79 ». Ce qu’écrit 
Régis Revenin, quand il étudie la prostitution masculine au XXe siècle, apparaît, 
bien qu’ultérieur, applicable au siècle des Lumières : elle aurait non seulement 

67.	Anonyme, L’Année galante, op. cit., p. 59. 
68.	Ibid., p. 57. 
69.	Érica-Marie Benabou, op. cit., p. 338. 
70.	Anonyme, L’Année galante, op. cit., p. 36. 
71.	 Ibid., p. 124. 
72.	Ibid., p. 13. 
73.	Ibid., p. 46.
74.	Ibid., p. 83. 
75.	Paola Tabet, op. cit., p. 83. 
76.	Anonyme, L’Année galante, op. cit., p. 86.
77.	Ibid., p. 85.
78.	Ibid., p. 22. 
79.	Ibid., p. 40-41. 
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« l’argent » pour indemnité, « mais aussi un logement, des cadeaux divers, ou 
bien encore le fait d’être entretenu par une femme ou par un homme, toujours 
plus âgés et d’un milieu social plus aisé »80. Toutefois, le marquis de L*** doit 
parfois condescendre à fréquenter des milieux sociaux inférieurs et quelque 
« actrice81 », « courtisane82 » ou fille « très-vulgaire83 », aux jours où l’acuité de 
ses dettes et de ses besoins l’y contraint. « Mes finances imitoient le flux et 
reflux : quelquefois une garde-robe qui le disputoit à celles des princes, quel-
quefois un mauvais pourpoint noir84 », avoue-t-il en imageant ses dépenses et 
ses rentrées d’argent. 

Lovelace en puissance, il admet « se venger85 » des dames dont il aurait mal 
été payé : sexuellement réduites à des « mine[s] du Pérou86 » comme à des capi-
taux économiques, elles servent uniquement les intérêts du seigneur. En les 
soumettant à sa libido financière, il alimente auprès d’elles « les illusions d’une 
autorité utopique87 », à l’époque où l’aristocratie cède le trône à la bourgeoisie 
d’argent. « [Mon plan] fut formé de l’assujettir, de la maîtriser [et] de m’en servir 
pour ma fortune88 », affirme, avant lui, le libertin de qualité, contre une amante 
arrogante : illustrant l’un et l’autre une noblesse expirante, ils expriment une 
masculinité « menacée89 ». Comme l’explique Alain Corbin, la Révolution dénie 
au « sexe royal, évoqué comme impuissant en d’innombrables pamphlets » 
la vertu de virilité, qu’elle attribue dès lors au « sexe patriote »90. Ambiguë, la 
prostitution laisse au marquis l’opportunité d’une affirmation double : a priori 
féminine et bourgeoise, elle exprime autant sa destitution politique et sexuelle 
qu’une volonté d’enchaîner les femmes à ses ambitions et d’en triompher 
financièrement pour accréditer la santé d’un corps et d’une classe en danger. 
Considérée, dans l’esprit républicain, comme « un mal contre-révolutionnaire 
propre à une débauche aristocratique d’Ancien Régime91 », la prostitution du 
marquis ne trahit pas moins l’avènement d’une société fondée sur un assujet-
tissement des femmes et sur une toute-puissance de l’argent.

80.	Régis Revenin, « Jalons pour une histoire culturelle et sociale de la prostitution masculine 
juvénile dans la France des “Trente Glorieuses” », Revue d’ histoire de l’enfance « irrégulière », 
n° 10 (2008), p. 75.
81.	 Anonyme, L’Année galante, op. cit., p. 146-147.
82.	Ibid., p. 128.
83.	 Ibid., p. 129.
84.	Ibid., p. 66. 
85.	 Ibid., p. 24.
86.	Ibid., p. 19.
87.	Philippe Laroch, op. cit., p. 159. 
88.	M.d.r.c.d.m.f. (pseud.) [Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau], op. cit., p. 90.
89.	Arlette Farge, loc. cit., p. 440.
90.	Alain Corbin (dir.), « La virilité reconsidérée à travers le prisme du naturalisme », Alain 
Corbin et al. (dir.), Histoire de la virilité, op. cit., vol. II, p. 21.
91.	 Clyde Plumauzille, op. cit., p. 231. 
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Un prostitué de chair et de papier 
Après une année de stupre et d’excès, le marquis rend l’âme, emporté par la 
maladie : « On l’enterra comme un homme qui n’avait plus rien ; on l’oublia 
comme un ruban dont la mode est passée92 », conclut l’éditeur imaginaire de 
ses mémoires. Au goût du lectorat contemporain, la fin, comme celle de nom-
breux romans libertins, se veut réaliste et soi-disant morale. Une particularité 
rend pourtant cet épilogue original, étant donné qu’il insère une « épitaphe » 
extraite d’« un Mercure de l’année 177593 ». Ainsi le marquis de L*** aurait-il 
existé ? L’examen des nécrologies confirme en effet l’existence d’un marquis 
de Létorière94, au profil identique à celui du marquis de L***. Si Valérie André 
souligne avant nous cette identification95, seule Érica-Marie Benabou semble 
avoir étudié cette figure historique de gigolo « avant la lettre96 ». Aux rapports 
de police qu’elle a déjà dépouillés, nous ajoutons à présent notre étude partielle 
de la succession du défunt, c’est-à-dire des scellés apposés par Bernard Léger, 
de l’inventaire établi par Pierre Peaulmier et des procès-verbaux dressés après 
décès par Antoine Joly97. Si ces informations inédites sur la vie du marquis sont 
contenues dans des actes notariés, elles confèrent une authenticité certaine au 
récit qui nous intéresse. En ouvrant L’Année galante ou les intrigues secrètes du 
marquis de L***, « on peut se ressouvenir », en effet, « du marquis de Létorière, 
officier aux gardes, la coqueluche des femmes et réputé le plus joli homme de 
Paris »98, lit-on dans les Mémoires secrets.

Le 26 mai 1774 ou « dans la trente-sixième année de son âge99 », Armand-
Prévost de Létorière, maître de camp des dragons, chevalier de l’ordre royal et 
militaire de Saint-Louis, succombe à la « maladie », note le commissaire Léger. 
Le marquis étant né vers 1738 et décédé deux semaines après Louis XV, il est 
fort à parier qu’il ait attrapé la variole du souverain défunt, dont il fréquentait 

92.	Anonyme, L’Année galante, op. cit., p. 152.
93.	Id. 
94.	Bien que nous choisissions celle, modernisée, de « Létorière », la graphie du nom que por-
tait le marquis n’est pas arrêtée, puisqu’elle varie selon les sources historiques (« L’Étorière », 
« L’Estorière », « Lestorière », etc.) : cette indécision nous pousse à souligner la difficulté que 
nous avons eue d’enquêter parmi les archives disponibles. 
95.	Valérie Van Crugten-André, op. cit., p. 167.
96.	Érica-Marie Benabou, op. cit., p. 344.
97.	Archives des commissaires au Châtelet. Office du commissaire Léger et de ses prédécesseurs 
connus. Minutes, 1664-1793, y//14337, « Scellé après le décès de Mr. le Marquis de Létorière », 
26 mai 1774, Paris, Archives nationales de France ; Minutes et répertoires du notaire Pierre 
Peaulmier, 1767-1787, mc/et/xlvii/280, « Inventaire de M. le M[arqu]is de l’Étorière », 25 juin 
1774, Paris, Archives nationales de France et Procureurs au Châtelet et avoués près le tribunal 
de première instance de la Seine : Médard Bazin, procureur au Châtelet en charge de 1761 à 1778, 
1600-1848, d48j4/10, « Sommation de vente », 13 juillet, Paris, Archives de la ville de Paris. 
98.	Louis-Petit de Bachaumont et al., op. cit., vol. XXX, p. 104.
99.	Gazette de France, n°43, 30 mai 1774, p. 194.
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la société. « Le roi est à toute extrémité ; outre la petite vérole, il a le pourpre, 
on ne peut entrer sans danger dans sa chambre », écrit Félicité de Genlis dans 
ses mémoires avant de persifler : « M. de Létorière est mort pour avoir entrou-
vert sa porte afin de regarder deux minutes »100. Le surlendemain, « le marquis 
de Létorière est mort », assure la chronique de Bachaumont : « toutes les filles 
gémissent sur la perte de ce miroir à putains »101. Ce dernier détail est parlant 
quand les scellés qu’appose Léger prouvent que le damoiseau logeait dans un 
appartement qu’une « comtesse lui tenait garni depuis sept ou huit ans102 ». 
Contre la réputation d’honnête homme que lui prêtera plus tard Eugène Sue, 
dans son roman Le Marquis de Létorière, inspiré des prétendus Souvenirs de 
madame la marquise de Créquy103, le personnage réel est moins « généreux104 » 
vis-à-vis des dames qu’il est entretenu par elles. Embellissant le marquis, Sue 
donne un aspect romantique à son portrait : L’Année galante ou les intrigues 
secrètes du marquis de L***, au contraire, a tout d’un tableau réaliste et tend 
à dépeindre un personnage identique à son modèle historique. Aussi, les 
guerdons que reçoit le marquis de L*** évoquent les biens qui composent 
l’inventaire après décès du marquis de Létorière. En effet, son patrimoine se 
mesure à sa garde-robe et ne paraît pas faire état de biens immobiliers, ce qu’ap-
puierait la vente exclusive des « meubles et [des] effets mobiliers dépendan[t] 
de la s[uccessi]on du m[arqu]is de L[é]tori[è]re », estimée par l’huissier Joly : 
« Chausses », « bottes », « bas », « calçons », « culottes », « camisoles », « vestes », 
« manchettes », « épaulettes », « serre têtes », « boutons », « boucles » et d’autres 
« bijoux »105 occupent une place essentielle au sein de son héritage. Il pourrait les 
avoir obtenus de l’une de ses amantes, quand Louis Marais, policier chargé du 
bureau d’inspection des filles et des femmes galantes, écrit dans ses manuscrits 
qu’« il [...] aurait mangé jusqu’à [l]a chemise106 » de ses maîtresses. 

Une lecture approfondie des journaux que tient l’inspecteur, à partir de 
1759, est éclairante : à vivre aux crochets des demi-mondaines et des femmes du 

100.	Félicité de Genlis, Les Souvenirs de Félicie L***, dans Catriona Seth (éd.), La Fabrique 
de l’ intime : mémoires et journaux de femmes du xviiie siècle, Paris, Laffont (Bouquins), 2012, 
p. 393. 
101.	Louis Petit de Bachaumont et al., op. cit., vol. XXVII, p. 232. 
102.	Archives des commissaires au Châtelet, op. cit., np. 
103.	« On lit ces lignes dans Les Souvenirs de madame la marquise de Créquy », raconte l’au-
teur, avant de clore son roman sur un passage d’une supercherie littéraire ou des mémoires 
attribués à Renée-Caroline-Victoire de Froulay, marquise de Créquy, et à Pierre-Marie-Jean 
de Courchamps (Eugène Sue, Le Marquis de Létorière, Paris, Gosselin, 1840, p. 308).
104.	Ibid., p. 35.
105.	Minutes et répertoires du notaire Pierre Peaulmier, op. cit., np.
106.	Rapports de police du commissaire Marais, adressés à M. de Sartine, 1763-1765, ms. 11359, 
14 octobre 1763, Paris, Bibliothèque nationale de France, p. 230.
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monde, Armand-Prévost de Létorière est « un mauvais garçon107 » que la police 
nomme un « guerluchon108 ». Défini dans le Dictionnaire de Trévoux comme 
l’« amant favorisé secrètement par une femme entretenue, ou qui se fait payer 
par d’autres amans109 », ce type social, acteur ou très souvent militaire, est 
paradoxal. À mi-distance entre le proxénétisme et la prostitution, le greluchon 
pratique en vérité l’une et l’autre activité. « On donne le nom de “greluchons” ou 
“guerluchons” [aux entreteneurs] qui viennent en second ou en sus, ne payant 
que d’une manière occasionnelle ou médiocre », explique Érica-Marie Benabou, 
mais « le terme est le plus souvent réservé à ceux qui ne paient pas et sont des 
amants de cœur110 ». Elle distingue ainsi les greluchons payants des « greluchons 
mangeants111 », dont Létorière et son alter ego littéraire ont tout du parangon. 
Bien qu’« il fa[ille] à ce cavalier des conquêtes qui puissent disposer de leur 
finance112 », indique la police, il abandonne opportunément les plus fortunées 
d’entre elles pour approcher des filles plus facilement séduites et volées, comme 
des prostituées. S’il est le « favory d’[une] Dame de grandes ressources [...] car 
tout le monde sçait, et plus d’une belle, qu’il n’y a que l’or qui fait mouvoir cet 
agréable113 », aussi ravit-il à quelque actrice entretenue sa « montre enrichie de 
diamans pour y faire faire quelques réparations ». Grugée deux fois pour avoir 
autrefois avancé, sans en avoir été remboursée, « sept à huit mille livres » au 
marquis « dans les moments urgents »114, cette demoiselle de l’Opéra comprend 
bientôt qu’il a mis sa montre en gage. Exploitant les femmes autant qu’il est 
entretenu par elles, il agit souvent comme un souteneur et de la façon dont 
un Jean-Baptiste du Barry pressure sa belle-sœur, appelée sa « vache à lait115 ». 
Courtisane arrivée, grâce à l’entremise de son beau-frère, au rang de favorite 
auprès du Bien-Aimé, Jeanne Bécu, comtesse du Bary, jouit, d’après Marais, 
des « faveurs116 » et des services de Létorière : une telle accointance établit, selon 
nous, la vénalité, sinon la prostitution du marquis.

107.	Érica-Marie Benabou, op. cit., p. 344
108.	Rapports de police du commissaire Marais, 1766-1777, ms. 11360, 14 novembre 1766, op. cit., 
p. 169 et passim.
109.	Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, 
contenant la signification et la définition tant des mots de l’une et de l’autre langue que des termes 
propres à chaque état et de chaque profession avec des remarques d’ érudition et de critique, Paris, 
Compagnie des libraires associés, 1771, vol. IV, p. 622.
110.	Érica-Marie Benabou, op. cit., p. 341.
111.	 Ibid., p. 344.
112.	 Rapports de police du commissaire Marais, ms. 11359, 22 février 1765, op. cit., p. 645.
113.	 Et Marais durement d’ajouter : « [C]ertainement il ne peut pas etre excité [...] par d’autres 
motifs, car cette f[emm]e[,] a l’exception des yeux[,] n’a rien de joli [...] » (ibid., ms. 11360, 
14 novembre 1766, p. 167). 
114.	Ibid., ms. 11359, 22 avril 1763, p. 86.
115.	 Ibid., ms. 11360, 29 janvier 1769, p. 393.
116.	 Ibid., ms. 11359, 6 décembre 1765, p. 847. 
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La surveillance qu’exerce sur lui la police des mœurs atteste, à l’instar de 
nombreux romans, de l’immoralité qu’impute la société du XVIIIe siècle au 
« guerluchonnage117 ». Incitant son beau-frère à profiter des biens que Manon 
soutire à l’homme qui l’entretient, le discours odieux que tient Lescaut, vis-
à-vis du chevalier des Grieux118, prouve assez tôt le caractère infâmant des 
greluchons. Ils « ne sont bons à rien dans aucune circonstance119 », affirme 
Gaudet d’Arras dans Le Paysan et la paysanne pervertis : cet état « ne mène à 
rien120 », renchérit l’une des actrices aux dépens desquelles Edmond vit. Devenir 
« honteusement [...] le greluchon d’une femme » effraie d’ailleurs un sieur de 
Limecœur, héros des Aphrodites, attentif à préserver la noblesse de ses mœurs 
ou « ce qu[’il] doi[t] à [s]a famille, au public, à [lui]-même121 ». Hostile à l’idée 
d’être « marchandé » comme un « cheval [...] à la foire122 », il semble, en outre, 
inquiet d’inverser les codes de la morale sexuelle en livrant son corps à quelque 
dame économiquement supérieure et d’agir en femme impudique, offerte au 
plus offrant. 

 Lui-même semblable, écrit l’inspecteur, à « ces beaux chevaux de manège 
qui ont les ressorts usés à force d’avoir piaffés entre les piliers123 », le marquis de 
Létorière a sans doute inspiré le marquis de L***, ironiquement mort au « ser-
vice » de ces dames : en témoigne une étude archivistique inédite. Outre le reflet 
du guerluchonnage et d’une réalité sociale historiographiquement négligée, cet 
avatar illustre un type littéraire impensé : celui du prostitué. « Comme si [c]e 
terme stigmatisé ne pouvait convenir aux hommes124 », il est rarement choisi 
pour appréhender des figures en tout point comparables à celles des « romans 
de filles ». Traditionnellement féminin, cet « archilexème125 » autoriserait néan-
moins les critiques à penser collectivement des personnages au comportement 
plus ou moins prostitutionnel. Une histoire de la prostitution masculine, 
aujourd’hui méconnue, deviendrait possible au moyen du roman, témoin des 
« vérités cachées au cœur des mensonges humains126 ». Loin du bas trottoir, où 

117.	 Ibid., ms. 11358, 18 janvier 1760, p. 16.
118.	 Antoine Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, édition établie 
par Jean-Marie Goulemot, Paris, Librairie Générale Française (Le Livre de proche), 2005, 
p. 155-156.
119.	 Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Le Paysan et la paysanne pervertis, op. cit., p. 617.
120.	Ibid., p. 1062.
121.	 [André-Robert Andréa de Nerciat], op. cit., vol. II, p. 40.
122.	Ibid., p. 42. 
123.	Rapports de police du commissaire Marais, ms. 11360, 21 novembre 1766, op. cit., p. 178.
124.	Christine Bard et Christelle Taraud, « Éditorial », Clio. Femmes, genre, histoire, 
n°17 (2003), p. 13.
125.	 Martin Glessgen, Linguistique romane : domaine et méthodes en linguistique française et 
romane, Paris, Armand Colin (U. Linguistique), 2012, p. 283.
126.	Mario Vargas Llosa, La Vérité par le mensonge, Paris, Gallimard (Le Messager), 1992, 
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tapinera, dès 1800, L’Enfant du bordel127, un marquis de L*** exprime la diver-
sité des pratiques sexuelles vénales, étant donné qu’il atteint la condition relevée 
d’une femme entretenue. Amant parfois, comme Edmond, des prostituées, cet 
escort avant l’heure agit comme un « greluchon », déjà défini au XVIIIe siècle. 
« Ancien entretenu de Coralie128 », Lucien de Rubempré n’agira pas différem-
ment : dans Splendeurs et misères des courtisanes, il profite économiquement 
d’Esther Gobseck, elle-même enrichie par Frédéric de Nucingen. Inscrit dans 
une tradition qui lui survivra, le marquis de L*** est pourtant symptomatique 
d’une époque spécifique. Au tournant des Lumières, il intègre une littérature 
pamphlétaire, attaquant la politique et la sexualité nobiliaires, investies par une 
bourgeoisie qui convertit le sexe en nouvelle puissance monétaire. À l’instar 
de la femme du monde, il agirait comme un « baromètre social129 » annonçant 
la Révolution française. Actuellement, ce personnage original et méconnu 
dévoile autrement la société : le silence où l’ont souvent relégué les exégètes 
attesterait désormais d’une réticence à parler du prostitué. Si la prostitution 
masculine hétérosexuelle incarne, dans L’Année galante ou les intrigues secrètes 
du marquis L***, un Ancien Régime finissant, celle-ci reste une « féminisation 
sacrilège du masculin130 », voire une « dévirilisation131 ». Pourtant, retracer ses 
représentations nous permettrait d’éroder « le prisme de la prostitution132 », dont 
l’un des effets d’optique est l’approche univoquement féminine ou masculine 
homosexuelle du fait prostitutionnel, et d’interroger la domination masculine 
ou la mâle aristocratie d’aujourd’hui. 
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Comment peut-on être rousseau ?  
Étude de la perception de la rousseur  

au siècle des Lumières
Valérie André

« Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi ; ed aveva i capelli rossi 
perché era un ragazzo malizioso e cattivo […] », « il se nommait Malpelo, parce 
qu’il avait les cheveux rouges ; et il avait les cheveux rouges, parce que c’était 
un garçon malicieux et méchant […] »1. La circularité du raisonnement est 
désarmante, l’apparent syllogisme confine au palindrome. Le déterminisme 
des naturalistes français semble avoir convaincu les véristes italiens qui, on le 
sait, ne cachent pas leur dette envers Zola et ses disciples. Quoi qu’il en soit, le 
célèbre incipit de Rosso Malpelo, nouvelle emblématique de l’œuvre de Giovanni 
Verga, traduit de façon exemplaire la « tragédie du roux » qui se perpétue, 
sans frontières, depuis la plus haute Antiquité dans la civilisation judéo-chré-
tienne. Stigmate accusateur ou signe d’élection, la rousseur condamne inéluc-
tablement ceux qui l’arborent à une difficile marginalité. 

Pourfendeur des superstitions et des outrages faits à la raison, le XVIIIe siècle 
allait-il imposer un frein à la circulation d’une idée reçue aussi stupide qu’incon-
venante ? Tout encouragerait à le croire, si le retour aux textes ne bémolisait l’op-
timisme spontané du chercheur et ne l’encourageait à l’exercice de la prudence. 
Comment peut-on être rousseau au siècle des Lumières ? Telle est la question à 
laquelle cette étude s’efforcera de répondre. 

Du dieu Seth des Égyptiens au traître Judas, du Diable lui-même à ses 
suppôts terrestres, sorcières et autres créatures malfaisantes, la rousseur, même 
supposée, hante un imaginaire collectif ambivalent qui l’associe le plus souvent 
à l’impureté malsaine, la sensualité lascive, la liaison intime avec les puissances 
maléfiques. S’il fait peur, le roux, cet autre, fascine et intrigue, il alimente un 
réservoir inépuisable de fantasmes hélas encore très vivaces : les roux sentent 

1.	 Giovanni Verga, « Rosso Malpelo », dans Carla Riccardi (dir.), Vita dei campi, Firenze, 
Le Monnier, 1987, p. 49, et dans Nouvelles siciliennes, La vie aux champs, Paris, Denoël, 1976, 
p. 81, pour la version française.
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mauvais, les enfants roux ont été conçus pendant les règles de leur mère, ils 
ont regardé le soleil à travers une passoire, les rousses sont lascives et nympho-
manes, elles sont en état de menstruations permanentes, les roux sont faux et 
bagarreurs, ils ont une propension à l’hypocrisie et à la traîtrise… La liste est 
loin d’être exhaustive et se passe de commentaires2. 

« Les préjugés sont la raison des sots », sentenciait Voltaire3. Que ne s’en 
souvenait-il lorsqu’il frappait les malheureux rousseaux de méchants ana-
thèmes4 ! Tel sera l’objet de cet article : la relative indifférence avec laquelle les 
hommes et les femmes du XVIIIe siècle semblent avoir accueilli les idées reçues 
qui entourent les personnes rousses est loin d’être anodine. Désintérêt n’est pas 
neutralité, le siècle des Lumières a participé, sans s’en rendre compte, à la bana-
lisation et à la pérennisation d’une perception discriminante de la rousseur. 

S’il semble être apparu en même temps que les premiers « rouquins », le 
préjugé s’est construit et fortifié au fil des siècles sans qu’on puisse le dater avec 
précision5. Il est néanmoins possible de mettre en évidence quelques moments 
importants de son histoire, autant de jalons indiscutables dans l’élaboration de la 
« mythologie du roux », définitivement accomplie à l’aube des Temps modernes6. 

On reparlera des Égyptiens et de leurs prétendus sacrifices d’hommes roux, 
mis à mort par analogie avec Seth, le meurtrier d’Osiris. Les philosophes – 
Montesquieu et Voltaire, pour ne pas les nommer – ont une lourde responsa-
bilité dans cette vision tronquée de l’Histoire qu’ils ont contribué à entériner 
et à vulgariser… Mais arrêtons-nous d’abord sur les vrais coupables, ceux qui, 
parmi les premiers, ont désigné les roux à la vindicte populaire. « Les roux au 
nez pointu, aux yeux petits, sont méchants. Mais ceux qui ont le nez camus 
et qui sont grands, sont bons », affirmait déjà Hippocrate dans les Épidémies7, 
avant d’être rejoint quelque temps plus tard par Aristote : « La couleur rousse est 

2.	Pour une étude approfondie des préjugés liés à la rousseur, de leur histoire et leur trans-
position en littérature, nous renvoyons à nos ouvrages Réflexions sur la question rousse, Paris, 
Tallandier, 2007, et La Rousseur infamante, Bruxelles, Éditions de l’Académie (Académie 
en poche), 2014. Nous nous pencherons ici exclusivement sur la perception du roux au 
XVIIIe siècle, simplement esquissée dans lesdites études.
3.	Voltaire, Poème sur la loi naturelle, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, 
vol. 32b, p. 84.
4.	On pense en particulier à La Crépinade, dirigée contre Jean-Baptiste Rousseau, dont il 
sera question plus loin.
5.	 Les témoignages antiques abondent et il est très probable que la relation complexe d’at-
traction/répulsion que le « groupe » entretient avec ces individus chromatiquement margi-
naux ait précédé l’invention de l’écriture. Cette fois encore, on se reportera sur ce point aux 
monographies déjà citées, passim.
6.	Pour toute cette partie, on se reportera à Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 13-57, 
passim.
7.	Hippocrate, Épidémies, II, 5, 1 ; cité par Simon Byl. « Hippocrate et l’ambivalence », Revue 
belge de philologie et d’ histoire, vol. 81, no 1 (2003), p. 33.
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une espèce d’infirmité du poil, et tout ce qui est faible vieillit plus vite »8. Voilà 
l’ambivalence de la rousseur et son identification avec un handicap consignées 
par des savants peu suspects de sacrifier à la bagatelle. S’étonnera-t-on, dès lors, 
de voir leurs successeurs leur emboîter le pas ? Des Physiognomonica, attribués 
à Aristote, aux traités de Polemon (IIe s. PCN), Adamantius (IVe s. PCN) ou 
d’un anonyme latin, parfois appelé pseudo-Apulée, tous s’entendent à mettre 
en garde contre le caractère ambigu de ces êtres pleins de « finesse et de trom-
perie »9. La physiognomonie, puisque c’est d’elle qu’il s’agit ici, entend étudier 
le « rapport qui lie l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre 
d’invisible »10 – en d’autres termes, analyser le physique des individus pour 
mieux pénétrer et dévoiler leur caractère –, et établir une correspondance entre 
les comportements des animaux et ceux des humains qui leur ressemblent.

Toute farfelue qu’elle puisse paraître, la pseudo-science avait devant elle 
un long chemin de prospérité ; elle trouve, aujourd’hui encore, de farouches 
défenseurs11. Après un détour par le monde arabe, elle retrouve le Moyen Âge 
chrétien, assortie d’observations liées à la croyance très vive dans les pratiques 
astrologiques et divinatoires. Le physiognomoniste n’est plus alors un simple 
praticien initié au décryptage des signes, il est devenu une sorte de devin 
que l’on consulte et dont les avis ressemblent à des oracles. En émigrant, la 
pseudo-science s’était offert une dimension magique qui, du Moyen Âge à la 
Renaissance, est perceptible dans la plupart des ouvrages. À la fin du XVIe siècle, 
certains auront à cœur de lui rendre son visage originel et tenteront de ratio-
naliser un discours devenu par trop obscurantiste. Le plus célèbre d’entre eux, 
Giambattista Della Porta, tentera de l’infléchir vers un discours plus « carté-
sien » – osons l’anachronisme –, qui ne l’empêchera pas de reproduire les clichés 
véhiculés par ses aînés. Sans grande surprise, il manifeste peu de sympathie 
envers les personnes rousses à qui il fait les honneurs de plusieurs sections. Il 
a tout lu, semble-t-il, et le catalogue qu’il dresse reprend point par point ce 
qu’on peut trouver chez les Anciens, y compris la remarque d’Aristote sur le 
blanchissement prématuré des cheveux. On retiendra qu’à l’image du renard, 
elles sont impudentes, fausses, enclines à la traîtrise, irascibles et violentes12.

8.	Cité par Simon Byl, Recherches sur les grands traits biologiques d’Aristote : sources écrites et 
préjugés, Bruxelles, Palais des Académies, 1980, p. 264 et p. 280-281.
9.	Voir à ce propos Valérie André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 27-33.
10.	 Johann Caspar Lavater, cité par Jacques Proust, « Diderot et la physiognomonie », Cahiers 
de l’Association internationale des études françaises, n°13 (1961), p. 317. L’article, déjà ancien, 
offre une belle synthèse de la réception des thèses physiognomonistes au XVIIIe siècle, et en 
particulier chez Diderot. On y reviendra. 
11.	 La morphopsychologie, tellement à la mode dans le monde de l’entreprise dans les années 
1980, n’est rien d’autre qu’une version modernisée de l’antique physiognomonie.
12.	 Giambattista Della Porta, De Humana Physiognomonia, Paris, Aux amateurs de livres, 
1990 [1586]. L’essentiel des remarques concernant les personnes rousses se trouvent aux 
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Abandonnons un temps l’étude des caractères et revenons en arrière. Le 
christianisme allait, à son tour, fournir son lot de preuves à charge à l’en-
contre des rousseaux. Issus du judaïsme, les « sectateurs de Jésus », comme les 
appelle souvent Voltaire13, regardent les Juifs avec méfiance. L’ancienne Église 
romaine représente les juifs du Temple sous la forme d’une truie allaitant ses 
petits. Le lexique a gardé un souvenir de cette identification injurieuse : le 
substantif marrane désigne un juif d’Espagne ou du Portugal, converti sous la 
contrainte mais resté fidèle à sa foi. Le fait est troublant si on se rappelle que le 
mot dérive directement de l’espagnol marrano, terme dépréciatif désignant le 
cochon, ce même cochon que les physiognomonistes, encore eux, associaient, 
comme le renard, aux porteurs de cheveux roux ! Il n’en fallait pas plus pour 
que l’inconscient collectif associe le préjugé anti-roux et le sentiment antijuif, 
appelé à se convertir en antisémitisme à la fin du XIXe siècle14. Judas Iscariote, 
l’apôtre félon, le traître avide, responsable de la mort du Christ, le juif par 
excellence pouvait-il avoir la barbe et les cheveux d’une autre couleur ? C’est en 
tout cas l’idée reçue qui allait durablement s’imposer depuis le Moyen Âge15, 
même si le retour aux textes – évangiles canoniques et apocryphes – infirme 
définitivement la croyance, ancrée dans la langue et les proverbes des langues 
européennes16. Judas est roux parce qu’il est mauvais, les roux ne sauraient 
être bons puisqu’ils portent au visage la même couleur que Judas. Toujours la 
poule et l’œuf… Le même mécanisme conduira à roussifier Marie-Madeleine, 
la pécheresse repentie, et à doter les femmes rousses d’une aura sexuée dont se 
souviendra le XIXe siècle17.

pages 49 et 104. On trouve chez Della Porta une réflexion que nous n’avions lue nulle part 
ailleurs : Énée était roux et il a trahi sa patrie (« Æneas russo colore erat, et suæ patriæ pro-
ditor », chap. « Russus color », p. 104).
13.	 Par exemple, dans Dieu et les hommes, Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1994, vol. 69, chap. XXXV, p. 437.
14.	L’association des deux préjugés a été souvent soulignée, notamment par Jacques 
Lanzmann dans son autobiographie Le Têtard, Paris, Robert Laffont (Le Livre de poche), 
1976, p. 7-8 : « Moi, je m’étais toujours senti plus français que juif, mais aussi bien plus 
rouquin que français et juif. J’étais un rouquin-français-juif de parents divorcés-citadins 
transplanté-analphabète-et-paysan […]. À Groutel, j’avais souffert de mes cheveux rouges 
j’étais un dépigmenté, un poil de brique, un maudit petit rouquin qui avait pris le soleil à 
travers une passoire. À Melun, j’eus à faire face à ceux qui me reprochaient – et c’était géné-
ralement les mêmes –, ma rouquinerie et ma juiverie. » 
15.	 Nombreux sont les auteurs à s’être penchés sur la prétendue rousseur de Judas. À leur 
tête, Michel Pastoureau dont les travaux sur la couleur sont incontournables. On citera plus 
particulièrement : « Tous les gauchers sont roux », Le Genre humain, nos 16-17 (1988), p. 343-354. 
Pour plus de références, voir Valérie André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 50-54. 
16.	 « Barbe de Judas », « bran de judas », « taques de Judas », « broda Judakowska », « Judas 
color », « roux comme Judas » …
17.	 Le temps nous manque pour développer ici les liens entre prostitution et rousseur. On 
relira à ce propos Valérie André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 47 sq. Sur la 
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Retenons enfin un dernier élément, dont il faudra se souvenir. Le chris-
tianisme a entretenu chez le fidèle une peur du diable qui, dès le XIIe siècle, se 
transforme en véritable hantise18. Les démons, jadis immatériels, se présentent 
désormais sous la forme d’êtres vivants, Satan s’insinue dans les corps et 
prend possession des âmes. La frontière entre l’homme et la bête s’estompe, 
les loups-garous repeuplent les forêts. Lorsqu’il revisite le Roman de Renart, 
vers 1289, Jacquemart Giélée abandonne définitivement l’image de l’aimable 
coquin des premières branches pour doter le personnage d’une signification 
allégorique radicalement négative. Renart le nouvel est l’incarnation du Mal 
omnipotent. Or, Renart est roux, roux comme Judas, et la rousseur, déjà tenue 
pour une marque de fausseté, devient un attribut diabolique dont il faut se 
méfier, à tout prix.

Voilà donc résumée en quelques lignes l’archéologie d’un préjugé dont tous 
les éléments se trouvent rassemblés à la Renaissance et dont nous avons hérité, 
mutatis mutandis. Seul le caractère olfactif, si souvent convoqué, échappe à 
une explication (à moins qu’on ne le mette en relation avec l’odeur de soufre 
que devrait répandre le Diable) et à une généalogie convaincantes. Pourtant, 
comme les autres marques distinctives, il a traversé les siècles sans prendre 
la moindre ride. L’âge classique n’apportera rien de neuf, l’idée reçue tourne 
désormais en roue libre. Comment le XVIIIe siècle a-t-il réagi face à cette ima-
gerie du roux ? La question est complexe, la réponse ne le sera pas moins.

Depuis quelques dizaines d’années, les recherches sur la couleur se sont 
multipliées et ont mis en évidence la nécessité de recourir à une approche 
transdisciplinaire. Tout récemment, la revue Dix-huitième siècle consacrait 
son numéro thématique à « La couleur des Lumières », démontrant de façon 
convaincante l’omniprésence de la question chromatique dans la vie intellec-
tuelle, culturelle et artistique du temps19. « À l’âge des Lumières, en lien avec de 
nouvelles pratiques et de nouveaux usages s’instaure progressivement une véri-
table culture de la couleur », rappellent Aurélia Gaillard et Catherine Lanoë20, 
« le 18e siècle apparaît alors comme le siècle de la couleur »21, une « oasis » colorée 

rousseur problématique de Marie-Madeleine, on consultera Katherine Roudou, Le Thème 
de sainte Marie-Madeleine dans la littérature d’expression française, en France et en Belgique, 
de 1814 à nos jours, Paris, Honoré Champion, 2014, et « Des souvenirs dormant dans cette 
chevelure… Étude de la chevelure magdaléenne dans la littérature contemporaine », Studi 
Francesi, no 161 (2010), p. 232-243.
18.	 À ce propos, on consultera l’excellente étude de Robert Muchembled, Une histoire du 
Diable. xiie-xxe siècles, Paris, Éditions du Seuil (Points), 2000.
19.	 « La couleur des Lumières », Dix-huitième siècle, n° 51 (2019).
20.	Aurélia Gaillard et Catherine Lanoë, « Couleur(s) sur les Lumières », Dix-huitième siècle, 
n° 51 (2019), p. 18.
21.	 Élodie Ripoll, « La couleur dans le roman des Lumières. Enjeux, emplois et évolutions », 
Dix-huitième siècle, n° 51 (2019), p. 78. Voir également, de la même auteure, Penser la couleur 
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aux multiples facettes. Les nuanciers s’enrichissent, les teintes se déclinent selon 
une palette de plus en plus raffinée. Le rouge s’impose comme « la plus belle des 
couleurs », symbole de l’harmonie parfaite22. Aussi, à l’heure où le bon usage 
de la raison invite les humains à remettre en question croyances aveugles et 
superstitions d’un autre âge, s’attendrait-on à rencontrer des discours contrastés 
sur la signification de la rousseur, perçue comme la fusion du mauvais jaune 
et du mauvais rouge23. 

La superstition est une « espèce d’enchantement ou de pouvoir magique, 
que la crainte exerce sur notre âme », se lamente Jaucourt, une « fille malheu-
reuse de l’imagination [qui] emploie pour la frapper, les spectres, les songes et 
les visions. […] Ses préjugés sont supérieurs à tous les autres préjugés »24. Il y 
revient vivement dans l’article « Préjugé » : 

Il y a des préjugés universels, et pour ainsi dire héréditaires à l’humanité, telle 
est cette prévention pour les raisons affirmatives. Un homme voit un fait de la 
nature, il l’attribue à telle cause, parce qu’il aime mieux se tromper que douter. 
[…] C’est cette maladie de l’entendement qui favorise la superstition et mille 
erreurs populaires25 .

Quelle définition conviendrait mieux pour rendre compte du délit de 
rousseur ? Pourtant, on chercherait en vain une quelconque remise en cause 
du préjugé dans les volumes de l’Encyclopédie :

ROUX, couleur d’un rouge pâle, semblable à celle d’une brique à moitié cuite, 
comme un daim, &c.

ROUSSEUR, s. f. ou tache de rousseur, lentigo, est une maladie​​ ou difformité de la 
peau. Cette rousseur se dissipe avec le lait virginal, avec l’huile d’amandes douces 
mêlée avec le cerat [sic] ordinaire. Le docteur Quincy emploie aussi ce terme pour 
signifier une sorte d’éruption qui vient à la peau, surtout aux femmes grosses26.

en littérature. Explorations romanesques des Lumières au réalisme, Paris, Classiques Garnier, 
2018.
22.	Bernardin de Saint-Pierre, cité par Marco Menin, « La philosophie des couleurs de 
Bernardin de Saint-Pierre », Dix-huitième siècle, n° 51 (2019), p. 134.
23.	Voir en particulier Michel Pastoureau, « Tous les gauchers sont roux », art. cit.
24.	Chevalier de Jaucourt, « Superstition » [en ligne], dans Denis Diderot et Jean Le Rond 
d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers article cité 
d’après l’Édition Numérique Collaborative et Critique [http://enccre.academie-sciences.fr/ency-
clopedie/article/v15-2250-0/]. Nous avons choisi de moderniser la ponctuation et l’orthographe 
des citations présentes dans l’ensemble de cet article. Pour les renvois à l’Encyclopédie, nous 
utiliserons désormais l’abréviation ENCCRE, traditionnelle pour cette édition numérique. 
25.	 Chevalier de Jaucourt, « Préjugé » [en ligne], Encyclopédie, article cité d’après l’ENCCRE 
[http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v13-642-0/].
26.	« Roux » et « Rousseur » [en ligne], Encyclopédie, articles cités d’après ENCCRE [http://
enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-1437-0/ ; http://enccre.acade-
mie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-1426-0/].
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Peut-être la critique se cache-t-elle ailleurs, comme les collaborateurs de 
Diderot et d’Alembert nous y ont habitués lorsqu’ils veulent tromper les cen-
seurs ? Que nenni ! Nulle part il n’est fait mention des idées reçues concernant 
la rousseur, pourtant bien présentes à l’époque. Pour nous en convaincre, 
reprenons les éditions successives du Dictionnaire de l’Académie française. La 
même définition se trouve reproduite, inchangée, en 1718, 1740, 1762 et 1798 :

ROUX, OUSSE. Adjectif. Qui est de couleur entre le jaune et  le rouge. Roux 
comme une vache. Poil roux. Cheveux roux. Barbe rousse. Perruque rousse. […] On 
dit prov. Barbe rousse & noirs cheveux ne t’y fie si tu ne veux, pour dire, qu’Il faut 
se défier de ceux qui ont les cheveux noirs & la barbe rousse. […]

ROUX. Subst. masc. La couleur rousse. Il est d’un roux ardent, d’un vilain roux, 
d’un roux désagréable.

L’édition de 1798 ajoute cette acception en botanique : « Les Jardiniers 
appellent Vents-roux, Des vents d’Avril froids et secs, qui font tort aux arbres 
fruitiers. Voilà sans doute pourquoi on appelle la Lune d’Avril, La Lune 
rousse. »27

Le Dictionnaire de Trévoux est plus éloquent ; décalque littéral du diction-
naire de Furetière, il mentionne explicitement le lien avec Judas  et l’odeur 
désagréable des personnes rousses : 

Roux, Rousse, adj et subst. Couleur jaune un peu ardente, qu’on appelle autre-
ment poil de Judas. Rufus, rufus color. Les roux et les rousses sont sujets à sentir le 
gousset, le pied de Messager28.

Et de rappeler, à l’article « Rousseur » que les taches du même nom sont 
familièrement appelées bran de Judas29.

C’est le moment de revenir au dieu Seth et aux sacrifices de substitution 
perpétrés pour le mettre symboliquement à mort et anéantir sa puissance 
dévastatrice. Dans ce célèbre extrait « De l’esclavage des nègres », au livre XV 
de L’Esprit des lois, Montesquieu écrivait, sans autre commentaire :

Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de l’humanité, 
que les peuples d’Asie, qui font les eunuques, privent toujours les noirs du rapport 
qu’ils ont avec nous d’une façon plus marquée. On peut juger de la couleur de 
la peau par celle des cheveux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philosophes 

27.	Académie française, Dictionnaire [en ligne], site Internet Dictionnaire de l’Académie 
française [https://www.dictionnaire-academie.fr].
28.	Dictionnaire de Trévoux [en ligne], édition lorraine, Nancy 1738-1742, site Internet Centre 
national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) [https://www.cnrtl.fr/dictionnaires/
anciens/trevoux/menu1.php] ; et « Roux » dans Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 
contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les termes de toutes les 
sciences et des arts [...], La Haye, A. et R. Leers, 1690.
29.	Id.
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du monde, étaient d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient mourir tous les 
hommes roux qui leur tombaient entre les mains30.

Inutile de souligner l’antiphrase rhétorique dont use le baron de La Brède 
pour dénoncer le caractère inhumain de la pratique, l’intérêt est ailleurs. 
L’auteur ne laisse subsister aucun doute quant à la véracité des faits qu’il rap-
porte. À l’en croire, dans l’ancienne Égypte, la prévention contre les individus 
convaincus de délit de rousseur confinerait au génocide ! Or notre philosophe 
n’est pas homme à traiter l’érudition avec désinvolture. Consignée au titre 
d’exemplum a contrario, la cruauté absurde des « meilleurs philosophes du 
monde » semble être tenue pour argent comptant, et l’extermination systéma-
tique des personnes rousses pour pratique avérée. 

Voltaire y fait lui aussi une allusion dans L’Essai sur les mœurs lorsque sa 
plume acide stigmatise la barbarie des sacrifices humains, accomplis en liesse 
pour apaiser les appétits cannibales des dieux que l’on vénère : 

Les hommes auraient été trop heureux, s’ils n’avaient été que trompés ; mais le 
temps, qui tantôt corrompt les usages et tantôt les rectifie, ayant fait couler le sang 
des animaux sur les autels, des prêtres, bouchers accoutumés au sang, passèrent 
des animaux aux hommes […], sous prétexte qu’il fallait donner à Dieu ce qu’on 
avait de plus cher. […] C’était un temps où les grands États étaient déjà établis, 
où la Syrie, la Chaldée, l’Égypte, étaient très florissantes ; et déjà en Égypte, sui-
vant Diodore, on immolait à Osiris les hommes roux ; Plutarque prétend qu’on 
les brûlait vifs31.

Cette fois, l’auteur nous révèle ses sources – les mêmes, d’ailleurs, que 
celles de Montesquieu qui, comme lui, a puisé chez Plutarque et Diodore de 
Sicile. Avec tout de même une nuance : l’historien, prudent, se garde d’en-
dosser la responsabilité et la renvoie explicitement à ses illustres devanciers. 
Les sarcasmes méprisants du patriarche à l’encontre des cultes égyptiens 
sont bien connus32 et sans doute ajoutait-il foi sans grande peine aux dires 
de ses aînés, mais le réflexe du savant l’emporte sur l’engagement du croisé. 
Voltaire le rappelle, on prétend… Il fait bien. Le retour aux textes est éloquent. 
Plutarque comme Diodore parlent de sacrifices animaliers, en aucun cas de 

30.	Montesquieu, « De l’esclavage des nègres », De l’esprit des lois, livre XV, chap. 5, Paris, 
Garnier / Flammarion, 1995, p. 393. On pourra également consulter le manuscrit original 
numérisé sur Gallica [https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b6000037q].
31.	 Voltaire, « Des victimes humaines », Essai sur les mœurs, Paris, Classiques Garnier, 1963, 
t. 1, XXXVI, p. 126-127.
32.	À ce propos, nous renvoyons à notre ouvrage Le Traité sur la tolérance de Voltaire. Un 
champion des lumières contre le fanatisme, Paris, Honoré Champion, 1997. On consultera en 
outre Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse (dir.), Dictionnaire de Voltaire, Paris, Honoré 
Champion, 2003, passim.

Études littéraires 50.2.indd   216 21-11-10   14:24



Comment peut-on être rousseau ?… de Valérie André  •  217 

sacrifices humains33 ! L’extrapolation est lourde de sens et elle est parvenue 
jusqu’à nous. 

Soucieux de mettre leurs lecteurs en garde contre la barbarie des pratiques 
religieuses, Montesquieu et Voltaire stigmatisent certes le recours à la mise à 
mort d’innocents immolés sur l’autel de la bêtise, mais ils ne semblent nulle-
ment s’indigner du choix singulier des victimes. Serait-ce parce qu’à leurs yeux, 
il était « naturel », ou plutôt évident, que la rousseur fût considérée comme une 
tare ? C’est en tout cas ce que semble penser Voltaire. Relisons ces quelques 
vers, extraits d’une méchante Crépinade lancée en 1736 contre le pauvre Jean-
Baptiste Rousseau, l’une de ses têtes de Turc favorites :

Le diable un jour, se trouvant de loisir,
Dit : « Je voudrais former à mon plaisir
Quelque animal dont l’âme et la figure
Fût à tel point au rebours de nature,
Qu’en le voyant l’esprit le plus bouché
Y reconnût mon portrait tout craché. »
Il dit, et prend une argile ensoufrée,
Des eaux du Styx imbue et pénétrée ;
Il en modèle un chef-d’œuvre naissant,
Pétrit son homme, et rit en pétrissant.
D’abord il met sur une tête immonde
Certain poil roux que l’on sent à la ronde ;
Ce crin de juif orne un cuir bourgeonné,
Un front d’airain, vrai casque de damné ;
Un sourcil blanc cache un œil sombre et louche ;
Sous un nez large il tord sa laide bouche.
Satan lui donne un ris sardonien
Qui fait frémir les pauvres gens de bien,
Cou de travers, omoplate en arcade,
Un dos cintré propre à la bastonnade ;
Puis il lui souffle un esprit imposteur,
Traître et rampant, satirique et flatteur.
Rien n’épargnait : il vous remplit la bête
De fiel au cœur, et de vent dans la tête34.

33.	 Pour une analyse complète des sources de Montesquieu et Voltaire, on relira Valérie 
André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., p. 14-20. Seul Manéthon parle de sacrifices 
humains. Les historiens sont très divisés sur l’existence de cette pratique rituelle. Voir Jean 
Yoyotte, « Héra d’Héliopolis et le sacrifice humain », École pratique des hautes études – section 
des sciences religieuses. Annuaire, t. 89 (1980), p. 31-102.
34.	Voltaire, « La Crépinade », Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 2003, vol. 16, 
p. 327-328.
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Aucun détail ne manque au tableau, tous les éléments du préjugé se voient 
rimés par Voltaire qui, l’ironie est plaisante, rejoint la cohorte des physiogno-
monistes et des chrétiens accusateurs. Pouvait-on imaginer pire caricature ? 
On croirait relire cette fameuse épigramme de Martial, qui nous retiendra plus 
loin : « Crine ruber, niger ore, brevis pede, lumine læsus, rem magnam præstas, 
Zoile, si bonus es35 ». Créature diabolique, notre homme est contrefait, il affiche 
une laideur qui trahit la noirceur de son âme, il sent mauvais et la couleur de 
ses cheveux lui donne des allures de traître juif. Judas n’est jamais bien loin. 
François Moureau l’a démontré dans son édition critique, c’est bien à lui que 
pense Voltaire lorsqu’il s’en prend à ce Rousseau-rufus, si souvent maltraité dans 
sa correspondance36. Le philosophe y revient ailleurs, nous engageant à penser 
qu’à ses yeux, les individus couleur carotte sont définitivement de bien mauvais 
sujets. Prenons le chant XVIII de la célèbre Pucelle d’Orléans, épopée satirique 
où le philosophe traite Jeanne la bonne Lorraine avec assez peu de déférence. 
Lorsque la chevalière et le roi Charles rencontrent une bande de chevaliers félons, 
Voltaire répète les mêmes insultes, tournées dans de nouveaux décasyllabes :

Nul malandrin n’eut l’air plus malhonnête ;
Sa barbe torse ombrage un long menton ;
Ses yeux tournés, plus menteurs que sa bouche,
Portent en bas un regard double et louche ;
Ses sourcils roux, mélangés et retors,
Semblent loger la fraude et l’imposture ;
Sur son front large est l’audace et l’injure,
L’oubli des lois, le mépris des remords ;
Sa bouche écume, et sa dent toujours grince.
Le sycophante, à l’aspect de son prince, 
Affecte un air humble, dévot, contrit, 
Baisse les yeux, compose et radoucit 
Les traits hagards de son affreux visage. 
Tel est un dogue au regard impudent,
Au gosier rauque, affamé de carnage, 
Il voit son maître, il rampe doucement, 
Lèche ses mains, le flatte en son langage, 
Et pour du pain devient un vrai mouton
Ou tel encore on nous peint le démon,
Qui, s’échappant des gouffres du Tartare,
Cache sa queue et sa griffe barbare […]37.

35.	 Martial, Epigrammata, XII, 54, Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1911, t. 2, p. 257 : « Le 
poil rouge et la face noire, avec ta jambe trop courte et ton œil chassieux, tu accompliras un 
réel exploit, Zoïle, si tu parviens à être un homme bon » ; nous traduisons.
36.	François Moureau, introduction à « La Crépinade » dans Voltaire, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 320.
37.	 Voltaire, « Chant XVIII », La Pucelle d’Orléans, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1970, vol. 7, p. 535.
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Flagorneur, hypocrite, tartufe, diable en un mot, le méchant Frélon, 
puisque c’est là le nom du triste sire, a tout pour plaire. Et Voltaire d’écorni-
fler son ennemi de toujours, le journaliste Élie Fréron, à peine déguisé der-
rière cette désignation transparente38, et accablé des mêmes qualificatifs que 
Jean-Baptiste Rousseau. Arouet serait donc atteint de roussophobie, comme 
beaucoup d’autres avant et après lui ! Est-il en cela représentatif du siècle qui 
porte aujourd’hui son nom ? Pour tenter de répondre plus précisément à cette 
interrogation, nous nous sommes livrée à un examen minutieux de la pro-
duction imprimée du XVIIIe siècle, envisagée jusqu’ici dans une perspective 
beaucoup plus large.

Outre les références issues de nos précédentes recherches, nous avons opéré 
un dépouillement systématique des œuvres numérisées sur Gallica et Google 
books, croisées avec les occurrences issues de la base de données Frantext, à 
chaque fois resituées dans leur contexte. Les termes et expressions recherchés, 
tous hyponymes du rouge, sont : roux, rousse, rousseur, rousseau, fauve, vermillon, 
cheveux rouges, écarlate, couleur de feu39. Si nous pensons avec Élodie Ripoll que 
les résultats obtenus ne sauraient passer pour définitifs et doivent être maniés 
avec prudence – « l’approche statistique reste […] délicate à manier en littéra-
ture, et “fournit [seulement] des données, nullement une interprétation”40 » –, 
ils confirment néanmoins nos premières impressions de lecture. Omniprésente 
dans la littérature du XIXe siècle – médicale, scientifique, littéraire ou artis-
tique –, la rousseur est assez peu convoquée dans les sources imprimées du 
siècle des Lumières41. On retrouve néanmoins l’ensemble des caractéristiques 
relevées dans ce qui précède, répondant au discours doxique véhiculé depuis 
l’Antiquité. Nous nous arrêterons sur quelques aspects qui nous semblent 
mériter un commentaire.

Laissons de côté les récits de voyage, où les auteurs recensent avec le plus 
grand étonnement le goût de certains peuples pour une rousseur obtenue à force 
de teintures et d’artifices cosmétiques, et tournons-nous vers le discours (pseudo- 
et para-) médical. On ne compte plus les recettes miraculeuses, consignées pour 

38.	 Le jeu de mots évident avec le nom de l’insecte, le frelon, est repris par Voltaire dans 
plusieurs de ses œuvres, en particulier dans Le Café ou l’Écossaise. Il était connu de tous ses 
lecteurs.
39.	L’adjectif rouquin, très fréquent aujourd’hui, n’est attesté en français qu’à partir de 1845.
40.	Élodie Ripoll, Penser la couleur en littérature, op. cit., p. 280. Notons que dans les recen-
sements effectués pour son article sur « La couleur dans le roman des lumières » (art. cit.), 
Ripoll n’a pas intégré les désignations du roux dans les termes systématiquement recherchés 
(p. 80). Elle en recense néanmoins quelques occurrences.
41.	À titre anecdotique, on signalera que sur les 701 textes du corpus classique 1700-1799, 
Frantext recense 95 occurrences du mot roux, et 47 du mot rousse. Pour la période suivante, 
1800-1899, le corpus compte 1151 textes. On y rencontre 2417 fois l’adjectif roux et 1419 fois 
l’adjectif rousse. Tous les exemples ne sont pas significatifs, mais ils sont représentatifs de la 
fréquence différentielle des lexèmes d’un siècle à l’autre.
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faire disparaître les disgracieuses éphélides, qui font le malheur des belles dames, 
et dissimuler une pilosité par trop rougeoyante. 

Quant à la rousseur, explique sérieusement le Médecin des dames dans un chapitre 
listant « les précautions à prendre contre les difformités », c’est un inconvénient 
auquel on pourrait remédier en […] rasant [les cheveux] jusqu’à ce qu’on aper-
çoive un changement de couleur. On conseille encore de frotter la tête avec du 
jus d’oignon blanc, ou de faire usage d’un peigne de plomb, etc42. 

Le ridicule consommé des remèdes proposés a de quoi surprendre sous la 
plume d’authentiques hommes de science. Aussi les trouve-t-on parfois moqués 
par les satiristes qui ne résistent pas au plaisir de la pasquinade. Claude-François-
Xavier Mercier, le secrétaire du chevalier de Jaucourt, mieux connu sous le nom 
de Mercier de Compiègne, ne s’en prive guère dans son scatologique Éloge du pet, 
paru en 1798. C’est au « cit. Quinq… » – probablement Antoine Quinquet, l’in-
venteur de la lampe à huile – qu’il attribue cette formidable découverte, l’« esprit 
de pet [serait miraculeux] pour enlever les taches de rousseur » :

Il s’imagina que quelques gouttes de ce résultat pourraient enlever les taches de 
rousseur de la peau. Il en essaya le lendemain sur le visage de plusieurs jolies haren-
gères du marché aux poirées, qui toutes perdirent sur le champ ces vilaines taches, 
et virent avec tout le plaisir qu’on peut s’imaginer, leur teint blanchir à vue d’œil43. 

La galéjade est plaisante mais ne doit pas occulter les doctes affirmations 
des traités d’obstétrique. On le sait, le XVIIIe  siècle constitue un moment 
essentiel dans l’histoire de la médecine gynécologique et de la science des 
accouchements44. Longtemps confiés aux bons soins des matrones de village, 
les accouchements font progressivement l’objet d’études scientifiques dignes 
de ce nom et tendent à être enfin pratiqués par des sages-femmes formées 
à la science obstétrique. Parmi elles, Angélique le Boursier du Coudray fait 
figure de pionnière. Son nom reste attaché à l’apprentissage pédagogique de 
l’art de l’enfantement45. Dans son célèbre Abrégé de l’art des accouchements, 
elle admoneste : « On préfère les nourrices qui ont les cheveux noirs ou châ-
tains, à celles qui les ont blonds ou roux. Ces dernières ayant pour l’ordinaire 

42.	Jean Goulin et Anselme Jourdain, Le Médecin des dames, ou l’art de les conserver en santé 
[...], Paris, Chez Vincent, 1771, p. 279.
43.	Mercier de Compiègne, Éloge du pet, dissertation historique, anatomique, philosophique 
sur son origine, son antiquité, ses vertus, Paris, s. éd., 1798, p. 86.
44.	Sur cette question, on renverra aux travaux de Jacques Gélis (e.g. La Sage-femme ou 
le médecin : une nouvelle conception de la vie, Paris, Fayard, 1988) et Adeline Gargam (e.g. 
« L’obstétrique au XVIIIe  siècle : un territoire de femmes convoité par les hommes », dans 
Femmes et sciences, Paris, Association Femmes et sciences, 2012, p. 73-90).
45.	 Voir Adeline Gargam, « Le Boursier du Coudray, Angélique », dans Valérie André et 
Huguette Krief (dir.), Dictionnaire des femmes des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2015, 
p. 694-696.
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une odeur désagréable46. » Elle rejoint ici Guillaume Mauquest de la Motte, 
médecin accoucheur réputé sous le règne de Louis XIV, dont le traité des 
accouchements faisait autorité. S’efforçant de conseiller les futurs parents dans 
le choix des nourrices, il prescrit :

Pour la couleur des cheveux, le brun, le châtain, le blond cendré, sont des couleurs 
à souhaiter ; on ne peut pas en dire autant de la couleur rousse, et de celles qui 
sont très blondes, ni de celles qui sont d’un noir de jais, elles sont non seulement 
sujettes à rendre une mauvaise odeur, mais aussi à des incommodités qui ne 
peuvent être connues que des personnes qui couchent avec elles, et ces incom-
modités ne peuvent manquer d’altérer la constitution de l’enfant, et de porter un 
grand préjudice à sa santé47.

Au rang des incommodités « avouables » qui frappent les femmes rousses, 
celle de faire tourner le vin quand elles s’en approchent en période de menstrua-
tions… André Levret, obstétricien de Marie-Josèphe de Saxe, la mère du futur 
Louis XVI, ira encore plus loin lorsqu’il prononcera l’ostracisation radicale des 
nourrices rousses – « il n’y a qu’une voix sur ce fait » – qui ont le lait « comme 
plombé et communément puant »48 ! Il n’y avait pas un long chemin à fran-
chir pour affirmer la dangerosité de ces malheureuses qui « nuisent encore 
aux enfants par leur haleine, et souvent par l’odeur des aisselles49 ». Qu’elles se 
rassurent, les hommes sont logés à la même enseigne : « Si la transpiration des 
personnes rousses est chargée d’un principe odorant très pénétrant, c’est surtout 
dans la transpiration des aisselles que ce principe se développe davantage. Les 
Anciens comparaient son odeur à celle du bouc50. »

D’autres praticiens étendent leurs considérations sur les rousseaux à l’en-
semble de l’espèce, sans distinction de genre ni de profession. Nicolas Andry 
de Boisregard, le « Docteur vermineux »51, s’intéresse à eux de très loin dans 

46.	Angélique Le Boursier du Coudray, Abrégé de l’art des accouchements, dans lequel on donne 
les préceptes nécessaires pour le mettre heureusement en pratique, Paris, Veuve Delaguette, 1759, 
p. 177.
47.	Guillaume Mauquest de la Motte, Traité complet des accouchements naturels, non naturels, 
et contre nature, expliqué dans un grand nombre d’observations et de réflexions sur l’art d’accou-
cher, Paris, d’Houry, 1765, t. 2, p. 1336-1337. Sur Mauquest de la Motte, on consultera Jacques 
Gélis, Accoucheur de campagne sous le Roi-Soleil : le traité d’accouchement de G. Mauquest de 
La Motte, Paris, Imago, 1989.
48.	André Levret, Essai sur l’abus des règles générales et contre les préjugés qui s’opposent aux 
progrès de l’art des accouchemens […], Paris, Prault, 1766, p. 279.
49.	Henri-Gabriel Duchesne, Dictionnaire de l’ industrie ou collection raisonnée des procédés 
utiles dans les sciences et les arts [...], Paris, Poignée, Volland, Billois, an IX (3e éd.), p. 417.
50.	« Aisselles », dans Collectif, Encyclopédie méthodique. Médecine […], Paris, Panckoucke, 
Liège, Plomteux, 1787, t. 1, p. 593.
51.	 Considéré comme le père de la parasitologie, il s’était fait connaître comme le spécialiste 
par ses travaux sur les vers parasites de l’homme, ce qui lui avait valu ce plaisant sobriquet.
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son traité de L’Orthopédie, composé à l’âge de quatre-vingts ans. Créateur de 
ce néologisme appelé à désigner la spécialité médicale que nous connaissons 
aujourd’hui, Andry s’en prend aux travaux de Claude Quillet – La Callipédie 
ou l’art d’avoir de beaux enfants, publié en 1665 –, composés en néo-latin et 
encore inédits en français à l’heure où notre auteur les consulte et les cite52. 
Pour le savant poète, qui sera souvent lu et commenté au XVIIIe siècle, les astres 
ont une influence déterminante sur le caractère des enfants à venir :

L’aspect du lion rend les cheveux roux, les yeux féroces, les membres démesurément 
longs. M. Quillet avertit ici qu’il a eu le malheur de naître sous cet astre, et qu’il 
a bien de la peine à se défendre des malignes influences d’une telle constellation ; 
ce qu’il y a de certain c’était qu’il était l’homme le plus laid de son temps.

S’il prend ses distances avec les élucubrations de son confrère, Andry 
semble partager le jugement esthétique de ses contemporains sur le physique 
prétendument ingrat des rouquins53. Tout le monde cependant n’est pas aussi 
sceptique. L’auteur anonyme du traité De la propagation du genre humain 
prononce les mêmes oracles avec une candeur désarmante. On apprend que 
les enfants nés sous le signe du taureau auront les « narines longues et trop 
ouvertes », « de grands yeux noirs louches, un front désagréable, les cheveux 
roux, les sourcils noirs », etc. Quant à « l’affreux scorpion », il sera lui aussi 
« défiguré par ses membres » et affublé de cheveux roux. Les enfants nés sous 
ce signe seront « curieux, calomniateurs, méchants, bâtards, espions, traîtres, 
empoisonneurs »54. Plus intéressant que cet horoscope désopilant, l’avis limi-
naire qui figure en tête de l’ouvrage mérite qu’on s’y attarde : 

Nous nous attendons, néanmoins, à beaucoup de critiques, surtout pour ce qui 
concerne l’astrologie judiciaire ou l’influence des astres sur nos corps et sur nos 
facultés intellectuelles. On nous accusera de faire rétrograder les lumières de trois 
ou quatre cents ans, en renouvelant des rêveries auxquelles on ne croit plus depuis 
bien des siècles. Comme la réponse à ces graves objections se trouve dans notre 
ouvrage même, nous y renvoyons les aristarques qui se flatteront le plus de nous 
embarrasser ; et nous leurs [sic] dirons seulement ici, de vouloir bien se rappeler 
qu’il est de l’essence des temps éclairés de laisse à chacun la liberté de ses opinions55.

52.	 Le poème de Quillet, Calvidii Leti Callipaedia, seu de Pulchrae prolis habendae ratione, 
sera traduit pour la première fois en français en 1749 par Charles-Philippe Monthenault 
d’Egly sous le titre La Callipédie […].
53.	 Claude Quillet, cité en français par Nicolas Andry de Boisregard, « Préface », L’Orthopédie, 
ou l’art de prévenir et de corriger dans les enfants les difformités du corps […], Bruxelles, Fricx, 
1743, p. LV.
54.	Collectif, De la propagation du genre humain, ou Manuel indispensable pour ceux qui 
veulent avoir de beaux enfants, de l’un ou l’autre sexe, Paris, Prudhomme, 1798, p. 36 et p. 71-72.
55.	 Ibid., p. IX-X.
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Faut-il rappeler que lorsque ce texte paraît, en plein Directoire, les adver-
saires des Lumières ont gagné du terrain ? Les idéologues ont fort à faire pour 
contrer les courants illuministes dont l’influence est particulièrement sensible 
en cette période charnière. La physiognomonie, quelque peu passée de mode 
depuis la période classique, n’avait pas dit son dernier mot. Certes, elle n’avait 
plus la cote, comme aux temps de Della Porta, mais elle avait continué à pro-
diguer ses conseils à travers la réédition des Anciens et de leurs continuateurs, 
comme Jean Belot, curé de Milmonts, adepte de pratiques divinatoires, de 
sciences occultes et de physionomie. Bien sûr, depuis Della Porta, on essayait 
de débarrasser la pseudo-science de son héritage oriental, tourné vers la magie, 
pour la ramener à plus de sérieux. De Buffon à Jaucourt, on condamne sans 
appel ces raisonnements « destitué[s] de tout fondement56 ». Il n’empêche, la 
tentation est grande, et même les auteurs les plus érudits cèdent aux sirènes de 
la science des caractères. Quelles que soient leurs prétentions à l’objectivité, les 
œuvres de Dom Pernety, l’illuminé de Berlin, puis d’Avignon, renouent avec 
des antiennes bien connues : 

Il y a encore une nuance de jaune, qui participe du rouge. C’est une couleur 
proprement rousse, ou d’un jaune ardent. On s’est défié dans tous les temps de 
ceux qui ont les cheveux et la peau teints de cette couleur. Serait-ce par ce que 
leur bile s’échauffe aisément, et que quand la bile est ardente et échauffée on est 
capable de se livrer aux plus grands excès ? Ou parce que tous les Anciens ont dit 
que les rousseaux étaient presque toujours des fourbes et des méchants ? On dit 
aujourd’hui, et le proverbe n’est pas nouveau, que ceux qui ont les cheveux roux 
sont tout méchants ou tout bons […].

Et de reprendre ailleurs :

Les personnes rousses sont ordinairement de ce tempérament mais poussé à son 
plus haut degré. On ne doit donc pas s’étonner de les voir malignes, méchantes, 
fourbes, rusées, intrigantes, parlant et se mêlant de tout. Martial […] dit qu’un 
certain Zoïle avait les cheveux roux, la barbe noire, qu’il était borgne et boiteux ; 
que ce serait donc un grand hasard s’il avait le cœur bon57.

Cinq ans plus tard, les Français découvriraient en version française l’Essai 
sur la physiognomonie de Lavater, qui allait laisser son empreinte sur tout le 
XIXe siècle. Sans surprise, les roux y sont présentés comme « souverainement 
bons, ou souverainement méchants58 ».

56.	 « Physionomie » [en ligne], Encyclopédie, article cité d’après ENCCRE [http://enccre.
academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v12-1370-1/].
57.	 Antoine-Joseph Pernety, La Connaissance de l’ homme moral par celle de l’ homme physique, 
Berlin, Decker, 1776, t. 1, p. 176-177 et p. 82.
58.	 Johann Caspar Lavater, Essai sur la physiognomonie, destiné à faire connaître l’ homme et 
à le faire aimer, La Haye, s. éd., 1786, t. 3, p. 340.

Études littéraires 50.2.indd   223 21-11-10   14:24



224  •  Études littéraires – Volume 50, no 2 / 2021

Terminons notre enquête en revenant à la littérature. Si les personnages 
roux sont légion dans la production du XIXe  siècle59, force est de constater 
qu’ils sont relativement peu présents au siècle des Lumières. Lorsqu’ils font 
une rapide apparition sous la plume des auteurs, ils répondent en tout point 
au stéréotype et frôlent la caricature. 

De tradition orale et populaire, les contes, repris au XVIIIe siècle, parfois réé-
crits et rassemblés dans le monumental Cabinet des fées, les convoquent volontiers 
lorsqu’il s’agit de dépeindre un personnage négatif ou, au contraire, un joli prince 
défiguré par un mauvais sort. Catherine de Lintot décrit ainsi le prince Sincer, 
héros du conte éponyme republié dans le Nouveau cabinet des fées. Le malheu-
reux jeune homme, victime d’une fée jalouse et malfaisante, est condamné à ne 
pouvoir « être égalé en laideur par qui que ce fût au monde », jusqu’à ce qu’une 
princesse ne tombe amoureuse de lui malgré son physique repoussant :

Ce petit homme avait trois pieds de haut ; sa tête plate et fort large était ornée 
de grands cheveux roux ; ses yeux étaient enfoncés et si peu ouverts, qu’on ne les 
aurait jamais distingués sans le rouge éclatant dont ils étaient bordés ; son nez 
était long et pointu, ses joues pendaient jusque sur sa poitrine, et sa bouche et 
son menton étaient garnis d’une barbe rousse, longue et touffue. Son corps tout 
contrefait n’était soutenu que d’une jambe sur laquelle il était posé comme sur 
un pivot […]60.

Heureusement pour lui, l’enchantement n’aura qu’un temps et l’amour de la 
princesse Aimée lui rendra tous ses attraits. Il n’en va pas de même pour ceux 
et celles qui, à l’image de la duchesse Grognon, sont affublés d’une rousseur 
congénitale, en parfait accord avec leur caractère : 

Il y avait dans cette même cour une vieille fille fort riche, appelée la duchesse 
Grognon, qui était affreuse de tout point : ses cheveux étaient d’un roux couleur 
de feu ; elle avait le visage épouvantablement gros et couvert de boutons ; de deux 
yeux qu’elle avait eus autrefois, il ne lui en restait qu’un chassieux ; sa bouche était 
si grande, qu’on eût dit qu’elle voulait manger tout le monde ; mais, comme elle 
n’avait point de dents, on ne la craignait pas ; elle était bossue devant et derrière, 
et boiteuse des deux côtés. Ces sortes de monstres portent envie à toutes les belles 
personnes : elle haïssait mortellement Gracieuse, et se retira de la cour pour n’en 
entendre plus dire du bien61.

Le fils de la fée Noirjabarbe n’est pas plus gracieux, dans Le Prince des 
Aigues Marines, conte de Louise Levesque, publié en 1744 :

59.	 Nous renvoyons sur ce point à nos ouvrages déjà cités.
60.	« Le Prince Sincer », dans Louis Batissier (dir.), Le Nouveau Cabinet des fées, Genève, 
Slatkine Reprints, 1978, t. 14, p. 320.
61.	 Marie-Catherine d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », dans Collectif, Le Cabinet des fées, 
ou Collection choisie des contes des fées et autres contes merveilleux, Genève, Barde, Manget et 
Cie, 1785, t. 2, p. 6. Composés au XVIIe siècle, les contes de madame d’Aulnoy connurent un 
énorme succès au XVIIIe, attesté par le nombre de rééditions dont ils ont fait l’objet.
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Il était encore mille fois plus méchant que sa mère. C’était un monstre. Il était 
nain ; une bosse par devant, une autre par derrière le rendaient encore plus dif-
forme. Ses yeux étaient petits, enfoncés et bordés de rouge. Son nez camus laissait 
voir jusqu’au fond de son cerveau, ses cheveux roux et plats couvraient son front 
ridé et plein de bosses et de cicatrices. Sa bouche large n’avait plus qu’un reste de 
dents pourries ; ses lèvres pâles couvraient la moitié de son menton. Ses jambes 
étaient torses et son cœur était encore mille fois plus horrible que sa figure62. 

Martial l’avait bien dit, impossible d’être un homme bon lorsqu’on est 
frappé de tant de tares physiques qui reflètent le vrai visage de notre âme… 
Roux, le diable boiteux d’Alain-René Lesage63, roux, les méchants Yahoos des 
Voyages de Gulliver64, roux le bouillant Biscayen de Gil Blas de Santillane65, 
roux encore l’infâme Talbot qui torture la pauvre Pauliska chez Révéroni 
Saint-Cyr66, rousse enfin, la jeune donzelle convoquée au château de Silling 
pour réveiller les ardeurs fatiguées des libertins sadiens :

Peu après, continua Duclos, nous vîmes arriver au sérail une fille d’environ trente 
ans, assez jolie, mais rousse comme Judas. […] À peine furent-ils dans la même 
chambre que la fille se mit toute nue et nous montra un corps fort blanc et très 
potelé. « Allons, saute, saute ! lui dit le financier, échauffe-toi, tu sais très bien que 
je veux qu’on sue ». Et voilà la rousse à cabrioler, à courir par la chambre, à sauter 
comme une jeune chèvre, et notre homme à l’examiner en se branlant, et tout cela 
sans que je puisse deviner encore le but de l’aventure. Quand la créature fut en nage, 
elle s’approcha du libertin, leva un bras et lui fit sentir son aisselle dont la sueur 
dégouttait de tous les poils. « Ah ! c’est cela, c’est cela ! dit notre homme en flairant 
avec ardeur ce bras tout gluant sous son nez, quelle odeur, comme elle me ravit ! » 
Puis s’agenouillant devant elle, il la sentit et la respira de même dans l’intérieur du 
vagin et au trou du cul ; mais il revenait toujours aux aisselles, soit que cette partie le 
flattât davantage, soit qu’il y trouvât plus de fumet ; c’était toujours là que sa bouche 
et son nez se reportaient avec le plus d’empressement. […] Et il fallait, dit l’évêque, 
que cette créature fût absolument rousse ? – Absolument, dit Duclos. Ces femmes-là, 
vous ne l’ignorez point, monseigneur, ont dans cette partie un fumet infiniment 
plus violent, et le sens de l’odorat était sans doute celui qui, une fois picoté par des 
choses fortes, réveillait le mieux dans lui les organes du plaisir67.

62.	Louise Levesque, Le Prince des Aigues Marines et le prince invisible. Contes, Paris, Coustelier, 
1744, p. 97-98.
63.	Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, Paris, Mouton, 1970, p. 88.
64.	Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Edinburgh, The Nonesuch Press, 1968, p. 260-261.
65.	Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Sentillane, Paris, Garnier, 1955, t. 1, p. 98-99.
66.	Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité moderne, Paris, 
Desjonquères, 1991, p. 89 et p. 90 passim.
67.	Donatien Alphonse François de Sade,  « Première partie : 5e journée », Les Cent-Vingt 
Journées de Sodome, Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard (La Pléiade), 
1990, p. 128-129.
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Les exemples parlent d’eux-mêmes, on chercherait en vain une image flattée 
ou valorisante des individus aux cheveux rouges. Les femmes surtout semblent 
déplaire lorsqu’elles présentent une toison flamboyante. La chose a de quoi sur-
prendre lorsqu’on sait l’extraordinaire pouvoir de séduction qu’elles exerceront 
sur les mâles du siècle suivant. Certes, on leur reprochera alors, comme Zola, 
d’être des femmes fatales, l’incarnation de la « chair centrale » destinée à cor-
rompre les sages époux comme les jeunes béjaunes, à liquéfier tout ce qu’elles 
approchent avec leur « odeur mure de femme faite »68, elles n’en demeureront 
pas moins des objets de désir dont la beauté est rarement remise en question69. 
Autres temps, autres mœurs, les rousses déplaisent ici, quels que soient leur 
rang, leur origine sociale et leur fortune. Et cela déjà au XVIIe siècle. À en croire 
la comtesse de Boigne, Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, que l’Histoire 
a célébrée pour son rôle capital dans les intrigues de la Cour du Grand Siècle, 
aurait très mal vécu d’avoir hérité de ces allèles récessifs sur le chromosome 16 : 

Madame de Chevreuse répugnait à montrer son effroyable changement à une 
personne qui ne l’avait pas revue depuis les temps de sa brillante prospérité. En 
outre de l’exil, Madame de Chevreuse avait un chagrin qui avait empoisonné sa 
vie. Elle était horriblement rousse ; elle était persuadée que personne ne s’en dou-
tait, et c’était une constante préoccupation, tellement que, deux heures avant sa 
mort, ses cheveux ayant un peu crû pendant sa dernière maladie, elle se fit raser 
et ordonna qu’on jetât les cheveux au feu devant elle pour qu’il n’en restât aucune 
trace. Ses enfants ayant l’indiscrétion d’avoir des cheveux d’un rouge ardent, elle 
les avait pris en horreur et ne pouvait les envisager70. 

C’est dire combien il devait être difficile d’assumer ce particularisme 
aujourd’hui tellement recherché par les femmes, du moins de façon artificielle. 

Malgré son patronyme, Rousseau partage les antipathies de son siècle 
et porte sur les rousses un regard sans concession. Découvrant les charmes 
des jeunes savoyardes, il retrace le portrait de ses jeunes écolières. Toutes lui 
plaisent… Toutes, sauf une : 

Sa sœur, madame de Charly, la plus belle femme de Chambéry, n’apprenait plus 
la musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute jeune encore, mais dont 

68.	Voir notre article « Nana : Blonde Vénus ou diable roux ? », Cahiers des paralittératures, 
vol. 9 (2005), p. 137-155. C’est dans l’Ebauche de Nana que Zola utilise cette expression de 
« chair centrale » ; cf. Étude sur Nana, Les Rougon-Macquart […], édition intégrale publiée 
sous la direction d’Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, 
Gallimard (La Pléiade), t. 2, 1961.
69.	Cf. Valérie André, Réflexions sur la question rousse, op. cit., chap. II, « Nana et ses sœurs », 
passim.
70.	Éléonore-Adèle d’Osmond [comtesse de Boigne], Récits d’une tante. Mémoires de la 
comtesse de Boigne née d’Osmond, publié intégralement d’après le manuscrit original, Paris, 
Émile-Paul frères, 1921, t. 1, p. 241-242.
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la beauté naissante eût promis d’égaler celle de sa mère, si malheureusement elle 
n’eût été un peu rousse. 

De retour de voyage, « Petit » comprend rapidement que « Maman » n’a 
pas tardé à le remplacer. Dans le lit de madame de Warens, c’est le Vaudois 
Witzenried qui a désormais sa place. On comprend la déconvenue de Jean-
Jacques, supplanté par un garçon perruquier, « grand fade blondin » aux goûts 
pour le moins discutables : 

À la possession d’une femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût d’une femme 
de chambre vieille, rousse, édentée, dont maman avait la patience d’endurer le 
dégoûtant service, quoiqu’elle lui fît mal au cœur71.

Les choses commencent-elles à changer au tournant des Lumières ? Le 
témoignage de Louis-Sébastien Mercier est trop isolé pour nous permettre de 
souscrire aussi rapidement à une telle hypothèse. Ne résistons pas, cependant, 
au plaisir de citer ce rapide extrait qui semble aller dans ce sens : 

C’est à table, c’est à la clarté des bougies que les femmes aiment à se montrer. 
Toutes ont aujourd’hui les cheveux de la même couleur. On fut indécis longtemps 
sur le choix des brunes et des blondes : on mit d’accord ces rivales en préférant les 
rousses. Les femmes affectent cette ardente couleur en usant d’une poudre qui 
leur en donne le teint et les cheveux72.

On remarquera toutefois que la couleur prisée par les dames dont nous 
parle Mercier relève de l’artifice et n’a pas grand-chose à voir avec la rousseur 
naturelle. Cyrano de Bergerac avait essayé, pourtant, de leur rendre hommage, 
plusieurs dizaines d’années plus tôt : 

Madame, Je sais bien que nous vivons dans un pays où les sentiments du vul-
gaire sont si déraisonnables que la couleur rousse, dont les plus belles chevelures 
sont honorées, ne reçoit que beaucoup de mépris ; mais je sais bien aussi que ces 
stupides, qui ne sont animés que de l’écume des âmes raisonnables, ne sauraient 
juger comme il faut des choses excellentes, à cause de la distance qui se trouve 
entre la bassesse de leur esprit et la sublimité des ouvrages dont ils portent juge-
ment sans les connaître […]73. 

71.	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, s. l., Imprimerie nationale éditions, 1995, première 
partie, livre 5, p. 392 et livre 6, p. 489.
72.	Louis-Sébastien Mercier, chap. DXCIII « Table », dans Tableau de Paris, Genève, Slatkine 
Reprints, 1979, vols. 7-8, p. 294-295. Nous remercions Aurélia Gaillard de nous avoir com-
muniqué cette référence.
73.	Savinien de Cyrano de Bergerac, « Pour une dame rousse », Œuvres complètes, II, Lettres, 
Entretiens pointus, Mazarinades, textes établis et commentés par Luciano Erba pour les 
Lettres et les Entretiens pointus et par Hubert Carrier pour les Mazarinades, Paris, Honoré 
Champion, 2001, p. 92.
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Les sentiments du vulgaire sont hélas souvent plus tenaces que les ensei-
gnements du sens commun. Impitoyable pourfendeur des superstitions en 
tout genre, Laurent Bordelon comptait le préjugé contre les roux au nombre 
des « imaginations extravagantes de monsieur Oufle74 ». Il est pour ainsi dire 
le seul écrivain que nous ayons rencontré à avoir explicitement dénoncé l’ab-
surdité de telles idées reçues aux fondements prétendument scientifiques. Ses 
Coudées franches font dissonance dans le chorus d’imprécations accusatrices 
et de jugements déplacés :

Avoir les cheveux roux, la barbe noire, faute d’un œil et être boiteux, mauvais pré-
sage ! C’est Martial qui le dit. […] Je m’étonne comment les rousseaux, les borgnes 
et les boiteux ne font pas leurs efforts pour détruire tous les Martials du monde. 
[…] Quoi ! Il ne sera pas possible d’être honnête homme, à cause qu’on aura faute 
d’un œil, une jambe plus courte que l’autre, une barbe noire et es cheveux roux ! 
cela s’appelle faire un conte borgne, clocher devant les boiteux, faire barbe de foire 
à Dieu, et discourir comme un chianpot la perruque, (voilà du bas ; il convient 
au ridicule du sujet, ce sujet ne mérite pas de plus beaux termes ; employons-en 
pourtant de plus supportables en faveur de ceux qui liront) le soleil est roux, l’or est 
roux, la fameuse Toison était rousse, Adam était rousseau, le roux est une marque 
de tempérament de feu, un symbole d’ardeur ; […] Voilà assurément de bons physi-
ciens ! J’ai remarqué souvent que certains dictons injurieux font la plus grande pitié 
du monde, quand on les approfondit ; cependant ils se répandent et passent pour 
autant de maximes, que qui que ce soit ne s’avise de rejeter. Un rousseau a été un 
scélérat, un traître : donc tous les rousseaux sont des traîtres et des scélérats. Belle 
conséquente ! Voilà pourtant comme on raisonne d’ordinaire. Allez, prophètes 
de malheur, prédiseurs à outrance ; quand il s’agit de bons raisonnements, vous 
n’avez qu’à vous en torcher les barbes, vous n’y connaissez rien. […] Qui aurait 
jamais cru qu’une certaine couleur de poil, un œil sein (sic), une jambe bien faite 
eussent été absolument nécessaires pour être humble, chaste, doux, fidèle, juste, 
patient, sobre, charitable, pour arriver à la perfection75.

C’était en 1712 ! Pratiquement plus personne après lui, hélas, ne relèvera 
l’incongruité des discours proférés contre les personnes rousses. Le rationalisme 
des Lumières n’a pas atteint le berceau des rousseaux, les sentences prover-
biales ont remplacé le jugement des intellectuels dont le silence assourdissant 
a, en quelque sorte, légitimé les enseignements catégoriques de la tradition. 
La discrimination devait probablement paraître dérisoire et, d’une certaine 
manière, tellement méritée… Le XIXe siècle allait hériter d’une « mythologie 
du roux » accomplie et jamais démentie dont nos sociétés judéo-chrétiennes 
gardent encore les traces indélébiles. Aux blogs anti-roux qui fleurissent sur les 

74.	Laurent Bordelon, L’Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle […], 
Amsterdam, Roger, Humbert […], 1710, t. 1, p. 164.
75.	Laurent Bordelon, Les Coudées franches, Paris, Prault, 1712, p. 45-50.
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réseaux sociaux s’opposent désormais les annuels redheads days76. La rousseur 
est devenue tendance mais demeure un symbole d’altérité ambivalente dont 
les plus jeunes font encore les frais. Être roux, au XVIIIe siècle, comme de tous 
temps dans les sociétés occidentales, c’était porter sur le visage la marque sou-
vent si douloureuse de la marginalité. 
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et les narrations extrêmes. Elle est l’auteure de quatre romans, D’autres fan-
tômes (Druide, 2014), Qu’ il est bon de se noyer (Druide, 2016), La Valeur de 
l’ inconnue (La Mèche, 2019), L’Équilibre (La Mèche, 2021), et fondatrice de 
l’espace création numérique Quartier F.
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Natalie Berkman
SAE Institute Paris
Natalie Berkman a soutenu sa thèse sur le projet mathématique de l’Ouvroir 
de littérature potentielle (Oulipo) à Princeton University en 2018 et est actuel-
lement directrice pédagogique à SAE Institute Paris. Spécialiste des humanités 
numériques, elle a joué un rôle important dans la numérisation et l’encodage 
des archives de l’Oulipo. Son livre, Oulipo and the Mathematics of Literature 
(lauréat de la Peter Lang Young Scholars Competition) sera publié en 2021.

Nicolas Duriau
Université libre de Bruxelles
Doctorant subventionné par le Fonds de la Recherche Scientifique (F.R.S.-
FNRS), Nicolas Duriau poursuit ses recherches à l’Université libre de Bruxelles 
(ULB). Écrite sous la direction de la professeure Valérie André, sa thèse de 
doctorat s’intéresse aux représentations des prostitutions masculines dans le 
roman d’expression française, du tournant des Lumières (1783) à Sodome et 
Gomorrhe (Proust, 1922). 

Antoine Dussault
Université du Québec à Montréal
Antoine Dussault est étudiant à la maîtrise en études littéraires (recherche-créa-
tion) à l’Université du Québec à Montréal. Il écrit un roman d’amis informé par 
les enjeux philosophiques de la physique moderne. Il est membre du groupe de 
recherche de Cassie Bérard sur les excès de fiction et a publié des textes dans 
Quartier F, Main Blanche et Perceptions.

Fadi Khodr
Chercheur indépendant, professeur de FLE et de FOS au gouvernement du 
Québec, Fadi Khodr est titulaire d’un doctorat en langue et littérature fran-
çaises de l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Il a participé à plusieurs 
colloques internationaux et a publié une douzaine d’articles de recherche dans 
des ouvrages collectifs et des revues littéraires. 

Catherine Khordoc
Université Carleton
Professeure titulaire au Département de français de l’Université Carleton, 
Catherine Khordoc est spécialiste de littérature québécoise contemporaine, 
ayant publié de nombreux articles sur l’écriture migrante et transculturelle au 
Québec. Un article publié en 2019 dans la revue britannique French Cultural 
Studies constitue une première incursion dans le domaine des mathématiques 
et de la littérature. Elle est aussi l’auteure de Tours et détours : le mythe de Babel 
dans la littérature contemporaine (Presses de l’Université d’Ottawa, 2012). 
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Caroline Lebrec
Université de la Colombie-Britannique
Caroline Lebrec est spécialiste de la littérature formelle et notamment de 
l’écriture à contraintes. Elle a publié ses travaux sur les textes combinatoires ou 
collaboratifs oulipiens dans les revues Formules, Champs du signe et Mélusine. 
Elle est l’auteure de Combinatoires ludiques : littérature, contrainte et mathé-
matique (Peter Lang, 2020). 

Nataša Raschi
Université de Pérouse
Nataša Raschi est professeure associée de langue française au Département des 
lettres de l’Université de Pérouse, où elle étudie la linguistique française, parti-
culièrement la variation linguistique et le français d’ailleurs (Langue française 
et presse africaine, Aracne, 2010), et le français comme langue de spécialité, en 
particulier dans le domaine des mathématiques (La Langue des mathématiques 
chez Diderot, Carocci, 2020). Actuellement, elle étudie les écrits mathéma-
tiques de Diderot dans le but de sonder les rapports existant entre Diderot et 
d’Alembert (en collaboration avec Giuseppe Saccomandi, La Relation Diderot 
/ d’Alembert : regards croisés sur leurs écrits de mathématiques, sous la direction 
de Franck Salaün, « Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie », no 52, 2017, 
numéro consacré à Jean le Rond d’Alembert à l’occasion de son tricentenaire).

Dominique Raymond
Université du Québec à Trois-Rivières
Dominique Raymond est professeure associée au Département de mathéma-
tiques et d’informatique et chargée de cours au Département de lettres et com-
munication de l’Université du Québec à Trois-Rivières. Elle s’intéresse à tout 
ce qui touche aux mathématiques, aux fractales, à l’Oulipo et à la contrainte 
dans la littérature française et québécoise des XXe et XXIe siècles. À ce titre, elle 
a fait paraître aux Presses de l’Université de Montréal Échafaudages, squelettes 
et patrons de couturière. Essai sur la littérature à contraintes au Québec et publié 
des articles dans les Cahiers Georges Perec, Contemporary French & Francophone 
Studies : SITES, Formules. Revue des littératures à contraintes et des créations 
formelles et Tangence.

Christelle Reggiani
Sorbonne Université
Christelle Reggiani est professeure de stylistique française à la Faculté 
des lettres de Sorbonne Université. Elle a notamment publié : Rhétoriques 
de la contrainte. Georges Perec, l’Oulipo, Saint-Pierre-du-Mont, Éditions 
InterUniversitaires, 1999 (rééd. Eurédit, 2013) ; Éloquence du roman. Rhétorique, 
littérature et politique aux xixe et xxe siècles, Genève, Droz, 2008 ; L’Éternel et 
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l’éphémère. Temporalités dans l’œuvre de Georges Perec, Amsterdam / New York, 
Rodopi, 2010 ; Poétiques oulipiennes. La contrainte, le style, l’ histoire, Genève, 
Droz, 2014. Elle a également dirigé l’édition des Œuvres de Georges Perec dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade » des éditions Gallimard (2017).

Guillaume Surin
Université de Clermont-Ferrand (UCA)
Professeur agrégé de lettres modernes et chercheur associé au CRAL/EHESS, 
Guillaume Surin enseigne la littérature comparée à l’Université de Clermont-
Ferrand (UCA). Il a publié, notamment, La Lèvre de Micòl, Giorgio Bassani 
et le récit en temps de détresse (Hermann, 2021). Il travaille actuellement sur la 
dimension lyrique des œuvres philosophiques de Walter Benjamin, Giorgio 
Agamben et Jacques Derrida, de même que sur les enjeux de l’illisibilité dans 
les champs littéraire, philosophique et politique.

Guillaume Thouroude
Jilin International Studies University (JISU), Chine
Guillaume Thouroude a suivi des études de philosophie à Lyon de 1991 à 1996. 
Après douze ans de voyage, il a entrepris une thèse de doctorat en lettres à 
l’Université Queen’s de Belfast, qu’il a soutenue en 2012. Il enseigne dans des 
universités européennes, arabes et chinoises. Il est auteur d’études sur le récit 
de voyage considéré comme genre littéraire, de réflexions sur des phénomènes 
interculturels, et notamment de Voyage au pays des Travellers (Irlande, début du 
xxie siècle), Paris, Cartouche, 2012 ; Traits chinois/Lignes francophones. Images, 
Écritures, Cultures (avec Rosalind Silvester), Montréal, Presses de l’Univer-
sité de Montréal (Cultures d’Asie), 2012 ; La Pluralité des mondes. Le Récit de 
voyage de 1945 à nos jours, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne (Imago 
Mundi), 2017.
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�  	Valérie André
	 Comment peut-on être rousseau ? Étude de la perception de la rousseur 

au siècle des Lumières
	 How can one be a redhead ? Study of the perception of redheadedness in the 

Age of Enlightenment

Résumé
« Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de l’humanité, 
que les peuples d’Asie, qui font les eunuques, privent toujours les noirs du rapport 
qu’ils ont avec nous d’une façon plus marquée. On peut juger de la couleur de la 
peau par celle des cheveux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philosophes du 
monde, étaient d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient mourir tous les hommes 
roux qui leur tombaient entre les mains. » La citation de L’Esprit des lois est célèbre. 
Montesquieu ne laisse subsister aucun doute quant à la véracité des faits qu’il rapporte. 
À l’en croire, dans l’ancienne Égypte, la prévention contre les individus convaincus 
de délit de rousseur confinerait au génocide ! Or notre philosophe n’est pas homme 
à traiter l’érudition avec désinvolture. Consignée au titre d’exemplum a contrario, la 
cruauté absurde des « meilleurs philosophes du monde » semble être tenue pour argent 
comptant, et l’extermination systématique des personnes rousses pour pratique avérée. 
La prévention qui touche la rousseur est ancestrale : méchanceté, lubricité, félonie, 
odeur nauséabonde, caractère démoniaque, on ne compte plus les avatars du préjugé. 
Cette étrange fascination faite d’attraction et de répulsion s’est perpétuée de siècle en 
siècle, un peu partout dans l’occident chrétien, comme une rumeur qui se construit et 
enfle, jusqu’à la démesure, au point de devenir une vérité unanimement reconnue, et 
finalement indiscutable. Pourfendeur des superstitions et des outrages faits à la Raison, 
le XVIIIe siècle allait-il imposer un frein à la circulation d’une idée reçue aussi stupide 
qu’inconvenante ? Tout encouragerait à le croire, si le retour aux textes ne bémolisait 
l’optimisme spontané du chercheur et ne l’encourageait à l’exercice de la prudence. 
Comment peut-on être rousseau au siècle des Lumières ? Telle est la question à laquelle 
cette étude s’efforcera de répondre. Ne pas tuer les roux conduirait au génocide

Abstract
“It is so natural to think that it is color that constitutes the essence of humanity, that the 
peoples of Asia who make eunuchs always deprive blacks of their relationship to us in a 
more decisive way. The color of the skin may be judged by that of the hair, which among 
the Egyptians, the best philosophers in the world, was of such great consequence that they 
put to death all the redhaired men who fell into their hands.” This quote from On the 
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Spirit of Law is famous. Montesquieu leaves no doubt as to the veracity of the facts he 
reports. According to him, in ancient Egypt, prevention against individuals convicted of 
the crime of having red hair bordered on genocide ! But our philosopher is not a man to 
treat erudition with casualness. Recorded as an exemplum a contrario, the absurd cruelty 
of the “best philosophers in the world” seems to be taken at face value, and the systematic 
extermination of redheads as a proven practice. The discrimination against redheads is 
ancestral : wickedness, lechery, felony, nauseating smell, demonic character, the avatars of 
prejudice are innumerable. This strange fascination – a mixture attraction and repulsion – 
has been perpetuated from century to century, almost everywhere in the Christian West, like 
a rumor that builds up and spreads, to the point of becoming an unanimously recognized, 
and in the end indisputable, truth. Was the XVIIIth century, the scourge of superstition 
and outrages against Reason, going to put a brake on the circulation of a received idea that 
was as stupid as it was unseemly ? Everything would urge us to believe so, if the return to 
the texts did not dampen the spontaneous optimism of the researcher and encourage him 
to exercise caution. How can one be a redhead in the Age of Enlightenment ? This is the 
question that this paper will try to answer.

�  	Cassie Bérard et Antoine Dussault
	 Mathématique de l’idéal : Sébastien Brebel et la fiction du chaos
	 Mathematics of the ideal : Sébastien Brebel and the fiction of chaos

Résumé
Sensible aux principes de la théorie mathématique du chaos, cet article opère une 
lecture narrative des fictions romanesques de Sébastien Brebel pour en révéler les 
structures irrégulières, marquées par des disjonctions et des déviations. Il expose le 
piège déterministe dans lequel s’empêtrent les narrateurs, dont la raison idéalisante 
cherche à taire la pensée accidentelle. À terme, l’article reconnaît dans l’œuvre de 
Brebel une poétique de la ruine (l’idée entraînant l’événement, anéantissant l’idée), 
où causalité et contingence suggèrent une mathématique imparfaite.

Abstract 
Sensitive to the principles of the mathematical theory of chaos, this article makes a narra-
tive reading of Sébastien Brebel’s fictions to reveal their irregular structures, marked by 
disjunctions and deviations. It exposes the deterministic trap in which the narrators get 
entangled, whose idealizing reasoning seeks to silence accidental thought. Ultimately, the 
article recognizes in Brebel’s work a poetics of ruin (the idea causing the event, annihilating 
the idea), where causality and contingency suggest imperfect mathematics.
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�  	Natalie Berkman
	 L’Oulipo et la géométrie : l’étrange utilité de la table des matières
	 Oulipo and geometry : the strange usefulness of the table of contents

Résumé
Alors que la première génération de l’Oulipo se concentrait sur les contraintes algo-
rithmiques, certains membres plus récents ont écrit de plus longues œuvres à l’aide 
de contraintes géométriques, notamment Italo Calvino et Michèle Audin. Dans Le 
città invisibili (1972) et Mai quai Conti (2014), ces deux auteurs oulipiens utilisent les 
structures géométriques afin d’aborder des sujets qui échappent à l’ordre représenté 
par une telle structure. En combinant mathématiques et littérature, ces deux auteurs 
s’efforcent de réconcilier l’idéal (la forme) et le hasard qu’il ordonne (le fond), dévoi-
lant un résultat inattendu du projet mathématique de l’Oulipo.

Abstract
While the first generation of Oulipo focused on algorithmic constraints, some members of 
later generations, such as Italo Calvino and Michèle Audin, have written longer works 
using geometric constraints. In Le città invisibli (1972) and Mai quai Conti (2014), these 
two Oulipian authors use geometric structures to tackle topics that escape the order depicted 
by such a structure. By combining mathematics and literature, Calvino and Audin attempt 
to reconcile the ideal (the form) and the randomness it orders (the substance), revealing an 
unexpected result of the Oulipo mathematical project. 

�	 Nicolas Duriau 
	 L’Année galante (1785) ou le reflet d’un « miroir à putains » : portrait du 

marquis de Létorière en femme entretenue
	 L’Année galante (1785) or the reflection of a “whore’s mirror” : portrait of 

the marquis de Létorière as a kept woman

Résumé 
Tandis qu’abondent les travaux consacrés aux filles de joie, leurs équivalents masculins 
semblent avoir été relégués dans la marge de l’histoire littéraire. À ce jour, aucune 
étude ni monographie ne retrace en effet l’évolution de ces personnages, apparus dès 
l’Antiquité. Bien avant leur entrée dans les dictionnaires français, ces « prostitués », 
comme nous les appellerions désormais, sont très présents dans la littérature, en par-
ticulier celle du XVIIIe siècle. En 1785, un texte anonyme intitulé L’Année galante ou les 
intrigues secrètes du marquis de L*** brosse le portrait de l’un de ces hommes entretenus 
aux dépens des femmes. Aussi reflète-t-il une figure historique, Armand Prévost de 
Létorière, ainsi qu’un fait social aujourd’hui méconnu : le « guerluchonnage », ancien 
témoignage d’une prostitution masculine au service de ces dames.
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Abstract
While works devoted to ladies of pleasure abound, their male counterparts seem to have 
been relegated to oblivion by literary historians. To this day, no study or monograph 
recounts the evolution of these characters, even though they can be traced back to Antiquity. 
Long before their entry into French dictionaries, these “male prostitutes” – as they would 
be called today – have been very present in literature, particularly in the XVIIIth cen-
tury. L’Année galante ou les intrigues secrètes du marquis de L***, an anonymous 
novel published in 1785, depicts one of these kept men living at the expense of women. It 
also introduces a historical figure, Armand Prévost de Létorière, as well as a social fact 
that remains largely unknown, the practice of “guerluchonnage” – making it one of the 
ancient testimonies of heterosexual male prostitution. 

�	 Fadi Khodr
	 La poésie mathématique de Salah Stétié
	 The mathematical poetry of Salah Stétié

Résumé
L’article explore l’imaginaire du poète contemporain Salah Stétié à la lumière des termes 
mathématiques qui parsèment ses écrits publiés entre 1973 et 2019. Il explique et analyse 
principalement les figures géométriques concentrées dans quelques passages du roman 
poétique Lecture d’une femme (1988) et « l’équation limpide » exposée dans le recueil 
Le Mendiant aux mains de neige (2018). L’étude essaie ainsi d’élucider et d’interpréter 
l’enjeu et la valeur de ces inscriptions dans l’expérience et l’expression de l’être au monde.

Abstract
This article explores the imagination of the contemporary poet Salah Stétié in light of 
the mathematical terms that pepper the writings he published between 1973 and 2019. It 
focuses on explaining and analyzing the geometric figures concentrated in a few passages 
of the poetic novel Lecture d’une femme (1988) and “the limpid equation” set out in the 
volume Le Mendiant aux mains de neige (2018). The study thus seeks to elucidate and 
interpret the stake and the value of these inscriptions in the experience and the expression 
of the being in the world.

�  	Catherine Khordoc
	 Cryptographie et poésie : dimensions mathématiques dans Incendies et 

Ciels de Wajdi Mouawad
	 Cryptography and poetry : Mathematical dimensions in Incendies and Ciels 

by Wajdi Mouawad

Résumé
Dans cet article, j’examine les différentes modalités de l’inscription d’éléments mathé-
matiques dans deux pièces de théâtre de Wajdi Mouawad, Incendies (2003) et Ciels 
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(2009). Dans la première, conjoncture et théorie des graphes sont mises au service de 
la résolution de l’énigme au cœur de l’intrigue alors que dans la seconde, il s’agit du 
décryptage de messages captés afin de déceler un complot terroriste international. Je 
montre que le rapprochement entre mathématiques et diverses formes d’expressions 
artistiques (littérature, arts visuels, traduction) fait partie intégrante de la poétique 
mouawadienne. 

Abstract
In this article, I examine the different ways in which mathematics are integrated in two 
plays by playwright, Wajdi Mouawad, Incendies (2003) and Ciels (2009). In the first 
play, conjuncture and graph theory are used to solve the enigma at the heart of the story, 
while in the second one, a team of spies must decipher intercepted messages in order to 
uncover an international terrorist plot. I show that the connection between mathematics 
and various forms of artistic expression (literature, visual arts, translation) is an integral 
component of Mouawadian poetics.

�  	Caroline Lebrec
	 Pour une lecture queer contrainte de Sphinx d’Anne Garréta : entre 

clinamen et variables sur le genre
	 For a constrained queer reading of Sphinx by Anne Garréta : Between 

clinamen and gender variables

Résumé
Le titre du premier roman d’Anne Garréta, Sphinx, pose la question de l’énigme et 
de son réseau indiciel dans le texte par le biais d’une écriture qui efface les traces du 
genre et de l’identité sexuée dans la langue française pour aller vers le discours du 
neutre et du non-dit. À partir d’une lecture queer de Sphinx et de la poétique de l’écri-
ture à contraintes, nous voyons comment la performativité du réseau péritextuel, les 
contraintes oulipiennes et le dispositif oulipien du clinamen permettent non pas de 
résoudre l’énigme mais de révéler le régime énigmatique d’un texte qui se présente 
sous forme de variables sur le genre et les identités sexuelles.

Abstract
The title of Anne Garréta’s first novel, Sphinx, raises the question of the enigma and its 
indexical network in the text through writing that erases the traces of gender and gendered 
identity in the French language, leaving space for the neutral and the unspoken. From 
a queer reading of Sphinx and a poetics of constrained writing, we analyse how the per-
formativity of the peritextual network, the Oulipian constraints and the Oulipian device 
of the clinamen create a discourse that does not solve the enigma but rather reveals the 
enigmatic nature of a text that takes the form of gender and sexual identities variables.
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�  	Nataša Raschi
	 La constante mathématique dans l’œuvre de Diderot 
	 The mathematical constant in the work of Diderot

Résumé
Notre essai s’étend sur la production mathématique de Diderot dans le but de prouver 
la profondeur et la continuité de ses intérêts dans un secteur presque inexploré de 
son œuvre prodigieuse. Ses écrits mathématiques sont analysés, des choix termino-
logiques à l’intention finale, afin d’y entrevoir des modalités récurrentes, et donc 
significatives, pour la langue de spécialité ainsi que pour le contexte culturel dans 
lequel elle est promue.

Abstract
Our paper looks at Diderot’s mathematical production in order to demonstrate the depth 
and continuity of his interests in an almost unexplored area of his prodigious amount of 
literature. His mathematical writings are analyzed, from terminological choices to final 
intent, in order to glimpse recurring, and thus significant, modalities for the specialized 
language as well as for the cultural context in which it is promoted.

�  	Dominique Raymond
	 « Une nouvelle manière de voir le monde ». Jalons pour une poétique de 

la figure fractale en littérature
	 “A new way of seeing the world.” Milestones for a poetics of the fractal figure 

in literature

Résumé
1975, Benoît Mandelbrot identifie les fractales. Certaines formes, avance-t-il, issues 
de la nature comme le flocon, la côte maritime ou la galaxie, irrégulières et chao-
tiques à première vue, présentent des règles et des modèles géométriques complexes, 
itératifs et homothétiques : les motifs se répètent indéfiniment et se ressemblent 
strictement. Transposées dans le domaine littéraire, les fractales se déclinent de mille 
et une façons, comme motif structurant, comme thème, en arrière-plan ou méta-
phoriquement. Cet article propose de délimiter les contours de cette figure, de voir 
comment elle se rapproche et se distingue de la mise en abyme par exemple, et d’exa-
miner comment la littérature francophone l’exploite – quels en sont les usages, quels 
rôles est-elle appelée à jouer et sur quels plans (diégétique, poétique, structurel), etc.

Abstract
In 1975, Benoît Mandelbrot coined the term fractal. Some forms, he argues, originating 
in the natural world – snowflakes, coastlines, galaxies – as irregular and chaotic as they 
may seem, present complex, iterative and homothetic geometric rules and models : their 
patterns exhibit a strict resemblance and are repeated indefinitely. Transposed into the 
literary domain, fractals are declined in a thousand and one ways : as a structuring motif, 
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a theme or a background, or metaphorically. This paper proposes to delimit the contours of 
this figure, to establish its similarity to and difference from literary devices such as mise en 
abyme, for example, and to examine how it is exploited in French literature – what are its 
uses, what roles is it called upon to play and on what levels (diegetic, poetic, structural), etc.

�  	Christelle Reggiani
	 Mathématiques, littérature, histoire, ou comment Michèle Audin a écrit 

certains de ses livres. Entretien
	 Mathematics, literature, history, or how Michèle Audin wrote some of her 

books. Conversation

Résumé
Cooptée à l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) en 2009, la mathématicienne 
et écrivaine Michèle Audin revient dans cet entretien sur la place des mathéma-
tiques – des nombres aussi bien que des structures – dans son œuvre littéraire, et 
s’explique aussi sur l’inflexion historique, politiquement engagée, qui caractérise ses 
derniers livres, notamment autour de la mémoire de la Semaine sanglante où prit fin 
la Commune de Paris (1871). 

Abstract
In this interview, mathematician and author Michèle Audin, who joined Oulipo (Ouvroir 
de littérature potentielle) in 2009, discusses the place of mathematics – numbers as well 
as structures – in her literary works, and explains the politically committed historical 
inflection that characterizes her most recent books, in particular in reference to the atrocity 
remembered as the Bloody Week, when the Paris Commune fell (1871).

�  	Guillaume Surin
	 Dérivées variables : mathématiques et littérature au xxie siècle. Vers un 

lyrisme stochastique
	 Variable derivatives : mathematics and literature in the XXIst century. 

Towards a stochastic lyricism

Résumé
Ce travail s’ancre dans le retard, déploré par Kenneth Goldsmith, qu’ont pris les 
pratiques littéraires sur les pratiques artistiques dans la période contemporaine. 
L’application du terme de stochastique, issu des mathématiques, associé aux notions 
de probabilités, de combinatoire, permet de penser les dispositifs mis en œuvre par 
certains écrivains pour déployer les possibilités enfermées dans le langage. Ces appli-
cations, plus ou moins rigoureuses, d’un dispositif mathématique conduisent à penser 
des pratiques d’écriture autant créatrices que libératrices. Culminant dans l’écriture 
d’une machine elle-même dirigée par des algorithmes, elles ouvrent à la possibilité 
d’un lyrisme stochastique qui, en suspendant les fonctions du langage, en permet la 
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contemplation, au-delà de toute actualisation. Autant de dispositifs lyriques rendant 
à la poésie sa capacité de libération des dispositifs qui nous contraignent. 

Abstract
This paper takes root in literature’s lagging behind other art forms, as deplored by Kenneth 
Goldsmith, in contemporary history. The application of the term stochastic, issued from 
mathematics, associated with probabilities and combinatorics, allows us to reflect on the 
devices implemented by some authors to display the possibilities trapped in language. These 
applications, more or less rigorous, of a mathematical device led to thinking out creative 
and liberating writing practices. Culminating in the writing of a machine itself steered 
by algorithms, they open up the possibility of a stochastic lyricism which, by breaking off 
the functions of language, allows for its contemplation, beyond any actualization. These 
are all lyrical devices giving back to poetry its capacity to break free from the devices that 
constrain us.

�  	Guillaume Thouroude
	 Perspectives littéraires sur l’œuvre d’Ibn Battuta : le merveilleux, 

l’auctorialité et la double rhétorique du voyageur
	 Literary perspectives on Ibn Battuta’s oeuvre : The marvelous, the 

auctoriality and the double rhetoric of the traveler

Résumé
Cet article montre que l’écrivain voyageur Ibn Battuta (1304-1377), très étudié dans 
les sciences sociales depuis les années 1980, demeure peu lu par la critique occidentale 
spécialisée en littérature de voyage. Après l’exposé des raisons d’une telle absence, 
l’analyse se tourne vers des interprétations littéraires et idéologiques qui pourraient 
être utiles à la critique en littérature viatique afin qu’elle se décide à inclure les voya-
geurs arabes dans son corpus : la catégorie du « merveilleux factuel », la multiplicité 
auctoriale et la double rhétorique du conservatisme et du libéralisme apparaissent 
comme des invariants de la Rihla tout en comptant parmi les éléments génériques 
intemporels du récit de voyage littéraire. 

Abstract
This article shows that the traveler and author Ibn Battuta (1304-1377), abundantly studied 
in social sciences since the 1980s, has been largely ignored by Western travel literature critics. 
After stating the reasons for this indifference, the analysis turns to literary and ideological 
interpretations that would be useful to travel literature critics in order to include Arab 
travelers in their corpus : the category of “factual fantasy”, the auctorial multiplicity, and 
the double rhetoric of conservatism and liberalism, appear as invariants of The Rihla while 
counting among the timeless generic elements of the literary travel narrative.
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