
Intérieur de la gare de Valence (France).

J’AVAIS PRIS LE TRAIN ce soir-là, à la gare d’Avignon 

pour rentrer à Paris, ou peut-être pour m’arrêter à 

Lyon, si je me sentais un peu fatigué.

J’avais beaucoup voyagé les jours précédents. J’étais 

un peu énervé par le récit du crime de Grenoble, que 

j’avais lu précisément ce jour-là dans un journal du 

matin.

Un banquier de Lyon avait été assassiné entre 

Grenoble et la Tour-du-Pin, deux jours auparavant, 

et on l’avait trouvé dans son compartiment, la tête 

entourée, à la hauteur des oreilles, d’un mouchoir 

blanc sur lequel on avait dû verser du chloroforme.

J’avais laissé mon revolver à Paris, parce qu’au 

moment du départ je m’étais aperçu que je n’avais 

pas de cartouches et qu’il était trop tard pour aller en 

prendre chez mon armurier. Ce revolver, en effet, était 

de forme assez spéciale et je ne pensais pas pouvoir 

trouver en province, chez un armurier quelconque, 

des cartouches au calibre de l’arme. J’avais bien pensé 

à m’acheter un autre revolver à Avignon, et j’avais 

même rôdé devant une boutique où j’avais aperçu 

quelques armes convenables, mais j’avais été arrêté 

par un souci d’économie, par la crainte de payer 

un revolver dix ou quinze francs de plus que le prix 

normal, dans cette petite boutique où les affaires 

étaient rares et où le patron, très probablement, ne 

pouvait se contenter d’un petit bénéfice.

Je regrettai amèrement à l’heure présente de m’être 

laissé aller à cette avarice que je qualifiai de sordide. 

Car, contre mon attente, il n’y avait pas de wagon-

couloir dans le train qui m’emmenait d’Avignon 

à Lyon : c’était un train express, parti derrière le 

rapide et destiné surtout à ramasser, aux stations 

d’une importance secondaire, les voyageurs de petit 

parcours.

Je m’étais installé dans le compartiment le plus 

rapproché de la machine. Il n’y avait personne 

dans les trois autres compartiments de ce wagon de 

premières... J’aurais consenti à voir monter auprès 

de moi une famille nombreuse, parsemée de petits 

enfants criards ; les assassins, n’est-ce pas ? n’ont pas 

coutume d’emmener dans leurs déplacements des 

enfants en bas âge...

Les voyageurs isolés, même vieux et décorés, ne me 

satisfaisaient pas. Il y a des bandits qui parviennent 

à un âge assez avancé, après avoir échappé pendant 

une longue carrière au pourchas de la justice... Ceux-

là ne sont pas hommes à hésiter, s’il s’agit d’inspirer 

confiance, à se parer illégalement d’un ruban de la 

légion d’honneur.

Ce que je craignais surtout, c’était de voir monter 

dans mon compartiment, à la dernière seconde 

un voyageur retardataire : je n’aurais pas le temps 

de déménager du train en marche... Vraiment, ce 

train n’en finissait pas de stationner dans cette gare 

d’Avignon ! ... Fallait-il me mettre à la portière pour 

empêcher quelqu’un de monter ? Ne risquais-je 

pas ainsi d’attirer quelque assassin en quête d’une 

victime ?

Enfin les murs de la gare glissèrent imperceptiblement 

le long des vitres : le train démarrait...

Je m’installai dans le coin que j’avais choisi. (Il se 

trouvait qu’il était tout près de la sonnette d’alarme.) 

Je commençai à lire quelques journaux.

Mais ce fait-divers obsédant du crime de Grenoble 

se voyait vraiment trop dans les colonnes. Quand je 

dépliais la feuille dans toute sa grandeur, mes yeux se 

ramenaient, malgré moi, à cette troisième page... Si je 

refermais le journal, en essayant de m’absorber dans 

la lecture des échos de première page ou la chronique 

de tête, ce damné fait-divers semblait encore percer 

le papier ; je voyais ses paragraphes, son titre en 

caractère gras et surtout ce petit alinéa qui terminait 

l’article : « Bien qu’on n’ait que de légers indices pour 

retrouver le coupable, la police de Grenoble croit être 

sur sa trace ».

Si vraiment la police régionale le serrait de près, c’est 

qu’il était encore dans le pays, dans ce Dauphiné... 

Pourquoi ne s’en éloignait-il pas à toute allure, de 

l’autre côté de la mer, par exemple ? Alger, la ville 

heureuse, était séparée par une large Méditerranée de 

ce bassin du Rhône où je me trouvais. Alger, Tunis, 

ou Tripoli... À Tripoli, il se fût trouvé en sécurité.

Une voix secrète, faiblement rassurante, que je n’osais 

écouter, me disait que cet assassin devait fuir les lignes 

de chemin de fer où le personnel et les voyageurs, 

plus directement intéressés par cet événement tout 

récent, avaient lu sans doute avec attention et retenu 

tous les détails de l’affaire. Il devait bien s’être dit, 

s’il était un homme raisonnable, qu’il trouverait 

dans tous les compartiments des gens méfiants et 

solidement armés : tout le monde n’avait pas eu la 

bêtise de laisser chez soi son revolver...

Le seul témoin intéressant, un homme d’équipe de 

la Tour-du-Pin, avait vu un individu de forte taille 

quitter le wagon du crime. Il n’avait pas distingué son 

visage. Le voyageur paraissait, sous son pardessus au 

col relevé, un peu voûté ; il portait, rabattu sur les yeux, 

un chapeau mou aux larges bords. La justice n’avait, 

pour se guider, que ces indices peu caractéristiques : 

haute taille, dos voûté, grand chapeau mou.

... De l’autre côté du compartiment, la porte craqua 

et s’ouvrit. Un homme, brusquement, était entré. 

J’étais levé déjà, la main sur la sonnette d’alarme.

—	 Ne sonnez pas et n’ayez pas peur, me dit l’homme 

d’une voix haletante...

Il referma la porte et s’assit à l’autre bout du 

compartiment, sur la banquette d’en face. Ces 

compartiments ne sont pas très larges... J’avais lâché 

la sonnette, mais ma main restait dans les environs, 

appuyée au mur, comme pour une posture élégante 

dont j’eusse fait choix.

L’homme parlait, encore un peu essoufflé.

—  J’étais dans un compartiment par là-bas, à côté 

d’un vieillard malade qui empestait. C’était à n’y 

pas tenir. Je n’ai pas eu la patience d’attendre Lyon : 

je suis descendu sur le marchepied, j’ai longé le train, 

mais la plupart des portières, de ce côté-là, sont 

fermées à clef. Celle-ci est la première que j’aie pu 

ouvrir...

Il se tut. Son histoire, je n’y croyais pas, comme on 

dit, la tête dans le sac. Je me décidai cependant à 

quitter les environs de la sonnette, et à me rasseoir 

dans une posture qui n’avait rien d’abandonné. Mes 

jambes étaient contractées, mes muscles, comme 

ceux de l’indien chasseur de tigre, étaient aux aguets.

Cinq minutes se passèrent à mettre un peu d’ordre 

dans ma tête encombrée. Quelques idées se ran-

geaient : le fait qu’il m’avait empêché de tirer la 

sonnette indiquait bien qu’il n’avait pas dû en couper 

le fil avant d’entrer dans mon compartiment... Je 

ne savais d’ailleurs pas exactement comment il eût 

pu le faire ; j’ignorais même par quel moyen cette 

sonnette d’alarme transmet au chef du train les 

appels angoissés du voyageur : voilà de ces choses 

dont on ne s’informe pas quand on est tranquille et 

sur lesquels on regrette, au moment du danger, de 

ne pas s’être procuré une documentation suffisante.

Je n’osais pas regarder en face mon nouveau 

compagnon, mais je lui jetai à la dérobée deux ou trois 

coups d’œil, et chacun de ces deux ou trois coups de 

filet ramena une petite provision de renseignements 

assez graves... Il me sembla qu’il avait un chapeau 

mou à larges bords et le dos voûté...

Était-il de grande taille ? Je ne m’en rendais pas 

compte.

Certes, j’avais plus de loisir pour le dévisager que 

n’en avait eu l’homme d’équipe de la Tour-du-Pin.

Sa figure était ronde et assez douce ; aucun de ses 

traits n’indiquait trop fatalement des instincts de 

criminel... Mais les journaux illustrés publient 

constamment des portraits de bandits au visage 

amène...

Il portait une barbe courte, et ceci m’effraya. Il 

semblait qu’il ne se fût décidé que depuis très peu de 

temps à porter sa barbe, probablement pour changer 

sa physionomie. Pourtant, depuis l’avant-veille, cette 

barbe n’avait pas eu le temps de pousser... À moins 

que, sur cette barbe naissante, il n’eût mis pour le 

moment du crime, une fausse barbe plus longue et 

plus fournie... C’était, en somme, un bon moyen 

d’égarer la police... Mais il me sembla que je m’égarais 

moi-même un peu dans des subtilités.

Il lisait le Temps avec attention. Le Temps, cette 

feuille grave, n’est pas un journal pour les assassins... 

Cependant, en raison de sa documentation précise, 

n’est-il pas un vade mecum utile pour les bandits 

d’esprit sérieux qui veulent savoir exactement où 

en est l’enquête ? Il lisait la première page, l’article 

de fond, par désœuvrement sans doute... Le journal 

avait été plié et replié... Il avait certainement lu les 

faits-divers.

Je m’étais accoté dans mon coin, et je faisais semblant 

de dormir. L’individu, un moment, se leva, le front 

contre la vitre, et se mit à regarder dans la nuit. Était-

il grand ou de moyenne taille ? À quelle hauteur de 

la portière arrive un homme de taille moyenne ? 

J’aurais pu me lever négligemment pour faire la 

comparaison, mais il valait mieux feindre de dormir.

Je dormais les yeux ouverts. Quand il se retourna, 

son regard rencontra le mien et sembla le fuir.

Assis de nouveau sur la banquette, il avait repris la 

lecture de son journal. Par l’entrebâillement de mes 

paupières, j’examinai sa forte main velue, et, tout à 

coup, à un mouvement qu’il fit, je vis à l’intérieur de 

sa manchette des taches de sang... Je refermai, malgré 

moi, les yeux, de crainte qu’il pût voir mon émotion 

dans mon regard. Puis, surmontant cette émotion, je 

relevai les paupières et je feignis le plus grand calme.

Pour la seconde fois, il abandonna son journal et, 

comme je regardais de son côté, il me tendit la feuille 

dépliée. Je le remerciai d’un geste.

—	 Les journaux, dit-il, ne sont pas très intéressants 

en ce moment. Ces histoires coloniales, que personne 

ne comprend...

La conversation s’engageait. Je lui répondais des 

paroles vagues.

... Depuis quelques instants, j’avais vu que, d’une 

poche de son gilet passait le bouchon d’une petite 

fiole. Impossible de ne pas songer au chloroforme...

Le train faisait entendre dans la nuit sa chanson au 

rythme monotone. Nul coup de sifflet n’annonçait 

l’approche d’une gare tutélaire. Je regardai ma 

montre avec d’autant plus de désinvolture qu’elle 

était visiblement en acier oxydé. Une heure et demie 

encore avant d’atteindre Lyon... Mais, avant, on 

s’arrêterait à Valence. Le moment était dangereux. 

Évidemment, s’il avait de mauvaises intentions, il 

les mettrait à exécution à l’approche d’une gare, afin 

qu’il s’écoulât, le moins d’instants possible entre 

l’événement décisif et sa disparition.

Je n’avais absolument pour me protéger que la 

sonnette d’alarme. Mais je n’avais pas très grande 

confiance. Elle pouvait bien ne pas fonctionner.

Il ne se servirait pas du chloroforme ; il emploierait 

quelque moyen de destruction plus rapide. Il avait 

les deux mains dans ses poches. Il est évident que 

s’il se précipitait sur moi avec un revolver, je n’aurais 

rien à faire. Le bruit du train couvrirait celui du coup 

de feu. Il n’y avait personne dans les compartiments 

voisins.

Alors il me vint une idée, une idée ingénieuse de 

désespéré : je racontai à mon compagnon une histoire 

assez longue : j’avais laissé mon portefeuille à l’hôtel, 

j’étais monté dans le train sans billet. À Lyon, il 

faudrait acquitter le prix de ma place, attendre de 

recevoir de l’argent de Paris... Si j’avais rencontré 

quelqu’un, qui eût pu me prêter seulement cinquante 

francs...

La confession le laissa rêveur. Il resta quelques 

moments sans rien dire, puis, retirant la main de sa 

poche et mettant deux doigts dans son gilet, il en 

tira un billet de cinquante francs :

—	 Voulez-vous me permettre de vous prêter ceci ?

Jamais l’offre de deux louis et demi ne put tant réjouir 

un homme. Vous pensez bien que j’étais tout à fait 

rassuré et je me sentis en telle confiance que je fus 

sur le point de tout raconter : mes sottes terreurs et 

ma supercherie. Mais décidément, je n’osais pas. J’en 

serais quitte pour lui renvoyer les cinquante francs à 

l’adresse qu’il me donnerait. Mon Dieu, que j’avais 

été sot ! Le sang qu’il avait sur sa manchette ? ... On 

s’écorche facilement avec un bouton de métal... 

Cependant le train, après un crachement sauvage, 

s’était arrêté dans la gare de Valence. Mon compagnon 

prit son chapeau et se prépara à descendre :

—	 Je vous suis bien reconnaissant, lui dis-je... Je ne 

vous ai pas demandé votre adresse ? ...

—	 Grand-Hôtel, Aix-les-Bains... Morin...

Il était déjà sur le quai de la gare. C’est à ce moment 

que deux hommes se détachèrent de l’obscurité, 

s’approchèrent de lui et le prirent chacun par un bras, 

pendant qu’un gendarme le saisissait aux épaules.

Les employés de la gare, les voyageurs arrivèrent de 

tous côtés et ces mots se propagèrent : c’est l’assassin 

du train de Grenoble !

Il n’avait fait aucune résistance et ne protestait point.

J’avais toujours dans mon gousset les cinquante 

francs de ce meurtrier. Je ne les ai pas gardés. Quand 

j’ai su où avait été écroué mon compagnon de voyage, 

je les ai envoyés sans retard au greffe de la prison.
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