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Quand ils ont chargé leur
kalachnikov en ce matin
froid de janvier, à quoi
pensaient ces jeunes as-
sassins ? Avaient-ils dans

leur poche une fatwa leur assignant
la cible et leur promettant le para-
dis ? Après Salman Rushdie il y a
déjà plus de 25 ans, après Kamel
Daoud il y a seulement quelques se-
maines — et doit-on craindre pour
Michel Houellebecq ? —, nos cama-
rades de Charlie Hebdo deviennent
ainsi les victimes d’une terreur plus
violente encore, car elle demeure
sans visage, elle n’accomplit la fatwa
de personne à moins qu’il ne
s’agisse de l’islam entier. Qui vou-
drait soutenir cela ?

Comme pour Rushdie, la cible est
l’écriture, au sens le plus noble de
ce mot, la liberté d’écrire et de par-
ler, de se moquer, la liberté même
de penser. De leurs mitraillettes
achetées aux revendeurs du marché
noir, ces meur triers tirent jouis-
sance en massacrant la culture,
mais quand ils crient « Allah est
grand ! », à qui s’adressent-ils ? De
qui peuvent-ils se réclamer ? Pre-
nant la fuite, ils crient : «Nous avons
vengé le Prophète. » La seule ques-
tion les concernant me semble celle
de leur volonté.

Le geste qui atteint la limite du
non-sens, le meur tre vengeur de
journalistes et de policiers chargés
de les protéger, devient pour eux
l’exercice terrifiant de leur liberté.
Contrairement au chef de Boko Ha-
ram, ils ne cherchent pas la caméra,
ils ne font pas de discours. Ils ne sa-
vent que tuer ceux qui parlent. La
haine qui gruge de l’intérieur l’isla-
misme politique est d’abord une
haine de la raison, une guerre

contre l’écriture qui soutient nos dé-
mocraties. Qui voudra douter que
leur rapport au mal et la conscience
qu’ils pourraient en avoir ne soient
érodés, et cela jusqu’à la
folie, par ce ressenti-
ment meur trier ? On
pourrait l’exprimer en
quelques mots : vous
ne continuerez pas
longtemps à nous
humilier, vous paie-
rez toutes les humi-
liations du présent et
du passé.

Paradoxe
Devant la terreur,

que peut l ’écrivain ?
L’injustifiable ne peut
être justifié, i l  ne peut
qu’être condamné, mais
peut-i l  l ’être seulement au
nom d’un universel comme cette
liber té que nous chérissons ?
Contre le fanatisme, contre l’obscu-
rantisme, l’écrivain a le devoir de
ne pas céder. Il n’existe pas telle
chose que des civilisations irréduc-
tibles, l’une libre et ouver te sur
l’universel des droits et l’autre luci-
férienne par essence et vindicative ;
il existe des sociétés qui souffrent
et sont victimes du ressentiment.
Aucun programme politique ration-
nel ne peut en ef fet soutenir une
action aussi barbare, aucune straté-
gie ne peut légitimer pareille
cruauté, personne ne la revendi-
quera. Et pour tant, c’est le para-
doxe de la terreur, elle s’exerce
contre toute raison. Rien ne peut
l’expliquer sinon le nihilisme qui at-
taque la raison de l’intérieur. L’écri-
vain doit d’abord le comprendre.

Le contexte de l’islamisme poli-
tique rampant, autant celui des mos-
quées périphériques que celui du

djihadisme international, mixture
opaque dans laquelle viennent se
fondre les milliers d’actes terroristes
recensés selon Europol sur le sol de
la Communauté européenne au
cours des cinq dernières années,
tout cela c’est le bouillon de culture
de la terreur. Qu’il s’agisse ou non
d’un réseau, cet attentat contre la li-
berté de pensée ne s’explique que
par ce nihilisme dévorant. Il déna-
ture l’islam, il en pervertit l’essence
et rend ainsi possible le crime contre
l’esprit. La liberté d’expression est le
cœur de nos droits, elle se trouve
au fondement de la liber té de

conscience et de la liberté reli-
gieuse. Pourquoi la prendre

pour cible, sinon parce qu’elle
est l’essence de la démocra-

tie? Il n’y a donc
pas que la

vengeance, il
y a aussi, insépara-
blement, la haine et
le désespoir.

La maladie
Dans sa violence, ce geste plonge

ses racines dans une souffrance sé-
culaire que ravivent au quotidien le
sentiment d’oppression, la misère,
l’exclusion, l’illettrisme qui af flige
par tout les terres de la charia. Il
trouve son espace dans une violence
vindicative qui se transforme en
haine politique. L’islam patholo-
gique de ces militants radicalisés n’a
certes rien à voir avec l’islam com-
munautaire — il faut le réaffirmer si
on veut éviter de nouvelles dérives
islamophobes —, mais il met à nu
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LA VITRINE

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

CE CÔTÉ-CI DES CHOSES
Bertrand Bergeron
L’Instant même
Québec, 2014, 160 pages

Né à Sherbrooke en 1948, deux fois lauréat du prix Adrienne-
Choquette grâce à Maison pour touristes en 1988 et à Visa
pour le réel en 1993, Bertrand Bergeron nous revient avec
une quarantaine de textes courts, parfois très courts (le plus
succinct ne faisant qu’un seul… mot), qui ont pour la plupart
paru dans la revue XYZ. Ce côté-ci des choses explore la mince
et dense frontière qui sépare le rêve et la réalité, le trivial et
le nécessaire, le passé et le présent. Des exemples : un délire
sur la voix de Vincent Davy, un moment de stupeur à la nais-
sance d’un enfant, un exercice de souvenir qui plonge aux
origines du Festival de jazz sur un air d’affrontement entre
les fils et les pères. L’initiation d’un gardien de sécurité, un
voyage oblique à Bar Harbor, une escapade dans les îles de
Sorel — beau moment de temps suspendu —, le récit autoré-
férentiel d’une lecture publique. Partout, une manière tor-
tueuse de raconter, tel quelqu’un qui aime le son de sa pro-
pre voix, jamais trop pressé d’aller quelque part. Un ton un
peu facétieux anime d’un bout à l’autre ce recueil dont les
multiples histoires à la réalité flottante, incertaine, ne sont
pas sans faire penser à celles de Julio Cortázar.

Christian Desmeules

ROMAN

BERCEAU
Éric Laurrent
Minuit
Paris, 2014, 94 pages.

Entre avril 2012 et septembre 2013, le couple Laurrent se
rend au Maroc pour rendre visite à un bébé marocain. Ils
ont adopté cet enfant, parmi les 7000 à 9000 autres, aban-
donnés dans ce pays chaque année. Sitôt né, il a été placé
dans les bras des futurs parents. Mais il trottera, lorsque
l’autorisation sera donnée de le sortir de l’orphelinat. Entre-
temps, les parents s’installent régulièrement à Rabat et pro-
mènent l’enfant. Le lien est créé, l’enfant tisse sa socialité
dans ce monde intermédiaire et, disons-le, parmi les autres
il a de la chance. L’écrivain raconte donc ce temps passé im-
mergé dans cette culture. Très beau récit, modeste et sim-
ple, il touchera le cœur de ceux qui aiment ce dévouement
et cette patience, cet apprivoisement et ce respect indispen-
sables aux lois et aux coutumes qui finalement permettront
la migration du petit. C’est un parcours restituant l’émotion,
l’intensité, la différence et la réalité épurée des épreuves et
des difficultés rencontrées. Surprenant, précis et singulier,
un récit de grâce.

Guylaine Massoutre

ESSAI

LE FOOTBALL
OMBRE ET LUMIÈRE
Eduardo Galeano
Traduit de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu
Lux
Montréal, 2014, 320 pages

Pour plusieurs, un peu partout à travers le monde, c’est la
seule et unique religion. Dans Le football. Ombre et lu-
mière, Eduardo Galeano, journaliste et écrivain uru-
guayen, célèbre auteur des Veines ouvertes de l’Amérique
latine (Pocket) — mais footballeur médiocre, de son pro-
pre aveu —, décortique avec passion le culte du ballon
rond. Édition revue et augmentée d’un livre déjà paru en
France en 1997, l’ouvrage livre, en plus d’une centaine de
courts textes, d’abondantes anecdotes sur l’origine des rè-
gles modernes du soccer, des portraits de joueurs, de
matchs et de stades célèbres, de buts d’anthologie et de
souvenirs personnels. Galeano n’oublie pas non plus de le-
ver le voile sur le côté obscur de ce sport : le racisme, l’ar-
gent et les récupérations politiques dont il a souvent fait
l’objet, faisant de ce sport un parfait « opium du peuple ».
Pour mémoire, le président de l’Atlético de Madrid sous le
régime franquiste déclarant : « Le football est idéal pour em-
pêcher les gens de penser à des choses plus dangereuses. » Un
essai à la fois fasciné et lucide.

Christian Desmeules

ROMAN

LES HOMMES TREMBLENT
Mathieu Lindon
P.O.L.
Paris, 2014,169 pages

Que feriez-vous si un sans-abri venait s’installer, avec son bal-
lot, ses cartons et sa puanteur, dans l’entrée chaude de votre
immeuble? S’il recevait une pocharde dans votre local à pou-
belles ? S’il invectivait les habitants au gré de leurs passages
et lorsqu’ils attendent l’ascenseur ? S’il connaissait bientôt
toutes les habitudes de l’habitation? Auriez-vous le cœur de
le jeter dehors? De le voir revenir s’incruster ? De faire une
collecte pour l’envoyer ailleurs? De le tolérer, lorsque vous
constatez que des Roms se sont installés dans la cabine télé-
phonique de la rue et qu’ils y crèchent au vu de tous, tels des
animaux en cage ? Rassurez-vous, cela se passe à Paris.
Mathieu Lindon le raconte avec humour et acuité, mi-apitoyé,
mi-exaspéré, comme si cela se passait justement sous son
nez. Sous nos yeux, c’est un comble de nos sociétés.

Guylaine Massoutre

M A R I E - F R É D É R I Q U E
D E S B I E N S

D isons-le d’emblée, La Fa-
brica, premier roman de

Marilyne Fortin, est d’une in-
contestable originalité. Tant par
les lieux et l’époque reconsti-
tués que par les personnages
marginaux mis en scène, l’œu-
vre détonne dans la production
du roman historique québécois.

L’incursion au cœur du Paris
de la Renaissance, favorisée par
le récit de formation d’un jeune
apprenti peintre, est captivante.
Fils d’ouvriers miséreux,
«Blaise était une curiosité. Les
artistes étaient rares et le fait
qu’il était un enfant fascinait».
D’abord vendu à Maître Bat-
tisto, le garçon est par la suite
cédé à Gaspar De Vallon, ambi-
tieux et cruel anatomiste proje-
tant de réaliser «le plus beau de
tous les traités anatomiques de
son époque». Piètre artiste, le
chirurgien ne peut compter
que sur le talent de Blaise pour
illustrer sa grande œuvre qui
marierait « les récentes décou-
ver tes de la science et la fine
fleur de l’art moderne».

Le destin de Blaise croise
bientôt celui de Marie-Ursule,
orpheline élevée par l’Anglaise
Adel Knox, « chercheuse des
mor ts », exilée et vouée à la
damnation éternelle. Grâce
aux manigances de la mère
adoptive, la fille est admise
dans le cercle intime de De
Vallon, où elle fait la rencontre
du dessinateur.  Entre ces
deux «enfants trouvés» se tisse
une amitié amoureuse qui ne
tombe jamais dans le trivial.

La fuite qu’ils entrepren-
dront pour échapper à De Val-
lon et à la prison, marquée par
une surabondance de péripé-
ties moins crédibles, mènera
Blaise jusqu’en Italie, où « tout
ne fera que commencer pour
l’ar tiste ». À travers les som-
bres ruelles du quartier des
Halles, le cimetière des Saints-

Innocents propice à la « chasse
aux cadavres», le cagibi de dis-
section, les théâtres d’anato-
mie publique, la maison de
chambres de la prêteuse sur
gages, se crée une sorte d’es-
thétique des bas-fonds qui rap-
pelle le célèbre feuilleton d’Eu-
gène Sue Les mystères de Paris.

Au scalpel
Fortin manie la plume avec

finesse et précision. Sa langue
est crue, bien maîtrisée ; les
descriptions glacent parfois le

sang : « À l’aide d’une scie acé-
rée, le jeune étudiant ouvrit le
crâne en deux, en traçant une
ligne bien nette au-dessus de
l’arcade sourcilière. Au bout de
longues minutes de travail
minutieux et exigeant, il
retira enfin la calotte et
épongea le liquide qui
s’écoulait afin d’aper-
cevoir la dure-mère,
puis le cerveau. Lorsque
Blaise eut terminé ses
croquis, l’anatomiste et
son assistant entrepri-

rent d’extraire le cerveau. Les
deux hommes durent rompre des
os, en écarter, tailler des muscles
et des ner fs, puis plonger déli-
catement les mains dans la
matière visqueuse… » Le ro-
man est un parfait dosage en-
tre faits attestés et fiction pure.
Fortin y entremêle sa connais-
sance de l’art, de la science et
de la vie parisienne du XVIe siè-
cle sans que cette érudition
nuise à la fluidité de l’intrigue.

Une postface dévoile le
contexte de l’écriture : « L’ar-
tiste qui a réalisé les gravures
exceptionnelles de la Fabrica est
inconnu. La littérature nous
envoie sur la piste de Jan van
Calcar, de Titien ou de son ate-
lier, mais bien peu d’éléments
confirment la théorie. » Tentant
de combler les vides du dis-
cours of ficiel constatés par
Fortin lors de ses études en
histoire, La Fabrica, de ma-
nière aussi inventive qu’éclai-
rée, s’inscrit dans la branche
savante du roman historique
qui constitue pour cer tains
chercheurs le prolongement
de leurs travaux académiques,
comme le font en France
Chantal Thomas (Les adieux à
la reine, Seuil) et au Québec
Bernard Andrès (L’énigme de
Sales Laterrière, Québec Amé-
rique) ou Réal Ouellet (L’aven-
turier du hasard. Le baron de
Lahontan, Septentrion). Au
sor tir de cette découver te
qu’est La Fabrica, dont la lec-
ture est enrichie par des illus-
trations tirées d’un traité ana-
tomique de 1543, on ne peut
que souhaiter que l’auteure ré-
cidive dans cette voie où elle
se distingue déjà.

Collaboratrice
Le Devoir

LA FABRICA
Marilyne Fortin
Québec Amérique
Montréal, 2014, 
556 pages

ROMAN HISTORIQUE

Heureux mariage de l’art et de la science

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«À cette époque, je n’avais
que vingt-quatre ans.

Ma vie était déjà lugubre, désor-
donnée et solitaire jusqu’à la
sauvagerie», écrit Dostoïevski
dans Les carnets du sous-sol,
paru en 1864. Dans ce morceau
de mauvaise foi, éloge de l’inac-
tion et de « l’inertie contempla-
tive», un «homme intelligent ne
peut rien devenir — il n’y a que
les imbéciles qui deviennent ».
En un mot : la conscience est le
malheur de l’homme.

Les carnets du demi sous-sol,
premier roman de Nicolas Cout-
lée, né en 1986 en Montérégie,
s’ouvre sur une note (fictive) de
l’éditeur qui nous prévient
qu’on a «voulu adapter l’univers
dostoïevskien au goût de notre
époque, d’une manière digeste
pour le public contemporain».

Enfermé, immobile, absolu-
ment solitaire, sans vraiment
faire la différence, jamais, entre
le jour et la nuit, un protago-
niste qui s’exprime au « je» sur-
vit dans son petit appartement
en demi sous-sol — un clas-
sique montréalais. Dans ce
trou où il a échoué au fil de cir-
constances qui nous demeure-
ront inconnues, les déchets
s’accumulent, l’hiver progresse,
et l’homme met sur papier
quelques souvenirs amers.

Il régresse, hallucine, s’af-
fame, tout en se gavant des
mauvais livres dont il traîne
toute une caisse — des récits
véridiques (un miraculé du
cancer, un mineur russe deux
fois sauvé), des histoires à l’eau
de rose, de vieux «bouillons de
poulet tièdes », espérant peut-
être y trouver toute la lumière
qui lui fait défaut. « Ils me ré-
chauf faient le cœur, me ren-
daient plus for t. Rien à voir
avec la fiction dont je m’étais
jadis gavé et  dont i l  ne me
restait plus rien aujourd’hui.»

Proutski
Brusque changement de ton

dans la seconde par tie (inti-
tulée Sur la neige mouillée,
comme chez Dostoïevski), qui
raconte le parcours d’un écri-
vain qui accède enfin au monde
de l ’édit ion et  qui  est  une
longue déambulation déli -

rante. Confronté au cynisme
de son éditeur, qui le rebaptise
Proutski, un nom qui se vend
mieux, et s’occupe de réviser le
texte jusqu’à le dénaturer com-
plètement, l’écrivain se heurte
à la dure réalité du monde :
«Des livres, il y en a déjà trop.
Tout peut s’écrire. La dif ficulté
n’est pas là ; ce qui pose pro-
blème, c’est trouver quelqu’un
pour lire ce qui est écrit.»

Mais le lancement tourne
au cauchemar, on accuse l’au-
teur de plagiat et il doit pren-
dre la fuite. La suite tourne,

elle, un peu à vide, prenant le
goût d’une sauce trop étirée :
quelques péripéties désas-
treuses qu’il n’aurait jamais
connues s’il n’avait pas cher-
ché à s’extraire, en voulant de-
venir écrivain, de sa banalité
d’homme « normal ».

Roman énigmat ique  e t
ironique aux accents « kaf-
kaesques» et à l’écriture parti-
culièrement maîtrisée, Les car-
nets du demi sous-sol fait enten-
dre quelques faibles échos de
Paul Auster (Moon Palace), de
Knut Hamsun et de Vladimir

Sorokine (Lard bleu), mais la
référence à Dostoïevski paraît
un peu racoleuse, tant l’origi-
nal semble éloigné de son
« adaptation ».  Le « public
contemporain », lui, y trouvera
peut-être son compte.

Collaborateur
Le Devoir

LES CARNETS 
DU DEMI SOUS-SOL
Nicolas Coutlée
Triptyque
Montréal, 2014, 151 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Conscience malheureuse

SOURCE QUÉBEC AMÉRIQUE

Portrait de l’anatomiste Vésale, auteur du traité De humani
corporis fabrica libri septem (1543), réalisé par un artiste
inconnu.

DOMAINE PUBLIC

Portrait de Dostoïevski en 1872 par le peintre Vasily Perov
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T out de suite,  on est
saisi. Par l’intensité.
Sans comprendre vrai-

ment de quoi il s’agit. Il y a
bien un récit, mais qui sous-
entend plus qu’il ne dit. Tout
se passe comme derrière les
mots, par allusions, allégories,
dans Les filles bleues de l’été,
premier roman de Mikella
Nicol, étudiante en littérature
de 22 ans.

Tout de suite, une voix. Une
voix double, qui plus est. Dès
le début et jusqu’à la toute fin
alternent deux narratrices,
dont les identités ont tendance
à s’entremêler, tant elles sont
fusionnelles. Clara, ou Chloé,
qui parle ? se demande-t-on au
passage.

Tout de suite, c’est frappant.
À quel point ces deux filles se
complètent. À quel point le re-
gard qu’elles portent l’une et
l’autre sur le monde extérieur
se rejoint. À quel point le re-
gard qu’elles portent l’une sur
l’autre est compatissant, sans
jugement aucun, chaleureux,
bienfaisant.

Elles ont 20 ans et des pous-
sières, sont amies depuis tou-
jours. Elles se sentent étran-
gères par tout, même parmi
leurs amis. Elles sont dans la

détresse toutes les deux. Dans
l’autodénigrement constant.

Clara est la plus enragée,
c’est dans son tempérament.
Chloé se laisse davantage sub-
merger par la tristesse. Clara
vit une peine de cœur, elle se
sent abandonnée, trahie, elle
en veut au monde entier. Elle
est « épuisée de chagrin » et
« lourde de haine ». Chloé, de
son côté,  vient de passer
quelques mois dans une cli-
nique «où on enferme celles qui
se veulent du mal » : anorexie,
automutilation étaient deve-
nues son mode de vie.

Hors le monde
Nous les rencontrons là.

Tandis que Clara va chercher
Chloé au sortir de la clinique,
et qu’elles filent, en automo-
bile, vers le chalet de leur en-
fance, au bord d’un lac. Vite
quitter la ville, fuir le béton, la
pression, le regard des autres.

Elles ont deux mois devant
elles, deux mois d’été, hors du
monde. Elles vont tenter de se
reconstruire, ensemble, de se
guérir, de chasser leurs dé-
mons, leurs peurs, dans leur
ermitage sauvage, à coups
de baignades dans le lac, de
siestes dans l’herbe, de pro-
menades en forêt, ponctuées
de beuveries. Et de souvenirs
par tagés : « Les souvenirs ne
sont pas les gens : ils ne nous
délaissent pas. »

Deux mois, c’est vite passé.
Qu’adviendra-t - i l  ensuite ?

osent-elles à peine se deman-
der. Comment faire pour ne
pas retomber ? Dans les mots
de Chloé, ça se traduit comme
ceci : «La force que nous avions
puisée ici, il fallait trouver un
moyen de la transporter jusqu’à
la ville. Mon nouveau corps,
plein du repos et du courant du
lac, il me fallait le faire fonc-
tionner au milieu des voitures.
Dans les immeubles, sur les
trottoirs. »

Fin de la première par tie.
Après les jours bleus, les jours
gris. On s’attend au pire. La dé-
gringolade ne tarde pas. Bien-
tôt la noirceur prend le pas sur
tout. Les deux amies ne rêvent
que d’une chose : retourner
vers l’été. Retourner vers l’été,
c’est-à-dire : revenir au chalet,
en dehors du monde. En de-
hors de ce monde où elles se
sentent exclues, jugées.

Retourner vers l’été, c’est-à-
dire, pour ces deux belles filles
de vingt ans et des poussières
qui ont déjà l’impression que
tout est derrière : retrouver
l’innocence de l’enfance, se dé-
lester de leur peine, de leur
rage, trouver la paix enfin, la
paix totale, définitive, absolue.
Elles ont pris leur décision.
Elle est irrévocable. Ça res-
semble à un pacte. Un pacte
secret. C’en est un.

Sombre
Troisième partie du roman.

Dans le présent, alors que tout
jusqu’ici s’était déroulé au

passé. C’est le moment cru-
cial, celui où tout peut bascu-
ler. Celui où une amitié belle,
entière, totale, fusionnelle
peut se transformer en une re-
lation malsaine à l’extrême.

Nous sommes au bord du
précipice, devant l’impensable,
l’irréparable. Nous sommes
au dernier chapitre d’une tra-
gédie en train de se jouer.
Rien de tragique aux yeux de
Clara et Chloé cependant. Au
contraire : ces deux êtres fra-
giles, blessés, cherchent plu-
tôt la sérénité, ont soif de lu-
mière, d’absolu. Et c’est ce
qu’il y a de plus dramatique,
finalement.

Les filles bleues de l’été est à
inscrire au registre des réus-
sites tant sur le plan formel
que pour les émotions contra-
dictoires qu’il suscite. Il y a
dans ce livre une force d’évo-
cation exemplaire. Et une vio-
lence sourde, au travers des
éclats de beauté, qui n’est pas
sans rappeler Anne Hébert, à
qui l’auteure a emprunté le ti-
tre de son livre. Et qui a aussi
écrit, dans Le tombeau des
rois : «Notre fatigue nous a ron-
gées par le cœur / Nous les filles
bleues de l’été / Longues tiges
lisses du plus beau champ
d’odeur. »

LES FILLES BLEUES 
DE L’ÉTÉ
Mikella Nicol
Le Cheval d’août
Montréal, 2014, 128 pages

Retourner à la paix, à l’innocence

LA VITRINE

BANDE DESSINÉE

CIXTITE IMPÉRATRICE
Anne Simon
Misma éditions
Le Fauga, 2014, 80 pages

Pour le rationnel et le cartésien, c’est forcément ailleurs qu’il
faut aller ! Essayons d’expliquer : dans Cixtite impératrice,
Aglaé, reine du Pays de Marylène, doit résoudre un conflit
qui pourrit la vie de ses sujets : sa rivale, la grosse Cixtite,
impératrice de la Tchitchinie, lui a volé tous les hommes de
son royaume pour les castrer. Elle s’ennuyait. Les femmes
de son pays en ont marre. Un crocodile-cuisinier va contri-
buer à la résolution du problème avec de la ratatouille, tout
en contrôlant une frite cleptomane qui, elle, s’en prend à la
couronne de la reine. En gros. Complètement pété ? Oui,
mais c’est dans ce cadre qu’Anne Simon, jeune auteure
adepte de l’absurde mis en dessin, excelle, avec ici un autre
récit aux repères confus qui puise dans les personnages et
intrigues de ses bouquins passés. Ça vole un peu haut, sur-
tout au-dessus d’un univers graphique aux relents de Taïga,
de Chine de la dynastie Ming et des publicités françaises ré-
tro pour la Végétaline (de l’huile pour les frites), en donnant
même un peu de cohérence à toutes ces choses qui n’en ont
forcément pas.

Fabien Deglise

SCIENCE

L’ÉCOLE DES SURICATES
À LA DÉCOUVERTE DES CULTURES ANIMALES
Michel de Pracontal
Points
Paris, 2014, 224 pages

Dans son célèbre essai Le singe nu (Grasset, 1968), le zoolo-
giste britannique Desmond Morris proposait de considérer
l’homme comme un singe et d’expliquer tout son comporte-
ment par la biologie. Or, au même moment, la primatologue
Jane Goodall découvrait que les chimpanzés avaient une cul-
ture ! Journaliste scientifique, notamment à Mediapart, Mi-
chel de Pracontal, dans L’école des suricates, donne raison à
Goodall et à d’autres éthologues de terrain (et non de labora-
toire) en démontrant que toutes les espèces sociales (l’hu-
main, évidemment, mais aussi les singes, les baleines, les oi-
seaux et plusieurs autres) transcendent leurs déterminismes
biologiques et pratiquent l’enseignement et l’apprentissage
par imitation. L’animal n’est pas un «robot biologique» ; il
existe, écrit le journaliste, «un autre type de sujet que le sujet
humain». Recueil d’histoires vraies de macaques qui lavent
des patates, de mésanges qui apprennent à voler du lait en
bouteille et de baleines qui modifient leur chant au gré des
«modes», cet essai, Charles Tisseyre aurait raison de le dire,
est fascinant.

Louis Cornellier

H U G U E S  C O R R I V E A U

Q uelle force de frappe dans
Ciseaux de Roxane Des-

jardins ! Premier recueil solo
de cette auteure d’un peu plus
de 20 ans qui met sa colère à
nu, qui attaque de front les ru-
gueuses aspérités de ce qui la
contraint. « Je veux me lancer
dans un carnage de sous-sol /
sur mes propres genoux sur ma
propre peau / m’enfiler le ciseau
par la bouche / et décider du
sort des vertèbres / et dépecer les
muscles attachés», crache-t-elle
d’entrée de jeu. C’est frontal,
c’est radical, et le recours à
une écriture de combat avoué
tient le coup, parce que le
projet est fort de ce cri sous-
jacent qui porte sa voix.

Mais c ’est  aussi  fragi le
quelque part, comme le sont
les plus grands aveux, comme
le sont les traces du corps
témoin : « je n’ai que / douleur
et peine et douleur et joie / et
douleur », apprend-on, « je suis
/ faite / vol avalé fièvre avouée
j’accepte / la défaite autour
du cou».

Quelqu’un n’est  plus là ,
n’habite plus le corps, mais
consume l’esprit de la poète qui
ressent les coups au cœur,
comptant les coups
d’une éperdue fracture.
L’ é c r i t u r e - s c a l p e l
craque, se morcelle et
cherche une voie de
rupture pour se refaire
une conscience plus
claire. S’imposent alors
« des pendus verbaux /
des morts entassés dans
le goût ferreux /
que gardent les vo-
lontés rabattues.»

Retenir le
temps qui fuit

Avec son An-
née des trois prin-
temps, Isabelle
Lamarre semble
vouloir retenir l’insensé bon-
heur de fuir. Fausses joies,
fausse naïveté que ce recours à
une idyllique résurgence des
magies enfantines. Mais il ne
faut pas s’y tromper… Derrière
les apparences se cachent les
ogres. Ceux auxquels on érige

des statues. Alors, pour l’occa-
sion, « on aura teint chiens et
chats en ver t en fuchsia. Il y
aura des canons à confettis. Des

bénévoles énergiques
distribueront des fa-
nions à ton ef figie. Les
professeurs auront tressé
leur barbe. Les agents
de sécurité se tiendront
dignement, comme des
trophées. Des cercles
rouges aux joues, les
vierges entonneront

“Chemin chéri” ».
Tout ici  est  en
p o r t e - à - f a u x .
L’équilibre pré-
caire entre l’iro-
nie et la cruauté
sous-tend ce dé-
rapage fausse-
ment rose.

«Noires, noires,
les boues de mars, qui ont tant
vu passer mes pas. / Tandis que
la peur sue dans ses draps, moi
je pousse et je ne cède pas. //
Creuse, creuse, ma poitrine
hâve, le feu meurt, la terre fend.
/ Quand le Bon Dieu vend sa
pisse et mon sang, moi je feule et

il se rend.» S’imposent un quo-
tidien larvé, des objets simples,
des animaux domestiques. Les
mots transforment peu à peu
l’air du rien, le petit doute qui
fait basculer les lieux domes-
tiques du côté de l’insolite où
l’âme se transforme. Printemps
de débâcles et d’une beauté fé-
line, les trois printemps inalté-
rables de l’étonnement renou-
velé. « Les sons sont d’infimes
textures sur le silence. » Ces
poèmes tiennent le pari de la
beauté simple, retracent des
fulgurances que seuls certains
privilégiés entendent derrière
les apparences.

Collaborateur
Le Devoir

CISEAUX
Roxane Desjardins
Les Herbes rouges
Montréal, 2014, 84 pages

L’ANNÉE DES 
TROIS PRINTEMPS
Isabelle Lamarre
L’Oie de Cravan
Montréal, 2014, 68 pages

POÉSIE

Deux premiers recueils convaincants
Des poèmes incisifs et pénétrants de Roxane Desjardins et d’Isabelle Lamarre

DANIELLE
LAURIN

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Tout se passe comme derrière les mots, par allusions, allégories, dans Les filles bleues de l’été, premier roman de Mikella Nicol,
étudiante en littérature de 22 ans.
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cette misère du ressentiment qui menace l’is-
lam tout entier. Source de toute violence, bles-
sure ef froyable du cœur humain, maladie de
l’âme comme l’écrivait si justement Abdelwa-
hab Meddeb. Politique de part en part, mais
surtout social et misérable, ce ressentiment de-
vient aveugle sur ses propres finalités, il s’auto-
détruit en détruisant sa propre humanité. L’is-
lam est malade de ce cancer du nihilisme qui
l’envahit de métastases mortelles et que ses
voix les plus pures ne semblent plus pouvoir
contenir. Voilà ce qu’il faut arriver à penser de-
vant la terreur de fous qui se réclament de
Dieu pour attaquer l’écriture. Cette maladie at-
teint désormais non seulement ces jeunes euro-
péens rêvant de Syrie, qu’elle mobilise dans
leur illusion de réparation, mais aussi les nôtres
qui se reconnaissent comme leurs frères et rê-
vent à leur tour de djihad dans un monde qui
les exclut.

Affronter
Comment, faut-il enfin demander, ne voyons-

nous pas que ce nihilisme, cette indifférence au
mal au nom d’un bien qui ne semble pouvoir
trouver sa définition que dans une logique de
compensation, est autant notre créature que la
leur ? Afghanistan, Palestine, Irak, nous avons
enfanté ce monstre, nous ne cessons de le
nourrir et nous nous étonnons qu’il se retourne
contre nous. Quand la déraison se dresse
contre l’esprit, quand la violence la plus brute
attaque l’écriture et la presse, expressions su-
blimes de la raison et de la culture, ne voyons-
nous pas que c’est l’universel de la liberté dont
nous nous réclamons qui est attaqué? Pourquoi
l’est-il ? Parce qu’il ne tient pas ses promesses,
parce que son programme émancipateur a
conduit à un monde clivé dont les musulmans
se sentent expulsés. L’universel de la liberté n’a
de sens que si cette liberté peut être partagée.
Elle ne l’est pas. À la place, nous avons les
drones ciblés, et cela, hélas, Charlie Hebdo ne
l’a pas souvent dessiné.

L’écrivain doit affronter la logique qui trans-
forme ce ressentiment en violence, il doit mon-
trer que l’écriture et la recherche de l’universel
demeurent les seuls chemins pour guérir la vio-
lence, il doit interpeller les politiques sur l’inuti-
lité de la répression et la nécessité de la solida-
rité. S’il ne le fait pas, il reproduit le fanatisme
en l’inversant, il approfondit la fracture que lui
impose une histoire meur trière où Caïn ne
cesse d’assassiner Abel et où Ismaël crie seul
dans le désert, il se condamne à l’impuissance
devant son propre destin d’ouverture et d’ac-
cueil, de fraternité et de paix.

Qui peut entendre cela dans les r uelles
d’Alep, où les frères s’entretuent, où l’universel
offre à chacun le visage de l’échec ? Qui peut
l’entendre dans les HLM de banlieue où les
jeunes en quête de leur destin ne trouvent que
le visage du refus? Qui peut l’entendre dans les
camps où les réfugiés syriens viennent retrou-
ver leurs frères palestiniens ? L’écrivain peut le
dire, il peut affronter la terreur et son courage
est toujours le même : face aux violences de
toute nature, promouvoir encore son idéal uni-
versel de liberté et de paix.

Collaborateur
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SUITE DE LA PAGE F 1

FATWA

F A B I E N  D E G L I S E

S aloperie ! Le fanatisme religieux et l’obscu-
rantisme délétère n’ont pas seulement em-

porté dans la mort, avant l’heure, le directeur
de la publication de Charlie Hebdo. Ils ont aussi
fait taire à jamais un esprit critique redoutable
couplé à une plume fine et corrosive à la fois.
Une plume trempée dans l’indignation et la dé-
rision qui condamnait la bêtise humaine sous
toutes ses formes, les conformismes malsains,
les discours creux érigés en remèdes trop fa-
ciles, l’intolérance nourrie aux dogmes, et dont
témoignent quelques fragments habilement cri-
tiques qui vont survivre à leur auteur dans Les
fatwas de Charb.

Cet esprit malicieux et corrosif, celui du cari-
caturiste et pamphlétaire Stéphane Charbon-
nier, est tombé dans l’exercice de ses fonctions
sous les balles de fous de Dieu. Le drame s’est
joué mercredi matin dans l’attentat 12 fois mor-
tel commis contre la rédaction de l’hebdo.
Hommage et testament, malgré lui, le bouquin
concentre en 50 coups de gueule bien sentis le
sens critique de l’homme et l’efficacité narra-
tive avec laquelle il était capable de la partager
chaque semaine dans les pages du journal sati-
rique qu’il a dirigé à la vie, à la mort.

Ses fatwas, référence narquoise bien sûr aux
condamnations religieuses de l’islam, ratissent
large, exposant au final une lucidité qui ne frap-
pait que très rarement sur le barbu aux dépens,
bien sûr, de tous les autres : la vacuité des slo-
gans des mouvements sociaux de la gauche
française, l’amour inconditionnel des Français
pour Georges Brassens — un « puissant laxa-
tif », écrit-il —, les moralistes de tout acabit, la
dictature du champagne — ce « pisse-aigre et
gazeux qui ramone l’œsophage » — comme ac-
cessoire indispensable de la fête ont également
goûté à sa plume dans ses exercices de style
appelant tous, dans leur titre, à la mort des
nombreux irritants sociaux. Ses charges sati-
riques et exagérément enragées se terminaient
chaque fois par un verdict caustique et un
«Amen!» toujours de circonstance.

Avant d’être confronté à la sienne, il en a sou-
haité, des morts, le bonhomme, celle des cons
dans leur ensemble, mais également celle des
parents d’élèves qui ouvrent « leur gueule pour
postillonner des lieux communs nauséabonds sur
l’éducation», ou celle encore du cinéma 3D, in-
venté uniquement pour justifier l’augmentation
des places de cinéma. Il a conspué la mode des
plats servis en verrine dans les restaurants, le
remplacement du balai par les souf fleuses à

feuilles bruyantes et polluantes, l’insipidité de la
mozzarella, l’obsession de certains voyageurs
pour leurs bagages ou encore la truf fe, « cet
épate-couillon », ce « signe ostentatoire du par-
venu sans talent », dans ses colonnes qui se li-
sent d’un trait en convoquant souvent le sourire.

Sur les fondamentalistes religieux, il aura
écrit : «Notre peur est leur raison de vivre. Notre
peur est leur véritable religion. Notre peur les
nourrit. Ils boivent notre sueur froide comme les
vampires boivent le sang de leurs victimes. Notre
peur est la complice de ces connards », avant
d’appeler la laïcité et son « large fessier » à « s’as-
seoir sur cette vermine et [à] l’écrabouiller ».

En 120 pages d’humour à for te valeur ré-
flexive, Charb démontre facilement qu’il n’a
jamais vraiment eu peur de rien. Surtout pas
des menaces et de l’intimidation. Et bien sûr, il
est désormais agréable de croire que cette
posture intellectuelle, exposée dans cet ultime
recueil, peut devenir finalement contagieuse.

Le Devoir

LES FATWAS DE CHARB
Charb
Les échappés/Charlie Hebdo
Paris, 2014, 120 pages

Mort aux cons !
FRED DUFOUR AGENCE FRANCE-PRESSE

Charb dans les bureaux du Charlie Hebdo en 2012

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

L a petite à la burqa rouge, Hakim à la
houppe, Jawhara endormie sur un métier à

tisser, Sakina se rendant au bal…, les avez-vous
reconnus, affublés sous leurs oripeaux?

Ce sont la belle au bois dormant, le Chaperon
rouge, Barbe-Bleue, le Chat botté, Cendrillon,
Petit Poucet, Peau d’âne et compagnie. Qui ne
connaît pas ces trésors du XVIIe siècle, apprêtés
en sauce ? La dernière version, et non la moin-
dre, signée Ben Jelloun, s’autorise d’une vieille
tante à la verve fabulatrice exceptionnelle. À sa
manière, l’écrivain transpose ces contes dans un
Maghreb où les monstres mettent à mal des in-
nocents, affrontant la pire adversité.

Résultat : elle est formidable, cette réécriture!
Laïque et violente, détaillée et fantaisiste, elle

puise prédations, viols et assas-
sinats dans l’actualité comme
dans l’imaginaire. La palette des
égoïsmes et des cupidités, pour
peindre l’insatiable folie hu-
maine, se colore au gré des
imams. Barbe-Bleue, terrifiant
de perversion et de mensonge,
épouses crédules et sorcières
d’épouvante, princesses et pau-

vresses? Victimes ou vengeresses, on les recon-
naît, campées dans le réel.

Amélie Nothomb a rencontré Barbe-Bleue
(Albin Michel) à Paris. Ben Jelloun sait faire
rire de la puissance et de la ruse, de la cruauté
masculine envers les femmes et de leurs ma-
nières de se venger, toucher la sottise et la rési-
lience, les injustices et abus des régressions
musulmanes. Fascinant Chaperon voilé, cobra
qui parle, château ficelé pour cent ans ou Belle
noire et stupide, le merveilleux se mélange à la
barbarie. Et si le médiéval rejoint l’actuel, c’est
pour s’en moquer et s’en défendre.

Collaboratrice
Le Devoir

MES CONTES DE PERRAULT
Tahar Ben Jelloun
Seuil
Paris, 2014, 293 pages

S’en laisser
conter C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

I l y a quelques années, dans un train qui reliait
Chisinau à Bucarest, tous les deux coincés

dans un compartiment transformé en sauna
sous la chaleur du mois de juillet, j’avais fait la
connaissance de Nicolae, un Moldave qui retour-
nait en Italie où il travaillait comme jardinier de-
puis une dizaine d’années. Pendant quelques
heures, en passant du russe à l’italien, cet
homme d’une cinquantaine d’années m’avait ra-
conté comment il avait appris le russe au cours
de son service militaire en Ukraine, à l’époque
où la Moldavie faisait encore partie de l’Empire
soviétique: à coups de poing sur la gueule.

Pays le plus pauvre d’Europe, dont le quart
de la population active vit à l’étranger — les
transferts d’argent en provenance des travail-
leurs à l’étranger représentent jusqu’à 25 % de
son PIB —, coincé entre la Roumanie et
l’Ukraine, la Moldavie connaît depuis la fin des
années 1990 une véritable saignée.

Cette réalité brutale et plutôt triste, Vladi-
mir Lortchenkov l’aborde de front dans Des
mille et une façons de quitter la Moldavie. Exilé
depuis peu à Montréal, cet écrivain russe et

francophile de 35 ans, ancien journaliste d’en-
quête, a récemment choisi de mettre lui aussi
les voiles avec sa famille, ne se sentant
plus vraiment en sécurité en Moldavie.

Voyage en tracteur
À Larga, un petit village moldave,

chacun rêve de fuir ce pays ensorcelé et
maudit, ce morceau de terre enclavé si-
tué si loin de l’Europe, de l’euro, du
rêve — même si les statistiques nous
disent en réalité que l’argent envoyé par
des Moldaves depuis l’étranger provient plutôt
largement de la Russie. Certes, nous sommes
ici dans la caricature. Mais pour les protago-
nistes du roman, désespérés, une seule solu-
tion, un seul horizon : l’Italie. Un pays « nor-
mal» (tout dépend du point de vue) «où les rues
sont propres et les gens polis ». Un pays magni-
fique, certes, mais surtout « la promesse d’un
travail sans effort ».

Et pour rejoindre ce pays de Cocagne — que
même le président moldave, dans le roman,
cherche à atteindre en sautant d’un avion en pa-
rachute pour se fondre dans la nature —, tous les
moyens sont bons. Former une fausse délégation

de joueurs de curling, par exemple. Soudoyer à
coups d’euros les fonctionnaires. Quelques com-

parses débrouillards et rêveurs n’hésite-
ront pas, quant à eux, à transformer un
tracteur en sous-marin, puis en avion.

Des mille et une façons de quitter la
Moldavie part en lion, mais s’effrite et
part en vrille dans la seconde moitié,
peut-être étouf fé par les facilités du
grotesque et les répétitions, comme si
l’auteur avait manqué de souffle pour
aller au bout de sa satire sociale et po-

litique. Un roman agile et amusant aux nom-
breuses péripéties, malgré tout, servi par un
humour grinçant. L’humour qui, dit-on, est
parfois la politesse du désespoir.
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DES MILLE ET UNE FAÇONS 
DE QUITTER LA MOLDAVIE
Vladimir Lortchenkov
Traduit du russe par Raphaëlle Pache
Mirobole éditions
Bordeaux, 2014, 250 pages

L’hémorragie moldave

M I C H E L  B É L A I R

D epuis le temps que le commissaire Guido
Br unetti réfléchit sur les travers des

hommes en parcourant les ruelles sinueuses de
la Sérénissime, on a l’impression de le connaî-
tre comme on connaît un vieil ami. Brunetti est
un honnête homme comme il ne s’en fait plus,
et cette 21e enquête traduite en français permet-
tra au lecteur de découvrir un volet plutôt inat-
tendu de sa conscience sociale.

Tout s’amorce avec la découverte du cadavre
d’un homme dans le Grand Canal. Malgré son as-
pect qui le différencie singulièrement — l’homme
était affligé de la maladie de Madelung qui en-
traîne des accumulations de gras un peu partout
sur le corps —, le commissaire mettra quelques
jours à l’identifier. En élargissant patiemment les
paramètres de son enquête, Brunetti apprendra
qu’il s’agit d’un vétérinaire du continent qui

travaillait aussi dans un abattoir près de Mestre
pour arrondir ses fins de mois. Et l’établissement
est, comme par hasard, dirigé par le gendre d’un
personnage influent du «milieu»…

Pour en avoir le cœur net, Brunetti visite l’abat-
toir… ce qui donne à Donna Leon l’occasion
d’une envolée littéraire tout en odeurs, en cou-
leurs et en cris de toutes sortes! Brunetti et son
ami inspecteur Vianello digéreront difficilement
ce passage sur la terre ferme. De retour à Venise,
ruminant encore la scène d’horreur à laquelle il
vient d’assister, le commissaire se réfugie chez
lui, où Paola, son universitaire de femme, l’attend
avec une question assassine sur la responsabilité
morale et la corruption. Il y a de ces journées…

Tout cela permettra au commissaire d’y voir
un peu plus clair dans cette affaire et de tisser
des liens entre l’assassinat, ce qu’il suspecte de
se passer à l’abattoir et la santé publique de la Vé-
nétie tout entière. Grâce à l’aide de ses complices

bien connus, la signorina Elettra (au clavier),
l’inspecteur Vianello (à l’intuition) et le vice-ques-
teur Patta dans son rôle habituel du repoussoir,
Brunetti parviendra à tirer au clair cette affaire
sordide où la cupidité joue un rôle clé.

Un peu grâce à sa façon de transcrire son
amour profond de Venise et aussi, bien sûr,
grâce au charme de Brunetti, Donna Leon fait
encore une fois la preuve dans son style inimi-
table qu’il n’y aura probablement jamais de li-
mites à la rapacité des hommes.

Collaborateur
Le Devoir

L’INCONNU DU GRAND CANAL
Donna Leon
Traduit de l’anglais par Gabriella Zimmerman
Calmann-Lévy
Paris 2014, 308 pages

POLAR

Cupidité 101, selon Donna Leon
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L O U I S  C O R N E L L I E R

D ans le monde de l’industrie qué-
bécoise, le bilan des trois der-

nières décennies prend des allures
de cimetière. En 1992, à Montréal,
l’usine Angus met un terme à ses ac-
tivités. Suivront, notamment, les fer-
metures de General Motors (2002) à
Boisbriand, de la raf finerie Shell à
Montréal (2010), d’Electrolux (2010)
à L’Assomption, de MABE (2012) à
Montréal, de RioTintoAlcan (2013) à
Shawinigan, et de plusieurs autres.

Les chif fres, ici, ne mentent pas.
En 2000, la part du PIB réel du sec-
teur manufacturier dans l’économie
québécoise est de 22,9 %. En 2013,
elle n’est plus que de 13%. En 1980, la
part du manufacturier dans l’emploi
est de 23 %. En 2011, elle a chuté à
12 %. On assiste donc bel et bien à
une désindustrialisation de l’écono-
mie québécoise.

Ce constat est celui de Jacques
Houle, qui a été conseiller et cadre à
Emploi Canada pendant plus de vingt
ans. Dans Il était une fois des usines.
Essor, déclin et relance de l’industrie
québécoise, un essai dont la perspec-
tive est à la fois historique, écono-
mique et sociale, Houle raconte, de
manière synthétique et efficace, les
beaux jours de l’industrie québé-
coise, du XIXe siècle à 1982, analyse
les causes de son déclin et propose
des pistes de solution pour la relan-
cer. Le style est plutôt terne, mais le
parcours, éclairant.

Devenu, par un revers de fortune,
une colonie britannique en 1760, le
Québec connaît une industrialisation
précoce. Dès 1850, ses usines de pro-
duits alimentaires (farine, sucre, pro-
duits laitiers), de cuir (chaussures),
de bois, de textile, de vêtements et
de matériel roulant (train) tournent
rondement. Le développement de
l’hydroélectricité (1896-1929) conso-
lide sa structure manufacturière. Les
années de crise (1929-1939) sont dif-
ficiles, mais le déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale entraîne
une relance de la production indus-
trielle. Houle qualifie d’«âge d’or de la
croissance industrielle » les décennies
qui suivent (1946-1982). Le déclin,
toutefois, s’annonce. Ses consé-
quences, on l’a vu en début de texte,
seront lourdes.

Une fatalité?
Certains, explique Houle, consi-

dèrent « la désindustrialisation
comme un phénomène irréversible
qui s’apparente à un coup du destin,
lequel échappe à toute volonté hu-
maine ». Nous serions, disent-ils, en-
trés dans l’ère de la société postin-
dustrielle, dans laquelle nous assiste-
rions « au passage d’un modèle éco-
nomique à dominante industrielle à

un nouveau modèle à dominante de
service ». Houle conteste cette opi-
nion, « qui masque les responsabilités
des décideurs et de certains experts à
l’origine de ce fiasco économique».

Pour lui, la désindustrialisation
n’est pas une fatalité, « mais le résul-
tat de choix regrettables en matière de
stratégie économique » .  Il  accuse
principalement les « politiques de li-
bre-échange extrêmes » d’être respon-
sables de ce déclin. En ouvrant nos
frontières à la concurrence de pays
à bas salaires, « ce grand dérange-
ment industriel a aussi fragilisé l’éco-
nomie des pays développés en les pri-
vant de leur socle industriel essentiel

à la croissance ». Le conflit commer-
cial canado-américain sur le bois
d’œuvre, au début des années 2000,
et la for te hausse du dollar cana-
dien, à partir de 2003, conséquence
du boom des ressources naturelles
dans certaines provinces (Alberta,
Saskatchewan, Terre-Neuve), ont
accéléré le travail de déconstruction
de l’industrie québécoise.

Houle croit néanmoins possible
une relance de cette dernière, pour
une foule de raisons. D’abord, note-
t-il, « l’ère du cheap labor asiatique
semble tirer à sa fin». Le Québec, de
plus, dispose de nombreux atouts
pour mener à bien cette mission : une

structure industrielle diversifiée, une
économie mixte (secteurs privé, public
et coopératif), une impor tante ri-
chesse hydroélectrique, forestière et
minière, de même que « sa tradition
industrielle ancienne, d’un capital de
compétence remarquable».

Des conditions
Afin de déclencher cette « Révolu-

tion industrielle dont le rayonnement
sera comparable à celui de la Révo-
lution tranquille » et qu’il appelle de
ses vœux, Houle énumère quelques
conditions à respecter. Il faut d’abord,
explique-t-il, « mettre toute la popu-
lation dans le coup», la convaincre de

la nécessité de cette relance, qui pas-
sera, notamment, par la vente à prix
réduit de l’électricité aux entreprises
créatrices d’emplois et respectant
l’environnement.

Il faut, ensuite, procéder à une
«montée en gamme de la valeur ajou-
tée » dans tous les secteurs manufac-
turiers : bois, textile, aéronautique,
aluminerie, industries chimiques,
pâtes et papiers et matériel de trans-
por t terrestre. Les parcours sco-
laires, de plus, doivent être « mieux
arrimés à l’industrie ». Il importe, en-
fin, de «mieux baliser nos pratiques en
matière de libre-échange » et de miti-
ger les impacts de la hausse du dollar
sur le secteur manufacturier.

Il est difficile, dans une perspective
économique, de s’opposer à un tel pro-
gramme, si bien présenté. Il est néces-
saire, toutefois, de lui adjoindre des
mises en garde. L’idée de mieux arri-
mer les parcours scolaires à l’industrie,
c’est-à-dire de revaloriser le savoir-faire
technique et scientifique, est bienve-
nue, dans la mesure où elle ne s’accom-
pagne pas d’une mise à l’écart de la for-
mation générale pour tous et d’une sou-
mission des établissements d’enseigne-
ment à certaines entreprises.

Houle a certes raison de dire que
le monde industriel contribue au
sain dynamisme d’une société et que
les usines québécoises d’aujourd’hui
ne sont plus les lieux infer naux
d’hier, mais il n’insiste pas assez sur
le rôle de l’action syndicale dans
cette évolution et sur la nécessité
d’assurer cette action dans un uni-
vers toujours tenté par la réduction
des coûts de production sur le dos
des travailleurs. Une relance indus-
trielle sans une présence syndicale
forte ne serait pas acceptable.

Il convient de mentionner, enfin,
que la thèse de Jacques Houle s’inscrit
pleinement dans le paradigme de la
croissance, qui ne va pas sans susciter
de profondes remises en question
dans la famille de la gauche écologiste.

Houle mentionne que la politique
industrielle du gouvernement Ma-
rois, dévoilée en octobre 2013, sans
être parfaite, allait dans le sens d’une
reconquête industrielle souhaitable.
Le gouvernement Couillard s’inspi-
rera-t-il d’elle et des idées de Houle ?
Si c’est le cas, les mises en garde for-
mulées plus haut, rarement enten-
dues dans la bouche des libéraux, se-
ront plus que jamais nécessaires.

Collaborateur
Le Devoir

IL ÉTAIT UNE FOIS DES USINES
ESSOR, DÉCLIN ET RELANCE
DE L’INDUSTRIE QUÉBÉCOISE
Jacques Houle
Hurtubise
Montréal, 2014, 144 pages

Essai : rallumer le feu des usines

TIFFET

D A N I E L L E  L A U R I N

H istoires tordues, humour décalé, dialogues
pétillants : Philippe Djian n’en finit plus

depuis quelques années de nous régaler. Après
Impardonnables, Incidences, Vengeances et,
plus récemment, Oh… (tous les quatre chez
Gallimard), le romancier français de 65 ans,
loin de s’essouffler, en remet avec Chéri-Chéri.

On s’éclate dans ce livre froufrou qui flirte
avec le roman noir. C’est burlesque, vaudevil-
lesque, rocambolesque, à la limite du vraisem-
blable. Ça coule, pourtant. Ça déboule, ça vire-
volte, pas le temps de souffler. Tout s’enchaîne à
un rythme d’enfer, dans une langue colorée far-
cie d’expressions populaires, parsemée d’images
et de métaphores inattendues, surprenantes.

Dès le tout début, le ton est donné : «Le jour,
on m’appelait Denis. J’étais un écrivain qui
connaissait un certain succès et qui avait la dent
dure, comme critique. Certains soirs, on m’appe-
lait Denise. Bon, je dansais dans un cabaret. »

Denis gagne mal sa vie comme écrivain, De-
nise parvient à peine à combler ce qui manque
pour boucler les fins de mois. Si Denise prend
plaisir à émoustiller la gent masculine dans une
boîte de nuit par ses déhanchements en petite
tenue, elle prend soin de préciser que « l’on
peut faire ce que je fais sans être homo».

Denis est marié, et bien marié, à une femme
qui l’adule. «S’il y avait bien quelqu’un à qui je
n’avais rien à reprocher, c’était elle, c’était Han-
nah, cette femme un peu fêlée, au sourire un peu
niais, cette poupée Barbie grandeur nature, aux
longs cils, à l’âme innocente. »

Le hic : les beaux-parents. Ils vivent dans l’ap-
partement au-dessous. L’immeuble appartient
en fait à beau-papa, un richard très racaille,
pour ne pas dire mafieux, qui a fait fortune «en
plumant des poulets par wagons entiers » et qui
n’hésite pas à envoyer son homme de main ta-
basser les mauvais payeurs pris dans les filets
de ses magouilles.

Le moins que l’on puisse dire c’est que le
courant ne passe pas entre Denis et cet homme
violent, sans scrupule, égocentrique et radin,
qui n’hésite pas à réclamer à son beau-fils le
loyer qu’il n’arrive pas à payer. Le chantage

n’est pas exclu, au contraire, il fait partie du
quotidien de beau-papa, qui en use à outrance
avec Denis. Pour ce dernier, c’est simple : le
père de sa femme « cristallise aujourd’hui la
somme de tous les connards qui ont un jour
croisé ma route».

Voilà pour le contexte. Au passage, des ré-
flexions senties sur le métier d’écrivain. « J’ai-
merais sincèrement apparaître dans les listes
des meilleures ventes, mais je ne suis pas prêt
à tout, je suis tenu par la poigne d’une entité
supérieure qui me détruirait si je cédais à de
méprisables renoncements. »

Aussi : des coups de griffes dans ce qu’il est
convenu d’appeler la pipolisation de la littéra-
ture. Et des clins d’œil aux sulfureux écrivains
Maurice Dantec et Michel Houellebecq : que
diriez-vous si on vous invitait à passer une

semaine dans une chambre d’hôtel avec eux ?
Parlant de l’auteur de La carte et le territoire
(Flammarion), une parenthèse plutôt co-
mique : le héros et narrateur de Chéri-Chéri
por te un anorak « modèle Houellebecq 2010
vert olive »…

Pour le reste : les développements et les re-
tournements de situation seront constants. Il y
aura de multiples cassages de gueule, des pour-
suites automobiles, des cadavres. Il y aura
aussi toutes sortes de chassés-croisés amou-
reux. Et, comme toujours chez Djian, beaucoup
de sexe. On franchit allègrement la barrière
des interdits, même en famille.

Car comment résister à son instinct animal, à
ses pulsions sexuelles, comment ne pas fran-
chir le Rubicon, malgré toute la bonne volonté
du monde ? « Mais c’est dresser un rempart de

cristal contre un bélier de bronze brut et se croire
à l’abri que de donner foi à cette foutaise, notre
soi-disant force intérieure, nos résolutions soi-di-
sant intangibles, notre maîtrise, notre raison de
fer, notre volonté d’acier trempé. » Pshittt, sous
le tapis, la culpabilité.

Comme toujours chez Djian, on ment allègre-
ment, on trahit à tour de bras. Sous des dehors
de ne pas y toucher, malgré ses constantes ba-
dineries, l’auteur démonte encore et toujours la
mécanique des rapports humains.

Aucun personnage ne s’en sort indemne, sur-
tout pas Denis-Denise, qui s’enlise, se trouve
pris dans un engrenage qui le dépasse, jusqu’à
devenir prisonnier d’une toile d’araignée qu’il a
aidé à tisser. Regard déjanté, mais surtout dés-
enchanté, pour ne pas dire implacable, de Djian
sur le genre humain.

Puis, question de désamorcer le tout, de
terminer sur une entourloupette tout à fait
djianesque, cette dernière phrase qui tombe :
« Et tout ça est vrai, tout ça n’est qu’invraisem-
blable et pure vérité. »

Collaboratrice
Le Devoir

CHÉRI-CHÉRI
Philippe Djian
Gallimard
Paris, 2014 ; 197 pages

Djian : le déjanté désenchanté
L’auteur de 37°2 le matin se glisse dans la peau d’un danseur travesti

1949 Naissance à Paris.
1981 Parution de son premier livre, un re-
cueil de nouvelles intitulé 50 contre un (J’ai
lu).
1985 Sortie en librairie du roman qui le ren-
dra célèbre, 37°2 le matin (J’ai lu), adapté
au cinéma l’année suivante par Jean-Jacques
Beineix.
2012 Prix Interallié pour Oh… (Gallimard),
où le romancier se met dans la peau d’une
femme violée.

Djian en quelques dates

C. HÉLIE GALLIMARD

Philippe Djian en 2009
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E n tout temps, en tout lieu, je défends le
français, sa qualité et son statut. C’est
une obsession. Et si je dois défendre

ma langue maternelle, la seule langue officielle
du Québec, c’est qu’elle est attaquée, de l’exté-
rieur et de l’intérieur. De l’extérieur, par la ten-
dance mondiale et canadienne au tout-à-l’an-
glais. De l’intérieur, par un relâchement linguis-
tique décomplexé. Ces deux menaces forment
un cercle vicieux : si le français perd sa néces-
sité sociale, sa qualité régresse (pourquoi maî-
triser une langue non nécessaire?) et, si sa qua-
lité régresse, on ne voit plus ce qu’on perd en
l’abandonnant. Nous devrions savoir, pourtant,
que, comme le notait l’écrivain français Sénac
de Meilhan en 1795, «une nation qui parle une
autre langue que la sienne perd insensiblement
son caractère».

Or, dans cette mission que constitue la dé-
fense de la qualité et du statut du français, ici
comme ailleurs, le Québec a besoin de l’appui
de la France. Cette dernière, malheureuse-
ment, semble avoir envie de capituler devant ce
que le poète et essayiste Alain Borer appelle
l’«anglobal », c’est-à-dire « l’anglo-américain qui
se mondialise, en néolatin, selon sa propension
hégémonique, dans tous les domaines de respon-
sabilité, s’impose à l’intérieur des autres langues
en substituant aux dif férentes cultures ses repré-
sentations et ses modèles culturels, donc, à terme,
juridiques et politiques».

Colonisation déchaînée
Dans De quel amour blessée. Réflexions sur la

langue française, un essai magistral et érudit, à
la fois fiévreux et rigoureux, Borer, un spécia-
liste de Rimbaud, constate avec effroi l’insou-
ciance française devant cet envahissement de
son pays par l’anglobal et les effets délétères
qu’il entraîne sur sa langue. «En France coloni-
sée, écrit-il, c’est Halloween tous les jours ! » La
publicité, la finance, la médecine, la recherche
scientifique, la littérature, le journalisme, la cui-

sine, la mode, la musique, les prénoms, « tous les
domaines capitulent les uns après les autres et se
soumettent à cette colonisation naguère encore
douce et maintenant déchaînée », pendant que
« personne n’y trouve à redire ». Borer n’hésite
pas à parler d’aliénation, «cette inhibition par la-
quelle le sujet ne se voit plus qu’à travers les yeux
d’un autre, s’assujettit », et de «collaboration».

Quand Giscard d’Estaing, en 1974, le soir de
son élection à la présidence, s’adresse d’abord
au monde en anglais, son message, déplore Bo-
rer, est clair : « la langue française n’est plus une
langue internationale ». L’actuel premier mi-
nistre du Québec, Philippe Couillard, a retenu
la leçon. Il a justifié son discours en anglais, en
Islande, l’an dernier, en disant que cette langue
s’imposait pour convaincre les par tenaires
économiques du Québec d’investir chez nous.

En 2013, dans la même logique, la loi Fioraso,
du gouvernement Hollande, proposait de per-
mettre l’enseignement en anglais à l’université.
Au Québec, nos capitulards provinciaux, notam-
ment actifs à HEC Montréal (une appellation à
l’anglaise, soit dit en passant), avaient déjà eu
cette idée «de livrer l’université à l’anglobal ».
Toute cette abdication a été justifiée au nom du
«réel», qui «fut toujours l’argument collabo», écrit
Borer avant d’ajouter que «le réel ne s’oppose pas
à l’irréel ni au rêve, il s’oppose au courage».

Ce « choix de la défaite » quant au statut du
français, en France comme ici, en nourrissant
une dévalorisation du français, s’accompagne
inévitablement d’atteintes à la qualité de la
langue. Borer, qui fait souvent référence au
Québec, parle d’un «devenir shiak de la langue
française», accéléré par la mutation numérique.
Pour illustrer le phénomène, il évoque les an-
glicismes et les calques qui remplacent des
mots et expressions français, mais surtout ce
qu’il appelle des « métaplasmes », c’est-à-dire
des atteintes à la précision de la langue (non-
respect de l’accord du participe passé) et à sa
logique (la faute, par exemple, qui consiste à
utiliser le subjonctif au lieu de l’indicatif après
«après que»).

La liste est longue : utilisation d’adjectifs
comme adverbes (« je roule prudent»), abandon
de la double négation (« c’est pas grave»), sup-
pression des pronoms, articles et prépositions
(« faut pas rêver»), non-respect de l’accord des
pronoms relatifs (lequel, laquelle, lesquels,

duquel, etc.), anacoluthes («Placé en détention,
son dossier sera examiné»), confusion du futur et
du conditionnel, prononciation à l’anglaise, etc.

Une langue écrite
La démonstration est éblouissante. Borer, en

effet, ne se contente pas de relever des fautes et
de nous inciter à les corriger ; il explique, avec
brio et dans une prose dense, poétique et empor-
tée, que le génie de la langue française se perd
dans cette débâcle. La particularité du français,
précise-t-il, est d’être une langue écrite, une
langue qui ne prononce pas tout ce qu’elle écrit,
mais «dont la vérification a lieu par écrit» (le vers
de Racine, éponyme du livre, en est la preuve),
ce qui explique sa précision et sa rigueur.

Borer démontre que la double négation (je
NE marche PAS), tout comme son « je» fragile,
est une manifestation de la préoccupation qu’a

le français pour l’interlocuteur et que la distinc-
tion propre au français entre le sexe et le genre
(le féminin est signalé par le « e » muet) té-
moigne d’un parti pris en faveur d’une « com-
mune ontologie» entre l’homme et la femme.

Savant, raffiné et profond, cet essai porte un
pressant message : la langue française, « som-
met de la création humaine », architectonique
d’une civilisation et d’une culture, est menacée
par notre indolence. « Courage » est-il encore
un mot français ?

Sur Twitter : louisco@sympatico.ca

DE QUEL AMOUR BLESSÉE
RÉFLEXIONS SUR LA LANGUE FRANÇAISE
Alain Borer
Gallimard
Paris, 2014, 354 pages

Contre la capitulation linguistique
LOUIS
CORNELLIER

S É B A S T I E N  V I N C E N T

L’ histoire de la Seconde
Guerre mondiale s’abreuve

à de nombreuses sources qui
posent autant de défis à l’histo-
rien. Deux ouvrages nous font
découvrir en français la parole
vive des soldats allemands tout
en constituant de belles dé-
monstrations de méthodologie.

Soldats, des universitaires
Sönke Neitzel et Harald Wel-
zer, se fonde sur les écoutes
systématiques de milliers de
prisonniers allemands ef fec-
tuées par les Britanniques
durant la guerre. Au fil
des pages, for te est
l’impression d’assister
aux échanges entre
soldats. On découvre,
sans filtre, mais avec
un cer tain recul par
rappor t aux événe-
ments relatés, ce qu’ils
avaient à dire entre
autres sur la  mor t
donnée et reçue, les
crimes commis contre
des prisonniers, la vie
au front, la sexualité
dans les bordels, la foi,
les doutes dans la vic-
toire, la bravoure et les
valeurs militaires. Les
commentaires docu-
mentés des deux cher-
cheurs mettent en contexte les
extraits classés par thèmes.

Vie privée
Ces écoutes constituent une

source très importante pour
saisir l ’état d’esprit de ces
hommes et leurs récits des
événements. Elles ne fournis-
sent par contre aucune infor-
mation sur ces soldats, qu’on
ne peut alors resituer dans
leur contexte personnel.

Ce manque est comblé avec
l’ouvrage de Marie Mounier.
Lettres de la Wehrmacht rassem-
ble 97 missives fortes et éclai-
rantes rédigées par des soldats

au cœur même de la guerre.
L’espoir et l’exaltation de la foi
envers l’Allemagne et Hitler cè-
dent progressivement le pas
aux désillusions des militaires,
à leur détresse devant la bruta-
lité des combats, à la dégrada-
tion des conditions physiques
et matérielles à mesure que
l’inéluctable défaite approche.

Dans sa préface, l’historien
T imothy Snyder note que
ces écrits t irés d’un fonds
d’archives allemand comptant
plus de 16 000 lettres « nous
rappellent […] que les soldats
allemands étaient aussi des

hommes. Ils ne parlent
ici ni à eux-mêmes, ni
à leurs commandants,
ni aux interrogateurs
d’après-guerre, ni même
à l’histoire. Ils parlent
aux personnes qu’ils
aiment » .  La grande
valeur de ce livre est
qu’il «nous force à pen-
ser la Seconde Guerre
mondiale en des termes
plus universels qu’il ne
nous plairait ».

Cette plongée dans
l’intimité de ces sol-
dats met souvent mal
à l’aise. Ces combat-
tants d’Hitler étaient
humains : « La catas-
trophe de la guerre

n’en apparaît que plus terri-
ble », estime Marie Moutier.

Collaborateur
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M I C H E L  L A P I E R R E

L a publication en 1953 de
son recueil Du mouvement

et de l’immobilité de Douve
(Gallimard) a révélé Yves Bon-
nefoy et sa complice mysté-
rieuse, à qui il disait : «Douve,
je parle en toi ; et je t’enserre /
Dans l’acte de connaître et de
nommer.» Dans son dernier es-
sai, le poète et penseur dévoile
Douve encore plus lorsqu’il
écrit : « La poésie ne naît pas
des mots mais de l’excès sur leur
sens de la présence des choses.»

Pour cerner Douve, qui, tan-
tôt paysage, tantôt femme, ha-
bite la poésie comme une pré-
sence énigmatique mais très
intime, Bonnefoy, né à Tours
en 1923, scrute, dans Le siècle
de Baudelaire, ce qu’il appelle
« un des grands événements de
l’histoire de l’esprit ». Il s’agit,
selon lui, de « la banalisation
de l’incroyance» au XIXe siècle
et de « l’ef fet que celle-ci a eu
sur le travail des poètes ».

On peut se surprendre que
Bonnefoy discerne en Baude-
laire, qui, dans ses fragments
Mon cœur mis à nu, avoua sa
« tendance à la mysticité », ses
« conversations avec Dieu », le
pionnier d’une recherche poé-
tique de la transcendance au
cœur du quotidien, donc loin
du surnaturel. Mais, fruit de la
réflexion d’une vie, l’exégèse
baudelairienne de celui qui a
occupé une chaire de poétique
au Collège de France s’intègre
à une pensée esthétique aussi
rigoureuse et nuancée que
personnelle et parlante.

Bonnefoy prend soin de pré-
ciser que l’auteur des Fleurs
du mal «ne croit pas, au moins
en des moments qui sont au
cœur de son attention». Ce sont
là ceux qui comptent le plus,
ceux durant lesquels le poète
perçoit la transcendance sensi-
ble et fugitive d’un immédiat
étranger aux principes éter-
nels et abstraits ainsi qu’aux
mots eux-mêmes, en tout cas à
leur sens ordinaire.

Poésie, arts, musique
À par tir notamment du fa-

meux vers baudelairien selon
lequel « le soleil s’est noyé dans
son sang qui se fige», Bonnefoy
résume sa hantise d’un au-delà

esthétique déjà exprimé dans
la figure de Douve et que vi-
sent les poètes : « La poésie se
distingue de la littérature
comme le désir d’être se dis-
tingue de la gestion de l’avoir. »
Naturellement, il soutient que
celle-ci doit se subordonner à
celle-là.

Dans son esprit, la poésie
s’associe à tous les arts en les
dépassant. Bonnefoy la lie en
particulier à la musique en ex-
plorant l’œuvre de Stéphane
Mallarmé (1842-1898) qui,

successeur de Baudelaire
dans l’expression d’une trans-
cendance areligieuse, rêva
d’une poésie toute musicale.

Il a l’ingénieuse audace de
percevoir que l’utopie esthé-
tique mallarméenne annonça
la musique atonale de Schön-
berg et de Webern, qui illus-
trera la première moitié du
XXe siècle en rompant avec
une longue tradition musicale
tributaire du christianisme. En
faisant enfin de la ville et sur-
tout de la banlieue mons-

trueuse l’avenir transcendant
de la poésie dans la lignée bau-
delairienne, Bonnefoy prouve
que son inoubliable Douve n’a
pas fini, en nous étonnant, de
se métamorphoser.

Collaborateur
Le Devoir

LE SIÈCLE DE
BAUDELAIRE
Yves Bonnefoy
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Paris, 2014, 272 pages

L’au-delà éphémère de Bonnefoy
Héritier de Baudelaire, le poète réfléchit 
sur la transcendance du quotidien

C. HÉLIE GALLIMARD

La France semble avoir envie de capituler devant ce que le poète et essayiste Alain Borer appelle
l’« anglobal », c’est-à-dire « l’anglo-américain qui se mondialise ».

HECTOR GUERRERO AGENCE FRANCE-PRESSE

En décembre 2013, à 90 ans, le poète français Yves Bonnefoy est devenu le premier écrivain
francophone à recevoir le prix de la Foire internationale du livre de Guadalajara, au Mexique.

Cette armée d’Hitler [...]
était composée de pères de famille, [...]
qui reçurent un matin leur ordre 
de mobilisation
Extrait de Lettres de la Wehrmacht
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