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DES INSTITUTIONS ET 
DE LA CONTINUITÉ

Jean-Louis Gagnon

C’est en septembre 1954, il y aura bientôt quarante 
ans, que les Écrits du Canada français furent lancés sans 
renfort de publicité, car ils ne représentaient aucune cause et 
se voulaient avant tout un périodique d’œuvres libres. En ce 
temps-là, partout en Occident, l’engagement était de règle 
pour la plupart des revues et leurs collaborateurs se 
croyaient obligés de prendre partie. Mais en vérité, il s’agis­
sait moins de défendre certaines idées proclamées inoxy­
dables que de combattre celles auxquelles on s’opposait. Et 
beaucoup d’intellectuels, par voie de conséquence, se 
retrouvaient au coude à coude avec des alliés d’occasion.

Sans doute, dans les pays où les idées sont monnaie 
courante et qui disposent d’un héritage culturel séculaire, les 
groupuscules politiques et les chapelles littéraires foison­
nent. D’où la multiplicité des publications. Mais il y a qua­
rante ans, ce n’était sûrement pas notre cas. La plupart des 
périodiques qu’on fondait dans un but doctrinal duraient 
peu; même quand on y publiait des textes remarquables



comme dans le cas de La Nouvelle Relève. Mais celle-ci 
venait malheureusement de suspendre sa publication. Si 
d’autres résistaient mieux, telle L’Action nationale, c’est 
qu’elles s’adressaient à des clientèles plus ancrées dans le 
passé ou l’histoire. Mais y collaborer, c’était s’engager alors 
que nous avions surtout besoin d’une revue d’auteurs, en 
herbe ou connus, pour nourrir une littérature commençante 
de langue française. Ancien de La Relève, Claude Hurtubise 
avait lancé depuis une maison d’édition et, à mon avis, il 
s’imposait que le projet auquel je songeais fût cautionné par 
un administrateur capable d’en assurer la mise en route.

Je connaissais Hurtubise depuis Sainte-Marie, soit 
avant notre déménagement au Brébeuf, c’est-à-dire à la 
campagne, quand le vieux collège de la rue Bleury devint 
un externat. Puis ce fut l’inévitable bifurcation que la vie 
vous impose quand on est à la merci des circonstances: 
Québécois, je ferai mes premières armes à Québec après 
mes classes de philosophie à l’université d’Ottawa. Vint la 
guerre et c’est à Montréal que nous allions nous fixer à notre 
retour d’Afrique au lendemain du débarquement anglo- 
américain. En décembre 1944, Claude Hurtubise, devenu 
éditeur, décida de publier un récit d’Hélène, Blanc et noir, 
sur notre séjour en Gold Coast, aujourd’hui le Ghana. Notre 
amitié retrouvée n’allait jamais se démentir. Et dès que je lui 
fis part du projet que j’entretenais, il se montra aussitôt 
intéressé :

— Mais il serait bon, me dit-il, qu’une trentaine 
d’écrivains, amis ou pas, nous apportent leur appui. Pour­
quoi ne pas dresser chacun notre liste? Une fois d’accord, 
nous organisons une rencontre. Il me paraît nécessaire qu’ils 
aient alors en main une courte explication du projet qui



pourrait éventuellement, s’ils se montrent d’accord, servir 
de présentation au premier numéro de la revue.

Les vingt-huit noms représentaient, comme nous le 
voulions, toutes les tendances politico-littéraires d’une intel­
ligentsia que la guerre et l’après-guerre avaient profondé­
ment divisée. C’est dire combien je fus à la fois étonné et 
ravi de constater l’unanimité qui se fit sur les buts visés par 
les Écrits du Canada français. Le titre témoignait si bien de 
l’existence d’une nationalité culturelle distincte, souhaitée 
par les membres fondateurs, qu’il fût retenu sur le champ et 
que, dans la foulée, on adoptât la présentation dont ils 
avaient le texte sous les yeux. Heureusement, ni le jouai ni 
le dialecte québécois n’étaient encore de saison :

PRÉSENTATION

Fondés par un groupe d’écrivains qui n’ont 
d’autre objet que de servir la littérature d’expression 
française en Amérique, les ÉCRITS DU CANADA 
FRANÇAIS seront une collection d’œuvres libres. 
Non pas qu’individuellement, chacun des collabora­
teurs répugne à tout engagement, mais bien parce 
que leur rencontre au sein d’une entreprise com­
mune doit permettre, au contraire, le dégagement 
des tendances et des formes les plus actuelles de 
notre production littéraire.

En réunissant sous une même couverture qua­
tre ou cinq textes qui n’ont pour seul lien qu’un 
même souci d’authenticité et de qualité intellec­
tuelle, les ÉCRITS veulent offrir aux lecteurs cana­
diens et étrangers la possibilité de prendre contact



avec divers aspects de la littérature canadienne- 
française contemporaine tout en fournissant aux 
écrivains un moyen commode de publication.

Périodiquement, les ÉCRITS publieront des 
œuvres d’imagination : nouvelles, poèmes ou 
pièces de théâtre, et des essais d’intérêt général. 
En abordant l’étude des grands courants de pensée 
actuels, peu importe leur nature, les ÉCRITS enten­
dent contribuer à l’examen des questions disputées 
qui sont la nourriture de tout humanisme.

Les signataires de cette présentation ont confié 
à un comité de rédaction* le soin d’établir l’équilibre 
de chaque édition et d’assurer aux ÉCRITS une 
tenue littéraire qui en fasse un article d’exportation 
comme de consommation locale. Là s’arrête la res­
ponsabilité du comité de rédaction. Par définition, 
les ÉCRITS ne seraient plus une collection d’œu­
vres libres s’il en était autrement.

Paul Beaulieu 
Robert Charbonneau 
Roger Duhamel 
Robert Élie 
Jean-Louis Gagnon 
André Giroux 
Lomer Gouin 
Alain Grandbois 
Éloi de Grandmont

André Laurendeau 
Roger Lemelin 
Jean LeMoyne 
Gilles Marcotte 
Gérard Pelletier 
Marcel Raymond 
Ringuet 
Guy Roberge 
Roger Rolland

* Ce comité était constitué de Robert Élie, Jean-Louis Gagnon, Gilles 
Marcotte, Gérard Pelletier, Paul Toupin et Pierre Elliott Trudeau.



Anne Hébert Guy Sylvestre
Jean-Pierre Houle 
Claude Hurtubise 
André Langevin 
Jeanne Lapointe

Paul Toupin 
Pierre Elliott Trudeau
Roger Viau 
Jean Vincent

J’aurais aimé qu’on ajoutât le nom de René Gameau 
et celui de Lucien Parizeau à ceux des signataires. Mais 
Garneau était à Paris, conseiller aux relations culturelles de 
l’ambassade du Canada, et Parizeau au Mexique, professeur 
au Centre d’éducation de base pour l’Amérique latine insti­
tué par F Unesco. Il arrive parfois que le hasard donne suite, 
fut-ce avec retard, à ce que vous auriez souhaité faire plus 
tôt : Parizeau deviendra membre du comité de rédaction des 
Écrits de 1967 à 1977 et Gameau se joindra à Paul Beaulieu 
quand celui-ci en assumera la direction en 1982.

Pourquoi ne pas le dire? Quand je regarde par­
dessus mon épaule pour embrasser d’un seul coup d’œil les 
quarante années qui se sont écoulées depuis 1954, je 
constate que nous n’avons jamais dérogé à notre vocation 
première: «Fondé par un groupe d’écrivains, qui n’ont 
d’autre objet que de servir la littérature d’expression fran­
çaise en Amérique, les Écrits du Canada français seront une 
collection d’œuvres libres.» Combien de jeunes écrivains, 
par exemple, auraient été en mesure de trouver un éditeur si 
les Écrits ne leur avaient fourni le moyen de se faire une 
signature? Et combien d’auteurs dramatiques auraient 
obtenu qu’on les publiât à une époque où imprimer une 
pièce de théâtre équivalait à labourer la mer? Mais j’irai 
jusqu’au bout de ma réflexion: comment ne pas déplorer 
cette aberration des folkloristes de l’écriture joualisante qui



se refusent toujours à reconnaître «cette honorable universa­
lité de la langue française» célébrée par Rivarol?

Pour être positif, ce constat toutefois ne dit pas tout. 
Depuis 1954, plus de la moitié des signataires étaient décé­
dés. La direction des Ecrits se rendait compte qu’il lui fau­
drait bientôt passer la main à une institution idoine qui 
poursuivait une œuvre voisine de la nôtre. Dès le début de 
notre réflexion, le nom de l’Académie s’imposa d’office. 
Mais restait à se mettre d’accord sur le moment et les condi­
tions de l’entente. Si les institutions culturelles témoignent 
du degré de civilisation atteint par chacune des sociétés où 
elles ont pris racine, ce qui les distingue des autres entre­
prises, c’est qu’elles se donnent pour mission le service de 
l’intelligence. D’autre part, si elles doivent se renouveler 
pour se perpétuer, il leur faut respecter, chez leurs alliés 
naturels cette autre loi de la nature : la continuité.

C’est au colloque annuel de l’Académie, au pays de 
Valdombre, que l’occasion me fut donnée de boucler la 
boucle. Suite à un accident, Paul Beaulieu n’avait pu se 
joindre à nous. Mais il fut bien sûr tenu au courant des 
entretiens qui allaient aboutir à une entente que nous souhai­
tions tous depuis longtemps. Avant même la fin du collo­
que, Jean-Guy Pilon acceptait, au nom des membres de 
l’Académie, de prendre en charge les Écrits et de maintenir 
sa vocation littéraire. Il ne nous restait plus qu’à boire un 
toast à une alliance qui assurait la continuité d’une revue 
dont la fondation remontait à quarante ans sous la direction 
d’une institution fondée il y a un demi-siècle par Victor 
Barbeau.

Ite, mis sa est, aurait dit Hertel qui fut académicien.



MERCI,
MONSIEUR BEAULIEU

Jean-Guy Pilon

Au terme d’une longue et brillante carrière diploma­
tique, Monsieur Paul Beaulieu revint à Montréal en 1975 
mais, au lieu de se complaire dans une retraite bien méritée, 
il tint à redécouvrir le milieu littéraire qui avait bien changé 
depuis 1945.

Avec M. Claude Hurtubise et Robert Charbonneau, 
Monsieur Beaulieu avait fondé, en 1934, une revue qui a 
marqué son époque, La Relève, qui devint, en 1942, La 
Nouvelle Relève et dont le dernier numéro parut en 1946.

En 1954, même s’il vivait alors à l’étranger, 
M. Beaulieu fut l’un de ceux à qui M. Jean-Louis Gagnon fit 
appel pour fonder les Écrits du Canada français

À son retour à Montréal, la première tâche à laquelle 
M. Beaulieu s’attaqua fut de rassembler l’œuvre complète 
de Robert Élie, qui parut en 1979.

Un peu plus tard, constatant que les Écrits du Canada 
français battaient de l’aile et allaient sans doute disparaître, 
il entreprit, avec quelques amis, de relancer la revue. Il y



réussit à force de travail, de ténacité, de générosité et en fut 
le Directeur pendant douze ans, d’avril 1982 à la fin de 
1993, sans pour autant négliger ses travaux personnels. 
C’est ainsi qu’il publia plusieurs études du plus haut inté­
rêt, entre autres sur Louis Dantin, les Maritain, René 
Gameau, Stefan Zweig, Robert Charbonneau, Jean Mouton 
et Katherine Mansfield.

En 1984, il accueillit, dans les Écrits, les actes du pre­
mier colloque de l’Académie canadienne-française (mainte­
nant Académie des lettres du Québec). Chaque année depuis 
lors, les Écrits ont publié les actes de ce colloque, leur assu­
rant ainsi une large diffusion et une permanence.

En 1990, c’est avec la plus grande estime, que les 
membres de l’Académie décernaient leur Médaille annuelle 
à M. Paul Beaulieu.

L’automne dernier, à quatre-vingts ans, M. Beaulieu 
jugea qu’il avait décidément bien travaillé et qu’il était 
temps de s’octroyer un peu de repos. C’est alors que le 
Conseil d’administration, composé de MM. Jean-Louis Gagnon, 
Pierre Trottier, Roger Beaulieu et Paul Beaulieu, décida de 
céder les Écrits à l’Académie des lettres du Québec qui se 
charge dorénavant du destin de la revue et s’engage à en 
poursuivre l’objectif initial : publier des œuvres libres, 
textes de création ou d’analyse, de haute qualité.

En succédant à M. Beaulieu à la direction des Écrits, 
je tiens à lui dire toute ma reconnaissance et ma vive admi­
ration pour avoir relancé la revue et l’avoir maintenue bien 
vivante durant toutes ces années.

En mon nom, et au nom de tous les membres de 
l’Académie des lettres du Québec, je lui dis affectueuse­
ment : Merci, Monsieur Beaulieu.



LES LIVRES 
QUI NOUS ONT FAITS

Actes du 11e Colloque de 
l’Académie des lettres du Québec





LECTURES DE LA VINGTAINE

Jean-Pierre Duquette

Ceux et celles d’entre vous qui avez le souvenir (et 
peut-être, comme moi, la nostalgie) des collèges classiques, 
vous rappellerez sûrement ce conseil de Saint Thomas 
d’Aquin : Cave hominem unius libris (méfie-toi de l’homme 
d’un seul livre). Aussi, ce n’est pas d’un livre unique, qui 
m’aurait envoûté à jamais, que je vais vous entretenir ici, 
mais de trois auteurs, séparés dans le temps, et que je décou­
vris à peu près au même moment de mes études collégiales 
et de second cycle. Réfléchissant à ces lectures qui m’ont 
marqué entre seize et vingt-deux, vingt-trois ans, c’est-à- 
dire entre la classe de Versification et la fin de la licence en 
lettres, je me disais que c’est d’abord grâce à des recueils de 
«morceaux choisis», comme il en existait alors, que je suis 
venu en contact avec quelques œuvres qui ont eu une 
influence déterminante et durable sur ma vision des êtres et 
de la vie. Ce serait bientôt après le manuel d’histoire de la 
littérature française de Monseigneur Calvet, puis Castex et 
Surer, noms qui ne diront pas grand chose aux moins de 
cinquante ans... Je me demandais aussi comment certains



ouvrages arrivent entre vos mains : le hasard? Un cours de 
littérature en Versification, en Belles-Lettres ou en Rhéto­
rique? Ou bien encore: est-ce qu’on ne va pas parfois, 
comme d’instinct, vers un écrivain qui vous attire sans que 
vous sachiez bien pourquoi, qui s’impose à vous sans que 
vous en ayez vraiment conscience? Je dirais volontiers, 
trente-cinq ou quarante ans plus tard, que c’est un peu ce qui 
m’arriva. Et l’ordre de mes découvertes fut celui-là même 
de la chronologie littéraire. Je tombai d’abord sur les Essais 
de Montaigne. Puis, presque à la même époque, je fis 
connaissance avec Flaubert. Quelques années encore, et ce 
serait Cioran, que je dévorai avec passion. À première vue, 
direz-vous, le lien entre ces trois esprits n’est guère évident. 
Et pourtant, en y repensant aujourd’hui, je constate qu’il y a 
entre eux une certaine parenté d’esprit et une conscience du 
monde qui les rapprochent pour moi, sans filiation comme 
telle, bien entendu, encore que Flaubert exprime à plusieurs 
reprises dans sa correspondance son admiration incondition­
nelle pour Michel Eyquem.

Dans cette entreprise si étrange que sont les Essais, 
ce qui m’avait d’abord frappé, je crois, c’est l’autobiogra­
phique, bien que cette idée soit à l’heure actuelle sérieuse­
ment nuancée ou remise en question par les seiziémistes de 
pointe. Mais plus encore, je me revois, à cet âge et à ce 
moment de mon éducation, fasciné par le genre même du 
recueil d’aphorismes, de pensées, de fragments; par l’auto­
portrait, les mémoires, les confidences, les journaux intimes, 
les correspondances. Je le suis demeuré à travers toutes ces 
années. Dès l’avertissement au lecteur, vous vous en sou­
venez, Montaigne déclare tout uniment: «C’est ici un livre 
de bonne foi (...) Je veux qu’on m’y voie en ma façon



simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car 
c’est moi que je peins. (...) Ainsi, lecteur, je suis moi-même 
la matière de mon livre». Madeleine Lazard, qui vient de 
publier une monumentale biographie de Montaigne, replace 
l’œuvre dans une perspective plus juste en affirmant: «En 
réalité, il ne dit pas grand chose (de lui-même). Je pense que 
c’est un homme qui a utilisé son expérience pour répondre à 
des questions comme “Comment connaître ?”, “Comment se 
connaître ?”, “Comment vivre ?”, “Comment vivre le mieux 
possible?”, mais qui ne cherchait pas à retracer sa vie. » Je la 
suivrais volontiers sur ce terrain. Et au fond, c’est plus 
probablement cet aspect des Essais qui m’intéressa au 
départ, à l’âge où l’on s’interroge sur soi et sur son destin. 
Ma première lecture des Essais répondait à cette question 
lancinante: qui suis-je? que suis-je? que serai-je? quelle 
sera ma vie? Je cherchais confusément, d'un chapitre à 
l’autre, à me révéler à moi-même grâce à cette réflexion en 
mouvement sur une autre quête de soi.

Montaigne m’a plu, à seize ans, à cause de sa luci­
dité, manifeste à chaque page, à cause de son acuité d’esprit 
souvent nuancée d’ironie; à cause, aussi, d’un certain cynisme 
même, tempéré par un bon sens paysan, par un réalisme 
intellectuel volontiers terre à terre, et grâce à quoi il parvient 
à déjouer les illusions, les faux-semblants de tous ordres. Sa 
passion pour la sincérité, pour la vérité toute simple, je la 
trouvais rassurante, elle me justifiait dans l’intransigeance 
propre à cet âge. «Je dis vrai, lisais-je, non pas tout mon 
saoul, mais autant que je l’ose dire.» Et ceci : «Je me suis 
ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire.» J’aimais aussi 
sa volonté d’être soi, et «à soi», redoutant par-dessus tout 
l’esclavage des passions par simple souci de tranquillité



intérieure. Ce qui ne l’empêchera pas, au demeurant, de 
vivre l’amitié transcendante qu’il partagea avec Étienne de 
La Boétie, dans laquelle il fit don total et absolu de lui- 
même. Encore faut-il ne pas perdre de vue qu’il ne s’agit pas 
ici de passion commune, le plus souvent destructrice. Au 
célèbre chapitre 28 du Livre premier, il précise le sens de 
cette amitié sublime : «Ce que nous appelons ordinairement 
amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités 
nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen 
de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié de quoi je 
parle elles se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un 
mélange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus 
la couture qui les a jointes. Il y a au-delà de tout mon 
discours (...) ne sais quelle force inexplicable et fatale, mé­
diatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de 
nous être vus, et par des rapports que nous oyions l’un de 
l’autre, qui faisaient en notre affection plus d’effort que ne 
porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance 
du ciel; nous nous embrassions par nos noms. Et à notre 
première rencontre, (...) nous nous trouvâmes si pris, si 
connus, si obligés entre nous, que rien dès lors nous fut si 
proche que l’un à l’autre. » C’était en 1558 : Montaigne avait 
alors vingt-cinq ans, La Boétie deux ans de plus. Leur amitié 
ne dura que quatre ans, rompue par la mort du second. 
Inconsolable jusqu’à sa propre mort, Montaigne édifiera à la 
mémoire de son ami ce monument que sont les Essais, 
révisant sans cesse sa copie («J’ajoute, mais je ne corrige 
pas», écrit-il), jusqu’au 13 septembre 1592. Cette amitié 
légendaire, presque mythique, comment aurait-elle pu ne 
pas exalter l’enthousiasme d’un «adolescent d’autrefois»,



baignant dans le grec et le latin, curieux de lui-même et des 
autres ?

Un autre trait me plut d’emblée chez Montaigne : 
son horreur du «spectacle», ou de l’esbrouffe, dirait-on 
maintenant ; de même sa méfiance des «hauts desseins», des 
«hautes exécutions». Ici encore nous savons qu’il a accepté, 
bien qu’à son corps défendant, la mairie de Bordeaux, entre 
1581 et 1585. Mais ce n’est pas trop présumer que de penser 
qu’il aurait pu faire sienne (et même si le rapprochement 
peut certes paraître très incongru) cette réflexion d’Agatha 
Christie : «La plupart des gens qui réussissent sont malheu­
reux... C’est parce qu’ils sont malheureux qu’ils ont réussi. 
Ce sont des tempéraments qui ont besoin de se prouver à 
eux-mêmes qu’ils existent, ce qui les amène à faire des 
choses épatantes... Les gens heureux ne font jamais rien de 
grand, parce qu’ils sont satisfaits d’être comme ils sont et 
qu’il leur est parfaitement égal de ne rien faire de sensa­
tionnel.» Ainsi, il note, tout en demeurant soucieux de 
garder sa place de gentilhomme : «il faut tenir son rang, (...) 
et aussi se montrer de temps en temps aux côtés des grands, 
avec toutes les tentations et les plaisirs de vanité qui accom­
pagnent presque inévitablement la fréquentation du pouvoir. 
(...) Je garde un rêve de noblesse, toujours présent, même si 
je parviens à m’en moquer parfois. Je suis fier de mon 
blason, (...) et pourtant je sens bien la vanité des armoiries et 
de la satisfaction que j’en tire. J’ai pu me rendre compte 
assez vite que je n’étais pas fait pour parvenir à la Cour 
— manque de souplesse sans doute — et que j’avais meil­
leur compte à me tenir tranquille.» De même, il répugne à 
penser que les autres puissent être «contents» de lui: 
«Quittez avec les autres voluptés celle qui vient de



l’approbation d’autrui. (...) Il faut faire comme les animaux 
qui effacent la trace à la porte de leur tanière. Ce n’est plus 
ce qu’il vous faut chercher, que le monde parle de vous, 
mais comment il faut que vous parliez à vous-même. »

Mais plus encore, peut-être, que tout ce qui précède, 
m’avait retenu dans les Essais un certain ton de mélancolie 
qui sous-tend les trois Livres, et qu’on découvre aujourd’hui 
(Jean Starobinski, le premier, a insisté sur ce point en 1982). 
Un autre essayiste, plus récemment, est revenu là-dessus en 
soulignant que Montaigne juge sa mélancolie «stupide», 
«ce qui lui permit de faire modestement l’expérience de 
perturbations “véhémentes”, mais ne suffît pas à entraver 
son désir socratique de connaissance de soi. Ici réside sans 
doute la sagesse suprême de Montaigne, qui considère pour 
finir qu’un homme mûr doit cultiver sa mélancolie grâce à la 
modération, puis au détachement de tous les liens.» Et cela, 
d’une manière toute paradoxale encore, même si Montaigne 
aime véritablement la vie. Il y a, bien ancrée dans sa pensée, 
l’idée de la solitude irrémédiable des êtres. On trouve ceci, 
au chapitre 39 du Livre premier: «Or, puisque nous entre­
prenons de vivre seuls et de nous passer de compagnie, 
faisons que notre contentement dépende de nous; dépre­
nons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent à autrui, 
gagnons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls et y 
vivre à notre aise. (...) Il faut réserver une arrière-boutique 
toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre 
vraie liberté et principale retraite et solitude. En celle-ci 
faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous à nous- 
mêmes, et si privé que nulle accointance ou communication 
étrangère y trouve place; discourir et y rire comme sans 
femme, sans enfants et sans biens, sans train et sans valets,



afin que, quand l’occasion adviendra de leur perte, il ne 
nous soit pas nouveau de nous en passer.»

Mais aussi, et très certainement davantage que cette 
idée du détachement et de la solitude à cultiver, et au-delà 
même de son amour de la vie, comme je le disais à l’instant, 
ce sont les réflexions de Montaigne sur la mort qui 
m’avaient le plus profondément marqué à cette époque. 
Après Horace, Lucrèce, et surtout Sénèque, il formule au 
chapitre 20 du Livre premier l’essentiel de ce que je crois 
être aujourd’hui encore la seule attitude possible devant le 
terme inéluctable de toute existence. Je sais bien qu’il 
reviendra sur l’affirmation de Cicéron que «philosopher, 
c’est apprendre à mourir», et qu’au Livre III il dira ne plus 
croire à cette maxime... Mais je retenais alors ce qui m’appa­
raissait une évidence indiscutable, et qu’un de mes profes­
seurs citait en une phrase lapidaire : «On entre, on crie, c’est 
la vie. On crie, on sort, c’est la mort.»... Je me délectais à la 
lecture de ces passages à la sagesse tranquille : « Le but de 
notre carrière, c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de notre 
visée : si elle nous effraie, comment est-il possible d’aller un 
pas en avant, sans fièvre? Le remède du vulgaire, c’est de 
n’y penser pas... Mais de quelle brutale stupidité lui peut 
venir un si grossier aveuglement?» Et de rappeler les 
euphémismes que les Romains — bien avant nous — 
avaient inventés pour ne pas prononcer le mot fatidique, 
pour en «amollir» le sens : «Au lieu de dire : il est mort; il a 
cessé de vivre, disent ils, il a vécu»... Pour contrer l’accable­
ment subit de ce choc violent, il ne suffit que d’entretenir un 
commerce habituel avec l’idée même que nous devons 
mourir un jour, à une minute précise : «Pensiez-vous jamais 
n’arriver là, où vous alliez sans cesse?» demande-t-il aux



inconscients qui refusent d’envisager le moment de leur 
dernier soupir. «Si (la mort) était un ennemi qui se peut 
éviter, je conseillerais d’emprunter les armes de la couar­
dise. Mais puisqu’il ne se peut, puisqu’il vous attrape fuyant 
et poltron aussi bien qu’honnête homme et que nulle trempe 
de cuirasse vous couvre, apprenons à le soutenir de pied 
ferme, et à le combattre. Et pour commencer à lui ôter son 
plus grand avantage contre nous, prenons voie toute 
contraire à la commune. Otons-lui l’étrangeté, pratiquons-le, 
accoutumons-le, n’ayons rien si souvent en tête que la mort. 
A tous instants représentons-la à notre imagination et en 
tous visages. Au broncher d’un cheval, à la chute d’une 
tuile, à la moindre piqûre d’épingle, remâchons soudain : 
“Eh bien, quand ce serait la mort même?” et là-dessus, 
raidissons-nous et efforçons-nous. Parmi les fêtes et la joie, 
ayons toujours ce refrain de la souvenance de notre condi­
tion, et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que 
parfois il ne nous repasse en la mémoire en combien de 
sortes cette nôtre allégresse est en butte à la mort et de 
combien de prises elle la menace. (...) Il est incertain où la 
mort nous attende, attendons-la partout. La préméditation de 
la mort est préméditation de la liberté. (...) Il n’y a rien de 
mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation 
de la vie n’est pas mal. » Et il reprend à Sénèque ce célèbre 
aphorisme: «Tous les jours vont à la mort, le dernier y 
arrive.»

Voilà donc l’essentiel de ce que m’a appris 
Montaigne, à seize et dix-sept ans. Avec, il est vrai, le doute, 
qui relativise tout, héritage du scepticisme ancien. Une fois 
tournée la cinquantaine, force est de constater que les 
grandes certitudes se sont faites de plus en plus rares dans sa



propre vie, et qu’« assurément, dit encore Montaigne, la 
conclusion peut paraître pessimiste, mais à tout prendre, 
mieux vaut savoir qu’on ne sait rien plutôt que croire 
connaître ce qu’on ne connaît pas.»

Presque au même moment que ma découverte de 
Montaigne, était-il fatal que j’en vienne à Flaubert? Je le 
crois volontiers, bien que cela se soit produit par l’intermé­
diaire d’une reliure... en chagrin vert Empire qui accrocha 
mon regard, un après-midi de congé au collège, alors que je 
m’étais glissé sans permission dans la bibliothèque des 
prêtres. Ce n’était pas encore l’édition de la Pléiade, pour­
tant parue en 1951, mais un fort volume dans lequel étaient 
réunis tous les romans, et que je n’ai jamais retrouvé depuis. 
Je l’avais caché sous mon pull, et je m’y plongeais dès ma 
version grecque ou latine expédiée, à l’étude de quatre 
heures. Madame Bovary m’avait déçu : j’espérais des scènes 
croustillantes. Salammbô me plut d’emblée, avec ses grouil­
lements monstrueux de foules et d’armées, ses costumes 
exotiques et ses couleurs flamboyantes. J’abordais VEduca­
tion sentimentale lorsque le surveillant, qui déambulait à pas 
comptés en lisant son bréviaire, se pencha sur moi et, étouf­
fent un cri scandalisé, s’empara du bouquin. Il faut se rappeler 
que les œuvres de Flaubert, tout comme des milliers 
d’autres de tous genres, étaient à l’index, et que nous étions 
dans un collège religieux. L’affaire n’eut pas de suites, 
grâce certainement au fait que le supérieur et le procureur du 
collège étaient deux de mes grands-oncles maternels. Je me 
suis souvent dit que c’est probablement cette lecture avortée 
qui me décida, consciemment ou non, une dizaine d’années 
plus tard, à prendre l'Education sentimentale pour objet de 
ma thèse de doctorat.



De Montaigne à Flaubert, la route est longue en 
apparence, mais moins qu’on pourrait le croire. Je lirai en 
effet, bien plus tard, dans la correspondance de Flaubert, de 
nombreux passages où il dit son admiration pour lui, et dès 
1838, alors qu’il affirme à son camarade Emest Chevalier 
vouloir écrire un jour une étude sur Rabelais et Montaigne, 
double «point d’où est partie (sic), selon lui, la littérature et 
l’esprit français». Il relira les Essais toute sa vie. En 1839 : 
«je me récrée à lire le sieur de Montaigne dont je suis plein; 
c’est là mon homme.» Il le gardera toujours parmi ses livres 
de chevet : «Je lis Montaigne maintenant dans mon lit. Je ne 
connais pas de livre plus calme et qui dispose à plus de 
sérénité. (...) Il faut devenir stoïque quand on vit dans les 
tristes époques où nous sommes.» C’est adressé à Louise 
Colet, en avril 1853. Il faut lire tous les jours, dit-il, «quel­
que chose de bon» : «Cela s’infiltre à la longue.» Et il cite 
ainsi Montaigne, La Bruyère, et Voltaire, au nombre des 
écrivains à fréquenter habituellement. Toujours à Louise 
Colet, en octobre de la même année: «Je relis du 
Montaigne. C’est singulier comme je suis plein de ce 
bonhomme-là î Est-ce une coïncidence, ou bien est-ce parce 
que je m’en suis bourré toute une année à dix-huit ans, où je 
ne lisais que lui ? mais je suis ébahi souvent de trouver (chez 
lui) l’analyse très déliée des mes moindre sentiments ! Nous 
avons mêmes goûts, mêmes opinions, même manière de 
vivre, mêmes manies. Il y a des gens que j’admire plus que 
lui, mais il n’y en a pas que j’évoquerais plus volontiers et 
avec qui je causerais mieux.» Il l’appelle son «père nourri­
cier», et il le cite encore un an avant sa mort.

Plus largement que le seul stoïcisme de Montaigne, 
il faut noter que Haubert embrasse toute sa façon de voir, de



réfléchir, d’envisager le monde. Et pour ma part, je dois dire 
qu’avant les fictions romanesques, les situations, les person­
nages, les décors, les descriptions même, et jusqu’à l’écri­
ture (bien que le rythme unique des phrases flaubertiennes 
m’ait très tôt séduit), c’est à un certain ton, à une certaine 
tonalité profondément mélancolique, diffuse partout dans 
l’œuvre, que j’ai jadis été sensible. Je retrouverai, au milieu 
des années soixante-dix, dans l’opuscule de Roland Barthes 
que je préfère {Le Plaisir du texte), l’une des raisons de mon 
attirance pour l’univers de Flaubert et, d’une manière indi­
recte, pour l’atmosphère de grisaille un peu triste, mono­
tone, que l’on trouve dans ses romans «bourgeois» comme 
Madame Bovary et l’Éducation sentimentale. Barthes se 
demande en effet: «Pourquoi, dans des œuvres historiques, 
romanesques, biographiques, y a-t-il (pour certains dont je 
suis) un plaisir à voir représenter la “vie quotidienne” d’une 
époque, d’un personnage? Pourquoi cette curiosité des 
menus détails : horaires, habitudes, repas, logements, vête­
ments, etc? Est-ce le goût fantasmatique de la “réalité” (la 
matérialité même du “cela a été”)? Et n’est-ce pas le fan­
tasme lui-même qui appelle le “détail”, la scène minuscule, 
privée, dans laquelle je puis facilement prendre place? Y 
aurait-il en somme de “petits hystériques” (ces lecteurs-là), 
qui tireraient jouissance d’un singulier théâtre : non celui de 
la grandeur, mais celui de la médiocrité (...).» Dieu sait en 
tout cas la fascination désolée qu’éprouve Flaubert pour les 
destins petits-bourgeois étriqués, les pauvres rêves avortés, 
les ratages sans panache, les petites ambitions sans moyens, 
vouées d’emblée au néant. En un mot, pour «l’étemelle 
misère de tout». Son obsession du néant: voilà l’une des 
composantes de la thématique à laquelle il reviendra sans



cesse, mais exprimée dans une écriture d’autant plus fabu­
leuse qu’elle raconte, précisément, «ce qui se passe quand il 
ne se passe rien», selon son expression mille fois citée. Ses 
principaux personnages se laissent aller à la dérive, incapa­
bles qu’ils sont de trouver une assiette, de passer vraiment à 
l’action, se trompant toujours et systématiquement de cible 
et de rêve. Le pessimisme congénital de Flaubert le plonge 
régulièrement dans des abîmes de tristesse, d’où il remonte 
grâce au travail forcené, obsessif, du style. Il écrit à Louise 
Colet : «Je n’ai pas reçu du ciel une organisation facétieuse. 
Personne plus que moi n’a le sentiment de la misère de la 
vie. Je ne crois à rien, pas même à moi, ce qui est rare.» 
Après avoir posé le point final de chacun de ses romans, il a 
ce gémissement pathétique : «Je ne serai donc jamais qu’un 
grand écrivain raté !» Mais cela remonte en vérité bien plus 
loin, dès les années de l’adolescence: «Ô dortoirs de mon 
collège, vous aviez des mélancolies plus vastes que celles 
que j’ai trouvées au désert!» La monotonie même de sa 
propre vie, il s’en dit accablé, pour affirmer du même souffle 
que c’est l’une des conditions grâce auxquelles il peut pro­
duire son œuvre: «C’est une mauvaise chose, croit-il, que 
de vivre toujours aux mêmes endroits ; les vieux murs lais­
sent retomber sur notre cœur, comme la poussière de notre 
passé, l’écho des soupirs oubliés et le souvenir des vieilles 
tristesses, ce qui fait une tristesse de plus.»

Jean-Pierre Richard a très finement saisi cet aspect 
du caractère de Flaubert: «L’attachement que suscite 
Flaubert se mêle toujours d’une certaine forme de malaise 
ou de regret : lui-même se sent exister avec malaise et 
regrette d’être ce qu’il est; il offre dans tous ses écrits 
intimes le spectacle d’un homme partagé, insatisfait de soi,



et constamment tendu vers la poursuite d’un idéal de dureté 
que sa propre faiblesse l’empêche précisément d’atteindre. 
(...) Avec Flaubert le lecteur se prend toujours à rêver à ce 
qui aurait pu et dû être : fidèle en cela à l’esprit de Flaubert 
lui-même qui, n’ayant jamais voulu se choisir absolument, 
vécut dans l’insatisfaction et la nostalgie.» Cette œuvre 
«calme» en apparence, détachée, froidement objective, 
recouvre en réalité des vertiges de désespoir. On en vient à 
penser que cette violente forme de nostalgie ressemble à 
l’ennui du temps qui passe et qui emporte tout. Il demande à 
Louise Colet : «As-tu éprouvé quelquefois le regret que l’on 
a pour des moments perdus, dont la douceur n’a pas été 
assez savourée? C’est quand ils sont passés qu’ils revien­
nent sur le cœur, flambants, colorés, tranchant sur le reste 
comme une broderie d’or sur un fond sombre.» Et puis, 
comme le réel est à jamais insaisissable, inconnaissable, 
échappant à toute tentative de l’esprit comme des sens pour 
s’en approprier, il ne reste qu’à accepter la défaite, le creux 
à jamais insondable du monde. Parlant de «Flaubert et la 
sensibilité moderne», Renaud Matignon constate: «Les 
forêts d’automne que dore un soleil usé, ces démarches 
lentes de somnambules, ces voix égales et lointaines, qui ne 
parlent que de l’impossible, sont les attributs d’un monde de 
l’absence qui est la rançon de l’absence du monde. C’est 
parce que ce monde nous échappe qu’il s’agit de lui échap­
per. Le vide et la monotonie de ces jours qui passent nous 
révèlent peut-être la part la plus secrète que nous puissions 
connaître d’autrui. Le temps ici défait le personnage — pour 
mieux le révéler.» Tout Frédéric Moreau tient dans cette 
phrase qu’on pourrait aussi bien appliquer à Flaubert lui- 
même : «L’action, pour certains hommes, est d’autant



30.

impraticable que le désir est plus fort. » Il serait facile d’épi- 
loguer longuement là-dessus... À la fin de VÉducation senti­
mentale, quand Frédéric et Deslauriers tracent le bilan de 
leur vie stérile, ils se rappellent avec force détails un épisode 
d'avant le début du roman, leur visite au bordel, à l’âge de 
l’adolescence (Frédéric a alors quinze ans): «La chaleur 
qu’il faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce de 
remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, 
tant de femmes à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il 
devint très pâle, et restait sans avancer, sans rien dire.» Ils 
s’enfuiront tous deux sans avoir «consommé», pour 
conclure, trente-deux ans plus tard : «C’est là ce que nous 
avons eu de meilleur»... Cette conclusion éclaire rétrospec­
tivement ces deux destins parallèles de ratés et de laissés 
pour compte. J’avais été frappé, jadis, par la justesse de cette 
évaluation de Jean Rousset : « Il est dans le génie flaubertien 
de préférer à l’événement son reflet dans la conscience, à la 
passion le rêve de la passion, de substituer à l’action 
l’absence d’action et à toute présence un vide. Et c’est là que 
triomphe l’art de Flaubert; le plus beau dans son roman, 
c’est ce qui ne ressemble pas à la littérature romanesque 
usuelle, ce sont ces grands espaces vacants; ce n’est pas 
l’événement qui se contracte sous la main de Flaubert, mais 
ce qu’il y a entre les événements, ces étendues stagnantes où 
tout mouvement s’immobilise. Le miracle, c’est de réussir à 
donner tant d’existence et de densité à ces espaces vides, 
c’est de faire du plein avec du creux.» Comme vous le 
voyez, le titre de ma thèse était pratiquement tout trouvé.

Après les moments d’exaltation à l’idée que «quel­
que chose» aurait pu arriver entre eux, Emma Bovary se 
laisse couler lentement dans le regret de l’amour pourtant



inadvenu de Léon Dupuis, au départ à Paris du clerc de 
notaire: «Le lendemain fut, pour Emma, une journée 
funèbre. Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire 
qui flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le 
chagrin s’engouffrait doucement dans son âme avec des 
hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châ­
teaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne 
reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait 
accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent l’inter­
ruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque 
d’une vibration prolongée.» Emma, pensez-vous avec rai­
son, n’a peut-être pas la conscience assez pénétrante pour se 
dire à elle-même de telles choses, mais n’oublions pas 
l’affirmation de Flaubert que l’on interrogeait sur un quel­
conque «modèle» à sa «petite femme»: «Emma Bovary? 
C’est moi!» Pirouette éminemment flaubertienne, et que 
l’on peut certes interpréter de plusieurs manières. Sur un 
autre plan, tout de même assez proche, on trouve ceci dans 
l’Éducation sentimentale, dans la scène où Frédéric et Rosa- 
nette visitent le château de Fontainebleau : «Les résidences 
royales ont en elles une mélancolie particulière, qui tient 
sans doute à leurs dimensions trop considérables pour le 
petit nombre de leurs hôtes, au silence qu’on est surpris d’y 
trouver après tant de fanfares, à leur luxe immobile prouvant 
par sa vieillesse la fugacité des dynasties, l’étemelle misère 
de tout; — et cette exhalaison des siècles, engourdissant et 
funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir même 
aux têtes naïves. Rosanette baillait démesurément. Ils s’en 
retournèrent à l’hôtel.» Le passage du temps, de la vie, de 
tout ce qu’on a cm immuable, la chute au néant: voilà le 
vrai fond de commerce de Flaubert, l’idée obsédante qui le



taraude et affleure partout, dans toute son œuvre. Encore 
Frédéric, peu avant la fin de l'Éducation sentimentale, mal­
heureux dans ses amours chimériques, ayant quitté la veuve 
Dambreuse à la veille de leur mariage; il fuit Paris et la 
France : «Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, 
les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des pay­
sages et des ruines, l’amertume des sympathies interrom­
pues.»

Les innombrables passages de la correspondance où 
Flaubert fait état de ses humeurs chagrines et de son désen­
chantement généralisé connotent une délectation morose, 
une complaisance languissante qui paraîtrait suspecte 
venant de tout autre que lui. Il y a là des restes de sensibilité 
romantique, quoi qu’il en dise. Fin septembre 1853, il écrit à 
Louise Colet: «Voilà l’hiver qui vient; les feuilles jaunis­
sent, beaucoup tombent déjà. J’ai du feu maintenant et je 
travaille à ma lampe, comme en décembre. Pourquoi les 
premiers jours d’automne me plaisent-ils plus que les 
premiers jours du printemps? Je n’en suis plus aux poésies 
pâles de chutes de feuilles et de brumes sous la lune î Mais 
cette couleur dorée m’enchante. Tout a je ne sais quel 
parfum triste qui enivre. Je pense à de grandes chasses 
féodales, à des vies de château. Sous de larges cheminées, 
on entend bramer les cerfs au bord des lacs, et les bois 
frémir.» Regret de l’enfance disparue, de la jeunesse 
envolée: il donnerait tout, littéralement, pour revivre un 
moment fugitif de sa vie, perdu à jamais. Dans Novembre, 
roman de 1842 au lyrisme personnel frémissant, on trouve 
ceci : «Les souvenirs sont doux, tristes ou gais, qu’importe ! 
et les plus tristes sont encore les plus délectables pour nous, 
ne résument-ils pas l’infini? l’on épuise quelquefois des



siècles à songer à une certaine heure qui ne reviendra plus, 
qui a passé, qui est au néant pour toujours, et que l’on 
rachèterait par tout l’avenir. Mais ces souvenirs-là sont des 
flambeaux clairsemés dans une grande salle obscure, ils 
brillent au milieu des ténèbres ; il n’y a que dans leur rayon­
nement que l’on y voit, ce qui est près d’eux resplendit, 
tandis que tout le reste est plus noir, plus couvert d’ombres 
et d’ennui.» En août 1846, une promenade le conduit, par 
hasard dit-il, aux abords du collège de Rouen où il a été 
pensionnaire entre 1832 et 1840: «J’ai vu du monde sur le 
perron de la chapelle; c’était la distribution des prix (...). Je 
suis entré, j’ai tout revu, comme de mon temps; les mêmes 
tentures aux mêmes places; j’ai rêvé à l’odeur des feuilles 
de chêne mouillées que l’on mettait sur nos fronts; j’ai 
repensé au délire de joie qui s’emparait de moi, ce jour-là, 
car il m’ouvrait deux mois de liberté complète; mon père y 
était, ma sœur aussi, les amis morts, partis ou changés. Et je 
suis sorti avec un serrement de cœur affreux.»

Flaubert, on le sait, n’est pas l’homme du présent, 
toujours «entre le pas encore et le déjà plus». Mais c’est 
surtout le passé qui lui tient aux moelles et qui l’obsède, et 
la somme de tout ce qui a été emporté. Mais, cela ou rien, 
c’est tout un, finalement. Et c’est précisément à quoi aboutit 
sa réflexion désabusée : «On se dit : “Il y a dix ans, j’étais 
là”, et on est là, et on pense les mêmes choses, et tout 
l’intervalle est oublié. Puis il vous apparaît, cet intervalle, 
comme un immense précipice où le néant tournoie. Quelque 
chose d’indéfini vous sépare de votre propre personne et 
vous rive au non-être.» Tout de même, contre le rien, il y a 
encore ce recours possible à l’humus des souvenirs; contre 
l’absence et l’anéantissement de tout se dresse cette



mémoire-regret qui donne un sens à ce qui est retourné au 
vide, à ce qui a été avalé par le temps, ce «temps qui point 
n’existe, et semble aller si vite», comme le dit Jean Cocteau. 
Au fil des années, j’allais découvrir bien sûr quantité 
d’autres avenues dans l’œuvre de Flaubert, et que cette 
masse vertigineuse de feuillets manuscrits devait justement 
édifier peu à peu, roman après roman, lettre après lettre, le 
rempart massif de cette écriture qui défierait l’obsession du 
manque, du réel comme ultime illusion. Mais, si je puis dire, 
le mal était fait. Je m’en suis accommodé, bien entendu, 
chacun se débrouillant «comme il peut dans la confusion de 
ses sentiments» — clin d’œil à Simone de Beauvoir... Il 
reste que je ne verrais pas aujourd’hui les choses et les êtres 
de la même manière si je n’avais, à seize ans, commencé à 
lire Gustave Flaubert.

Pour Cioran, je dis tout de suite que je ne le lirais pas 
maintenant comme je le faisais au tournant des années 
soixante. Le fait est que je ne l’ai pratiquement plus repris, 
au contraire de Montaigne et de Flaubert. Je ne sais plus 
bien, du reste, si je l’abordai par son Précis de décompo­
sition, le plus ancien de ses ouvrages écrits directement en 
français après son arrivée à Paris, et qui date de 1948 ou 
1949. Ou serait-ce Syllogismes de l’amertume, paru en 
1952? ou la Tentation d’exister, de 1956? Je ne sais dire 
non plus le journal où je vis le nom de Cioran pour la 
première fois : dans le Figaro Littéraire peut-être, ou la 
N.R.F., ou les Lettres françaises! ou encore dans l’Express 
qui paraissait toujours, si ma mémoire est bonne, en format 
tabloïd... En tout cas, ce n’est que bien plus tard que j’ai 
compris que ce nihilisme exaspéré, qui me confortait alors 
dans mon idée de désespérance froide, devait déboucher sur
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une forme de sagesse du détachement, assez orientale pour 
l’essentiel.

Dans Précis de décomposition, se trouve une série 
de pensées sur la conscience claire : conscience de soi, du 
malheur, de la mort, et conséquences inévitables de cette 
clairvoyance sur la double tentation de Faction et de 
l’héroïsme: «Celui qui, lucide, se comprend, s’explique, se 
justifie, et domine ses actes, ne fera jamais un geste mémo­
rable. (...) Comment ne pas mépriser les entreprises de la 
gloire?» La tentation était forte, avouons-le, de justifier 
ainsi une saine disposition à la nonchalance, à la paresse, 
voire à la culture de ce talent naturel chez beaucoup, dont 
j’étais évidemment. Mais il y avait plus que cela, à la vérité : 
une sorte de lymphatisme que j’imaginais de naissance, une 
prédisposition marquée pour le rêve, à préférer ne rien faire 
plutôt que faire quelque chose, un fort goût de l’à-quoi-bon 
(puisque, après tout, les réalisations sont rarement à la 
mesure véritable des projets) : Cioran me tendait un miroir 
dans lequel j’étais tout prêt à me reconnaître. Je me recon­
naissais à merveille, en tout cas, dans ces passages sur la 
conscience du malheur: «Tout concourt, les éléments et les 
actes, à te blesser. Te cuirasser de dédains, t’isoler dans une 
forteresse d’écœurement, rêver à des indifférences sur­
humaines? Les échos du temps te persécuteraient dans tes 
dernières absences. (...) Mais où est l’antidote du désespoir 
clair, infiniment articulé, fier et sûr? Tous les êtres sont 
malheureux; mais combien le savent?» Cela rejoignait, 
dans Syllogismes de P amertume, que je lirais peu après: 
«Qu’il y ait ou non une solution aux problèmes cela ne 
trouble qu’une minorité; que les sentiments n’aient point 
d’issue, ne débouchent sur rien, se perdent en eux-mêmes.



voilà le drame inconscient de tous, l’insoluble affectif dont 
chacun souffre sans y réfléchir.» De même, les considéra­
tions de Cioran sur la solitude fondamentale des êtres m’an­
craient dans la conviction que l’incommunicabilité est bien 
la réalité première et dernière à accepter, à revendiquer 
même, puisque jamais rien de soi — rien de véritablement 
profond, d’essentiel — ne peut jamais atteindre quiconque. 
De là l’incommensurable illusion de l’amour, «mensonge 
dans le mensonge», et qui, «expression de notre position 
hybride, (...) s’entoure d’un attirail de béatitudes et de tour­
ments grâce auxquels nous trouvons dans un autre un subs­
titut à nous-mêmes. Par quelle supercherie, demande 
Cioran, deux yeux nous détournent-ils de notre solitude?»... 
Et «qui aurait une illusion assez ferme pour trouver dans 
l’autre ce qu’il a cherché vainement en soi?» Je faisais 
mienne cette position désespérante, sans doute augmentée 
d’une quête inassouvie, ou que j’imaginais telle: «C’est 
bien cela, le fondement de cette anomalie courante, et surna­
turelle, poursuit Cioran, résoudre à deux — ou plutôt, sus­
pendre — toutes les énigmes; à la faveur d’une imposture, 
oublier cette fiction où baigne la vie; d’un double roucoule­
ment remplir la vacuité générale. »

Paru trois ans plus tard, en 1952, je dus lire Syllo­
gismes de l’amertume, comme je l’ai dit, à peu près au 
même moment que Précis de décomposition. Cette fois, le 
«cynisme souriant et moqueur» de ces brèves sentences 
(certaines n’ont que quelques lignes) me paraissait atténuer 
quelque peu les raideurs tranchantes du précédent. Il y avait 
aussi de ces avertissements, auxquels j’aurais probablement 
dû réfléchir plus longuement alors, sur l’enseignement et la 
critique comme gagne-pain au rabais : «Les “sources” d’un



écrivain, ce sont ses hontes ; celui qui n’en découvre pas en 
soi, ou s’y dérobe, est voué au plagiat ou à la critique.» 
Alors que j’allais précisément m’engager peu après dans 
cette voie qui a été la mienne, sans bien le savoir encore, j’ai 
toujours la conviction de n’avoir pas vraiment choisi ce 
métier, d’une manière nette et délibérée. Mais en y songeant 
mieux, il me revient que j’avais bel et bien le choix, à la fin 
de mes études de doctorat, alors que j’avais été reçu à l’écrit 
puis à l’oral des Affaires extérieures, à l’Ambassade du 
Canada à Paris, au printemps de 1969, et que s’ouvrait la 
porte d’une carrière diplomatique. Des amis — diplomate 
ou ancien diplomate — m’avaient dissuadé d’accepter. Il est 
vrai qu’ayant tout juste rencontré Jean Éthier-Blais, que je 
ne connaissais pas mais dont je Usais les chroniques dans le 
Devoir, je me vis offrir un poste à l’université McGill. Je 
n’ai jamais regretté, au fond, ce destin de fonctionnaire- 
voyageur, s’il m’est arrivé souvent, les soirs de lassitude, 
devant une pile de dissertations à corriger (comme c’est 
justement le cas ce week-end même...), de penser qu’il y a 
sûrement des façons moins fastidieuses de gagner sa vie... 
Mais ici, je n’avais pas pris au pied de la lettre ce jugement 
féroce de Cioran : « On ne saurait trop blâmer le XIXe siècle 
d’avoir favorisé cette engeance de glossateurs, ces machines 
à lire, cette malformation de l’esprit qu’incarne le Profes­
seur, — symbole du déclin d’une civilisation, de l’avilisse­
ment du goût, de la suprématie du labeur sur le caprice. » Et 
l’eussé-je fait, cela n’aurait probablement rien changé, au 
demeurant. Mais combien aurais-je dû méditer plus sérieu­
sement ce conseil bienveillant: «Nul ne peut veiller sur sa 
solitude s’il ne sait se rendre odieux.» Je crains de n’avoir 
jamais réussi à apprendre ce comportement salutaire, et,



38.

certains jours, je le regretterais presque. Mais évidemment, 
c’est trop tard, désormais.

Au fond, ce qui me plaisait peut-être davantage, chez 
Cioran, que le dénigrement, la fureur et l’anathème, ce sont 
les paradoxes constants, maniés avec une délectation 
rageuse : profondément sceptique mais jamais détaché de la 
vie, ayant horreur de l’être et pourtant attaché passionné­
ment à l’être... Paradoxes et, disons-le, un certain humour 
sec, féroce, surtout dans la Tentation d'exister. Des Entre­
tiens avec Sylvie Jaudeau, parus en 1990, la même année 
qu’une étude de cette interlocutrice, et intitulée Cioran ou le 
dernier homme (José Corti), nous ont révélé que c’est entre 
1920 et 1927, donc entre l’âge précoce de dix et dix-sept 
ans, en Roumanie, qu’il avait eu une «illumination», selon 
ses propres termes: la «révélation directe de l’inanité de 
tout». Et il revient, au fil de ces conversations récentes, sur 
l’idéal de «s’exercer à n’être rien» : «vivre vraiment, c’est 
vivre sans but», dans la «perpétuelle interrogation», le 
«refus instinctif de la certitude», affirmant pour la centième 
fois que «nous finissons toujours par constater que rien 
n’est solide, que tout est infondé. Le scepticisme, ou la 
suprématie de l’ironie.» Il en vient même à se demander s’il 
n’a pas trop écrit : «Un seul livre aurait suffit, dit-il. Je n’ai 
pas eu la sagesse de laisser inexploitées mes virtualités, 
comme les vrais sages que j’admire, ceux qui, délibérément, 
n’ont rien fait de leur vie.» Il avoue que celui de ses 
ouvrages auquel il demeure le plus attaché est De T inconvé­
nient d'être né, paru en 1973. Pour ma part, tout en saisis­
sant mieux, aujourd’hui, combien le nihilisme — ou plutôt 
le scepticisme — de Cioran ne s’entend véritablement qu’à 
la lumière de son souci de haute exigence spirituelle, je dois
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dire que le caractère convulsif, paroxystique, de plusieurs de 
ses premières pages écrites en français, et dont Sylvie 
Jaudeau dit justement qu’elles sont «très balkanique(s) par 
(leurs) outrances et (leur) style baroque», me refroidirait 
plutôt. L’usure du temps a-t-elle fait son œuvre? suis-je 
revenu de bien des choses qui me paraissaient jadis avoir 
une importance capitale dans l’ordre des idées? ai-je évolué 
vers une lecture désabusée de tant de désabusement? 
Toujours est-il que Cioran, pour avoir alors tant compté à 
mes yeux, au point de représenter un véritable choc, n’est à 
peu près plus rien d’autre pour moi qu’une curiosité, un 
«phénomène», sinon pour des pensées comme celle-ci, 
glanée dans De l’inconvénient d’être né, et qui, à vrai dire, 
confine à la banalité: «À mesure que l’art s’enfonce dans 
l’impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie cesse 
d’en être une, si l’on songe que l’art, en voie d’épuisement, 
est devenu à la fois impossible et facile.» Ou bien, sur un 
tout autre registre: «L’homme accepte la mort mais non 
l’heure de sa mort. Mourir n’importe quand, sauf quand il 
faut que l’on meure.»

C’est dire que la boucle est bouclée, et qu’on en 
revient à Montaigne, du moins sur ce sujet précis, tout 
comme à Flaubert, d’une certaine façon. Tout cela n’est pas 
très gai, j’en conviens. Mais il me semble que, dès les 
années soixante, j’avais compris que la vie est tout sauf une 
aimable plaisanterie. Je n’ai pas changé d’opinion là-dessus. 
On essaie de faire bonne figure, puisque après tout, le com­
merce des autres vous y contraint chaque jour. Mais il me 
revient parfois que la trappe ou le désert serait un lieu bien 
plus aimable que tous ceux que vous imposent des choix 
qu’on n’a pas faits. Il y faut un courage hors de mon atteinte,

.
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et, jusque-là je douterais d’avoir pris la meilleure décision, 
et la plus éclairée. Voilà donc ce que j’ai retenu d’essentiel 
chez les trois auteurs qui m’ont «fait» vers l’âge de vingt 
ans : le doute généralisé, l’incertitude comme seule certi­
tude; que rien n’est jamais sûr, sauf la mort. Et que rien ne 
sert de vouloir échapper à la fatalité des choses.

■



LE MIROIR DE LA MEMOIRE

Jean Éthier-Blais

C’est toujours le «parce que c’était lui, parce que 
c’était moi» du portrait que fait Montaigne de la Boétie. Un 
enfant lit. Ce fut éminemment mon cas, car c’était là tout ce 
que je savais faire: ouvrir un livre, en dévorer les pages, 
sans trop savoir ce qu’elles contenaient. Je regardais autour 
de moi parce que mes yeux étaient mon seul moyen de 
communiquer avec le monde extérieur. Il y avait bien la 
musique, mais, dans mon enfance, celle qui plaisait à mon 
oreille intérieure, je ne pouvais l’entendre. Au piano, mes 
sœurs jouaient Dans le jardin d'un monastère, La prière 
d’une vierge, ou Für Élise. Je soupçonnais à peine (peut-être 
avais-je entendu leurs noms) l’existence de Beethoven ou de 
Fauré. Ce domaine enchanté, je ne le découvris que beau­
coup plus tard. Il ne me restait que le regard. Je ne parle pas 
des odeurs enchanteresses de la cuisine où s’affairaient ma 
mère et Madame Villeneuve, célèbre pâtissière. Parfois, ces 
relents montaient jusqu’à mon grenier et en parfumaient les 
soupentes. J’ai tôt appris à regarder les êtres qui m’entou­
raient comme s’ils avaient été des personnages de roman.

.



Mon imagination se formait peu à peu en fonction d’un 
univers inventé dans lequel j’apprenais à insérer ma famille, 
les habitants de ma petite ville, ce qui formait mon champ 
quotidien. Nous nous livrons à la lecture en fonction des 
livres qui se trouvent à portée de la main. Mes parents 
lisaient peu. La politique seule retenait leur intérêt, qu’ali­
mentaient les journaux. Cette pâture, dans les années qui 
précédèrent la seconde grande guerre était extrêmement 
maigre. Au Québec, la médiocrité transcendante de Duplessis 
et de Taschereau faisait florès; en Ontario, d’où je viens, 
Hepbum était le parfait libéral, grande gueule et caisse élec­
torale. Nous connaissions bien Henri Bourassa, car ma 
famille originait de Montebello. Il y faisait de fulgurantes 
apparitions, à titre d’orateur et de petit-fils du Seigneur. 
Libéraux de tendance, mes parents faisaient figure de 
conspirateurs, car le curé était conservateur. Un damier poli­
tique simple, où les coups bas de Bennett et de Mackenzie 
King étaient excessivement feutrés. Je vivais donc entre mes 
livres dans cette atmosphère quiète : école, nourriture saine, 
grenier avec des noms d’hommes politiques qui résonnaient 
comme des trompettes et cette haine viscérale, tôt apprise, 
jamais oubliée, de l’épiscopat irlandais, persécuteur raciste 
de tout ce qui est français. Mon idiome a été très tôt associé, 
en moi, à la notion de lutte, de hauts-faits, d’un soleil qui 
éclaire et dont personne ne pourra masquer la splendeur. Les 
noms des cardinaux Boume et Merry del Val font partie de 
mon folklore intime et j’ai pensé que, dans le froid de ses 
caves, la politique vaticane était l’ennemie jurée de notre 
épanouissement national en Amérique.

Les premiers livres qui me marquèrent furent la 
Comtesse de Ségur, née Rostopchine, Jules Verne, pour



Michel Strogoff et le Sans famille d’Hector Malot. Je note 
que c’est par eux que j’ai pour la première fois pénétré dans 
la steppe russe. Le «née Rostopchine» m’intriguait. Je cou­
rus au dictionnaire dont je maîtrisais très jeune les arcanes. 
L’incendie de Moscou, le rôle qu’y joua le père de la 
Comtesse de Ségur, Napoléon, la retrait de Russie, le tsar 
Alexandre, Mme de Krudener vinrent vite s’ajouter à ce 
bagage de connaissances inutiles dont je suis le dépositaire. 
Michel Strogoff accentua la prise de possession imaginaire 
de l’espace russe. Ce que les soldats de Napoléon avaient 
vécu dans l’horreur de la défaite et dans l’honneur d’une 
retraite effroyable, Michel Strogoff le vivait lui aussi au 
cours d’aventures dans lesquelles l’immensité des steppes 
joue le rôle d’une sorte de patrie infinie de l’errance. Sans le 
savoir, je me préparais à lire Dostoïevski et sa vie des frères 
Karamazov, là où les télègues, les chevaux qu’emporte le 
vent, les rires de Grouchenka donnent à la terre russe, tou­
jours parcourue, jamais conquise, une dimension étemelle. 
Michel Strogoff est l’homme des sentiments simples: 
l’amour de la patrie, la fidélité au Maître, le respect de la 
parole. Chez Dostoïevski, c’est tout le contraire, tissu fabri­
qué avec des démons et des saints qui se décomposent aussi 
vite les uns que les autres et la sagesse ultime du message 
christique. Mais lui aussi est tributaire de la terre qui n’en 
finit plus, du ciel bas, des forêts qui n’ont pour issue que la 
mort. Curieusement, la Comtesse de Ségur a réussi ce tour 
de force de recréer dans ses romans destinés à des enfants, 
ce côté délibérément grotesque du tempérament russe. Le 
Général Dourakine et Mme Popofska sont devenus, pour 
l’esprit français, des personnages plausibles. La cruauté qui 
leur est immanente ne nous choque pas. C’est celle de la



toundra et de la servitude. On dit que la mère du saint 
Mgr de Ségur n’hésitait pas à faire fouetter les serfs qu’elle 
avait ramenés de Russie et que ces esclaves s’y prêtaient 
volontiers, dans le Paris de Napoléon III. Dans son œuvre 
aussi, il y a une errance, d’un château l’autre, comme dit 
Céline, entre Paris et la campagne. Nous nous retrouvons 
dans l’univers de Mme Hanska, que nous font revivre les 
lettres de Balzac. Le mot qui relie ces royaumes de l’imagi­
nation est celui de violence, à la fois physique et psycholo­
gique. Enfant, dans ma maison douillette, où il n’y avait pas 
de héros et de martyrs, je vivais dans un monde d’une 
violence inouïe, où Mme MacMiche fouettait et se faisait 
fouetter ; où un pauvre benêt roulait dans les orties ; où les 
fureurs du Général Dourakine se muaient en somnolence et 
sérénité paternelles. Je ne connaissais les éclats de voix que 
dans les livres, le sifflement des fouets des cochers et des 
bourreaux que dans les donjons de la Russie tsariste ou dans 
les parcs de châteaux français; les copieuses fessées qu’admi­
nistrées à des petites filles étrangères et de bonnes familles 
comme Clara d’Ellébeuse, mortes depuis longtemps. À dix 
ans, je vivais donc dans deux mondes aussi réels l’un que 
l’autre: celui de la chaleur de mon foyer, l’autre, celui du 
froid, de la faim, d’une autorité sans borne qui se traduisait 
par les supplices de l’agonie. Je n’ai affronté la mort parmi 
les miens qu’à l’âge de seize ans. C’est dire que je vivais 
l’intense bonheur de la dichotomie et de ses fragmentations 
esthétiques, riches d’avenir littéraire.

J’en arrive à Sans famille, œuvre séminale pour tant 
d’enfants. Il faut avoir été bien malheureux pour n’avoir 
jamais craint qu’on vous enlève, qu’on vous amène au loin, 
sans espoir de retour. Sans affection de ses parents, l’enfant
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s’accroche à eux, comme refuse de quitter son maître le 
chien que celui-ci torture, dans la nouvelle de Thomas 
Mann, Tobias Mindernickel, où le chien victime s’appelle 
Esaii. Dans mon cas, c’était les romanichels, vulgairement 
nommés «Gypsies». Sans famille unissait dans son récit à la 
fois cette crainte viscérale d’être kidnappé et la merveilleuse 
errance dont les Russes apprivoisés m’avaient donné le 
goût. Dans le miroir déformant des aventures du jeune 
héros, je découvrais l’importance de la famille, vécue ici 
intensément par l’absence. La vie réelle, faite de conflits, de 
rencontres, d’événements absurdes, d’amour des animaux 
comme des hommes, m’apparaissait dans un avenir plau­
sible. Autre élément de cette lecture qui, glissant en moi, 
devenait figuration séminale, la connaissance de la France, 
de ses innombrables paysages, des gens qui la peuplent, de 
ses eaux paisibles et de l’agitation de ses villes. Sans famille 
est une sorte de récit romancé d’un compagnon du Tour de 
France. A l’époque où je lus ce livre, par une coïncidence 
dont le sens alors m’échappait, je fis la connaissance d’une 
vieille Française qui, dans mon village, exerçait le métier de 
jardinière. En compagnie de ma mère, je lui rendais souvent 
visite, afin de l’entendre parler le français de là-bas. Son 
discours parfaisait celui d’Hector Malot. Ce que je lisais le 
vendredi, je le retrouvais, en version orale, le samedi matin. 
Ainsi s’ancrait en moi la certitude qu’entre la littérature et la 
vie, la différence était imperceptible. Je dois le croire encore 
aujourd’hui, puisque j’écris des livres. La violence de Sans 
famille est comme qui dirait institutionnalisée. Elle réside 
dans la précarité de l’état du héros. Il n’est jamais soumis à 
la torture, comme Michel Strogoff ou les enfants des romans 
dialogués de la Comtesse de Ségur. Ces livres me tenaient



dans un état permanent de catharsis. Je me dédoublais à 
volonté, cependant que se formait à l’intérieur de ma sensi­
bilité une conception du roman que je porte toujours en moi, 
que j’ai retrouvée chez les romanciers infiniment supérieurs 
à la Comtesse de Ségur, à Jules Verne et à Hector Malot, 
romanciers qui m’ont appris mon métier, je veux dire Tché- 
kov ou Thomas Mann, à la suite de Balzac, de Malègue, de 
Roger Martin du Gard. La conduite d’un récit ne s’impro­
vise pas plus que le rapport de l’écrivain avec son style. Il ne 
suffit pas de se dire qu’on a écrit pour avoir écrit. Il y faut le 
douloureux débat initiatique, festin auquel on ne peut être 
convié qu’à la suite de la fréquentation des grands maîtres 
du passé.

Donc, je lisais. Ce n’est que le jour où je suis entré 
au Collège que j’ai pénétré la tête haute dans le monde 
enchanté des livres. On a beaucoup médit de l’enseignement 
classique, comme s’il s’était agi d’un univers concentration­
naire. En réalité, malgré les frictions, la liberté y était maî­
tresse absolue. Je n’ai jamais pensé que l’homme se 
diminuait en accédant à la discipline du sacré, ni que la 
lecture de Saint Thomas d’Aquin était une négation de 
l’intelligence. J’estime que ce docteur est bien l’égal, dans 
le domaine de la philosophie, de Karl Marx et de Jean- 
François Revel. Les bibliothèques des Collèges regorgeaient 
de livres et lorsque les sages de la Révolution tranquille les 
obligèrent à fermer leurs portes, les grandes Universités 
américaines s’empressèrent d’acheter ces trésors. Dans mon 
petit collège, on me fit lire deux écrivains qui me marquè­
rent de leur sceau, Rainer Maria Rilke et Mallarmé. A 
quinze ans, j’avais lu Malte Laurids Brigge et savais par 
cœur nombre de poèmes de Mallarmé que j’avais soigneuse-



ment recopiés dans un cahier noir. C’était autre chose 
qu’Hector Malot, car j’avais trouvé des maîtres en précio­
sité, en recherches sémantiques, en adoration des possibili­
tés infinies du langage, en gloire d’écrire. Mallarmé rue de 
Rome comme Rilke croisant Valéry sur la Promenade des 
Anglais prirent place dans le décor de ma réflexion. Tout est 
historique. Je me voyais avec les jeunes gens de la fin du 
siècle dernier entourant l’auteur d'Hérodiade dont la voix 
calme montait parmi les volutes de cette pipe qu’il fumait 
continuellement; ou bien, j’assistais à la scène où les deux 
poètes, s’étant donné rendez-vous, refusaient par timidité 
et admiration réciproque, de se saluer. On ne saurait trop 
insister sur l’importance des mondes parallèles. Nous 
vivons notre vie de chaque jour, faite d’emprunts aux autres, 
aux caprices desquels nous sommes soumis; la nuit, nous 
rêvons, nous créons des lieux compensatoires; nous, lec­
teurs enfin, pouvons à notre gré nous réfugier dans la vie des 
autres, écrivains comme nous, au niveau le plus élevé de 
l’esthétique. Enfant, il m’eût été impossible de revivre la vie 
de la Comtesse de Ségur, ni celles de Jules Verne ou d’Hector 
Malot. Deux raisons me l’interdisaient: d’abord l’ignorance 
du déroulement de ces deux existences lointaines, ensuite, 
leur absence d’épaisseur esthétique. Adolescent, j’ai pu 
accéder à la connaissance des vies comme à celle des 
œuvres; et ces vies s’inséraient dans un cadre historique 
précis dont les composantes me devinrent vite familières. Il 
s’établit donc entre Mallarmé, Rilke et l’adolescent que je 
fus, en quête de perfection stylistique, un rapport presque de 
filiation. J’ai appris d’eux cette loi essentielle de l’écriture, 
qui veut que la perfection soit inaccessible (ce qui est un lieu 
commun de notre nature) et que cependant (et voilà la vérité



dans toute sa profondeur psychologique) nous devons entre­
prendre le trek sans fin de la rechercher. Deuxième précepte 
que j’ai retenu de leurs leçons d’affirmation de soi par 
l’écriture, forme suprême de l’art: seule compte la forme. 
Nous n’ajoutons rien au fonds humain, à ce dépôt de sen­
tences, toujours les mêmes, qu’on trouve dans chaque cor­
pus littéraire, où les Sourates de Mahomet répondent au 
Livre de la Sagesse, où Pascal regarde Lao-tseu bien en 
face. Si nous voulons exprimer les impondérables de notre 
sensibilité, il ne nous reste que la forme, qui, elle, n’est pas 
soumise aux variations du goût. Toute littérature grossière 
est appelée à disparaître. Le temps agit sur l’écrit et ne 
surnagent que les livres dont la facture domine le passage du 
temps. Ce qui nous paraît important aujourd’hui, ces innom­
brables descriptions de nos bas-fonds, s’il ne repose pas sur 
le rythme et le nombre de notre langue, est assuré de dispa­
raître. Le style est l’épanouissement de l’écrivain; l’écrivain 
est l’épanouissement ultime de la société.

J’en viens, pour terminer, à l’œuvre qui réunit en 
moi toutes les influences de ma jeunesse et de mon adoles­
cence. C’est Y Agamemnon d’Eschyle. J’ai appris à le 
connaître dans la traduction de Claudel, où le poète ramène 
beaucoup Eschyle à lui, où abondent les presque contre­
sens, où, en somme, Claudel transforme Eschyle en son plus 
prestigieux prédécesseur. J’avais dix-sept ans. Dès les pre­
miers vers (j’allais écrire, les premières mesures), j’ai senti 
que j’avais découvert ma vraie famille. Les Atrides ! Un 
méchant roitelet de cette Grèce qu’on nous présente comme 
un modèle d’équilibre, fait manger ses enfants à leur père, 
son pire ennemi. La vengeance se met de la partie. La guerre 
de Troie vient à point nommé pour que s’exerce la cruauté la



plus absolue, qui dépasse la notion même de violence. Dès 
le monologue mélancolique du veilleur, nous savons que la 
mort rôde. À l’âge où j’ai lu Agamemnon pour la première 
fois, j’ai pu, en réponse à un appel, définir les trois éléments 
fondamentaux de ma propre vision de monde. Ces éléments 
portent des noms. D’abord, Clytemnestre. Elle est la femme, 
l’épouse, la mère. Vision tragique, puisque emportée par 
1’hubris, elle pousse à bout chacun de ces attributs. Femme, 
elle se dresse dans toute la puissance de ses rêves de domi­
nation et de soumission. Elle est chargée, destin spécifique­
ment féminin, de garder la tradition de sa famille dans sa 
sanglante intégrité. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche 
c’est pour dire à la fois le passé et l’avenir. Elle est, au 
même titre que Cassandre, une prophétesse, mais une pytho- 
nisse dont les futuribles se transforment immédiatement en 
actes. Ainsi, c’est elle qui tuera Cassandre, et non le 
contraire. Elle-même sera égorgée par son fils, afin que la 
tradition demeure. Épouse, elle symbolise cette crainte que 
l’homme éprouve devant la femme, surtout lorsque cet 
homme est, comme Agamemnon, un faible. Elle se dresse 
devant l’homme coupable d’être homme et qui ne pourra 
assumer cette culpabilité que dans la mort. Elle tue 
Agamemnon deux fois, d’abord en le trompant, ensuite en 
l’assassinant. Mère, elle adorait sa fille Iphigénie, victime de 
l’ambition de son père. Ses autres enfants, dans lesquels se 
retrouve l’esprit du père et de la race, vengeront Agamem­
non. Lui-même figure le père absent, et peut-être grandi par 
cette absence, car ce que nous savons de lui, comme chef 
des Grecs, nous le rend à la fois sympathique et un peu 
méprisable. Il est plein de jactance; il est toujours de l’avis 
du conseiller qui lui parle en dernier; il est ambitieux.



Toutes ces tendances de l’être, que vient couronner la vic­
toire sur les Troyens, se résolvent, à peine a-t-il mis le pied 
sur le sol de la Grèce, en disparition soudaine et violente. Il 
est le père bien-aimé qui ne jouera jamais son rôle. Il est 
évident que la conception que les Grecs se faisaient de la 
mort n’est pas la nôtre. Si je fais abstraction d’elle, je ne 
saurais concevoir les rapports d’amour autrement que ceux 
qu’entretiennent Clytemnestre et Agamemnon, faits de 
passion violente et de jalousie qui débouchent sur le 
paroxysme. J’ai d’ailleurs repris longuement ce thème dans 
Entre toutes les femmes. A dix-sept ans, mon horizon de 
chimères et de réalités était présent à mes yeux. Il se dresse 
encore devant mon regard; rien n’a changé. Cassandre, 
enfin. Elle est la patronne de tous les écrivains, puisqu’elle 
est une voyante. Avant Rimbaud, elle nous fait pénétrer 
dans les régions inconnues de l’esprit, là où la création 
devient re-création, où le langage se confond avec la mysti­
que. Et elle sait qu’elle va mourir. Voilà un autre trait qui la 
rapproche des écrivains, car nous sommes essentiellement 
des chantres de la mort. J’ai construit un monument qui 
résistera au temps, dit le poète. Ce besoin logé au fond de 
nous de supprimer le temps, qu’est-ce sinon un défi que 
nous lançons à la mort. Nous disons à la mort physique : 
nous acceptons ton joug. En revanche, nous dressons en 
face de la condition humaine, si éphémère, un mur fait de 
mots choisis avec soin, qui reconstruisent ce que nous 
sommes, une autre Muraille de Chine à laquelle nous assi­
gnons la défense de notre intemporalité spirituelle. Pour 
nous, l’hiver vient toujours. Nous voulons nous survivre par 
les livres.



J’ai décrit mon parcours de l’enfance à la fin de 
l’adolescence, jalonné des livres qui ne m’ont pas fait, mais 
qui m’ont amené à prendre conscience de ce que j’allais 
faire de moi-même. Nous allons vers les livres qui sont à 
portée de la main; mais ces livres sont là qui nous atten­
daient afin que s’établisse entre eux et nous, le dialogue qui 
donne un sens à notre vie. En sorte que, dans l’hémistiche 
de Baudelaire, c’est le livre qui parle et qui nous murmure à 
voix étemelle et mélancolique : «Mon lecteur, mon frère».





ACTION ET REACTION D’UN 
CONSOMMATEUR SCEPTIQUE

Marcel Trudel

«Les livres qui vous ont fait», m’a-t-on demandé, 
comme si l’on ne savait pas qu’un arrière-grand-père, très 
heureux de l’occasion de se raconter, peut avoir la coquet­
terie de se montrer sous son meilleur jour; on oublie surtout 
que lorsqu’il revoit ses vingt ans, c’est avec ses yeux de 
soixante-seize ans. Je pense à cette Madeleine de Verchères 
qui, femme forte de bien des aventures et voulant obtenir 
une faveur de la Cour de France, rappelle à cinquante- 
quatre ans le prétendu fait d’armes de ses quatorze ans : elle 
trouve un homme de lettres pour l’écouter et elle lui laisse 
construire un récit invraisemblable; elle ne courait aucun 
risque de se faire contredire, puisque tous les témoins 
étaient décédés; et comme tout cela était fort beau, nos 
générations n’ont pas manqué d’y ajouter foi. J’ai eu aussi à 
combattre les Iroquois (mais devant les tribunaux) et il reste 
de ma carrière bien peu de témoins pour me reprendre. 
J’espère donc qu’on me croira aussi facilement. Je pourrais



ajouter que je suis de bonne foi, mais, en histoire, c’est des 
témoins de bonne foi qu’il faut surtout se défier.

Comment démêler ces lectures qui ont accompagné 
toutes mes années et qui m’auraient fait? J’ai autant de 
chances de toucher juste que l’horoscope des Gémeaux de 
mon journal quotidien. Si j’étais né chez un homme de 
profession libérale et pourvu d’une bibliothèque bien struc­
turée, je pourrais peut-être repérer un certain courant dans le 
façonnement de ma personnalité. Là où j’ai vécu mon 
enfance, c’était chez un homme à tout faire, devenu petit 
rentier et grand liseur, mais il n’avait qu’une toute petite 
bibliothèque d’une douzaine de livres; un trésor quand 
même, puisque seuls le curé et le notaire en avaient davan­
tage. Livres amassés par hasard : une Histoire de l’Église et 
des papes, qu’un ancien curé lui avait donnée; une Histoire 
populaire de Napoléon, un roman de Marmette qu’il avait 
eu comme prix de l’Inspecteur en 1882 (j’allais aussi, qua­
rante ans plus tard, recevoir comme prix de l’Inspecteur, un 
autre roman de Marmette : nous étions vraiment dans une 
société qui ne bougeait pas); il y avait aussi deux ou trois 
livres sur la guerre de ’14, des ouvrages de piété et l’inévi­
table publication médicale, Les remèdes de l’abbé Warré.

Quand je reviendrai du pensionnat à chaque juin, il 
faudra ajouter des tablettes pour y loger mes prix, dont l’un, 
reçu à l’âge de neuf ans, était non pas quelque chose dans le 
genre de Tintin, mais une biographie savante de Léon XIII, 
de 783 pages, texte serré. Dans cette pré-adolescence où 
j’avais déjà la rage de lire (même si je ne disposais toujours 
que d’un œil valide), je me jetais sur tout ce qui était im­
primé, relisant les mêmes livres, dont cette biographie de 
Léon XIII avec ses pages à n’en plus finir sur Rerum Nova-



rum. Lecteur d’encyclique avant l’âge de dix ans: vous 
voyez le danger!

Puis, ce fut le collège, chez les Franciscains, où je 
découvrais une bibliothèque de cinq mille volumes. Le para­
dis ! Jusque-là premier de classe, je passai à la queue : plutôt 
que d’apprendre rosa, rosa, rosae, je lisais comme un enra­
gé : Léon Ville, Paul Féval et tout. Lors d’une lecture publi­
que de notes, le directeur me fit lever et me reprocha avec 
indignation d’avoir lu quatre-vingts livres en deux mois (le 
compte n’y était pas, car en plus des livres inscrits au gui­
chet, on s’en passait entre copains); il me mit devant un 
choix : remonter à la première place ou retourner chez mes 
parents. Je redevins premier de classe, mais j’appris à rmeux 
échapper au contrôle.

À l’université Laval en 1939, paradis d’une ampleur 
plus impressionnante : une bibliothèque de cinquante mille 
volumes ! Là, à la Faculté des Lettres, alors sur le moule de 
la Sorbonne, fini le badinage. Certes, il fallait lire terrible­
ment, mais à l’intérieur d’un programme rigide, à quoi 
s’ajoutaient des rapports de lectures. Et quand le programme 
disait : Le théâtre français du 18e siècle, c’était tout le théâ­
tre du 18e siècle; Shakespeare, c’était tout Shakespeare; 
Platon, tout Platon. À l’oral de la licence, qui était décisif, la 
question pouvait, nous prévenait-on, se situer tout aussi bien 
en dehors du programme. Si quelqu’un protestait contre ce 
régime, on lui répondait suavement : « Si vous ne voulez pas 
travailler, allez en Droit».

Puis, pendant quatre ans, j’ai eu à lire tout Voltaire, 
plus ses disciples canadiens, en vue du doctorat. Outre le 
directeur régulier de la thèse (un professeur laïc), l’univer­
sité eut la prudence, pour ce sujet hors de l’ordinaire, de



m’assigner un deuxième directeur, un abbé du Séminaire de 
Québec ; il me fallut, en outre, à cause de l’index, une appro­
bation de l’archevêque de Québec et, comme je m’en allais 
enseigner entre-temps dans un autre diocèse, je dus obtenir 
une deuxième permission épiscopale, celle-là de l’évêque de 
Valley field qui l’accompagna d’un long sermon sur les dan­
gers d’une lecture de Voltaire. On prenait bien soin de ma 
vertu.

Et je passai d’un paradis à un autre, un paradis de 
septième ciel : l’université Harvard, la Widener Library avec 
ses cinq millions de volumes. Je devais m’y préparer à 
revenir à Laval enseigner l’histoire canado-américaine. Or 
j’y découvris, ce qu’on n’avait pas à Laval ni d’ailleurs au 
Québec, les collections complètes de tous les écrivains de la 
littérature française : vous comprendrez que je ne pouvais 
pas échapper. Je lus donc, entre autres, tout Zola, puis tout 
Balzac, puis combien d’autres. C’est ainsi qu’après deux ans 
de Harvard, je revins à l’université Laval spécialiste en his­
toire canado-américaine.

Vu la rareté des livres dans les familles de ma géné­
ration, j’avais failli être «l’homme d’un seul livre». En fait, 
j’allais commencer ma carrière professionnelle avec, 
derrière moi, une masse de lectures. Comment aujourd’hui 
distinguer, dans cet amoncellement, ceux des livres qui 
m’ont fait?

Devant ce problème qu’on a inscrit au menu du col­
loque, je procéderais d’une façon différente, en parlant plu­
tôt des livres que j’ai voulu empêcher qu’ils me fassent. 
Avec quel succès ? cela resterait à voir.

Il y eut d’abord, dans la période dite du cours classi­
que, cette conscription thomiste par laquelle nous devions



en toute fidélité soutenir les thèses traditionnelles (expri­
mées en latin, car nos cours de philosophie se faisaient en 
latin d’Église), thèses qui condamnaient l’instruction obliga­
toire, l’instruction gratuite, le suffrage universel, la liberté 
des cultes (déclarée absurde), la liberté de presse et d’ensei­
gnement (elle aussi déclarée absurde) ; thèses qui ramenaient 
évidemment les devoirs de l’épouse à «exhiber marito reve- 
rentiam et obedientiam» (c’est-à-dire, manifester au mari 
respect et obéissance). Il y avait, encore toute frémissante 
d’ardeur, la tradition ultramontaine de l’évêque Laflèche, et, 
par conséquent, la vénération pour Louis Veuillot et pour 
tout ce qui était en réaction contre le libéralisme : on nous 
permettait la lecture du journal L’Action catholique, mais 
non celle du Soleil. Partage bien marqué entre le bien et le 
mal, qu’on retrouvait dans l’apprentissage à la pensée natio­
nale : nos cours d’histoire du Canada s’arrêtaient net à 1867 ; 
nos lectures étaient Gameau, Albert Tessier (le propagan­
diste de la «petite patrie»), Groulx et, en littérature, 
Mgr Camille Roy, auteur, en plus, d’un petit manuel que 
j’allais retrouver comme outil obligatoire à la Faculté des 
Lettres (parce qu’il en était le doyen).

Histoire qui nous était imposée comme matière non 
à recherche, mais à émotion : on nous l’enseignait directe­
ment en fonction de l’éloquence; au premier bac, celui de 
Rhétorique, nous avions le choix entre une analyse d’un 
auteur français et un discours dont le sujet était obligatoire­
ment en histoire du Canada. Persuadé que l’histoire ne pou­
vait se formuler autrement que d’une façon oratoire, on nous 
plongeait donc dans Bourassa, Laurier, Laflèche, Groulx. 
Dans ce dernier surtout, le maître du genre, dont les confé­
rences publiques étaient, en fait, des discours. D’ailleurs,



quand on le lisait et même quand on écoutait sa conversa­
tion, on ne pouvait que se laisser porter par sa phrase 
oratoire. En tout cas, assise ainsi dans la chaire de Rhéto­
rique, l’histoire se devait de n’être que belle et exaltante.

Et cette histoire nationale, devenue l’objet d’un 
concours oratoire, a dépassé toute mesure et s’est faite 
porteuse de racisme, le racisme étant l’expression d’un 
nationalisme poussé à ses extrêmes limites. Ce racisme se 
montre déjà en 1845 sous la plume de celui qu’on a qualifié 
d'historien national, François-Xavier Gameau. Par exem­
ple, prétendant réfuter l’affirmation qu’il y ait eu des Noirs 
chez nous, sous le Régime français, il écrit que la France 
voulait couvrir la colonie canadienne «d’une brave noblesse 
et d’une population vraiment nationale, catholique, fran­
çaise, sans mélange de races »1 ; bref, excluant ce qui n’est ni 
français ni catholique ni blanc.

Racisme qui se manifeste dans le domaine religieux, 
au début de notre siècle, et consacré par le plus officiel de 
nos théologiens, Mgr Louis-Adolphe Pâquet, dans son célè­
bre sermon de 1902, que nous avons au collège appris par 
cœur : tous les peuples, dit-il entre autres choses, n’ont pas 
reçu une mission religieuse, «il y a des peuples voués à la 
glèbe, il y a des peuples industriels, des peuples marchands 
[...] il y a aussi des peuples apôtres», et tout de suite nous 
voilà: «Ce sacerdoce social, réservé aux peuples d’élite, 
nous avons le privilège d’en être investi [...] c’est, je n’en 
puis douter, la vocation propre, la vocation spéciale de la 
race française en Amérique». Discours que publiera en 1925 
le chanoine Émile Chartier, doyen de la Faculté des Lettres 
de Montréal, en lui donnant pour titre Bréviaire du patriote 
canadien-français2.
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Un autre prêtre, Lionel Groulx, va tout au long de 
ses œuvres diffuser ces thèses de Pâquet et de Gameau : 
«Nos origines portent le sceau d’une prédilection. Les 
hommes qui furent nos pères appartenaient à la race où s’est 
le mieux réalisée la civilisation du Christ»3. «L’âme fran­
çaise, l’intelligence française représentent à nos yeux l’hu­
manité la plus haute, la plus fine, la plus ordonnée»4; notre 
peuple à son berceau a reçu «la plus haute métaphysique 
jamais atteinte par le génie humain, haussé lui-même par la 
vraie foi»5. Que sommes-nous à la fin du Régime français? 
Reprenant à son compte la thèse raciste de Gameau, Groulx 
répond: «parfaite homogénéité ethnique et religieuse. Un 
peuplement de population blanche, française; rien comme 
ailleurs en Amérique, d’une population mixte, demi- 
indigène»; il précise qu’un seul type de colonie s’avérait 
possible: «une colonie de race blanche»6. Et je pourrais 
vous lire des pages encore plus fortes de son roman, L’appel 
de la race.

Mais attention! quand nous parlons de racisme, 
ayons bien soin de situer ce mot dans son époque. Aujour­
d’hui, racisme évoque l’Holocauste, l’apartheid, les terribles 
«purifications ethniques». Le racisme de Groulx et des 
auteurs de son temps n’a rien de l’élimination physique, rien 
de meurtrier : il n’est que manifestation d’orgueil, une façon 
de se croire supérieur aux autres par le sang ou par l’esprit; 
à ces autres qu’on est sûr de pouvoir regarder de haut, on 
refuse de se mêler, mais sans nécessairement vouloir les 
chasser; la plupart du temps, ce n’est peut-être qu’exaltation 
oratoire.

Sous la pression de ces lectures, ai-je été incons­
ciemment, comme bien d’autres au collège ou à un moment

.



ou l’autre de ma carrière, aussi raciste que certains de nos 
maîtres à penser? En tout cas, doué d’un esprit de contradic­
tion (ce qu’on appelait mauvais esprit et qui me valut, 
comme à plusieurs d’entre vous (j’imagine), d’être mis à la 
porte du collège), j’eus comme réaction de chercher la 
contrepartie; je me suis appliqué et j’ai amené la nouvelle 
génération d’historiens à produire une histoire qui ne fût 
plus une histoire idéalisée.

Je reviens, en terminant, sur une question qui est au 
menu : d’où m’est venu ce besoin d’écrire? d’écrire de ces 
gros volumes austères que personne ne lira jamais dans le 
métro ? Alors que ni dans ma famille ni dans ma paroisse, 
personne n’avait jamais écrit un livre, comment expliquer 
que tout jeune, même avant le collège, mon rêve ait été d’en 
écrire ? la vision quotidienne de la petite bibliothèque fami­
liale ? combler le vide affectif que j’ai subi dans cette famille 
d’adoption? surprendre, dans un milieu inactif où l’on 
s’ennuyait terriblement ?

Ce désir d’écrire, en tout cas, fut certainement exa­
cerbé par le dur régime d’études que nous avions chez les 
Franciscains, dans une atmosphère surchauffée qui nous 
poussait à en faire encore plus qu’on en demandait. Désir 
accru aussi, plus tard, devant l’œuvre immense de Voltaire, 
devant la longue chronique sociale de Zola, devant la 
production de Balzac, sur qui j’eus à donner des cours à 
l’Université.

J’ai donc débuté dans la carrière, en publiant deux 
volumes du même coup (deux minces volumes, il est vrai, 
mais en 1945 cela faisait sensation); ensuite, ce fut la 
routine d’un volume tous les deux ans, ou même à certaine 
époque tous les ans. Surproduction condamnable, et condam-



née; un de mes anciens élèves devenu collègue et rival 
déclara, en me visant : «je ferai un seul livre, mais un bon » ; 
ce qui me donne bonne conscience: il en est à son troi­
sième...

Identifier l’origine de mon goût d’écrire? m’a-ton 
demandé. Je dois avouer : mission ratée, mon commandant ! 
je fais le même aveu d’impuissance à désigner les livres qui 
m’ont fait. J’ai subi le jugement de bien des critiques : aucun 
n’a encore parlé des livres qui m’auraient fait. Ils se sont 
contentés de dire que j’écrivais très bien ou très mal, que 
j’étais fédéraliste (car, n’est-ce pas, un historien qui n’est 
pas nationaliste, ne peut être que fédéraliste); non seule­
ment, on m’a qualifié de con, mais même (ce mot vient de 
Jacques Perron) de plus que con. Comme aux historiens, 
j’espère qu’il arrive aux critiques de se tromper.

1 Garneau, Histoire du Canada (4e édition), II : 167 ; III : 90n.
2 Ls-A. Paquet, Bréviaire du patriote canadien-français (Mon­

tréal, Bibliothèque de l’Action française, 1925), 2, 12, 52.
3 Groulx, Notre maître, le passé, I : 271.
4 Ibid., II : 299.
5 Groulx, Histoire du Canada français, I : 317.
6 Ibid., I : 29.





DU JOURNALISME ET 
DES BELLES-LETTRES

Jean-Louis Gagnon

Vous me permettrez, tout d’abord, de remercier mes 
collègues de l’Académie de m’avoir invité à son colloque de 
Saint-Adèle et, ce faisant, de me ramener à l’époque loin­
taine où, comme tous les adolescents, je lisais Jules Verne, 
Léon Ville et les romans d’Alexandre Dumas, naturellement 
interdits. Je ne saurais dire qu’ils m’ont influencé; mais il 
m’ont mis sur la piste de la littérature d’imagination et 
même de l’histoire. Je dois m’excuser, d’autre part, d’avoir 
interprété d’une façon libérale les trois paragraphes qui nous 
invitent à nous rappeler «les livres qui nous ont faits», vaste 
question, dirait de Gaulle. Bien sûr j’ai eu vingt ans; mais 
c’était il y a soixante ans. Nombreux sont les livres qui, en 
cours de route, ont façonné l’homme que je suis. Qu’il y ait 
eu par ailleurs quelques rencontres initiatiques avec F Autre, 
sans doute. Mais «Je est un autre», disait aussi Rimbaud et 
cet autre est également multiple puisque chaque rencontre 
ajoute quelque chose à l’être que vous deviendrez en modi­
fiant vos goûts, vos idées et vos comportements. Faut-il
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enfin préciser que souvent votre itinéraire intellectuel dé­
pend du hasard ou des circonstances de même que les ren­
contres qui feront naître en vous le goût de l’écriture.

C’est ainsi, par exemple que j’ai découvert presque 
simultanément Maurras et Zola au moment où je n’étais déjà 
plus un adolescent, mais sans être tout à fait un homme. On 
peut y voir un paradoxe et, pour certains, une contradiction 
voisine de l’inconscience. Pour moi, il n’en est rien. Je suis 
devenu maurrassien parce que mon père recevait L’Action 
française. Mais Maurras, royaliste et nationaliste, était 
aussi, comme Renan, helléniste et athée. La tentation du 
nationalisme de l’A.F. fut d’autant plus forte que Maurras 
situait sa doctrine dans le droit fil de la culture gréco-latine 
et rejetait le Dieu totalitaire d’Abraham. Parmi ses collabo­
rateurs, on trouvait d’abord Léon Daudet, l’auteur du 
Stupide XIXe siècle, dans lequel il s’en prenait surtout à 
l’école naturaliste de Balzac et Haubert, continuée par Zola. 
Avant d’en venir aux livres de Maurras, j’avais lu L’Action 
française parce que j’avais ce journal sous les yeux. De 
même, j’ai choisi de lire Zola avant Balzac et Haubert parce 
que l’histoire des Rougon-Macquart était d’une taille plus 
commode que l’œuvre de Balzac et celle de Haubert ache­
tées en éditions numérotées. Maurras et Zola sont, par 
essence, irréconciliables. Mais j’y voyais l’avers et l’envers 
d’une même médaille qui, pour moi, représentera toujours la 
littérature française de ma jeunesse. Maurras m’avait 
conduit au nationalisme comme il m’avait aussi confirmé 
dans mon incroyance; ainsi, dans le même temps, Zola me 
fit comprendre qu’on a meilleure conscience quand on 
milite à gauche.



D’où ce curieux mélange de nationalisme et de 
révolte populiste qui allait caractériser Vivre, revue men­
suelle que Pierre Chaloult, Philippe Vaillancourt et moi 
avions lancée en 1934, au plus creux de la crise économi­
que. À cette époque, je trouvais dans mes lectures un ensei­
gnement parallèle, une sorte d’école du soir. Les temps s’y 
prêtaient : publié en 1932, le Voyage au bout de la nuit, de 
Céline, débute en 1914 au moment où Bardamu se retrouve 
malgré lui en première ligne avant de se perdre dans les 
affres d’une médiocrité à laquelle il ne peut s’arracher.

En ce temps-là j’avais vingt ans. J’étais au carrefour 
de ma vie commençante. Qu’en faire? Je voulais devenir ce 
qu’Asselin avait toujours été, même quand il partait en 
guerre ou se faisait courtier: un journaliste. Non pas qu’il 
faut bien gagner son sel d’une façon ou d’une autre, mais 
parce que c’était mon métier dans ce sens que je ne voulais 
être rien d’autre. Bien qu’Asselin eût rompu avec le nationa­
lisme intégral de Maurras, son quotidien, sur le plan de la 
facture, rappelait beaucoup L’Action française. Publié sur 
quatre pages, fait avant tout de chroniques, illustré d’une 
seule caricature signée Robert LaPalme, la rédaction, sous 
l’autorité de Lucien Parizeau, allait se révéler d’une tenue 
impeccable. Somme toute, L’Ordre n’était pas un journal 
comme les autres. Au moment de fonder le nouveau journal 
— vingt-sept ans plus tard —, c’est à L’Ordre que j’ai son­
gé et c’est Asselin que j’ai regardé par-dessus mon épaule 
pour lui dire merci de m’avoir conduit jusque-là. Si lui- 
même n’avait fondé L’Ordre quelques mois plus tôt, bien 
sûr Vivre n’aurait jamais paru. Dès le premier numéro, 
Asselin nous apportera son appui en publiant, sous sa signa­
ture, deux paragraphes à la une qui se terminaient par ce



témoignage ami de la mémoire: «C’est national sans être 
bête.» Tous ceux qui m’avaient influencé, en me faisant 
réfléchir, étaient des écrivains de métier. Asselin deviendra 
un phare, dirait Baudelaire. Si beaucoup lui ont reproché ce 
qu’on appelle ses retournements, je n’ai, par la suite, jamais 
hésité à changer de cap quand le sens commun l’exigeait.

Parce que la plupart des journalistes éprouvent un 
plaisir certain à dramatiser, souvent à anticiper sur la réalité, 
que d’autre part ils se doivent de respecter la morphologie, 
beaucoup de gens s’imaginent qu’ils sont nés écrivains et 
qu’ils pourraient tout aussi bien écrire des livres, surtout des 
ouvrages d’imagination puisqu’un bon reporter est un 
raconteur. Il n’en est rien et c’est une évidence. Sans doute, 
Jean-Paul Sartre a écrit quelque part et je cite: «Il nous 
paraît que le reportage fait partie des genres littéraires et 
qu’il peut devenir un des plus importants d’entre eux. » Mais 
c’est beaucoup dire. En premier lieu, il n’y a qu’en France 
où les grands reporters jouissent d’un statut professionnel 
reconnu et, en second lieu, je ne vois rien de commun entre 
la pratique du journalisme en Amérique du Nord et la créa­
tion littéraire proprement dite. Certes, nous connaissons tous 
des journalistes qui ont publié : romans, poésie, théâtre ou 
même des études historiques et des essais philosophiques 
dans le sens où les Lumières l’entendaient. Mais Sartre parle 
du reportage comme d’«un genre littéraire». Hélas! cela 
n’existe et ne peut exister qu’à Paris — et encore... Direc­
teur de Combat, Albert Camus devait lui-même se rendre 
compte que la publication d’un quotidien représentait un 
obstacle à sa vocation de romancier. Quant à Beuve-Méry et 
Pierre Lazaref, qui ont respectivement fondé Le Monde et 
France-Soir, ni l’un ni l’autre ne se disaient écrivains. Il en



va de même d’Henri Bourassa et d’Olivar Asselin au Canada 
français. De leur côté, Lucien Parizeau et René Gameau que 
je tiens pour les écrivains les plus racés de ma génération, 
n’ont rien ou presque rien publié. Quoi qu’il en soit, peu de 
journalistes de profession, justement réputés, ont été des 
hommes de lettres dont les écrits ont résisté à l’usure du 
temps. Parce que l’actualité sera toujours le pain quotidien 
de la presse écrite, tout journal nous apparaît comme un 
produit périssable.

Quand je fus reçu à l’Académie canadienne- 
française à la fin des années 50, on y trouvait quelques 
essayistes dont Victor Barbeau, son fondateur, une constel­
lation de poètes et beaucoup d’historiens pour si peu 
d’Histoire. Je succédais à Léopold Richer, correspondant du 
Devoir aux Communes, qui avait publié quelques livres de 
souvenirs et de chroniques politiques. Sans être sur la même 
longueur d’ondes, nous allions devenir, l’un après l’autre, 
l’exception qui confirme la règle. Mais j’étais l’homme d’un 
seul livre. Vent du large, un reportage sur l’Angleterre en 
guerre et la France combattante. Victor Barbeau, qui se 
montrait sympathique à ma candidature, m’informa aussitôt 
que celle-ci resterait cependant lettre morte, si je ne publiais 
un deuxième livre dans les plus brefs délais. Deux courtes 
nouvelles allaient m’ouvrir les portes de la Société. Mais 
j’avais épuisé d’un seul coup ma vocation littéraire.

Ce n’est qu’à soixante-dix ans, une fois retraité, que 
j’ai éprouvé le besoin d’écrire un autre livre. Pour mon 
plaisir, bien sûr, mais aussi parce que j’avais des comptes à 
régler. D’autre part, j’éprouvais le sentiment de revenir ainsi 
au journalisme, de retrouver mon métier. On peut occuper 
ses vieux jours de diverses façons. Ecrire ses mémoires en



est une parmi d’autres. Et quand on a fait profession d’écrire 
durant toute sa vie, il n’y a aucune raison de rengainer. 
J’attendais d’ailleurs, depuis un certain temps, le moment de 
la retraite pour expliquer mes choix passés, mes oppositions 
et mes combats. Comme les adversaires ne m’ont jamais fait 
défaut, il m’a fallu sept ans pour en voir la fin. Mais écrire 
reste bien sûr un besoin, une tentation à laquelle je succom­
berai aussi longtemps que la bonne chère, y compris l’apéri­
tif et la cigarette avec le café, me garderont le moral.
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QUELQUES FIGURES 
PRIMORDIALES ET LOINTAINES

Madeleine Ouellette-Michalska

J’ai longtemps cru que j’écrivais uniquement par 
amour des mots. Le plaisir de tailler un crayon, de l’appuyer 
aux doigts tièdes, de le laisser courir sur le papier.

Je souhaitais écrire longtemps, beaucoup. Des livres 
éblouissants comme ceux que j’avais dévorés, très jeune, 
couchée dans l’herbe, couverte par le soleil, une main rabat­
tant l’ombre sur les mots aveugles. La machine à fabriquer 
des mots est pompeuse. Je découvrirais plus tard que l’on 
s’écrit d’abord du fond de la mémoire et du désir des autres.

Un jour, pendant que je faisais des phrases, une 
enfant inconnue s’est allongée en travers de la page. Elle 
barrait la suite, exigeant d’être nommée. J’essayai de la 
contourner. Mais dans l’ombre de son corps immobile s’en­
gouffraient toutes les histoires lues, apprises, décryptées à 
l’âge où la vérité — et tout autant son apparence — séduit.

Autour de l’enfant, se tenaient la Comtesse de Ségur, 
Delly, Félix Leclerc, Corneille, Racine, La Bruyère, La 
Rochefoucauld. Ces auteurs, et d’autres de même école qui

.
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m’avaient été prêtés par la bibliothèque de la paroisse ou 
que j’avais découverts dans une vieille armoire du grenier, 
nourriraient pendant l’enfance ma soif des enluminures et 
mon avidité de connaître. Si bien qu’au centre de l’imagi­
naire, la guitare de Félix, l’alexandrin grande époque et les 
maximes des Pères ont longtemps scandé les malheurs de 
Sophie.

Et pourtant, lire, écrire, furent d’abord pour moi une 
image de bonheur discret, à la fois pudique et sensuel, qui 
empruntait les voies royales et obscures du quotidien.

À cinq heures, en été, ma mère plaçait une corbeille 
de pain frais, un pot de lait, et un bol de bleuets tièdes 
— derrière lequel elle dissimulait un livre — sur la table de 
la cuisine. C’était l’heure du premier souper, le «souper des 
petits », celui qui lui épargnait la fatigue de cuissons beso­
gneuses, d’un service méthodique, de conversations soute­
nues. Distribuant les portions avec lenteur et équité, elle 
retardait le plaisir de se plonger dans la lecture comme on 
s’enfonce dans un rêve interdit. Son autorité se faisait alors 
intermittente. Subitement assagis, nous nous sentions flotter 
dans une sorte de légèreté. Aucun bruit ne nous retenait, 
sinon celui des pages tournées, léger bruissement de feuilles 
à peine plus marqué que le vol des mouches autour des 
assiettes. Les mains de ma mère paraissaient se rétrécir, son 
œil bleu pâlissait. Elle ne se souciait plus des choses à faire, 
ne faisait plus cas de nos caprices. Elle semblait avoir quitté 
la cuisine. Et pourtant, chaque soir, à cette heure, sa pré­
sence était extrême.

Jeune fille, elle avait tenu son journal, mélange 
d’anagrammes, de poèmes, de charades et de réflexions que 
lui avaient inspirés les événements familiaux, la mort du
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Dauphin de France ou la pensée du siècle. Les deux 
énormes cahiers remplis dès l’adolescence, couverts d’une 
écriture aux majuscules impériales et aux arabesques fine­
ment ciselées, se fermèrent le jour de son mariage et ne 
s’ouvrirent plus jamais. Elle les garda sa vie durant au fond 
d’un tiroir de sa commode. Après sa mort, j’en exhumai un 
d’une vieille valise remplie de ses objets personnels, conser­
vée par l’une de ses filles dans un sous-sol où se trouvaient 
entassés, sous un filet de lumière grise, des objets sans 
utilité, des pots de confitures et des légumes de saison.

À cette image première, s’en ajouterait une autre. 
Dans la pièce principale d’une grande maison recouverte 
d’ardoise blanche, située au centre du village, ma grand- 
mère maternelle écrit. Elle m’a auparavant servi, sur la 
longue table de bois verni qui occupe le centre de la pièce, 
des confitures et des biscuits comme chaque fois que j’y 
vais seule — et je ne sais plus quand ni pourquoi me venait 
cet indicible bonheur de me trouver là-bas seule. Elle m’a 
aussi remis une feuille et un crayon avant d’aller s’asseoir à 
la petite table placée devant la fenêtre de la cour, où s’em­
pilent des lettres de parents, d’amies lointaines dont une 
religieuse irlandaise qui n’écrit qu’en anglais, et surtout de 
mécènes — évêques ou abbés, touchés par son veuvage, qui 
paient les études de ses fils.

Elle fait parfois état du courrier abondant, et tout 
particulièrement de ce courrier épiscopal, qui l’auréole d’une 
sorte de prestige. Mais elle ne parle jamais de son journal, 
mémoire de gestes et de désirs secrets qui s’effilocheront de 
mère en fille dans de multiples carnets clandestins, petits 
cahiers d’écolière qui seront, dès son départ, expurgés par sa 
descendance de passages jugés trop compromettants.

.



Dans l’image immémoriale, elle et moi conversons 
dans un total silence après de brèves salutations. Je 
l’observe. Un peu de soleil tremble dans les plis de sa robe. 
De temps en temps, elle jette un regard distrait sur les 
choses qui l’entourent, mais son regard va bien au-delà de 
ces choses. Un léger mouvement de la main guide sa plume 
sur le papier dont je n’ose m’approcher, car le geste est 
sacré. Je sens qu’une jubilation tranquille l’habite. Si j’avais 
quelque connaissance de l’amour, je pourrais parler d’une 
extase calme. D’autant plus que derrière moi, un long et 
haut mur couvert de livres soutient l’idée que rien n’existe 
de vrai, d’heureux, de stable, qui n’a d’abord été écrit.

Ces deux images familières, qui mettent en scène le 
plaisir de la lecture et de l’écriture, resteront les plus pré­
gnantes de toutes celles qui, dans la pratique de cet art, 
m’auront été offertes. Écrire suscitera le même bonheur et la 
même exigence : cette nécessité de greffer la réalité au 
corps, d'en dire l’intensité, les vibrations, puis de consentir 
à son éloignement, voire à sa perte, pour qu’en subsiste le 
tracé le plus exact et le plus risqué. Ce désir de rendre la 
texture de ce qui fut chair avant d’être concept, d’exposer le 
motif d’une adhésion intime au langage — ou son rejet 
passionné —, plutôt que sa représentation abstraite.

Le reste demeurerait discours, jeux d’équilibriste, 
défense ou illustration du réel tel qu’il dût être une fois 
contraint par la convention linguistique ou le parti pris 
philosophique. Le reste, constat d’une coupure radicale 
entre le corps et l’esprit, confirmerait la négation d’une 
cohésion sensible — ou même sensée — de l’univers.

A vingt ans, lorsque j’entrepris de comprendre le 
monde par les voix qui prétendaient le révéler, je mis au



compte d’une trop grande ignorance l’incapacité de lire 
Platon, Aristote, Freud, Lévi-Strauss, Bergson et Marx dans 
le texte, et je me tournai — par impuissance ou par bra­
vade — vers les surréalistes où je m’étonnai de voir surgir le 
sens derrière ce qui s’avouait comme du non-sens. C’est 
également l’âge où je lus pêle-mêle Tristan et Iseut, Saint- 
Exupéry, les grands mystiques Rabindranath Tagore, 
Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix qui me firent 
beaucoup pleurer les dimanches après-midi.

C’est à peu près à la même époque que je lus avec 
ravissement Angéline de Montbrun, Le survenant. Au pied 
de la pente douce. Bonheur d’occasion, La peste de Camus, 
Lettres à un jeune poète de Rilke. Je dévorai avec une même 
gourmandise Heminghway, Faulkner, Steinbeck, Tolstoï et 
Dostoïevski, alors que je compris à peine Joyce et Kafka, et 
que Sade, Bataille, L'Etre et le Néant de Sartre m’ennuyè­
rent prodigieusement. Il me faudrait quelque quinze ou 
vingt ans de plus pour comprendre où ces derniers souhai­
taient m’amener.

Je mis donc beaucoup de temps à m’approcher de 
moi-même. Anne Flébert, Jean-Guy Pilon et Gaston Miron y 
contribuèrent sans le savoir: ils avaient depuis longtemps 
trouvé leur voix quand je cherchais encore la mienne.

Puis la femme s’approcha de la femme. Je lus tout ce 
qu’écrivit Duras avant de céder au bavardage, je plongeai 
dans la production violente et impudique de mes contempo­
raines avant de revenir à des tonalités plus douces. Après 
m’être laissée subjuguer par la grande et orgueilleuse 
Yourcenar — et son superbe auto-portrait à'Hadrien —, je 
découvris la voie de l’intériorité avec Tropismes de 
Sarraute, Les nouvelles lettres portugaises des trois Marias,



Le retable de Chantal Chawaf, Agua Viva et La passion 
selon G. H. de Clarice Lispector, La chambre intérieure et 
surtout Les mères d’Irène Schavelzon, Femmes d’Alger 
d’Assia Djebar, La venue à l’écriture de Madeleine Gagnon, 
Dedans et Vivre l’orange de Hélène Cixous.

Je crus alors revenir de loin. Je crus revenir à une 
autre langue. Peu après, je lus avec bonheur et effroi Tsé- 
Tsé, puis Marinus et Marina de Claude Louis-Combet. Et 
Bianciotti me fit don d’une esthétique de la mémoire, de la 
douleur, de la tendresse — là où, une fois exorcisés les 
rituels de soumission, tous mes livres tendraient à aller — 
avec son inestimable Traité des saisons et L’amour n’est 
pas aimé.

Je serais donc abondamment nourrie, soutenue, 
accompagnée, dans ce travail d’écriture qui s’échelonnerait 
sur plus d’un quart de siècle. Néanmoins, le jour où l’Aca­
démie canadienne-française m’ouvrit ses portes, une fois les 
discours terminés, j’eus l’impression que quelqu’un man­
quait lorsque vint le temps de s’approcher de la table pour 
les libations. Je me retournai, cherchant des yeux les images 
primordiales qui m’avaient placée à mon insu sur la voie de 
l’écriture. Au bout du temps, je vis tout à coup deux femmes 
aux cheveux blancs qui se tenaient penchées sur leur cahier, 
la tête inclinée dans cette position qui avait été la mienne le 
matin même et le serait les jours suivants. Avant que la 
vision ne s’évanouisse, s’y ajouta celle de mon père lisant 
ses journaux pendant de longues heures, indiffèrent au 
tapage familial, aux rumeurs et aux voix issues de nécessités 
trop contraignantes.

Puis, tout s’effaça. Ces visages redevinrent des 
ombres liées aux mots diffus qui les tenaient ensemble. Ils



redevinrent cette nébuleuse, enfouie au fond de moi-même, 
qui englobait leurs lectures et leurs écritures, les auteurs que 
je fréquentais, ceux que j’avais lus ou lirais plus tard. Ils 
redevinrent un noyau de formes incertaines, de syllabes 
désintégrées formant ce résidu de mémoire où la vie et 
l’œuvre avaient puisé.

Comme l’œuvre elle-même, ils refusaient de livrer la 
clef rassurante et définitive donnant prise sur l’intemporel. 
De même qu’un amour renvoie à un autre amour dont il est 
l’écho, l’avatar ou le parachèvement, chaque livre, chaque 
paragraphe, chaque mot renvoient à une infinité de livres, 
d’images, de figures dont on ignore le nombre et le poids, 
mais dont on saisit parfois, et souvent bien des années plus 
tard, l’ombre ou le reflet.





ESQUISSE D’UN AUTOPORTRAIT 
EN JEUNE LECTEUR

André Berthiaume

Le thème qui nous est proposé et qui soulève des 
questions (les livres qui m’ont fait en tant qu’homme? 
auteur? enseignant?) ce thème, donc, implique moins, à 
mon avis, un jugement péremptoire qu’une invitation à 
considérer les choses dans leur évolution, dans leur filiation 
consciente, — pour me référer à la description du sujet. Si 
j’ai bien compris, il s’agit de bouquiner dans ses propres 
souvenirs.

Parler des livres qu’on a aimés, c’est un peu parler 
de soi-même, et cela ne va pas sans une certaine impudeur. 
Parmi tous les livres que j’ai lus, bien ou mal, quels sont 
ceux qui m’ont fait? Dans quelle mesure m’ont-ils aidé à 
lire le monde, les choses et les gens ? La même question se 
pose pour la musique, la peinture, le cinéma. Est-ce que la 
Chartreuse de Parme m’a plus fait que la Strada ou le 
troisième mouvement de la quatrième symphonie de Mahler? 
Et quels sont les livres qui m’ont incité à écrire, qui ont 
entretenu le réflexe, alimenté la flamme ? Pour tout dire, je



me sens mauvais juge. Le mécanisme de la création, cette 
étrange poussée de fièvre, est si complexe, notre culture 
personnelle est constituée d’éléments si disparates que spon­
tanément — et sans doute ai-je tort — je ne me vois pas 
comme le digne rejeton d’un livre ou d’un auteur. Je ne 
peux que signaler des repères, des moments, des ambiances. 
Des circonstances, des lieux, des rencontres, car chaque 
lecture marquante me semble étroitement liée à son 
contexte. Je sens ici le besoin d’évoquer, de raconter plutôt 
que de tenter d’expliquer — et j’en demande pardon 
d’avance aux pourfendeurs d’anecdotes.

Il me faut d’abord planter un décor. Un quartier 
ouvrier du nord de Montréal, entre la «petite patrie» de 
Claude Jasmin et le Morial-Mort de Victor-Lévy Beaulieu. 
Début des années 50. Le seul livre qui me revienne en mé­
moire est imposant au moins par son poids ; la couverture 
rouge et or représente Jeanne d’Arc sur son cheval, portant 
fièrement son étendard. Le seul volume de cette époque 
dont je me souvienne aujourd’hui. Pas de place pour les 
livres dans ce modeste logement qui, d’un côté, donnait sur 
la rue, de l’autre sur la ruelle. Peu ou pas de livres, mais des 
encyclopédies — si vous voyez la différence : Grolier, Pays 
et nations, Encyclopédie de la jeunesse... Pourquoi acheter 
des livres quand on les a tous ? J’ignore comment le goût des 
grandes sommes est entré chez nous, mais je revois un ven­
deur ouvrant sa valise pleine de prospectus devant mon père 
respectueux : son plus précieux héritage sera une inlassable 
curiosité.

Nous recevions beaucoup de revues de langue 
anglaise à la maison : Time, Popular Mechanics, Popular 
Science, National Geographic Magazine... Et mon père



collectionnait les Perry Mason dans la langue originale. Je 
me rabattais sur les bandes dessinées de la Patrie du 
dimanche, du Petit Journal, du Montréal-Matin surtout, que 
mon père rapportait tous les jours dans sa boîte à lunch en 
métal : le journal sentait fort l’usine, la shop, la Dominion 
Engineering. Dans Le Samedi, je suivais les aventures du 
Prince Vaillant dont chaque case accordait une place impor­
tante au texte : l’équilibre était heureux entre les mots et les 
dessins qui racontaient le Moyen Age.

Au coin de ma me, entre l’épicerie et la cordonnerie, 
il y avait un magasin de journaux qu’on n’appelait pas 
encore «tabagie». On pouvait s’y procurer des romans en 
fascicules : les aventures de Guy Verchères, d’IXE-13. C’est 
dans cette boutique que j’ai acheté mes premiers Arsène 
Lupin, mon premier Jules Verne, — peut-être Michel 
Strogoff qut y dû relu récemment avec un plaisir intact —, et 
Vol de nuit, le numéro 3 d’une toute nouvelle collection. Le 
Livre de Poche, roman préfacé par le diable fait homme, 
André Gide. La couverture arborait, sur fond de nuages 
menaçants et d’avion postal, le profil très viril et basané 
d’un aviateur. Je me souviens des grands sentiments, des 
nobles pensées et des beaux dialogues, d’un personnage tort 
du nom de Rivière, et surtout du désir irrépressible qui s’est 
alors emparé de moi, d’écrire, de raconter des histoires 
comme cet auteur romantiquement disparu avec son avion 
en juillet 1944. J’étais convaincu que tout n’avait pas été dit 
et que je n’arrivais pas trop tard. J’aimais observer, j’aimais 
les mots. Je voulais imiter, faire aussi bien, peut-être même 
faire mieux : Pacte d’écrire n’exige-t-il pas autant de pré­
somption que d’humilité?



Le même désir (romantique ?) de dire m’est venu à la 
lecture de Pieds nus dans l'aube, un an plus tard. Dans le 
récit de Félix Leclerc, je reconnaissais mes étés dans la 
vallée du Richelieu, les odeurs du foin fraîchement coupé, 
les relents d’étable, la fraîcheur et les couleurs des crépus­
cules. J’ai donc écrit, à l’âge de douze-treize ans, un premier 
récit très champêtre qu’un oncle travaillant dans une impri­
merie accepta de relier pour moi d’une solide couverture 
bleue. Je crois bien que c’est de ce jour que datent mon goût 
et mon respect pour le livre comme objet. Je me souviens 
aussi avoir eu entre les mains un roman intitulé La Madone 
des sleepings, — mais est-ce à cause de la couverture agui­
chante ou des wagons-lits, on ne me permit pas d’en prendre 
connaissance : ce n’était pas de mon âge.

Au cours de mes études — dans trois collèges classi­
ques plutôt qu’un, j’ai été moins touché par les lectures 
imposées en classe que par des lectures parallèles, sinon 
clandestines, dans le tramway de la rue Saint-Denis. J’ai été 
moins édifié par Y Oraison funèbre de Madame ou Le 
Porche du Mystère de la Deuxième Vertu que profondément 
touché par Les Fleurs du mal. Mort à crédit, Jésus-la- 
Caille, La Puissance et la gloire. Tropique du Cancer, 
Justine, — celle de Lawrence Durrell, pas l’autre.

Un jour, je me suis offert dix exemplaires en solde 
de la collection «Écrivains de toujours», au Seuil. Combien 
d’heures n’ai-je pas passé dans ces petits livres abondam­
ment illustrés, à lire les commentaires mais aussi à contem­
pler les photos d’auteurs et les reproductions de pages 
manuscrites : ces feuillets corrigés, raturés, surchargés, me 
fascinaient comme des dessins, des paysages. C’est ainsi 
que le docteur Anton Pavlovitch Tchékhov, l’auteur de



pièces mélancoliques et musicales, de nouvelles poignantes 
d’humanité, est devenu plus qu’un maître à écrire, un com­
pagnon. Il y avait aussi Bernanos écrivant dans un cahier 
d’écolier ouvert sur une table de cuisine, Mauriac arpentant 
ses landes ensorcelantes, Rimbaud aux prises avec ses 
fulgurances. J’écoutais dévotement Léo Ferré sur un mina­
ble pick-up portatif.

L’édifice du collège Sainte-Marie est malheureuse­
ment disparu sous le pic des démolisseurs, mais je n’ai pas 
oublié les escaliers raides, les parquets craquants, les cou­
loirs sombres et les salles souterraines de chauffage qui 
permettaient d’accéder subrepticement au théâtre du Gesù, 
pendant les répétitions ou les représentations. Je lisais beau­
coup de pièces : les roses et les noires d’Anouilh, les 
châtoyantes de Giraudoux, les grinçantes de Strindberg et, 
bizarrement, les boulevards métaphysiques d’Armand 
Salacrou. J’ai mis un certain temps avant de me rendre 
compte qu’un certain Jean-Paul Sartre invectivait le bon 
Dieu avec davantage de talent, — surtout avec la voix de 
Pierre Brasseur.

Nous rêvions beaucoup de théâtre à cette époque 
avant de devenir médecins, avocats, notaires ou enseignants. 
La salle du Gesù, malgré ses malencontreuses colonnes, a 
été pour moi un extraordinaire foyer de découvertes : La 
Nuit des rois, La Mouette, La Ménagerie de verre, 
L’Échange, les farces de Molière — et Chambre à louer 
d’un jeune auteur québécois, montréalais, un voisin presque, 
Marcel Dubé. On pouvait donc parler de ce qui nous tou­
chait directement, nous entourait immédiatement et dans 
une langue accessible à tous ?



Je saute quelques années pour retrouver à Saint-Jean 
d’Iberville les bouleaux et les érables qui s’inclinent devant 
le Richelieu. Il a fallu que je me trouve à enseigner pendant 
une année dans un collège militaire royal pour rencontrer un 
poète. Décidément le hasard n’est pas avare de contrastes. 
Nous écoutions Ferré, Leclerc ou Léveillée pendant que, par 
la fenêtre, nous parvenaient les commandements hurlés par 
les officiers.

Je suis vraiment entré dans le royaume de l’authen­
tique poésie grâce à l’auteur de VOde au Saint-Laurent. Un 
jour, à ma grande surprise, Catien Lapointe a déposé dans 
mes mains une liasse de poèmes inédits : il voulait savoir ce 
que j’en pensais. Je n’ai pas osé lui dire que je me sentais 
totalement incompétent en la matière. J’ai aimé sa ferveur, 
sa passion de l’instant. Les mots étaient pour lui des êtres de 
chair. J’ai lu et j’ai appris, de la même façon que souvent 
l’on apprend en enseignant.

La vallée du Richelieu s’estompe, et me voilà pour 
quelques années en France, en son cœur, son jardin, la val­
lée de la Loire, pays des châteaux, des rillons et des rillettes. 
Le ton déclamatoire du Général à la radio. «Le masque et la 
plume». Un coq portugais sur la cheminée. Dans la cave, du 
Bourgueil et du charbon. Et la rencontre de Michel Eyquem, 
seigneur de Montaigne, dans un hôtel de la Renaissance, 
évidemment. Son domaine se situait à deux pas des vigno­
bles de Saint-Émilion, c’est tout dire. Il y avait du bon 
vivant chez ce lecteur de Rabelais.

Une fois abolis les clichés scolaires, traversé le bar­
rage de la langue, atténuée la complexité d’une écriture 
faussement dilettante, quel plaisir d’entendre une voix, à la 
fois apaisante et vigoureuse, lucide et fraternelle, et de



retrouver, à travers elle, les meilleurs auteurs dans l’Anti­
quité grecque et romaine.

En une tumultueuse fin de siècle où l’Europe est 
déchirée par les guerres de religion, les trois volumes des 
Essais développent un doute tonifiant, la «faculté de juger 
librement des choses»

Montaigne, qui connaît bien le chaos intérieur, qui 
préfère souvent les questions aux réponses, crée un genre, 
l’essai, qui convient admirablement à son propos toujours 
en devenir, l’essai-labyrinthe, l’essai-jardin à l’anglaise. 
Comme souvent chez les essayistes ultérieurs, l’écriture est 
associée au voyage, au chemin, à la promenade : «Mon style 
et mon esprit vont vagabondant de même.» Vagabondage 
de l’esprit qui engage tout l’être sans jamais l’asservir; une 
œuvre qui ne cesse de déborder dans les marges : «Qui ne 
voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans 
difficulté (mais certes non sans travail), je pourrais aller 
autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde?»

La lecture d’œuvres du XVIe siècle m’a amené du 
côté des récits de voyages, et c’est ainsi que j'ai lu les 
Relations attribuées à un certain Jacques Cartier, — récits 
que M. Marcel Trudel connaît fort bien. Il fallait que j'aille 
au loin pour qu’un texte méconnu me ramène curieusement 
d’où j’étais parti, pour découvrir ce pathétique journal de 
bord qui porte un regard brouillé sur les rives du Saint- 
Laurent et sur les aborigènes qui accueillirent le capitaine du 
Roi comme un dieu.

Entretemps, une représentation de Tête d’or à Paris 
avec Laurent Terzieff et Alain Cuny m’avait réconcilié avec 
un Claudel rimbaldien. Et j’avais profité d’un séjour à Lausanne



pour, grâce à un bouquiniste, me familiariser avec Maigret 
et les intrigues sulfureuses de James Hadley Chase.

1968. Quelques semaines avant que n’éclatent les 
événements qui bouleversèrent la France. Le Monde avait 
alors la bonne habitude de publier chaque semaine une nou­
velle ou un conte. Je suis tombé sur une nouvelle de Julio 
Cortazar intitulée «Récit sur fond d’eau». L’intensité de 
l’univers construit en quelques lignes m’a troublé. L’atmos­
phère, à la fois poétique et homicide, qui vous gagne dès les 
premiers mots, les interactions subtiles du rêve et de la 
réalité, cette voix d’une étrange présence, à la fois lointaine 
et familière, qui entre en vous comme par effraction, l’im­
placabilité du non-dit... Je ne me souvenais pas avoir 
ressenti pareil choc depuis les petits poèmes en prose de 
Baudelaire.

Le cadre de la nouvelle, loin d’être étroit, m’apparut 
tout indiqué pour explorer différentes avenues tout en 
évitant les lieux trop communs de la psychologie, de la 
description et du réalisme plat. Ce fut le début d’une belle 
fréquentation, celle de l’œuvre de Cortazar, bien sûr, mais 
aussi de Borges, Poe, Maupassant, Kalfka, autant d’écri­
vains qui avaient donné au récit court ses lettres de noblesse.

1968, c’était il y a vingt-cinq ans. Je m’arrête ici. 
Non pas que j’aie cessé de lire depuis, mais il faut bien 
s’arrêter quelque part. Et les premières lectures ne sont pas 
les moins déterminantes.

Je constate que mon cheminement de jeune lecteur a 
été plutôt erratique, passant d’une époque à une autre, d’un 
niveau de culture à un autre. Mais j’aime assez que l’on 
puisse aller de Marcel Proust à Charlie Brown, et vice-versa. 
Un itinéraire imprévisible donc, et qui m’étonne moi-même.



Le contraire d’un voyage organisé. Si je voulais simplifier, 
je dirais que Montaigne m’a enseigné le doute et que les 
conteurs latino-américains m’ont fourni un cadre pour le 
mettre en scène, l’exprimer de façon métaphorique. Mais 
qui veut simplifier?

Je pourrais parler aussi de l’importance et du plaisir 
infini de relire, et des nouvelles couleurs ou impressions qui 
alors nous assaillent — parce que nous avons changé, parce 
que les circonstances ne sont plus les mêmes. Le livre est 
d’une docilité remarquable, qui se laisse faire, flatter ou 
frapper, sans jamais sauter à la gorge de son propriétaire.

Si les livres m’ont appris dans une certaine mesure à 
sentir, désirer, résister, m’indigner, imaginer, lire, écrire, 
j’ajouterai avec une modestie un peu feinte que les quelques 
livres que j’ai moi-même commis, lus et relus sur manuscrit, 
m’ont aussi éduqué, puisque chacun d’eux a été une étape, 
une façon de réfléchir, d’évoluer, puis de tourner la page, de 
passer à autre chose.

En me permettant de préciser mes goûts, de me 
situer, à la fois comme être imaginant et écrivant, qui sait si 
même les livres que j’ai détestés, que je n’ai pu terminer, qui 
me sont tombés des mains, ne m’ont pas instruit eux aussi? 
Comme le dit si bien Marguerite Yourcenar: «Quoi qu’il 
arrive, j’apprends. Je gagne à tout coup. »

L’important est que la lecture ait d’abord été affaire 
de plaisir.





CES LIVRES OU JE LIS 
CE QUI ME TUE

Claude Lévesque

Peu à peu j’ai appris à discerner ce que 
toute grande philosophie a été jusqu ’à ce 
jour : la confession de son auteur, des 
sortes de mémoires involontaires et qui 
n ’étaient pas pris pour tels.

Nietzsche

À la fin de mon aventure analytique — une fin qui 
n’était que le commencement incertain d’une nouvelle 
tranche de vie, cette fois sans appui et sans repères 
assurés —, je connaissais assez bien, me semblait-il, mon 
irrésistible attrait pour tout ce qui est extrême, dangereux, à 
la limite. Les grandes questions qui touchent aux assises 
même du monde et de la pensée, ces questions que soulève 
depuis toujours la philosophie — celles de l’être et du néant, 
du fini et de l’infini, du possible et de l’impossible, du 
temps et de l’éternité, de la vie et de la mort, du langage et 
de la réalité — ont toujours exercé sur moi, d’aussi loin que



je m'en souvienne, une puissance envoûtante, une fascina­
tion immédiate. Tout jeune, je voulais capter ce qui fuit et 
m’échappe — le temps surtout, comme pour retarder Tissue 
fatale ; et dans ce but, je voulais tout comprendre, aller au- 
delà de Thorizon du pensable et du dicible. Cette passion 
pour T abîme et le secret dernier des choses constituait le 
détour nécessaire qu’il me fallait accomplir pour pénétrer le 
mystère, beaucoup plus indéchiffrable, de mon propre désir. 
Briser le sceau de mon secret le plus intime, n’était-ce pas 
accéder à la vérité de mon être, lui donner un fondement 
solide, une orientation authentique? Ces questions ultimes, 
je les trouvais formulées d’abord dans les textes sacrés et 
dans la poésie, de manière privilégiée. Ainsi, avant même 
que la philosophie ne s’offre à moi dans toute sa force 
élucidante et critique, la vérité se présentait dans les parages 
de la poésie, de la littérature en général, mais aussi, très tôt, 
de la psychanalyse. L’expérience de la pensée a donc été 
liée originellement à une expérience poétique du langage, à 
la force magique des rythmes, des intensités et des couleurs 
qui parfois s’empare des mots. La pensée n’avait chance de 
se développer, de s’épanouir, qu’en faisant fond sur les 
ressources innombrables de l’expression littéraire et artisti­
que. Même après être entré dans l’espace labyrinthique de la 
pensée philosophique, cette conviction première d’un lien, 
impossible à défaire, entre la pensée et les possibilités poéti­
ques du langage, ne fera que s’approfondir, malgré l’idéal 
de certitude et de transparence des œuvres anciennes et mo­
dernes que j’ai d’abord tenté d’assimiler dans mon grand 
amour pour la «sagesse». Le philosophe devait tenir à dis­
tance, en les neutralisant, les émotions et les fantasmes qui 
sous-tendent le mouvement même de sa pensée ; la froideur



du regard, le désintéressement, l’oubli de soi constituaient 
les conditions nécessaires au déploiement libre et pur de la 
pensée qui devait se laisser conduire uniquement, dans son 
fonctionnement, par la cohérence interne de ce qu’elle 
énonce et propose en toute rigueur.

Dès leur origine grecque, la philosophie et la science 
n’ont pu se constituer, en effet, qu’en excluant de leur 
espace théorique le mythe, la poésie, le théâtre, la musique, 
bref tout ce qui est excessif, non délimitable et non maîtri­
sable. C’était se couper d’emblée de l’émotion, du désir, de 
l’imagination, c’est-à-dire du monde même de l’expression, 
de la créativité et de la singularité. Ce système de censure, 
d’exclusion et de sublimation, qui repose essentiellement 
sur une série de partages entre la pensée et le langage, la 
raison et l’affectivité, le savoir et la jouissance, l’universel 
et le singulier, est toujours resté présent et dominant dans 
l’histoire de la pensée jusqu’à nos jours. Le philosophe, 
sous peine de se nier et de se détruire comme philosophe, 
doit faire abstraction de ses convictions personnelles, de ses 
désirs les plus profonds et ne doit parler qu’au nom d’un 
idéal d’universalité, d’univocité et de traductivité pure et 
sans reste. D’où cette irrésistible tendance qui l’habite à 
effacer de ses énoncés sa perspective propre, ce qui peut 
trahir le lieu d’où il parle, le moment où il se trouve, les 
partis pris qu’il défend, les événements qui le marquent, 
l’affleurement de sa passion, bref la singularité de ce qu’il 
est. Aussi, n’aime-t-il guère parler de soi, de sa vie, de ses 
fantasmes et de ses désirs, croyant volontiers, depuis tou­
jours, qu’il ne convient pas qu’il parle de lui-même et que, 
seule la vérité elle-même, en elle-même, doit s’exprimer



dans sa pensée et son langage. Ne se définit-il pas comme 
«la Voix de l’Etre», son haut-parleur, son porte-parole?

De ce point de vue, Nietzsche n’est pas un philo­
sophe. Du moins, rompt-il avec la tradition philosophique, 
lui que a multiplié toute sa vie les autobiographies où il 
avoue sans vergogne ses amours et ses haines. Il croit que la 
conviction d’un philosophe s’inscrit toujours de quelque 
manière dans sa pensée, que l’on a nécessairement la 
philosophie de sa propre personne et de ses instincts. Le 
philosophe n’est-il pas avant tout un artiste, et la philoso­
phie un art de la transfiguration, de la traduction en beauté 
des différents états que l’on traverse tout au long de la vie? 
«Il ne nous appartient pas, écrit-il dans l’avant-propos du 
Gai savoir, à nous autres philosophes, de séparer l’âme du 
corps [...]. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, 
des appareils d’objectivation et d’enregistrement sans 
entrailles, il nous faut constamment enfanter nos pensées du 
fond de nos douleurs et les pourvoir maternellement de tout 
ce qu’il y a en nous de sang, de cœur, de désir, de passion, 
de tourment, de conscience, de destin, de fatalité. Vivre 
— cela signifie pour nous : changer constamment en 
lumière et en flamme ce que nous sommes [...]. Seule la 
grande douleur [...] nous contraint, nous autres philosophes, 
à descendre dans notre dernier abîme, à nous dépouiller de 
toute confiance, de toute bienveillance, de tout gage adou­
cissant, de toute solution moyenne...» Nietzsche ne croit 
donc pas que la valeur objective et la puissance d’une 
pensée soient liées au désintéressement et à la mise en veil­
leuse des émotions. Un authentique penseur, bien plutôt, 
doit être personnellement engagé dans les problèmes qu’il 
analyse «au point d’y trouver son destin, sa détresse mais



aussi sa chance». La connaissance pure, nettoyée de tout 
sentiment et de toute conviction, est une abstraction et un 
leurre. L’émotion est au fondement de tout savoir: loin de 
se refermer sur son quant-à-soi et sa singularité, elle a une 
portée objective, une valeur de connaissance et d’ouverture 
sur le monde. Nietzsche va même jusqu’à dire que plus 
l’affectivité intervient à propos d’une chose ou d’un être, 
plus l’objectivité est assurée et plus le savoir est complet, se 
déployant à la fois dans la dimension du singulier et de 
l’universel.

L’histoire de ma vie — pour dire les choses rapide­
ment et sans nuances — serait ce passage d’un régime plato­
nicien de pensée et de vie à un régime nietzschéen où la 
pensée et l’art, le savoir et la jouissance, le concept et la 
métaphore, la littérature et la philosophie se compénètrent 
sans se confondre. Les livres de jeunesse de Nietzsche, tout 
autant que ceux de la maturité, ont constitué la plaque tour­
nante de ce passage qui m’a conduit en un lieu incertain, 
peut-être même aux Enfers, où il n’est aucun fil d’Ariane, 
aucuns repères stables, aucune direction, aucun sens fixe qui 
puissent nous conduire vers une issue quelconque ou une 
solution dernière. Les livres qui m’ont le plus marqué à 
l’âge adulte se sont tous inscrits dans le sillage de la pensée 
nietzschéenne — ceux de Blanchot, de Bataille, de Valéry, 
de Beckett ou de Derrida, ceux également de Freud, de 
Lacan et de la psychanalyse en général, qui se situent dans 
les parages de cette pensée intempestive, généalogique et 
radicalement inactuelle.

Comme tout le monde à l’époque, j’ai grandi dans le 
déchirement entre le ciel et la terre, l’âme et le corps, l’esprit 
et le cœur, en régime platonicien, menant deux vies parallèles.



l’une où je m’adonnais, dès la Versification et les Belles- 
lettres, à la réflexion philosophique (je lisais le Thomisme 
d’Étienne Gilson, les œuvres de Maurice Blondel, de 
Jacques Maritain et de François Hertel), l’autre où je me 
réservais, à la même époque, les plaisirs intenses, quasi 
défendus, de la poésie, du théâtre, du roman, de la musique 
et de la peinture (je lisais Gérard de Nerval, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Aragon, Éluard, Supervielle...). Ces 
deux royaumes de la pensée et de l’art, de la mesure et de la 
démesure, de l’idée et de l’affect restaient séparés l’un de 
l’autre. Et c’est en sortant de cette schize, après nombre 
d’années de déchirements et de paralysie, que j’ai pu com­
mencer à écrire timidement et à penser peut-être, à prendre 
le risque de la pensée. Il ne m’était possible de penser, je le 
sentais fortement, qu’en acceptant toutes les conséquences 
— souvent désastreuses (du moins pour ses habitudes 
acquises et ses croyances les plus profondes) — de ce qui 
m’apparaissait comme un véritable saut dans le vide.

Mon premier article appartenait à ce tournant: il 
avait pour titre «La région de l’attrait» et portait sur «la 
marche à l’amour» de Gaston Miron et «Terre des 
hommes» de Michèle Lalonde. Il était peut-être étonnant 
alors qu’un jeune philosophe demande à la poésie de lui 
apprendre ce qu’il en est de l’amour et de la sexualité! Le 
ton et le style de cet article, il me semble, tentait de rendre 
sensible cette région de l’attrait et cherchait à s’accorder aux 
mouvements amoureux, érotiques et violents des textes qu’il 
analysait. Jacques Brault avait conçu et réalisé ce numéro de 
la revue Liberté, alors dirigée par Jean-Guy Pilon : il avait 
pour titre De T érotisme, la couverture était tout en rose, 
étrange couleur pour un philosophe habitué de se mouvoir



dans un espace où dominent les couleurs froides et neutres 
du noir et du blanc.

La psychanalyse a certes été un facteur important 
dans la remise en question progressive de la solide forma­
tion que j’avais reçue, au sortir du collège, en philosophie 
ancienne et médiévale. Entre Freud et moi, il y avait une 
vieille complicité qui remontait à mon adolescence. J’avais 
été amené — je ne sais trop comment — à lire Les profon­
deurs de l'âme de Hans Klug, un psychiatre d’inspiration 
plus jungienne que freudienne, me semble-t-il (je ne l’ai 
jamais relu). Je me souviens tout de même qu’il était ques­
tion dans ce livre — que je ne pouvais lire qu’avec angoisse 
et fébrilité — de névrose, de psychose, d’inconscient, 
d’angoisse, de culpabilité et de mort, toutes choses qui me 
concernaient viscéralement. J’avais recopié dans un petit 
cahier (que j’ai conservé longtemps) tous les mots magiques 
et terrifiants que je croyais être ceux de la psychanalyse (en 
réalité, je crois qu’ils appartenaient pour la plupart à l’uni­
vers conceptuel de la psychiatrie). Ce désir de comprendre 
l’homme profond dans ses réussites comme dans ses échecs 
allait resurgir plus de vingt ans plus tard, dans la rencontre 
de l’œuvre de Freud d’abord, dont j’ai immédiatement 
parcouru l’œuvre entière avec angoisse et un plaisir intense, 
puis dans la découverte, trois ou quatre ans plus tard, plus 
ardue (mais j’aimais cette difficulté), des Écrits de Lacan, 
avant même qu’ils soient réunis en volume. Il m’est impos­
sible aujourd’hui de lire Freud sans qu’intervienne de quel­
que manière l’éclairage philosophique qu’apportent la 
théorie et l’exégèse lacanienne. Freud et Lacan me faisaient 
accéder à la face cachée de l’homme sans épuiser son secret, 
à ce réel impossible, hors langage, qui ne se laisse approcher



que dans l’effroi et la terreur. Comme l’œuvre de Wittgens­
tein ou de Beckett, la psychanalyse avait pour objet ce qui 
est inarticulable dans le langage, un innommable que l’on ne 
rejoint (sans y réussir vraiment) qu’à la limite, au moment 
où les mots s’abolissent et font silence. Cette «science» de 
l’inavouable et de l’interdit opérait ainsi, lentement et obs­
curément, un travail de sape des privilèges que maintenait la 
philosophie que je pratiquais encore après quelques années 
d’enseignement à l’université.

Non content de lire Freud, je décidai d’entreprendre 
une psychanalyse, par masochisme sûrement et pour toutes 
sortes de raison, mais surtout par passion pour la «vérité» 
qui devait passer, me semblait-il, par le détour de «ma» 
vérité. Au même moment, trois ou quatre ans après le début 
de mon enseignement, je fis une découverte qui, d’une 
certaine manière, allait être déterminante pour ma pensée et 
suffire à ma vie : l’œuvre de Maurice Blanchot. Je dois cette 
rencontre, en vérité, à Jacques Brault qui m’avait dit sans 
plus : prends ce livre et lis-le (comme vous pouvez le 
constater, cette note autobiographique commence à ressem­
bler aux Confessions de Saint Augustin). Il s’agissait de La 
part du feu de Maurice Blanchot, livre que j’ai lu dans la 
fascination, l’enthousiasme le plus extrême et qui n’a jamais 
cessé de m’émerveiller, de m’accompagner comme un ami 
fidèle, puisant sans cesse à cette source incomparable et 
inépuisable comme un «puits d’éternité». Avec lui et par 
lui, je comprenais ce qu’il en est de l’exigence d’écrire, de 
l’absence, de la répétition, de la mort antécédente, du 
désœuvrement qui travaille toute œuvre et l’empêche de 
s’achever, de se satisfaire d’elle-même. Il m’aidait à com­
prendre la rupture qu’opère le langage par rapport au monde



empirique, par rapport à toute présence — celle du signa­
taire et du destinataire : cette rupture, en effet, est si totale 
qu’elle est analogue à un effondrement de toutes choses et, 
au plan politique, à l’action révolutionnaire. J’aime répéter 
cette phrase de Blanchot emprunté à La part du feu : «Tout 
écrivain qui, par le fait même d’écrire, n’est pas conduit à 
penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, 
en réalité n’écrit pas.».

La contestation, la révolution, la répétition, voilà des 
mots que j’avais beaucoup entendus dans les milieux du 
théâtre que j’ai fréquentés durant mon adolescence jusqu’à 
la fin du Collège et au-delà. Alors que j’étais en Rhétorique, 
j’ai eu accès au milieu automatiste (à la périphérie seule­
ment) grâce à mes relations amicales avec Marcel Barbeau 
et Claude Gauvreau. L’extrême fermeté des convictions de 
ce dernier, la puissance affirmative de sa parole et de son 
écriture m’impressionnaient au plus haut point. Alors que 
j’étais en Belles-lettres, j’avais suivi, dans l’ébahissement, 
les polémiques de haut niveau concernant le rapport entre 
l’art et la révolution entre Claude Gauvreau et Claude 
Lavrie dans le Journal de Sainte-Marie. Ni le système néo­
platonicien de Saint Thomas, ni la philosophie de Blondel 
ou de Maritain ne pouvaient m’aider à comprendre ce qui 
était en question dans cette polémique, les enjeux du surréa­
lisme, de la pensée marxiste, de la révolution picturale en 
cours. Mal équipé philosophiquement, quelle signification 
pouvais-je donner à la mise à mort du paradigme, au refus 
de la représentation, de l’imitation, à la disparition de la 
perspective au profit de l’organisation interne de la surface 
picturale, au surréel en peinture ou en poésie? Rien n’était 
plus frustrant pour moi que mon impuissance à déchiffrer ce



langage codé. J’enviais l’écriture oraculaire, incantatoire et 
pamphlétaire — l’écriture même du Refus global — que 
pratiquait Gauvreau avec une telle aisance, une telle am­
pleur et un tel emportement. Ses «objets» théâtraux, qu’il 
m’avait fait lire mais dont le sens m’échappait totalement 
(mais fallait-il leur donner un sens?), me faisaient penser, 
par la richesse surabondante de l’écriture, au style plétho­
rique de Tête d’or de Claudel. Les perspectives audacieuses, 
étranges, dangereuses, qu’il proposait contrastaient avec les 
horizons sans horizon et les perspectives prudentes, trop 
prudentes, qu’on nous offrait alors. Étais-je prêt, à l’époque, 
à mettre en question Dieu, l’Église, l’Etat, la société, la 
philosophie, comme il le faisait? Toute une part de mon 
être, certes, se sentait en accord avec ce refus de tout ce qui 
constituait mon monde, mais avec quelle angoisse et quelle 
culpabilité! Ce qu’il proposait faisait perdre de toute évi­
dence à la raison, à son fondement transcendant, leur supré­
matie (que personne dans notre milieu ne mettait en 
question avec une telle intensité) au profit des forces incons­
cientes, instinctuelles, sources de l’acte créateur qui pouvait 
seul, par son tranchant, apporter des gains de conscience. 
Dans l’application qu’il faisait de l’automatisme à la littéra­
ture, il accordait à la force anticipatrice et transgressive de 
l’émotion toute l’importance. Je ne peux nier que mon 
rapport à Gauvreau, f iconoclaste, venait satisfaire mon 
goût, quasi inavouable, de tout renverser, sans pouvoir 
«passer à l’acte» sinon dans le fantasme, et encore! Toute­
fois, cette tendance critique et turbulente a peut-être trouvée 
une issue restreinte, mais plus positive et affirmative, dans 
la «philosophie» que je pratique paisiblement mais intensé­
ment aujourd’hui: il s’agit de ce qu’on appelle depuis
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Heidegger et Derrida la «déconstruction» — qui pourtant 
construit et libère beaucoup plus qu’elle ne détruit.

Dans le sillage de Mallarmé, Nietzsche, Valéry, 
Char, Rilke, Kafka et Beckett, toute l’œuvre de Blanchot 
répondait avec force et limpidité à la question «Qu’est-ce 
que la littérature?», question que j’avais rencontrée d’abord 
chez Charles Du Bos, vingt-cinq ans auparavant, mais aussi, 
au tout début de mon enseignement, chez Sartre et Merleau- 
Ponty. Je ne connaissais pas alors le livre de Fernande Saint- 
Martin, La littérature et le non-verbal, paru en 1957 et qui 
avait traité également de la question de la structure et des 
limites de la littérature.

Avant Charles Du Bos, un livre m’avait préparé à 
cette rencontre. Grâce à lui, j’avais eu l’impression si indes­
criptible de naître en quelque sorte au monde de la réflexion 
et de l’écriture : c’était La vie intellectuelle du père Sertil- 
langes, lu à l’âge de treize ans, où j’entrevoyais la possibilité 
de consacrer toute ma vie à la recherche et à l’écriture. Ce 
livre était rempli de conseils pratiques pour qui entend vouer 
sa vie à la pensée : il disait comment la rendre féconde, 
comme noter la moindre idée, même la nuit, comment 
prendre des notes et les classer. Cette vie qu’il décrivait 
avait toutes les caractéristiques d’une vie monastique et 
mystique. Quelque chose d’attirant et de terrifiant, une sorte 
d’envoûtement — de l’ordre du sacré — se dégageait de 
cette prose si riche en culture, si remplie d’admiration, de ce 
sentiment si rare : la joie de connaître et de communiquer ce 
sentiment sublime.

Quant à l’œuvre de Du Bos, que j’ai littéralement 
dévorée autour de mes seize ans, elle répondait à mon 
attente — qui était infinie. Je rencontrais enfin chez un



même homme une réflexion à la fois philosophique, litté­
raire et autobiographique. Son Journal, dicté en trois 
langues — l’allemand, l’anglais et le français — avait la 
même complexité et la même ampleur toute proustienne que 
son écriture essayiste. Il me communiquait sa ferveur et sa 
générosité. Grâce à cet écrivain «couvert d’auteurs», j’avais 
accès à des œuvres de l’Europe entière et de l’Amérique, 
mon horizon s’ouvrait sur le monde. Hubert Aquin parta­
geait la même passion pour Du Bos que moi : il lui avait 
consacré, alors qu’il était en Belles-lettres, une longue 
dissertation hors programme (un texte de quelque deux 
cents pages qu’il faudrait bien retrouver).

Ayant à relire récemment l’essai de Du Bos intitulé 
«Qu’est-ce que la littérature?», je me suis rendu compte 
qu’il se définissait lui-même comme chrétien et catholique. 
Ce trait n’était pas particulièrement frappant ni souligné à 
cette époque où tout ce que nous lisions (et tout ce qu’on 
nous permettait de lire) appartenait au même univers spiri­
tualiste, à une même allégeance à l’Église. Je n’avais gardé 
en mémoire que son insondable passion pour la littérature 
universelle. La littérature était pour lui — une telle défini­
tion me faisait rêver — «cette pensée accédant à la beauté 
dans la lumière». Cet essai, publié en 1938, réédité en 1946, 
m’était particulièrement cher, plus que son Journal, les Ap­
proximations, ses essais sur Benjamin Constant ou André 
Gide. Je le voyais souvent ce livre, jauni par le temps, sur 
les rayons de ma bibliothèque, et chaque fois, avec affection 
et attendrissement, comme si par lui — sans même avoir à le 
relire —je communiquais d’emblée avec la ferveur printa­
nière de mon adolescence. J’aimais ce mot de Keats, tenu à 
l’âge de vingt-et-un ans, mot que Du Bos cite dès le début



du livre : «Je m’aperçois que je ne puis vivre sans poésie 
— sans poésie étemelle — la moitié de la journée n’y suffit 
pas, il me la faut tout entière», affirmant par là le lien 
essentiel de la vie et de la littérature, mais surtout l’investis­
sement total, absolu, qu’une telle entreprise exige. La littéra­
ture n’est-elle pas, comme il le dit, cette «vie prenant 
conscience d’elle-même lorsque dans l’âme d’un homme de 
génie elle rejoint sa plénitude d’expression?» L’objet de la 
littérature n’avait pour lui rien de futile, son but n’était pas 
de divertir, de passer le temps ; le temps qu’elle visait essen­
tiellement était celui qui nous entraîne inéluctablement, de 
manière accélérée, vers la mort. Par contre, en faisant 
accéder l’angoisse du temps à l’écriture, la littérature avait 
le pouvoir de transcender ce temps dans l’intemporel. «De 
tout grand art comme de toute grande philosophie, écrit-il, 
l’intemporel est l’empyrée, ce ciel des fixes où, accomplie, 
l’œuvre accède pour ne plus jamais redescendre.» Mon 
angoisse de mort, toujours vive depuis l’enfance, trouvait 
dans cette pensée — dont la dimension platonicienne, idéa­
liste, éthérée, ne m’offusquait guère alors — un certain apai­
sement, une sorte de rédemption par l’art. J’étais séduit 
également par l’importance toute bergsonnienne qu’il accor­
dait à l’émotion créatrice : c’était elle qu’il voyait à l’origine 
même de la littérature. À l’encontre de la tradition philoso­
phique, il refusait de séparer le contenu de son expression : 
les mots du poète, écrivait-il, sont identiques à son âme, et la 
vérité mystérieuse qu’ils expriment est inséparable de cette 
chair vivante du langage avec laquelle elle fait corps. Grâce 
au poème, les hommes s’approchent et touchent à ce qui 
échappe à toute compréhension, à cette chambre secrète à 
laquelle pourtant aucune littérature ne peut avoir accès : la



littérature se constitue comme non-savoir et vise ultimement 
l’impossible. Voilà des affirmations qui n’avaient rien de 
platonicien.

J’allais retrouver beaucoup plus tard, avec Blanchot 
et Valéry, ces mêmes réflexions sur l’inséparabilité de la 
vérité du poème et de la chair langagière où elle s’inscrit, 
sans toutefois retrouver l’opposition du temporel et de l’in­
temporel. À la place de l’intemporel, je trouvais l’incessant, 
la répétition étemelle — ce qui n’est pas du tout la même 
chose. Blanchot se plaît à citer l’avant-propos du Bleu du 
ciel de Georges Bataille, où il affirme que la gravité d’un 
livre vient de ce que l’auteur a mis en jeu tout ce qu’il est, 
ses possibilités excessives. Bataille ajoute: «Je le crois: 
seule l’épreuve suffocante, impossible, donne à l’auteur le 
moyen d’atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur 
las des proches limites imposées par les conventions. 
Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, 
l’auteur n’a pas été contraint?» On peut affirmer, je crois, 
que Blanchot ne s’est intéressé qu’à des livres où l’auteur va 
jusqu’à la limite, qu’il s’agisse de l’épreuve de la mort 
entrevue, de la souffrance ou de la jouissance, de l’angoisse, 
de la fatigue extrême, de l’insignifiance ou du bavardage 
(qu’on pense ici au Bavard de Louis-Marie des Forêts).

Bataille, un ami de Blanchot et de Lacan, est devenu 
également, depuis une vingtaine d’années, un compagnon 
fidèle ; ces penseurs pratiquent une philosophie paradoxale, 
une écriture essentiellement tragique, mais non nihiliste, 
quoi qu’on en pense. J’aime la dimension ludique, joyeuse, 
dionysiaque et pleinement affirmative qu’il accorde à l’éro­
tisme. La gravité tragique de la sexualité n’en est pas moins 
soulignée dans le lien essentiel que l’amour entretient avec



la mort et avec l’écriture. Dans la Tombe de Louis XXX, un 
poème de Bataille s’intitule «Le livre» — et se lit comme 
suit :

je bois dans la déchirure 
et j’étale tes jambes nues 
je les ouvre comme un livre 
où je lis ce qui me tue

Le livre qui atteint comme malgré lui la vision 
lointaine demande d’être lu dangereusement, au bord de 
l’abîme, car en lui se tissent inextricablement l’extrême 
plaisir et la douleur extrême, le savoir et le non-savoir, la 
jouissance et la mort. Un tel livre — et tout livre qui marque 
une vie — porte en lui la nécessité qui l’a fait naître, il 
véhicule un savoir dont on jouit et dont on meurt. «Que 
nous vaut un livre, écrit Nietzsche, qui n’a pas même la 
vertu de nous emporter par delà tous les livres ? »

Il faut reconnaître aux impressions premières, lors­
qu’elles atteignent à un certain niveau d’intensité, une 
fécondité particulière, qui agit comme un terreau fertile, une 
sensibilité élective, dans toutes les rencontres importantes 
que nous faisons par la suite. Pourquoi ai-je été immédiate­
ment fasciné par la pensée de Nietzsche, par la philosophie 
du langage que l’on trouve partout dans son œuvre et princi­
palement, dans La naissance de la tragédie ? Pourquoi cet 
intérêt pour la musique, le chant et le théâtre dont il parle 
dans ce premier livre qui a toute la puissance multiple d’un 
véritable commencement? Nietzsche tente ici de repenser le 
langage — et, à partir de lui, toute la culture de son temps — 
non pas en direction des exigences de la pensée discursive, 
mais en fonction des émotions, des forces de la non-parole



qui s’expriment à travers la poésie, le chant et la tragédie. Il 
met l’accent sur la dimension, non pas intentionnelle, mais 
«tensionnelle», affective, rythmique, gestuelle, musicale et 
théâtrale du langage, sur sa visée rhétorique et poétique. Le 
langage va jusqu’au bout de ses possibilités lorsqu’il atteint 
à un niveau d’intensité où il en arrive à s’exprimer par la 
stridence du cri. Le cri n’est pas ici pré-langagier ou pré­
humain, mais se donne plutôt comme le plus haut niveau à 
la fois du langage et de la musique. Pourquoi cette impor­
tance accordée au cri, à la musique du cri ?

Peut-être ai-je développé une sensibilité accrue au 
cri, à la passion qui s’exprime dans le cri, à sa théâtralité, 
pour avoir vécu très tôt, dès l’âge de neuf ans, une expé­
rience théâtrale — qui devait durer plus d’une dizaine 
d’années (et, à travers l’enseignement, jusqu’à maintenant). 
Les cours de diction et d’élocution que je suivais à la veille 
de l’adolescence m’avaient amené à déclamer devant toutes 
sortes de public (et parfois même à chanter) des poésies, des 
contes, des fables, des scènes brèves — qu’il fallait apprendre 
par cœur. La voix devait porter, avoir du volume et de 
l’ampleur, atteindre à un maximum d’intensité. Cette expé­
rience où l’on s’expose à nu devant le public, dans un geste 
quasi sacrificiel, s’est poursuivie au studio (bien connu 
alors) de Mme Jean-Louis Audet, rue Saint-Hubert, à deux 
pas de chez moi, où l’on récitait et jouait, entre autres. Les 
nuits d’Alfred de Musset, les Contes d’Alphonse Daudet, Le 
baiser de Banville, des dialogues de toutes sortes. Puis, je 
passai quelques années au studio de Sita Riddez où la faveur 
était accordée aux classiques. Il y eut également quelques 
brèves expériences théâtrales à l’Equipe de Pierre Dagenais 
(j’avais dix-sept ans) et un peu plus tard aux Compagnons



de Saint-Laurent du père Legault. Comment n’aurais-je pas 
été de connivence avec Nietzsche, beaucoup plus tard, lui 
qui recommandait de lire à haute voix, à mesure qu’ils 
prennent forme, les textes que l’on écrit, afin de s’assurer de 
manière sensible du timbre, de la résonance de chaque mot, 
du ton de l’ensemble, de l’équilibre des phrases longues et 
courtes, de la ponctuation qui donne de l’espace et fait 
respirer l’ensemble, de l’exacte exploitation du rythme qui 
transforme en beauté et en grâce le langage quotidien ?

Je retrouvais aussi à travers Nietzsche, Blanchot et 
Derrida — ne citons que ces trois noms pour faire vite — ce 
que je cherchais à comprendre et à atteindre, de multiples 
manières, au cours de mes années de formation, ce mouve­
ment incessant, sans commencement ni fin, sans appui et 
sans repos, que j’avais entrevu, à treize ans, en lisant le 
poème inaugural de Saint-Denys Carneau, dans Regards et 
jeux dans l’espace :

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 
C’est là sans appui que je me repose





LA VOIX DE L’AUTRE

Denise Desautels

à André Brochu et 
Paul Chamberland

À la mort de mon père, en 1950, j’avais cinq ans. Je 
ne savais pas alors que cette mort ne serait que la première 
d’une suite redoutable et précipitée. Pendant cette longue 
année de mes cinq ans, tous les matins, ma grand-mère 
maternelle me racontait des histoires, toujours les mêmes, 
toutes celles qu’on raconte aux enfants pour leur apprendre 
des mots et des phrases, et pour les effrayer un peu avant de 
les éblouir. Or, un matin, comme si elle l’avait gardée en 
réserve pour me surprendre un jour, ma grand-mère me 
raconta l’histoire de Barbe-Bleue. Ce jour-là marqua une 
rupture dans ma vie pour diverses raisons dont plusieurs 
m’ont longtemps échappé et sur lesquelles je reviendrai. 
Mais, à partir de ce matin-là, Barbe-Bleue — cette histoire



terrible qui me troublait tant — allait devenir, entre ma 
grand-mère et moi, une histoire fétiche. Car, ce matin-là, je 
compris intuitivement que, par le biais de sa voix, c’était ma 
grand-mère tout entière qui racontait et que les détails sca­
breux de son histoire ne se rendaient jusqu’à moi que sous 
forme de vibratos, de frémissements et d’ébranlements de 
toutes sortes qui les métamorphosaient en caresses. Tout au 
long de ma joue, de mon cou, de mes bras, les doigts de ma 
grand-mère scandaient le rythme de sa voix et, collée contre 
son ventre qui me protégeait, je sentais quelque chose 
comme le prolongement en moi de ces vibrations.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris 
pour vrai le pouvoir trouble de ces caresses liées à la voix : 
d’une part, elles me bouleversaient parce qu’elles avaient 
partie liée avec l’arrachement, la peur, le cri, la mort, toutes 
ces choses qui bourdonnaient autour de moi; d’autre part, 
elles me fascinaient parce qu’elles me ramenaient chaque 
matin à cette enivrante expérience intime — celle du berce­
ment — qui rassure les enfants inconsolables mais qui rend, 
à long terme, leur deuil impossible. Ces caresses liées à la 
voix de ma grand-mère me retenaient sur la terre ferme, 
protégée mais aveuglée, au bord d’un précipice, comme si 
ce précipice n’existait pas, comme si ces «étranges forces 
obscures » dont parlera Anne Hébert, quelques années plus 
tard, ne me concernaient pas.

Dans Marcher dans Outremont ou ailleurs, Paul 
Chamberland écrit :

J’ai su très jeune qu’il en irait toujours ainsi.
Qu’était-ce au juste ce sentiment de l’inguérissable?



En même temps que l’étrange pouvoir de la voix, 
c’est justement cet «inguérissable» que j’ai voulu mettre en 
évidence en évoquant longuement ma relation particulière 
avec ma grand-mère. Cet «inguérissable», c’est-à-dire 
toutes mes obsessions d’écrivain marquées depuis du sceau 
de la mémoire : l’arrachement — cette inévitable fin de 
l’étreinte —, le corps et ses désirs captifs, le silence et le cri, 
l’impossible deuil tout autant que le bercement qui soulage 
— parce qu’il éloigne momentanément la peur — et, au 
bout du compte, la voix, l’étrange pouvoir de la voix. Aussi 
ai-je envie d’affirmer que ce sont des voix — avec leur 
déplacement du côté de l’écriture — plus que des œuvres 
qui ont marqué ma vie et mon travail d’écrivain.

C’est ce que j’ai tenté de cerner dans un texte qui 
vient de paraître et que m’avait commandé la revue Le 
Sabord pour sa chronique: «Le livre de voûte». Ce livre 
pour moi, ce fut Le torrent, mais parce qu’il était porté par 
une voix qui me ravissait et dont j’étais probablement amou­
reuse. Je me permets de reprendre ici un passage de mon 
texte :

À l’époque, après plusieurs lectures du Torrent, 
j’étais allée vers Le tombeau des rois, Les chambres 
de bois et Le temps sauvage, puis plus tard vers 
Kamouraska et Les enfants du sabbat. En fait, j’étais 
fascinée, et ce qui me fascinait, et ce que je pour­
suivais de livre en livre et de commentaire en inter­
view, c’était une voix, celle d’Anne Hébert. Peu 
m’importait d’ailleurs de la retrouver dans un recueil 
de poèmes, un roman ou une pièce de théâtre. Ce 
qui m’intéressait avant tout, c’était d’entendre à



nouveau cette voix. Je suppose que j’en aimais la 
texture, la gravité aussi, malgré les voiles qu’elle 
risquait de soulever au-dessus des «étranges forces 
obscures» que je préférais ne pas voir à l’époque, 
ou plutôt ne pas nommer, mais devant lesquelles je 
ne m’enfuyais plus. Or, depuis ce temps, chaque fois 
que j’ouvre un livre et que j’y entends une voix aux 
sons graves qui stimulent à la fois ma vie et ma 
pensée, je n’ai pas envie qu’elle se taise, je la pour­
suivrais n’importe où, partout où elle risque d’avoir 
laissé des traces.

Oui, ce fut d’abord celle d’Anne Hébert, avec ses 
«étranges forces obscures» qui me concernaient plus encore 
que je ne voulais bien le croire à l’époque, avec sa «petite 
morte», ses «grandes fontaines», son «faucon aveugle», 
ses «chambres de bois» et ses «tombeaux», avec ses mou­
vements contradictoires de fascination et d’effroi, ses avan­
cées et ses reculs donc, devant tout ce qui était la vie. Il y a 
d’étranges ressemblances, sur lesquelles je me suis longue­
ment attardée dans mon livre de voûte, entre Le torrent et 
mon premier vrai livre, La promeneuse et Voiseau; des 
ressemblances qui ne sont devenues évidentes pour moi que 
bien des années après l’écriture de ce texte. En voici 
quelques-unes : une mère et une enfant agressée de l’inté­
rieur, le poids du ciel et la laideur du monde, beaucoup de 
silence, d’étouffement, d’effroi et de mort; puis, dans l’écri­
ture même, les marques de la dureté et du refus. Mais, dans 
ma Promeneuse, l’étouffement, la dureté et le refus concer­
nent les petites filles, les petites filles seulement, et ils sont 
pernicieusement camouflés sous des amas de caresses liées



à des voix sûres d’elles et de leur vérité, et cependant tou­
jours chuchotantes. Et, dans le livre de voûte, j’ajoutais :

Oui, je crois que, malgré les apparences, j’ai écrit 
La promeneuse et l'oiseau dans l’oubli du Torrent, 
avec quelque chose de plus fort que la mémoire; 
avec, au fond de moi, l’inscription d’une passion.

Je n’ai pas été une écrivaine précoce parce que, 
comme le François d’Anne Hébert, j’ai longtemps 
«repouss[é] la conscience avec des gestes déchirants», et 
c’est ce qui me gêne un peu au moment d’écrire ces lignes. 
J’aurais préféré vous dire, comme Simone de Beauvoir, qu’à 
douze ans j’avais déjà beaucoup lu et pris conscience de 
beaucoup de choses. Or, la vérité est tout autre. J’ai mis 
beaucoup de temps à m’approcher pour vrai de la lecture 
autant que de l’écriture, de celles qui écorchent — par sur­
croît de lucidité, de fougue et d’insolence — beaucoup plus 
souvent qu’elles ne bercent. Je ne m’enfuyais plus depuis 
longtemps devant les «étranges forces obscures» quand j’ai 
enfin compris qu’il ne me suffisait pas de ne pas fuir, qu’il 
me fallait surtout désirer ardemment et lucidement voir tout 
ce qui se camoufle au fond de mon intimité, de chaque 
intimité peut-être, de l’extirper de là et d’élargir ainsi le 
champ de l’émotion et de la pensée.

Après celle d’Anne Hébert, toutes les voix vers les­
quelles je m’approcherai seront porteuses de cette lucidité 
tout autant que de passion et d’audace. Elles auront toutes 
quelque chose à voir avec la poésie, avec ce type de rapport 
à la langue — cette sorte de corps à corps de l’écrivain avec 
la langue que la poésie instaure —, avec ce rapport qui est 
aussi un rapport à la voix, même si elles s’inscriront parfois



dans un roman ou dans un essai. Plus tard, je me répéterai 
souvent cette phrase de Roland Barthes, tirée du Plaisir du 
texte: «S’il était possible d’imaginer une esthétique du 
plaisir textuel, il faudrait y inclure : récriture à haute voix. 
Cette écriture vocale (qui n’est pas du tout la parole)... »

Tout près de la voix d’Anne Hébert et presque au 
même moment, il y a celle de Saint-Denys Carneau. J’avais 
dix-sept ans, j’étais une adolescente solitaire et docile, si 
docile, et il était évident que «je march[ais] à côté d’une 
joie» et que «[j’étais] une cage d’oiseau / une cage d’os / 
avec un oiseau». Je ne savais pas comment, mais je savais 
que je devais apprendre à vivre avec mes morts dont l’in­
fluence sur chacun de mes désirs était dévastatrice. Il aurait 
sans doute fallu que je fusse capable de reprendre à mon 
compte ces quelques vers d’Anne Hébert :

Il y a certainement quelqu’un
Qui m’a tuée
Puis s’en est allé
Sur la pointe des pieds
Sans rompre sa danse parfaite.

Mais j’en étais absolument incapable à ce moment- 
là. Que Saint-Denys Gameau ait été le cousin d’Anne 
Hébert n’est sûrement pas étranger, au départ, à mon intérêt 
pour Regards et jeux dans l'espace. Peut-être ai-je accepté 
plus facilement, à ce moment-là justement, d’être inquiétée, 
absorbée tout entière par une inquiétude beaucoup plus 
ouverte que la mienne, à cause d’une écriture dont l’air de 
famille me rassurait. Peut-être le terrain était-il miné, mais 
pas tout à fait inconnu. Je répétais plus facilement après lui :



Seul avec l’ennui qui ne peut plus sortir
Qu’on enferme avec soi
Et qui se propage dans la chambre

ou, un peu plus loin,
Toutes ces choses qu’on m’enlève
Ce que ces premières voix m’auront apporté 

d’essentiel, c’est à la fois la certitude qu’il n’y a rien de 
possible dans l’écriture sans la reconnaissance en soi et 
autour de soi de cet «inguérissable», et la possibilité 
qu’offre l’écriture de le traduire autrement, d’en élargir la 
portée, d’en saisir toutes les ramifications dans les compor­
tements, les gestes, les désirs, les pensées, les rêves 
humains, et, au bout du compte, de partager cet inguéris­
sable. Ces premières voix m’auront appris à me sentir moins 
seule, à regarder autour, plus loin, à voir les mots solitude et 
douleur gravés partout; à vivre mieux, malgré ce qu’il y a 
d’inconsolable gravé partout. Elles m’auront surtout donné 
la passion de lire bien avant que n’advienne celle d’écrire.

Des voix, il y en aura d’autres. Mais dans les années 
soixante, au moment où j’étais étudiante à l’université de 
Montréal, elles étaient trop nombreuses et trop diverses pour 
que j’arrive aujourd’hui à en isoler quelques-unes. Car, c’est 
à un chœur tout entier, à l’image du Québec vibrant de 
l’époque, que j’ai été confrontée. À côté des œuvres très 
classiques et très françaises, qui étaient au programme au 
département des lettres françaises et dont quelques-unes ont 
été marquantes, il y avait celles qui surgissaient ici et main­
tenant, et qui bouleversaient l’ordre des choses, par leur 
nombre, par leur qualité, par leur nouveauté, par leur carac­
tère résolument subversif : Prochain épisode, Une saison



dans la vie d’Emmanuel, Anna, L’avalée des avalés, entre 
autres. Je dévorais tout, mais toujours enfermée dans une 
intimité paradoxale; j’étais à la fois avide de tout et cepen­
dant d’une sévère rigidité.

Bérénice Einberg, par exemple, était à la fois trop 
fascinante et trop dérangeante pour la femme que j’étais 
alors, curieuse mais surtout inquiète, essayant de vivre avec 
tous les cris et toutes les violences du monde refoulés au 
fond d’elle, et se débattant tant bien que mal avec un surmoi 
religieux, presque janséniste. En fait, j’étais une sorte de 
petite Saint-Denys Garneau et je cherchais naïvement à 
camoufler ma douleur dans une écriture tâtonnante et cepen­
dant rigide que je conservais précieusement dans de petits 
cahiers noirs. Pourtant, certains soirs, lisant et relisant les 
premières phrases de Bérénice Einberg, j’avais l’impression 
— et c’est ce qui me troublait tant, presque autant que la 
voix de ma grand-mère, mais pour des raisons différentes 
(puisque j’étais directement concernée et que la voix, ici, 
était littéraire) — j’avais l’impression, dis-je, qu’elle me 
ressemblait comme une sœur que j’aurais refusé de recon­
naître, que j’aurais étouffée.

Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par 
mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon ventre 
que j’étouffe. Quand j’ai les yeux ouverts, c’est 
parce que je vois que je suis avalée, c’est dans le 
ventre de ce que je vois que je suffoque. Je suis 
avalée par ce fleuve trop grand, par le ciel trop haut, 
par les fleurs trop fragiles, par les papillons trop 
craintifs, par le visage trop beau de ma mère.

Puis, quelques lignes plus bas :
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Quand je suis assise ailleurs que dans ma solitude,
je suis assise en exil, je suis assise en pays trompeur.

C’est à ce moment-là que les deux dédicataires de 
ma communication, André Brochu et Paul Chamberland, 
alors très jeunes professeurs à l’Université, entrent en jeu. 
Le premier parlait avec une passion, que je n’avais jamais 
rencontrée ailleurs, de l’écriture poétique, des jeunes poètes 
de l’Hexagone, entre autres, et de Gaston Miron dont les 
textes n’avaient pas encore été «rapaillés»; le second pro­
posait une analyse, parfois déroutante mais toujours intelli­
gente et précise, des structures du langage poétique. Avec 
eux, la littérature était ouverte et accueillante, et elle avait 
partie liée avec l’intelligence et le travail textuel, et surtout 
elle n’était pas décrochée du réel, au contraire elle s’y cram­
ponnait. Avec eux, les muses, les tours d’ivoire et les faux 
mystères sont tombés. Avec eux, la fuite n’était plus 
possible. Ils m’ont parlé de Roland Barthes, et j’ai dévoré Le 
Degré zéro de l’écriture, Mythologies ; puis, plus tard. Le 
Plaisir du texte; puis, plus tard encore, tous les autres. À 
cause de l’étrange pouvoir de la voix, bien sûr, ou plutôt de 
ce que Barthes lui-même appelle : «le grain de la voix». A 
cause aussi de ce qui traverse ce grain : désir, plaisir, sensua­
lité, jouissance du texte. Et cette phrase encore: «Le texte 
que vous écrivez doit me donner la preuve qu ’il me désire. 
Cette preuve existe : c’est l’écriture.»

J’ai mis beaucoup de temps à y arriver, mais j’ai fini 
par comprendre que l’écriture qui m’intéressait vraiment ne 
pouvait pas être «lié[e] à une pratique confortable de la 
lecture» (Barthes encore), mais qu’elle se devait d’être 
«absolument moderne» et toujours dérangeante. Mon



surmoi religieux disparaissant, l’attrait pour ce qui décape, 
«déconforte», vrille et creuse, permet de perdre pied et de 
dériver, est devenu irrésistible. Aujourd’hui j’ai l’impres­
sion que, par le biais de la lecture et de l’écriture, c’est la 
vie, en moi, intense et audacieuse, qui revendiquait ses 
droits, et cela, très loin des bercements trop rassurants, trop 
aveuglants de ma grand-mère.

Il allait donc presque de soi que la voix que je 
rencontre à ce moment précis de ma vie, au milieu des 
années 70, fût celle de Nicole Brossard. Il aurait même été 
curieux que cet événement n’eût pas lieu. Reprenant ici le 
sous-titre de la revue Autrement consacrée à «La Ren­
contre», j’ai envie de parler de cette voix-ci comme d’une 
«figure du destin». Avec elle, tout ce qui était là, mais 
toujours à l’état latent — pour ce qui concerne l’écriture, la 
mienne, du moins —, tout ce qui avait été empêché en moi, 
mon corps tout entier, s’est mis à vibrer fort. J’étais enfin 
stimulée par le doute, par la pensée, par la mémoire aussi 
— non plus une mémoire obsédée par la nécessité de 
l’oubli, mais plutôt ouverte et farouchement tournée vers la 
vie, l’inouï et l’inédit. Avec elle, c’est la langue elle-même 
et ce qu’il advient d’elle dans l’écriture, c’est la poésie d’ici 
et d’ailleurs, et toutes les voix, spécialement celles au fémi­
nin, qui m’étaient offertes. Ma solitude — toujours peuplée 
d’inguérissable — devenait ainsi habitable et en quelque 
sorte dynamiquement habitée.

Je comprenais qu’il fallait que mes obsessions 
d’écrivain s’ouvrent au monde, qu’elles soient toujours, 
malgré les doutes et les risques qui les accompagnent, en 
quête d’éclaircies; qu’en somme la lumière qui traverse 
certaines voix a le pouvoir de déjouer le souvenir, le faisant



doucement glisser de la certitude des morts et des mortes à 
l’ambiguïté des vivants et des vivantes.

Rien de définitif, bien sûr, comme de fragiles miroi­
tements sur lesquels l’attention, à force de se concentrer, 
laisserait quelque trace précieuse de son passage. Je compre­
nais enfin qu’il fallait, et c’est Nicole Brossard qui parle,

des urgences pour ne pas mourir, pour passer dans 
le clan des sirènes et des aurores boréales.





AU CHÂTEAU 
DE SHAKESPEARE

Pauline Harvey

PREMIÈRE PARTIE :
LE PIC DE LA MIRANDOLE 

OU LA ROUTE DE STRATFORD
Du quartier partaient les routes vers l’avenir. On 

passait d’abord par la route des libellules, bien connue du 
psychédélisme. Shelling me suivrait sur cette route à la 
condition que je vole, voilà ce qu’il m’avait dit. On longeait 
des lagons aux couleurs phosphorescentes, des mers 
d’albâtre, Shelling était là qui se couchait dans l’herbe en 
suçant un brin d’herbe, il disait que cette route c’était vrai­
ment n’importe quoi, qu’il n’allait pas la quitter de sitôt, que 
selon lui nous étions déjà arrivés quelque part. J’avais peur 
des couleurs trop vives, aveuglantes, peu importe la couleur, 
disait Shelling, cela s’assombrirait bien assez tôt. Il était 
déjà venu ici. Cette route était un cliché en Occident telle­
ment elle était connue. II fallait voler tout au long cepen­
dant, moi du moins, en effet les libellules seulement



passaient par là. Shelling s’amusait énormément. La route 
des libellules, c’était déjà le commencement de la beauté. 
On l’appelle aussi le Pic de la Mirandole, le précipice que 
l’on saute en volant, la passerelle des fous.

On passerait facilement car Shelling m’informait 
quand il fallait que je vole. Il avait vérifié, les ailes s’étaient 
ouvertes. C’est un paysage assez merveilleux comme on 
n’en voit jamais sur terre, des mers d’une blancheur inouïe, 
des monts enneigés, des passerelles sur le vide, et surtout 
ces prairies où l’on peut se coucher pour réfléchir, le temps 
d’une pause. La route de la Mirandole, c’est le parachute des 
magiciens. On nous regarde passer, la girafe connue, le long 
des clôtures, entre les arbres, lève la tête.

Eh bien ! maintenant, dit Shelling, ne nous plaignons 
pas, nous resterions ici que nous serions heureux. Inutile de 
s’arrêter, dis-je, la route continue tout droit jusqu’à ce que 
nous soyons sortis du Pic.

Shelling me suivait pas à pas. Sans libellule, il ne 
passerait pas, les ailes coupent le binaire tout au long 
comme un jet, ce sont les ailes qui nous dirigeraient dans les 
brouillards. Shelling étant plus sûr de son équipement que 
moi, passait des réflexions sur les pays parcourus, il avait 
prévu de s’amuser dans le col. Il prenait des notes. Moi, 
j’étais pressée d’en sortir. Je savais que tout était plus 
simple à la sortie. Mais le Pic de la Mirandole, c’était vrai­
ment l’un des plus beaux paysages du monde, le plus beau 
paysage du moment, disait Shelling, lui, il serait mort au Pic 
et ça ne l’aurait pas dérangé.

Pourquoi ne pas passer plus souvent par ce col? 
disait Shelling. Rendez-vous compte de ce que nous pour­
rions faire si le passage était mieux connu, les gens ont peur



de leur ombre, on ne peut rien faire d’eux, la moindre aven­
ture leur paraît une catastrophe. Au fond, le Pic de la Miran- 
dole, quand nous n’y sommes pas, nous le cherchons. 
Quand nous sommes à Venise, nous nous rappelons encore 
du Pic. Nous le cherchons dans nos rêves. Ennuyez-vous 
d’une réalité plus rassurante si vous le voulez, mais moi, 
sincèrement, j’aime ce pays, c’est le début des territoires 
que j’aime. Fraîcheur des perceptions, combien de fois dans 
notre vie ne veut-on pas retrouver la saveur de la petite 
enfance, ici, nous avons trois ans. Profitons de cet instant, ce 
paysage, nous le chercherons dans trois mois, il embellira 
nos rêves, ces lagons que nous longeons en ce moment, 
nous nous en rappellerons avec nostalgie, la mer de Chine 
n’a jamais été si belle que vue de cette passerelle. Il arrive 
qu’un paysage nous plaise vraiment et qu’on en perçoive la 
grandeur pendant une seconde ou deux, ici, au col, elle nous 
apparaît sans discontinuité. C’est ce qui effraie, tout ce qui 
nous entoure est grandeur en ce moment. Attardons-nous, 
dit Shelling, comme on ferait le tour d’un pays inconnu afin 
de dire au monde comment il est fait. Les pèlerins qui 
empruntent cette route y passent trop rapidement, pressés 
d’arriver là où ils se rendent, ils en parlent comme s’il 
s’agissait d’un parachute, lavons-nous les yeux en passant, 
la Mirandole est encore une terre vierge, peuplée de loups- 
garous, que les jets traversent à la vitesse du son. A chaque 
fois que vous êtes passée par ici vous étiez si pressée 
d’arriver et si inquiète de votre outillage que vous ne preniez 
pas le temps de l’admirer. On traverse la Mirandole en belle 
épouvante. Mon Dieu! les choses resteraient exactement 
comme elles sont maintenant et je serais parfaitement 
heureux. L’étemel retour du passage de la Mirandole. Vous



savez, certaines personnes traversent la région en connais­
seurs. Vous autres, vous avez encore le diable à vos trousses 
à ce passage, et vous êtes trop pressés d’arriver. Pourtant, 
quand vous en sortez, vous en parlez comme d’un merveil­
leux pays. Considérez, dit Shelling, que la terre entière est 
bourrée de touristes et que nous sommes pratiquement seuls 
ici. Victor Hugo, par exemple, a passé des semaines et des 
années dans ces montagnes, j’en suis convaincu.

N’empêche, pensais-je, il ne fallait pas oublier de 
voler. C’était quand même un brouillard toute cette affaire. 
Quand je serai plus sûre de mes ailles, je m’y attarderai en 
effet.

Ça suffit, sur la passerelle, il faut traverser, dis-je à 
Shelling en le poussant. S’attarder, ce serait tomber, à brève 
échéance. On ne va pas s’asseoir et peindre sur la passerelle 
des fous, c’est une idée du diable. L’important, c’est encore 
de passer. C’est trop dangereux de s’arrêter ici, mon avion 
est démodé.

C’est la passerelle qui conduit chez Shakespeare? dit 
Shelling. Je ne sais pas, oui, je crois que oui, c’est la passe­
relle qui sort d’ici. Il y en a qui s’arrêtent et qui peignent 
tout, dit Shelling. Mais nous c’est tout le temps qu’on a pour 
la peindre, dis-je, je ne suis pas sûre de mon équipement, 
surtout que ces passerelles ont été attaquées. Le Pic va nous 
conduire à Stratford, sur les terres de Shakespeare. C’est 
encore l’une des routes les plus dangereuses du monde, vous 
êtes fous de vous attarder, personne ne s’attarde jamais ici, il 
faut passer les yeux fermés, une fois que le parachute a fait 
son travail nous atterrissons et c’est tout de suite autre 
chose.



Mon appareil était muni d’une dizaine d’ailes et 
d’autant d’ailerons. Il devait y en avoir deux ou trois qui 
battaient pour rien, sur mon tableau de bord, certaines ma­
nettes que j’actionnais inutilement, des boutons «supersti­
tieux», désuets appendices de ceux qui servaient vraiment. 
J’y perdais un temps fou que j’aurais pu prendre à regarder 
autour de moi. Mais tout cela semblait marcher ensemble, je 
ne voulais pas perdre un seul instant à alléger mon équipe­
ment, ce serait pour la prochaine fois. La décision est prise 
de continuer la route, dis-je. Je m’y perdrais si je m’attardais 
davantage. Nous passerons le plus rapidement possible et 
les yeux fermés, comme d’habitude. J’ai entendu dire que 
des gens sont tombés ici et qu’ils y tournent en rond depuis. 
On sort tout de suite.

Où sommes-nous? dit Shelling. Normalement on 
serait à Stratford. Vous croyez qu’on va rencontrer Shakes­
peare maintenant? dit Shelling. Personnellement je n’en sais 
rien, dis-je. Mais nous nous trouvons maintenant au-delà 
des problèmes historiques. Nous supportons, nous sommes 
adaptés.

DEUXIÈME PARTIE :
SHAKESPEARE POSSÈDE MONTRÉAL
Et remontant le temps, on arrive chez Shakespeare. 

Il était très important de respecter les distances si l’on vou­
lait garder sa place. En effet, on sert au restaurant où Sha­
kespeare vient. Notre position est encore précaire et il vaut 
mieux continuer de voler. Surtout éviter de se mêler des 
affaires des grands, de parler dans l’agencement des sacrés.

Tout cela se passait à Montréal. Shakespeare venait 
à ce restaurant où nous travaillions comme serveuses. Et
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nous devions faire attention à notre place. Shakespeare 
venait et j’étais serveuse là. C’est difficile à concevoir mais 
c’est Shakespeare, dis-je. C’est le plus récent que j’aie 
rencontré.

Shakespeare a mangé dans ce restaurant. Il a parlé. Il 
fallait lui donner Montréal d’un coup, sans arrière-pensée. 
C’est le seul passage pour Shakespeare, la grande Passe.

Il y avait les destinés et ceux qui l’étaient moins. Les 
destinés, bizarrement, supportaient toujours mieux leur 
destin que ceux qui ne l’étaient pas. C’était contraire à tout 
ce qu’on nous avait raconté. Les plus grands destins se 
supportaient sans soutien. Les petits destinés, eux, s’ap­
puyaient sur les autres. Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas se 
mêler du destin des grands. Toute chose ainsi serait harmo­
nieuse.

Déjà, de la passerelle, l’avenir se dessinait. Nous 
serions heureuses dans ce resto. Les femmes-louves, les 
autres serveuses, me paraissaient amusantes. Elle s’occu­
pent à des travaux d’art en dehors du restaurant. Certaines 
peignent, dessinent, font de la musique, d’autres écrivent. 
Le restaurant où venait Shakespeare générait du quartier à 
lui tout seul. Nous appelions celui-ci le Quartier de la 
Canaille. C’est dans ce quartier que je devins une femme 
esquimaude.

TROISIÈME PARTIE :
LA FEMME ESQUIMAUDE AU CHÂTEAU 

DE SHAKESPEARE
C’était, si l’on considérait que Shakespeare venait 

d’y arriver, sa première journée dans la forteresse de 
Shakespeare. Dehors la tempête commençait. Elle avait



chaud. Elle était étendue au coin du feu. Elle réfléchissait en 
brodant. De nombreux motifs décoreraient cette tapisserie, il 
fallait songer à tout cela. Pendant le temps qu’elle y travail­
lerait, la tempête ferait rage au dehors. Mais elle resterait 
bien à l’abri au coin du feu, protégée par les murs de la 
forteresse. Au château de Shakespeare pendant la tempête, 
voilà comment s’appellerait la tapisserie.

Elle comprenait la tempête avec l’instinct des loups. 
Au cours de celle-ci, elle savait que des choses allaient se 
décrocher d’elle, des choses qui l’importunaient depuis 
quelques années.

Elle était une femme esquimaude. Elle s’était plan­
quée là, au château de Shakespeare, laissant au dehors, 
derrière elle, le cœur de l’Occident. Tout le temps que la 
tempête allait durer, les cerveaux de 1 ’ Occident essaieraient 
d’entrer. Et moins ils entreraient et plus ils sortiraient.

Shakespeare était une bête. Il ressemblait à un pri­
mitif, un homme des cavernes qui aurait pourtant visité le 
ciel et l’enfer à la manière de Dante, un primitif qui aurait 
voyagé. On ne pouvait qu’admirer Shakespeare. Sa présence 
dans la salle rendait la salle admirable. Comme une bête il 
était tapi dans l’une des chambres du haut, et elle savait que 
tout le monde essaierait de savoir où Shakespeare était 
passé, comment le joindre et qu’on n’y arriverait pas. Elle 
brodait. Ce serait un canevas à l’usage d’autres femmes qui 
auraient à reprendre cette tapisserie. Elle racontait la fuite de 
Shakespeare au Groenland. Shakespeare était descendu d’un 
avion et s’était installé là, chez les Esquimaux. On le cher­
chait partout. On se mettrait à le chercher encore plus et on 
s’apercevrait qu’il est caché dans cette forteresse, qu’il n’est 
plus possible de le contacter. Quant à elle, elle n’avait qu’à



broder. Ce canevas, ce serait son occupation au cours des 
prochaines semaines, le canevas d’une tapisserie qui servi­
rait à d’autres. Ou pas. Mais elle ferait ce travail. Une tapis­
serie qui raconterait la fuite de Shakespeare et les quarante 
jours qu’il a passés dans la forteresse des Esquimaux.

C’était une femme qui portait de multiples bracelets 
et qui avait une belle touffe. Elle était très fière de sa touffe 
et tout le monde le savait. Elle portait des rubis et des 
émeraudes dans sa touffe. Quand il faisait beau elle étendait 
sa touffe au soleil.

Le coin du feu, elle y était déjà habituée comme si 
elle y avait vécu toute sa vie. Son quotidien lui paraissait 
très organisé. Il n’y avait qu’à rester au coin du feu, à broder 
sur canevas, et à attendre les visites de Shakespeare.

Elle fuyait les cerveaux de l’Occident. Shakespeare, 
selon elle, fuyait également ces cerveaux, c’est ce qu’elle 
avait retenu de ce qu’il lui avait dit. Il s’agissait de ces 
mêmes cerveaux qu’on entendrait bientôt frapper aux portes 
du château, en pleine tempête. Personne n’ouvrirait, per­
sonne même ne le saurait au fond, les murs avaient six pieds 
d’épaisseur, les passerelles étaient levées, nul ne pouvait 
entrer.

D’abord, on aurait des nouvelles de Shakespeare tel 
qu’il était la semaine dernière, car les nouvelles arrivaient en 
retard dans ce bled. Shakespeare tel qu’il était il y a dix 
jours, soit vers le sept septembre. Puis Shakespeare après le 
sept septembre, Shakespeare après le quatorze, Shakespeare 
au château enfin. Il fallait prévoir que les nouvelles auraient 
une semaine de retard, sinon plus. Les premières nouvelles 
situeraient Shakespeare dans une auberge à la sortie du 
monde allemand. Il se trouverait à mi-chemin entre le
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monde allemand et son château actuel. Puis on verrait 
Shakespeare dans son château au Groenland, probablement 
la semaine prochaine.

Cela parce que les nouvelles étaient en retard. En 
réalité, les cerveaux se presseraient dès demain à la porte 
du château. Rien n’y ferait, les portes resteraient fermées. 
On croyait qu’il y avait une ouverture, il n’en existait 
aucune, elle s’en était assurée. De partout, sur les murs de 
la forteresse, il y aurait un assaut de milliers de cerveaux 
allemands.

Ensuite, la tornade se transportant ailleurs se ferait 
encore plus violente au dehors. Mais ici tout se tairait. Il y 
aurait un passage aigu, un moment d’attente suspendu, puis 
ce serait la catastrophe. Plus rien ne pourrait l’atteindre ici.

C’était calme, en attendant. On savait que des événe­
ments allaient survenir, mais qu’ils ne nous toucheraient 
pas, qu’ils glisseraient à la surface de la forteresse. Les 
prochaines semaines seraient agréables comme ces journées 
au cours desquelles on sait qu’une tempête sévit au dehors 
pendant qu’on est assis au coin d’un bon feu.
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François Ricard

Il n’y a pas à dire, le thème de ce colloque est on ne 
peut plus actuel, et l’Académie, en le choisissant, ne peut 
certainement pas être accusée d’académisme. Que les 
tableaux soient engendrés par les tableaux, les symphonies 
par les symphonies et les livres par les livres, qui aujour­
d’hui oserait le nier sans passer pour un naïf ou, pire encore, 
pour un réactionnaire ?

Pourtant, ce thème si «branché», je ne peux pas dire 
qu’il ne suscite pas chez moi un certain inconfort. Non tant 
parce que je répugne à «livrer le secret de [mes] sources 
littéraires», comme me le demande gentiment notre petit 
dépliant, mais parce que ce thème, si on l’examine de près, 
si on le pousse à bout pour ainsi dire, renvoie à une concep­
tion de la littérature avec laquelle je ne suis pas sans éprou­
ver quelque difficulté.

Cette conception, qui triomphe aujourd’hui dans les 
cercles de la critique savante et parmi les adeptes de ce 
qu’on appelle la recherche littéraire, est sortie tout armée du 
structuralisme des années soixante et elle s’est imposée
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notamment grâce à la théorie dite de T «intertextualité» et à 
ses nombreuses variantes tant américaines qu’européennes. 
Sans entrer dans les détails, disons que ce qui caractérise 
globalement cette conception, c’est l’idée selon laquelle, 
comme le proclame notre dépliant, « les livres viennent des 
livres». Le dépliant n’ajoute pas : «et de rien d’autre», mais 
la plupart des théories actuelles, d’inspiration «kristé- 
vienne» ou «bloomienne», le feraient volontiers, qui voient 
dans l’écriture un exercice de pure réminiscence livresque 
plus ou moins volontaire, et dans tout texte soi-disant 
nouveau la reprise, le commentaire ou la déconstruction- 
reconstruction de textes ou de morceaux de textes déjà écrits 
et ainsi devenus, c’est le cas de le dire, incontournables.

Certes, on admet depuis toujours — et je ne contes­
terai sûrement pas cette évidence — qu’il n’y a pas d’écri­
ture sans lecture préalable et que les livres, effectivement, 
jouent un rôle déterminant dans la naissance des livres. Un 
écrivain, une vie, un cerveau d’écrivain, c’est en grande 
partie une bibliothèque. Ce qu’il y a de nouveau cependant 
dans la conception moderne (ou postmodeme) dont je parle, 
c’est son radicalisme, sinon son totalitarisme, je veux dire sa 
prétention à expliquer entièrement les livres par les livres. 
Ecrire devient ici un verbe sans sujet ni complément, une 
opération qui se ramène à la combinaison et à la modifica­
tion de mots, de formes, de discours ou de textes préexis­
tants, une sorte de recyclage ou de collage, en somme, qui 
s’accomplit dans un univers parfaitement autonome, auto­
référentiel, sans rapport avec quoi que ce soit d’autre que 
lui-même. Formé de tous les livres écrits, cet univers 
— appelons-le la Littérature — contiendrait à lui seul la 
prédétermination de tous les livres possibles, comme un



immense logiciel dont Fauteur postmodeme, assis devant le 
miroir sans tain de son écran, serait l’usager plus ou moins 
docile, plus ou moins capable, à partir de cette base de 
données littéraires disponibles, de produire par lui-même 
des agencements inédits.

Mais qui parle encore d’auteur? Roland Barthes l’a 
annoncé dès 1968 : «L’auteur est mort», l’auteur, cette bau­
druche à qui étaient liées, dans les âges archaïques, des idées 
aussi naïves que la liberté, l’imprévisibilité, l’originalité et 
autres chimères plus ou moins idéalistes et suspectes. 
L’auteur, aujourd’hui, c’est une «instance», un lieu théori­
que, le point de croisement d’un certain nombre de textes 
antérieurs qui ne font là que se rencontrer plus ou moins 
aléatoirement pour réaliser une des possibilités déjà prévues 
par la Littérature et qui, si elle ne se réalisait à travers cet 
auteur-ci, le ferait à travers celui-là, ou à travers un autre 
encore, car peu importe à la grande Parole précodifiée la 
petite parole individuelle qui lui servira de canal.

La Littérature, dans ces conditions, existe et se per­
pétue comme un système parfaitement clos, elle trouve en 
elle-même et sa source et sa fin, ne se nourrit que de sa 
propre matière et s’auto-engendre sans fin. Non seulement 
les livres, comme on le croyait autrefois, ne viennent pas du 
souffle de Dieu, mais ils ne viennent pas non plus du 
monde, ni de la société, ni de l’existence de leurs auteurs. 
Les livres viennent des livres, un point c’est tout.

Cette conception, que je résume un peu grossière­
ment, j’en conviens, il faut préciser qu’elle n’émane pas des 
écrivains eux-mêmes mais bien des lecteurs, et plus précisé­
ment de cette espèce toute particulière de lecteurs que sont 
les critiques universitaires et les théoriciens de la littérature.
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L’idée selon laquelle les textes sont produits par d’autres 
textes ne peut être, en effet, qu’une idée de critique, à 
laquelle lesdits critiques et théoriciens trouvent amplement 
leur avantage, puisqu’elle revient à faire d’eux non seule­
ment les lecteurs par excellence, mais les seuls véritables 
écrivains. Car si le texte n’est que le fmit et l’espace de 
résonance des autres textes qui lui sont antérieurs ou 
contemporains, quel meilleur lecteur ce texte peut-il espérer 
que celui dont le métier est précisément de connaître tous les 
textes? De même, cette conception «intertextuelle» de la 
littérature convainc le critique, dont toute l’activité consiste 
à produire des textes à partir d’autres textes, qu’il est non 
seulement l’égal de l’écrivain, mais, parmi l’ensemble des 
écrivains, le plus pur et le plus intelligent, car il est le seul à 
savoir ce qu’il fait, à la différence du poète ou du romancier 
qui, candidement, continuent de croire que leurs écrits, par 
quelque côté du moins, ont un rapport avec le monde et sont 
autre chose que du texte sur ou avec du texte.

Que les critiques proposent une telle vision du 
littéraire, on le comprend donc facilement. En refermant la 
littérature sur elle-même et en la mettant à l’abri du monde, 
elle renforce la légitimité, l’autonomie, le prestige et ce 
qu’on pourrait appeler la tranquillité de leur travail. Mais 
que cette idée, qui est si peu une idée d’écrivain, s’empare 
aussi des écrivains, cela surprend, à moins d’y voir un autre 
signe du pouvoir terrible qu’une certaine science littéraire 
est en train de prendre dans le monde des lettres et de 
l’écriture, parallèlement à la montée de cet autre pouvoir 
tout aussi réducteur, sinon plus encore: celui des médias, 
dont il y aurait, comme vous savez, beaucoup à dire.

i
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Si j’avais, pour ma part, à décrire le rapport entre les 
livres et l’écriture, entre les textes ou les auteurs qui mar­
quent un écrivain et les textes dont cet écrivain est l’auteur, 
je répéterais qu’il s’agit d’un rapport crucial, bien sûr, si 
crucial à vrai dire qu’on ne saurait concevoir d’écriture qui 
n’en dépende pas directement. C’est parce que des Livres 
existent déjà que nous avons le désir et la possibilité d’en 
écrire de nouveaux. Dans La voix des étangs, qui est un des 
récits les plus beaux et les plus justes que je connaisse sur 
les commencements de l’écriture, Gabrielle Roy fait dire à 
la jeune Christine, au moment où elle prend conscience de 
sa vocation d’écrivain :

Tout autour de moi étaient les livres de mon enfance, 
que j’avais ici même lus et relus [...]. Et le bonheur 
que les livres m’avaient donné, je voulais le rendre. 
J’avais été l’enfant qui lit en cachette de tous, et à 
présent je voulais être moi-même ce livre chéri, cette 
vie des pages entre les mains d’un être anonyme, 
femme, enfant, compagnon que je retiendrais à moi 
quelques heures.

Devenir soi-même le livre qu’on a lu, chéri, admiré : 
ce désir, je crois, est à l’origine de toute écriture, et il est 
vrai, en ce sens, que les livres naissent bel et bien des livres.

Mais si important que soit ce rapport, il n’est jamais, 
me semble-t-il, que partiel et oblique, en ce sens qu’il ne 
suffit pas, par lui-même, à déclencher et à soutenir l’écri­
ture. Les livres nous font ce que nous sommes, c’est certain, 
mais nous ne sommes pas seulement ce que les livres nous 
ont faits. Et si nous écrivons, c’est que d’autres circons­
tances, d’autres inspirations, d’autres désirs nous y conduisent.

.



qui peuvent être très divers, sans doute, mais qui tous ont à 
voir avec autre chose que les livres que nous avons lus. Ils 
viennent de cet en dehors de la littérature que constituent à 
la fois nos vies, nos pensées, nos émotions et le monde 
auquel nous appartenons. Le monde qui est là et qui tout 
ensemble nous console et nous tourmente, mais qui nous 
parle aussi, dans une langue que nous ne comprenons pas et 
que nos écritures, justement, s’efforcent tant bien que mal 
de traduire et de répercuter.

Cette langue du monde, ces « confuses paroles » qui 
se murmurent tantôt au plus profond de nous-mêmes, tantôt 
dans les êtres, les choses et tous les signes qui nous entou­
rent, c’est cela que la Christine de Gabrielle Roy perçoit 
dans cette «voix des étangs» qui monte bruyamment 
jusqu’à sa lucarne.

Ce soir-là, raconte-t-elle, comme je me penchais par 
la petite fenêtre du grenier et vers le cri des étangs 
proches, m’apparurent, si l’on peut dire qu’ils appa­
raissent, ces immenses pays sombres que le temps 
ouvre devant nous. [...] Les grenouilles avaient enflé 
leurs voix jusqu’à en faire, ce soir-là, un cri de dé­
tresse, un cri triomphal aussi... comme s’il annonçait 
un départ. [...] Ainsi, j’ai eu l’idée d’écrire. [...] Un 
doux vent de printemps remuait mes cheveux, les 
mille voix des grenouilles emplissaient la nuit, et je 
voulais écrire comme on sent le besoin d’aimer, 
d’être aimé.

D’un côté, les livres lus et aimés ; de l’autre, le coas­
sement des grenouilles traversant la nuit : Christine, comme 
tout écrivain, sait que sa propre écriture ne peut venir que de



ces deux sources à la fois, de ce double appel, de cette 
double attente: de sa bibliothèque où lui parlent les mots 
que les autres ont déjà écrits, et de sa fenêtre par où le 
monde et sa propre conscience se découvrent comme une 
vaste rumeur qui demande à être écrite et qui ne le sera 
jamais.

Cette fenêtre ne suffit pas, évidemment. Mais la 
bibliothèque non plus, à elle seule, ne suffit pas. Quitte à 
paraître soutenir un paradoxe, je dirais même que les livres, 
loin d’engendrer les livres, s’opposeraient plutôt à leur nais­
sance. Les grandes œuvres, en effet, celles qui nous mar­
quent le plus et qui façonnent vraiment notre vie et notre 
identité, ne sont pas nécessairement celles qui nous poussent 
à l’écriture. Au contraire, la beauté de leur forme et la pléni­
tude de leur signification sont telles, leur présence est si 
forte et inépuisable, que leur effet est plutôt de relancer sans 
cesse notre lecture et notre admiration, et donc de nous 
imposer ce que toute lecture et toute admiration demandent, 
c’est-à-dire l’humilité du silence. Devant l’existence de 
Cervantes, de Flaubert, de Proust, de Kafka, comment peut- 
on soi-même penser à écrire un roman ? Comment être poète 
quand la poésie, c’est déjà Baudelaire, Rilke, René Char ou 
Jacques Brault? Essayiste, que pourrais-je écrire qui ne soit 
déjà écrit à jamais dans les œuvres indépassables de Mon­
taigne, de Voltaire, de Valéry?

En ce sens, la vraie manière d’obéir aux livres qui 
nous ont faits, la vraie manière d’assumer leur enseignement 
et de leur rester fidèles, ce serait de ne pas écrire. L’écriture, 
toujours, interrompt la lecture, elle brise le charme, elle 
tourne le dos à la perfection déjà donnée, déjà entière, des 
œuvres que nous avons lues. Écrire, en un mot, c’est oublier



les livres et c’est les trahir. Ou plutôt, c’est se placer au 
milieu des livres des autres, comme Christine, et écouter le 
monde, juste là, qui n’est pas un livre et qui palpite au 
dehors.

Et tel est peut-être, d’ailleurs, le vrai commandement 
que nous adressent les grands livres : oublie-nous, trahis- 
nous, ouvre la fenêtre et laisse venir jusqu’à toi la voix des 
étangs.
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