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DES INSTITUTIONS ET
DE LA CONTINUITE

Jean-Louis Gagnon

C’est en septembre 1954, il y aura bient6t quarante
ans, que les Ecrits du Canada frangais furent lancés sans
renfort de publicité, car ils ne représentaient aucune cause et
se voulaient avant tout un périodique d’ceuvres libres. En ce
temps-la, partout en Occident, I’engagement €tait de regle
pour la plupart des revues et leurs collaborateurs se
croyaient obligés de prendre partie. Mais en vérité, il s’agis-
sait moins de défendre certaines idées proclamées inoxy-
dables que de combattre celles auxquelles on s’opposait. Et
beaucoup d’intellectuels, par voie de conséquence, se
retrouvaient au coude a coude avec des alliés d’occasion.

Sans doute, dans les pays ou les idées sont monnaie
courante et qui disposent d’un héritage culturel séculaire, les
groupuscules politiques et les chapelles littéraires foison-
nent. D’ou la multiplicité des publications. Mais il y a qua-
rante ans, ce n’était stirement pas notre cas. La plupart des
périodiques qu’on fondait dans un but doctrinal duraient
peu; méme quand on y publiait des textes remarquables




comme dans le cas de La Nouvelle Reléve. Mais celle-ci
venait malheureusement de suspendre sa publication. Si
d’autres résistaient mieux, telle L’Action nationale, c’est
qu’elles s’adressaient a des clienteles plus ancrées dans le
pass€ ou I'histoire. Mais y collaborer, c’était s’engager alors
que nous avions surtout besoin d’une revue d’auteurs, en
herbe ou connus, pour nourrir une littérature commengante
de langue francaise. Ancien de La Reléve, Claude Hurtubise
avait lancé depuis une maison d’édition et, a mon avis, il
s'imposait que le projet auquel je songeais fit cautionné par
un administrateur capable d’en assurer la mise en route.

Je connaissais Hurtubise depuis Sainte-Marie, soit
avant notre déménagement au Brébeuf, c’est-a-dire a la
campagne, quand le vieux college de la rue Bleury devint
un externat. Puis ce fut I'inévitable bifurcation que la vie
vous impose quand on est a la merci des circonstances :
Québécois, je ferai mes premiéres armes a Québec apres
mes classes de philosophie a I'université d’Ottawa. Vint la
guerre et ¢’est a Montréal que nous allions nous fixer a notre
retour d’Afrique au lendemain du débarquement anglo-
américain. En décembre 1944, Claude Hurtubise, devenu
éditeur, décida de publier un récit d’Hélene, Blanc et noir,
sur notre séjour en Gold Coast, aujourd’hui le Ghana. Notre
amiti€ retrouvée n’allait jamais se démentir. Et dés que je lui
fis part du projet que j’entretenais, il se montra aussitot
intéresse :

— Mais il serait bon, me dit-il, qu’une trentaine
d’écrivains, amis ou pas, nous apportent leur appui. Pour-
quoi ne pas dresser chacun notre liste ? Une fois d’accord,
nous organisons une rencontre. Il me parait nécessaire qu’ils
aient alors en main une courte explication du projet qui




pourrait éventuellement, s’ils se montrent d’accord, servir
de présentation au premier numéro de la revue.

Les vingt-huit noms représentaient, comme nous le
voulions, toutes les tendances politico-littéraires d’une intel-
ligentsia que la guerre et ’aprés-guerre avaient profondé-
ment divisée. C’est dire combien je fus a la fois étonné et
ravi de constater I'unanimité qui se fit sur les buts visés par
les Ecrits du Canada frangais. Le titre témoignait si bien de
I'existence d’une nationalité culturelle distincte, souhaitée
par les membres fondateurs, qu’il fit retenu sur le champ et
que, dans la foulée, on adoptit la présentation dont ils
avaient le texte sous les yeux. Heureusement, ni le joual ni
le dialecte québécois n’étaient encore de saison :

PRESENTATION

Fondés par un groupe d'écrivains qui n'ont
d’'autre objet que de servir la littérature d'expression
francaise en Amérique, les ECRITS DU CANADA
FRANCAIS seront une collection d'ceuvres libres.
Non pas qu'individuellement, chacun des collabora-
teurs répugne a tout engagement, mais bien parce
que leur rencontre au sein d’'une entreprise com-
mune doit permettre, au contraire, le dégagement
des tendances et des formes les plus actuelles de
notre production littéraire.

En réunissant sous une méme couverture qua-
tre ou cing textes qui n'ont pour seul lien qu'un
méme souci d’authenticité et de qualité intellec-
tuelle, les ECRITS veulent offrir aux lecteurs cana-
diens et étrangers la possibilité de prendre contact




avec divers aspects de la littérature canadienne-
francaise contemporaine tout en fournissant aux
écrivains un moyen commode de publication.

Périodiquement, les ECRITS publieront des
ceuvres d'imagination: nouvelles, poémes ou
pieces de théatre, et des essais d'intérét général.
En abordant I'étude des grands courants de pensée
actuels, peu importe leur nature, les ECRITS enten-
dent contribuer & I'examen des questions disputées
qui sont la nourriture de tout humanisme.

Les signataires de cette présentation ont confié
a un comité de rédaction” le soin d'établir I'équilibre
de chaque édition et d'assurer aux ECRITS une
tenue littéraire qui en fasse un article d’exportation
comme de consommation locale. La s'arréte la res-
ponsabilité du comité de rédaction. Par définition,
les ECRITS ne seraient plus une collection d'ceu-
vres libres s'il en était autrement.

Paul Beaulieu André Laurendeau
Robert Charbonneau Roger Lemelin
Roger Duhamel Jean LeMoyne
Robert Elie Gilles Marcotte
Jean-Louis Gagnon Gérard Pelletier
André Giroux Marcel Raymond
Lomer Gouin Ringuet

Alain Grandbois Guy Roberge

Eloi de Grandmont Roger Rolland

* Ce comité était constitué de Robert Elie, Jean-Louis Gagnon, Gilles

Marcotte, Gérard Pelletier, Paul Toupin et Pierre Elliott Trudeau.
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Anne Hébert Guy Sylvestre

Jean-Pierre Houle Paul Toupin

Claude Hurtubise Pierre Elliott Trudeau
André Langevin Roger Viau

Jeanne Lapointe Jean Vincent

J aurais aimé qu’on ajoutit le nom de René Garneau
et celui de Lucien Parizeau a ceux des signataires. Mais
Garneau était a Paris, conseiller aux relations culturelles de
I’ambassade du Canada, et Parizeau au Mexique, professeur
au Centre d’éducation de base pour I’ Amérique latine insti-
tué par I’Unesco. 1l arrive parfois que le hasard donne suite,
fut-ce avec retard, a ce que vous auriez souhaité faire plus
tot : Parizeau deviendra membre du comité de rédaction des
Ecrits de 1967 a 1977 et Garneau se joindra & Paul Beaulieu
quand celui-ci en assumera la direction en 1982.

Pourquoi ne pas le dire? Quand je regarde par-
dessus mon €paule pour embrasser d’un seul coup d’ceil les
quarante années qui se sont écoulées depuis 1954, je
constate que nous n’avons jamais dérogé a notre vocation
premiere : «Fondé par un groupe d’écrivains, qui n’ont
d’autre objet que de servir la littérature d’expression fran-
caise en Amérique, les Ecrits du Canada frangais seront une
collection d’ceuvres libres.» Combien de jeunes €crivains,
par exemple, auraient ét€ en mesure de trouver un éditeur si
les Ecrits ne leur avaient fourni le moyen de se faire une
signature? Et combien d’auteurs dramatiques auraient
obtenu qu’on les publidt 2 une époque ou imprimer une
piece de théitre équivalait a labourer la mer? Mais j’irai
jusqu’au bout de ma réflexion: comment ne pas déplorer
cette aberration des folkloristes de I'écriture joualisante qui




se refusent toujours a reconnaitre «cette honorable universa-
lité de la langue francaise » célébrée par Rivarol ?

Pour étre positif, ce constat toutefois ne dit pas tout.
Depuis 1954, plus de la moiti€ des signataires étaient décé-
dés. La direction des Ecrits se rendait compte qu’il lui fau-
drait bientot passer la main a une institution idoine qui
poursuivait une ceuvre voisine de la nétre. Des le début de
notre réflexion, le nom de 1’Académie s’imposa d’office.
Mais restait a se mettre d’accord sur le moment et les condi-
tions de I'entente. Si les institutions culturelles témoignent
du degré de civilisation atteint par chacune des sociétés ou
elles ont pris racine, ce qui les distingue des autres entre-
prises, c’est qu’elles se donnent pour mission le service de
I'intelligence. D’autre part, si elles doivent se renouveler
pour se perpétuer, il leur faut respecter, chez leurs alliés
naturels cette autre loi de la nature : la continuité.

C’est au colloque annuel de I’Académie, au pays de
Valdombre, que I'occasion me fut donnée de boucler la
boucle. Suite a un accident, Paul Beaulieu n’avait pu se
joindre a nous. Mais il fut bien sdr tenu au courant des
entretiens qui allaient aboutir a une entente que nous souhai-
tions tous depuis longtemps. Avant méme la fin du collo-
que, Jean-Guy Pilon acceptait, au nom des membres de
I' Académie, de prendre en charge les Ecrits et de maintenir
sa vocation littéraire. Il ne nous restait plus qu'a boire un
toast a une alliance qui assurait la continuité d’une revue
dont la fondation remontait & quarante ans sous la direction
d’une institution fondée il y a un demi-siecle par Victor
Barbeau.

Ite, missa est, aurait dit Hertel qui fut académicien.




MERCI,
MONSIEUR BEAULIEU

Jean-Guy Pilon

Au terme d’une longue et brillante carriere diploma-
tique, Monsieur Paul Beaulieu revint a Montréal en 1975
mais, au lieu de se complaire dans une retraite bien méritée,
il tint & redécouvrir le milieu littéraire qui avait bien changé
depuis 1945.

Avec M. Claude Hurtubise et Robert Charbonneau,
Monsieur Beaulieu avait fondé, en 1934, une revue qui a
marqué son époque, La Reléve, qui devint, en 1942, La
Nouvelle Reléve et dont le dernier numéro parut en 1946.

En 1954, méme s’il vivait alors a [I'étranger,
M. Beaulieu fut I'un de ceux a qui M. Jean-Louis Gagnon fit
appel pour fonder les Ecrits du Canada frangais

A son retour 2 Montréal, la premiére tiche a laquelle
M. Beaulieu s’attaqua fut de rassembler I’ceuvre complete
de Robert Elie, qui parut en 1979.

Un peu plus tard, constatant que les Ecrits du Canada
frangais battaient de ’aile et allaient sans doute disparaitre,
il entreprit, avec quelques amis, de relancer la revue. Il y




réussit a force de travail, de ténacité, de générosité et en fut
le Directeur pendant douze ans, d’avril 1982 a la fin de
1993, sans pour autant négliger ses travaux personnels.
C’est ainsi qu’il publia plusieurs études du plus haut inté-
rét, entre autres sur Louis Dantin, les Maritain, René
Garneau, Stefan Zweig, Robert Charbonneau, Jean Mouton
et Katherine Mansfield.

En 1984, il accueillit, dans les Ecrits, les actes du pre-
mier colloque de I’ Académie canadienne- francaise (mainte-
nant Académie des lettres du Québec). Chaque année depuis
lors, les Ecrits ont publié les actes de ce colloque, leur assu-
rant ainsi une large diffusion et une permanence.

En 1990, c’est avec la plus grande estime, que les
membres de I’ Académie décernaient leur Médaille annuelle
a M. Paul Beaulieu.

L’automne dernier, a quatre-vingts ans, M. Beaulieu
Jugea qu’il avait décidément bien travaillé et qu’il était
temps de s’octroyer un peu de repos. C’est alors que le
Conseil d’administration, composé de MM. Jean-Louis Gagnon,
Pierre Trottier, Roger Beaulieu et Paul Beaulieu, décida de
céder les Ecrits a I’ Académie des lettres du Québec qui se
charge dorénavant du destin de la revue et s’engage a en
poursuivre [’objectif initial: publier des ceuvres libres,
textes de création ou d’analyse, de haute qualité.

En succédant 2 M. Beaulieu 2 la direction des Ecrits,
je tiens a lui dire toute ma reconnaissance et ma vive admi-
ration pour avoir relancé la revue et I’avoir maintenue bien
vivante durant toutes ces années.

En mon nom, et au nom de tous les membres de
I’Académie des lettres du Québec, je lui dis affectueuse-
ment : Merci, Monsieur Beaulieu.




LES LIVRES
QUI NOUS ONT FAITS

Actes du 11¢ Colloque de
I’Académie des lettres du Québec
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LECTURES DE LA VINGTAINE

Jean-Pierre Duquette

Ceux et celles d’entre vous qui avez le souvenir (et
peut-étre, comme moi, la nostalgie) des colléges classiques,
vous rappellerez sirement ce conseil de Saint Thomas
d’Aquin : Cave hominem unius libris (méfie-toi de I’ homme
d’un seul livre). Aussi, ce n’est pas d’un livre unique, qui
m’aurait envoiité a jamais, que je vais vous entretenir ici,
mais de trois auteurs, séparés dans le temps, et que je décou-
vris a peu pres au méme moment de mes études collégiales
et de second cycle. Réfléchissant a ces lectures qui m’ont
marqué entre seize et vingt-deux, vingt-trois ans, c¢’est-a-
dire entre la classe de Versification et la fin de la licence en
lettres, je me disais que c’est d’abord grace a des recueils de
«morceaux choisis», comme il en existait alors, que je suis
venu en contact avec quelques ceuvres qui ont eu une
influence déterminante et durable sur ma vision des étres et
de la vie. Ce serait bientdt aprés le manuel d’histoire de la
littérature francaise de Monseigneur Calvet, puis Castex et
Surer, noms qui ne diront pas grand chose aux moins de
cinquante ans... Je me demandais aussi comment certains




ouvrages arrivent entre vos mains : le hasard? Un cours de
littérature en Versification, en Belles-Lettres ou en Rhéto-
rique? Ou bien encore: est-ce qu'on ne va pas parfois,
comme d’instinct, vers un écrivain qui vous attire sans que
vous sachiez bien pourquoi, qui s’impose a vous sans que
vous en ayez vraiment conscience? Je dirais volontiers,
trente-cing ou quarante ans plus tard, que c’est un peu ce qui
m’arriva. Et 'ordre de mes découvertes fut celui-1a méme
de la chronologie littéraire. Je tombai d’abord sur les Essais
de Montaigne. Puis, presque a la méme époque, je fis
connaissance avec Flaubert. Quelques années encore, et ce
serait Cioran, que je dévorai avec passion. A premiére vue,
direz-vous, le lien entre ces trois esprits n’est guére évident.
Et pourtant, en y repensant aujourd’hui, je constate qu'il y a
entre eux une certaine parenté d’esprit et une conscience du
monde qui les rapprochent pour moi, sans filiation comme
telle, bien entendu, encore que Flaubert exprime a plusieurs
reprises dans sa correspondance son admiration incondition-
nelle pour Michel Eyquem.

Dans cette entreprise si étrange que sont les Essais,
ce qui m’avait d’abord frappé, je crois, c’est 1’autobiogra-
phique, bien que cette idée soit a I’heure actuelle sérieuse-
ment nuancée ou remise en question par les seiziémistes de
pointe. Mais plus encore, je me revois, a cet age et a ce
moment de mon éducation, fasciné par le genre méme du
recueil d’aphorismes, de pensées, de fragments; par I’auto-
portrait, les mémoires, les confidences, les journaux intimes,
les correspondances. Je le suis demeuré a travers toutes ces
annces. Des I'avertissement au lecteur, vous vous en sou-
venez, Montaigne déclare tout uniment : «C’est ici un livre
de bonne foi (...) Je veux qu'on m'y voie en ma fagon




simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car
c’est moi que je peins. (...) Ainsi, lecteur, je suis moi-méme
la matiere de mon livre». Madeleine Lazard, qui vient de
publier une monumentale biographie de Montaigne, replace
I’ceuvre dans une perspective plus juste en affirmant: «En
réalité, il ne dit pas grand chose (de lui-méme). Je pense que
¢’est un homme qui a utilisé son expérience pour répondre a
des questions comme “Comment connaitre ?”, “Comment se
connaitre 7, “Comment vivre 7", “Comment vivre le mieux
possible 7", mais qui ne cherchait pas a retracer sa vie.» Je la
suivrais volontiers sur ce terrain. Et au fond, c’est plus
probablement cet aspect des Essais qui m’intéressa au
départ, a I’age ou I’on s’interroge sur soi et sur son destin.
Ma premiére lecture des Essais répondait a cette question
lancinante : qui suis-je? que suis-je? que serai-je? quelle
sera ma vie? Je cherchais confusément, d’un chapitre a
I’autre, 2 me révéler a moi-méme grice a cette réflexion en
mouvement sur une autre quéte de soi.

Montaigne m’a plu, a seize ans, a cause de sa luci-
dité, manifeste a chaque page, a cause de son acuité d’esprit
souvent nuancée d’ironie; a cause, aussi, d’un certain cynisme
méme, tempéré par un bon sens paysan, par un réalisme
intellectuel volontiers terre a terre, et grace a quoi il parvient
a déjouer les illusions, les faux-semblants de tous ordres. Sa
passion pour la sincérité, pour la vérité toute simple, je la
trouvais rassurante, elle me justifiait dans I’intransigeance
propre a cet age. «Je dis vrai, lisais-je, non pas tout mon
saoul, mais autant que je I’ose dire.» Et ceci: «Je me suis
ordonné d’oser dire tout ce que j'ose faire.» J'aimais aussi
sa volonté d’étre soi, et «a soi», redoutant par-dessus tout
I’esclavage des passions par simple souci de tranquillité




intérieure. Ce qui ne I'empéchera pas, au demeurant, de
vivre I’amitié transcendante qu’il partagea avec Etienne de
La Boétie, dans laquelle il fit don total et absolu de lui-
méme. Encore faut-il ne pas perdre de vue qu’il ne s’agit pas
ici de passion commune, le plus souvent destructrice. Au
célebre chapitre 28 du Livre premier, il précise le sens de
cette amiti€ sublime : «Ce que nous appelons ordinairement
amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités
nou€es par quelque occasion ou commodité, par le moyen
de laquelle nos ames s’entretiennent. En I’amitié de quoi je
parle elles se mélent et confondent I’une en I'autre, d’un
mélange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus
la couture qui les a jointes. Il y a au-dela de tout mon
discours (...) ne sais quelle force inexplicable et fatale, mé-
diatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de
nous étre vus, et par des rapports que nous oyions ['un de
I’autre, qui faisaient en notre affection plus d’effort que ne
porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance
du ciel; nous nous embrassions par nos noms. Et a notre
premiere rencontre, (...) nous nous trouvames si pris, si
connus, si obligés entre nous, que rien des lors nous fut si
proche que I'un a I’autre. » C’était en 1558 : Montaigne avait
alors vingt-cing ans, La Boétie deux ans de plus. Leur amitié
ne dura que quatre ans, rompue par la mort du second.
Inconsolable jusqu’a sa propre mort, Montaigne édifiera a la
mémoire de son ami ce monument que sont les Essais,
révisant sans cesse sa copie («J'ajoute, mais je ne corrige
pas», €crit-il), jusqu’au 13 septembre 1592. Cette amitié
légendaire, presque mythique, comment aurait-elle pu ne
pas exalter I’enthousiasme d'un «adolescent d’autrefois »,




baignant dans le grec et le latin, curieux de lui-méme et des
autres ?

Un autre trait me plut d’emblée chez Montaigne :
son horreur du «spectacle», ou de I'esbrouffe, dirait-on
maintenant ; de méme sa méfiance des «hauts desseins », des
«hautes exécutions ». Ici encore nous savons qu’il a accepté,
bien qu’a son corps défendant, la mairie de Bordeaux, entre
1581 et 1585. Mais ce n’est pas trop présumer que de penser
qu’il aurait pu faire sienne (et méme si le rapprochement
peut certes paraitre trés incongru) cette réflexion d’Agatha
Christie : «La plupart des gens qui réussissent sont malheu-
reux... C’est parce qu’ils sont malheureux qu’ils ont réussi.
Ce sont des tempéraments qui ont besoin de se prouver a
eux-mémes qu’ils existent, ce qui les ameéne a faire des
choses épatantes... Les gens heureux ne font jamais rien de
grand, parce qu’ils sont satisfaits d’étre comme ils sont et
qu’il leur est parfaitement égal de ne rien faire de sensa-
tionnel.» Ainsi, il note, tout en demeurant soucieux de
garder sa place de gentilhomme : «il faut tenir son rang, (...)
et aussi se montrer de temps en temps aux cotés des grands,
avec toutes les tentations et les plaisirs de vanité qui accom-
pagnent presque inévitablement la fréquentation du pouvoir.
(...) Je garde un réve de noblesse, toujours présent, méme si
je parviens a m'en moquer parfois. Je suis fier de mon
blason, (...) et pourtant je sens bien la vanité des armoiries et
de la satisfaction que j’en tire. J'ai pu me rendre compte
assez vite que je n’étais pas fait pour parvenir a la Cour
— manque de souplesse sans doute — et que j’avais meil-
leur compte a me tenir tranquille.» De méme, il répugne a
penser que les autres puissent étre «contents» de lui:
«Quittez avec les autres voluptés celle qui vient de




I"approbation d’autrui. (...) Il faut faire comme les animaux
qui effacent la trace a la porte de leur taniére. Ce n’est plus
ce qu’il vous faut chercher, que le monde parle de vous,
mais comment il faut que vous parliez a vous-méme. »

Mais plus encore, peut-étre, que tout ce qui précéde,
m’avait retenu dans les Essais un certain ton de mélancolie
qui sous-tend les trois Livres, et qu’on découvre aujourd’hui
(Jean Starobinski, le premier, a insisté sur ce point en 1982).
Un autre essayiste, plus récemment, est revenu la-dessus en
soulignant que Montaigne juge sa mélancolie «stupide»,
«ce qui lui permit de faire modestement I'expérience de
perturbations “véhémentes”, mais ne suffit pas a entraver
son désir socratique de connaissance de soi. Ici réside sans
doute la sagesse supréme de Montaigne, qui considére pour
finir qu”un homme mir doit cultiver sa mélancolie grice a la
modération, puis au détachement de tous les liens.» Et cela,
d’une maniere toute paradoxale encore, méme si Montaigne
aime véritablement la vie. Il y a, bien ancrée dans sa pensée,
I'idée de la solitude irrémédiable des étres. On trouve ceci,
au chapitre 39 du Livre premier : «Or, puisque nous entre-
prenons de vivre seuls et de nous passer de compagnie,
faisons que notre contentement dépende de nous; dépre-
nons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent a autrui,
gagnons sur nous de pouvoir a bon escient vivre seuls et y
vivre a notre aise. (...) Il faut réserver une arriére-boutique
toute ndtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre
vraie liberté et principale retraite et solitude. En celle-ci
faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous a nous-
mémes, et si privé que nulle accointance ou communication
€trangere y trouve place; discourir et y rire comme sans
femme, sans enfants et sans biens, sans train et sans valets,
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afin que, quand I’occasion adviendra de leur perte, il ne
nous soit pas nouveau de nous en passer.»

Mais aussi, et trés certainement davantage que cette
idée du détachement et de la solitude a cultiver, et au-dela
méme de son amour de la vie, comme je le disais a I’instant,
ce sont les réflexions de Montaigne sur la mort qui
m’avaient le plus profondément marqué a cette €poque.
Apres Horace, Lucréce, et surtout Sénéque, il formule au
chapitre 20 du Livre premier I’essentiel de ce que je crois
étre aujourd’hui encore la seule attitude possible devant le
terme inéluctable de toute existence. Je sais bien qu’il
reviendra sur I'affirmation de Cicéron que «philosopher,
c’est apprendre a mourir», et qu’au Livre III il dira ne plus
croire a cette maxime... Mais je retenais alors ce qui m’appa-
raissait une évidence indiscutable, et qu’un de mes profes-
seurs citait en une phrase lapidaire : «On entre, on crie, c’est
la vie. On crie, on sort, ¢’est la mort. »... Je me délectais a la
lecture de ces passages a la sagesse tranquille : «Le but de
notre carriere, ¢’est la mort, c’est I’objet nécessaire de notre
visée : si elle nous effraie, comment est-il possible d’aller un
pas en avant, sans fievre? Le remede du vulgaire, c’est de
n’y penser pas.. Mais de quelle brutale stupidité lui peut
venir un si grossier aveuglement?» Et de rappeler les
euphémismes que les Romains — bien avant nous —
avaient inventés pour ne pas prononcer le mot fatidique,
pour en «amollir» le sens : « Au lieu de dire : il est mort; il a
cessé de vivre, disent ils, il a vécu»... Pour contrer I’accable-
ment subit de ce choc violent, il ne suffit que d’entretenir un
commerce habituel avec I'idée méme que nous devons
mourir un jour, a une minute précise : « Pensiez-vous jamais
n’arriver 1a, ou vous alliez sans cesse ?» demande-t-il aux




inconscients qui refusent d’envisager le moment de leur
dernier soupir. «Si (la mort) était un ennemi qui se peut
éviter, je conseillerais d’emprunter les armes de la couar-
dise. Mais puisqu’il ne se peut, puisqu’il vous attrape fuyant
et poltron aussi bien qu’honnéte homme et que nulle trempe
de cuirasse vous couvre, apprenons a le soutenir de pied
ferme, et a le combattre. Et pour commencer a lui 6ter son
plus grand avantage contre nous, prenons voie toute
contraire a la commune. Otons-lui I’étrangeté, pratiquons-le,
accoutumons-le, n’ayons rien si souvent en téte que la mort.
A tous instants représentons-la A notre imagination et en
tous visages. Au broncher d’un cheval, a la chute d’une
tuile, a la moindre piqire d’épingle, remachons soudain:
“Eh bien, quand ce serait la mort méme?” et la-dessus,
raidissons-nous et effor¢ons-nous. Parmi les fétes et la joie,
ayons toujours ce refrain de la souvenance de notre condi-
tion, et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que
parfois il ne nous repasse en la mémoire en combien de
sortes cette notre allégresse est en butte a la mort et de
combien de prises elle la menace. (...) Il est incertain ou la
mort nous attende, attendons-la partout. La préméditation de
la mort est préméditation de la liberté. (...) Il n’y a rien de
mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation
de la vie n’est pas mal.» Et il reprend a Séneque ce célebre
aphorisme : «Tous les jours vont a la mort, le dernier y
arrive.»

Voila donc I'essentiel de ce que m’a appris
Montaigne, a seize et dix-sept ans. Avec, il est vrai, le doute,
qui relativise tout, héritage du scepticisme ancien. Une fois
tournée la cinquantaine, force est de constater que les
grandes certitudes se sont faites de plus en plus rares dans sa
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propre vie, et qu’«assurément, dit encore Montaigne, la
conclusion peut paraitre pessimiste, mais a tout prendre,
mieux vaut savoir qu'on ne sait rien plutét que croire
connaitre ce qu’on ne connait pas. »

Presque au méme moment que ma découverte de
Montaigne, était-il fatal que j’en vienne a Flaubert? Je le
crois volontiers, bien que cela se soit produit par I'interme-
diaire d’une reliure... en chagrin vert Empire qui accrocha
mon regard, un apreés-midi de congé au college, alors que je
m’étais glissé sans permission dans la bibliothéque des
prétres. Ce n’était pas encore I'édition de la Pléiade, pour-
tant parue en 1951, mais un fort volume dans lequel €taient
réunis tous les romans, et que je n’ai jamais retrouvé depuis.
Je I’avais caché sous mon pull, et je m’y plongeais dés ma
version grecque ou latine expédiée, a I'étude de quatre
heures. Madame Bovary m’avait décu : j’espérais des scenes
croustillantes. Salammbdé me plut d’emblée, avec ses grouil-
lements monstrueux de foules et d’armées, ses costumes
exotiques et ses couleurs flamboyantes. J'abordais I’Educa-
tion sentimentale lorsque le surveillant, qui déambulait a pas
compt€s en lisant son bréviaire, se pencha sur moi et, €étouf-
fent un cri scandalisé, s’empara du bouquin. Il faut se rappeler
que les ceuvres de Flaubert, tout comme des milliers
d’autres de tous genres, étaient a I'index, et que nous étions
dans un college religieux. L’affaire n’eut pas de suites,
grice certainement au fait que le supérieur et le procureur du
college étaient deux de mes grands-oncles maternels. Je me
suis souvent dit que ¢’est probablement cette lecture avortée
qui me décida, consciemment ou non, une dizaine d’années
plus tard, a prendre ['Education sentimentale pour objet de
ma thése de doctorat.




De Montaigne a Flaubert, la route est longue en
apparence, mais moins qu’on pourrait le croire. Je lirai en
effet, bien plus tard, dans la correspondance de Flaubert, de
nombreux passages ou il dit son admiration pour lui, et dés
1838, alors qu’il affirme a son camarade Emest Chevalier
vouloir €crire un jour une étude sur Rabelais et Montaigne,
double «point d’ou est partie (sic), selon lui, la littérature et
I'esprit francais». Il relira les Essais toute sa vie. En 1839 :
«je me récrée a lire le sieur de Montaigne dont je suis plein;
c’est |a mon homme. » 1l le gardera toujours parmi ses livres
de chevet : «Je lis Montaigne maintenant dans mon lit. Je ne
connais pas de livre plus calme et qui dispose a plus de
sérénité. (...) Il faut devenir stoique quand on vit dans les
tristes époques ol nous sommes.» C’est adressé a Louise
Colet, en avril 1853. Il faut lire tous les jours, dit-il, «quel-
que chose de bon»: «Cela s’infiltre a la longue.» Et il cite
ainsi Montaigne, La Bruyere, et Voltaire, au nombre des
€crivains a fréquenter habituellement. Toujours a Louise
Colet, en octobre de la méme année: «Je relis du
Montaigne. C'est singulier comme je suis plein de ce
bonhomme-la! Est-ce une coincidence, ou bien est-ce parce
que je m’en suis bourré toute une année a dix-huit ans, ol je
ne lisais que lui ? mais je suis €bahi souvent de trouver (chez
lui) I'analyse tres déliée des mes moindre sentiments ! Nous
avons mémes golts, mémes opinions, méme maniere de
vivre, mémes manies. Il y a des gens que j’admire plus que
lui, mais il n'y en a pas que j'évoquerais plus volontiers et
avec qui je causerais mieux.» Il I'appelle son «pere nourri-
cier», et il le cite encore un an avant sa mort.

Plus largement que le seul stoicisme de Montaigne,
il faut noter que Flaubert embrasse toute sa facon de voir, de




réfléchir, d’envisager le monde. Et pour ma part, je dois dire
qu’avant les fictions romanesques, les situations, les person-
nages, les décors, les descriptions méme, et jusqu’a I’écri-
ture (bien que le rythme unique des phrases flaubertiennes
m’ait trés tot séduit), c’est a un certain ton, a une certaine
tonalité profondément mélancolique, diffuse partout dans
I’ceuvre, que j’ai jadis €té sensible. Je retrouverai, au milieu
des années soixante-dix, dans I’opuscule de Roland Barthes
que je préfere (Le Plaisir du texte), ’une des raisons de mon
attirance pour 1'univers de Flaubert et, d’'une maniére indi-
recte, pour 'atmosphere de grisaille un peu triste, mono-
tone, que 1'on trouve dans ses romans «bourgeois » comme
Madame Bovary et I'Education sentimentale. Barthes se
demande en effet : « Pourquoi, dans des ceuvres historiques,
romanesques, biographiques, y a-t-il (pour certains dont je
suis) un plaisir a voir représenter la “vie quotidienne’™ d’une
époque, d’un personnage? Pourquoi cette curiosité des
menus détails : horaires, habitudes, repas, logements, véte-
ments, etc? Est-ce le goit fantasmatique de la “réalité” (la
matérialité méme du “cela a ét€”)? Et n’est-ce pas le fan-
tasme lui-méme qui appelle le “détail”, la scéne minuscule,
privée, dans laquelle je puis facilement prendre place? Y
aurait-il en somme de “petits hystériques” (ces lecteurs-la),
qui tireraient jouissance d’ un singulier théitre : non celui de
la grandeur, mais celui de la médiocrité (...).» Dieu sait en
tout cas la fascination désolée qu’éprouve Flaubert pour les
destins petits-bourgeois étriqués, les pauvres réves avortes,
les ratages sans panache, les petites ambitions sans moyens,
vouées d'emblée au néant. En un mot, pour «I'éternelle
misere de tout». Son obsession du néant: voila I'une des
composantes de la thématique a laquelle il reviendra sans




cesse, mais exprimée dans une écriture d’autant plus fabu-
leuse qu’elle raconte, précisément, «ce qui se passe quand il
ne se passe rien», selon son expression mille fois citée. Ses
principaux personnages se laissent aller a la dérive, incapa-
bles qu’ils sont de trouver une assiette, de passer vraiment 2
I"action, se trompant toujours et systématiquement de cible
et de réve. Le pessimisme congénital de Flaubert le plonge
régulierement dans des abimes de tristesse, d’ou il remonte
grace au travail forcené, obsessif, du style. Il écrit 2 Louise
Colet : «Je n’ai pas recu du ciel une organisation facétieuse.
Personne plus que moi n’a le sentiment de la misére de la
vie. Je ne crois a rien, pas méme a moi, ce qui est rare.»
Apres avoir posé le point final de chacun de ses romans, il a
ce gémissement pathétique : «Je ne serai donc jamais qu’un
grand €crivain raté !» Mais cela remonte en vérité bien plus
loin, dés les années de 1’adolescence : «O dortoirs de mon
college, vous aviez des mélancolies plus vastes que celles
que j'ai trouvées au désert!» La monotonie méme de sa
propre vie, il s’en dit accablé, pour affirmer du méme souffle
que c’est I'une des conditions grice auxquelles il peut pro-
duire son ceuvre: «C’est une mauvaise chose, croit-il, que
de vivre toujours aux mémes endroits ; les vieux murs lais-
sent retomber sur notre cceur, comme la poussiére de notre
passé, I'écho des soupirs oubliés et le souvenir des vieilles
tristesses, ce qui fait une tristesse de plus. »

Jean-Pierre Richard a trés finement saisi cet aspect
du caractere de Flaubert: «L’attachement que suscite
Flaubert se méle toujours d’une certaine forme de malaise
ou de regret: lui-méme se sent exister avec malaise et
regrette d’étre ce qu'il est; il offre dans tous ses écrits
intimes le spectacle d’'un homme partagé, insatisfait de soi,




et constamment tendu vers la poursuite d’un idéal de dureté
que sa propre faiblesse I'empéche précisément d’atteindre.
(...) Avec Flaubert le lecteur se prend toujours a réver a ce
qui aurait pu et di étre : fidele en cela a I'esprit de Flaubert
lui-méme qui, n’ayant jamais voulu se choisir absolument,
vécut dans l'insatisfaction et la nostalgie.» Cette ceuvre
«calme» en apparence, détachée, froidement objective,
recouvre en réalité des vertiges de désespoir. On en vient a
penser que cette violente forme de nostalgie ressemble a
I’ennui du temps qui passe et qui emporte tout. Il demande a
Louise Colet : « As-tu éprouvé quelquefois le regret que ’on
a pour des moments perdus, dont la douceur n’a pas €té
assez savourée ? C’est quand ils sont passés qu’ils revien-
nent sur le cceur, flambants, colorés, tranchant sur le reste
comme une broderie d’or sur un fond sombre.» Et puis,
comme le réel est a jamais insaisissable, inconnaissable,
échappant a toute tentative de I'esprit comme des sens pour
s’en approprier, il ne reste qu’a accepter la défaite, le creux
a jamais insondable du monde. Parlant de «Flaubert et la
sensibilité moderne», Renaud Matignon constate: «Les
foréts d’automne que dore un soleil usé, ces démarches
lentes de somnambules, ces voix €gales et lointaines, qui ne
parlent que de I'impossible, sont les attributs d’un monde de
I’absence qui est la rangon de I’absence du monde. C’est
parce que ce monde nous €chappe qu’il s’agit de lui échap-
per. Le vide et la monotonie de ces jours qui passent nous
révelent peut-étre la part la plus secréte que nous puissions
connaitre d’autrui. Le temps ici défait le personnage — pour
mieux le révéler.» Tout Frédéric Moreau tient dans cette
phrase qu'on pourrait aussi bien appliquer a Flaubert lui-
méme: «L’action, pour certains hommes, est d’autant




impraticable que le désir est plus fort. » Il serait facile d’épi-
loguer longuement la-dessus... A la fin de I'Education senti-
mentale, quand Frédéric et Deslauriers tracent le bilan de
leur vie stérile, ils se rappellent avec force détails un épisode
d’avant le début du roman, leur visite au bordel, a I'dge de
I’adolescence (Frédéric a alors quinze ans): «La chaleur
qu’il faisait, ’appréhension de I'inconnu, une espéce de
remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’ceil,
tant de femmes a sa disposition, I'émurent tellement, qu’il
devint trés péle, et restait sans avancer, sans rien dire.» Ils
s’enfuiront tous deux sans avoir «consommé», pour
conclure, trente-deux ans plus tard : «C’est la ce que nous
avons eu de meilleur»... Cette conclusion éclaire rétrospec-
tivement ces deux destins paralleles de ratés et de laissés
pour compte. J'avais été frappé, jadis, par la justesse de cette
¢valuation de Jean Rousset : « Il est dans le génie flaubertien
de préférer a I'événement son reflet dans la conscience, a la
passion le réve de la passion, de substituer a I’action
I’absence d’action et a toute présence un vide. Et c’est 1a que
triomphe I'art de Flaubert; le plus beau dans son roman,
c’est ce qui ne ressemble pas a la littérature romanesque
usuelle, ce sont ces grands espaces vacants; ce n’est pas
I’événement qui se contracte sous la main de Flaubert, mais
ce qu’il y a entre les événements, ces étendues stagnantes ou
tout mouvement s’immobilise. Le miracle, c’est de réussir a
donner tant d’existence et de densité a ces espaces vides,
c’est de faire du plein avec du creux.» Comme vous le
voyez, le titre de ma these €tait pratiquement tout trouve.
Apres les moments d’exaltation a 1'idée que «quel-
que chose» aurait pu arriver entre eux, Emma Bovary se
laisse couler lentement dans le regret de I’amour pourtant
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inadvenu de Léon Dupuis, au départ a Paris du clerc de
notaire: «Le lendemain fut, pour Emma, une journée
funébre. Tout lui parut enveloppé par une atmosphere noire
qui flottait confusément sur I'extérieur des choses, et le
chagrin s’engouffrait doucement dans son ame avec des
hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les cha-
teaux abandonnés. C’était cette réverie que I’on a sur ce qui ne
reviendra plus, la lassitude qui vous prend apres chaque fait
accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent 1’inter-
ruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque
d’une vibration prolongée.» Emma, pensez-vous avec rai-
son, n'a peut-étre pas la conscience assez pénétrante pour se
dire a elle-méme de telles choses, mais n’oublions pas
I’affirmation de Flaubert que I’on interrogeait sur un quel-
conque «modele» a sa «petite femme» : « Emma Bovary ?
C’est moi!» Pirouette éminemment flaubertienne, et que
I'on peut certes interpréter de plusieurs manieres. Sur un
autre plan, tout de méme assez proche, on trouve ceci dans
I'Education sentimentale, dans la scéne ol Frédéric et Rosa-
nette visitent le chateau de Fontainebleau : «Les résidences
royales ont en elles une mélancolie particuliere, qui tient
sans doute a leurs dimensions trop considérables pour le
petit nombre de leurs hétes, au silence qu’on est surpris d’y
trouver apres tant de fanfares, a leur luxe immobile prouvant
par sa vieillesse la fugacité des dynasties, I'éternelle misere
de tout; — et cette exhalaison des siecles, engourdissant et
funébre comme un parfum de momie, se fait sentir méme
aux tétes naives. Rosanette baillait démesurément. Ils s’en
retournerent a 1’hotel. » Le passage du temps, de la vie, de
tout ce qu'on a cru immuable, la chute au néant: voila le
vrai fond de commerce de Flaubert, I'idée obsédante qui le




taraude et affleure partout, dans toute son ceuvre. Encore
Frédéric, peu avant la fin de /' Education sentimentale, mal-
heureux dans ses amours chimériques, ayant quitté la veuve
Dambreuse a la veille de leur mariage; il fuit Paris et la
France : «Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots,
les froids réveils sous la tente, 1’étourdissement des pay-
sages et des ruines, I'amertume des sympathies interrom-
pues. »

Les innombrables passages de la correspondance ou
Flaubert fait état de ses humeurs chagrines et de son désen-
chantement généralisé connotent une délectation morose,
une complaisance languissante qui paraitrait suspecte
venant de tout autre que lui. Il y a la des restes de sensibilité
romantique, quoi qu’il en dise. Fin septembre 1853, il écrit a
Louise Colet: «Voila I’hiver qui vient; les feuilles jaunis-
sent, beaucoup tombent déja. J’ai du feu maintenant et je
travaille a ma lampe, comme en décembre. Pourquoi les
premiers jours d’automne me plaisent-ils plus que les
premiers jours du printemps ? Je n’en suis plus aux poésies
pales de chutes de feuilles et de brumes sous la lune ! Mais
cette couleur dorée m’enchante. Tout a je ne sais quel
parfum triste qui enivre. Je pense a de grandes chasses
féodales, a des vies de chateau. Sous de larges cheminées,
on entend bramer les cerfs au bord des lacs, et les bois
frémir.» Regret de I’enfance disparue, de la jeunesse
envolée : il donnerait tout, littéralement, pour revivre un
moment fugitif de sa vie, perdu a jamais. Dans Novembre,
roman de 1842 au lyrisme personnel frémissant, on trouve
ceci: «Les souvenirs sont doux, tristes ou gais, qu’importe !
et les plus tristes sont encore les plus délectables pour nous,
ne résument-ils pas I'infini? 'on épuise quelquefois des




siecles a songer a une certaine heure qui ne reviendra plus,
qui a passé, qui est au néant pour toujours, et que l'on
racheterait par tout I’avenir. Mais ces souvenirs-la sont des
flambeaux clairsemés dans une grande salle obscure, ils
brillent au milieu des ténébres; il n’y a que dans leur rayon-
nement que ’on y voit, ce qui est prés d’eux resplendit,
tandis que tout le reste est plus noir, plus couvert d’ombres
et d’ennui.» En aoit 1846, une promenade le conduit, par
hasard dit-il, aux abords du college de Rouen ou il a été
pensionnaire entre 1832 et 1840: «J’al vu du monde sur le
perron de la chapelle; ¢’était la distribution des prix (...). Je
suis entré, j’ai tout revu, comme de mon temps ; les mémes
tentures aux mémes places; j’ai révé a ’odeur des feuilles
de chéne mouillées que 'on mettait sur nos fronts; j’ai
repens€ au délire de joie qui s’emparait de moi, ce jour-1a,
car il m’ouvrait deux mois de liberté compléte ; mon peére y
était, ma sceur aussi, les amis morts, partis ou changés. Et je
suis sorti avec un serrement de cceur affreux. »

Flaubert, on le sait, n’est pas ’homme du présent,
toujours «entre le pas encore et le déja plus». Mais c¢’est
surtout le passé qui lui tient aux moelles et qui I’obsede, et
la somme de tout ce qui a été emporté. Mais, cela ou rien,
c’est tout un, finalement. Et c’est précisément a quoi aboutit
sa réflexion désabusée : «On se dit: “Il y a dix ans, j'étais
1a”, et on est la, et on pense les mémes choses, et tout
I’intervalle est oublié. Puis il vous apparait, cet intervalle,
comme un immense précipice ou le néant tournoie. Quelque
chose d’indéfini vous sépare de votre propre personne et
vous rive au non-étre.» Tout de méme, contre le rien, il y a
encore ce recours possible a I'humus des souvenirs; contre
I'absence et ['anéantissement de tout se dresse cette
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mémoire-regret qui donne un sens a ce qui est retourné au
vide, a ce qui a été avalé par le temps, ce «temps qui point
n’existe, et semble aller si vite », comme le dit Jean Cocteau.
Au fil des années, j'allais découvrir bien sir quantité
d’autres avenues dans I’ceuvre de Flaubert, et que cette
masse vertigineuse de feuillets manuscrits devait justement
¢difier peu a peu, roman apreés roman, lettre apres lettre, le
rempart massif de cette écriture qui défierait I’obsession du
manque, du réel comme ultime illusion. Mais, si je puis dire,
le mal était fait. Je m’en suis accommodé, bien entendu,
chacun se débrouillant «comme il peut dans la confusion de
ses sentiments» — clin d’ceil @ Simone de Beauvoir... Il
reste que je ne verrais pas aujourd’hui les choses et les étres
de la méme maniére si je n’avais, a seize ans, commenceé a
lire Gustave Flaubert.

Pour Cioran, je dis tout de suite que je ne le lirais pas
maintenant comme je le faisais au tournant des années
soixante. Le fait est que je ne I’ai pratiquement plus repris,
au contraire de Montaigne et de Flaubert. Je ne sais plus
bien, du reste, si je I’abordai par son Précis de décompo-
sition, le plus ancien de ses ouvrages €crits directement en
francais aprés son arrivée a Paris, et qui date de 1948 ou
1949. Ou serait-ce Syllogismes de [’amertume, paru en
19527 ou la Tentation d’exister, de 19567 Je ne sais dire
non plus le journal ou je vis le nom de Cioran pour la
premiere fois: dans le Figaro Littéraire peut-étre, ou la
N.R.F., ou les Lettres francaises ? ou encore dans [’Express
qui paraissait toujours, si ma mémoire est bonne, en format
tabloid... En tout cas, ce n’est que bien plus tard que j ai
compris que ce nihilisme exaspéré, qui me confortait alors
dans mon idée de désespérance froide, devait déboucher sur




une forme de sagesse du détachement, assez orientale pour
I’essentiel.

Dans Précis de décomposition, se trouve une série
de pensées sur la conscience claire : conscience de soi, du
malheur, de la mort, et conséquences in€vitables de cette
clairvoyance sur la double tentation de I’action et de
I’héroisme : «Celui qui, lucide, se comprend, s explique, se
justifie, et domine ses actes, ne fera jamais un geste mémo-
rable. (...) Comment ne pas mépriser les entreprises de la
gloire?» La tentation était forte, avouons-le, de justifier
ainsi une saine disposition a la nonchalance, a la paresse,
voire a la culture de ce talent naturel chez beaucoup, dont
j’étais évidemment. Mais il y avait plus que cela, a la vérité :
une sorte de lymphatisme que j’imaginais de naissance, une
prédisposition marquée pour le réve, a préférer ne rien faire
plutot que faire quelque chose, un fort goiit de 1’a-quoi-bon
(puisque, aprés tout, les réalisations sont rarement a la
mesure véritable des projets) : Cioran me tendait un miroir
dans lequel j’étais tout prét a me reconnaitre. Je me recon-
naissais a merveille, en tout cas, dans ces passages sur la
conscience du malheur : « Tout concourt, les éléments et les
actes, a te blesser. Te cuirasser de dédains, t'isoler dans une
forteresse d’écceurement, réver a des indifférences sur-
humaines ? Les échos du temps te persécuteraient dans tes
dernieres absences. (...) Mais ou est I’antidote du désespoir
clair, infiniment articulé, fier et sir? Tous les étres sont
malheureux; mais combien le savent?» Cela rejoignait,
dans Syllogismes de I'amertume, que je lirais peu apres :
«Qu’il y ait ou non une solution aux problémes cela ne
trouble qu'une minorité; que les sentiments n’aient point
d’issue, ne débouchent sur rien, se perdent en eux-mémes,




voila le drame inconscient de tous, /'insoluble affectif dont
chacun souffre sans y réfléchir.» De méme, les considéra-
tions de Cioran sur la solitude fondamentale des étres m’an-
craient dans la conviction que 1’incommunicabilité est bien
la réalit¢ premiére et derniere a accepter, a revendiquer
méme, puisque jamais rien de soi — rien de véritablement
profond, d’essentiel — ne peut jamais atteindre quiconque.
De la I'incommensurable illusion de 1’amour, «mensonge
dans le mensonge», et qui, «expression de notre position
hybride, (...) s’entoure d’un attirail de béatitudes et de tour-
ments grace auxquels nous trouvons dans un autre un subs-
titut a nous-mémes. Par quelle supercherie, demande
Cioran, deux yeux nous détournent-ils de notre solitude ?»...
Et «qui aurait une illusion assez ferme pour trouver dans
['autre ce qu’il a cherché vainement en soi?» Je faisais
mienne cette position désespérante, sans doute augmentée
d’une quéte inassouvie, ou que j'imaginais telle: «C’est
bien cela, le fondement de cette anomalie courante, et surna-
turelle, poursuit Cioran, résoudre a deux — ou plut6t, sus-
pendre — toutes les énigmes; a la faveur d’une imposture,
oublier cette fiction ou baigne la vie; d'un double roucoule-
ment remplir la vacuité générale. »

Paru trois ans plus tard, en 1952, je dus lire Syllo-
gismes de ['amertume, comme je 1’ai dit, a peu prés au
méme moment que Précis de décomposition. Cette fois, le
«cynisme souriant et moqueur» de ces bréves sentences
(certaines n’ont que quelques lignes) me paraissait atténuer
quelque peu les raideurs tranchantes du précédent. Il y avait
aussi de ces avertissements, auxquels j’aurais probablement
da réfléchir plus longuement alors, sur I'enseignement et la
critique comme gagne-pain au rabais : «Les “sources” d’un




écrivain, ce sont ses hontes; celui qui n’en découvre pas en
soi, ou s’y dérobe, est voué au plagiat ou a la critique.»
Alors que j’allais précisément m’engager peu apres dans
cette voie qui a ét¢ la mienne, sans bien le savoir encore, j’ai
toujours la conviction de n’avoir pas vraiment choisi ce
métier, d’'une maniere nette et délibérée. Mais en y songeant
mieux, il me revient que j'avais bel et bien le choix, a la fin
de mes études de doctorat, alors que j’avais €té recu a I’écrit
puis a l'oral des Affaires extérieures, a 1I’Ambassade du
Canada a Paris, au printemps de 1969, et que s’ouvrait la
porte d’une carriere diplomatique. Des amis — diplomate
ou ancien diplomate — m’avaient dissuadé d’accepter. Il est
vrai qu’ayant tout juste rencontré Jean Ethier-Blais, que je
ne connaissais pas mais dont je lisais les chroniques dans /e
Devoir, je me vis offrir un poste a I'université McGill. Je
n’ai jamais regretté, au fond, ce destin de fonctionnaire-
voyageur, s'il m’est arrivé souvent, les soirs de lassitude,
devant une pile de dissertations a corriger (comme c’est
justement le cas ce week-end méme...), de penser qu’il y a
stirement des facons moins fastidieuses de gagner sa vie...
Mais ici, je n’avais pas pris au pied de la lettre ce jugement
féroce de Cioran : «On ne saurait trop blamer le XIX¢ siécle
d’avoir favorisé cette engeance de glossateurs, ces machines
a lire, cette malformation de I'esprit qu’incamne le Profes-
seur, — symbole du déclin d’une civilisation, de I'avilisse-
ment du goiit, de la suprématie du labeur sur le caprice.» Et
I'eussé-je fait, cela n’aurait probablement rien changé, au
demeurant. Mais combien aurais-je di méditer plus sérieu-
sement ce conseil bienveillant : «Nul ne peut veiller sur sa
solitude s’il ne sait se rendre odieux.» Je crains de n’avoir
jamais réussi a apprendre ce comportement salutaire, et,




certains jours, je le regretterais presque. Mais évidemment,
c’est trop tard, désormais.

Au fond, ce qui me plaisait peut-étre davantage, chez
Cioran, que le dénigrement, la fureur et I’anathéme, ce sont
les paradoxes constants, maniés avec une délectation
rageuse : profondément sceptique mais jamais détaché de la
vie, ayant horreur de I'étre et pourtant attaché passionné-
ment a I’étre... Paradoxes et, disons-le, un certain humour
sec, féroce, surtout dans la Tentation d’exister. Des Entre-
tiens avec Sylvie Jaudeau, parus en 1990, la méme année
qu’une €tude de cette interlocutrice, et intitulée Cioran ou le
dernier homme (José Corti), nous ont révélé que c’est entre
1920 et 1927, donc entre I'age précoce de dix et dix-sept
ans, en Roumanie, qu’il avait eu une «illumination», selon
ses propres termes: la «révélation directe de I'inanité de
tout». Et il revient, au fil de ces conversations récentes, sur
I'idéal de «s’exercer a n’étre rien» : «vivre vraiment, c’est
vivre sans but», dans la «perpétuelle interrogation», le
«refus instinctif de la certitude », affirmant pour la centiéme
fois que «nous finissons toujours par constater que rien
n’est solide, que tout est infondé. Le scepticisme, ou la
suprématie de I'ironie.» Il en vient méme a se demander s’il
n’a pas trop écrit : « Un seul livre aurait suffit, dit-il. Je n’ai
pas eu la sagesse de laisser inexploitées mes virtualités,
comme les vrais sages que j’admire, ceux qui, délibérément,
n’ont rien fait de leur vie.» Il avoue que celui de ses
ouvrages auquel il demeure le plus attaché est De l'inconvé-
nient d’étre né, paru en 1973. Pour ma part, tout en saisis-
sant mieux, aujourd’hui, combien le nihilisme — ou plut6t
le scepticisme — de Cioran ne s’entend véritablement qu’a
la lumiere de son souci de haute exigence spirituelle, je dois




dire que le caractere convulsif, paroxystique, de plusieurs de
ses premicres pages écrites en frangais, et dont Sylvie
Jaudeau dit justement qu’elles sont «treés balkanique(s) par
(leurs) outrances et (leur) style baroque», me refroidirait
plutdt. L’usure du temps a-t-elle fait son ceuvre? suis-je
revenu de bien des choses qui me paraissaient jadis avoir
une importance capitale dans I’ ordre des idées ? ai-je évolué
vers une lecture désabusée de tant de désabusement?
Toujours est-il que Cioran, pour avoir alors tant compté a
mes yeux, au point de représenter un véritable choc, n’est a
peu pres plus rien d’autre pour moi qu’une curiosité, un
«phénomene», sinon pour des pensées comme celle-ci,
glanée dans De l'inconvénient d’étre né, et qui, a vrai dire,
confine a la banalité : « A mesure que I’art s’enfonce dans
I'impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie cesse
d’en étre une, si I’on songe que I'art, en voie d’épuisement,
est devenu a la fois impossible et facile.» Ou bien, sur un
tout autre registre: «L.’homme accepte la mort mais non
I’heure de sa mort. Mourir n’importe quand, sauf quand il
faut que I'on meure. »

C’est dire que la boucle est bouclée, et qu'on en
revient a Montaigne, du moins sur ce sujet précis, tout
comme a Flaubert, d’une certaine fagon. Tout cela n’est pas
trés gai, j'en conviens. Mais il me semble que, dés les
années soixante, j’avais compris que la vie est tout sauf une
aimable plaisanterie. Je n’ai pas changé d’opinion la-dessus.
On essaie de faire bonne figure, puisque apres tout, le com-
merce des autres vous y contraint chaque jour. Mais il me
revient parfois que la trappe ou le désert serait un lieu bien
plus aimable que tous ceux que vous imposent des choix
qu’on n’a pas faits. Il y faut un courage hors de mon atteinte,




et, jusque-la je douterais d’avoir pris la meilleure décision,
et la plus éclairée. Voila donc ce que j’ai retenu d’essentiel
chez les trois auteurs qui m’ont «fait» vers I’age de vingt
ans : le doute généralisé, I'incertitude comme seule certi-
tude; que rien n’est jamais sr, sauf la mort. Et que rien ne
sert de vouloir échapper a la fatalité des choses.
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LE MIROIR DE LA MEMOIRE

Jean Ethier-Blais

C’est toujours le «parce que c’était lui, parce que
¢’était moi» du portrait que fait Montaigne de la Boétie. Un
enfant lit. Ce fut éminemment mon cas, car c’était 1a tout ce
que je savais faire: ouvrir un livre, en dévorer les pages,
sans trop savoir ce qu’elles contenaient. Je regardais autour
de moi parce que mes yeux étaient mon seul moyen de
communiquer avec le monde extérieur. Il y avait bien la
musique, mais, dans mon enfance, celle qui plaisait a mon
oreille intérieure, je ne pouvais I’entendre. Au piano, mes
sceurs jouaient Dans le jardin d’'un monastére, La priere
d’une vierge, ou Fiir Elise. Je soupgonnais a peine (peut-étre
avais-je entendu leurs noms) I’existence de Beethoven ou de
Fauré. Ce domaine enchanté, je ne le découvris que beau-
coup plus tard. Il ne me restait que le regard. Je ne parle pas
des odeurs enchanteresses de la cuisine ou s’affairaient ma
mere et Madame Villeneuve, célebre patissiere. Parfois, ces
relents montaient jusqu’a mon grenier et en parfumaient les
soupentes. J’ai tot appris a regarder les étres qui m’entou-
raient comme s’ils avaient été des personnages de roman.




Mon imagination se formait peu a peu en fonction d’un
univers inventé dans lequel j’apprenais a insérer ma famille,
les habitants de ma petite ville, ce qui formait mon champ
quotidien. Nous nous livrons a la lecture en fonction des
livres qui se trouvent a portée de la main. Mes parents
lisaient peu. La politique seule retenait leur intérét, qu’ali-
mentaient les journaux. Cette péture, dans les années qui
précéderent la seconde grande guerre était extrémement
maigre. Au Québec, la médiocrité transcendante de Duplessis
et de Taschereau faisait florés; en Ontario, d’ou je viens,
Hepburn était le parfait libéral, grande gueule et caisse élec-
torale. Nous connaissions bien Henri Bourassa, car ma
famille originait de Montebello. Il y faisait de fulgurantes
apparitions, a titre d’orateur et de petit-fils du Seigneur.
Libéraux de tendance, mes parents faisaient figure de
conspirateurs, car le curé était conservateur. Un damier poli-
tique simple, ou les coups bas de Bennett et de Mackenzie
King étaient excessivement feutrés. Je vivais donc entre mes
livres dans cette atmosphere quiéte: école, nourriture saine,
grenier avec des noms d’hommes politiques qui résonnaient
comme des trompettes et cette haine viscérale, tot apprise,
jamais oubli€e, de I'épiscopat irlandais, persécuteur raciste
de tout ce qui est frangais. Mon idiome a été trés tot associé,
en moi, a la notion de lutte, de hauts-faits, d’un soleil qui
éclaire et dont personne ne pourra masquer la splendeur. Les
noms des cardinaux Bourne et Merry del Val font partie de
mon folklore intime et j'ai pensé que, dans le froid de ses
caves, la politique vaticane était I’ennemie jurée de notre
épanouissement national en Amérique.

Les premiers livres qui me marquérent furent la
Comtesse de Ségur, née Rostopchine, Jules Vemne, pour
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Michel Strogoff et le Sans famille d’Hector Malot. Je note
que c’est par eux que j’ai pour la premiere fois pénétré dans
la steppe russe. Le «née Rostopchine» m’intriguait. Je cou-
rus au dictionnaire dont je maitrisais trés jeune les arcanes.
L'incendie de Moscou, le role qu'y joua le pere de la
Comtesse de Ségur, Napoléon, la retrait de Russie, le tsar
Alexandre, Mme de Krudener vinrent vite s’ajouter a ce
bagage de connaissances inutiles dont je suis le dépositaire.
Michel Strogoff accentua la prise de possession imaginaire
de I'espace russe. Ce que les soldats de Napoléon avaient
vécu dans I’horreur de la défaite et dans I"honneur d’une
retraite effroyable, Michel Strogoff le vivait lui aussi au
cours d’aventures dans lesquelles I'immensité des steppes
joue le réle d’une sorte de patrie infinie de 1’errance. Sans le
savoir, je me préparais a lire Dostoievski et sa vie des freres
Karamazov, la ou les télegues, les chevaux qu’emporte le
vent, les rires de Grouchenka donnent a la terre russe, tou-
jours parcourue, jamais conquise, une dimension éternelle.
Michel Strogoff est I'homme des sentiments simples:
I’amour de la patrie, la fidélité au Maitre, le respect de la
parole. Chez Dostoievski, c’est tout le contraire, tissu fabri-
qué avec des démons et des saints qui se décomposent aussi
vite les uns que les autres et la sagesse ultime du message
christique. Mais lui aussi est tributaire de la terre qui n'en
finit plus, du ciel bas, des foréts qui n’ont pour issue que la
mort. Curieusement, la Comtesse de Ségur a réussi ce tour
de force de recréer dans ses romans destinés a des enfants,
ce coté délibérément grotesque du tempérament russe. Le
Général Dourakine et Mme Popofska sont devenus. pour
I'esprit frangais, des personnages plausibles. La cruauté qui
leur est immanente ne nous choque pas. C'est celle de la




toundra et de la servitude. On dit que la meére du saint
Mgr de Ségur n’hésitait pas a faire fouetter les serfs qu’elle
avait ramenés de Russie et que ces esclaves s’y prétaient
volontiers, dans le Paris de Napoléon III. Dans son ceuvre
aussi, il y a une errance, d’un chéteau I'autre, comme dit
Céline, entre Paris et la campagne. Nous nous retrouvons
dans I'univers de Mme Hanska, que nous font revivre les
lettres de Balzac. Le mot qui relie ces royaumes de 1'imagi-
nation est celui de violence, a la fois physique et psycholo-
gique. Enfant, dans ma maison douillette, ou il n’y avait pas
de héros et de martyrs, je vivais dans un monde d'une
violence inouie, ot Mme MacMiche fouettait et se faisait
fouetter; ou un pauvre benét roulait dans les orties; ou les
fureurs du Général Dourakine se muaient en somnolence et
sérénité paternelles. Je ne connaissais les éclats de voix que
dans les livres, le sifflement des fouets des cochers et des
bourreaux que dans les donjons de la Russie tsariste ou dans
les parcs de chateaux frangais; les copieuses fessées qu’admi-
nistrées a des petites filles étrangeres et de bonnes familles
comme Clara d’Ellébeuse, mortes depuis longtemps. A dix
ans, je vivais donc dans deux mondes aussi réels 1'un que
'autre: celui de la chaleur de mon foyer, I’autre, celui du
froid, de la faim, d’une autorité sans borne qui se traduisait
par les supplices de 1’agonie. Je n’ai affronté la mort parmi
les miens qu’a I'age de seize ans. C’est dire que je vivais
I’intense bonheur de la dichotomie et de ses fragmentations
esthétiques, riches d’avenir littéraire.

Jen arrive a Sans famille, ceuvre séminale pour tant
d’enfants. Il faut avoir été bien malheureux pour n’avoir
jamais craint qu’on vous enléve, qu’on vous amene au loin,
sans espoir de retour. Sans affection de ses parents, I'enfant




s’accroche a eux, comme refuse de quitter son maitre le
chien que celui-ci torture, dans la nouvelle de Thomas
Mann, Tobias Mindernickel, ou le chien victime s’appelle
Esaii. Dans mon cas, c’était les romanichels, vulgairement
nommeés « Gypsies ». Sans famille unissait dans son récit a la
fois cette crainte viscérale d’étre kidnappé et la merveilleuse
errance dont les Russes apprivoisés m’avaient donné le
goit. Dans le miroir déformant des aventures du jeune
héros, je découvrais I'importance de la famille, vécue ici
intensément par 1’absence. La vie réelle, faite de conflits, de
rencontres, d’événements absurdes, d’amour des animaux
comme des hommes, m’apparaissait dans un avenir plau-
sible. Autre élément de cette lecture qui, glissant en moi,
devenait figuration séminale, la connaissance de la France,
de ses innombrables paysages, des gens qui la peuplent, de
ses eaux paisibles et de I'agitation de ses villes. Sans famille
est une sorte de récit romanc€ d’un compagnon du Tour de
France. A I’époque ou je lus ce livre, par une coincidence
dont le sens alors m’échappait, je fis la connaissance d’une
vieille Frangaise qui, dans mon village, exercait le métier de
jardiniere. En compagnie de ma mére, je lui rendais souvent
visite, afin de I'entendre parler le francais de la-bas. Son
discours parfaisait celui d’'Hector Malot. Ce que je lisais le
vendredi, je le retrouvais, en version orale, le samedi matin.
Ainsi s’ancrait en moi la certitude qu’entre la littérature et la
vie, la différence était imperceptible. Je dois le croire encore
aujourd’hui, puisque j’écris des livres. La violence de Sans
famille est comme qui dirait institutionnalisée. Elle réside
dans la précarité de 1'état du héros. Il n’est jamais soumis a
la torture, comme Michel Strogoff ou les enfants des romans
dialogués de la Comtesse de Ségur. Ces livres me tenaient




dans un état permanent de catharsis. Je me dédoublais a
volonté, cependant que se formait a I'intérieur de ma sensi-
bilité une conception du roman que je porte toujours en moi,
que j’ai retrouvée chez les romanciers infiniment supérieurs
a la Comtesse de Ségur, a Jules Verne et a Hector Malot,
romanciers qui m’ont appris mon métier, je veux dire Tché-
kov ou Thomas Mann, a la suite de Balzac, de Malégue de
Roger Martin du Gard. La conduite d’un récit ne s’impro-
vise pas plus que le rapport de I’écrivain avec son style. Il ne
suffit pas de se dire qu’on a écrit pour avoir écrit. Il y faut le
douloureux débat initiatique, festin auquel on ne peut étre
convié qu’a la suite de la fréquentation des grands maitres
du passé.

Donc, je lisais. Ce n’est que le jour ol je suis entré
au College que j'ai pénétré la téte haute dans le monde
enchanté des livres. On a beaucoup médit de I’enseignement
classique, comme s’il s'était agi d'un univers concentration-
naire. En réalité, malgré les frictions, la liberté y était mai-
tresse absolue. Je n’ai jamais pensé que I’homme se
diminuait en accédant a la discipline du sacré, ni que la
lecture de Saint Thomas d’Aquin était une négation de
I’intelligence. J'estime que ce docteur est bien 1'égal, dans
le domaine de la philosophie, de Karl Marx et de Jean-
Frangois Revel. Les bibliothéques des Colleges regorgeaient
de livres et lorsque les sages de la Révolution tranquille les
obligérent a fermer leurs portes, les grandes Universités
américaines s’empresserent d’acheter ces trésors. Dans mon
petit college, on me fit lire deux écrivains qui me marque-
rent de leur sceau, Rainer Maria Rilke et Mallarmé. A
quinze ans, j’avais lu Malte Laurids Brigge et savais par
cceur nombre de poemes de Mallarmé que j’avais soigneuse-
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ment recopiés dans un cahier noir. C’était autre chose
qu’Hector Malot, car j’avais trouvé des maitres en précio-
sit€, en recherches s€émantiques, en adoration des possibili-
tés infinies du langage, en gloire d’écrire. Mallarmé rue de
Rome comme Rilke croisant Valéry sur la Promenade des
Anglais prirent place dans le décor de ma réflexion. Tout est
historique. Je me voyais avec les jeunes gens de la fin du
siccle dernier entourant 1’auteur d’Hérodiade dont la voix
calme montait parmi les volutes de cette pipe qu’il fumait
continuellement ; ou bien, j’assistais a la scéne ou les deux
poetes, s’étant donné rendez-vous, refusaient par timidité
et admiration réciproque, de se saluer. On ne saurait trop
insister sur l'importance des mondes paralleles. Nous
vivons notre vie de chaque jour, faite d’emprunts aux autres,
aux caprices desquels nous sommes soumis; la nuit, nous
révons, nous créons des lieux compensatoires; nous, lec-
teurs enfin, pouvons a notre gré nous réfugier dans la vie des
autres, €crivains comme nous, au niveau le plus élevé de
I’esthétique. Enfant, il m’eit été impossible de revivre la vie
de la Comtesse de Ségur, ni celles de Jules Veme ou d’Hector
Malot. Deux raisons me I’interdisaient: d’abord I’ignorance
du déroulement de ces deux existences lointaines, ensuite,
leur absence d’épaisseur esthétique. Adolescent, j’ai pu
accéder a la connaissance des vies comme a celle des
ceuvres; et ces vies s'inséraient dans un cadre historique
précis dont les composantes me devinrent vite familieres. I
s’établit donc entre Mallarmé, Rilke et I’adolescent que je
fus, en quéte de perfection stylistique, un rapport presque de
filiation. J’ai appris d’eux cette loi essentielle de 1’écriture,
qui veut que la perfection soit inaccessible (ce qui est un lieu
commun de notre nature) et que cependant (et voila la vérité




dans toute sa profondeur psychologique) nous devons entre-
prendre le trek sans fin de la rechercher. Deuxieme précepte
que j'ai retenu de leurs lecons d’affirmation de soi par
I’écriture, forme supréme de I'art: seule compte la forme.
Nous n’ajoutons rien au fonds humain, a ce dépot de sen-
tences, toujours les mémes, qu’on trouve dans chaque cor-
pus littéraire, ou les Sourates de Mahomet répondent au
Livre de la Sagesse, ou Pascal regarde Lao-tseu bien en
face. Si nous voulons exprimer les impondérables de notre
sensibilité, il ne nous reste que la forme, qui, elle, n’est pas
soumise aux variations du gofit. Toute littérature grossiére
est appelée a disparaitre. Le temps agit sur I'écrit et ne
surnagent que les livres dont la facture domine le passage du
temps. Ce qui nous parait important aujourd’hui, ces innom-
brables descriptions de nos bas-fonds, s’il ne repose pas sur
le rythme et le nombre de notre langue, est assuré de dispa-
raitre. Le style est I’épanouissement de 1’écrivain; I’écrivain
est I’épanouissement ultime de la société.

J'en viens, pour terminer, a I’ceuvre qui réunit en
moi toutes les influences de ma jeunesse et de mon adoles-
cence. C’est I’Agamemnon d’Eschyle. J'ai appris a le
connaitre dans la traduction de Claudel, ou le poéte ramene
beaucoup Eschyle a lui, ou abondent les presque contre-
sens, ou, en somme, Claudel transforme Eschyle en son plus
prestigieux prédécesseur. J'avais dix-sept ans. Des les pre-
miers vers (j’allais écrire, les premiéres mesures), j'ai senti
que j'avais découvert ma vraie famille. Les Atrides! Un
méchant roitelet de cette Gréce qu’on nous présente comme
un modele d’équilibre, fait manger ses enfants a leur pére,
son pire ennemi. La vengeance se met de la partie. La guerre
de Troie vient a point nommé pour que s’exerce la cruauté la
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plus absolue, qui dépasse la notion méme de violence. Des
le monologue mélancolique du veilleur, nous savons que la
mort rode. A 1’dge ou j'ai lu Agamemnon pour la premiére
fois, j'ai pu, en réponse a un appel, définir les trois €léments
fondamentaux de ma propre vision de monde. Ces éléments
portent des noms. D’abord, Clytemnestre. Elle est la femme,
I’épouse, la mere. Vision tragique, puisque emportée par
I’hubris, elle pousse a bout chacun de ces attributs. Femme,
elle se dresse dans toute la puissance de ses réves de domi-
nation et de soumission. Elle est chargée, destin spécifique-
ment féminin, de garder la tradition de sa famille dans sa
sanglante intégrité. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche
c’est pour dire a la fois le passé et I'avenir. Elle est, au
méme titre que Cassandre, une prophétesse, mais une pytho-
nisse dont les futuribles se transforment immédiatement en
actes. Ainsi, c’'est elle qui tuera Cassandre, et non le
contraire. Elle-méme sera égorgée par son fils, afin que la
tradition demeure. Epouse, elle symbolise cette crainte que
I’homme éprouve devant la femme, surtout lorsque cet
homme est, comme Agamemnon, un faible. Elle se dresse
devant I’homme coupable d’étre homme et qui ne pourra
assumer cette culpabilité que dans la mort. Elle tue
Agamemnon deux fois, d’abord en le trompant, ensuite en
I’assassinant. Mére, elle adorait sa fille Iphigénie, victime de
I’ambition de son pere. Ses autres enfants, dans lesquels se
retrouve I’esprit du pére et de la race, vengeront Agamem-
non. Lui-méme figure le pére absent, et peut-étre grandi par
cette absence, car ce que nous savons de lui, comme chef
des Grecs, nous le rend a la fois sympathique et un peu
méprisable. Il est plein de jactance: il est toujours de I'avis
du conseiller qui lui parle en dernier; il est ambiticux.




Toutes ces tendances de I'étre, que vient couronner la vic-
toire sur les Troyens, se résolvent, a peine a-t-il mis le pied
sur le sol de la Grece, en disparition soudaine et violente. Il
est le pére bien-aimé qui ne jouera jamais son role. Il est
évident que la conception que les Grecs se faisaient de la
mort n’est pas la notre. Si je fais abstraction d’elle, je ne
saurais concevoir les rapports d’amour autrement que ceux
qu’entretiennent Clytemnestre et Agamemnon, faits de
passion violente et de jalousie qui débouchent sur le
paroxysme. J'ai d’ailleurs repris longuement ce theme dans
Entre toutes les femmes. A dix-sept ans, mon horizon de
chimeres et de réalités était présent a mes yeux. Il se dresse
encore devant mon regard; rien n’a changé. Cassandre,
enfin. Elle est la patronne de tous les écrivains, puisqu’elle
est une voyante. Avant Rimbaud, elle nous fait pénétrer
dans les régions inconnues de I’esprit, la ou la création
devient re-création, ou le langage se confond avec la mysti-
que. Et elle sait qu’elle va mourir. Voila un autre trait qui la
rapproche des écrivains, car nous sommes essentiellement
des chantres de la mort. J'ai construit un monument qui
résistera au temps, dit le poete. Ce besoin logé au fond de
nous de supprimer le temps, qu’est-ce sinon un défi que
nous langons a la mort. Nous disons a la mort physique :
nous acceptons ton joug. En revanche, nous dressons en
face de la condition humaine, si éphémére, un mur fait de
mots choisis avec soin, qui reconstruisent ce que nous
sommes, une autre Muraille de Chine a laquelle nous assi-
gnons la défense de notre intemporalité spirituelle. Pour
nous, I"hiver vient toujours. Nous voulons nous survivre par
les livres.




N

J’ai décrit mon parcours de I’enfance a la fin de
I’adolescence, jalonné des livres qui ne m’ont pas fait, mais
qui m’ont amené a prendre conscience de ce que j'allais
faire de moi-méme. Nous allons vers les livres qui sont a
portée de la main; mais ces livres sont la qui nous atten-
daient afin que s’établisse entre eux et nous, le dialogue qui
donne un sens A notre vie. En sorte que, dans 1"hémistiche
de Baudelaire, c’est le livre qui parle et qui nous murmure ¢
voix éternelle et mélancolique : « Mon lecteur, mon frére ».







53

ACTION ET REACTION D’UN
CONSOMMATEUR SCEPTIQUE

Marcel Trudel

«Les livres qui vous ont fait», m’a-t-on demandé¢,
comme si 1’on ne savait pas qu'un arriere-grand-pere, trés
heureux de 1’occasion de se raconter, peut avoir la coquet-
terie de se montrer sous son meilleur jour; on oublie surtout
que lorsqu’il revoit ses vingt ans, c’est avec ses yeux de
soixante-seize ans. Je pense a cette Madeleine de Vercheres
qui, femme forte de bien des aventures et voulant obtenir
une faveur de la Cour de France, rappelle a cinquante-
quatre ans le prétendu fait d’armes de ses quatorze ans : elle
trouve un homme de lettres pour I’écouter et elle lui laisse
construire un récit invraisemblable; elle ne courait aucun
risque de se faire contredire, puisque tous les témoins
étaient décédés; et comme tout cela était fort beau, nos
générations n’ont pas manqué d’y ajouter foi. J'ai eu aussi a
combattre les Iroquois (mais devant les tribunaux) et il reste
de ma carriére bien peu de témoins pour me reprendre.
Jespeére donc qu’on me croira aussi facilement. Je pourrais




ajouter que je suis de bonne foi, mais, en histoire, ¢'est des
témoins de bonne foi qu’il faut surtout se défier.

Comment déméler ces lectures qui ont accompagné
toutes mes années et qui m’auraient fait? J'ai autant de
chances de toucher juste que I’horoscope des Gémeaux de
mon journal quotidien. Si j'étais né chez un homme de
profession libérale et pourvu d’une bibliothéque bien struc-
turée, je pourrais peut-étre repérer un certain courant dans le
fagonnement de ma personnalité. La ol j'ai vécu mon
enfance, c’était chez un homme a tout faire, devenu petit
rentier et grand liseur, mais il n’avait qu'une toute petite
bibliotheque d’une douzaine de livres; un trésor quand
méme, puisque seuls le curé et le notaire en avaient davan-
tage. Livres amassés par hasard : une Histoire de I’Eglise et
des papes, qu’un ancien curé lui avait donnée ; une Histoire
populaire de Napoléon, un roman de Marmette qu’il avait
eu comme prix de I'Inspecteur en 1882 (j’allais aussi, qua-
rante ans plus tard, recevoir comme prix de I’ Inspecteur, un
autre roman de Marmette : nous étions vraiment dans une
société qui ne bougeait pas); il y avait aussi deux ou trois
livres sur la guerre de ’14, des ouvrages de piété et I'inévi-
table publication médicale, Les remeédes de I'abbé Warré.

Quand je reviendrai du pensionnat a chaque juin, il
faudra ajouter des tablettes pour y loger mes prix, dont I’un,
recu a I'age de neuf ans, était non pas quelque chose dans le
genre de Tintin, mais une biographie savante de Léon XIII,
de 783 pages, texte serré. Dans cette pré-adolescence ou
j’avais déja la rage de lire (méme si je ne disposais toujours
que d’un ceil valide), je me jetais sur tout ce qui était im-
prim€, relisant les mémes livres, dont cette biographie de
Léon XIII avec ses pages a n’en plus finir sur Rerum Nova-




rum. Lecteur d’encyclique avant I'dge de dix ans: vous
voyez le danger!

Puis, ce fut le college, chez les Franciscains, ou je
découvrais une bibliotheque de cing mille volumes. Le para-
dis! Jusque-la premier de classe, je passai a la queue : plutdt
que d’apprendre rosa, rosa, rosae, je lisais comme un enra-
gé: Léon Ville, Paul Féval et tout. Lors d’une lecture publi-
que de notes, le directeur me fit lever et me reprocha avec
indignation d’avoir lu quatre-vingts livres en deux mois (le
compte n’y était pas, car en plus des livres inscrits au gui-
chet, on s’en passait entre copains); il me mit devant un
choix : remonter a la premiere place ou retourner chez mes
parents. Je redevins premier de classe, mais j’appris a mieux
échapper au controle.

A 1'université Laval en 1939, paradis d’une ampleur
plus impressionnante : une bibliothéque de cinquante mille
volumes ! La, a la Faculté des Lettres, alors sur le moule de
la Sorbonne, fini le badinage. Certes, il fallait lire terrible-
ment, mais a l'intérieur d’un programme rigide, a quoi
s’ajoutaient des rapports de lectures. Et quand le programme
disait : Le théatre francais du 18¢ siécle, ¢’était tout le théa-
tre du 18¢siecle; Shakespeare, c’était tout Shakespeare;
Platon, tout Platon. A I'oral de la licence, qui €tait décisif, la
question pouvait, nous prévenait-on, se situer tout aussi bien
en dehors du programme. Si quelqu’un protestait contre ce
régime, on lui répondait suavement : «Si vous ne voulez pas
travailler, allez en Droit ».

Puis, pendant quatre ans, j’ai eu a lire tout Voltaire,
plus ses disciples canadiens. en vue du doctorat. Outre le
directeur régulier de la thése (un professeur laic). I'univer-
sité eut la prudence, pour ce sujet hors de 'ordinaire. de




m’assigner un deuxieme directeur, un abbé du Séminaire de
Québec; il me fallut, en outre, a cause de I'index, une appro-
bation de I’archevéque de Québec et, comme je m’en allais
enseigner entre-temps dans un autre diocese, je dus obtenir
une deuxiéme permission épiscopale, celle-1a de I'évéque de
Valleyfield qui I'accompagna d’un long sermon sur les dan-
gers d’une lecture de Voltaire. On prenait bien soin de ma
vertu.

Et je passai d'un paradis a un autre, un paradis de
septieme ciel : I'université Harvard, la Widener Library avec
ses cing millions de volumes. Je devais m'y préparer a
revenir a Laval enseigner I’histoire canado-américaine. Or
'y découvris, ce qu’'on n’avait pas a Laval ni d’ailleurs au
Québec, les collections completes de tous les écrivains de la
littérature frangaise : vous comprendrez que je ne pouvais
pas €chapper. Je lus donc, entre autres, tout Zola, puis tout
Balzac, puis combien d’autres. C’est ainsi qu’apres deux ans
de Harvard, je revins a I’université Laval spécialiste en his-
toire canado-américaine.

Vu la rareté des livres dans les familles de ma géné-
ration, j’avais failli étre «I’homme d’un seul livre ». En fait,
j’allais commencer ma carriere professionnelle avec,
derriere moi, une masse de lectures. Comment aujourd’hui
distinguer, dans cet amoncellement, ceux des livres qui
m’ont fait ?

Devant ce probleme qu’on a inscrit au menu du col-
loque, je procéderais d’une fagon différente, en parlant plu-
tot des livres que j'ai voulu empécher qu’ils me fassent.
Avec quel succes ? cela resterait a voir.

Il y eut d’abord, dans la période dite du cours classi-
que, cette conscription thomiste par laquelle nous devions




en toute fidélité soutenir les theses traditionnelles (expri-
mées en latin, car nos cours de philosophie se faisaient en
latin d’Eglise), théses qui condamnaient I’instruction obliga-
toire, I'instruction gratuite, le suffrage universel, la liberté
des cultes (déclarée absurde), la liberté de presse et d’ensei-
gnement (elle aussi déclarée absurde); theéses qui ramenaient
évidemment les devoirs de I’épouse a «exhiber marito reve-
rentiam et obedientiam» (c’est-a-dire, manifester au mari
respect et obéissance). Il y avait, encore toute frémissante
d’ardeur, la tradition ultramontaine de 1’évéque Lafléche, et,
par conséquent, la vénération pour Louis Veuillot et pour
tout ce qui était en réaction contre le libéralisme : on nous
permettait la lecture du journal L’Action catholique, mais
non celle du Soleil. Partage bien marqué entre le bien et le
mal, qu’on retrouvait dans 1’apprentissage a la pensée natio-
nale : nos cours d’histoire du Canada s’arrétaient net a 1867 ;
nos lectures étaient Garneau, Albert Tessier (le propagan-
diste de la «petite patrie»), Groulx et, en littérature,
Mgr Camille Roy, auteur, en plus, d’un petit manuel que
j’allais retrouver comme outil obligatoire a la Faculté des
Lettres (parce qu’il en était le doyen).

Histoire qui nous était imposée comme matiére non
a recherche, mais a émotion : on nous I’enseignait directe-
ment en fonction de I'éloquence; au premier bac, celui de
Rhétorique, nous avions le choix entre une analyse d’un
auteur frangais et un discours dont le sujet était obligatoire-
ment en histoire du Canada. Persuadé que 1’histoire ne pou-
vait se formuler autrement que d’une fagon oratoire, on nous
plongeait donc dans Bourassa, Laurier, Lafleche, Groulx.
Dans ce dernier surtout, le maitre du genre, dont les confé-
rences publiques étaient, en fait, des discours. D’ailleurs,




quand on le lisait et méme quand on écoutait sa conversa-
tion, on ne pouvait que se laisser porter par sa phrase
oratoire. En tout cas, assise ainsi dans la chaire de Rhéto-
rique, I’ histoire se devait de n’étre que belle et exaltante.

Et cette histoire nationale, devenue I'objet d’un
concours oratoire, a dépassé toute mesure et s’est faite
porteuse de racisme, le racisme étant I’expression d’un
nationalisme poussé a ses extrémes limites. Ce racisme se
montre dé€ja en 1845 sous la plume de celui qu’on a qualifié
d’ historien national, Frangois-Xavier Garneau. Par exem-
ple, prétendant réfuter 1’affirmation qu’il y ait eu des Noirs
chez nous, sous le Régime frangais, il écrit que la France
voulait couvrir la colonie canadienne «d’une brave noblesse
et d’une population vraiment nationale, catholique, fran-
caise, sans mélange de races »'; bref, excluant ce qui n’est ni
francais ni catholique ni blanc.

Racisme qui se manifeste dans le domaine religieux,
au début de notre siecle, et consacré par le plus officiel de
nos théologiens, Mgr Louis-Adolphe Paquet, dans son céle-
bre sermon de 1902, que nous avons au collége appris par
ceeur : tous les peuples, dit-il entre autres choses, n’ont pas
recu une mission religieuse, «il y a des peuples voués a la
glebe, il y a des peuples industriels, des peuples marchands
[...] il y a aussi des peuples apdtres», et tout de suite nous
voila: «Ce sacerdoce social, réservé aux peuples d’élite,
nous avons le privilege d’en étre investi [...] c’est, je n’en
puis douter, la vocation propre, la vocation spéciale de la
race francaise en Amérique ». Discours que publiera en 1925
le chanoine Emile Chartier, doyen de la Faculté des Lettres
de Montréal, en lui donnant pour titre Bréviaire du patriote
canadien-fran¢ais?.
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Un autre prétre, Lionel Groulx, va tout au long de
ses ceuvres diffuser ces theses de Paquet et de Garneau:
«Nos origines portent le sceau d'une prédilection. Les
hommes qui furent nos péres appartenaient a la race ou s’est
le mieux réalisée la civilisation du Christ»?. «L.’ame fran-
caise, I’intelligence francaise représentent a nos yeux 1'hu-
manité la plus haute, la plus fine, la plus ordonnée »*; notre
peuple a son berceau a recu «la plus haute métaphysique
jamais atteinte par le génie humain, haussé lui-méme par la
vraie foi»S. Que sommes-nous a la fin du Régime francais?
Reprenant a son compte la these raciste de Gameau, Groulx
répond : «parfaite homogénéité ethnique et religieuse. Un
peuplement de population blanche, frangaise; rien comme
ailleurs en Amérique, d’une population mixte, demi-
indigéne»; il précise qu'un seul type de colonie s’avérait
possible : «une colonie de race blanche»®. Et je pourrais
vous lire des pages encore plus fortes de son roman, L appel
de la race.

Mais attention! quand nous parlons de racisme,
ayons bien soin de situer ce mot dans son époque. Aujour-
d’hui, racisme évoque 1’Holocauste, I’apartheid, les terribles
«purifications ethniques». Le racisme de Groulx et des
auteurs de son temps n’a rien de 1’élimination physique, rien
de meurtrier : il n’est que manifestation d’orgueil, une facon
de se croire supérieur aux autres par le sang ou par I'esprit;
a ces autres qu’on est sir de pouvoir regarder de haut, on
refuse de se méler, mais sans nécessairement vouloir les
chasser; la plupart du temps, ce n’est peut-étre qu’exaltation
oratoire.

Sous la pression de ces lectures, ai-je €t€ incons-
ciemment, comme bien d’autres au college ou a un moment




ou l'autre de ma carriére, aussi raciste que certains de nos
maitres a penser ? En tout cas, doué d’un esprit de contradic-
tion (ce qu'on appelait mauvais esprit et qui me valut,
comme a plusieurs d’entre vous (j’imagine), d’étre mis 2 la
porte du college), j'eus comme réaction de chercher la
contrepartie ; je me suis appliun et j’ai amené la nouvelle
génération d’historiens a produire une histoire qui ne fit
plus une histoire idéalisée.

Je reviens, en terminant, sur une question qui est au
menu: d’ol m’est venu ce besoin d’écrire? d’écrire de ces
gros volumes austeres que personne ne lira jamais dans le
métro? Alors que ni dans ma famille ni dans ma paroisse,
personne n'avait jamais écrit un livre, comment expliquer
que tout jeune, méme avant le collége, mon réve ait été d’en
¢crire? la vision quotidienne de la petite bibliotheque fami-
liale ? combler le vide affectif que j’ai subi dans cette famille
d’adoption? surprendre, dans un milieu inactif ol 1’on
s’ennuyait terriblement ?

Ce désir d’écrire, en tout cas, fut certainement exa-
cerbé par le dur régime d’études que nous avions chez les
Franciscains, dans une atmosphére surchauffée qui nous
poussait a en faire encore plus qu’on en demandait. Désir
accru aussi, plus tard, devant I’ceuvre immense de Voltaire,
devant la longue chronique sociale de Zola, devant la
production de Balzac, sur qui j’eus a donner des cours a
I’Université.

J'ai donc débuté dans la carriére, en publiant deux
volumes du méme coup (deux minces volumes, il est vrai,
mais en 1945 cela faisait sensation); ensuite, ce fut la
routine d’un volume tous les deux ans, ou méme a certaine
€poque tous les ans. Surproduction condamnable, et condam-
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née; un de mes anciens €leves devenu collegue et rival
déclara, en me visant : «je ferai un seul livre, mais un bon» ;
ce qui me donne bonne conscience: il en est a son troi-
sicme...

Identifier ’origine de mon gofit d’écrire? m’a-ton
demandé. Je dois avouer : mission ratée, mon commandant !
je fais le méme aveu d’impuissance a désigner les livres qui
m’ont fait. J'ai subi le jugement de bien des critiques : aucun
n'a encore parlé des livres qui m’auraient fait. Ils se sont
contentés de dire que j'écrivais trés bien ou trés mal, que
j'étais fédéraliste (car, n’est-ce pas, un historien qui n’est
pas nationaliste, ne peut étre que fédéraliste); non seule-
ment, on m’a qualifié de con, mais méme (ce mot vient de
Jacques Ferron) de plus que con. Comme aux historiens,
j’espere qu'il arrive aux critiques de se tromper.

1 Garneau, Histoire du Canada (4¢ édition), I1 : 167 ; 111 : 90n.

2 Ls-A. Piquet, Bréviaire du patriote canadien-frangais (Mon-
tréal, Bibliothéque de 1’ Action frangaise, 1925), 2, 12, 52

3 Groulx, Notre maitre, le passé, 1 : 271.

4 Ibid., 11 : 299.

5 Groulx, Histoire du Canada frangais, 1 : 317.

6 [Ibid,1:29.
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DU JOURNALISME ET
DES BELLES-LETTRES

Jean-Louis Gagnon

Vous me permettrez, tout d’abord, de remercier mes
collegues de I’ Académie de m’avoir invité a son colloque de
Saint-Adele et, ce faisant, de me ramener a I’époque loin-
taine ou, comme tous les adolescents, je lisais Jules Verne,
Léon Ville et les romans d’ Alexandre Dumas, naturellement
interdits. Je ne saurais dire qu’ils m’ont influencé; mais il
m’ont mis sur la piste de la littérature d’imagination et
méme de I'histoire. Je dois m’excuser, d’autre part, d’avoir
interprété d’une fagon libérale les trois paragraphes qui nous
invitent a nous rappeler «les livres qui nous ont faits », vaste
question, dirait de Gaulle. Bien sir j’ai eu vingt ans; mais
¢’était il y a soixante ans. Nombreux sont les livres qui, en
cours de route, ont faconné I’homme que je suis. Qu’il y ait
eu par ailleurs quelques rencontres initiatiques avec I’ Autre,
sans doute. Mais «Je est un autre », disait aussi Rimbaud et
cet autre est également multiple puisque chaque rencontre
ajoute quelque chose a I’étre que vous deviendrez en modi-
fiant vos godts, vos idées et vos comportements. Faut-il




enfin préciser que souvent votre itinéraire intellectuel dé-
pend du hasard ou des circonstances de méme que les ren-
contres qui feront naitre en vous le goiit de I’écriture.

C’est ainsi, par exemple que j’ai découvert presque
simultanément Maurras et Zola au moment ou je n’étais déja
plus un adolescent, mais sans étre tout a fait un homme. On
peut y voir un paradoxe et, pour certains, une contradiction
voisine de I'inconscience. Pour moi, il n’en est rien. Je suis
devenu maurrassien parce que mon pere recevait L 'Action
francaise. Mais Maurras, royaliste et nationaliste, était
aussi, comme Renan, helléniste et athée. La tentation du
nationalisme de I’A.F. fut d’autant plus forte que Maurras
situait sa doctrine dans le droit fil de la culture gréco-latine
et rejetait le Dieu totalitaire d’ Abraham. Parmi ses collabo-
rateurs, on trouvait d’abord Léon Daudet, 'auteur du
Stupide XIX¢ siecle, dans lequel il s’en prenait surtout a
I'école naturaliste de Balzac et Flaubert, continuée par Zola.
Avant d’en venir aux livres de Maurras, j’avais lu L Action
frangaise parce que j'avais ce journal sous les yeux. De
méme, j’ai choisi de lire Zola avant Balzac et Flaubert parce
que I’histoire des Rougon-Macquart était d’une taille plus
commode que I’ceuvre de Balzac et celle de Flaubert ache-
tées en éditions numérotées. Maurras et Zola sont, par
essence, irréconciliables. Mais j'y voyais 1’avers et I’envers
d’une méme médaille qui, pour moi, représentera toujours la
littérature francaise de ma jeunesse. Maurras m’avait
conduit au nationalisme comme il m’avait aussi confirmé
dans mon incroyance; ainsi, dans le méme temps, Zola me
fit comprendre qu’on a meilleure conscience quand on
milite a gauche.
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D'ou ce curieux mélange de nationalisme et de
révolte populiste qui allait caractériser Vivre, revue men-
suelle que Pierre Chaloult, Philippe Vaillancourt et moi
avions lancée en 1934, au plus creux de la crise économi-
que. A cette époque, je trouvais dans mes lectures un ensei-
gnement parallele, une sorte d’école du soir. Les temps s’y
prétaient : publi€ en 1932, le Voyage au bout de la nuit, de
Céline, débute en 1914 au moment ou Bardamu se retrouve
malgré lui en premiere ligne avant de se perdre dans les
affres d’une médiocrité a laquelle il ne peut s’arracher.

En ce temps-la j’avais vingt ans. J'étais au carrefour
de ma vie commengante. Qu’en faire ? Je voulais devenir ce
qu’Asselin avait toujours été, méme quand il partait en
guerre ou se faisait courtier: un journaliste. Non pas qu’il
faut bien gagner son sel d'une fagon ou d’une autre, mais
parce que c¢’était mon métier dans ce sens que je ne voulais
étre rien d’autre. Bien qu’ Asselin eit rompu avec le nationa-
lisme intégral de Maurras, son quotidien, sur le plan de la
facture, rappelait beaucoup L’Action frangaise. Publi€ sur
quatre pages, fait avant tout de chroniques, illustré d’une
seule caricature signée Robert LaPalme, la rédaction, sous
'autorité de Lucien Parizeau, allait se révé€ler d’une tenue
impeccable. Somme toute, L'Ordre n’était pas un journal
comme les autres. Au moment de fonder le nouveau journal
— vingt-sept ans plus tard —, c’est & L'Ordre que j’ai son-
gé et c’est Asselin que j'ai regardé par-dessus mon épaule
pour lui dire merci de m’avoir conduit jusque-la. Si lui-
méme n’avait fondé L’Ordre quelques mois plus tdt, bien
sir Vivre n’aurait jamais paru. Deés le premier numéro,
Asselin nous apportera son appui en publiant, sous sa signa-
ture, deux paragraphes a la une qui se terminaient par ce




témoignage ami de la mémoire : «C’est national sans étre
béte.» Tous ceux qui m’avaient influencé, en me faisant
réfléchir, étaient des écrivains de métier. Asselin deviendra
un phare, dirait Baudelaire. Si beaucoup lui ont reproché ce
qu’on appelle ses retournements, je n’ai, par la suite, jamais
hésité a changer de cap quand le sens commun I’exigeait.
Parce que la plupart des journalistes éprouvent un
plaisir certain a dramatiser, souvent a anticiper sur la réalité,
que d’autre part ils se doivent de respecter la morphologie,
beaucoup de gens s’imaginent qu’ils sont nés écrivains et
qu’ils pourraient tout aussi bien écrire des livres, surtout des
ouvrages d’imagination puisqu’un bon reporter est un
raconteur. Il n’en est rien et c’est une évidence. Sans doute,
Jean-Paul Sartre a écrit quelque part et je cite: «Il nous
parait que le reportage fait partie des genres littéraires et
qu’il peut devenir un des plus importants d’entre eux.» Mais
c’est beaucoup dire. En premier lieu, il n’y a qu’en France
ou les grands reporters jouissent d’un statut professionnel
reconnu et, en second lieu, je ne vois rien de commun entre
la pratique du journalisme en Amérique du Nord et la créa-
tion littéraire proprement dite. Certes, nous connaissons tous
des journalistes qui ont publié : romans, poésie, thétre ou
méme des €tudes historiques et des essais philosophiques
dans le sens ou les Lumiéres |’entendaient. Mais Sartre parle
du reportage comme d’«un genre littéraire». Hélas ! cela
n’existe et ne peut exister qu'a Paris — et encore... Direc-
teur de Combat, Albert Camus devait lui-méme se rendre
compte que la publication d’un quotidien représentait un
obstacle a sa vocation de romancier. Quant a Beuve-Méry et
Pierre Lazaref, qui ont respectivement fondé Le Monde et
France-Soir, ni I'un ni I’autre ne se disaient écrivains. Il en
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va de méme d’Henri Bourassa et d’Olivar Asselin au Canada
francais. De leur cOté, Lucien Parizeau et René Garneau que

je tiens pour les écrivains les plus racés de ma génération,

n'ont rien ou presque rien publié. Quoi qu’il en soit, peu de

journalistes de profession, justement réputés, ont été des

hommes de lettres dont les écrits ont résisté a 1'usure du
temps. Parce que I'actualité sera toujours le pain quotidien
de la presse écrite, tout journal nous apparait comme un
produit périssable.

Quand je fus recu a I’Académie canadienne-
francaise a la fin des années 50, on y trouvait quelques
essayistes dont Victor Barbeau, son fondateur, une constel-
lation de poetes et beaucoup d’historiens pour si peu
d’Histoire. Je succédais a Léopold Richer, correspondant du
Devoir aux Communes, qui avait publié quelques livres de
souvenirs et de chroniques politiques. Sans étre sur la méme
longueur d’ondes, nous allions devenir, I’un aprés I'autre,
I’exception qui confirme la regle. Mais j’étais I’homme d’un
seul livre, Vent du large, un reportage sur I’ Angleterre en
guerre et la France combattante. Victor Barbeau, qui se
montrait sympathique a ma candidature, m’informa aussitot
que celle-ci resterait cependant lettre morte, si je ne publiais
un deuxieme livre dans les plus brefs délais. Deux courtes
nouvelles allaient m’ouvrir les portes de la Société. Mais

.23

j’avais épuisé d’un seul coup ma vocation littéraire.

Ce n’est qu’a soixante-dix ans, une fois retraité, que

)

j’al éprouvé le besoin d’€crire un autre livre. Pour mon

plaisir, bien sir, mais aussi parce que j avais des comptes a
régler. D’autre part, j’éprouvais le sentiment de revenir ainsi
au journalisme, de retrouver mon métier. On peut occuper
ses vieux jours de diverses facons. Ecrire ses mémoires en




est une parmi d’autres. Et quand on a fait profession d’écrire
durant toute sa vie, il n’y a aucune raison de rengainer.
J attendais d’ailleurs, depuis un certain temps, le moment de
la retraite pour expliquer mes choix passés, mes oppositions
et mes combats. Comme les adversaires ne m’ont jamais fait
défaut, 1l m’a fallu sept ans pour en voir la fin. Mais écrire
reste bien sir un besoin, une tentation a laquelle je succom-
berai aussi longtemps que la bonne chere, y compris 1’apéri-
tif et la cigarette avec le café, me garderont le moral.




69

QUELQUES FIGURES
PRIMORDIALES ET LOINTAINES

Madeleine Ouellette-Michalska

J’ai longtemps cru que j’écrivais uniquement par
amour des mots. Le plaisir de tailler un crayon, de I'appuyer
aux doigts tiedes, de le laisser courir sur le papier.

Je souhaitais écrire l()ngtemps beaucoup. Des livres
éblouissants comme ceux que j'avais dévorés, trés jeune,
couchée dans I'herbe, couverte par le soleil, une main rabat-
tant I’ombre sur les mots aveugles. La machine a fabriquer
des mots est pompeuse. Je découvrirais plus tard que I’on
s’écrit d’abord du fond de la mémoire et du désir des autres.

Un jour, pendant que je faisais des phrases, une
enfant inconnue s’est allongée en travers de la page. Elle
barrait la suite, exigeant d’étre nommée. J'essayai de la
contourner. Mais dans I’ombre de son corps immobile s’en-
gouffraient toutes les histoires lues, apprises, décryptées a
I’4dge ou la vérité — et tout autant son apparence — séduit.

Autour de I’enfant, se tenaient la Comtesse de Ségur,
Delly, Félix Leclerc, Corneille, Racine, La Bruyere, La
Rochefoucauld. Ces auteurs, et d’autres de méme école qui




m’avaient €t€ prétés par la bibliotheque de la paroisse ou
que j’avais découverts dans une vieille armoire du grenier,
nourriraient pendant I’enfance ma soif des enluminures et
mon avidité de connaitre. Si bien qu’au centre de I'imagi-
naire, la guitare de Félix, I’alexandrin grande époque et les
maximes des Peres ont longtemps scandé les malheurs de
Sophie.

Et pourtant, lire, écrire, furent d’abord pour moi une
image de bonheur discret, a la fois pudique et sensuel, qui
empruntait les voies royales et obscures du quotidien.

A cinq heures, en été, ma mére plagait une corbeille
de pain frais, un pot de lait, et un bol de bleuets tiedes
— derriere lequel elle dissimulait un livre — sur la table de
la cuisine. C’était I’heure du premier souper, le «souper des
petits », celul qui lui épargnait la fatigue de cuissons beso-
gneuses, d'un service méthodique, de conversations soute-
nues. Distribuant les portions avec lenteur et équité, elle
retardait le plaisir de se plonger dans la lecture comme on
s’enfonce dans un réve interdit. Son autorité se faisait alors
intermittente. Subitement assagis, nous nous sentions flotter
dans une sorte de Iégéreté. Aucun bruit ne nous retenait,
sinon celui des pages tournées, léger bruissement de feuilles
a peine plus marqué que le vol des mouches autour des
assiettes. Les mains de ma mere paraissaient se rétrécir, son
ceil bleu palissait. Elle ne se souciait plus des choses a faire,
ne faisait plus cas de nos caprices. Elle semblait avoir quitté
la cuisine. Et pourtant, chaque soir, a cette heure, sa pré-
sence était extréme.

Jeune fille, elle avait tenu son journal, mélange
d’anagrammes, de poémes, de charades et de réflexions que
lui avaient inspirés les événements familiaux, la mort du
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Dauphin de France ou la pensée du siecle. Les deux
énormes cahiers remplis dés I’adolescence, couverts d’une
écriture aux majuscules impériales et aux arabesques fine-
ment ciselées, se fermerent le jour de son mariage et ne
s’ouvrirent plus jamais. Elle les garda sa vie durant au fond
d’un tiroir de sa commode. Aprés sa mort, j’en exhumai un
d’une vieille valise remplie de ses objets personnels, conser-
vée par I'une de ses filles dans un sous-sol ou se trouvaient
entassés, sous un filet de lumiére grise, des objets sans
utilité, des pots de confitures et des légumes de saison.

A cette image premiére, s’en ajouterait une autre.
Dans la piece principale d'une grande maison recouverte
d’ardoise blanche, située au centre du village, ma grand-
mere maternelle écrit. Elle m’a auparavant servi, sur la
longue table de bois verni qui occupe le centre de la piece,
des confitures et des biscuits comme chaque fois que j’y
vais seule — et je ne sais plus quand ni pourquoi me venait
cet indicible bonheur de me trouver la-bas seule. Elle m’a
aussi remis une feuille et un crayon avant d’aller s’asseoir a
la petite table placée devant la fenétre de la cour, ou s’em-
pilent des lettres de parents, d’amies lointaines dont une
religieuse irlandaise qui n’écrit qu’'en anglais, et surtout de
méceénes — évéques ou abbés, touchés par son veuvage, qui
paient les études de ses fils.

Elle fait parfois état du courrier abondant, et tout
particulierement de ce courrier €piscopal, qui 1'auréole d’une
sorte de prestige. Mais elle ne parle jamais de son journal,
mémoire de gestes et de désirs secrets qui s’effilocheront de
mere en fille dans de multiples camets clandestins, petits
cahiers d’écoliere qui seront, dés son départ, expurgés par sa
descendance de passages jugés trop compromettants.




Dans I'image immémoriale, elle et moi conversons
dans un total silence aprés de bréves salutations. Je
I"observe. Un peu de soleil tremble dans les plis de sa robe.
De temps en temps, elle jette un regard distrait sur les
choses qui I'entourent, mais son regard va bien au-dela de
ces choses. Un léger mouvement de la main guide sa plume
sur le papier dont je n'ose m’approcher, car le geste est
sacré. Je sens qu’une jubilation tranquille I’ habite. Si j’avais
quelque connaissance de I'amour, je pourrais parler d’une
extase calme. D’autant plus que derriere moi, un long et
haut mur couvert de livres soutient I'idée que rien n’existe
de vrai, d’heureux, de stable, qui n’a d’abord été écrit.

Ces deux images familiéres, qui mettent en sceéne le
plaisir de la lecture et de I’écriture, resteront les plus pré-
gnantes de toutes celles qui, dans la pratique de cet art,
m’auront été offertes. Ecrire suscitera le méme bonheur et la
méme exigence: cette nécessité de greffer la réalité au
corps, d’en dire I'intensité, les vibrations, puis de consentir
a son €loignement, voire a sa perte, pour qu’en subsiste le
tracé le plus exact et le plus risqué. Ce désir de rendre la
texture de ce qui fut chair avant d’étre concept, d’exposer le
motif d’une adhésion intime au langage — ou son rejet
passionné —, plutdt que sa représentation abstraite.

Le reste demeurerait discours, jeux d’équilibriste,
défense ou illustration du réel tel qu'il dit étre une fois
contraint par la convention linguistique ou le parti pris
philosophique. Le reste, constat d’une coupure radicale
entre le corps et I'esprit, confirmerait la négation d’une
cohésion sensible — ou méme sensée — de 1’ univers.

A vingt ans, lorsque J’entrepris de comprendre le
monde par les voix qui prétendaient le révéler, je mis au
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compte d’une trop grande ignorance I'incapacité de lire
Platon, Aristote, Freud, Lévi-Strauss, Bergson et Marx dans
le texte, et je me tournai — par impuissance ou par bra-
vade — vers les surréalistes ou je m’étonnai de voir surgir le
sens derriére ce qui s’avouait comme du non-sens. C’est
également 1’age ou je lus péle-méle Tristan et Iseut, Saint-
Exupéry, les grands mystiques Rabindranath Tagore,
Thérese d’Avila et saint Jean de la Croix qui me firent
beaucoup pleurer les dimanches aprés-midi.

C’est a peu pres a la méme époque que je lus avec
ravissement Angéline de Montbrun, Le survenant, Au pied
de la pente douce, Bonheur d’occasion, La peste de Camus,
Lettres a un jeune poéte de Rilke. Je dévorai avec une méme
gourmandise Heminghway, Faulkner, Steinbeck, Tolstoi et
Dostoievski, alors que je compris a peine Joyce et Kafka, et
que Sade, Bataille, L'Etre et le Néant de Sartre m’ennuye-
rent prodigieusement. I1 me faudrait quelque quinze ou
vingt ans de plus pour comprendre ou ces derniers souhai-
taient m’amener.

Je mis donc beaucoup de temps a m’approcher de
moi-méme. Anne Hébert, Jean-Guy Pilon et Gaston Miron y
contribuérent sans le savoir: ils avaient depuis longtemps
trouvé leur voix quand je cherchais encore la mienne.

Puis la femme s approcha de la femme. Je lus tout ce
qu’écrivit Duras avant de céder au bavardage, je plongeai
dans la production violente et impudique de mes contempo-
raines avant de revenir a des tonalités plus douces. Apres
m’étre laissée subjuguer par la grande et orgueilleuse
Yourcenar — et son superbe auto-portrait d’Hadrien —, je
découvris la voie de Iintériorité avec Tropismes de
Sarraute, Les nouvelles lettres portugaises des trois Marias,




Le retable de Chantal Chawaf, Agua Viva et La passion
selon G. H. de Clarice Lispector, La chambre intérieure et
surtout Les meres d’Iréne Schavelzon, Femmes d’Alger
d’Assia Djebar, La venue a I'écriture de Madeleine Gagnon,
Dedans et Vivre 'orange de Hélene Cixous.

Je crus alors revenir de loin. Je crus revenir a une
autre langue. Peu apres, je lus avec bonheur et effroi 7sé-
Tsé, puis Marinus et Marina de Claude Louis-Combet. Et
Bianciotti me fit don d’une esthétique de la mémoire, de la
douleur, de la tendresse — 1a ou, une fois exorcisés les
rituels de soumission, tous mes livres tendraient a aller —
avec son inestimable Traité des saisons et L’amour n’est
pas aime.

Je serais donc abondamment nourrie, soutenue,
accompagnée, dans ce travail d’écriture qui s’échelonnerait
sur plus d’un quart de siecle. Néanmoins, le jour ou I’ Aca-
démie canadienne-frangaise m’ouvrit ses portes, une fois les
discours terminés, j'eus I'impression que quelqu’un man-
quait lorsque vint le temps de s’approcher de la table pour
les libations. Je me retournai, cherchant des yeux les images
primordiales qui m’avaient placée a mon insu sur la voie de
I’€criture. Au bout du temps, je vis tout & coup deux femmes
aux cheveux blancs qui se tenaient penchées sur leur cahier,
la téte inclinée dans cette position qui avait été la mienne le
matin méme et le serait les jours suivants. Avant que la
vision ne s’évanouisse, s’y ajouta celle de mon pere lisant
ses journaux pendant de longues heures, indifférent au
tapage familial, aux rumeurs et aux voix issues de nécessités
trop contraignantes.

Puis, tout s’effaca. Ces visages redevinrent des
ombres liées aux mots diffus qui les tenaient ensemble. IIs
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redevinrent cette nébuleuse, enfouie au fond de moi-méme,
qui englobait leurs lectures et leurs €critures, les auteurs que
je fréquentais, ceux que j’avais lus ou lirais plus tard. Ils
redevinrent un noyau de formes incertaines, de syllabes
désintégrées formant ce résidu de mémoire ou la vie et
I’ceuvre avaient puisé.

Comme I'ceuvre elle-méme, ils refusaient de livrer la
clef rassurante et définitive donnant prise sur I’intemporel.
De méme qu’un amour renvoie a un autre amour dont il est
I’écho, I'avatar ou le parachévement, chaque livre, chaque
paragraphe, chaque mot renvoient a une infinité de livres,
d’images, de figures dont on ignore le nombre et le poids,
mais dont on saisit parfois, et souvent bien des années plus
tard, I’ombre ou le reflet.
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ESQUISSE D’'UN AUTOPORTRAIT
EN JEUNE LECTEUR

André Berthiaume

Le théme qui nous est proposé et qui souleve des
questions (les livres qui m’ont fait en tant qu’homme?
auteur? enseignant?) ce théme, donc, implique moins, a
mon avis, un jugement péremptoire qu’une invitation a
considérer les choses dans leur évolution, dans leur filiation
consciente, — pour me référer a la description du sujet. Si
j'ai bien compris, il s’agit de bouquiner dans ses propres
SOUVenirs.

Parler des livres qu'on a aimés, c’est un peu parler
de soi-méme, et cela ne va pas sans une certaine impudeur.
Parmi tous les livres que j'ai lus, bien ou mal, quels sont
ceux qui m’ont fait? Dans quelle mesure m’ont-ils aidé a
lire le monde, les choses et les gens ? La méme question se
pose pour la musique, la peinture, le cinéma. Est-ce que la
Chartreuse de Parme m’a plus fait que la Strada ou le
troisieme mouvement de la quatrieme symphonie de Mahler?
Et quels sont les livres qui m’ont incité a écrire, qui ont
entretenu le réflexe, alimenté la flamme ? Pour tout dire, je
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me sens mauvais juge. Le mécanisme de la création, cette
¢trange poussée de fievre, est si complexe, notre culture
personnelle est constituée d’éléments si disparates que spon-
tanément — et sans doute ai-je tort — je ne me vois pas
comme le digne rejeton d’un livre ou d’un auteur. Je ne
peux que signaler des reperes, des moments, des ambiances.
Des circonstances, des lieux, des rencontres, car chaque
lecture marquante me semble étroitement liée A son
contexte. Je sens ici le besoin d’évoquer, de raconter plutot
que de tenter d’expliquer — et j'en demande pardon
d’avance aux pourfendeurs d’anecdotes.

I1 me faut d’abord planter un décor. Un quartier
ouvrier du nord de Montréal, entre la «petite patrie» de
Claude Jasmin et le Morial-Mort de Victor-Lévy Beaulieu.
Début des années 50. Le seul livre qui me revienne en mé-
moire est imposant au moins par son poids; la couverture
rouge et or représente Jeanne d’ Arc sur son cheval, portant
fierement son étendard. Le seul volume de cette époque
dont je me souvienne aujourd’hui. Pas de place pour les
livres dans ce modeste logement qui, d'un c6té. donnait sur
la rue, de I’autre sur la ruelle. Peu ou pas de livres, mais des
encyclopédies — si vous voyez la différence : Grolier, Pays
et nations, Encyclopédie de la jeunesse... Pourquoi acheter
des livres quand on les a tous ? J'ignore comment le gout des
grandes sommes est entré chez nous, mais je revois un ven-
deur ouvrant sa valise pleine de prospectus devant mon pere
respectueux : son plus précieux héritage sera une inlassable
curiosité.

Nous recevions beaucoup de revues de langue
anglaise a la maison: Time, Popular Mechanics, Popular
Science, National Geographic Magazine... Et mon pere
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collectionnait les Perry Mason dans la langue originale. Je
me rabattais sur les bandes dessinées de la Patrie du
dimanche, du Petit Journal, du Montréal-Matin surtout, que
mon pere rapportait tous les jours dans sa boite a lunch en
métal : le journal sentait fort I'usine, la shop, la Dominion
Engineering. Dans Le Samedi, je suivais les aventures du
Prince Vaillant dont chaque case accordait une place impor-
tante au texte : 1’équilibre €tait heureux entre les mots et les
dessins qui racontaient le Moyen Age.

Au coin de ma rue, entre I’épicerie et la cordonnerie,
il y avait un magasin de journaux qu'on n’appelait pas
encore «tabagie». On pouvait 8’y procurer des romans en
fascicules : les aventures de Guy Vercheres, d’IXE-13. C’est
dans cette boutique que j'ai acheté mes premiers Arséne
Lupin, mon premier Jules Verne, — peut-€tre Michel
Strogoff que j’ai relu récemment avec un plaisir intact —, et
Vol de nuit, le numéro 3 d’une toute nouvelle collection, Le
Livre de Poche, roman préfacé par le diable fait homme,
André Gide. La couverture arborait, sur fond de nuages
menagants et d’avion postal, le profil trés virl et basané
d’un aviateur. Je me souviens des grands sentiments, des
nobles pensées et des beaux dialogues, d’un personnage fort
du nom de Riviére, et surtout du désir irrépressible qui s”est
alors emparé de moi, d’écrire, de raconter des histoires
comme cet auteur romantiquement disparu avec son avion
en juillet 1944. J’étais convaincu que tout n’avait pas €€ dit
et que je n’arrivais pas trop tard. J’aimais observer, )’aimais
les mots. Je voulais imiter, faire aussi bien, peut-étre méme
faire mieux : I’acte d’écrire n’exige-t-il pas autant de pré-
somption que d’humilité ?




Le méme désir (romantique ?) de dire m’est venu a la
lecture de Pieds nus dans I'aube, un an plus tard. Dans le
récit de Félix Leclerc, je reconnaissais mes étés dans la
vallée du Richelieu, les odeurs du foin fraichement coupé,
les relents d’étable, la fraicheur et les couleurs des crépus-
cules. J'ai donc écrit, a I'age de douze-treize ans, un premier
récit trés champétre qu’un oncle travaillant dans une impri-
merie accepta de relier pour moi d’une solide couverture
bleue. Je crois bien que c’est de ce jour que datent mon goiit
et mon respect pour le livre comme objet. Je me souviens
aussi avoir eu entre les mains un roman intitulé La Madone
des sleepings, — mais est-ce a cause de la couverture agui-
chante ou des wagons-lits, on ne me permit pas d’en prendre
connaissance : ce n’était pas de mon ége.

Au cours de mes €tudes — dans trois colléges classi-
ques plutét qu'un, j'ai ét€é moins touché par les lectures
imposées en classe que par des lectures paralléles, sinon
clandestines, dans le tramway de la rue Saint-Denis. J’ai été
moins €difi€é par 1I'Oraison funébre de Madame ou Le
Porche du Mystére de la Deuxiéeme Vertu que profondément
touché par Les Fleurs du mal, Mort a crédit, Jésus-la-
Caille, La Puissance et la gloire, Tropique du Cancer,
Justine, — celle de Lawrence Durrell, pas I'autre.

Un jour, je me suis offert dix exemplaires en solde
de la collection «Ecrivains de toujours », au Seuil. Combien
d’heures n’ai-je pas passé dans ces petits livres abondam-
ment illustrés, a lire les commentaires mais aussi a contem-
pler les photos d’auteurs et les reproductions de pages
manuscrites : ces feuillets corrigés, raturés, surchargés, me
fascinaient comme des dessins, des paysages. C’est ainsi
que le docteur Anton Pavlovitch Tchekhov, I'auteur de
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pieces mélancoliques et musicales, de nouvelles poignantes
d’humanité, est devenu plus qu’un maitre a écrire, un com-
pagnon. Il y avait aussi Bernanos €crivant dans un cahier
d’écolier ouvert sur une table de cuisine, Mauriac arpentant
ses landes ensorcelantes, Rimbaud aux prises avec ses
fulgurances. J'écoutais dévotement Léo Ferré sur un mina-
ble pick-up portatif.

L’édifice du college Sainte-Marie est malheureuse-
ment disparu sous le pic des démolisseurs, mais je n’ai pas
oublié les escaliers raides, les parquets craquants, les cou-
loirs sombres et les salles souterraines de chauffage qui
permettaient d’accéder subrepticement au théitre du Gesu,
pendant les répétitions ou les représentations. Je lisais beau-
coup de pieces: les roses et les noires d’Anouilh, les
chatoyantes de Giraudoux, les gringantes de Strindberg et,
bizarrement, les boulevards métaphysiques d’Armand
Salacrou. J’ai mis un certain temps avant de me rendre
compte qu'un certain Jean-Paul Sartre invectivait le bon
Dieu avec davantage de talent, — surtout avec la voix de
Pierre Brasseur.

Nous révions beaucoup de théatre a cette époque
avant de devenir médecins, avocats, notaires ou enseignants.
La salle du Gesu, malgré ses malencontreuses colonnes, a
¢été pour moi un extraordinaire foyer de découvertes: La
Nuit des rois, La Mouette, La Ménagerie de verre,
L’Echange, les farces de Moliere — et Chambre a louer
d’un jeune auteur québécois, montréalais, un voisin presque,
Marcel Dubé. On pouvait donc parler de ce qui nous tou-
chait directement, nous entourait immédiatement et dans
une langue accessible a tous ?




Je saute quelques années pour retrouver a Saint-Jean
d’Iberville les bouleaux et les érables qui s’inclinent devant
le Richelieu. II a fallu que je me trouve a enseigner pendant
une année dans un college militaire royal pour rencontrer un
poete. Décidément le hasard n’est pas avare de contrastes.
Nous €coutions Ferré, Leclerc ou Léveillée pendant que, par
la fenétre, nous parvenaient les commandements hurlés par
les officiers.

Je suis vraiment entré dans le royaume de 1’authen-
tique poésie grace a I'auteur de /'Ode au Saint-Laurent. Un
jour, & ma grande surprise, Gatien Lapointe a déposé dans
mes mains une liasse de poe¢mes inédits : il voulait savoir ce
que j’en pensais. Je n’ai pas osé lui dire que je me sentais
totalement incompétent en la matiére. J'ai aimé sa ferveur,
sa passion de I'instant. Les mots étaient pour lui des étres de
chair. J’ai lu et j’ai appris, de la méme fagon que souvent
I’on apprend en enseignant.

La vallée du Richelieu s’estompe, et me voila pour
quelques années en France, en son cceur, son jardin, la val-
Iée de la Loire, pays des chateaux, des rillons et des rillettes.
Le ton déclamatoire du Général a la radio. «Le masque et la
plume ». Un coq portugais sur la cheminée. Dans la cave, du
Bourgueil et du charbon. Et la rencontre de Michel Eyquem,
seigneur de Montaigne, dans un hotel de la Renaissance,
évidemment. Son domaine se situait a deux pas des vigno-
bles de Saint-Emilion, c’est tout dire. Il y avait du bon
vivant chez ce lecteur de Rabelais.

Une fois abolis les clichés scolaires, traversé le bar-
rage de la langue, atténuée la complexité d'une écriture
faussement dilettante, quel plaisir d’entendre une voix, a la
fois apaisante et vigoureuse, lucide et fratemnelle, et de
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retrouver, a travers elle, les meilleurs auteurs dans I’ Anti-
quité grecque et romaine.

En une tumultueuse fin de siecle ou I'Europe est
déchirée par les guerres de religion, les trois volumes des
Essais développent un doute tonifiant, la «faculté de juger
librement des choses »

Montaigne, qui connait bien le chaos intérieur, qui
préfere souvent les questions aux réponses, crée un genre,
I’essai, qui convient admirablement a son propos toujours
en devenir, I'essai-labyrinthe, I'essai-jardin a I'anglaise.
Comme souvent chez les essayistes ultérieurs, 1’écriture est
associée au voyage, au chemin, a la promenade : «Mon style
et mon esprit vont vagabondant de méme.» Vagabondage
de I’esprit qui engage tout I’étre sans jamais I’asservir; une
ceuvre qui ne cesse de déborder dans les marges : «Qui ne
voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans
difficulté (mais certes non sans travail), je pourrais aller
autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ?»

La lecture d’ceuvres du XVI¢ siecle m'a amené du
cOté des récits de voyages, et c’est ainsi que j'ai lu les
Relations attribuées a un certain Jacques Cartier, — récits
que M. Marcel Trudel connait fort bien. Il fallait que jaille
au loin pour qu’un texte méconnu me rameéne curieusement
d’ou j’étais parti, pour découvrir ce pathétique journal de
bord qui porte un regard brouillé sur les rives du Saint-
Laurent et sur les aborigénes qui accueillirent le capitaine du
Roi comme un dieu.

Entretemps, une représentation de Téte d'or a Paris
avec Laurent Terzieff et Alain Cuny m’avait réconcilié avec
un Claudel rimbaldien. Et j"avais profité d'un séjour a Lausanne




pour, grace a un bouquiniste, me familiariser avec Maigret
et les intrigues sulfureuses de James Hadley Chase.

1968. Quelques semaines avant que n’éclatent les
événements qui bouleversérent la France. Le Monde avait
alors la bonne habitude de publier chaque semaine une nou-
velle ou un conte. Je suis tombé sur une nouvelle de Julio
Cortazar intitulée «Récit sur fond d’eau». L'intensité de
I’univers construit en quelques lignes m’a troublé. L’ atmos-
phere, a la fois poétique et homicide, qui vous gagne dés les
premiers mots, les interactions subtiles du réve et de la
réalité, cette voix d’une étrange présence, a la fois lointaine
et familiere, qui entre en vous comme par effraction, I’im-
placabilit¢ du non-dit... Je ne me souvenais pas avoir
ressenti pareil choc depuis les petits poemes en prose de
Baudelaire.

Le cadre de la nouvelle, loin d’étre étroit, m’apparut
tout indiqué pour explorer différentes avenues tout en
€vitant les lieux trop communs de la psychologie, de la
description et du réalisme plat. Ce fut le début d’une belle
fréquentation, celle de I’ceuvre de Cortazar, bien siir, mais
aussi de Borges, Poe, Maupassant, Kalfka, autant d’écri-
vains qui avaient donné au récit court ses lettres de noblesse.

1968, c’était il y a vingt-cinq ans. Je m’arréte ici.
Non pas que j’aie cessé de lire depuis, mais il faut bien
s’arréter quelque part. Et les premiéres lectures ne sont pas
les moins déterminantes.

Je constate que mon cheminement de jeune lecteur a
€té€ plutot erratique, passant d’une époque a une autre, d’un
niveau de culture a un autre. Mais j’aime assez que 1’on
puisse aller de Marcel Proust a Charlie Brown, et vice-versa.
Un itin€raire imprévisible donc, et qui m’étonne moi-méme.




Le contraire d’un voyage organisé. Si je voulais simplifier,
je dirais que Montaigne m’a enseigné le doute et que les
conteurs latino-américains m’ont fourni un cadre pour le
mettre en scene, I'exprimer de fagcon métaphorique. Mais
qui veut simplifier ?

Je pourrais parler aussi de I'importance et du plaisir
infini de relire, et des nouvelles couleurs ou impressions qui
alors nous assaillent — parce que nous avons changé, parce
que les circonstances ne sont plus les mémes. Le livre est
d’une docilité remarquable, qui se laisse faire, flatter ou
frapper, sans jamais sauter a la gorge de son propriétaire.

Si les livres m’ont appris dans une certaine mesure a
sentir, désirer, résister, m’indigner, imaginer, lire, écrire,
J’ajouterai avec une modestie un peu feinte que les quelques
livres que j’ai moi-méme commis, lus et relus sur manuscrit,
m’ont aussi éduqué, puisque chacun d’eux a été une étape,
une fagon de réfléchir, d’évoluer, puis de tourner la page, de
passer a autre chose.

En me permettant de préciser mes goits, de me
situer, a la fois comme €tre imaginant et écrivant, qui sait si
méme les livres que j’ai détestés, que je n’ai pu terminer, qui
me sont tombés des mains, ne m’ont pas instruit eux aussi?
Comme le dit si bien Marguerite Yourcenar: «Quoi qu’il
arrive, j’apprends. Je gagne a tout coup. »

L’important est que la lecture ait d’abord été affaire
de plaisir.
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CES LIVRES OU JE LIS
CE QUI ME TUE

Claude Lévesque

Peu a peu j'ai appris a discerner ce que
toute grande philosophie a été jusqu’a ce
Jour : la confession de son auteur, des
sortes de mémoires involontaires et qui
n'étaient pas pris pour tels.

NIETZSCHE

A la fin de mon aventure analytique — une fin qui
n’était que le commencement incertain d’une nouvelle
tranche de vie, cette fois sans appui et sans reperes
assurés —, je connaissais assez bien, me semblait-il, mon
irrésistible attrait pour tout ce qui est extréme, dangereux, a
la limite. Les grandes questions qui touchent aux assises
méme du monde et de la pensée, ces questions que souleve
depuis toujours la philosophie — celles de I'€tre et du néant,
du fini et de I'infini, du possible et de I'impossible, du
temps et de I'éternité, de la vie et de la mort, du langage et
de la réalit€ — ont toujours exercé sur moi, d’aussi loin que




je m’en souvienne, une puissance envoitante, une fascina-
tion immeédiate. Tout jeune, je voulais capter ce qui fuit et
m’échappe — le temps surtout, comme pour retarder I’issue
fatale; et dans ce but, je voulais tout comprendre, aller au-
dela de I’horizon du pensable et du dicible. Cette passion
pour I’abime et le secret dernier des choses constituait le
détour nécessaire qu’il me fallait accomplir pour pénétrer le
mystere, beaucoup plus indéchiffrable, de mon propre désir.
Briser le sceau de mon secret le plus intime, n’était-ce pas
accéder a la vérité de mon étre, lui donner un fondement
solide, une orientation authentique ? Ces questions ultimes,
je les trouvais formulées d’abord dans les textes sacrés et
dans la poésie, de maniere privilégiée. Ainsi, avant méme
que la philosophie ne s’offre a moi dans toute sa force
€lucidante et critique, la vérité se présentait dans les parages
de la poésie, de la littérature en général, mais aussi, trés tot,
de la psychanalyse. L’expérience de la pensée a donc été
liée originellement a une expérience poétique du langage, a
la force magique des rythmes, des intensités et des couleurs
qui parfois s’empare des mots. La pensée n’avait chance de
se développer, de s'épanouir, qu'en faisant fond sur les
ressources innombrables de 1'expression littéraire et artisti-
que. Méme apres Etre entré dans I’espace labyrinthique de la
pensée philosophique, cette conviction premiere d’un lien,
impossible a défaire, entre la pensée et les possibilités poéti-
ques du langage, ne fera que s’approfondir, malgré 1’idéal
de certitude et de transparence des ceuvres anciennes et mo-
dernes que j'ai d’abord tenté d’assimiler dans mon grand
amour pour la «sagesse». Le philosophe devait tenir a dis-
tance, en les neutralisant, les émotions et les fantasmes qui
sous-tendent le mouvement méme de sa pensée; la froideur




du regard, le désintéressement, 1’oubli de soi constituaient
les conditions nécessaires au déploiement libre et pur de la
pensée qui devait se laisser conduire uniquement, dans son
fonctionnement, par la cohérence interne de ce qu’elle
énonce et propose en toute rigueur.

Des leur origine grecque, la philosophie et la science
n'ont pu se constituer, en effet, qu'en excluant de leur
espace théorique le mythe, la poésie, le théatre, la musique,
bref tout ce qui est excessif, non délimitable et non maitri-
sable. C’était se couper d’emblée de I'émotion, du désir, de
I’imagination, c’est-a-dire du monde méme de I’expression,
de la créativité et de la singularité. Ce systeme de censure,
d’exclusion et de sublimation, qui repose essentiellement
sur une série de partages entre la pensée et le langage, la
raison et I'affectivité, le savoir et la jouissance, I’universel
et le singulier, est toujours resté présent et dominant dans
I’histoire de la pensé€e jusqu’a nos jours. Le philosophe,
sous peine de se nier et de se détruire comme philosophe,
doit faire abstraction de ses convictions personnelles, de ses
désirs les plus profonds et ne doit parler qu’au nom d’un
idéal d’universalité, d’univocité et de traductivité pure et
sans reste. D’ou cette irrésistible tendance qui I’habite a
effacer de ses énoncés sa perspective propre, ce qui peut
trahir le lieu d’ou il parle, le moment ou il se trouve, les
partis pris qu’il défend, les événements qui le marquent,
I’affleurement de sa passion, bref la singularité de ce qu’il
est. Aussi, n’aime-t-il guére parler de soi, de sa vie, de ses
fantasmes et de ses désirs, croyant volontiers, depuis tou-
jours, qu’il ne convient pas qu’il parle de lui-méme et que,
seule la vérté elle-méme, en elle-méme, doit s’exprimer




dans sa pensée et son langage. Ne se définit-il pas comme
«la Voix de I’Etre », son haut- -parleur, son porte-parole ?

De ce point de vue, Nietzsche n’est pas un philo-
sophe. Du moins, rompt-il avec la tradition philosophique,
lui que a multiplié toute sa vie les autobiographies ou il
avoue sans vergogne ses amours et ses haines. Il croit que la
conviction d’un philosophe s'inscrit toujours de quelque
manieére dans sa pensée, que l'on a nécessairement la
philosophie de sa propre personne et de ses instincts. Le
philosophe n’est-il pas avant tout un artiste, et la philoso-
phie un art de la transfiguration, de la traduction en beauté
des différents états que I’on traverse tout au long de la vie ?
«Il ne nous appartient pas, €crit-il dans 1’avant-propos du
Gai savoir, a nous autres philosophes, de séparer I’ame du
corps [...]. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes,
des appareils d’objectivation et d’enregistrement sans
entrailles, il nous faut constamment enfanter nos pensées du
fond de nos douleurs et les pourvoir maternellement de tout
ce qu'il y a en nous de sang, de cceur, de désir, de passion,
de tourment, de conscience, de destin, de fatalité. Vivre
— cela signifie pour nous: changer constamment en
lumiere et en flamme ce que nous sommes [...]. Seule la
grande douleur [...] nous contraint, nous autres philosophes,
a descendre dans notre dernier abime, a nous dépouiller de
toute confiance, de toute bienveillance, de tout gage adou-
cissant, de toute solution moyenne...» Nietzsche ne croit
donc pas que la valeur objective et la puissance d’une
pensée soient liées au désintéressement et a la mise en veil-
leuse des émotions. Un authentique penseur, bien plutot,
doit étre personnellement engagé dans les problémes qu’il
analyse «au point d’y trouver son destin, sa détresse mais
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aussi sa chance». La connaissance pure, nettoyée de tout
sentiment et de toute conviction, est une abstraction et un
leurre. L’émotion est au fondement de tout savoir: loin de
se refermer sur son quant-a-soi et sa singularité, elle a une
portée objective, une valeur de connaissance et d’ouverture
sur le monde. Nietzsche va méme jusqu'a dire que plus
I’affectivité intervient a propos d’une chose ou d’un étre,
plus I’objectivité est assurée et plus le savoir est complet, se
déployant a la fois dans la dimension du singulier et de
'universel.

L’histoire de ma vie — pour dire les choses rapide-
ment et sans nuances — serait ce passage d’un régime plato-
nicien de pensée et de vie a un régime nietzschéen ou la
pensée et 'art, le savoir et la jouissance, le concept et la
métaphore, la littérature et la philosophie se compénétrent
sans se confondre. Les livres de jeunesse de Nietzsche, tout
autant que ceux de la maturité, ont constitué€ la plaque tour-
nante de ce passage qui m’'a conduit en un lieu incertain,
peut-étre méme aux Enfers, ou il n’est aucun fil d’Ariane,
aucuns reperes stables, aucune direction, aucun sens fixe qui
puissent nous conduire vers une issue quelconque ou une
solution derniere. Les livres qui m’ont le plus marqué a
I’age adulte se sont tous inscrits dans le sillage de la pensée
nietzschéenne — ceux de Blanchot, de Bataille, de Valéry,
de Beckett ou de Derrida, ceux également de Freud, de
Lacan et de la psychanalyse en général, qui se situent dans
les parages de cette pensée intempestive, généalogique et
radicalement inactuelle.

Comme tout le monde a I’époque, j’ai grandi dans le
déchirement entre le ciel et la terre, I'ame et le corps, Iesprit
et le cceur, en régime platonicien, menant deux vies paralléles,




I'une ou je m’adonnais, dés la Versification et les Belles-
lettres, a la réflexion philosophique (je lisais le Thomisme
d’Etienne Gilson, les ceuvres de Maurice Blondel, de
Jacques Maritain et de Francois Hertel), I'autre ou je me
réservais, a la méme époque, les plaisirs intenses, quasi
défendus, de la poésie, du théatre, du roman, de la musique
et de la peinture (je lisais Gérard de Nerval, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Aragon, Eluard, Supervielle...). Ces
deux royaumes de la pensée et de I’art, de la mesure et de la
démesure, de I'idée et de I'affect restaient séparés I'un de
I'autre. Et c’est en sortant de cette schize, aprés nombre
d’années de déchirements et de paralysie, que j’ai pu com-
mencer a écrire timidement et & penser peut-étre, a prendre
le risque de la pensée. Il ne m’était possible de penser, je le
sentais fortement, qu’en acceptant toutes les conséquences
— souvent désastreuses (du moins pour ses habitudes
acquises et ses croyances les plus profondes) — de ce qui
m’apparaissait comme un véritable saut dans le vide.

Mon premier article appartenait a ce tournant: il
avait pour titre «La région de I'attrait» et portait sur «la
marche a I'amour» de Gaston Miron et «Terre des
hommes» de Michele Lalonde. Il était peut-étre étonnant
alors qu'un jeune philosophe demande a la poésie de lui
apprendre ce qu'il en est de I'amour et de la sexualité! Le
ton et le style de cet article, il me semble, tentait de rendre
sensible cette région de 1’ attrait et cherchait a s’accorder aux
mouvements amoureux, érotiques et violents des textes qu’il
analysait. Jacques Brault avait congu et réalisé ce numéro de
la revue Liberté, alors dirigée par Jean-Guy Pilon : il avait
pour titre De ['érotisme, la couverture était tout en rose,
étrange couleur pour un philosophe habitué de se mouvoir




dans un espace ou dominent les couleurs froides et neutres
du noir et du blanc.

La psychanalyse a certes ét€¢ un facteur important
dans la remise en question progressive de la solide forma-
tion que j’avais recgue, au sortir du college, en philosophie
ancienne et médiévale. Entre Freud et moi, il y avait une
vieille complicité qui remontait 2 mon adolescence. J'avais
€té amené — je ne sais trop comment — a lire Les profon-
deurs de I'ame de Hans Klug, un psychiatre d’inspiration
plus‘ jungienne que freudienne, me semble-t-il (je ne 1’ai
jamais relu). Je me souviens tout de méme qu 1l était ques-
tion dans ce livre — que je ne pouvais lire qu’avec angoisse
et fébrlit€ — de névrose, de psychose, d’inconscient,
d’angoisse, de culpabilité et de mort, toutes choses qui me
concernaient viscéralement. J'avais recopi€¢ dans un petit
cahier (que j’ai conservé longtemps) tous les mots magiques
et terrifiants que je croyais €tre ceux de la psychanalyse (en
réalité, je crois qu'ils appartenaient pour la plupart a I’uni-
vers conceptuel de la psychiatrie). Ce désir de comprendre
I’homme profond dans ses réussites comme dans ses échecs
allait resurgir plus de vingt ans plus tard, dans la rencontre
de I'ceuvre de Freud d’abord, dont j'ai immédiatement
parcouru I’ceuvre entiere avec angoisse et un plaisir intense,
puis dans la découverte, trois ou quatre ans plus tard, plus
ardue (mais j’aimais cette difficulté), des Ecrits de Lacan,
avant méme qu’ils soient réunis en volume. Il m’est impos-
sible aujourd’hui de lire Freud sans qu’intervienne de quel-
que maniere I’éclairage philosophique qu’apportent la
théorie et I'exégese lacanienne. Freud et Lacan me faisaient
accéder a la face cachée de I’homme sans €puiser son secret,
a ce réel impossible, hors langage, qui ne se laisse approcher
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que dans I’effroi et la terreur. Comme I'ceuvre de Wittgens-
tein ou de Beckett, la psychanalyse avait pour objet ce qui
est inarticulable dans le langage, un innommable que I’on ne
rejoint (sans y réussir vraiment) qu'a la limite, au moment
ou les mots s’abolissent et font silence. Cette «science» de
I'inavouable et de I'interdit opérait ainsi, lentement et obs-
curément, un travail de sape des privileges que maintenait la
philosophie que je pratiquais encore apres quelques années
d’enseignement a I’ université.

Non content de lire Freud, je décidai d’entreprendre
une psychanalyse, par masochisme siirement et pour toutes
sortes de raison, mais surtout par passion pour la «vérité »
qui devait passer, me semblait-il, par le détour de «ma»
vérité. Au méme moment, trois ou quatre ans apres le début
de mon enseignement, je fis une découverte qui, d’une
certaine maniere, allait étre déterminante pour ma pensée et
suffire a ma vie : I’ceuvre de Maurice Blanchot. Je dois cette
rencontre, en vérit€, a Jacques Brault qui m’avait dit sans
plus: prends ce livre et lis-le (comme vous pouvez le
constater, cette note autobiographique commence a ressem-
bler aux Confessions de Saint Augustin). Il s’agissait de La
part du feu de Maurice Blanchot, livre que j’ai lu dans la
fascination, I’enthousiasme le plus extréme et qui n’a jamais
cessé de m’'émerveiller, de m’accompagner comme un ami
fidele, puisant sans cesse a cette source incomparable et
inépuisable comme un «puits d’éternit€é». Avec lui et par
lui, je comprenais ce qu’il en est de I’exigence d’€crire, de
I'absence, de la répétition, de la mort antécédente, du
désceuvrement qui travaille toute ceuvre et I'empéche de
s’achever, de se satisfaire d’elle-méme. Il m’aidait a com-
prendre la rupture qu’opere le langage par rapport au monde




empirique, par rapport a toute présence — celle du signa-
taire et du destinataire : cette rupture, en effet, est si totale
qu’elle est analogue a un effondrement de toutes choses et,
au plan politique, a I’action révolutionnaire. J’aime répéter
cette phrase de Blanchot emprunté a La part du feu : «Tout
écrivain qui, par le fait méme d’écrire, n’est pas conduit a
penser: je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire,
en réalité n’écrit pas. ».

La contestation, la révolution, la répétition, voila des
mots que j'avais beaucoup entendus dans les milieux du
théatre que j’ai fréquentés durant mon adolescence jusqu’a
la fin du College et au-dela. Alors que j’étais en Rhétorique,
j’ai eu acceés au milieu automatiste (a la périphérie seule-
ment) grace a mes relations amicales avec Marcel Barbeau
et Claude Gauvreau. L’extréme fermeté des convictions de
ce dernier, la puissance affirmative de sa parole et de son
écriture m’impressionnaient au plus haut point. Alors que
j’étais en Belles-lettres, j’avais suivi, dans I’ébahissement,
les polémiques de haut niveau concernant le rapport entre
I’art et la révolution entre Claude Gauvreau et Claude
Lavrie dans le Journal de Sainte-Marie. Ni le systéme néo-
platonicien de Saint Thomas, ni la philosophie de Blondel
ou de Maritain ne pouvaient m’aider a comprendre ce qui
était en question dans cette polémique, les enjeux du surréa-
lisme, de la pensée marxiste, de la révolution picturale en
cours. Mal équipé philosophiquement, quelle signification
pouvais-je donner a la mise a mort du paradigme, au refus
de la représentation, de I'imitation, a la disparition de la
perspective au profit de I’organisation interne de la surface
picturale, au surréel en peinture ou en poésie ? Rien n’était
plus frustrant pour moi que mon impuissance a déchiffrer ce




langage codé. J'enviais |'écriture oraculaire, incantatoire et
pamphlétaire — I'écriture méme du Refus global — que
pratiquait Gauvreau avec une telle aisance, une telle am-
pleur et un tel emportement. Ses «objets» théatraux, qu’il
m’avait fait lire mais dont le sens m’échappait totalement
(mais fallait-il leur donner un sens?), me faisaient penser,
par la richesse surabondante de I'écriture, au style plétho-
rique de Téte d’or de Claudel. Les perspectives audacieuses,
¢tranges, dangereuses, qu’il proposait contrastaient avec les
horizons sans horizon et les perspectives prudentes, trop
prudentes, qu’on nous offrait alors. Etais -je prét, a I'époque,
a mettre en question Dieu, I'Eglise, I'Etat, la société, la
philosophie, comme il le faisait? Toute une part de mon
étre, certes, se sentait en accord avec ce refus de tout ce qui
constituait mon monde, mais avec quelle angoisse et quelle
culpabilité¢ ! Ce qu’il proposait faisait perdre de toute évi-
dence a la raison, a son fondement transcendant, leur supré-
matie (que personne dans notre milieu ne mettait en
question avec une telle intensité) au profit des forces incons-
cientes, instinctuelles, sources de I'acte créateur qui pouvait
seul, par son tranchant, apporter des gains de conscience.
Dans I’application qu’il faisait de I’automatisme a la littéra-
ture, il accordait a la force anticipatrice et transgressive de
I'émotion toute I'importance. Je ne peux nier que mon
rapport a Gauvreau, ’iconoclaste, venait satisfaire mon
golit, quasi inavouable, de tout renverser, sans pouvoir
«passer a I'acte» sinon dans le fantasme, et encore! Toute-
fois, cette tendance critique et turbulente a peut-étre trouvée
une issue restreinte, mais plus positive et affirmative, dans
la «philosophie» que je pratique paisiblement mais intensé-
ment aujourd’hui: il s’agit de ce qu'on appelle depuis
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Heidegger et Derrida la «déconstruction» — qui pourtant
construit et libére beaucoup plus qu’elle ne détruit.

Dans le sillage de Mallarmé, Nietzsche, Valéry,
Char, Rilke, Kafka et Beckett, toute I'ceuvre de Blanchot
répondait avec force et limpidité a la question «Qu’est-ce
que la littérature 7 », question que j’avais rencontrée d’abord
chez Charles Du Bos, vingt-cinq ans auparavant, mais aussi,
au tout début de mon enseignement, chez Sartre et Merleau-
Ponty. Je ne connaissais pas alors le livre de Fernande Saint-
Martin, La littérature et le non-verbal, paru en 1957 et qui
avait traité également de la question de la structure et des
limites de la littérature.

Avant Charles Du Bos, un livre m’avait préparé a
cette rencontre. Grace a lui, j’avais eu I'impression si indes-
criptible de naitre en quelque sorte au monde de la réflexion
et de I'écriture : c'était La vie intellectuelle du pere Sertil-
langes, lu a I’age de treize ans, ou j entrevoyais la possibilité
de consacrer toute ma vie a la recherche et a I'écriture. Ce
livre était rempli de conseils pratiques pour qui entend vouer
sa vie a la pensée: il disait comment la rendre féconde,
comme noter la moindre idée, méme la nuit, comment
prendre des notes et les classer. Cette vie qu’il décrivait
avait toutes les caractéristiques d’une vie monastique et
mystique. Quelque chose d’attirant et de terrifiant, une sorte
d’envoitement — de 1'ordre du sacré — se dégageait de
cette prose si riche en culture, si remplie d’admiration, de ce
sentiment si rare : la joie de connaitre et de communiquer ce
sentiment sublime.

Quant a I'ceuvre de Du Bos, que j’ai littéralement
dévorée autour de mes seize ans, elle répondait & mon
attente — qui était infinie. Je rencontrais enfin chez un




méme homme une réflexion a la fois philosophique, litté-
raire et autobiographique. Son Journal, dicté en trois
langues — I’allemand, I’anglais et le francais — avait la
méme complexité et la méme ampleur toute proustienne que
son €criture essayiste. II me communiquait sa ferveur et sa
geénérosité. Grace a cet écrivain «couvert d’auteurs », j’avais
acces a des ceuvres de I’Europe entiere et de I’ Amérique,
mon horizon s’ouvrait sur le monde. Hubert Aquin parta-
geait la méme passion pour Du Bos que moi: il lui avait
consacré, alors qu’il était en Belles-lettres, une longue
dissertation hors programme (un texte de quelque deux
cents pages qu'il faudrait bien retrouver).

Ayant a relire récemment I’essai de Du Bos intitulé
«Qu’est-ce que la littérature ?», je me suis rendu compte
qu’il se définissait lui-méme comme chrétien et catholique.
Ce trait n’était pas particulierement frappant ni souligné a
cette €époque ou tout ce que nous lisions (et tout ce qu’on
nous permettait de lire) appartenait au méme univers spiri-
tualiste, 2 une méme allégeance a I’Eglise. Je n’avais gardé
en mémoire que son insondable passion pour la littérature
universelle. La littérature était pour lui — une telle défini-
tion me faisait réver — «cette pensée accédant a la beauté
dans la lumiére ». Cet essai, publié en 1938, réédité en 1946,
m’était particulierement cher, plus que son Journal, les Ap-
proximations, ses essais sur Benjamin Constant ou André
Gide. Je le voyais souvent ce livre, jauni par le temps, sur
les rayons de ma bibliothéque, et chaque fois, avec affection
et attendrissement, comme si par lui — sans méme avoir a le
relire — je communiquais d’emblée avec la ferveur printa-
niere de mon adolescence. J’aimais ce mot de Keats, tenu a
I'age de vingt-et-un ans, mot que Du Bos cite des le début
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du livre : «Je m’apercois que je ne puis vivre sans poésie
— sans poésie éternelle — la moitié de la journée n’y suffit
pas, il me la faut tout entiere», affirmant par la le lien
essentiel de la vie et de la littérature, mais surtout I'investis-
sement total, absolu, qu’une telle entreprise exige. La littéra-
ture n’est-elle pas, comme il le dit, cette «vie prenant
conscience d’elle-méme lorsque dans I'ame d’un homme de
génie elle rejoint sa plénitude d’expression?» L’objet de la
littérature n’avait pour lui rien de futile, son but n’€tait pas
de divertir, de passer le temps ; le temps qu’elle visait essen-
tiellement €tait celui qui nous entraine inéluctablement, de
maniére accélérée, vers la mort. Par contre, en faisant
accéder I’angoisse du temps a I'écriture, la littérature avait
le pouvoir de transcender ce temps dans |’intemporel. «De
tout grand art comme de toute grande philosophie, écrit-il,
I’intemporel est I'empyrée, ce ciel des fixes ou, accomplie,
I'ceuvre accede pour ne plus jamais redescendre.» Mon
angoisse de mort, toujours vive depuis ’enfance, trouvait
dans cette pensée — dont la dimension platonicienne, idéa-
liste, éthérée, ne m’offusquait guére alors — un certain apai-
sement, une sorte de rédemption par I'art. J'étais séduit
également par I’importance toute bergsonnienne qu’il accor-
dait a I'émotion créatrice : ¢’était elle qu’il voyait a I'origine
méme de la littérature. A I’encontre de la tradition philoso-
phique, il refusait de séparer le contenu de son expression :
les mots du poete, €crivait-il, sont identiques a son ame, et la
vérité mystérieuse qu'ils expriment est inséparable de cette
chair vivante du langage avec laquelle elle fait corps. Grace
au poeme, les hommes s’approchent et touchent a ce qui
échappe a toute compréhension, a cette chambre secrete a
laquelle pourtant aucune littérature ne peut avoir acces : la




littérature se constitue comme non-savoir et vise ultimement
I'impossible. Voila des affirmations qui n’avaient rien de
platonicien.

J'allais retrouver beaucoup plus tard, avec Blanchot
et Valéry, ces mémes réflexions sur 1'inséparabilité de la
vérité du poeme et de la chair langagiére ou elle s’inscrit,
sans toutefois retrouver I’opposition du temporel et de I'in-
temporel. A la place de I’intemporel, je trouvais I’incessant,
la répétition éternelle — ce qui n’est pas du tout la méme
chose. Blanchot se plait a citer I’avant-propos du Bleu du
ciel de Georges Bataille, ou il affirme que la gravité d’un
livre vient de ce que I’auteur a mis en jeu tout ce qu'’il est,
ses possibilités excessives. Bataille ajoute: «Je le crois:
seule I'épreuve suffocante, impossible, donne a 1’auteur le
moyen d’atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur
las des proches limites imposées par les conventions.
Comment nous attarder a des livres auxquels, sensiblement,
I’auteur n’a pas €té contraint ?» On peut affirmer, je crois,
que Blanchot ne s’est intéressé qu’a des livres ou |'auteur va
jusqu’a la limite, qu’il s’agisse de I'épreuve de la mort
entrevue, de la souffrance ou de la jouissance, de I'angoisse,
de la fatigue extréme, de !'insignifiance ou du bavardage
(qu’on pense ici au Bavard de Louis-Marie des Foréts).

Bataille, un ami de Blanchot et de Lacan, est devenu
également, depuis une vingtaine d’années, un compagnon
fideéle; ces penseurs pratiquent une philosophie paradoxale,
une €criture essentiellement tragique, mais non nihiliste,
quoi qu’on en pense. J'aime la dimension ludique, joyeuse,
dionysiaque et pleinement affirmative qu’il accorde a I'éro-
tisme. La gravité tragique de la sexualité n’en est pas moins
soulignée dans le lien essentiel que I’amour entretient avec
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la mort et avec |'écriture. Dans la Tombe de Louis XXX, un
poeme de Bataille s’intitule «Le livre» — et se lit comme
suit :

je bois dans la déchirure

et j’étale tes jambes nues

je les ouvre comme un livre
ou je lis ce qui me tue

Le livre qui atteint comme malgré lui la vision
lointaine demande d’étre lu dangereusement, au bord de
I’abime, car en lui se tissent inextricablement I'extréme
plaisir et la douleur extréme, le savoir et le non-savoir, la
jouissance et la mort. Un tel livre — et tout livre qui marque
une vie — porte en lui la nécessité qui 1’a fait naitre, il
véhicule un savoir dont on jouit et dont on meurt. «Que
nous vaut un livre, écrit Nietzsche, qui n’a pas méme la
vertu de nous emporter par dela tous les livres 7»

Il faut reconnaitre aux impressions premieres, lors-
qu’elles atteignent a un certain niveau d’intensité, une
fécondité particuliére, qui agit comme un terreau fertile, une
sensibilité élective, dans toutes les rencontres importantes
que nous faisons par la suite. Pourquoi ai-je été immédiate-
ment fasciné par la pensée de Nietzsche, par la philosophie
du langage que I’on trouve partout dans son ceuvre et princi-
palement, dans La naissance de la tragédie ? Pourquoi cet
intérét pour la musique, le chant et le théatre dont il parle
dans ce premier livre qui a toute la puissance multiple d’un
véritable commencement ? Nietzsche tente ici de repenser le
langage — et, a partir de lui, toute la culture de son temps —
non pas en direction des exigences de la pensée discursive,
mais en fonction des émotions, des forces de la non-parole




qui s’expriment a travers la poésie, le chant et la tragédie. Il
met I"accent sur la dimension, non pas intentionnelle, mais
«tensionnelle», affective, rythmique, gestuelle, musicale et
théatrale du langage, sur sa visée rhétorique et poétique. Le
langage va jusqu’au bout de ses possibilités lorsqu’il atteint
a un niveau d’intensité ou il en arrive a s’exprimer par la
stridence du cri. Le cri n’est pas ici pré-langagier ou pré-
humain, mais se donne plutdt comme le plus haut niveau a
la fois du langage et de la musique. Pourquoi cette impor-
tance accordée au cri, a la musique du cri ?

Peut-étre ai-je développé une sensibilité accrue au
cri, a la passion qui s’exprime dans le cri, a sa théatralité,
pour avoir vécu tres tot, dés 1'age de neuf ans, une expé-
rience théatrale — qui devait durer plus d’une dizaine
d’années (et, a travers I’enseignement, jusqu’a maintenant).
Les cours de diction et d’€élocution que je suivais a la veille
de I'adolescence m’avaient amené a déclamer devant toutes
sortes de public (et parfois méme a chanter) des poésies, des
contes, des fables, des sceénes breves — qu'il fallait apprendre
par cceur. La voix devait porter, avoir du volume et de
I'ampleur, atteindre a un maximum d’intensité. Cette expé-
rience ou I’on s’expose a nu devant le public, dans un geste
quasi sacrificiel, s’est poursuivie au studio (bien connu
alors) de Mme Jean-Louis Audet, rue Saint-Hubert, & deux
pas de chez moi, ou I'on récitait et jouait, entre autres, Les
nuits d’ Alfred de Musset, les Contes d’ Alphonse Daudet, Le
baiser de Banville, des dialogues de toutes sortes. Puis, je
passai quelques années au studio de Sita Riddez ou la faveur
¢tait accordée aux classiques. Il y eut €galement quelques
bréves expériences théatrales a I’Equipe de Pierre Dagenais
(j'avais dix-sept ans) et un peu plus tard aux Compagnons
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de Saint-Laurent du pere Legault. Comment n’aurais-je pas
été de connivence avec Nietzsche, beaucoup plus tard, lui
qui recommandait de lire a haute voix, a mesure qu'ils
prennent forme, les textes que I’on écrit, afin de s’assurer de
maniere sensible du timbre, de la résonance de chaque mot,
du ton de I'’ensemble, de 1'équilibre des phrases longues et
courtes, de la ponctuation qui donne de l'espace et fait
respirer 1’ensemble, de I'exacte exploitation du rythme qui
transforme en beauté€ et en grace le langage quotidien ?

Je retrouvais aussi a travers Nietzsche, Blanchot et
DPerrida — ne citons que ces trois noms pour faire vite — ce
que je cherchais a comprendre et a atteindre, de multiples
manieres, au cours de mes années de formation, ce mouve-
ment incessant, sans commencement ni fin, sans appui et
sans repos, que j'avais entrevu, a treize ans, en lisant le
poe¢me inaugural de Saint-Denys Garneau, dans Regards et
Jeux dans l’espace :

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-1a

Je trouve I’équilibre impondérable entre les deux
C’est 1a sans appui que je me repose
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LA VOIX DE L’AUTRE

Denise Desautels

a André Brochu et
Paul Chamberland

A la mort de mon pére, en 1950, j’avais cinq ans. Je
ne savais pas alors que cette mort ne serait que la premiére
d’une suite redoutable et précipitée. Pendant cette longue
année de mes cing ans, tous les matins, ma grand-mere
maternelle me racontait des histoires, toujours les mémes,
toutes celles qu'on raconte aux enfants pour leur apprendre
des mots et des phrases, et pour les effrayer un peu avant de
les éblouir. Or, un matin, comme si elle 'avait gardée en
réserve pour me surprendre un jour, ma grand-meére me
raconta I’histoire de Barbe-Bleue. Ce jour-la marqua une
rupture dans ma vie pour diverses raisons dont plusieurs
m’ont longtemps échappé et sur lesquelles je reviendrai.
Mais, a partir de ce matin-la, Barbe-Bleue — cette histoire




terrible qui me troublait tant — allait devenir, entre ma
grand-mere et moi, une histoire fétiche. Car, ce matin-1a, je
compris intuitivement que, par le biais de sa voix, ¢’était ma
grand-mere tout entiére qui racontait et que les détails sca-
breux de son histoire ne se rendaient jusqu’a moi que sous
forme de vibratos, de frémissements et d’ébranlements de
toutes sortes qui les métamorphosaient en caresses. Tout au
long de ma joue, de mon cou, de mes bras, les doigts de ma
grand-mere scandaient le rythme de sa voix et, collée contre
son ventre qui me protégeait, je sentais quelque chose
comme le prolongement en moi de ces vibrations.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris
pour vrai le pouvoir trouble de ces caresses liées a la voix :
d’une part, elles me bouleversaient parce qu’elles avaient
partie li€e avec I’arrachement, la peur, le cri, la mort, toutes
ces choses qui bourdonnaient autour de moi; d’autre part,
elles me fascinaient parce qu’elles me ramenaient chaque
matin a cette enivrante expérience intime — celle du berce-
ment — qui rassure les enfants inconsolables mais qui rend,
a long terme, leur deuil impossible. Ces caresses liées a la
voix de ma grand-mere me retenaient sur la terre ferme,
protégée mais aveuglée, au bord d’un précipice, comme si
ce précipice n’existait pas, comme si ces «étranges forces
obscures » dont parlera Anne Hébert, quelques années plus
tard, ne me concernaient pas.

Dans Marcher dans QOutremont ou ailleurs, Paul
Chamberland écrit :

J'ai su trés jeune qu’il en irait toujours ainsi.
Qu’était-ce au juste ce sentiment de I'inguérissable ?
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En méme temps que I'étrange pouvoir de la voix,
c’est justement cet «inguérissable» que j’ai voulu mettre en
évidence en évoquant longuement ma relation particuliere
avec ma grand-mere. Cet «inguérissable», c’est-a-dire
toutes mes obsessions d’écrivain marquées depuis du sceau
de la mémoire: I'arrachement — cette inévitable fin de
I'étreinte —, le corps et ses désirs captifs, le silence et le cri,
I’impossible deuil tout autant que le bercement qui soulage
— parce qu’il €loigne momentanément la peur — et, au
bout du compte, la voix, I’étrange pouvoir de la voix. Aussi
ai-je envie d’affirmer que ce sont des voix — avec leur
déplacement du c6té de I'écriture — plus que des ceuvres
qui ont marqué ma vie et mon travail d'écrivain.

C’est ce que j'ai tenté de cerner dans un texte qui
vient de paraitre et que m’avait commandé la revue Le
Sabord pour sa chronique : «Le livre de voiite». Ce livre
pour moi, ce fut Le torrent, mais parce qu’il était porté par
une voix qui me ravissait et dont j’étais probablement amou-
reuse. Je me permets de reprendre ici un passage de mon
texte :

A 1'époque, apres plusieurs lectures du Torrent,
’étais allée vers Le tombeau des rois, Les chambres
de bois et Le temps sauvage, puis plus tard vers
Kamouraska et Les enfants du sabbat. En fait, j’étais
fascinée, et ce qui me fascinait, et ce que je pour-
suivais de livre en livre et de commentaire en inter-
view, c’était une voix, celle d’Anne Hébert. Peu
m’importait d’ailleurs de la retrouver dans un recueil
de poemes, un roman ou une piece de théatre. Ce
qui m’intéressait avant tout, c’était d’entendre a




nouveau ceffe voix. Je suppose que j’en aimais la
texture, la gravité aussi, malgré les voiles qu’elle
risquait de soulever au-dessus des «étranges forces
obscures » que je préférais ne pas voir a I'époque,
ou plutét ne pas nommer, mais devant lesquelles je
ne m’enfuyais plus. Or, depuis ce temps, chaque fois
que j'ouvre un livre et que 'y entends une voix aux
sons graves qui stimulent a la fois ma vie et ma
pensée, je n’ai pas envie qu’elle se taise, je la pour-
suivrais n’importe ou, partout ou elle risque d’avoir
laiss€ des traces.

Oui, ce fut d’abord celle d’Anne Hébert, avec ses
«€étranges forces obscures » qui me concernaient plus encore
que je ne voulais bien le croire a I'époque, avec sa «petite
morte», ses «grandes fontaines», son «faucon aveugle »,
ses «chambres de bois» et ses «tombeaux », avec ses mou-
vements contradictoires de fascination et d’effroi, ses avan-
cées et ses reculs donc, devant tout ce qui était la vie. Il y a
d’étranges ressemblances, sur lesquelles je me suis longue-
ment attardée dans mon livre de voiite, entre Le torrent et
mon premier vrai livre, La promeneuse et l'oiseau; des
ressemblances qui ne sont devenues évidentes pour moi que
bien des années apreés I'écriture de ce texte. En voici
quelques-unes : une mere et une enfant agressée de I'inté-
rieur, le poids du ciel et la laideur du monde, beaucoup de
silence, d’étouffement, d’effroi et de mort; puis, dans I’écri-
ture méme, les marques de la dureté et du refus. Mais, dans
ma Promeneuse, 1’ étouffement, la dureté et le refus concer-
nent les petites filles, les petites filles seulement, et ils sont
pernicieusement camouflés sous des amas de caresses liées
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a des voix stres d’elles et de leur vérité, et cependant tou-
jours chuchotantes. Et, dans le livre de voite, j'ajoutais :

Oui, je crois que, malgré les apparences, j’ai €crit
La promeneuse et ['oiseau dans 1’oubli du Torrent,
avec quelque chose de plus fort que la mémoire;
avec, au fond de moi, I'inscription d’une passion.

Je n’ai pas été une écrivaine précoce parce que,
comme le Francois d’Anne Hébert, j’ai longtemps
«repouss[€] la conscience avec des gestes déchirants», et
c’est ce qui me géne un peu au moment d’écrire ces lignes.
J’aurais préféré vous dire, comme Simone de Beauvoir, qu’a
douze ans j'avais déja beaucoup lu et pris conscience de
beaucoup de choses. Or, la vérité est tout autre. J'ai mis
beaucoup de temps a m'approcher pour vrai de la lecture
autant que de I'écriture, de celles qui écorchent — par sur-
croit de lucidité, de fougue et d’insolence — beaucoup plus
souvent qu’elles ne bercent. Je ne m’enfuyais plus depuis
longtemps devant les «étranges forces obscures » quand j’ai
enfin compris qu’il ne me suffisait pas de ne pas fuir, qu’il
me fallait surtout désirer ardemment et lucidement voir tout
ce qui se camoufle au fond de mon intimité, de chaque
intimité peut-étre, de I'extirper de la et d’élargir ainsi le
champ de I'émotion et de la pensée.

Apres celle d’Anne Hébert, toutes les voix vers les-
quelles je m’approcherai seront porteuses de cette lucidité
tout autant que de passion et d’audace. Elles auront toutes
quelque chose a voir avec la poésie, avec ce type de rapport
a la langue — cette sorte de corps a corps de I'écrivain avec
la langue que la poésie instaure —, avec ce rapport qui est
aussi un rapport a la voix, méme si elles s’inscriront parfois




dans un roman ou dans un essai. Plus tard, je me répéterai
souvent cette phrase de Roland Barthes, tirée du Plaisir du
texte : «S’il était possible d’imaginer une esthétique du
plaisir textuel, il faudrait y inclure : [’écriture a haute voix.
Cette €criture vocale (qui n’est pas du tout la parole)...»

Tout prés de la voix d’Anne Hébert et presque au
meéme moment, il y a celle de Saint-Denys Garneau. J’avais
dix-sept ans, j’étais une adolescente solitaire et docile, si
docile, et il était évident que «je march[ais] a coté d’une
joie» et que «[j’étais] une cage d’oiseau / une cage d’os /
avec un oiseau». Je ne savais pas comment, mais je savais
que je devais apprendre a vivre avec mes morts dont I'in-
fluence sur chacun de mes désirs était dévastatrice. Il aurait
sans doute fallu que je fusse capable de reprendre 2 mon
compte ces quelques vers d’ Anne Hébert :

Il y a certainement quelqu’un
Qui m’a tuée

Puis s’en est allé

Sur la pointe des pieds

Sans rompre sa danse parfaite.

Mais j’en €tais absolument incapable a ce moment-
la. Que Saint-Denys Gameau ait €t€ le cousin d’Anne
Hébert n’est siirement pas étranger, au départ, a mon intérét
pour Regards et jeux dans l'espace. Peut-étre ai-je accepté
plus facilement, a ce moment-1a justement, d’étre inquiétée,
absorbée tout entiere par une inqui€tude beaucoup plus
ouverte que la mienne, a cause d’une écriture dont I’air de
famille me rassurait. Peut-étre le terrain était-il miné, mais
pas tout a fait inconnu. Je répétais plus facilement apres lui :
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Seul avec I'ennui qui ne peut plus sortir
Qu’on enferme avec soi
Et qui se propage dans la chambre

ou, un peu plus loin,
Toutes ces choses qu’on m’enleéve

Ce que ces premieres voix m’auront apporté
d’essentiel, c’est a la fois la certitude qu’il n'y a rien de
possible dans I’écriture sans la reconnaissance en soi et
autour de soi de cet «inguérissable», et la possibilité
qu’offre I'écriture de le traduire autrement, d’en €largir la
portée, d’en saisir toutes les ramifications dans les compor-
tements, les gestes, les désirs, les pensées, les réves
humains, et, au bout du compte, de partager cet inguéris-
sable. Ces premiéres voix m'auront appris a me sentir moins
seule, a regarder autour, plus loin, a voir les mots solitude et
douleur gravés partout; a vivre mieux, malgré ce qu’il y a
d’inconsolable gravé partout. Elles m’auront surtout donné
la passion de lire bien avant que n’advienne celle d’écrire.

Des voix, il y en aura d’autres. Mais dans les années
soixante, au moment ou j’étais étudiante a 1'université de
Montréal, elles étaient trop nombreuses et trop diverses pour
que j arrive aujourd’hui a en isoler quelques-unes. Car, c’est
a un cheeur tout entier, a I'image du Québec vibrant de
I’époque, que j’ai été confrontée. A cOté des ceuvres tres
classiques et tres frangaises, qui €taient au programme au
département des lettres frangaises et dont quelques-unes ont
¢été marquantes, il y avait celles qui surgissaient ici et main-
tenant, et qui bouleversaient 'ordre des choses, par leur
nombre, par leur qualité, par leur nouveauté, par leur carac-
tere résolument subversif: Prochain épisode, Une saison




dans la vie d’Emmanuel, Anna, L’avalée des avalés, entre
autres. Je dévorais tout, mais toujours enfermée dans une
intimit€ paradoxale; j'étais a la fois avide de tout et cepen-
dant d’une sévere rigidité.

Bérénice Einberg, par exemple, était a la fois trop
fascinante et trop dérangeante pour la femme que j’étais
alors, curieuse mais surtout inquiete, essayant de vivre avec
tous les cris et toutes les violences du monde refoulés au
fond d’elle, et se débattant tant bien que mal avec un surmoi
religieux, presque janséniste. En fait, j’étais une sorte de
petite Saint-Denys Garneau et je cherchais naivement a
camoufler ma douleur dans une écriture tatonnante et cepen-
dant rigide que je conservais précieusement dans de petits
cahiers noirs. Pourtant, certains soirs, lisant et relisant les
premieres phrases de Bérénice Einberg, j’avais I’'impression
et ¢’est ce qui me troublait tant, presque autant que la
voix de ma grand-mere, mais pour des raisons différentes
(puisque j’étais directement concernée et que la voix, ici,
était littéraire) — j’avais I'impression, dis-je, qu’elle me
ressemblait comme une sceur que j’aurais refusé de recon-
naitre, que j’aurais €touffée.

Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par
mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon ventre
que j'étouffe. Quand j’ai les yeux ouverts, c’est
parce que je vois que je suis avalée, c’est dans le
ventre de ce que je vois que je suffoque. Je suis
avalée par ce fleuve trop grand, par le ciel trop haut,
par les fleurs trop fragiles, par les papillons trop
craintifs, par le visage trop beau de ma mere.

Puis, quelques lignes plus bas :
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Quand je suis assise ailleurs que dans ma solitude,
je suis assise en exil, je suis assise en pays trompeur.

C’est a ce moment-la que les deux dédicataires de
ma communication, André Brochu et Paul Chamberland,
alors trés jeunes professeurs a I’Université, entrent en jeu.
Le premier parlait avec une passion, que je n’avais jamais
rencontrée ailleurs, de I’écriture poétique, des jeunes poetes
de I’Hexagone, entre autres, et de Gaston Miron dont les
textes n’avaient pas encore €té «rapaillés»; le second pro-
posait une analyse, parfois déroutante mais toujours intelli-
gente et précise, des structures du langage poétique. Avec
eux, la littérature €tait ouverte et accueillante, et elle avait
partie liée avec I’intelligence et le travail textuel, et surtout
elle n’était pas décrochée du réel, au contraire elle s’y cram-
ponnait. Avec eux, les muses, les tours d'ivoire et les faux
mystéres sont tombés. Avec eux, la fuite n’était plus
possible. Ils m’ont parlé de Roland Barthes, et jai dévoré Le
Degré zéro de l'écriture, Mythologies; puis, plus tard, Le
Plaisir du texte; puis, plus tard encore, tous les autres. A
cause de I’étrange pouvoir de la voix, bien sfr, ou plutét de
ce que Barthes lui-méme appelle : «le grain de la voix». A
cause aussi de ce qui traverse ce grain : désir, plaisir, sensua-
lité, jouissance du texte. Et cette phrase encore: «Le texte
que vous écrivez doit me donner la preuve qu'il me désire.
Cette preuve existe : ¢’est I’écriture. »

J’ai mis beaucoup de temps a y arriver, mais j’ai fini
par comprendre que I’écriture qui m’intéressait vraiment ne
pouvait pas étre «lié[e] a une pratique confortable de la
lecture» (Barthes encore), mais qu’elle se devait d’€tre
«absolument modeme» et toujours dérangeante. Mon




surmoi religieux disparaissant, 1"attrait pour ce qui décape,
«déconforte », vrille et creuse, permet de perdre pied et de
dériver, est devenu irrésistible. Aujourd’hui j’ai I'impres-
sion que, par le biais de la lecture et de 1'écriture, c’est la
vie, en moi, intense et audacieuse, qui revendiquait ses
droits, et cela, trés loin des bercements trop rassurants, trop
aveuglants de ma grand-mére.

Il allait donc presque de soi que la voix que je
rencontre a ce moment précis de ma vie, au milieu des
années 70, fit celle de Nicole Brossard. Il aurait méme été
curieux que cet événement n’et pas lieu. Reprenant ici le
sous-titre de la revue Autrement consacrée a «La Ren-
contre», j'ai envie de parler de cette voix-ci comme d’une
«figure du destin». Avec elle, tout ce qui était 13, mais
toujours a I’état latent — pour ce qui concerne |'écriture, la
mienne, du moins —, tout ce qui avait été empéché en moi,
mon corps tout entier, s’est mis a vibrer fort. J'étais enfin
stimulée par le doute, par la pensée, par la mémoire aussi
— non plus une mémoire obsédée par la nécessité de
I"oubli, mais plut6t ouverte et farouchement tournée vers la
vie, I'inoui et I'inédit. Avec elle, c’est la langue elle-méme
et ce qu’il advient d’elle dans 1’écriture, c’est la poésie d’ici
et d’ailleurs, et toutes les voix, spécialement celles au fémi-
nin, qui m’étaient offertes. Ma solitude — toujours peuplée
d’inguérissable devenait ainsi habitable et en quelque
sorte dynamiquement habitée.

Je comprenais qu’il fallait que mes obsessions
d’€crivain s’ouvrent au monde, qu’elles soient toujours,
malgré les doutes et les risques qui les accompagnent, en
quéte d’éclaircies; qu'en somme la lumiére qui traverse
certaines voix a le pouvoir de déjouer le souvenir, le faisant




doucement glisser de la certitude des morts et des mortes a
I’ambiguité des vivants et des vivantes.

Rien de définitif, bien sir, comme de fragiles miroi-
tements sur lesquels 'attention, a force de se concentrer,
laisserait quelque trace précieuse de son passage. Je compre-
nais enfin qu’il fallait, et c’est Nicole Brossard qui parle,

des urgences pour ne pas mourir, pour passer dans
le clan des sirénes et des aurores bor€ales.
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AU CHATEAU
DE SHAKESPEARE

Pauline Harvey

PREMIERE PARTIE :
LE PIC DE LA MIRANDOLE
OU LA ROUTE DE STRATFORD

Du quartier partaient les routes vers I'avenir. On
passait d'abord par la route des libellules, bien connue du
psychédélisme. Shelling me suivrait sur cette route a la
condition que je vole, voila ce qu’il m’avait dit. On longeait
des lagons aux couleurs phosphorescentes, des mers
d’albatre, Shelling était la qui se couchait dans I’herbe en
sucant un brin d’herbe, il disait que cette route ¢’était vrai-
ment n’importe quoi, qu’il n’allait pas la quitter de sitot, que
selon lui nous étions déja arrivés quelque part. J'avais peur
des couleurs trop vives, aveuglantes, peu importe la couleur,
disait Shelling, cela s’assombrirait bien assez tot. Il était
déja venu ici. Cette route €tait un cliché en Occident telle-
ment elle était connue. Il fallait voler tout au long cepen-
dant, moi du moins, en effet les libellules seulement




passaient par la. Shelling s’amusait énormément. La route
des libellules, c’était déja le commencement de la beauté.
On I"appelle aussi le Pic de la Mirandole, le précipice que
I’on saute en volant, la passerelle des fous.

On passerait facilement car Shelling m’informait
quand il fallait que je vole. Il avait vérifié, les ailes s’étaient
ouvertes. C’est un paysage assez merveilleux comme on
n’en voit jamais sur terre, des mers d’une blancheur inouie,
des monts enneiges, des passerelles sur le vide, et surtout
ces prairies ou I’on peut se coucher pour réfléchir, le temps
d’une pause. La route de la Mirandole, c’est le parachute des
magiciens. On nous regarde passer, la girafe connue, le long
des clotures, entre les arbres, leve la téte.

Eh bien ! maintenant, dit Shelling, ne nous plaignons
pas, nous resterions ici que nous serions heureux. Inutile de
s'arréter, dis-je, la route continue tout droit jusqu’a ce que
nous soyons sortis du Pic.

Shelling me suivait pas a pas. Sans libellule, il ne
passerait pas, les ailes coupent le binaire tout au long
comme un jet, ce sont les ailes qui nous dirigeraient dans les
brouillards. Shelling étant plus str de son équipement que
moi, passait des réflexions sur les pays parcourus, il avait
prévu de s’amuser dans le col. Il prenait des notes. Moi,
j'étais pressée d’en sortir. Je savais que tout était plus
simple a la sortie. Mais le Pic de la Mirandole, c’était vrai-
ment I'un des plus beaux paysages du monde, le plus beau
paysage du moment, disait Shelling, lui, il serait mort au Pic
et ¢a ne |'aurait pas dérangé.

Pourquoi ne pas passer plus souvent par ce col?
disait Shelling. Rendez-vous compte de ce que nous pour-
rions faire si le passage était mieux connu, les gens ont peur
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de leur ombre, on ne peut rien faire d’eux, la moindre aven-
ture leur parait une catastrophe. Au fond, le Pic de la Miran-
dole, quand nous n’y sommes pas, nous le cherchons.
Quand nous sommes a Venise, nous nous rappelons encore
du Pic. Nous le cherchons dans nos réves. Ennuyez-vous
d’une réalité plus rassurante si vous le voulez, mais moi,
sincérement, j'aime ce pays, c’est le début des territoires
que j'aime. Fraicheur des perceptions, combien de fois dans
notre vie ne veut-on pas retrouver la saveur de la petite
enfance, ici, nous avons trois ans. Profitons de cet instant, ce
paysage, nous le chercherons dans trois mois, il embellira
nos réves, ces lagons que nous longeons en ce moment,
nous nous en rappellerons avec nostalgie, la mer de Chine
n'a jamais été si belle que vue de cette passerelle. Il arrive
qu’un paysage nous plaise vraiment et qu’on en pergoive la
grandeur pendant une seconde ou deux, ici, au col, elle nous
apparait sans discontinuité. C’est ce qui effraie, tout ce qui
nous entoure est grandeur en ce moment. Attardons-nous,
dit Shelling, comme on ferait le tour d’un pays inconnu afin
de dire au monde comment il est fait. Les pelerins qui
empruntent cette route y passent trop rapidement, pressés
d’arriver 1a ou ils se rendent, ils en parlent comme s’il
s’agissait d'un parachute, lavons-nous les yeux en passant,
la Mirandole est encore une terre vierge, peuplée de loups-
garous, que les jets traversent a la vitesse du son. A chaque
fois que vous étes pass€e par ici vous étiez si pressée
d’arriver et si inquiete de votre outillage que vous ne preniez
pas le temps de I’admirer. On traverse la Mirandole en belle
épouvante. Mon Dieu! les choses resteraient exactement
comme elles sont maintenant et je serais parfaitement
heureux. L éternel retour du passage de la Mirandole. Vous




savez, certaines personnes traversent la région en connais-
seurs. Vous autres, vous avez encore le diable a vos trousses
a ce passage, et vous é€tes trop pressés d’arriver. Pourtant,
quand vous en sortez, vous en parlez comme d’un merveil-
leux pays. Considérez, dit Shelling, que la terre entiére est
bourrée de touristes et que nous sommes pratiquement seuls
ici. Victor Hugo, par exemple, a passé des semaines et des
années dans ces montagnes, j’en suis convaincu.

N’empéche, pensais-je, il ne fallait pas oublier de
voler. C’était quand méme un brouillard toute cette affaire.
Quand je serai plus siire de mes ailles, je m’y attarderai en
effet.

Ca suffit, sur la passerelle, il faut traverser, dis-je a
Shelling en le poussant. S’attarder, ce serait tomber, a bréve
€chéance. On ne va pas s’asseoir et peindre sur la passerelle
des fous, c’est une idée du diable. L’ important, ¢’est encore
de passer. C’est trop dangereux de s’arréter ici, mon avion
est démodé.

C’est la passerelle qui conduit chez Shakespeare ? dit
Shelling. Je ne sais pas, oui, je crois que oui, ¢’est la passe-
relle qui sort d’ici. Il y en a qui s’arrétent et qui peignent
tout, dit Shelling. Mais nous c’est tout le temps qu’on a pour
la peindre, dis-je, je ne suis pas sure de mon équipement,
surtout que ces passerelles ont €té attaquées. Le Pic va nous
conduire a Stratford, sur les terres de Shakespeare. C’est
encore I'une des routes les plus dangereuses du monde, vous
étes fous de vous attarder, personne ne s’attarde jamais ici, il
faut passer les yeux fermés, une fois que le parachute a fait
son travail nous atterrissons et c’est tout de suite autre
chose.




Mon appareil était muni d’une dizaine d’ailes et
d’autant d’ailerons. Il devait y en avoir deux ou trois qui
battaient pour rien, sur mon tableau de bord, certaines ma-
nettes que j’actionnais inutilement, des boutons «supersti-
tieux », désuets appendices de ceux qui servaient vraiment.
J’y perdais un temps fou que j’aurais pu prendre a regarder
autour de moi. Mais tout cela semblait marcher ensemble, je
ne voulais pas perdre un seul instant a alléger mon équipe-
ment, ce serait pour la prochaine fois. La décision est prise
de continuer la route, dis-je. Je m’y perdrais si je m’attardais
davantage. Nous passerons le plus rapidement possible et
les yeux fermés, comme d’habitude. J’ai entendu dire que
des gens sont tombés ici et qu’ils y tournent en rond depuis.
On sort tout de suite.

Ou sommes-nous? dit Shelling. Normalement on
serait a Stratford. Vous croyez qu’on va rencontrer Shakes-
peare maintenant ? dit Shelling. Personnellement je n’en sais
rien, dis-je. Mais nous nous trouvons maintenant au-dela
des problemes historiques. Nous supportons, nous sommes
adaptés.

DEUXIEME PARTIE:
SHAKESPEARE POSSEDE MONTREAL

Et remontant le temps, on arrive chez Shakespeare.
Il était trés important de respecter les distances si I’on vou-
lait garder sa place. En effet, on sert au restaurant ou Sha-
kespeare vient. Notre position est encore précaire et il vaut
mieux continuer de voler. Surtout éviter de se méler des
affaires des grands, de parler dans I’agencement des sacrés.

Tout cela se passait a Montréal. Shakespeare venait
a ce restaurant ou nous travaillions comme serveuses. Et




nous devions faire attention a notre place. Shakespeare
venait et j’étais serveuse la. C’est difficile & concevoir mais
c’est Shakespeare, dis-je. C’est le plus récent que j aie
rencontre.

Shakespeare a mangé dans ce restaurant. Il a parlé. II
fallait lui donner Montréal d’un coup, sans arriére-pensée.
C’est le seul passage pour Shakespeare, la grande Passe.

[1y avait les destinés et ceux qui I’étaient moins. Les
destinés, bizarrement, supportaient toujours mieux leur
destin que ceux qui ne I’étaient pas. C’était contraire a tout
ce qu'on nous avait raconté. Les plus grands destins se
supportaient sans soutien. Les petits destinés, eux, s’ap-
puyaient sur les autres. Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas se
méler du destin des grands. Toute chose ainsi serait harmo-
nieuse.

Déja, de la passerelle, I'avenir se dessinait. Nous
serions heureuses dans ce resto. Les femmes-louves, les
autres serveuses, me paraissaient amusantes. Elle s’occu-
pent a des travaux d’art en dehors du restaurant. Certaines
peignent, dessinent, font de la musique, d’autres écrivent.
Le restaurant ou venait Shakespeare générait du quartier a
lui tout seul. Nous appelions celui-ci le Quartier de la
Canaille. C’est dans ce quartier que je devins une femme
esquimaude.

TROISIEME PARTIE:
LA FEMME ESQUIMAUDE AU CHATEAU
DE SHAKESPEARE

C’était, si I’on considérait que Shakespeare venait
d’y arriver, sa premiere journée dans la forteresse de
Shakespeare. Dehors la tempéte commengait. Elle avait




chaud. Elle était étendue au coin du feu. Elle réfléchissait en
brodant. De nombreux motifs décoreraient cette tapisserie, il
fallait songer a tout cela. Pendant le temps qu’elle y travail-
lerait, la tempéte ferait rage au dehors. Mais elle resterait
bien a I’abri au coin du feu, protégée par les murs de la
forteresse. Au chateau de Shakespeare pendant la tempéte,
voila comment s’appellerait la tapisserie.

Elle comprenait la tempéte avec 'instinct des loups.
Au cours de celle-ci, elle savait que des choses allaient se
décrocher d’elle, des choses qui I'importunaient depuis
quelques années.

Elle était une femme esquimaude. Elle s’était plan-
quée la, au chdateau de Shakespeare, laissant au dehors,
derriere elle, le cceur de 1'Occident. Tout le temps que la
tempéte allait durer, les cerveaux de 1° Occident essaieraient
d’entrer. Et moins ils entreraient et plus ils sortiraient.

Shakespeare é€tait une béte. Il ressemblait a un pri-
mitif, un homme des cavernes qui aurait pourtant visité le
ciel et I’enfer a la maniére de Dante, un primitif qui aurait
voyagé. On ne pouvait qu’admirer Shakespeare. Sa présence
dans la salle rendait la salle admirable. Comme une béte il
était tapi dans I'une des chambres du haut, et elle savait que
tout le monde essaierait de savoir ou Shakespeare était
passé, comment le joindre et qu’on n’y arriverait pas. Elle
brodait. Ce serait un canevas a I'usage d’autres femmes qui
auraient a reprendre cette tapisserie. Elle racontait la fuite de
Shakespeare au Groenland. Shakespeare était descendu d’un
avion et s’était installé 1a, chez les Esquimaux. On le cher-
chait partout. On se mettrait a le chercher encore plus et on
s'apercevrait qu'il est caché dans cette forteresse, qu’il n’est
plus possible de le contacter. Quant a elle, elle n'avait qu’a




broder. Ce canevas, ce serait son occupation au cours des
prochaines semaines, le canevas d’une tapisserie qui servi-
rait a d’autres. Ou pas. Mais elle ferait ce travail. Une tapis-
serie qui raconterait la fuite de Shakespeare et les quarante
jours qu’il a passés dans la forteresse des Esquimaux.

C’était une femme qui portait de multiples bracelets
et qui avait une belle touffe. Elle était trés fiere de sa touffe
et tout le monde le savait. Elle portait des rubis et des
émeraudes dans sa touffe. Quand il faisait beau elle étendait
sa touffe au soleil.

Le coin du feu, elle y était déja habituée comme si
elle y avait vécu toute sa vie. Son quotidien lui paraissait
tres organisé. Il n’y avait qu’a rester au coin du feu, a broder
sur canevas, et a attendre les visites de Shakespeare.

Elle fuyait les cerveaux de 1I'Occident. Shakespeare,
selon elle, fuyait également ces cerveaux, c’est ce qu’elle
avait retenu de ce qu'il lui avait dit. Il s’agissait de ces
meémes cerveaux qu’on entendrait bientot frapper aux portes
du chéteau, en pleine tempéte. Personne n’ouvrirait, per-
sonne méme ne le saurait au fond, les murs avaient six pieds
d’épaisseur, les passerelles étaient levées, nul ne pouvait
entrer.

D’abord, on aurait des nouvelles de Shakespeare tel
qu’il était la semaine derniére, car les nouvelles arrivaient en
retard dans ce bled. Shakespeare tel qu’il était il y a dix
jours, soit vers le sept septembre. Puis Shakespeare aprés le
sept septembre, Shakespeare apres le quatorze, Shakespeare
au chateau enfin. Il fallait prévoir que les nouvelles auraient
une semaine de retard, sinon plus. Les premiéres nouvelles
situeraient Shakespeare dans une auberge a la sortie du
monde allemand. Il se trouverait a mi-chemin entre le




monde allemand et son chateau actuel. Puis on verrait
Shakespeare dans son chateau au Groenland, probablement
la semaine prochaine.

Cela parce que les nouvelles étaient en retard. En
réalité, les cerveaux se presseraient dés demain a la porte
du chéiteau. Rien n'y ferait, les portes resteraient fermées.
On croyait qu’il y avait une ouverture, il n’en existait
aucune, elle s’en était assurée. De partout, sur les murs de
la forteresse, il y aurait un assaut de milliers de cerveaux
allemands.

Ensuite, la tornade se transportant ailleurs se ferait
encore plus violente au dehors. Mais ici tout se tairait. Il y
aurait un passage aigu, un moment d’attente suspendu, puis
ce serait la catastrophe. Plus rien ne pourrait I’atteindre ici.

C’était calme, en attendant. On savait que des €véne-
ments allaient survenir, mais qu’ils ne nous toucheraient
pas, qu’ils glisseraient a la surface de la forteresse. Les
prochaines semaines seraient agréables comme ces journées
au cours desquelles on sait qu'une tempéte sévit au dehors
pendant qu’on est assis au coin d'un bon feu.
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LA VOIX DES ETANGS

Francois Ricard

Il n’y a pas a dire, le theme de ce colloque est on ne
peut plus actuel, et I'’Académie, en le choisissant, ne peut
certainement pas €tre accusée d’académisme. Que les
tableaux soient engendrés par les tableaux, les symphonies
par les symphonies et les livres par les livres, qui aujour-
d’hui oserait le nier sans passer pour un naif ou, pire encore,
pour un réactionnaire ?

Pourtant, ce theme si «branché », je ne peux pas dire
qu’il ne suscite pas chez moi un certain inconfort. Non tant
parce que je répugne a «livrer le secret de [mes] sources
littéraires», comme me le demande gentiment notre petit
dépliant, mais parce que ce théme, si on I’examine de pres,
si on le pousse a bout pour ainsi dire, renvoie a une concep-
tion de la littérature avec laquelle je ne suis pas sans €prou-
ver quelque difficulté.

Cette conception, qui triomphe aujourd’hui dans les
cercles de la critique savante et parmi les adeptes de ce
qu’on appelle la recherche littéraire, est sortie tout armée du
structuralisme des années soixante et elle s’est imposée
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notamment grace a la théorie dite de I’ «intertextualité » et a
ses nombreuses variantes tant américaines qu’européennes.
Sans entrer dans les détails, disons que ce qui caractérise
globalement cette conception, c’est 1'idée selon laquelle,
comme le proclame notre dépliant, «les livres viennent des
livres ». Le dépliant n’ajoute pas : «et de rien d’autre », mais
la plupart des théories actuelles, d’inspiration «kristé-
vienne» ou «bloomienne », le feraient volontiers, qui voient
dans I'écriture un exercice de pure réminiscence livresque
plus ou moins volontaire, et dans tout texte soi-disant
nouveau la reprise, le commentaire ou la déconstruction-
reconstruction de textes ou de morceaux de textes déja écrits
et ainsi devenus, c’est le cas de le dire, incontournables.
Certes, on admet depuis toujours — et je ne contes-
terai siirement pas cette évidence — qu’il n’y a pas d’écri-
ture sans lecture préalable et que les livres, effectivement,
jouent un role déterminant dans la naissance des livres. Un
€crivain, une vie, un cerveau d'écrivain, c’est en grande
partie une bibliothéque. Ce qu'il y a de nouveau cependant
dans la conception moderne (ou postmoderne) dont je parle,
c’est son radicalisme, sinon son totalitarisme, je veux dire sa
prétention a expliquer entierement les livres par les livres.
Ecrire devient ici un verbe sans sujet ni complément, une
opération qui se rameéne a la combinaison et a la modifica-
tion de mots, de formes, de discours ou de textes préexis-
tants, une sorte de recyclage ou de collage, en somme, qui
s’accomplit dans un univers parfaitement autonome, auto-
référentiel, sans rapport avec quoi que ce soit d’autre que
lui-méme. Formé de tous les livres écrits, cet univers
— appelons-le la Littérature — contiendrait a lui seul la
prédétermination de tous les livres possibles, comme un
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immense logiciel dont I’auteur postmoderne, assis devant le
miroir sans tain de son écran, serait I’usager plus ou moins
docile, plus ou moins capable, a partir de cette base de
données littéraires disponibles, de produire par lui-méme
des agencements inédits.

Mais qui parle encore d’auteur? Roland Barthes 1’a
annoncé des 1968 : «L auteur est mort», I'auteur, cette bau-
druche a qui étaient liées, dans les ages archaiques, des idées
aussi naives que la liberté, I'imprévisibilité, I’originalité et
autres chimeres plus ou moins idéalistes et suspectes.
L’auteur, aujourd’hui, c’est une «instance », un lieu théori-
que, le point de croisement d’un certain nombre de textes
antérieurs qui ne font 1a que se rencontrer plus ou moins
aléatoirement pour réaliser une des possibilités déja prévues
par la Littérature et qui, si elle ne se réalisait a travers cet
auteur-ci, le ferait a travers celui-la, ou a travers un autre
encore, car peu importe a la grande Parole précodifiée la
petite parole individuelle qui lui servira de canal.

La Littérature, dans ces conditions, existe et se per-
pétue comme un systeme parfaitement clos, elle trouve en
elle-méme et sa source et sa fin, ne se nourrit que de sa
propre matieére et s’auto-engendre sans fin. Non seulement
les livres, comme on le croyait autrefois, ne viennent pas du
souffle de Dieu, mais ils ne viennent pas non plus du
monde, ni de la société, ni de I'existence de leurs auteurs.
Les livres viennent des livres, un point ¢’est tout.

Cette conception, que je résume un peu grossicre-
ment, j’en conviens, il faut préciser qu’elle n’émane pas des
écrivains eux-mémes mais bien des lecteurs, et plus précisé-
ment de cette espece toute particuliere de lecteurs que sont
les critiques universitaires et les théoriciens de la littérature.




L’idée selon laquelle les textes sont produits par d’autres
textes ne peut étre, en effet, qu'une idée de critique, a
laquelle lesdits critiques et théoriciens trouvent amplement
leur avantage, puisqu’elle revient a faire d’eux non seule-
ment les lecteurs par excellence, mais les seuls véritables
€crivains. Car si le texte n’est que le fruit et I'espace de
résonance des autres textes qui lui sont antérieurs ou
contemporains, quel meilleur lecteur ce texte peut-il espérer
que celui dont le métier est précisément de connaitre tous les
textes? De méme, cette conception «intertextuelle» de la
littérature convainc le critique, dont toute I’activité consiste
a produire des textes a partir d’autres textes, qu’il est non
seulement 1’égal de 1'écrivain, mais, parmi I’ensemble des
écrivains, le plus pur et le plus intelligent, car il est le seul a
savoir ce qu’il fait, a la différence du poete ou du romancier
qui, candidement, continuent de croire que leurs écrits, par
quelque c6té du moins, ont un rapport avec le monde et sont
autre chose que du texte sur ou avec du texte.

Que les critiques proposent une telle vision du
littéraire, on le comprend donc facilement. En refermant la
littérature sur elle-méme et en la mettant a I’abri du monde,
elle renforce la légitimité, I"autonomie, le prestige et ce
qu’on pourrait appeler la tranquillité de leur travail. Mais
que cette idée, qui est si peu une idée d’écrivain, s’empare
aussi des écrivains, cela surprend, a moins d’y voir un autre
signe du pouvoir terrible qu’une certaine science littéraire
est en train de prendre dans le monde des lettres et de
I’écriture, parallelement a la montée de cet autre pouvoir
tout aussi réducteur, sinon plus encore: celui des médias,
dont il y aurait, comme vous savez, beaucoup a dire.
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Si j’avais, pour ma part, a décrire le rapport entre les
livres et I’écriture, entre les textes ou les auteurs qui mar-
quent un écrivain et les textes dont cet écrivain est I’auteur,
je répéterais qu’il s’agit d’un rapport crucial, bien sir, si
crucial a vrai dire qu'on ne saurait concevoir d’écriture qui
n’en dépende pas directement. C’est parce que des livres
existent déja que nous avons le désir et la possibilité d’en
écrire de nouveaux. Dans La voix des étangs, qui est un des
récits les plus beaux et les plus justes que je connaisse sur
les commencements de 1'écriture, Gabrielle Roy fait dire a
la jeune Christine, au moment ou elle prend conscience de
sa vocation d’écrivain :

Tout autour de moi étaient les livres de mon enfance,
que javais ici méme lus et relus [...]. Et le bonheur
que les livres m’avaient donné, je voulais le rendre.
Javais été ’enfant qui lit en cachette de tous, et a
présent je voulais étre moi-méme ce livre chér, cette
vie des pages entre les mains d’un €tre anonyme,
femme, enfant, compagnon que je retiendrais & moi
quelques heures.

Devenir soi-méme le livre qu’on a lu, chéri, admiré :
ce désir, je crois, est a I’origine de toute écriture, et il est
vrai, en ce sens, que les livres naissent bel et bien des livres.

Mais si important que soit ce rapport, il n’est jamais,
me semble-t-il, que partiel et oblique, en ce sens qu’il ne
suffit pas, par lui-méme, a déclencher et a soutenir I'écri-
ture. Les livres nous font ce que nous sommes, c’est certain,
mais nous ne sommes pas seulement ce que les livres nous
ont faits. Et si nous écrivons, c’est que d’autres circons-
tances, d’autres inspirations, d’autres désirs nous y conduisent,




qui peuvent étre tres divers, sans doute, mais qui tous ont a
voir avec autre chose que les livres que nous avons lus. Ils
viennent de cet en dehors de la littérature que constituent a
la fois nos vies, nos pensées, nos émotions et le monde
auquel nous appartenons. Le monde qui est la et qui tout
ensemble nous console et nous tourmente, mais qui nous
parle aussi, dans une langue que nous ne comprenons pas et
que nos €critures, justement, s’efforcent tant bien que mal
de traduire et de répercuter.

Cette langue du monde, ces «confuses paroles» qui
se murmurent tantot au plus profond de nous-mémes, tantot
dans les étres, les choses et tous les signes qui nous entou-
rent, c’est cela que la Christine de Gabrielle Roy pergoit
dans cette «voix des étangs» qui monte bruyamment
jusqu’a sa lucarne.

Ce soir-la, raconte-t-elle, comme je me penchais par
la petite fenétre du grenier et vers le cri des étangs
proches, m’apparurent, si I’on peut dire qu’ils appa-
raissent, ces immenses pays sombres que le temps
ouvre devant nous. [...] Les grenouilles avaient enflé
leurs voix jusqu’a en faire, ce soir-1a, un cri de dé-
tresse, un cri triomphal aussi... comme s’il annongait
un départ. [...] Ainsi, j’ai eu I'idée d’écrire. [...] Un
doux vent de printemps remuait mes cheveux, les
mille voix des grenouilles emplissaient la nuit, et je
voulais écrire comme on sent le besoin d’aimer,
d’étre aimé.

D’un c6té, les livres lus et aimés; de I’autre, le coas-
sement des grenouilles traversant la nuit : Christine, comme
tout écrivain, sait que sa propre écriture ne peut venir que de




ces deux sources a la fois, de ce double appel, de cette
double attente: de sa bibliotheque ol lui parlent les mots
que les autres ont déja écrits, et de sa fenétre par ou le
monde et sa propre conscience se découvrent comme une
vaste rumeur qui demande a étre écrite et qui ne le sera
jamais.

Cette fenétre ne suffit pas, évidemment. Mais la
bibliotheque non plus, a elle seule, ne suffit pas. Quitte a
paraitre soutenir un paradoxe, je dirais méme que les livres,
loin d’engendrer les livres, s’opposeraient plutdt a leur nais-
sance. Les grandes ceuvres, en effet, celles qui nous mar-
quent le plus et qui fagonnent vraiment notre vie et notre
identité, ne sont pas nécessairement celles qui nous poussent
a I’écriture. Au contraire, la beauté de leur forme et la pléni-
tude de leur signification sont telles, leur présence est si
forte et inépuisable, que leur effet est plutét de relancer sans
cesse notre lecture et notre admiration, et donc de nous
imposer ce que toute lecture et toute admiration demandent,
c’est-a-dire I’humilité du silence. Devant 1'existence de
Cervantes, de Flaubert, de Proust, de Kafka, comment peut-
on soi-méme penser a écrire un roman ? Comment étre poete
quand la poésie, c’est déja Baudelaire, Rilke, René Char ou
Jacques Brault? Essayiste, que pourrais-je écrire qui ne soit
déja écrit a jamais dans les ceuvres indépassables de Mon-
taigne, de Voltaire, de Valéry ?

En ce sens, la vraie maniere d’obéir aux livres qui
nous ont faits, la vraie maniere d’assumer leur enseignement
et de leur rester fideles, ce serait de ne pas écrire. L’écriture,
toujours, interrompt la lecture, elle brise le charme, elle
tourne le dos a la perfection déja donnée, déja entiere, des
ceuvres que nous avons lues. Ecrire, en un mot, ¢’est oublier
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les livres et c’est les trahir. Ou plutdt, c’est se placer au
milieu des livres des autres, comme Christine, et écouter le
monde, juste 1a, qui n’est pas un livre et qui palpite au
dehors.

Et tel est peut-étre, d’ailleurs, le vrai commandement
que nous adressent les grands livres : oublie-nous, trahis-
nous, ouvre la fenétre et laisse venir jusqu’a toi la voix des
étangs.
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