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Je quittais mes jouets
Allumais ma petite lune
M’habillais de mes couvertures
Mon royaume magique

Mon palais royal

ATépoque, je wavais connu que le blanc immaculé de la cloture
de mon jardin et des petites dents des mes camarades. Je me
souviens de ses yeux plein d’étoiles, de son ventre chaud juste
assez rond pour que j’y dépose ma petite téte d’enfant emplie
d’amour, de temps et d’espaces. Sa bouche en mouvements
me racontait des jours au-dela des montagnes, dessinait des
foréts enchantées, des demeures de pain d’épices, esquissait
des visages pustuleux, tracait des princesses en détresse, cro-
quait des animaux fantastiques et monstrueux.

La nuit était pour nous un refuge fantastique ou les statues
s’animaient, ol les crocodiles dévoraient les crochets, ot les
textiles s’envolaient, ou les crabes chantaient du reggae, ot
les astronautes devenaient ménageéres et ou les baleines ava-
laient des marionnettes.

Elle était pour bien d’autres synonyme de solitude,
de souffrance, de cauchemars.

la nuit la nuit

libidinale baisers de confettis

absente chute libre

interrompue plaisirs charnels

lunaire

lycanthrope

infinie la nuit tout en méme temps

insupportable notre culte a la nuit
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La brise-fumée de
mon Serge Gainsbourg

DES FEUILLES PAR TERRE. JAl MA
DOS. JE SAVOURE UN HOT-DOG DU
JE M’'ALLUME ENSUITE UNE CLOPE
ETAL.

J’ai mes écouteurs sur les oreilles et j’écoute la
chanson Venus de Shocking Blue. J’écoute aussi Fame
de David Bowie. J’écoute également Heart of Glass
de Blondie. Je regarde tout autour de moi. Je suis
dans le Vieux-Port de Montréal. Le temps est bon,
le ciel est gris. Il est 00 h 36. Je suis mélancolique et
je me promene dans la nuit. Je me sens comme dans
Midnight in Paris de Woody Allen. Je suis ce Owen
Wilson désemparé qui veut voyager dans le temps.
Ce Owen Wilson qui veut tomber en amour avec un
monde qui n’existe pas. Je suis Alexandre et je con-
temple Montréal avec un sourire, mais aussi avec une
tristesse. Je ne sais pas ce que je veux, je...

— Vas-tu te calmer, alafin!?

— Serge?! m’exclamais-je.

— Serge Gainsbourg en personne.
Dieu est un fumeur de gitanes.

— Hal C’était ca cette odeur de fumée qui planait
dans lair. Mais qu’est-ce que tu m’as fait peur! Tu es
apparu comme un pétard!

— Petite mauviette, va. Tu danses
La Javanaise avec moi?

— Hahaha arréte. Tu iras danser avec Greco,
Bardot, Birkin ou Bambou un peu plus tard.

— Ouais, t’as peut-étre raison !
Alors, mon p’tit. C’est quoi ton souci?
Tu m’sembles complétement décontenancé.



— Je ne sais pas ce que je veux.
Je crois que j’ai envie d’aimer... J’ai
envie de quelque chose de nouveau...
Je sais pas...

— Oh lalala, cliché, cliché. Il est
lourd le Alexandre, ce soir. Tu joues a
Partiste maudit ou quoi?

— Non! Je me proméne, comme ¢a,
l’air de rien... C’est tout!

— Bon. Viens. Suis-moi. Je temmene
quelque part pour siroter un bon pastis.

Je commence a suivre mon mentor.
Celui qui a les mots pour parler. Celui
qui a les mots pour chanter. homme
alatéte de chou qui féte, en 2016, le 25¢
anniversaire de son déces.

Gainsbourg m’ameéne sur la rue Laurier a Mon-
tréal. Nous marchons tranquillement et fumons
des cigarettes.

— T’as envie de quoi ?, dit-il.

— Je pense que j’ai envie d’étre bien. Juste d’étre
bien. Et de chanter une chanson.

— Ok

Serge me prend par la main et un nuage de fumée se
forme. Un gros nuage bleu qui sent les cigarettes sans
filtres. Mais qui sent le printemps en méme temps.

Notre nuage finit par atterrir sur la rue Laurier au
coin de I'avenue du Parc. Nous arrivons pres d’un bar
que je connais bien. Les marches devant I'entrée sont
blanches comme du marbre. A I'intérieur, les murs

sont vert pale, vert menthe. Les garcons et les filles
qui servent les drinks sont tous vétus d’un complet
noir. Il y a de grandes plantes et on se sent dans le
hall d’un hotel que I'on retrouve dans les James Bond
avec Sean Connery. C’est Le Bar sans nom.

Serge et moi nous asseyons au bar.
Le gar¢on vient nous voir.

— Ce sera deux pastis, dit Gainsbourg.

Nos verres arrivent. Nous sommes silencieux et nous
buvons la fraicheur de 'alcool anisé et de la glace.
Serge Gainsbourg me regarde droit dans les yeux.
1l sourit.

— Bon. La, petit gamin nostalgique, tu vas boire ce
pastis d’un coup et tu vas aller voir le beau blondinet
la-bas, dehors, qui fume une cigarette. Et tu vas aller
lui dire que tu le trouves beau. Je sais qu’il te plait.

— Quoi?!

— Bah oui! Je sais que tous les adultes autour de
toi pensent que vous vivez «’'amour au temps du
numérique ». Mais c’est des foutaises. C’est insuppor-
table. Ce soir, tu vas charmer comme tu sais charmer.
Pas de géne. Cultive le sens du mot « courtiser ». Vrai-
ment. Maintenant, mon beau Alexandre, tu vas aller
voir ce gar¢on, sans trop d’alcool dans le sang, et tu
vas lui dire que tu le trouves beau.

— Cestvrai qu’il est joli.
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— Allez. Allons-y. Nous allons lui chanter une
chanson. Tu vas chanter le premier vers, et je chanterai
le second. Et ainsi de suite. Jai fait cela dans plu-
sieurs de mes chansons, en fait. Dans Comic Strip et...

— Oui, oui, c’est beau.

Jesors dehors. Le garcon est beau, beau, beau. Cheveux
blonds, tricot blanc écru, yeux bleus, I'air gentil,
lair intelligent.

— Salut, dis-je.

— Salut, dit le joli blondinet avec un sourire
agréablement déstabilisant. Il joue dans ses cheveux
en bataille.

— Cava? Tues vraimentjoli. En plus, t’as I'air fin.
On devrait dire plus souvent aux gens qu’ils sont
beaux et fins. Dans le métro, par exemple. Pourquoi
quand on a un coup de foudre dans le métro, on ne
va pas voir la personne ? On passe tellement a coté
de plein d’occasions.

Silence.

— Toi aussi, tu es bien joli.

Le joli blondinet m’embrasse délicatement sur les
lévres. On rit de bonheur et non de boisson. Je me
décide a commencer a chanter.

— Gainsbourg, je débute, dis-je.

Je me mets a réciter, Gainsbourg enchaine.

— Woof!

Un chien aboie prés du bar, Gainsbourg et moi avons
méme la chance d’avoir.du bruit d’ambiance pour
colorer notre chanson vraiment beaucoup a I'eau de
rose. On se croirait dans un roman de Marc-Lévy.

— Je m’appelle Edouard, dit le blondinet. Et toi ?

— Alexandre. Je dois y aller. Mais... Tu me laisses
ton numéro de téléphone ?

— Oui.

Gainsbourg et moi nous éclipsons tranquillement.

— Je me sens bien et tout bizarre a la fois, dis-je.

— Pourquoi donc?

— La premiére fois que j’ai embrassé un garcon,
javais l’air de la chanson Je t’aime... moi non plus
dans la téte.

— Ha! Eh ben. Et tu l'avais encore dans la téte ?

— Un peu oui.

Etla premiére fois que j’ai embrassé un gar¢on, ¢’était
au Bar sans nom. Gainsbourg est parti en riant. Sur

son nuage.
C’est un nouveau départ pour moi.

Je suis un pathétique petit romantique (?)

Leffet de la nuit sur ma
Vie

s’



La faute a la nuit

Je lai rencontré une soirée de premiére terrasse,
t’sais celle qu'on s’habille en court pour faire croire
qu’il fait chaud bien que non, et je Iai croisé au
détour d’un pichet de biére pale plus pile que ta che-
velure dorée du mois d’aotit. Je portais une chemise
grande juste assez avec rien en dessous parce que les
filles de Ton Petit Look elles ont dit que c’était oké,
parce que fuck du soutien j’en ai pas besoin nulle part
jamais. Le probléme ¢’était que la le soleil s’était pou-
ssé et le vent frette me transpercait le corps, résultat
mes seins pointaient pas mal vers lui la-bas. Trop
régulierement je me fie aux signes incontestables du
destin pour décider les grandes choses de ma vie,
alors lui je trouvais que c’en était un pas pire. J’étais
curieuse. Il était un garcon de presqu’été au regard
qui brillait au visage qui était doux au cceur qui avait
lair espiegle. Je le regardais de loin, mais pas trop,
en étant subtile, mais pas trop et je 'imaginais beau
de partout avec du bronzé méme sous son linge de
gars qui s’en fou du froid, du noir, des filles, de toute.
Ca devait paraitre dans ma face que je pensais a lui
tout nu parce qu’apreés pas longtemps, il m’a souri
avec son sourire de roi du monde, ca a fait un tout
petit trou dans sa joue et ¢’était joli.

Je savais pas encore son prénom ni sa voix un peu
cassée que j’ai senti a I'intérieur de mon ventre un feu
plus fort que w’importe quel feu de forét impossible
a éteindre. J’ai trouvé que c’était agréable. Si c’est
pas de la magie, ca.

Salut es-tu full occupé ce soir parce que sinon on
pourrait se donner des becs sur la bouche pis ailleurs
aussi, t'en penses quoi?

Sans que je sache, ca m’arrive de dire
des niaiseries a des n’importe qui, ¢a se
passe vite, tellement que lui ¢ca I'a sur-
pris aussi et intrigué du dedans. Je lui
en aurais dit d’autres, j’en avais mille
prétes dans ma téte j’ai envie de te
découvrir le corps de te lécher voir si
tu golites comme je pense j’ai envie de
te donner des frissons a des endroits
secrets j’ai envie de ta respiration en
accéléré dans mon cou de tes doigts sur
moi 1a ou c’est pas permis j’ai envie
de toi j’ai envie sauf qu’il a compris les
mots sans les entendre. Il a pris ma
main, ¢’était un fit parfait. Il m’a chu-
choté suis-moi et j’ai dit oui, oui tout
ce que tu veux, je suis a toi.

On a pris le chemin direct vers son lit ¢’est qu'on
avait hate de se connaitre plus. On a pédalé, (lui, pas
moi) on a réussi a pas tomber, on éparpillait nos véte-
ments dans la rue, on les lancait derriere nous, c’était
pour les traces (il fallait que je puisse retrouver mon
chemin plus tard).

On était remplis d’étincelles d’électricité, ¢a faisait
des chocs partout, ¢a faisait grossir le feu dans mon
ventre. J’avais pas 'habitude des garcons nouveaux,
pourtant nos corps s’entendaient déja bien, nos lan-
gues savaient, nos doigts s’emmélaient jamais. On
s’est explorés de partout jusqu’a s’apprendre par
coeur, jusqu’au matin. J’ai tracé des constellations
entre ses grains de beauté en souvenir de la nuit qui
était la notre et j’ai déposé ma joue contre son torse.
Jai fermé les paupiéres, ¢’était bon. On a fait comme
si, le temps d’une nuit. Comme si ¢’était le début
de quelque chose de beau, méme si on savait tous
les deux.
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1e face tout le temps. Avoir le cceur pris depuis des années
rcon doux aux sentiments toujours lisses qui te regarde a

is c’est dangereux parce qu’ils gotitent bon ¢a fait qu'on
ant notre linge dans un appart’ pas loin de Beaubien.




Les Noctt.lrnes
de D.J. Chopin

Chopin est né et il était déja en peine d’amour.
A Tépoque du Romantisme, les sentiments étaient
moteurs de création. Le compositeur qui ressentait
le plus poignant mal de vivre et qui créait 'ceuvre
la plus lancinante devenait le plus louangé. Chopin
et Adele se seraient bien entendus. De ses échecs
amoureux, devenus sources d’inspiration, Chopin a
composé ses 21 Nocturnes. Les siécles ont passé et
Pamour est resté le theme fétiche des créateurs de
chansons au top des palmares. Céline crie qu'elle ne
peut vivre All by herself. Adele s’époumone a trouver
Someone comme lui. Les mémes motivations, deux
cents ans plus tard.

Que la musique soit déclarée classique ou pop, ses fondements
restent toujours les mémes. Douze notes. Douze tonalités. Douze
gammes. Et deux modes: majeur ou mineur. C’est tout! Chopin
dispose des mémes notes que Marie Mai.

En blues, en jazz, les mémes principes musicaux fondamentaux
sont appliqués. Les accords liés aux premiéres et aux cinquiémes
notes de chaque gamme s’enchainent fréquemment dans tous les
styles de musique. C’est ce qu’on appelle un cycle de quinte basé sur
les fondamentales et les dominantes de chaque gamme. Le refrain
de la trés connue Autumn Leaves est entierement béti sur ce prin-
cipe, tout comme Under Pressure de Queen débute sur ce dernier.
Quant a elle, la Symphonie no.5 de Beethoven se termine sur une
variation de do et de sol, soit la premiere et la cinquiéme note d’une
gamme de do. Jazz, rock et classique: mémes concepts, mais avec
des appellations différentes.




Une forme de construction musicale transcende les
genres: la forme tripartite. Chopin construisait ses
piéces comme Taylor Swift écrit ses chansons:
un couplet, un refrain, un couplet. Dans le cas des
Nocturnes, le couplet équivaut a une premiére partie
lente et le refrain a une deuxiéme partie plus agitée,
suivie d’un retour a la partie plus lente. Grand roman-
tique, Chopin s’est dit qu’il valait mieux répéter a sa
douce son message langoureux. Tout comme Taylor
s’est dit qu’il serait bon de dire a la terre entiere de
se shaker off quarante-quatre fois dans la méme
chanson de quatre minutes. Le message passe. Tout
est une question de dosage.

Chopin composait toujours ses piéces de la méme
maniére: il créait leur mélodie de sa main droite, qu’il
ornementait des mémes simples accords répétés de
sa main gauche. Comme bien d’autres artistes plus
prés de nous, Adele organise ses chansons d’une
facon trés chopinesque. Dans Turning Tables ou
Someone Like You, sa voix remplace la mélodique
main droite de Chopin et le piano, qui 'accompagne
avec des accords, substitue sa main gauche. Sauf que
jouer Turning Tables, c’est plus facile qu'interpréter
une Nocturne de Chopin!

.
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Le classique et la musique actuelle se ressemblent
souvent beaucoup plus qu’on le pense. Tonight de
Sibylle Baier rappelle la Nocturne Op.55 No.1 en fa
mineur. Encore de Michel Fugain évoque Love Dream
de Liszt. Les utilisations du classique sont nom-
breuses et parfois surprenantes. The Queen Symphony
a été entierement composée a partir des pieces du
groupe. Les Trois Accords version symphonique au
festival Juste pour rire de I’an dernier ? Du génie! Du
hautbois, des violons et du basson sur ’'album’l de
Champion ? Une combinaison parfaite!

Malgré tout, 'Orchestre symphonique de Montréal
continue toujours d’attirer moins de gens que Coldplay
au Centre Bell. Les 21 Nocturnes de Chopin auront
toujours moins de vues sur Youtube qu’Adele et son
milliard de Hello.

Les genres musicaux se sont construits a coups
d’inventions technologiques. Avec I’électricité est
arrivé le micro, le début d’une longue épopée pour
les chansonniers et les grandes voix. Puis les instru-
ments électriques. Les pédales, les amplis. Avec eux:
le rock. Les radios, qui limitent la diffusion des chan-
sons a trois minutes, ont fait naitre la pop-toujours
-la-méme-chose. Puis le synthé est apparu. Et les
boites a rythmes. Les ordis. Avec eux: la techno et
le hip-hop. Tout ¢ca un peu dans le désordre chrono-
logique. N’empéche, si Chopin et Adele étaient nés a
la méme époque, ils auraient sans doute été amants
fusionnels. Puis, le cceur déchiré par la distance
— I'un en Pologne, I'autre en Angleterre — ils se
seraient séparés pour composer des morceaux ins-
pirés de leurpeine d’amour.



L’éblouissgment
de la démesure

Toute a commencé la.

Quelque part entre le crépuscule et 'aube.

Cet endroit ou les choses les plus folles sont possibles.

La nuit ot on laisse le pire de nous ressortir, prendre le dessus.

La nuit nous permet de faire tout ce qui est trop laid de faire le jour.
Cest la que je me suis dit : «pourquoi pas»?

Caa commencé la, quelque part entre tes doigts, mon nez pis tes clefs.
Javais envie de grimper dans quelque chose de dangereux.

Pis encore mieux, j’avais envie de le faire avec toi.

La drogue a commencé a habiter nos nuits.

On s’est montré chacun notre tour celles qu'on préférait.

On a passé des soirées compléetement défoncés a se dévorer des yeux.
Jai deviné tes défauts, tes faiblesses, ta médiocrité sous 'influence
des exces de tendresse.

Jai appris a te connaitre a travers le filtre d’'une drogue que les gens
appellent celle de l'amour.

Cette drogue que jai déposée sur ta langue,

Cette drogue qui faisait en sorte que je me sentais en controle.

Que c’était & mon tour de te faire monter dans un manege.

Tout est plus fort quand on est sur toute en méme temps.
J’pensais pas qu'on pouvait compter amour la-dedans.

Parce que pendant ces nuits-1, on s’est découverts.

11y a ces drogues qui te font plonger dans l'autre.

On a passé des heures a s’explorer, a se creuser, a s'excaver.

On est entrés 'un dans Pautre, encore plus profondément qu’il est
possible de le faire.

On a eu des moments doux, des moments beaux, purs,

Peut-étre issus de la douceur de la drogue, je ne sais pas.

J’pensais pas quelle m’influencerait a ce point-la.

Minfluencerait dans la facon dont je pense te connaitre.

Elle ne m’a fait voir que le meilleur en toi, parce que c’est aussi un de ses effets.
Mes souvenirs sont imbibés d’un filtre qui n’est pas la réalité.

Teintés d’une sincére délicatesse que méme sobre, je n’arrive pas a m’expliquer.



C’est le genre d’histoire qui gruge le temps, I'énergie.

Je me suis rendu compte que c’est pas parce quon était high
que c’était faux, c’est juste plus compliqué.

Tu étais tout ce que la nuit pouvait représenter.

Solitude, mélancolie, tristesse, créativité.

Je pensais voir plus que ¢a.

Javais I'impression quon partageait quelque chose.

On a tout essayé, on a tout mélangé,

on sest dit des belles affaires,

méme si on ne les pensait pas.

Juste pour se faire du bien.

Je connaissais la drogue, I'ivresse.

Je les avais cotoyées un peu, pour le plaisir.
Mais toi ¢’était avec elles

que tu partageais quelque chose.

Elles étaient tout ce dont tu avais besoin.

Je n’étais qu'accessoire, décoration.

Un corps de plus qui passait dans ton lit.

Moi ou une autre,

tant quelle avait ce qu’il faut pour te faire planer.

Malgré tout, des fois, j’'voudrais qu’il fasse noir encore un peu,

pour qu'on se perde les contours dans l'obscurité,

pour que toute dure encore plus longtemps.

Le high, Pamour, l'affection, 'impression de se comprendre, le sexe.

Ton sexe, le mien aussi, tes mains, mes seins, tes doigts, ma bouche et toi.

J’pensais pas m'embarquer la-dedans quand j’t’ai vu
débarquer avec tes longs cheveux qui frisent juste un peu,
ton sourire en coin d’ou pend toujours une cigarette.

Ton coat de jean déchiré par I'usure.

T’es le genre de gars qu'on aime juste la nuit.

Parce que quand il fait clair, je vois

tout ce que je ne voudrais pas.

Tout ce quil aurait mieux valu ne pas toucher.

Parce que si le soleil se leve ca veut dire que c’est fini.

Pis je le sais, je le sens que 'aube approche.
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L’influence
de la pleine lune,
mythe ou reéalite?

Si, jusqu’a preuve du contraire, 'existence de ce per-
sonnage folklorique n’a pas encore été prouvée, le
pouvoir de la pleine lune fait pourtant jaser.

Tentant 'expérience, Le Culte a mené son propre
petit sondage maison. Sur 110 participants, 70 %
avaient déja entendu parler d’'un mythe entourant
I'influence de la pleine lune. Fait étonnant: 40 % des
répondants ont avoué étre plus sensibles et agités les
soirs ou Iastre forme un cercle parfait.

Fait vérifiable ou autosuggestion ?

Le professeur au département de psychologie de

I'Université du Québec a Montréal (UQAM) Frederick

Philippe ne croit pas que le satellite naturel de

la Terre ait un impact significatif sur '’humain.

«Je m’ai pas souvenir d’avoir vu passer, au cours de

ma carriére, une étude valide démontrant une cor- ;
rélation solide entre la pleine lune et I’état psycho-

logique, explique-t-il. D’ailleurs, je ne crois pas non e, =W - 0
plus avoir déja entendu un collegue me parler de son Eays! :

influence sur ses patients, que ce soit sur leur état

mental ou sur leur libido », ajoute M. Philippé. ~ ."




.

Le doctorant croit toutefois que I'in-
fluence du niveau de luminosité de la
lune sur I'état d’esprit des gens pou-
rrait un jour étre prouvée, comme le
lien entre le temps d’ensoleillement et
les troubles dépressifs est aujourd’hui
scientifiquement confirmé. Des étu-
des révelent en effet que la lumiére
de la grande sceur de la lune modifie
I’humeur et I’état psychologique
des individus.

S’il ne semble pas y avoir d’études
capables d’affirmer hors de tout doute
Pinfluence de la pleine lune sur I’étre
humain, le mythe est pourtant large-
ment partagé dans certains domaines,
comme au sein du milieu hospitalier.

«C’est un phénomeéne dont le personnel
entend souvent parler, surtout quand
les patients sont agités le soir ou la
nuit», croit I'infirmiére au Centre
hospitalier de ’'Université de Montréal
(CHUM) Léa Tourigny. Du coté de
Phopital Pierre-Boucher, a Longueuil,
le mythe semble étre également connu
des infirmieres. « Sur les étages des
personnes agées, les infirmiéres disent
souvent que ceux-ci respectent moins
les regles lors des soirs de pleine lune,
et que la surveillance doit étre plus
accrue », affirme quant a elle I'in-
firmiére Audrey Nadeau.

Cette derniere, qui travaille principalement en nata-
lité, est sans équivoque lorsqu’il s’agit de parler d’'une
possible augmentation des grossesses les soirs de
pleine lune. « Pour une raison qui est impossible a
identifier, ces soirées en sont toujours de trés grosses,
ou il y a beaucoup d’accouchements. Ot je travaille,
c’est quelque chose de connu », avoue Mme Nadeau.

Est-ce seulement une impression? Aucune étude
ne permet d’affirmer lexistence d’une corrélation
directe entre le nombre d’accouchements et l'astre
complet. En 2005, une étude américaine s’est pen-
chée sur prés de 600 000 naissances survenues
durant 62 cycles lunaires en Caroline du Nord,
entre 1997 et 2001. Les auteurs n’ont trouvé aucune
relation entre les différentes phases de la lune et la
fréquence, le type d’accouchements ou les compli-
cations médicales qui en découlent.

Une étude publiée en 2013 dans le magazine scientifique Cu
rent Biology révele 'impact des phases de la lune sur le sommeil:
Les résultats de la recherche indiquent que pendant les nuits de
pleine lune, les participants s’assoupissaient 5 minutes plus tard
et sombraient dans un sommeil plus 1éger qu’a ’habitude. En tout,
en moyenne, leur temps de repos se voyait réduit de 20 minutes.
Une diminution du taux de mélatonine, ’hormone responsable de
I'horloge biologique et du sommeil, avait aussi été remarquée chez
les dormeurs. Toutefois, aucune autre étude n’existe sur le sujet,
rendant impossible une corroboration des faits.

Selon plusieurs mythes, la pleine lune perturberait les cycles
du sommeil, causerait davantage d’accouchements, accélérerait
la pousse des cheveux, augmenterait la libido ou pousserait les
gens a commettre des crimes. Que l'on soit convaincu ou non de
I'influence de la lune sur 'humain, il faudra attendre davantage
d’études scientifiques avant d’en venir a de véritables conclusions.



Philosophie

de lycanthrope

Minuit et mort de fatigue. Je cogne méme des clous
en regardant le match du Canadien. Je réussis a
le terminer, puis j'entame ma routine nocturne:
une douche, un lunch, peu importe. Epuisé, disais-
je? Je m’effondre. Je suis perpendiculaire au sens
logique de mon lit et je bave dans mes draps. Sou-
dain, je réve en plein éveil. Je me retourne et, sous
I'influence de mon plafond blanc qui ressemble
drdlement a la pleine lune, je me transforme. Mon
cerveau est altéré et mes ongles poussent. J’ai une
soif sans précédent de savoir. Mon corps n’est plus
le méme, je suis un loup-garou.

Ma routine journaliere m’avait poussé au bout du
rouleau. Maintenant que j’ai gagné mon lit, plus
rien ne peut m’arréter, dormir me semble tellement
superflu. Mes crocs me donnent des airs de Platon.
C’est l’effet cosmonaute qui entre en jeu: je vois
la Terre depuis l’espace, puis je me

rends compte a quel point les que-

relles humaines sont insignifiantes. Je

relativise tout, a compter de ma place

dans l'univers jusqu’aux choix que je

devrais faire pour devenir une meil-

leure personne. Je pourrais commencer par les
choses simples: faire le travail que je dois remettre
dans trois jours ou, peut-étre, finalement, terminer
le livre de Chomsky qui traine sur ma table de che-
vet depuis trop longtemps. Toutes mes pensées sont
le résultat d’un délire cognitif dont Jean-Paul Sartre
serait fier.

Le lendemain, je ne distingue plus le réve de la réa-
lité et les idées révolutionnaires que j’ai eues durant
la nuit me semblent si floues que j’ai repris forme
humaine. La béte sauvage qui attendait patiemment
le crépuscule pour s’emparer de moi ne m’a 1égué
que tres peu de souvenirs de ses réflexions haute-
ment sensées.

Plusieurs lycanthropes sont reconnus mondiale-
ment pour leurs idées développées dans les bras de
Morphée. L'un des plus velus d’entre eux se nomme
Paul McCartney. L'auteur-compositeur-interprete a
entendu pour la premiére fois sa chanson Yesterday
dans un réve; ¢’était pour lui une mélodie si poi-
gnante et si familiere qu’il croyait que cet air existait
déja. A son réveil, ses compagnons musiciens ont
vite persuadé d’en faire 'une des chansons les plus
populaires a avoir jamais vu le jour.

Idem pour le cinéaste Christopher Nolan, qui a tiré
le concept de son superbe long-métrage Inception
dans une dimension parallele. Cette dimension,
quon appelle le «réve lucide », apparait dans la
phase tres ambigué du sommeil paradoxal, au cours
de laquelle 'on se met a réver tout en ayant 'impres-
sion d’étre éveillé.

La théorie de la relativité serait elle aussi issue d’'une
illumination onirique. Adolescent, Albert Einstein
aurait révé qu’il descendait une montagne enneigée
sur une luge. Au fur et a mesure que cette derniere
s’accélérait, les formes autour du futur physicien se
changeaient en taches de plus en plus floues. Clest
alors que les bases de sa célebre équation lui auraient
traversé 'esprit. Des rumeurs avancent que ce génie
était atteint d’une forme d’autisme léger. C’est donc
réduire mon état, en cas de crise philosophique noc-
turne, a deux possibilités: soit je suis un génie, soit
un autiste.

On dit d’un jeune loup-garou qu’il n’a pas le choix,
qu’il ne contrdle pas ses métamorphoses, mais
quavec de 'entrainement, il peut réussir a se trans-
former a sa guise. Si la créativité vient lorsque nous
fuyons notre zone de confort, la question qui reste
semble bien élémentaire: comment en sortir? La
réponse est probablement encore nébuleuse pour
tout le monde, mais je la résumerai en un simple
conseil amical: va donc te coucher!






Nous fixions le ciel

FALLAIT NOUS REFAIRE NOUS REPARER NO
NOUS AVIONS TOUT L’AMOUR LE SOL LE CIEL E

Je me hissais a travers le chissis je m’écorchais a la
haie je courais derriére elle invincible dans I'obscurité
pied nus sur 'asphalte je mourais en sens inverse mes
jours éventuels défilaient devant moi mille histoires
merveilleuses projetées sur les demeures voisines
endormies je ne croyais plus en rien ni en mon corps
ni en ma douleur ni au verbe croire je lui inventais
d’autres significations j’imaginais de nouvelles lettres
des voyelles informes un langage occulte un monde
fantastique que je prétendais notre.

Elle me prenait la main nous chantions en cceur dans
la nuit muette mes mots étaient enfin le centre de
tout de nous et du monde entendus et lancés quelque
part loin de mon ventre qui me prenait a la gorge ils
ne me fractionnaient plus entre ses lévres ils étaient
grandioses et magnifiques j’aurais voulu qu’elle les
énonce toute ma vie qu’ils n’aient plus jamais a naitre
que dans sa bouche.



Nos cheveux réches emmélés en chignons insondables nos pupilles
démesurées nos cils blancs confus nos visages écarlates en relief
notre peau oléifére nos ongles barbouillés nos seins en pendules
nous dansions en tandem sur les trottoirs en morceaux nous
n’avions plus a plaire ni a nos appareils ni & nos miroirs ni a nos
meéres homogeénes ni a ceux qui par leurs yeux nous énoncaient
nous étions nous-mémes vivantes incorrigibles nous étions com-
prises défaites androgynes déliées des choses de 'univers qui nous
voulaient souples silencieuses bibelots de verre soufflées nous
étions molles et laides nous étions la beauté.

Nous fixions le ciel déployées dans 'herbe humide de notre cour
d’école téte contre téte javais froid mouillée transie je n’avais plus
mal tous mes songes mes entailles ma rage engourdies je ne pou-
vais qu’écouter sa voix se méler a la mienne qu'observer de biais
son sourire millions d’étoiles dans la nuit mes joues liquéfiées de
la voir si lumineuse joubliais nos cahiers notre solitude lamen-
table les réprimandes de nos péres notre perte il n’y avait que nos
doigts anonymes dans la pénombre qui tracaient des formes extra-
ordinaires des personnages surnaturels nous leur inventions des
passés féériques des sorties majestueuses des fins célestes entre
ses paumes et le firmament je dessinais des lignes interminables je
m’y voyais funambule agile parmi les astres grandiose et théatrale.

Déchainées les paupieres clauses la téte en papillons nous nous
balancions furieusement sur le ventre le crine vers avant dans la
pénombre son visage derriére son écharpe elle me racontait leurs
fautes l'origine de la haine de la souffrance et du mal nous gra-
vions impétueusement leurs prénoms notre dégott sur les murs de
I’école nos initiales sous les estrades jaunies sans limite éternelles
en guerre nous grimpions rageusement les clotures escaladions
les glissades métalliques la marelle en sens contraire nous étions
le temps perdu nous étions les fous rires improbables imprécises
derriere la fumée de nos cigarettes vagues derriére nos sacs de
plastique nous étions I'inaccessible I'impensable I'utopie.




LEA LAPOINTE
La fierté de Morphée

YAN L. BIENVENUE

SEPT cauchemars et songes

VALERIE TELLOS

Télésiege et plaisir libidinal

PENELOPPE TANCREDE

La maladie collective







Le cerveau produit de I'électricité

pour chaque information neuronale

transmise. Quand le corps s’endort, les

productions électriques du cerveau,

qui fonctionne au ralenti, se voient considérablement
diminuées. Pour mesurer cette activité cérébrale, le
préposé des dodos disperse vingt-cing électrodes a
des endroits stratégiques sur le crane des ses patients,
ainsi que deux fils de cuivre au niveau de leur thorax.
Gréce a cette machinerie lourde, I’'inhalothéra-
peute pourra déterminer a quel stade du sommeil
ces derniers se trouvent, et ce, pendant combien de
temps. Le but de Popération: analyser la structure
de leur coma léthargique.

Des impatiences dans les jambes ainsi que des inter-
ruptions et difficultés respiratoires peuvent inter-
rompre le roupillon des dormeurs. La tiche de M.
Lachapelle est de les comptabiliser et d’étudier les
réactions qu’ils produisent chez les siesteux. Trop
souvent répétés, ces entrecoupements du sommeil
peuvent occasionner du diabete, de 'hypertension
artérielle, de I'insuffisance cardiaque, voire la mort.

Au cours du troisiéme stade du repos, soit le som-
meil profond, le corps se régéneére. Le métabolisme
se prépare a stocker I’énergie nécessaire a la journée
suivante, le sucre présent dans le sang se transfert et
s’emmagasine dans les muscles. L'insomnie, le som-
nambulisme, la narcolepsie, ainsi que 'apnée du som-
meil sont des troubles qui empéchent les membres
engourdis d’accéder a ce troisieme stade fonda-
mental qui permet a organisme de se recharger.

La fierté de Morphée

Constamment réveillés par des coups
de poing ou des frétillements de
jambes, ce sont les étres aimés qui, le
plus souvent, remarque les anomalies
nocturnes de leur chéri assoupi. Un
médecin a déja référé a M. Lachapelle
un patient plutot particulier, qui lui
avait révélé la tragique — et cocasse —
raison de sa consultation. « Je me suis
fait réveiller en panique par ma femme
parce que j’étais en train de I'étrangler,
je révais que je chassais le chevreuil... »,
lui avait-il confié.

«Le sommeil est un univers mystérieux. Cette
science est encore tellement jeune que japprends
tout le temps. Le manque de sommeil générerait a
long terme bien plus d’effets secondaires que 'on
aurait tendance a le croire. Seulement on ne le
remarque pas parce que le corps finit par s’habituer
a fonctionner avec peu.»

L’évolution a fait son possible pour nous doter de
tous les outils nécessaires a notre survie. L’'anatomie
n’était peut-étre pas préte a s’adapter a une ére ou
le temps, c’est de I'argent. Le travail de Benoit ne
consiste pas a interpréter les raisons qui causent les
micro-réveils, mais bien a les diagnostiquer pour
mieux les éradiquer. Traduction: le renouvellement
du corps avant tout... lesprit suivra. Parce que c’est
correct de prendre le temps de prendre le temps.
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SEPT cauchemars et songes

CET élan qui m’emporte, la chute libre du pendu.
Pourtant ici rien n’est noir, mais tout m’y ramene.
Un pas encore et le vide m’est absolu. De retour, le
voila ce sentiment. Trop banal. Déja vu.

Je tombe... et me redresse. Une chute

rappelle que le coeur ne sera toujours

qu’un muscle.

C’EST un proche qui m’observe ? Il me

fixe et me glace. Nul moyen, sans issu,

s’il vous plait, qu'on passe au prochain

acte. Des yeux d’une étincelante profondeur qui
confirment la théorie. Rien n’est vrai ici, la noirceur
de mes paupieres ne renferme pas 'ombre d’un
ami. Saviez-vous que le cerveau ne pouvait créer de
fausses identités ? Bien normal que dans les bras de
Morphée, les connaissances s’envolent.

SETH Rogen m’accompagne. Les mots se mélent a ma
langue, j’en oublie mon texte. Vingt-quatre heures
d’hier le tout était si lucide. Maintenant que de moi
on attend, plus rien n’a de sens. Le cauchemar de
l'oubli et la terreur de I'incapable se manifestent sous
forme d’examen-surprise ou d’impossibilité d’effec-
tuer ce mouvement des plus habituels.

CETTE manie de reboire. Déshydraté jusqu’a la
moelle, que chaque goutte se dissolve le long des
parois de I'eesophage. Etre, avoir, aimer... et boire 2
Voila 'inverse que me dicte mon corps. Se rendre au
lit sans eau, c’est de s’y lever sans jambes. Le sommeil
s’écourte quand le réveil s’assoiffe.

SCEPTRE tombant, en échelonnant de un a dix la
mollesse, c’est a dix qu'on le retrouve. Les trois jambes
ballantes face a cette marée de jeunes étudiants. On
noie qu’un oubli peut causer tant de ravages. Je rougis
de la téte au membre et je me sens tout petit hors de
mes culottes. Quon m’offre 'invisibilité. S’il faut tous
mes muscles, je pincerai. Je me souhaite la pire des
hontes, mais du moins seulement dans ma téte et
dans mon lit. Mes yeux clignent. A ma droite, mon
cadran sonne. Snooze.

SES souliers semblent si vites. Un cheval ne serait
pas de taille, le pourchasseur des nuits qui ne se ter-
minent plus aura toujours le dernier mot. Courir le
poumon briilant et le souffle écourté. Si bien que
demain, méme les draps en seront essoufflés. Ce que
le prédateur veut ne 'intéresse méme pas. Chose siire,
la distance qui nous sépare se rétrécit.

S’EST-elle désolée: « Il est mort sans souffrir», pour
ne reprendre que ses mots. Parler au passé pour
toutes ces années a venir. Un trou plus gros qu’imagi-
nable se crée a la fraction de secondes. Cinqg mots pro-
noncés qui n’aident en rien a m’y faire, pour m’aider
c’est d’une décennie dont j’ai besoin. La perte d’'un
proche. Celui-ci je I'ai inventé. Jamais je ne m’étais
arrété ay penser pour que tout devienne clair: notre
cerveau nous protége. Tous ces cauchemars ne sont
que fumée face aux démons du monde.

CERTES auparavant me f{it plus simple. Le couloir
comme seul obstacle, le paternel au fond du corridor.
Un véritable char d’assaut que sont les bras d’'un
parent face a 'armée des réveries. M’y cacher pour
toujours est envisageable, mon pére qui me fait
comprendre que ce jour viendra ou je n’aurai plus
huit ans.
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Télésiege
et plaisir libidinal

Jembarque dans le chairlift. Jadmire le panorama hivernal.
11 fait froid, mais je suis bien habillée.

Cest intéressant. L'une des trois fonctions des réves est
la fonction prospective. Votre inconscient vous avertit de vous
habiller chaudement.

Non, Jung! L’inconscient est seulement motivé par la libido.
Le mouvement de s’asseoir dans le télésiege et le sentiment d’étre
transporté ne symbolise qu'un homme qui vous prend durant I'acte
sexuel. Continuez.

Ok... Arrivée prés du sommet de la montagne, je me retourne
et je remarque qu’il y a deux hommes dans le chairlift, derriére
moi. Deux hommes louches. Le genre d’hommes qui ne parlent pas
pantoute, mais dont le silence veut tout dire. Dés que je les apercois
je me sens angoissée. Je débarque en haut et j’essaie de les semer.
1ls sautent du chairlift avant méme d’avoir dépassé le poteau qui
indique de lever la barre. Ils me poursuivent. What ?

Définitivement deux hommes qui vous empéchent d’avoir
du plaisir libidinal avec votre télésiege! Ils représentent assuré-
ment vos parents. Leur silence rappelle ce que vous m’avez dit
lautre jour : vous avez de la difficulté a leur parler. Vous sentez
que ce manque de communication brime votre sexualité.

Ou alors ces hommes représentent 'archétype de '« ombre ».
Chaque individu le symbolise a sa maniére, cet instinct malsain,
méchant, animal qui sommeille dans son inconscient. Vous le
dites vous-mémes, ils se trouvaient derriére vous, comme cachés
plus profondément.

Ouais, peut-étre. Bref, je me dirige vers un sous-bois. Je me
dis qu’ils ont plus de chances de foncer dans un arbre. Je skie vrai-
ment vite. Je regarde a peine ou je vais. Mes deux poursuivants
sont toujours a mes trousses. Mon périple prend les airs d’'une
scéne du film Inception, celle o Léo et sa bande sont poursuivis
par des motoneigistes!

Ah, Inception, quelle création divine!

Je vais tellement vite que j’en perds presque le contrdle de
mes jambes. Je regarde mes skis et je vois que des morceaux s’en
détachent a chacun de mes mouvements de hanches. Par miracle,
tous les petits bouts atteignent mes poursuivants et les ralentissent.

Ah!Voila! C’est votre complexe d’Edipe. Les bouts de ski
représentent le phallus perdu de la femme que vous devenez. Vous
perdez de plus en plus cette représentation du phallus a force de
vous déhancher telle une femme. Les morceaux atteignent vos
parents qui vous pourchassent parce que vous leur en voulez. Ils




ne vous ont pas donné, lors de votre conception, ce
petit plus que les hommes ont.

Par contre, & chaque fois qu'une partie de mes
skis les atteint, je ris. Comme un enfant rit quand
il voit quelqu’un tomber. Ils trébuchent, tombent,
déboulent la montagne et finissent par disparaitre.

Vous riez parce que vous avez passé par-
dessus votre complexe d’Edipe. Vous avez compris
que vous n’avez pas besoin de ce phallus pour avancer
dans la vie. You go girl, comme disent les jeunes!

Une autre fonction du réve est de chercher
I’équilibre psychique. On réve de ce qu’on ne peut
pas réaliser dans le monde extérieur afin de calmer
les pulsions de notre inconscient. Si vos poursuivants
sont vos parents, c¢’est que vous avez envie qu’ils
arrétent de vous couver, de vous suivre de la sorte.
Vous cherchez a créer une distance pour voler'de vos
propres ailes. Et vous sentez que ce n’est pas possible
dans le monde réel.

My god, c’est vrai! Jai envie de réaliser'des
choses. J’ai des projets bien a moi et j’ai envie que
mes parents soient moins impliqués dans ma vie.
Heureusement, a la fin de mon réve, je suis saine et
sauve et fiere de moi! You go girl! Mais je ne com-~
prends pas pourquoi mes skis finissent par devenir
des snowblades?

Nous ne savons pas ce que sont
des snowblades...



La maladie
collective

Lorsqu’un pépin fait planer le soupcon d’un quel-
conque déréglement homéostatique, avoir recours
a ’'ami Internet est a proscrire. Apreés s’étre auto-
diagnostiqué deux ou trois petits cancers en surfant
sur le web, les perspectives de bonheur sont souvent
réduites. Pourtant, bien peu sont aptes a résister a
la tentation du savoir divin diffusé par les blogues, y
compris moi. Etrangement; fouiner sur ma derniére
maladie m’a plutét conduite-a-écouter jaser Sarah,
une inconnue anglophone qui habite en colocation
avec une taxidermiste.




1l faut d’abord comprendre, ma maladie n’en est pas
véritablement une. Il n’est pas ici question de sclé-
roses, de masses inquiétantes ou d’infections 1é-
preuses. Il s’agit davantage d’un trouble. Celui de la
paupiére pesante qui ne veut pas fermer. Du cerveau
amorphe qui n’arrive pas a s’éteindre. Du silence
opaque qui étouffe les germes de réves.

Selon Google, I'insomnie touche un tiers de la popu-
lation adulte. Elle est plus fréquente chez la femme,
et/ou chez les individus aux horaires irréguliers, et
découle généralement du stress ou de 'angoisse. Une
fois ses symptomes démasqués, les solutions propo-
sées varient entre « compter les moutons qui sautent
une cloture imaginaire » et « se geler la face selon la
dose la plus appropriée ». Autant dire que ses vic-
times potentielles ne sont pas rares.

1l m’arrive parfois de m’endormir du premier coup,
drautres fois de devoir glander plusieurs heures avant
d’y parvenir. Me réveiller prématurément le matin
dans I'incapacité totale de refermer I'ceil est chose
courante et faire la grace matinée ne m’est pas arrivée
depuis belle lurette. J’ai appris & m’accommoder a ce
nouvel horaire... Tranquillement. Un béillement a la
fois. Puisqu’a 'heure ou seuls les réves des autres
font du bruit, moi, j’ai quitté les bras de Morphée
sans étre rassasiée.

Bref, a vingt-deux heures, ledit soir de ma rencontre
fortuite, je savais que je n’allais pas dormir. Dans de
telles circonstances, malgré les conseils judicieux
des listes d’astuces pour accueillir le sommeil, jouvre
mon ordinateur. Ce soir-13, seuls quelques clics me
sont nécessaires pour découvrir une curiosité.

La plateforme 2.0 de I'Office national du film du
Canada m’était déja bien connue avant qu’elle ne me
révele son « Journal d’une insomnie collective ».
Expérience documentaire sonore, le journal m’ac-
cueille d’emblée d’une voix envotitante, sur un fond
de musique ésotérique. Le concept est simple, il suffit
d’y laisser ses coordonnées afin de prendre rendez-
vous avec I'un des protagonistes. A I'heure convenue,
un lien envoyé par courriel s’active et permet d’aller
écouter I'interlocuteur, ou I'interlocutrice, réfléchir
sur sa propre insomnie. Comme la proposition est
originale, que l'attrait visuel est indéniable et que je
n’ai apparemment rien de mieux a faire, je prends
rendez-vous pour I’heure suivante.

Mon corps souffre déjade fatigue, méme s’il est évident
qu’il n’est pas prét a se mettre sur pause.

Une voix weird m’annonce que Sarah m’attend et
un lien URL m’ouvre les portes d’un appartement
sombre de Montréal. Mon regard tombe sur la cuvette
d’une salle de bain. Aucune représentation humaine
dans les parages. Des fleches interactives me guident
vers des pieces un peu glauques, en insistant sur le
décor: les livres désordonnés, le rideau poussiéreux,
le fauteuil usé. Et puis elle est 13, 1a coupe carrée et
les yeux fatigués, assise dans un coin a tout avouer
ala caméra. Son arrivée dans la métropole il y a six
ans, son état dépressif la nuit, ses pertes de controle
et son cOté introverti. L'écouter me fascine et me met
mal a l'aise a la fois. J’ai I'impression d’espionner une
personne résignée a ne plus dormir, résignée a voir sa
vie dominée par des cycles de sommeil inconstants.

En sortant de Pappartement virtuel de Sarah, je
n’ai pu m’empécher d’aller visiter ceux de Tina, de
Francis et de Fatiha. Une danseuse de ballet devenue
mime, un lieutenant-pompier et une mere de famille:
des individus tous plus différents les uns que les
autres. Moi qui croyais étre un électron libre qui
n’arrive pas a cadrer dans les huit heures de som-
meil recommandées. Cette maladie individuelle, qui
se vit en sacrant le plus beau de son lexique catho-
lique ou en maudissant la personne a ses cotés qui
s’endort entre deux mots, est aussi l'expérience d’une
collectivité mercantile qui dort de moins en moins.

Depuis 'automne 2012, le projet de 'TONF donne un
sens nouveau au concept du confessionnal. Via les
webcams et les claviers des utilisateurs d’Internet, un
réseau qui lui non plus ne dort jamais, nombreux sont
les témoignages recueillis comme matiére premiére.
A la fois spectateurs et acteurs, les insomniaques
forment une fresque interactive, mise a jour grace
a lapport de chaque nouveau curieux qui désire
prendre le temps d’en perdre.

Cette nuit-1a, je ne me suis pas endormie avant
minuit et je n’ai pas trouvé de solution magique.

Cette nuit-1a, j’ai occupé mon insomnie a vivre celle
des autres et j’ai compris que je pouvais apprendre
a aimer la mienne.
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Histoire d’horreur

1l est noirci, j’ai peur, mais je ne veux pas que tu le
saches. Je veux rester froide et forte comme un man-
nequin prise de dessous. La contre-plongée, ca donne
des airs de reine, des airs de I’Angleterre et c’est beau.
Pourtant, ici, c’est laid, affreux...

Non, tu ne dois pas voir combien j’ai mal ni comment
mon souffle se fait court ni pourquoi mon corps est
aussi lourd. Tu ne dois pas savoir que l'air est bloqué,
que mon sang s’épaissit, que les influx nerveux
s’essoufflent et que plus rien ne circule. Je veux que
tu t'imagines que tu ne me blesses pas.

Deux heures plus tot, ¢’était 'hiver.

De la neige sur le balcon, dans les escaliers, sur le
trottoir. Je bois un café avec un peu beaucoup de
Baileys. C’est jeudredi apres tout. Je dois sortir, avoir
une vie. J’enfile mes bottes et mon manteau, ils sont
beaux, mais ils ne sont pas trés chauds. Je marche
lentement vers le métro. Rejoindre les filles, prendre
un verre, rire, danser.

Non.

Dehors les lampadaires illuminent le sol et le mar-
quent de longues ombres. Je laisse sortir la fumée de
ma bouche, elle remplit le vide du soir-tard. Des pas
feutrés derriere moi, des souliers qui trainent. Mon
coeur élance une fois. J'ai été éduquée comme ca,
avec cette peur infinie de marcher seule. Je ne veux
pas me retourner, je ne veux pas voir ce qui m’attend.

Une haleine chaude, odeur de biere, une pinte de
Labatt 50 dans un bar miteux. Je veux presque
mourir. Des mains rongées par le froid, des mains
maladroites, mais qui savent ou elles vont. Il me dit
que je suis belle et je ne réagis pas. Méme si cent fois,
mille fois peut-étre, je veux crier, mordre, cracher,
décalisser. Il a du plaisir. Je résiste. Mes larmes tom-
bent dans la neige et enfin il sarréte.

Maintenant, c’est le néant.

Dans mon lit, plus capable de penser, j’ai des frissons
comme une crise d’épilepsie. Leau ne passe pas, I'al-
cool non plus. Je bois mes larmes, elles me déchirent
les joues. Tout mon corps s’asséche dans un grand
coup de vent. C’est le froid du dehors qui m’est rentré
par en dedans. Je suis lasse, fatiguée. L'impression
d’avoir vécu mille milliards d’années. Mais je ne
m’endormirai pas, pas de la nuit en tout cas. Je veux
appeler mon amoureux, lui dire que je 'aime, mais
que je suis souillée, que je ne pourrai plus continuer.

Police, plainte, poste. Des heures a essayer d’expli-
quer chaque détail de son corps et de ’événement. Ils
appellent ca 'événement pour ne pas me brusquer.
Portrait-robot, je vomis. Mon pére, les larmes aux
yeux, me serre la main. Mon cceur est gris-brun-noir,
une couleur de cendrier.



Ode ala nuit

La nuit me fascine. L'ombre peut y vivre sans com-
plexe. L’obscurité sert admirablement la mocheté,
la tristesse, la disgrace et les querelles conjugales de
troisieme étage. A travers la fenétre de ma chambre,
japercois des femmes brisées qui, pour survivre,
s’entassent aux coins de la rue Sainte-Catherine. Je
vois I'indifférence des passants. Je devine, un peu
plus loin, une altercation entre deux énergumenes.
La nuit est une comédie dramatique qui nous ameéne
parfois a étre le témoin d’un spectacle pour lequel
nous n’avons pas payé. Rester éveillé aprés minuit
permet de mieux saisir le fonctionnement du coté
obsceéne et hideux de la nature humaine.

Les pires imbécillités auxquelles j’ai eu la chance
d’assister se sont pratiquement toutes déroulé apres
le coucher du soleil. Je me souviens de cette magni-
fique fin de soirée au cours de laquelle de jeunes
hommes consciencieux et lucides ont pris la peine
de se taper solidement sur la gueule dans le station-
nement d’un bistro de banlieue, alors que le thermo-
meétre affichait trente-cing degrés sous zéro. Une jolie
bagarre qui s’est soldée avec le plus valeureux d’entre
eux au pays des K-O. Au bout de quinze bonnes
minutes, enfin revenu a lui-méme, le surhomme s’est
empressé d’envoyer promener les ambulanciers qui
tentaient désespérément de le soigner, avant d’hé-
roiquement déclarer qu’il allait défoncer le visage
de celui qui lui avait brisé la palette. Si un homme
se mesurait en une nuit, les courageux impliqués
dans cette lutte seraient tous récipiendaires du prix
Nobel de la paix.

Les noctambules sont bien au fait, des que le ciel se
ferme sur lui-méme, les principes varient. Au crépus-
cule, les normes et les codes de conduite qui régulent
notre quotidien s’estompent.

Loin de moi le désir de réduire la nuit a son coté vi-
cieux. La pénombre, par le sentiment de liberté infini
qu’elle nous procure, ne permet pas seulement l'ex-
pression de notre agressivité. La frivolité de la nuit
nous pousse parfois a entreprendre des escapades
nocturnes tout a fait admirables.

Lorsque j’avais quatorze ans, sortir par la fenétre, en
pleine nuit et a 'insu du paternel, était une aventure.
Sous le clair de lune, rouler a vélo avec mes copains
jusqu’a ce que la banlieue s’éveille de son calme
légendaire, sentir le vent chaud de juillet flirter avec
mon visage, était pour moi une source de bonheur
infini. Difficile d’oublier ce petit matin ou nous nous
sommes tous retrouvés a patauger dans I'immense
piscine d’une luxueuse demeure située dans un quar-
tier huppé, au plus grand plaisir du propriétaire qui
nous a gentiment crié de quitter les lieux.

Presque impossible d’effacer cette nuit mouvemen-
tée durant laquelle nous avons répandu plus de
quatre litres de savon a vaisselle dans une fontaine
d’eau qui venait tout juste d’étre érigée au bout de
la ville. Admirer au matin le visage des employés
municipaux qui s’affairaient a ramasser la quantité
phénoménale de mousse qui avait envahit 'endroit
est 'un de mes souvenirs les plus absurdes et les
plus mémorables.

Méme en vieillissant, la nuit nous séduit toujours par
sa simplicité et la grandeur de ses possibles. Voler
un baiser a une fille, sous les lumiéres tamisées d’un
restaurant, ou s’enivrer jusqu’aux premiers rayons du
soleil. Tuer 'insomnie étendu en bordure de 'océan
Atlantique et de ses vagues infinies, avec comme
seul éclairage la Voie lactée, et espérer un nouveau
périple a chaque étoile filante.

La nuit, 'imaginaire s’active et la fiction devient réa-
lité. Il ne faut pas s’étonner que les Hugo, Baudelaire
et Maupassant de ce monde aient été influencés par
’aspect passionnel, poétique et surprenant de la nuit.
Ily a une profondeur et une liberté dans I'intervalle
nocturne qui crée son unicité. Quotidiennement, la
journée s’endort et fait place & un mélange étrange
d’imprévisibilités et de volupté.
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Microcosme

Des lacets qui emprisonnent la poitrine Des sacs de noeuds bleachés

Des fracassements sous les pieds Tout polariser

Un sac de carton plein d’os Des vols de souffles

S’étouffer avec des cigarettes Des décors fracassés

Des regards noircis Visionné pour une a dix secondes
Des portés disparus Un gars qui tire une pisse
Frissonner Un racket

Cracher dans la bouche d’un autre Des visages livides

Un vieil homme qui distribue des épines Un fil qui serre le cou

Un déchireur de levres Tournoyer jusqu’au flou

Un cimetiere de verre et d’aluminium Blamer sa dopamine

Un «non» ravalé Taire son mal de vivre

Un acouphéne La peau collante

Des odeurs tenaces Des milliers de mouvements de lévres a tes oreilles
Un fantasme a la sauce BBQ Lapparition d’hématomes
S’accroupir au-dessus du caniveau En voir trop

Une tentation coupable En faire trop

Se faire aller vite, vite Des mains qui vaguent dans le noir
Une exhalation de larmes Lexclusion des agoraphobes

Une morsure acide Taché par la bile

Une main sur une nuque Un collant filé

Une zone de guerre motrice Des paupieéres engourdies

Avaler un monde alternatif

De la désorientation sexuelle

Lirrationalité






Regrets de bout de comptoir

Une petite poutine, une moyenne poutine italienne,
deux hots dogs all dressed pis un onion ring pour la
six. Pis un break pour la Carole! Oui, un break pour
moi parce que lamadame est ben tannée. J’aimerais
ca passer mes nuits a faire autre chose que servir
des burgers pis des frites a des jeunes chauds au
coin de Saint-Denis pis Mont-Royal. C’est pas tra-
vailler la nuit qui me dérange, c’est travailler tout
court. J’veux autre chose! Apreés avoir été waitress
dans le méme snack-bar pendant vingt-cinq ans, je
veux autre chose. J’veux connaitre d’autre monde,
d’autres places... J'veux partir. J'regarde ces jeunes-
la pis j’les envie. Ils me rappellent ma jeunesse.
La madame a déja été a leur place. J’ai fait ¢ca, moi,
la tournée des bars, cruiser des beaux bonhommes,
danser jusqu’aux petites heures du matin pis finir la
soirée ben pompette sur une banquette de snack-bar
la face dans sauce brune avec du fromage en grains
collé dans le front. ’m’ennuie pas nécessairement
de ce boute-1a parce que le lendemain tu te réveilles,
des fois, avec des regrets, souvent avec des maux de
téte pis, assurément, avec moins d’argent dans ton
portefeuille. Mais jm’ennuie d’étre libre, de faire ce
que j’'veux de mes nuits. Quand t’es jeune, tu sais ou
et quand ta nuit commence, mais tu sais jamais com-
ment elle va finir. A mon ge, j’sais que la mienne
commence a dix heures en punchant pis qu’elle va
se finir devant le méme maudit punch le lendemain
matin a sept heures. La seule chose qui va avoir
changé dans ces huit heures-la ¢’est 'odeur de mon
linge, qui va sentir la friture, pis mon esprit qui va
s’étre fait un peu plus ronger par les regrets. J’suis
peut-étre pu si jeune, mais j’suis pas encore assez
vieille pour pu avoir de fun. J’me verrais tout laisser
tomber, quitter ¢’te maudit snack-bar pis partir. J’ac-
croche mon tablier pis j’suis en route pour 'aéroport.

Jacheterais un billet pour le prochain

vol en direction de... de... Rome! La

bouffe, les vétements, les hommes: la

dolce vita, toi! Ouin, sauf que jcom-

prends pas litalien pis que j’parle

anglais comme une vache espagnole.

Sinon... Monte-Carlo! Oui, ils parlent

francais la-bas. J’m’imagine passer mes

soirées au casino a gambler, a boire du

champagne pis finir la nuit sur un yacht

avec un homme.

Un beau grand Européen qui a de la classe. Genre
James Bond, mais le James Bond de Pierce Brosnan,
pas le nouveau! Pis on ferait 'amour toute la nuit au
clair de lune. Oui! Demain matin, cherchez-moi pu,
Monte-Carlo m’attend! Si seulement c’était vrai...
Parlant de beau méle, celui assis a la deux, il est pas
laid pantoute. Regarde-moi ses cheveux noirs lichés
par en arriére, ses yeux verts, son coat de cuir. Un
vrai look de bad boy ! Seigneur! Il vient d’voir que j’le
fixe. Fais semblant de laver le comptoir. J’veux pas
avoir lair d’'une vieille fille désespérée. C’est avec un
homme comme lui que je me verrais partir a I'aven-
ture. Finis ton assiette, moi j’me change pis on sacre
notre camp d’icitte. On va la oli la nuit nous emmeéne,
mon beau! Voyons, Carole, arréte d’le fixer! Il vient
encore de regarder par ici. Il va vraiment me prendre
pour une folle. Ca va étre génant de retourner le voir.
Mon Dieu, il me fait signe! Cay est, il va essayer de
faire un move... Ben non, innocente, il veut juste sa
facture. Maudite marde! Ca arrive juste dans les vues
ces affaires-la. J’pourrais lui laisser mon numéro
de téléphone sur la facture, par exemple. Pourquoi
jattendrais qu’il fasse les premiers pas? J’t’encore
capable d’oser, j’ai cruisé en masse dans mon jeune
temps. Pis comme Céline dirait: « What do you say
about taking chances ?». T’as raison Céline, j’prends
une chance. Tiens, j'vais I’écrire derriére la facture.
Bon, j’y vais, j’fonce. Go ma Carole, c’est juste un
homme, c’est pas le pape. Ben voyons, il est ou? Il a
disparu? Ah ben, j’ai mon voyage! Il est parti sans
payer, I'enfant de chienne!
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Nocturne, OU LA LUMIERE

JAMAIS NE VIENDRA DICTER MES SENSATIONS

Mes proches m’avaient toujours dit que j’étais spé-
ciale en raison de ma facon singuliere d’aborder ce
qui m’entoure. Je n’avais jamais compris la raison de
cet écart. Ils m’avaient alors raconté l'existence d’un
monde qu’ils pouvaient distinguer par leurs yeux,
d’un univers qui ne me serait jamais accessible.
Qu’est-ce que voir ? S’ensuivirent les innombrables
descriptions de ces couleurs et de ces matiéres qui
nous parlent par leur simple reflet. De I'horizon,
du ciel, des infinis que I'on ne saurait parcourir. Des
nuages, des astres, du soleil, de tout ce que je ne pou-
vais toucher, sentir, gotiter.

Avec quelle couleur la colline s’adresse-t-elle a moi en
ce moment ? Et les nuages, sont-ils la eux aussi ?

Certes, j’étais fascinée, néanmoins je ne voulais
éprouver aucune ranceeur a I’égard de ma différence.
Malgré moi, un sentiment irrésistible d’'amour-haine
naissait en mon sein quant a cet univers inconcevable,
insondable, invisible. Nourri de la pitié que les gens
éprouvaient a mon égard, ce sentiment me donnait
I'impression que ma cécité m’empéchait d’atteindre
la plénitude. Ma particularité se muait peu a peu en
un handicap.

Je connais ce chemin par cceur, personne ne pourrait
se douter de mon anomalie.

Comment étre accablée d’un monde que je ne connais
pas? Le mien est celui de 'obscurité, je ne le vois
pas, je ne le construis pas autour d’objets visibles,
je le ressens simplement. Je touche, jeffleure et je
caresse pour mieux discerner. Mes mains explorent
chaque détail, mes pieds se posent a la recherche
de tous contacts, tous mes membres vibrent en une
union sensible ramenant le corps a 'esprit. L'espace
rompt mon étre, il me parait infini et me transperce,
comme si mon ceil s’était fermé pour mieux saisir ce
qui m’entoure désormais. Les jours ne luisent pas,
mais ils ne cessent pour autant de chanter.

Jaime cette proximité, celle qui me

pousse a apprécier le plus profond

de l'autre, sans m’arréter a la distance

d’un regard. Pourquoi envier cette

société diurne ? Je ne semble pas

étre faite pour y appartenir, puisque
je devrais apprendre a quoi ressemble ce qui m’en-
cercle d’'une maniére qui n’est pas mienne. Voir
me forcerait a interpréter les teintes, les expres-
sions corporelles, mais aussi les normes imposées
de la beauté. Qu’est-ce qui est censé étre laid ?
Ou séduisant?

Non pas que je ne reconnaisse I’élégance qui trans-
cende I'apparence, telle la gracieuse caresse des notes
de Claudio Arrau, la tendre étreinte d’un étre aimé
ou la découverte de nouveaux paysages stupéfiants.
Je me rappelle chacun d’eux avec une distinction qui
ferait sans doute palir les muettes photographies.

Ici, dans les maquis, sous mes pieds, la terre nue est
vivante, elle s’éboule contre mes pas. Les branches
craquent sous mon poids. Les pierres qui roulent
viennent cogner leur rigidité a mes souliers pour me
faire tanguer. Les herbes hautes frélent mes jambes a
demi découvertes, elles s’accrochent @ ma peau pour
glisser de nouveau. La rosée perle sur mes habits et
m’embaume d’une voluptueuse odeur de magnolia qui
laisse transparaitre quelques écumes de séve a la lisiére
de son écorce. Jentends les oiseaux, leurs ailes qui
battent lair et donnent le rythme de leur envol. Les
feuilles des arbres murmurent, chacune se frottent
l'une contre lautre. La montagne que je gravis trans-
forme la cadence de mes pas en un concerto. Tout se
lie et s’accompagne, je sens ’harmonie d’une nature
pure laissée a elle-méme. Chaque mouvement me ra-
pproche du sommet. La ot lespace se déploie comme
nulle part ailleurs. Dans la noirceur de mes yeux
endormis, je per¢ois 'intensité de U'instant.

Pourtant, a force d’imaginer la magie que peut ap-
porter la vision, 'anxiété de 'ombre m’envahit, me
ramene sans cesse a ce désir fou de percer ce mys-
tére impénétrable. Je savoure cette vie ou chaque
élément s’inscrit au plus profond de ma chair, mais
je reste hantée par 'absence d’un regard que je ne
croiserai jamais.



Minuit au museée

C’EST VENDREDI, LA CH
PAS DANS UN RESTAU
PAR SAISON, LE MUSH
PROPOSE UN CONCEP
AU-DELA DE MINUIT. E
COCKTAILS SE COMBI
ARTS VISUELS.

«Les gens aiment vivre des expériences qu’ils peuvent partager et
dont ils peuvent discuter», indique la responsable des projets mul-
timédias et des Nocturnes du MAC Louise Simard. Les soirées Noc-
turnes mettent de I'avant le concept de sortir au musée. « Tu fais une
sortie ou il y a un contenu a la fois intellectuel, visuel, sonore et esthé-
tique. Tu passes du bon temps, tu es avec tes amis. Les expositions font
partie de expérience globale », s'enthousiasme-t-elle.

Le musée devient un lieu de rencontres, de rendez-vous, ou les gens se
retrouvent pour découvrir des ceuvres dans un contexte convivial qui
favorise la discussion. « Le musée vous appartient»: tel est le message
que le MAC veut véhiculer. Des visites interactives sont organisées
et des médiateurs sont présents dans les salles pour répondre aux
questions. Cest ainsi que la recette des Nocturnes attire jusqu’a 3 000
personnes par soirée, entre 17h et 2h.

Lobjectif des ouvertures tardives était d’amener un nouveau public
a fréquenter les salles d’expositions et a s’intéresser a 'art contem-
porain. «Il fallait casser I'image du musée comme un cercle fermé »,
se remémore Louise Simard. Un changement de perceptions réussi
et facilité par le changement de génération.

«Les jeunes adultes sont aujourd’hui curieux, ils n’ont pas peur; ils
ont envie d’aller voir, remarque la responsable. Ils ont l'esprit vif, ils
ont l'esprit critique. C’est un beau public qu’on a, car ce sont des gens
dans la vingtaine ou la trentaine qui sont brillants, allumés, a l'afftt
et dynamiques.»

Il n’en a pas toujours été ainsi. «Il y a quelques décennies, les gens
appréhendaient I'art contemporain. Ils se disaient: “ Je ne comprends
pas ce que lartiste cherche a dire; puisque je ne comprends pas, ¢a
me met mal a l'aise, et puisque je suis mal a l'aise, je ne veux pas aller
m’exposer a cette situation”», se souvient Louise Simard. Selon elle,
les jeunes se plaisent désormais a questionner, a analyser les ceuvres
et a partager leurs perceptions.



Lorsque les Nocturnes sont apparues en 2007, ¢’était du
jamais-vu. « On était parmi les pionniers au Canada, se
rappelle la responsable. On s’est démarqué a I'échelle
nationale comme un musée dynamique dans sa facon
dattirer de nouveaux publics.» A I'époque, on disait
du MAC qu’il attirait les YoCo, c’est-a-dire les young
cosmopolitans ou le jeune public urbain. La majorité
de la clientele des Nocturnes est dgée de 18 4 34 ans et
provient de la région du Grand Montréal.

Aujourd’hui, le concept des soirées tardives est assez
répandu dans les musées et les galeries d’art. Plu-
sieurs établissements canadiens ont emboité le pas,
notamment le Musée McCord et le Musée des beaux-
arts de Montréal. A travers le monde, des institutions
d’envergure telles que le Musée du Louvre, a Paris,
ou la National Gallery, a Londres, prolongent leurs
heures d’ouverture entre 21h et 22 h certains jours de
la semaine. Le American Museum of Natural History,
a New York, organise méme des soirées pyjama ou les
visiteurs apportent matelas et sacs de couchage pour
dormir dans les salles d’expositions.

L’idée de départ du MAC était simplement d’ouvrir le
musée le soir. Le premier vendredi de chaque mois, le
public était invité a visiter les expositions lors d’'une
soirée 5 a 9 animée par une performance musicale et
un service de bar. Rapidement, le projet a pris de 'am-
pleur. « Apreés trois mois, on avait un line-up a l'extérieur
jusqu'alarue! Les gens nous disaient: “Mais pourquoi
arrétez-vous a 21h? Le party commence a cette heure-
1a!”», raconte Louise Simard.

Les Nocturnes ont donc commencé a
s’étirer jusqu’a 22 h, puis minuit, jusqu’a
ce que les organisateurs voient, a tous
les mois, leur charge de travail devenir
de plus en plus importante. «On a été
un peu victime de notre succes. On est
un musée ici, et non une salle de spec-
tacle. Notre premier mandat reste la
programmation d’expositions», défend
Mme Simard.

Cest ainsi qu’est apparu en 2014 le nouveau concept
tel quioffert aujourd’hui, avec des soirées plus longues,
présentées quatre fois par an, arrimées a l'expo-
sition en cours. « Les D.J. invités viennent visiter
quelques jours avant, histoire d’étre sensibles a ce
qui se passe, a ce que le musée présente — c’est notre
lead, explique la responsable. Les médiateurs cultu-
rels préparent des visites thématiques et l'atelier de
création s’inspire aussi de la programmation pour
une expérience compléte », précise Louise Simard.

«La Nocturne est évolutive. On a le public de début
de soirée et le public du cceur de la soirée; il y a des
gens qui viennent vers 22h et d’autres qui arrivent
apres minuit. Les salles d’exposition restent ouvertes
jusqu’a 2h et on a des gens dans les salles d’expositions
jusqua2h!»

Laventure nocturne du MAC se poursuit pour une
10¢ année en 2016. Couche-tard amateurs de culture,
c’est un rendez-vous les 20 mai, 2 septembre et
4 novembre prochains.




La faim te ronge 'estomac. Apres un combat inter-
minable, elle prend le dessus sur ta raison. En une
petite minute, tu rassembles l'essentiel : cellulaire,
écouteurs et carte de débit. Direction le fast-food le
plus proche pour un burger et une frite au ketchup.
Facile, dans Hochelag, ce sont les spots les plus
simples a trouver.

Le premier que tu croises est fermé en raison de
I'heure tardive. Deux coins de rue plus loin, l'af-
fiche « Argent comptant seulement» te fait pousser
quelques jurons. Maudites cartes. Le seul restaurant
qui te vient en téte est loin. A une quarantaine de
minutes a pied. Tu entreprends cette longue marche.
Le temps doux et inhabituel, en ce début février, ne
te fait pas regretter ton choix.

Tu le sais, au fond, ce qui a influencé ta décision. Le
burger et la frite au ketchup restent des illusions. Les
tiennes. Des raisons pour te faire sentir mieux, pour
te faire croire que tu es passé a autre chose toi aussi.
Comme elle.

Lair frais te fait du bien. Ton futur repas devient sou
dainement moins primordial pour ton estomac doré-
navant noué. Tu te remémores, pour la premiere
fois, les détails de ce que tu avais espéré oublier. Le
rythme de tes pas augmente, celui de ton coeur aussi.
Malheureusement, ¢a ne s'oublie pas. Une personne
comme elle non plus.

Le restaurant apparait rapidement dans ton champ
de vision. Ses portes s'ouvrent i toi. A peine cing
minutes plus tard, tu en ressors avec la raison initiale
de ta marche nocturne.

Ton burger et ta frite en main, tu marches la téte
baissée. C’est terminé et tu le sais. Cuisante et triste
réalité a laquelle tu as essayé d’échapper.

Ce soir-1a, tu as pris cette marche qui te faisait si peur.
Une promenade qui teffrayait depuis huit mois.
Huit longs mois a te mentir & toi-méme, a te dire que

Remords couleur ketchup

tu controlais encore tout et que tu
ne ressentais aucun regret. Rien de
plus faux. Il était temps que tu
t’en apercoives.

Huit mois avant que tu I'éprouves, cette tristesse, et
que tu I'affrontes aussi. Huit mois avant que s’écroule
ton invulnérabilité et que tu acceptes la souffrance
comme une guérison. Il n’y a aucune honte a avoir.
Tu avais le droit de souffrir, d’étre déchiré méme sila
décision était la tienne. Tu avais le droit d’avoir mal
pour toi et pas juste pour elle.

Une brise gele les larmes qui coulent sur ton visage.
Tu la sens, la douleur. Tu réalises enfin tout ce que
tu manqueras.

Ce ne sont pas les décisions que tu n’as pas prises
qui te rongent, ni les chances ratées ni les mots
jamais prononcés. Ce sont celles prises avec cette
prétention de connaitre I'avenir et cet entétement
a ne jamais vouloir patienter. Désirer tout, mainte-
nant, sans attendre. Ton erreur, c’est d’avoir pensé
étre au-dessus de tout ¢a. D’avoir pensé étre plus fort
que tout le reste. Echec et mat.

A toi maintenant d’assumer ton choix et d’emprunter
des détours pour I'éviter elle. « Le monde a 'envers »,
te dis-tu. Certes, avec un peu d’efforts, tu sauras
retrouver cet équilibre si cher a tes yeux.

Réapprendre a te connaitre, & saisir ce que tu désires
réellement. Comprendre que le temps peut réparer
les pires blessures. Saisir qu’il t'offre le répit que tu
avais tant désiré par le passé. Etre certain de ce que
tu veux. Etre convaincu pour le restant de tes jours.
Etre prét a lui dire a elle si elle est encore 1.

Tu arrives enfin au seuil de ton appartement. Le
paquet qui enveloppe ton burger et ta frite n’émane
presque plus de chaleur. Tant pis.

Seul dans ta chambre, tu attends tu ne sais quoi.
Aller prendre un verre, voir un ami? Rare que tu
ne fais rien un jeudi soir a 23 h. Rare que tu refuses
toutes les invitations. Rare que tu en acceptes une
avec toi-méme.






«Il ne faut pas penser qu’on vit dans’
des igloos sans électricité! On a de la
lumiére, il n’y a juste pas de soleil. »

‘— John Epoo, J




Crépuscule infini

John Epoo, quarante-six ans, habite la pointe sud de
'ile d’Ellesmere, au Nunavut, depuis toujours. Son
village, Grise Fiord, «le lieu qui ne dégele jamais »,
compte environ cent quarante Ames habituées a des
températures frisant les soixante degrés sous zéro.
Alabarre de la radio du Nunavut, le pére de famille
leur transmet, chaque jour, les derniéres nouvelles.
Grand gaillard au rire facile, il se plait a raconter un
mode de vie non dicté par I'ascension du soleil dans
le ciel.

Dans les villages les plus au nord du Nunavut, les
jours commencent a raccourcir des le mois de
novembre, alors que le soleil se leve a dix heures
trente et disparait cinq heures plus tard. Au fil des
jours, I’été cede tranquillement sa place a ’hiver;
l’astre se manifeste de moins en moins. En plein cceur
du mois de février, cela fait trois mois que 'obscurité
domine le Grand Nord canadien. A Grise Fiord, le
soleil s’efface pendant quatre mois et demi. La lune,
quant a elle, n’apparait qu’une seule fois par mois.

Plus au sud, a Iqaluit, la capitale du Nunavut, la situa-
tion est tout autre. « Ici, ce n’est jamais noir au com-
plet. C’est sombre, mais le soleil reste toujours un peu
al’horizon», explique Jacklyn Blythe, une employée
de Poffice du tourisme d’Iqaluit. Plongés dans une
obscurité ou un crépuscule sans fin, les Inuits voient
les frontieres entre le jour et la nuit se dissiper. La
nuit comme le jour, ils vaguent a leurs activités.

«Dormir n’est pas valorisé dans la culture inuite.
A toutes heures, dans les demeures, la radio et la télé-
vision sont souvent ouvertes », raconte M. Epoo. Aux
dires de 'Iqalummiug, tous les divertissements sont
plus importants que le roupillon.

A Grise Fiord, la meilleure excuse pour réduire ses
heures de repos est, sans conteste, la péche. « Méme
les salariés qui ont un horaire fixe participe a des
escapades nocturnes de péche et partent travailler
ensuite, parfois sans dormir », rapporte M. Epoo.
Chasser le caribou peut aussi devenir une activité
plus intéressante qu'une bonne nuit de
sommeil. «Si on est fatigués, on dort
quelques heures en aprés-midi avant de
retourner a nos activités », confie-t-il.

La perception de l'obscurité est différente lors-
quelle est une partie intégrante du quotidien. Pour
les Inuits, la nuit n’est pas mystérieuse. Le Mal et
les vilains n’y sont pas associés comme au sein de
I'imaginaire franco-québécois. Comme le Diable et la
nuit menacaient les personnages des légendes cana-
diennes-francaises, les aurores boréales peuplaient
les contes des peuples nordiques. « Lorsque les chas-
seurs partaient en expédition la nuit, ils ne devaient
pas siffler, sinon une aurore boréale se rapprochait
et leur coupait la téte », relate-t-elle.

Malgré les légendes qui les entourent, les aurores
boréales sont la fierté des habitants du Nord. « Dans
mon village, il y a du froid et pas beaucoup de
soleil, mais les aurores boréales, c’est comme ’arc-
en-ciel ! », conclut John Iphoo en éclatant de rire.
Comme quoi méme dans le ciel couleur charbon, les
Inuits trouvent un peu de réconfort.



Insupportable sobriéte

La neuvieme nuit de 'existence de notre petit garcon,
alors que ce dernier dormait paisiblement, mon
chum et moi avons décidé de prendre du temps
pour nous... Ce qui s’est évidemment traduit par
virer une brosse. La premiére depuis longtemps.
Aprés de nombreuses semaines d’abstinence, étre la
spectatrice des beuveries de mes congéneéres avait
fait son temps. Manger une poutine-de-fin-de-soirée
completement a jeun rendait cette activité beaucoup
moins charmante. En cette délicieuse soirée de fin
avril, la vodka faisait de I'ceil au Clamato: le Bloody
Caesar nous attendait.

A peine une heure plus tard, les pommettes écarlates
et les yeux vitreux, nous vivions un étrange bonheur.
Celui qu’éprouvent deux personnes a la fois com-
pletement crevées et débordantes d’énergie. Dif-
ficile d’imaginer a quel point larrivée d’un si petit
étre peut occuper l'esprit en permanence, tellement
qu’il en devient ardu de penser a autre chose. C’est
ainsi que mon chum a tout naturellement proposé,
avec entrain, d’aller trier la montagne de présents
que P'on avait recue pour l'arrivée de notre nouvel
humain préféré. De toute évidence, cette soirée
s’annoncait exceptionnelle.

Assis en indien, accompagnés par nos fideles Bloody
Caesar, nous avons déballé le premier sac-cadeau.
Etes-vous familier avec le mot «support»? Nom-
breuses sont les personnes qui préféerent utiliser le
terme «cintre ». Et bien, en déballant notre premier
paquet, nous avons découvert que nous étions les
heureux propriétaires d’'un ensemble de dix sup-
ports flambant neufs, concus spécifiquement pour
les vétements de bébé. De ridicules petits bouts de
plastique, qui ne prennent leur sens que lorsque des
parents perdent leur temps a les utiliser pour sus-
pendre les micropyjamas de leurs descendants. Vous
savez, ces minuscules habits qui ne sont destinés
qu’a étre couverts de presque tout ce qui peut pos-
siblement sortir d’un mini-étre-humain 2 Ce soir-1a,
les pauvres parents qui se donnaient tant de mal a
mettre de Pordre dans la garde-robe de leur poupon
ont eu droit a4 un jugement impitoyable. Jugement
qui s’est aussitot transformé en perplexité a la décou-
verte d’un deuxieme paquet de cintres.

Trente minutes plus tard, notre dé-
ballage allait bon train. Presque un
sac-cadeau sur deux contenait des sup-
ports. L’absurde de la situation nous
faisait si rire qu’il en devenait difficile
de continuer notre surprenante explo-
ration. Au bout du sixieme paquet, nos
abdominaux et nos muscles de joues
étaient épuisés. C’est a ce moment que
I'un de nous a eu un éclair de génie:
nous prendre en photo sous une mon-
tagne de cintres et envoyer, par courriel,
le cliché a notre famille, accompagné du
message « Merci pour votre support».

Evidemment, une pluie prodigieuse de jeux de mots
sur le théme de la soirée s’en est suivie, donnant nais-
sance a une bulle créative phénoménale. Impossible
de mettre notre plan a exécution. Pour notre défense,
le sommeil était une denrée rare depuis larrivée de
notre adorable colocataire. Finalement calmes, nous
avons défait les emballages de supports. Couché sur
le divan, mon chum a pris une pose de mannequin,
afin que je l'orne du plus grand nombre de cintres
possible. Le tout a pris cinq bonnes minutes. Notre
objectif était clair, c’était du sérieux. Optimiser
le nombre de supports sans sacrifier la beauté
de la chose n’était pas aisé; il allait de soi que les
artistes en nous veillaient & optimiser 'agencement
des couleurs.

Aucun récepteur de notre courriel n’a trouvé notre
blague cocasse. Nous avons recu quelques réponses
comme « Ca fait plaisir, vous avez I'air heureux ». Ca
nous a fait mal sur le coup, mais nous nous sommes
consolés en nous disant que nous étions chanceux de
pouvoir créer une soirée hors du commun a partir de
rien. En plus, nous possédions désormais une image
qui nous faisait rire a tout coup, méme si cette réac-
tion semblait assez peu partagée... Mais, comme le
disait le philosophe Séneque: « Limportant n’est pas
ce qu'on supporte, mais la facon de le supporter ».
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