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la nuit 
libidinale
absente
interrompue
lunaire
lycanthrope
infinie
insupportable 

mot de la  
	 rédaction

Je quittais mes jouets 
Allumais ma petite lune
M’habillais de mes couvertures 
Mon royaume magique
Mon palais royal

À l’époque, je n’avais connu que le blanc immaculé de la clôture 
de mon jardin et des petites dents des mes camarades. Je me 
souviens de ses yeux plein d’étoiles, de son ventre chaud juste 
assez rond pour que j’y dépose ma petite tête d’enfant emplie 
d’amour, de temps et d’espaces. Sa bouche en mouvements 
me racontait des jours au-delà des montagnes, dessinait des 
forêts enchantées, des demeures de pain d’épices, esquissait 
des visages pustuleux, traçait des princesses en détresse, cro-
quait des animaux fantastiques et monstrueux. 

La nuit était pour nous un refuge fantastique où les statues 
s’animaient, où les crocodiles dévoraient les crochets, où les 
textiles s’envolaient, où les crabes chantaient du reggae, où 
les astronautes devenaient ménagères et où les baleines ava-
laient des marionnettes. 

Elle était pour bien d’autres synonyme de solitude,  
de souffrance, de cauchemars. 

ALEXANDRA DUCHAINE ET MÉLINA SOUCY
RÉDACTRICES EN CHEF

la nuit 
baisers de confettis 
chute libre 
plaisirs charnels 

la nuit tout en même temps
notre culte à la nuit 



illustration : AMÉLIE LEHOUX

photographie : TAM DAN VU
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	 La brise-fumée de 
mon Serge Gainsbourg

J’ai mes écouteurs sur les oreilles et j’écoute la 
chanson Venus de Shocking Blue. J’écoute aussi Fame 
de David Bowie. J’écoute également Heart of Glass 
de Blondie. Je regarde tout autour de moi. Je suis 
dans le Vieux-Port de Montréal. Le temps est bon, 
le ciel est gris. Il est 00 h 36. Je suis mélancolique et 
je me promène dans la nuit. Je me sens comme dans 
Midnight in Paris de Woody Allen. Je suis ce Owen 
Wilson désemparé qui veut voyager dans le temps. 
Ce Owen Wilson qui veut tomber en amour avec un 
monde qui n’existe pas. Je suis Alexandre et je con
temple Montréal avec un sourire, mais aussi avec une 
tristesse. Je ne sais pas ce que je veux, je… 

  —  Vas-tu te calmer, à la fin ! ?

  —  Serge ? ! m’exclamais-je. 

  —  Serge Gainsbourg en personne.
Dieu est un fumeur de gitanes. 

  —  Ha! C’était ça cette odeur de fumée qui planait 
dans l’air. Mais qu’est-ce que tu m’as fait peur ! Tu es 
apparu comme un pétard !

  —  Petite mauviette, va. Tu danses  
La Javanaise avec moi ?

  —  Hahaha arrête. Tu iras danser avec Greco, 
Bardot, Birkin ou Bambou un peu plus tard.

  —  Ouais, t’as peut-être raison !
Alors, mon p’tit. C’est quoi ton souci ?  
Tu m’sembles complètement décontenancé.

IL FAIT NOIR ET ÇA SENT LA FUMÉE DEHORS.
LA FUMÉE D’UN FEU DE FOYER D’UN CHALET DANS LE NORD. 
ET LA CIGARETTE. L’ODEUR PLANE SUR LA VILLE. ÇA SENT 
L’AVENTURE, LA FÊTE, UNE INTENSITÉ.
ÇA SENT EXCESSIVEMENT BON ET J’AIME ÇA. ÇA Y EST, DIEU 
S’EST MIS À FUMER.

C’EST L’AUTOMNE. IL Y A DES FEUILLES PAR TERRE. J’AI MA 
VESTE EN JEAN SUR LE DOS. JE SAVOURE UN HOT-DOG DU 
MONTREAL POOL ROOM. JE M’ALLUME ENSUITE UNE CLOPE 
AVEC MON BRIQUET EN MÉTAL. 

TOUT EST BEAU.
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ALEXANDRE GRATON 

  —  Je ne sais pas ce que je veux.
Je crois que j’ai envie d’aimer… J’ai 
envie de quelque chose de nouveau… 
Je sais pas…

  —  Oh lalala, cliché, cliché. Il est 
lourd le Alexandre, ce soir. Tu joues à 
l’artiste maudit ou quoi ? 

  —  Non ! Je me promène, comme ça, 
l’air de rien… C’est tout !

  —  Bon. Viens. Suis-moi. Je t’emmène 
quelque part pour siroter un bon pastis. 

Je commence à suivre mon mentor. 
Celui qui a les mots pour parler. Celui 
qui a les mots pour chanter. L’homme 
à la tête de chou qui fête, en 2016, le 25e 
anniversaire de son décès. 

Gainsbourg m’amène sur la rue Laurier à Mon
tréal.  Nous marchons tranquillement et fumons 
des cigarettes. 

  —  T’as envie de quoi ?, dit-il. 

  —  Je pense que j’ai envie d’être bien. Juste d’être 
bien. Et de chanter une chanson. 

  —  Ok.

Serge me prend par la main et un nuage de fumée se 
forme. Un gros nuage bleu qui sent les cigarettes sans 
filtres. Mais qui sent le printemps en même  temps.

Notre nuage finit par atterrir sur la rue Laurier au 
coin de l’avenue du Parc. Nous arrivons près d’un bar 
que je connais bien. Les marches devant l’entrée sont 
blanches comme du marbre. À l’intérieur, les murs 

sont vert pâle, vert menthe. Les garçons et les filles 
qui servent les drinks sont tous vêtus d’un complet 
noir. Il y a de grandes plantes et on se sent dans le 
hall d’un hôtel que l’on retrouve dans les James Bond 
avec Sean Connery. C’est Le Bar sans nom.

Serge et moi nous asseyons au bar.  
Le garçon vient nous voir.

  —  Ce sera deux pastis, dit Gainsbourg. 

Nos verres arrivent. Nous sommes silencieux et nous 
buvons la fraîcheur de l’alcool anisé et de la glace. 
Serge Gainsbourg me regarde droit dans les yeux. 
Il sourit. 

  —  Bon. Là, petit gamin nostalgique, tu vas boire ce 
pastis d’un coup et tu vas aller voir le beau blondinet 
là-bas, dehors, qui fume une cigarette. Et tu vas aller 
lui dire que tu le trouves beau. Je sais qu’il te plaît. 

  —  Quoi ? !

  —  Bah oui ! Je sais que tous les adultes autour de 
toi pensent que vous vivez « l’amour au temps du 
numérique ». Mais c’est des foutaises. C’est insuppor-
table. Ce soir, tu vas charmer comme tu sais charmer. 
Pas de gêne. Cultive le sens du mot « courtiser ». Vrai-
ment. Maintenant, mon beau Alexandre, tu vas aller 
voir ce garçon, sans trop d’alcool dans le sang, et tu 
vas lui dire que tu le trouves beau.

  —  C’est vrai qu’il est joli. 
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  —  Allez. Allons-y. Nous allons lui chanter une 
chanson. Tu vas chanter le premier vers, et je chanterai 
le second. Et ainsi de suite. J’ai fait cela dans plu-
sieurs de mes chansons, en fait. Dans Comic Strip et… 

  —  Oui, oui, c’est beau.

Je sors dehors. Le garçon est beau, beau, beau. Cheveux 
blonds, tricot blanc écru, yeux bleus, l’air gentil, 
l’air intelligent. 

  —  Salut, dis-je.

  —  Salut, dit le joli blondinet avec un sourire 
agréablement déstabilisant. Il joue dans ses cheveux 
en bataille. 

  —  Ça va ? Tu es vraiment joli. En plus, t’as l’air fin. 
On devrait dire plus souvent aux gens qu’ils sont 
beaux et fins. Dans le métro, par exemple. Pourquoi 
quand on a un coup de foudre dans le métro, on ne 
va pas voir la personne ? On passe tellement à côté 
de plein d’occasions. 

Silence. 

  —  Toi aussi, tu es bien joli.

Le joli blondinet m’embrasse délicatement sur les 
lèvres. On rit de bonheur et non de boisson. Je me 
décide à commencer à chanter. 

  —  Gainsbourg, je débute, dis-je. 

Je me mets à réciter, Gainsbourg enchaîne. 

J’ai tout d’un coup un 
grand désir pour toi,
Ça me met vraiment dans 
tous mes états,
Je vis peut-être une 
ridicule petite passion,
Tu as vraiment le 
don de me 
déstabiliser,
C’est cliché, je sais, 
je n’y peux 
rien, 
Mais je suis tombé en amour 
non d’un 
chien. 

  —  Woof! 

Un chien aboie près du bar. Gainsbourg et moi avons 
même la chance d’avoir du bruit d’ambiance pour 
colorer notre chanson vraiment beaucoup à l’eau de 
rose. On se croirait dans un roman de Marc Lévy. 

  —  Je m’appelle Édouard, dit le blondinet. Et toi ?

  —  Alexandre. Je dois y aller. Mais… Tu me laisses 
ton numéro de téléphone ?

  —  Oui.

Gainsbourg et moi nous éclipsons tranquillement. 

  —  Je me sens bien et tout bizarre à la fois, dis-je.

  —  Pourquoi donc ?

  —  La première fois que j’ai embrassé un garçon, 
j’avais l’air de la chanson Je t’aime… moi non plus 
dans la tête.

  —  Ha! Eh ben. Et tu l’avais encore dans la tête ?

  —  Un peu oui.

Et la première fois que j’ai embrassé un garçon, c’était 
au Bar sans nom. Gainsbourg est parti en riant. Sur 
son nuage. 
C’est un nouveau départ pour moi. 

oh, mon amour... 
comme la vague irrésolue
je vais je vais et je viens…

Je suis un pathétique petit romantique ( ? )

L’effet de la nuit sur ma
Vie
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Sans que je sache, ça m’arrive de dire 
des niaiseries à des n’importe qui, ça se 
passe vite, tellement que lui ça l’a sur
pris aussi et intrigué du dedans. Je lui 
en aurais dit d’autres, j’en avais mille 
prêtes dans ma tête j’ai envie de te 
découvrir le corps de te lécher voir si 
tu goûtes comme je pense j’ai envie de 
te donner des frissons à des endroits 
secrets j’ai envie de ta respiration en 
accéléré dans mon cou de tes doigts sur 
moi là où c’est pas permis j’ai envie 
de toi j’ai envie sauf qu’il a compris les 
mots sans les entendre. Il a pris ma 
main, c’était un fit parfait. Il m’a chu
choté suis-moi et j’ai dit oui, oui tout 
ce que tu veux, je suis à toi.

Je l’ai rencontré une soirée de première terrasse, 
t’sais celle qu’on s’habille en court pour faire croire 
qu’il fait chaud bien que non, et je l’ai croisé au 
détour d’un pichet de bière pâle plus pâle que ta che-
velure dorée du mois d’août. Je portais une chemise 
grande juste assez avec rien en dessous parce que les 
filles de Ton Petit Look elles ont dit que c’était oké, 
parce que fuck du soutien j’en ai pas besoin nulle part 
jamais. Le problème c’était que là le soleil s’était pou
ssé et le vent frette me transperçait le corps, résultat 
mes seins pointaient pas mal vers lui là-bas. Trop 
régulièrement je me fie aux signes incontestables du 
destin pour décider les grandes choses de ma vie, 
alors lui je trouvais que c’en était un pas pire. J’étais 
curieuse. Il était un garçon de presqu’été au regard 
qui brillait au visage qui était doux au cœur qui avait 
l’air espiègle. Je le regardais de loin, mais pas trop, 
en étant subtile, mais pas trop et je l’imaginais beau 
de partout avec du bronzé même sous son linge de 
gars qui s’en fou du froid, du noir, des filles, de toute. 
Ça devait paraître dans ma face que je pensais à lui 
tout nu parce qu’après pas longtemps, il m’a souri 
avec son sourire de roi du monde, ça a fait un tout 
petit trou dans sa joue et c’était joli. 

Je savais pas encore son prénom ni sa voix un peu 
cassée que j’ai senti à l’intérieur de mon ventre un feu 
plus fort que n’importe quel feu de forêt impossible 
à éteindre. J’ai trouvé que c’était agréable. Si c’est 
pas de la magie, ça.

Salut es-tu full occupé ce soir parce que sinon on 
pourrait se donner des becs sur la bouche pis ailleurs 
aussi, t’en penses quoi ? 

On a pris le chemin direct vers son lit c’est qu’on 
avait hâte de se connaître plus. On a pédalé, (lui, pas 
moi) on a réussi à pas tomber, on éparpillait nos vête-
ments dans la rue, on les lançait derrière nous,  c’était 
pour les traces (il fallait que je puisse retrouver mon 
chemin plus tard). 

On était remplis d’étincelles d’électricité, ça faisait 
des chocs partout, ça faisait grossir le feu dans mon 
ventre. J’avais pas l’habitude des garçons nouveaux, 
pourtant nos corps s’entendaient déjà bien, nos lan
gues savaient, nos doigts s’emmêlaient jamais. On 
s’est explorés de partout jusqu’à s’apprendre par 
cœur, jusqu’au matin. J’ai tracé des constellations 
entre ses grains de beauté en souvenir de la nuit qui 
était la nôtre et j’ai déposé ma joue contre son torse. 
J’ai fermé les paupières, c’était bon. On a fait comme 
si, le temps d’une nuit. Comme si c’était le début 
de quelque chose de beau, même si on savait tous 
les deux.

J’AI PAS FAIT EXPRÈS, 
MONSIEUR, C’EST LA FAUTE À LA NUIT. 

La faute à la nuit

illustration : CÉDRIC GAGNON & MAUDE TURGEON
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J’ai pas fait exprès, 
Monsieur, c’est la faute à la nuit. 

J’étais fatiguée de caresser la même peau, d’embrasser la même bouche, de 
souffler dans la même face tout le temps. Avoir le cœur pris depuis des années 
entières par un garçon doux aux sentiments toujours lisses qui te regarde à 
chaque instant comme si tu étais une merveille du monde, ça essouffle. C’est 
beau, mais ça essouffle. C’est merveilleux, mais ça essouffle. Ce qui est parfait 
m’angoisse, je préfère les passer au blender, les sentiments amoureux. Les miens 
pis aussi ceux des autres.

C’est la faute à la nuit, elle me donne l’envie de collectionner les noms des 
garçons interdits et aussi l’odeur de leur peau et peut-être même de prendre une 
bouchée d’eux. Pis parfois c’est dangereux parce qu’ils goûtent bon ça fait qu’on 
se retrouve à frencher en ôtant notre linge dans un appart’ pas loin de Beaubien. 

OUPS.

MARIE-PHILIPPE BANVILLE
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	 Les Nocturnes 
de D.J. Chopin
UN JOUR, J’AI COMPOSÉ UNE CHANSON SANS PAROLES AU PIANO. MA 
SŒUR M’A DIT  : « HEY, C’EST UNE CHANSON DE PATRICK WATSON ÇA, 
NON ? ». JE N’AI JAMAIS RÉPONDU. LA SEMAINE SUIVANTE, J’AI CRÉÉ UNE 
AUTRE COMPOSITION. MA MÈRE M’A DIT : « DEPUIS QUAND TU JOUES 
CLAIR DE LUNE DE DEBUSSY ? ». À PARTIR DE LÀ, J’AI COMPRIS QU’EN 
MUSIQUE, TOUT AVAIT DÉJÀ ÉTÉ INVENTÉ, QUE MOZART, HAYDN, BACH 
ET CHOPIN AVAIENT PAS MAL LE MONOPOLE DES DOUZE NOTES ET DE 
LEURS AGENCEMENTS. IL FALLAIT ARRÊTER DE CRIER AU GÉNIE. EN Y 
RÉFLÉCHISSANT BIEN, CE QUI DIFFÉRENCIE LA MUSIQUE DITE CLASSIQUE 
DE LA MUSIQUE DITE POP N’EST QUE L’ÉVOLUTION DE LA TECHNOLOGIE 
ET DES INSTRUMENTS. LES GENRES NE SONT QUE DES CONSTRUCTIONS 
PUISQUE, FONDAMENTALEMENT, LA MUSIQUE EST LA MÊME DEPUIS 
TOUJOURS. OU PRESQUE.

CHOPIN EN PEINE D’AMOUR
Chopin est né et il était déjà en peine d’amour.   
À l’époque du Romantisme, les sentiments étaient 
moteurs de création. Le compositeur qui ressentait 
le plus poignant mal de vivre et qui créait l’œuvre 
la plus lancinante devenait le plus louangé. Chopin 
et Adele se seraient bien entendus. De ses échecs 
amoureux, devenus sources d’inspiration, Chopin a 
composé ses 21 Nocturnes. Les siècles ont passé et 
l’amour est resté le thème fétiche des créateurs de 
chansons au top des palmarès. Céline crie qu’elle ne 
peut vivre All by herself. Adele s’époumone à trouver 
Someone comme lui. Les mêmes motivations, deux 
cents ans plus tard.

DOUZE NOTES
Que la musique soit déclarée classique ou pop, ses fondements 
restent toujours les mêmes. Douze notes. Douze tonalités. Douze 
gammes. Et deux modes : majeur ou mineur. C’est tout ! Chopin 
dispose des mêmes notes que Marie Mai.

En blues, en jazz, les mêmes principes musicaux fondamentaux 
sont appliqués. Les accords liés aux premières et aux cinquièmes 
notes de chaque gamme s’enchaînent fréquemment dans tous les 
styles de musique. C’est ce qu’on appelle un cycle de quinte basé sur 
les fondamentales et les dominantes de chaque gamme. Le refrain 
de la très connue Autumn Leaves est entièrement bâti sur ce prin-
cipe, tout comme Under Pressure de Queen débute sur ce dernier. 
Quant à elle, la Symphonie no. 5 de Beethoven se termine sur une 
variation de do et de sol, soit la première et la cinquième note d’une 
gamme de do. Jazz, rock et classique : mêmes concepts, mais avec 
des appellations différentes.
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BÉATRICE LECLERC

FAIRE COMME TOUT LE MONDE
Une forme de construction musicale transcende les 
genres : la forme tripartite. Chopin construisait ses 
pièces comme Taylor Swift écrit ses chansons : 
un couplet, un refrain, un couplet. Dans le cas des 
Nocturnes, le couplet équivaut à une première partie 
lente et le refrain à une deuxième partie plus agitée, 
suivie d’un retour à la partie plus lente. Grand roman-
tique, Chopin s’est dit qu’il valait mieux répéter à sa 
douce son message langoureux. Tout comme Taylor 
s’est dit qu’il serait bon de dire à la terre entière de 
se shaker off quarante-quatre fois dans la même 
chanson de quatre minutes. Le message passe. Tout 
est une question de dosage.

ADELE COMME CHOPIN
Chopin composait toujours ses pièces de la même 
manière : il créait leur mélodie de sa main droite, qu’il 
ornementait des mêmes simples accords répétés de 
sa main gauche. Comme bien d’autres artistes plus 
près de nous, Adele organise ses chansons d’une 
façon très chopinesque. Dans Turning Tables ou 
Someone Like You, sa voix remplace la mélodique 
main droite de Chopin et le piano, qui l’accompagne 
avec des accords, substitue sa main gauche. Sauf que 
jouer Turning Tables, c’est plus facile qu’interpréter 
une Nocturne de Chopin !

LA POP CLASSIQUE
Le classique et la musique actuelle se ressemblent 
souvent beaucoup plus qu’on le pense. Tonight de 
Sibylle Baier rappelle la Nocturne Op. 55 No. 1 en fa 
mineur. Encore de Michel Fugain évoque Love Dream 
de Liszt. Les utilisations du classique sont nom-
breuses et parfois surprenantes. The Queen Symphony 
a été entièrement composée à partir des pièces du 
groupe. Les Trois Accords version symphonique au 
festival Juste pour rire de l’an dernier ? Du génie! Du 
hautbois, des violons et du basson sur l’album˚1 de 
Champion ? Une combinaison parfaite !

Malgré tout, l’Orchestre symphonique de Montréal 
continue toujours d’attirer moins de gens que Coldplay 
au Centre Bell. Les 21 Nocturnes de Chopin auront 
toujours moins de vues sur Youtube qu’Adele et son 
milliard de Hello. 

Les genres musicaux se sont construits à coups 
d’inventions technologiques. Avec l’électricité est 
arrivé le micro, le début d’une longue épopée pour 
les chansonniers et les grandes voix. Puis les instru-
ments électriques. Les pédales, les amplis. Avec eux : 
le rock. Les radios, qui limitent la diffusion des chan-
sons à trois minutes, ont fait naître la pop-toujours 
-la-même-chose. Puis le synthé est apparu. Et les 
boîtes à rythmes. Les ordis. Avec eux : la techno et 
le hip-hop. Tout ça un peu dans le désordre chrono-
logique. N’empêche, si Chopin et Adele étaient nés à 
la même époque, ils auraient sans doute été amants 
fusionnels. Puis, le cœur déchiré par la distance 
— l’un en Pologne, l’autre en Angleterre — ils se 
seraient séparés pour composer des morceaux ins-
pirés de leurpeine d’amour.
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Toute a commencé là.
Quelque part entre le crépuscule et l’aube.
Cet endroit où les choses les plus folles sont possibles.
La nuit où on laisse le pire de nous ressortir, prendre le dessus.
La nuit nous permet de faire tout ce qui est trop laid de faire le jour.
C’est là que je me suis dit : « pourquoi pas    » ?

Ça a commencé là, quelque part entre tes doigts, mon nez pis tes clefs.
J’avais envie de grimper dans quelque chose de dangereux.

Pis encore mieux, j’avais envie de le faire avec toi.
La drogue a commencé à habiter nos nuits.

On s’est montré chacun notre tour celles qu’on préférait.

On a passé des soirées complètement défoncés à se dévorer des yeux.
J’ai deviné tes défauts, tes faiblesses, ta médiocrité sous l’influence 
des excès de tendresse.
J’ai appris à te connaître à travers le filtre d’une drogue que les gens 
appellent celle de l’amour.
Cette drogue que j’ai déposée sur ta langue,
Cette drogue qui faisait en sorte que je me sentais en contrôle.
Que c’était à mon tour de te faire monter dans un manège.

Tout est plus fort quand on est sur toute en même temps.
J’pensais pas qu’on pouvait compter l’amour là-dedans. 

Parce que pendant ces nuits-là, on s’est découverts. 
Il y a ces drogues qui te font plonger dans l’autre.

On a passé des heures à s’explorer, à se creuser, à s’excaver.
On est entrés l’un dans l’autre, encore plus profondément qu’il est 

possible de le faire.

On a eu des moments doux, des moments beaux, purs,
Peut-être issus de la douceur de la drogue, je ne sais pas.
J’pensais pas qu’elle m’influencerait à ce point-là.
M’influencerait dans la façon dont je pense te connaître.
Elle ne m’a fait voir que le meilleur en toi, parce que c’est aussi un de ses effets.
Mes souvenirs sont imbibés d’un filtre qui n’est pas la réalité.
Teintés d’une sincère délicatesse que même sobre, je n’arrive pas à m’expliquer.

L’éblouissement 
	 de la démesure

illustration : CÉDRIC GAGNON & MAUDE TURGEON
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On a tout essayé, on a tout mélangé, 
on s’est dit des belles affaires,

même si on ne les pensait pas. 
Juste pour se faire du bien.

Je connaissais la drogue, l’ivresse.
Je les avais côtoyées un peu, pour le plaisir.

Mais toi c’était avec elles  
que tu partageais quelque chose.

Elles étaient tout ce dont tu avais besoin.

C’est le genre d’histoire qui gruge le temps, l’énergie.
Je me suis rendu compte que c’est pas parce qu’on était high 
que c’était faux, c’est juste plus compliqué.
Tu étais tout ce que la nuit pouvait représenter.
Solitude, mélancolie, tristesse, créativité.
Je pensais voir plus que ça. 
J’avais l’impression qu’on partageait quelque chose.

Je n’étais qu’accessoire, décoration.
Un corps de plus qui passait dans ton lit.
Moi ou une autre,
tant qu’elle avait ce qu’il faut pour te faire planer.

Malgré tout, des fois, j’voudrais qu’il fasse noir encore un peu,
pour qu’on se perde les contours dans l’obscurité,

pour que toute dure encore plus longtemps.
Le high, l’amour, l’affection, l’impression de se comprendre, le sexe.

Ton sexe, le mien aussi, tes mains, mes seins, tes doigts, ma bouche et toi.

J’pensais pas m’embarquer là-dedans quand j’t’ai vu 
débarquer avec tes longs cheveux qui frisent juste un peu,
ton sourire en coin d’où pend toujours une cigarette.
Ton coat de jean déchiré par l’usure.
T’es le genre de gars qu’on aime juste la nuit.
Parce que quand il fait clair, je vois  
tout ce que je ne voudrais pas.
Tout ce qu’il aurait mieux valu ne pas toucher.
Parce que si le soleil se lève ça veut dire que c’est fini.

Pis je le sais, je le sens que l’aube approche.

RAPHAËLLE RITCHOT 
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L’influence  
	 de la pleine lune, 
mythe ou réalité? 

DES CROCS COMME DE LONGUES ÉPINES, DES GRIFFES AUX 
BOUTS DES DOIGTS, DES POILS PAR MILLIERS, L’INSTINCT 
ANIMAL INCONTRÔLABLE…
ÇA Y EST : TU ES DEVENU UN LOUP-GAROU !

Si, jusqu’à preuve du contraire, l’existence de ce per-
sonnage folklorique n’a pas encore été prouvée, le 
pouvoir de la pleine lune fait pourtant jaser. 

Tentant l’expérience, Le Culte a mené son propre 
petit sondage maison. Sur 110 participants, 70 % 
avaient déjà entendu parler d’un mythe entourant 
l’influence de la pleine lune. Fait étonnant : 40 % des 
répondants ont avoué être plus sensibles et agités les 
soirs où l’astre forme un cercle parfait.
Fait vérifiable ou autosuggestion ? 

Le professeur au département de psychologie de 
l’Université du Québec à Montréal (UQAM) Frederick 
Philippe ne croit pas que le satellite  naturel de 
la Terre ait un impact significatif sur l’humain.  
« Je n’ai pas souvenir d’avoir vu passer, au cours de 
ma carrière, une étude valide démontrant une cor-
rélation solide entre la pleine lune et l’état psycho-
logique, explique-t-il. D’ailleurs, je ne crois pas non 
plus avoir déjà entendu un collègue me parler de son 
influence sur ses patients, que ce soit sur leur état 
mental ou sur leur libido », ajoute M. Philippe.
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LAURENCE GAGNON

illustration : CÉDRIC GAGNON & MAUDE TURGEON

Cette dernière, qui travaille principalement en nata-
lité, est sans équivoque lorsqu’il s’agit de parler d’une 
possible augmentation des grossesses les soirs de 
pleine lune. « Pour une raison qui est impossible à 
identifier, ces soirées en sont toujours de très grosses, 
où il y a beaucoup d’accouchements. Où je travaille, 
c’est quelque chose de connu », avoue Mme Nadeau. 

Est-ce seulement une impression ? Aucune étude 
ne permet d’affirmer l’existence d’une corrélation 
directe entre le nombre d’accouchements et l’astre  
complet. En 2005, une étude américaine s’est pen-
chée sur près de 600 000 naissances survenues 
durant 62 cycles lunaires en Caroline du Nord, 
entre 1997 et 2001. Les auteurs n’ont trouvé aucune 
relation entre les différentes phases de la lune et la 
fréquence, le type d’accouchements ou les compli-
cations médicales qui en découlent.

Une étude publiée en 2013 dans le magazine scientifique Cur-
rent Biology révèle l’impact des phases de la lune sur le sommeil. 
Les résultats de la recherche indiquent que pendant les nuits de 
pleine lune, les participants s’assoupissaient 5 minutes plus tard 
et sombraient dans un sommeil plus léger qu’à l’habitude. En tout, 
en moyenne, leur temps de repos se voyait réduit de 20 minutes. 
Une diminution du taux de mélatonine, l’hormone responsable de 
l’horloge biologique et du sommeil, avait aussi été remarquée chez 
les dormeurs. Toutefois, aucune autre étude n’existe sur le sujet, 
rendant impossible une corroboration des faits. 

Selon plusieurs mythes, la pleine lune perturberait les cycles 
du sommeil, causerait davantage d’accouchements, accélérerait 
la pousse des cheveux, augmenterait la libido ou pousserait les 
gens à commettre des crimes. Que l’on soit convaincu ou non de 
l’influence de la lune sur l’humain, il faudra attendre davantage 
d’études scientifiques avant d’en venir à de véritables conclusions. 

Le doctorant croit toutefois que l’in
fluence du niveau de luminosité de la 
lune sur l’état d’esprit des gens pou
rrait un jour être prouvée, comme le 
lien entre le temps d’ensoleillement et 
les troubles dépressifs est aujourd’hui 
scientifiquement confirmé. Des étu
des révèlent en effet que la lumière 
de la grande sœur de la lune modifie 
l’humeur et l’état psychologique 
des individus. 

S’il ne semble pas y avoir d’études 
capables d’affirmer hors de tout doute 
l’influence de la pleine lune sur l’être 
humain, le mythe est pourtant large-
ment partagé dans certains domaines, 
comme au sein du milieu hospitalier.

« C’est un phénomène dont le personnel 
entend souvent parler, surtout quand 
les patients sont agités le soir ou la 
nuit », croit l’infirmière au Centre 
hospitalier de l’Université de Montréal 
(CHUM) Léa Tourigny. Du côté de 
l’hôpital Pierre-Boucher, à Longueuil, 
le mythe semble être également connu 
des infirmières. « Sur les étages des 
personnes âgées, les infirmières disent 
souvent que ceux-ci respectent moins 
les règles lors des soirs de pleine lune, 
et que la surveillance doit être plus 
accrue », affirme quant à elle l’in
firmière Audrey Nadeau. 



2
4

L E  C U LT Eillustration : GUILLAUME BÉCHON

Minuit et mort de fatigue. Je cogne même des clous 
en regardant le match du Canadien. Je réussis à 
le terminer, puis j’entame ma routine nocturne : 
une  douche, un  lunch, peu importe. Épuisé, disais-
je ? Je m’effondre. Je suis perpendiculaire au sens 
logique de mon lit et je bave dans mes draps. Sou-
dain, je rêve en plein éveil. Je me retourne et, sous 
l’influence de mon plafond blanc qui ressemble 
drôlement à la pleine lune, je me transforme. Mon 
cerveau est altéré et mes ongles poussent. J’ai une 
soif sans précédent de savoir. Mon corps n’est plus 
le même, je suis un loup-garou.

Ma routine journalière m’avait poussé au bout du 
rouleau. Maintenant que j’ai gagné mon lit, plus 
rien ne peut m’arrêter, dormir me semble tellement 
superflu. Mes crocs me donnent des airs de Platon. 
C’est l’effet cosmonaute qui entre en jeu : je vois 
la Terre depuis l’espace, puis je me 
rends compte à quel point les que-
relles humaines sont insignifiantes. Je 
relativise tout, à compter de ma place 
dans l’univers jusqu’aux choix que je 
devrais faire pour devenir une meil-
leure personne. Je pourrais commencer par les 
choses simples : faire le travail que je dois remettre 
dans trois jours ou, peut-être, finalement, terminer 
le livre de Chomsky qui traîne sur ma table de che
vet depuis trop longtemps. Toutes mes pensées sont 
le résultat d’un délire cognitif dont Jean-Paul Sartre 
serait fier. 

(Claquement de doigts)
Le lendemain, je ne distingue plus le rêve de la réa-
lité et les idées révolutionnaires que j’ai eues durant 
la nuit me semblent si floues que j’ai repris forme 
humaine. La bête sauvage qui attendait patiemment 
le crépuscule pour s’emparer de moi ne m’a légué 
que très peu de souvenirs de ses réflexions haute-
ment sensées.

Plusieurs lycanthropes sont reconnus mondiale-
ment pour leurs idées développées dans les bras de 
Morphée. L’un des plus velus d’entre eux se nomme 
Paul McCartney. L’auteur-compositeur-interprète a 
entendu pour la première fois sa chanson Yesterday 
dans un rêve ; c’était pour lui une mélodie si poi-
gnante et si familière qu’il croyait que cet air existait 
déjà. À son réveil, ses compagnons musiciens l’ont 
vite persuadé d’en faire l’une des chansons les plus 
populaires à avoir jamais vu le jour.

Idem pour le cinéaste Christopher Nolan, qui a tiré 
le concept de son superbe long-métrage Inception 
dans une dimension parallèle. Cette dimension, 
qu’on appelle le « rêve lucide », apparaît dans la 
phase très ambiguë du sommeil paradoxal, au cours 
de laquelle l’on se met à rêver tout en ayant l’impres-
sion d’être éveillé.

Philosophie 
	 de lycanthrope

C’est au cours ce même cycle du sommeil que 
Salvador Dalí a visualisé les montres molles 
qui sont les vedettes de son célèbre tableau 
La persistance de la mémoire.

La théorie de la relativité serait elle aussi issue d’une 
illumination onirique. Adolescent, Albert Einstein 
aurait rêvé qu’il descendait une montagne enneigée 
sur une luge. Au fur et à mesure que cette dernière 
s’accélérait, les formes autour du futur physicien se 
changeaient en taches de plus en plus floues.  C’est 
alors que les bases de sa célèbre équation lui auraient 
traversé l’esprit. Des rumeurs avancent que ce génie 
était atteint d’une forme d’autisme léger. C’est donc 
réduire mon état, en cas de crise philosophique noc-
turne, à deux possibilités : soit je suis un génie, soit 
un autiste.

On dit d’un jeune loup-garou qu’il n’a pas le choix, 
qu’il ne contrôle pas ses métamorphoses, mais 
qu’avec de l’entraînement, il peut réussir à se trans-
former à sa guise. Si la créativité vient lorsque nous 
fuyons notre zone de confort, la question qui reste 
semble bien élémentaire : comment en sortir ? La 
réponse est probablement encore nébuleuse pour 
tout le monde, mais je la résumerai en un simple 
conseil amical : va donc te coucher !
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Nous fixions le ciel
ELLE FRAPPAIT À MA FENÊTRE AUSSITÔT LES OSCILLATIONS 
DU VERRE CRÉAIENT UN ESPACE INFINI À LA LISIÈRE DE MA 
CHAMBRE BONBON J’AVAIS LES JAMBES RAIDES LES MAINS 
MOITES LA BOUCHE SÈCHE DE NOUS Y SAVOIR AUTRES IL 
FALLAIT NOUS REFAIRE NOUS RÉPARER NOUS REMPLIR 
NOUS AVIONS TOUT L’AMOUR LE SOL LE CIEL ET LE TEMPS.

Elle me prenait la main nous chantions en cœur dans 
la nuit muette mes mots étaient enfin le centre de 
tout de nous et du monde entendus et lancés quelque 
part loin de mon ventre qui me prenait à la gorge ils 
ne me fractionnaient plus entre ses lèvres ils étaient 
grandioses et magnifiques j’aurais voulu qu’elle les 
énonce toute ma vie qu’ils n’aient plus jamais à naître 
que dans sa bouche. 

Je me hissais à travers le châssis je m’écorchais à la 
haie je courais derrière elle invincible dans l’obscurité 
pied nus sur l’asphalte je mourais en sens inverse mes 
jours éventuels défilaient devant moi mille histoires 
merveilleuses projetées sur les demeures voisines 
endormies je ne croyais plus en rien ni en mon corps 
ni en ma douleur ni au verbe croire je lui inventais 
d’autres significations j’imaginais de nouvelles lettres 
des voyelles informes un langage occulte un monde 
fantastique que je prétendais nôtre.
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Nos cheveux rêches emmêlés en chignons insondables nos pupilles 
démesurées nos cils blancs confus nos visages écarlates en relief 
notre peau oléifère nos ongles barbouillés nos seins en pendules 
nous dansions en tandem sur les trottoirs en morceaux nous 
n’avions plus à plaire ni à nos appareils ni à nos miroirs ni à nos 
mères homogènes ni à ceux qui par leurs yeux nous énonçaient 
nous étions nous-mêmes vivantes incorrigibles nous étions com-
prises défaites androgynes déliées des choses de l’univers qui nous 
voulaient souples silencieuses bibelots de verre soufflées nous 
étions molles et laides nous étions la beauté.

Nous fixions le ciel déployées dans l’herbe humide de notre cour 
d’école tête contre tête j’avais froid mouillée transie je n’avais plus 
mal tous mes songes mes entailles ma rage engourdies je ne pou-
vais qu’écouter sa voix se mêler à la mienne qu’observer de biais 
son sourire millions d’étoiles dans la nuit mes joues liquéfiées de 
la voir si lumineuse j’oubliais nos cahiers notre solitude lamen-
table les réprimandes de nos pères notre perte il n’y avait que nos 
doigts anonymes dans la pénombre qui traçaient des formes extra-
ordinaires des personnages surnaturels nous leur inventions des 
passés féériques des sorties majestueuses des fins célestes entre 
ses paumes et le firmament je dessinais des lignes interminables je 
m’y voyais funambule agile parmi les astres grandiose et théâtrale. 

Déchaînées les paupières clauses la tête en papillons nous nous 
balancions furieusement sur le ventre le crâne vers l’avant dans la 
pénombre son visage derrière son écharpe elle me racontait leurs 
fautes l’origine de la haine de la souffrance et du mal nous gra-
vions impétueusement leurs prénoms notre dégoût sur les murs de 
l’école nos initiales sous les estrades jaunies sans limite éternelles 
en guerre nous grimpions rageusement les clôtures escaladions 
les glissades métalliques la marelle en sens contraire nous étions 
le temps perdu nous étions les fous rires improbables imprécises 
derrière la fumée de nos cigarettes vagues derrière nos sacs de 
plastique nous étions l’inaccessible l’impensable l’utopie.

Nous étions l’impossible.
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La fierté de Morphée
SPÉCIALISÉ DANS L’ÉTUDE DU SOMMEIL, BENOIT LACHAPELLE EXERCE 
DEPUIS PRESQUE VINGT ANS LE MÉTIER D’INHALOTHÉRAPEUTE.
TRAVAILLEUR DE NUIT NE DORMANT QUE CINQ HEURES PAR JOUR, IL A 
POUR MISSION DE REGARDER DES GENS FATIGUÉS ESSAYER D’ACCÉDER 
AU SOMMEIL PROFOND. PLUTÔT IRONIQUE.

Le cerveau produit de l’électricité 
pour chaque information neuronale 
transmise. Quand le corps s’endort, les  
productions électriques du cerveau, 
qui fonctionne au ralenti, se voient considérablement 
diminuées. Pour mesurer cette activité cérébrale, le 
préposé des dodos disperse vingt-cinq électrodes à 
des endroits stratégiques sur le crâne des ses patients, 
ainsi que deux fils de cuivre au niveau de leur thorax. 
Grâce à cette machinerie lourde, l’inhalothéra-
peute pourra déterminer à quel stade du sommeil  
ces derniers se trouvent, et ce, pendant combien de 
temps. Le but de l’opération : analyser la structure 
de leur coma léthargique. 

Des impatiences dans les jambes ainsi que des inter-
ruptions et difficultés respiratoires peuvent inter-
rompre le roupillon des dormeurs. La tâche de M. 
Lachapelle est de les comptabiliser et d’étudier les 
réactions qu’ils produisent chez les siesteux. Trop 
souvent répétés, ces entrecoupements du sommeil 
peuvent occasionner du diabète, de l’hypertension 
artérielle, de l’insuffisance cardiaque, voire la mort.

Au cours du troisième stade du repos, soit le som-
meil profond, le corps se régénère. Le métabolisme 
se prépare à stocker l’énergie nécessaire à la journée 
suivante, le sucre présent dans le sang se transfert et 
s’emmagasine dans les muscles. L’insomnie, le som-
nambulisme, la narcolepsie, ainsi que l’apnée du som-
meil sont des troubles qui empêchent les membres 
engourdis d’accéder à ce troisième stade fonda-
mental qui permet à l’organisme de se recharger.

Constamment réveillés par des coups 
de poing ou des frétillements de 
jambes, ce sont les êtres aimés qui, le 
plus souvent, remarque les anomalies 
nocturnes de leur chéri assoupi. Un 
médecin a déjà référé à M. Lachapelle 
un patient plutôt particulier, qui lui 
avait révélé la tragique — et cocasse — 
raison de sa consultation. « Je me suis 
fait réveiller en panique par ma femme 
parce que j’étais en train de l’étrangler, 
je rêvais que je chassais le chevreuil… », 
lui avait-il confié. 

« Le sommeil est un univers mystérieux. Cette 
science est encore tellement jeune que j’apprends 
tout le temps. Le manque de sommeil générerait à 
long terme bien plus d’effets secondaires que l’on 
aurait tendance à le croire. Seulement on ne le 
remarque pas parce que le corps finit par s’habituer 
à fonctionner avec peu. »

L’évolution a fait son possible pour nous doter de 
tous les outils nécessaires à notre survie. L’anatomie 
n’était peut-être pas prête à s’adapter à une ère où 
le temps, c’est de l’argent. Le travail de Benoit ne 
consiste pas à interpréter les raisons qui causent les 
micro-réveils, mais bien à les diagnostiquer pour 
mieux les éradiquer. Traduction : le renouvellement 
du corps avant tout... l’esprit suivra. Parce que c’est 
correct de prendre le temps de prendre le temps. 

« Un sommeil anormal est  
un sommeil fragmenté. »
	 —  Benoit Lachapelle

« Les troubles du sommeil ont une 
incidence directe sur la qualité de vie. »

« La plupart des visiteurs sont poussés par leurs 
conjoints/conjointes à venir me visiter. » 
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YAN L. BIENVENUE

SEPT cauchemars et songes

« Du néant, du vide statique, sort un 
équilibre définitif. Des fanons de baleine 
et de la toile de jute, cette chose folle 
appelée le sommeil, et qui marche  
comme une pendule perpétuelle. »
    —  Henry Miller

CET élan qui m’emporte, la chute libre du pendu. 
Pourtant ici rien n’est noir, mais tout m’y ramène. 
Un pas encore et le vide m’est absolu. De retour, le 
voilà ce sentiment. Trop banal. Déjà vu. 
Je tombe… et me redresse. Une chute 
rappelle que le cœur ne sera toujours 
qu’un muscle.

C’EST un proche qui m’observe ? Il me 
fixe et me glace. Nul moyen, sans issu, 
s’il vous plaît, qu’on passe au prochain 
acte. Des yeux d’une étincelante profondeur qui 
confirment la théorie. Rien n’est vrai ici, la noirceur 
de mes paupières ne renferme pas l’ombre d’un 
ami. Saviez-vous que le cerveau ne pouvait créer de 
fausses identités ? Bien normal que dans les bras de 
Morphée, les connaissances s’envolent.

SETH Rogen m’accompagne. Les mots se mêlent à ma 
langue, j’en oublie mon texte. Vingt-quatre heures 
d’hier le tout était si lucide. Maintenant que de moi 
on attend, plus rien n’a de sens. Le cauchemar de 
l’oubli et la terreur de l’incapable se manifestent sous 
forme d’examen-surprise ou d’impossibilité d’effec-
tuer ce mouvement des plus habituels.

CETTE manie de reboire. Déshydraté jusqu’à la 
moelle, que chaque goutte se dissolve le long des 
parois de l’œsophage. Être, avoir, aimer… et boire ? 
Voilà l’inverse que me dicte mon corps. Se rendre au 
lit sans eau, c’est de s’y lever sans jambes. Le sommeil 
s’écourte quand le réveil s’assoiffe.

SCEPTRE tombant, en échelonnant de un à dix la 
mollesse, c’est à dix qu’on le retrouve. Les trois jambes 
ballantes face à cette marée de jeunes étudiants. On 
noie qu’un oubli peut causer tant de ravages. Je rougis 
de la tête au membre et je me sens tout petit hors de 
mes culottes. Qu’on m’offre l’invisibilité. S’il faut tous 
mes muscles, je pincerai. Je me souhaite la pire des 
hontes, mais du moins seulement dans ma tête et 
dans mon lit. Mes yeux clignent. À ma droite, mon 
cadran sonne. Snooze.

SES souliers semblent si vites. Un cheval ne serait 
pas de taille, le pourchasseur des nuits qui ne se ter-
minent plus aura toujours le dernier mot. Courir le 
poumon brûlant et le souffle écourté. Si bien que 
demain, même les draps en seront essoufflés. Ce que 
le prédateur veut ne l’intéresse même pas. Chose sûre, 
la distance qui nous sépare se rétrécit.

S’EST-elle désolée : « Il est mort sans souffrir », pour 
ne reprendre que ses mots. Parler au passé pour 
toutes ces années à venir. Un trou plus gros qu’imagi-
nable se crée à la fraction de secondes. Cinq mots pro-
noncés qui n’aident en rien à m’y faire, pour m’aider 
c’est d’une décennie dont j’ai besoin. La perte d’un 
proche. Celui-ci je l’ai inventé. Jamais je ne m’étais 
arrêté à y penser pour que tout devienne clair : notre 
cerveau nous protège. Tous ces cauchemars ne sont 
que fumée face aux démons du monde.

CERTES auparavant me fût plus simple. Le couloir 
comme seul obstacle, le paternel au fond du corridor. 
Un véritable char d’assaut que sont les bras d’un 
parent face à l’armée des rêveries. M’y cacher pour 
toujours est envisageable, mon père qui me fait 
comprendre que ce jour viendra où je n’aurai plus 
huit ans.
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moi : J’embarque dans le chairlift. J’admire le panorama hivernal. 
Il fait froid, mais je suis bien habillée.
jung : C’est intéressant. L’une des trois fonctions des rêves est 
la fonction prospective. Votre inconscient vous avertit de vous 
habiller chaudement.
freud : Non, Jung ! L’inconscient est seulement motivé par la libido. 
Le mouvement de s’asseoir dans le télésiège et le sentiment d’être 
transporté ne symbolise qu’un homme qui vous prend durant l’acte 
sexuel. Continuez.
moi : Ok… Arrivée près du sommet de la montagne, je me retourne 
et je remarque qu’il y a deux hommes dans le chairlift, derrière 
moi. Deux hommes louches. Le genre d’hommes qui ne parlent pas 
pantoute, mais dont le silence veut tout dire. Dès que je les aperçois 
je me sens angoissée. Je débarque en haut et j’essaie de les semer. 
Ils sautent du chairlift avant même d’avoir dépassé le poteau qui 
indique de lever la barre. Ils me poursuivent. What ?
freud : Définitivement deux hommes qui vous empêchent d’avoir 
du plaisir libidinal avec votre télésiège ! Ils représentent assuré-
ment vos parents. Leur silence rappelle ce que vous m’avez dit 
l’autre jour : vous avez de la difficulté à leur parler. Vous sentez 
que ce manque de communication brime votre sexualité.
jung : Ou alors ces hommes représentent l’archétype de l’« ombre ». 
Chaque individu le symbolise à sa manière, cet instinct malsain, 
méchant, animal qui sommeille dans son inconscient. Vous le 
dites vous-mêmes, ils se trouvaient derrière vous, comme cachés 
plus profondément. 
moi : Ouais, peut-être. Bref, je me dirige vers un sous-bois. Je me 
dis qu’ils ont plus de chances de foncer dans un arbre. Je skie vrai-
ment vite. Je regarde à peine où je vais. Mes deux poursuivants 
sont toujours à mes trousses. Mon périple prend les airs d’une 
scène du film Inception, celle où Léo et sa bande sont poursuivis 
par des motoneigistes !
jung et freud : Ah, Inception, quelle création divine!
moi : Je vais tellement vite que j’en perds presque le contrôle de 
mes jambes. Je regarde mes skis et je vois que des morceaux s’en 
détachent à chacun de mes mouvements de hanches. Par miracle, 
tous les petits bouts atteignent mes poursuivants et les ralentissent.
freud : Ah ! Voilà ! C’est votre complexe d’Œdipe. Les bouts de ski 
représentent le phallus perdu de la femme que vous devenez. Vous 
perdez de plus en plus cette représentation du phallus à force de 
vous déhancher telle une femme. Les morceaux atteignent vos 
parents qui vous pourchassent parce que vous leur en voulez. Ils 

Télésiège 
	 et plaisir libidinal
SALLE DE CONSULTATION. DEUX PSYCHANALYSTES PRENNENT DES 
NOTES. UNE PATIENTE EST ÉTENDUE ET RACONTE SON RÊVE DE LA 
NUIT DERNIÈRE.
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ne vous ont pas donné, lors de votre conception, ce 
petit plus que les hommes ont. 
moi : Par contre, à chaque fois qu’une partie de mes 
skis les atteint, je ris. Comme un enfant rit quand 
il voit quelqu’un tomber. Ils trébuchent, tombent, 
déboulent la montagne et finissent par disparaître.
freud : Vous riez parce que vous avez passé par-
dessus votre complexe d’Œdipe. Vous avez compris 
que vous n’avez pas besoin de ce phallus pour avancer 
dans la vie. You go girl, comme disent les jeunes !
jung : Une autre fonction du rêve est de chercher 
l’équilibre psychique. On rêve de ce qu’on ne peut 
pas réaliser dans le monde extérieur afin de calmer 
les pulsions de notre inconscient. Si vos poursuivants 
sont vos parents, c’est que vous avez envie qu’ils 
arrêtent de vous couver, de vous suivre de la sorte. 
Vous cherchez à créer une distance pour voler de vos 
propres ailes. Et vous sentez que ce n’est pas possible 
dans le monde réel.
moi : My god, c’est vrai ! J’ai envie de réaliser des 
choses. J’ai des projets bien à moi et j’ai envie que 
mes parents soient moins impliqués dans ma vie. 
Heureusement, à la fin de mon rêve, je suis saine et 
sauve et fière de moi ! You go girl ! Mais je ne com-
prends pas pourquoi mes skis finissent par devenir 
des snowblades ?
jung et freud : Nous ne savons pas ce que sont 
des snowblades… 
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La maladie  
	 collective

Lorsqu’un pépin fait planer le soupçon d’un quel-
conque dérèglement homéostatique, avoir recours 
à l’ami Internet est à proscrire. Après s’être auto-
diagnostiqué deux ou trois petits cancers en surfant 
sur le web, les perspectives de bonheur sont souvent 
réduites. Pourtant, bien peu sont aptes à résister à 
la tentation du savoir divin diffusé par les blogues, y 
compris moi. Étrangement, fouiner sur ma dernière 
maladie m’a plutôt conduite à écouter jaser Sarah, 
une inconnue anglophone qui habite en colocation 
avec une taxidermiste. 
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Il faut d’abord comprendre, ma maladie n’en est pas 
véritablement une. Il n’est pas ici question de sclé
roses, de masses inquiétantes ou d’infections lé- 
preuses. Il s’agit davantage d’un trouble. Celui de la 
paupière pesante qui ne veut pas fermer. Du cerveau 
amorphe qui n’arrive pas à s’éteindre. Du silence 
opaque qui étouffe les germes de rêves. 

DU TROUBLE DU SOMMEIL DÉFECTUEUX. 
Selon Google, l’insomnie touche un tiers de la popu-
lation adulte. Elle est plus fréquente chez la femme, 
et/ou chez les individus aux horaires irréguliers, et 
découle généralement du stress ou de l’angoisse. Une 
fois ses symptômes démasqués, les solutions propo-
sées varient entre « compter les moutons qui sautent 
une clôture imaginaire » et « se geler la face selon la 
dose la plus appropriée ». Autant dire que ses vic-
times potentielles ne sont pas rares.

Il m’arrive parfois de m’endormir du premier coup, 
d’autres fois de devoir glander plusieurs heures avant 
d’y parvenir. Me réveiller prématurément le matin 
dans l’incapacité totale de refermer l’œil est chose 
courante et faire la grâce matinée ne m’est pas arrivée 
depuis belle lurette. J’ai appris à m’accommoder à ce 
nouvel horaire… Tranquillement. Un bâillement à la 
fois. Puisqu’à l’heure où seuls les rêves des autres 
font du bruit, moi, j’ai quitté les bras de Morphée 
sans être rassasiée. 

Bref, à vingt-deux heures, ledit soir de ma rencontre 
fortuite, je savais que je n’allais pas dormir. Dans de 
telles circonstances, malgré les conseils judicieux 
des listes d’astuces pour accueillir le sommeil, j’ouvre 
mon ordinateur. Ce soir-là, seuls quelques clics me 
sont nécessaires pour découvrir une curiosité. 

La plateforme 2.0 de l’Office national du film du 
Canada m’était déjà bien connue avant qu’elle ne me 
révèle son « Journal d’une insomnie collective ». 
Expérience documentaire sonore, le journal m’ac-
cueille d’emblée d’une voix envoûtante, sur un fond 
de musique ésotérique. Le concept est simple, il suffit 
d’y laisser ses coordonnées afin de prendre rendez-
vous avec l’un des protagonistes. À l’heure convenue, 
un lien envoyé par courriel s’active et permet d’aller 
écouter l’interlocuteur, ou l’interlocutrice, réfléchir 
sur sa propre insomnie. Comme la proposition est 
originale, que l’attrait visuel est indéniable et que je 
n’ai apparemment rien de mieux à faire, je prends 
rendez-vous pour l’heure suivante. 

23 h 30. Je ne sais pas à quoi m’attendre. 

Mon corps souffre déjà de fatigue, même s’il est évident 
 qu’il n’est pas prêt à se mettre sur pause.

Une voix weird m’annonce que Sarah m’attend et 
un lien URL m’ouvre les portes d’un appartement 
sombre de Montréal. Mon regard tombe sur la cuvette 
d’une salle de bain. Aucune représentation humaine 
dans les parages. Des flèches interactives me guident 
vers des pièces un peu glauques, en insistant sur le 
décor : les livres désordonnés, le rideau poussiéreux, 
le fauteuil usé. Et puis elle est là, la coupe carrée et 
les yeux fatigués, assise dans un coin à tout avouer 
à la caméra. Son arrivée dans la métropole il y a six 
ans, son état dépressif la nuit, ses pertes de contrôle 
et son côté introverti. L’écouter me fascine et me met 
mal à l’aise à la fois. J’ai l’impression d’espionner une 
personne résignée à ne plus dormir, résignée à voir sa 
vie dominée par des cycles de sommeil inconstants. 

En sortant de l’appartement virtuel de Sarah, je 
n’ai pu m’empêcher d’aller visiter ceux de Tina, de 
Francis et de Fatiha. Une danseuse de ballet devenue 
mime, un lieutenant-pompier et une mère de famille : 
des individus tous plus différents les uns que les 
autres. Moi qui croyais être un électron libre qui 
n’arrive pas à cadrer dans les huit heures de som-
meil recommandées. Cette maladie individuelle, qui 
se vit en sacrant le plus beau de son lexique catho-
lique ou en maudissant la personne à ses côtés qui 
s’endort entre deux mots, est aussi l’expérience d’une 
collectivité mercantile qui dort de moins en moins.

Depuis l’automne 2012, le projet de l’ONF donne un 
sens nouveau au concept du confessionnal. Via les 
webcams et les claviers des utilisateurs d’Internet, un 
réseau qui lui non plus ne dort jamais, nombreux sont 
les témoignages recueillis comme matière première. 
À la fois spectateurs et acteurs, les insomniaques 
forment une fresque interactive, mise à jour grâce 
à l’apport de chaque nouveau curieux qui désire 
prendre le temps d’en perdre. 

Cette nuit-là, je ne me suis pas endormie avant 
minuit et je n’ai pas trouvé de solution magique. 

Cette nuit-là, j’ai occupé mon insomnie à vivre celle 
des autres et j’ai compris que je pouvais apprendre 
à aimer la mienne.

photographie : TAM DAN VU
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ROSEMARIE ST-AMAND

Il est noirci, j’ai peur, mais je ne veux pas que tu le 
saches. Je veux rester froide et forte comme un man-
nequin prise de dessous. La contre-plongée, ça donne 
des airs de reine, des airs de l’Angleterre et c’est beau. 
Pourtant, ici, c’est laid, affreux…  

Non, tu ne dois pas voir combien j’ai mal ni comment 
mon souffle se fait court ni pourquoi mon corps est 
aussi lourd. Tu ne dois pas savoir que l’air est bloqué, 
que mon sang s’épaissit, que les influx nerveux 
s’essoufflent et que plus rien ne circule. Je veux que 
tu t’imagines que tu ne me blesses pas. 

*  *  *  *
Deux heures plus tôt, c’était l’hiver.

De la neige sur le balcon, dans les escaliers, sur le 
trottoir. Je bois un café avec un peu beaucoup de 
Baileys. C’est jeudredi après tout. Je dois sortir, avoir 
une vie. J’enfile mes bottes et mon manteau, ils sont 
beaux, mais ils ne sont pas très chauds. Je marche 
lentement vers le métro. Rejoindre les filles, prendre 
un verre, rire, danser. 

Non.

Dehors les lampadaires illuminent le sol et le mar
quent de longues ombres. Je laisse sortir la fumée de 
ma bouche, elle remplit le vide du soir-tard. Des pas 
feutrés derrière moi, des souliers qui traînent. Mon 
cœur élance une fois. J’ai été éduquée comme ça, 
avec cette peur infinie de marcher seule. Je ne veux 
pas me retourner, je ne veux pas voir ce qui m’attend. 

Une haleine chaude, odeur de bière, une pinte de 
Labatt  50 dans un bar miteux. Je veux presque 
mourir. Des mains rongées par le froid, des mains 
maladroites, mais qui savent où elles vont. Il me dit 
que je suis belle et je ne réagis pas. Même si cent fois, 
mille fois peut-être, je veux crier, mordre, cracher, 
décalisser. Il a du plaisir. Je résiste. Mes larmes tom
bent dans la neige et enfin il s’arrête. 

Maintenant, c’est le néant. 

Dans mon lit, plus capable de penser, j’ai des frissons 
comme une crise d’épilepsie. L’eau ne passe pas, l’al-
cool non plus. Je bois mes larmes, elles me déchirent 
les joues. Tout mon corps s’assèche dans un grand 
coup de vent. C’est le froid du dehors qui m’est rentré 
par en dedans. Je suis lasse, fatiguée. L’impression 
d’avoir vécu mille milliards d’années. Mais je ne 
m’endormirai pas, pas de la nuit en tout cas. Je veux 
appeler mon amoureux, lui dire que je l’aime, mais 
que je suis souillée, que je ne pourrai plus continuer.

Police, plainte, poste. Des heures à essayer d’expli-
quer chaque détail de son corps et de l’événement. Ils 
appellent ça l’événement pour ne pas me brusquer. 
Portrait-robot, je vomis. Mon père, les larmes aux 
yeux, me serre la main. Mon cœur est gris-brun-noir, 
une couleur de cendrier.

*  *  *  *
Ceci n’est pas mon histoire. Ni celle d’une amie. 
Promis, juré. Mais c’est très certainement celle de 
quelqu’un qui ne l’a pas cherchée. Aujourd’hui, 
quand je pense à l’horreur, je pense à ça, à me 
faire voler tout le beau de mon féminin. J’ai peur, 
toujours. C’est mon histoire d’horreur. 

Histoire d’horreur 
TU NE DOIS PAS SAVOIR EN COMBIEN
DE TEINTES DE GRIS MON CŒUR S’ÉTALE.

photographies : TAM DAN VU
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La nuit me fascine. L’ombre peut y vivre sans com-
plexe. L’obscurité sert admirablement la mocheté, 
la tristesse, la disgrâce et les querelles conjugales de 
troisième étage. À travers la fenêtre de ma chambre, 
j’aperçois des femmes brisées qui, pour survivre, 
s’entassent aux coins de la rue Sainte-Catherine. Je 
vois l’indifférence des passants. Je devine, un peu 
plus loin, une altercation entre deux énergumènes. 
La nuit est une comédie dramatique qui nous amène 
parfois à être le témoin d’un spectacle pour lequel 
nous n’avons pas payé. Rester éveillé après minuit 
permet de mieux saisir le fonctionnement du côté 
obscène et hideux de la nature humaine.

Les pires imbécillités auxquelles j’ai eu la chance 
d’assister se sont pratiquement toutes déroulé après 
le coucher du soleil. Je me souviens de cette magni
fique fin de soirée au cours de laquelle de jeunes 
hommes consciencieux et lucides ont pris la peine 
de se taper solidement sur la gueule dans le station-
nement d’un bistro de banlieue, alors que le thermo-
mètre affichait trente-cinq degrés sous zéro. Une jolie 
bagarre qui s’est soldée avec le plus valeureux d’entre 
eux au pays des K-O. Au bout de quinze bonnes 
minutes, enfin revenu à lui-même, le surhomme s’est 
empressé d’envoyer promener les ambulanciers qui 
tentaient désespérément de le soigner, avant d’hé-
roïquement déclarer qu’il allait défoncer le visage 
de celui qui lui avait brisé la palette. Si un homme 
se mesurait en une nuit, les courageux impliqués 
dans cette lutte seraient tous récipiendaires du prix 
Nobel de la paix.

Les noctambules sont bien au fait, dès que le ciel se 
ferme sur lui-même, les principes varient. Au crépus-
cule, les normes et les codes de conduite qui régulent 
notre quotidien s’estompent. 

Loin de moi le désir de réduire la nuit à son côté vi- 
cieux. La pénombre, par le sentiment de liberté infini 
qu’elle nous procure, ne permet pas seulement l’ex-
pression de notre agressivité. La frivolité de la nuit 
nous pousse parfois à entreprendre des escapades 
nocturnes tout à fait admirables.

Lorsque j’avais quatorze ans, sortir par la fenêtre, en 
pleine nuit et à l’insu du paternel, était une aventure. 
Sous le clair de lune, rouler à vélo avec mes copains 
jusqu’à ce que la banlieue s’éveille de son calme 
légendaire, sentir le vent chaud de juillet flirter avec 
mon visage, était pour moi une source de bonheur 
infini. Difficile d’oublier ce petit matin où nous nous 
sommes tous retrouvés à patauger dans l’immense 
piscine d’une luxueuse demeure située dans un quar-
tier huppé, au plus grand plaisir du propriétaire qui 
nous a gentiment crié de quitter les lieux.  

Presque impossible d’effacer cette nuit mouvemen- 
tée durant laquelle nous avons répandu plus de 
quatre litres de savon à vaisselle dans une fontaine 
d’eau qui venait tout juste d’être érigée au bout de 
la ville. Admirer au matin le visage des employés 
municipaux qui s’affairaient à ramasser la quantité 
phénoménale de mousse qui avait envahit l’endroit 
est l’un de mes souvenirs les plus absurdes et les 
plus mémorables. 

Pour un gamin, la nuit est un trésor. Un 
paradis éphémère, inconnu et fabuleux 
qui est rempli de promesses. 

Même en vieillissant, la nuit nous séduit toujours par 
sa simplicité et la grandeur de ses possibles. Voler 
un baiser à une fille, sous les lumières tamisées d’un 
restaurant, ou s’enivrer jusqu’aux premiers rayons du 
soleil. Tuer l’insomnie étendu en bordure de l’océan 
Atlantique et de ses vagues infinies, avec comme 
seul éclairage la Voie lactée, et espérer un nouveau 
périple à chaque étoile filante. 

La nuit, l’imaginaire s’active et la fiction devient réa-
lité. Il ne faut pas s’étonner que les Hugo, Baudelaire 
et Maupassant de ce monde aient été influencés par 
l’aspect passionnel, poétique et surprenant de la nuit. 
Il y a une profondeur et une liberté dans l’intervalle 
nocturne qui crée son unicité. Quotidiennement, la 
journée s’endort et fait place à un mélange étrange 
d’imprévisibilités et de volupté. 

Bonne nuit. 

Ode à la nuit

illustration : CÉDRIC GAGNON & MAUDE TURGEON
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illustration : LÉA PRIOU
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QUITTERIE DUFOUR

Microcosme
Des lacets qui emprisonnent la poitrine

Des fracassements sous les pieds

Un sac de carton plein d’os 

S’étouffer avec des cigarettes

Des regards noircis

Des portés disparus

Frissonner

Cracher dans la bouche d’un autre

Un vieil homme qui distribue des épines

Un déchireur de lèvres

Un cimetière de verre et d’aluminium

Un « non » ravalé

Un acouphène

Des odeurs tenaces

Un fantasme à la sauce BBQ

S’accroupir au-dessus du caniveau

Une tentation coupable

Se faire aller vite, vite

Une exhalation de larmes

Une morsure acide

Une main sur une nuque

Une zone de guerre motrice

Avaler un monde alternatif

De la désorientation sexuelle

L’irrationalité

Des sacs de nœuds bleachés

Tout polariser

Des vols de souffles

Des décors fracassés

Visionné pour une à dix secondes

Un gars qui tire une pisse

Un racket

Des visages livides

Un fil qui serre le cou

Tournoyer jusqu’au flou

Blâmer sa dopamine

Taire son mal de vivre

La peau collante

Des milliers de mouvements  de lèvres à tes oreilles

L’apparition d’hématomes

En voir trop

En faire trop

Des mains qui vaguent dans le noir

L’exclusion des agoraphobes

Taché par la bile

Un collant filé

Des paupières engourdies

Le désordre. La perte d’équilibre. L’ellipse. 

Le microcosme des oiseaux de nuit.
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photographie : JOANIE BEAUDOIN

FRANCIS DUPONT

Regrets de bout de comptoir
Une petite poutine, une moyenne poutine italienne, 
deux hots dogs all dressed pis un onion ring pour la 
six. Pis un break pour la Carole ! Oui, un break pour 
moi parce que la madame est ben tannée. J’aimerais 
ça passer mes nuits à faire autre chose que servir 
des burgers pis des frites à des jeunes chauds au 
coin de Saint-Denis pis Mont-Royal. C’est pas tra-
vailler la nuit qui me dérange, c’est travailler tout 
court. J’veux autre chose ! Après avoir été waitress 
dans le même snack-bar pendant vingt-cinq ans, je 
veux autre chose. J’veux connaître d’autre monde, 
d’autres places… J’veux partir. J’regarde ces jeunes-
là pis j’les envie. Ils me rappellent ma jeunesse. 
La madame a déjà été à leur place. J’ai fait ça, moi, 
la tournée des bars, cruiser des beaux bonhommes, 
danser jusqu’aux petites heures du matin pis finir la 
soirée ben pompette sur une banquette de snack-bar 
la face dans sauce brune avec du fromage en grains 
collé dans le front. J’m’ennuie pas nécessairement 
de ce boute-là parce que le lendemain tu te réveilles, 
des fois, avec des regrets, souvent avec des maux de 
tête pis, assurément, avec moins d’argent dans ton 
portefeuille. Mais j’m’ennuie d’être libre, de faire ce 
que j’veux de mes nuits. Quand t’es jeune, tu sais où 
et quand ta nuit commence, mais tu sais jamais com-
ment elle va finir. À mon âge, j’sais que la mienne 
commence à dix heures en punchant pis qu’elle va 
se finir devant le même maudit punch le lendemain 
matin à sept heures. La seule chose qui va avoir 
changé dans ces huit heures-là c’est l’odeur de mon 
linge, qui va sentir la friture, pis mon esprit qui va 
s’être fait un peu plus ronger par les regrets. J’suis 
peut-être pu si jeune, mais j’suis pas encore assez 
vieille pour pu avoir de fun. J’me verrais tout laisser 
tomber, quitter c’te maudit snack-bar pis partir. J’ac-
croche mon tablier pis j’suis en route pour l’aéroport. 

Un beau grand Européen qui a de la classe. Genre 
James Bond, mais le James Bond de Pierce Brosnan, 
pas le nouveau ! Pis on ferait l’amour toute la nuit au 
clair de lune. Oui ! Demain matin, cherchez-moi pu, 
Monte-Carlo m’attend ! Si seulement c’était vrai… 
Parlant de beau mâle, celui assis à la deux, il est pas 
laid pantoute. Regarde-moi ses cheveux noirs lichés 
par en arrière, ses yeux verts, son coat de cuir. Un 
vrai look de bad boy ! Seigneur ! Il vient d’voir que j’le 
fixe. Fais semblant de laver le comptoir. J’veux pas 
avoir l’air d’une vieille fille désespérée. C’est avec un 
homme comme lui que je me verrais partir à l’aven-
ture. Finis ton assiette, moi j’me change pis on sacre 
notre camp d’icitte. On va là où la nuit nous emmène, 
mon beau ! Voyons, Carole, arrête d’le fixer ! Il vient 
encore de regarder par ici. Il va vraiment me prendre 
pour une folle. Ça va être gênant de retourner le voir. 
Mon Dieu, il me fait signe ! Ça y est, il va essayer de 
faire un move… Ben non, innocente, il veut juste sa 
facture. Maudite marde ! Ça arrive juste dans les vues 
ces affaires-là. J’pourrais lui laisser mon numéro 
de téléphone sur la facture, par exemple. Pourquoi 
j’attendrais qu’il fasse les premiers pas ? J’t’encore 
capable d’oser, j’ai cruisé en masse dans mon jeune 
temps. Pis comme Céline dirait : « What do you say 
about taking chances ? ». T’as raison Céline, j’prends 
une chance. Tiens, j’vais l’écrire derrière la facture. 
Bon, j’y vais, j’fonce. Go ma Carole, c’est juste un 
homme, c’est pas le pape. Ben voyons, il est où ? Il a 
disparu ? Ah ben, j’ai mon voyage ! Il est parti sans 
payer, l’enfant de chienne !

J’achèterais un billet pour le prochain 
vol en direction de… de… Rome ! La 
bouffe, les vêtements, les hommes : la 
dolce vita, toi ! Ouin, sauf que j’com-
prends pas l’italien pis que j’parle 
anglais comme une vache espagnole. 
Sinon… Monte-Carlo ! Oui, ils parlent 
français là-bas. J’m’imagine passer mes 
soirées au casino à gambler, à boire du 
champagne pis finir la nuit sur un yacht 
avec un homme. 
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ALICE ZANETTA

	 Nocturne, OÙ LA LUMIÈRE  

		�   JAMAIS NE VIENDRA DICTER MES SENSATIONS

LES RAYONS BRÛLANTS GLISSENT SUR MON VISAGE, LE VENT 
FRAIS SIFFLOTE DOUCEMENT DANS MES OREILLES.
LA PÉNOMBRE VIENT HÉRISSER MES POILS, TANDIS QUE 
L’ÉPAISSE FIÈVRE SE DISSOUT. LA NUIT ANNONCE SA VENUE. 
JE DOIS MARCHER POUR ÉCLAIRCIR MES PENSÉES.  

Mes proches m’avaient toujours dit que j’étais spé-
ciale en raison de ma façon singulière d’aborder ce 
qui m’entoure. Je n’avais jamais compris la raison de 
cet écart. Ils m’avaient alors raconté l’existence d’un 
monde qu’ils pouvaient distinguer par leurs yeux, 
d’un univers qui ne me serait jamais accessible. 
Qu’est-ce que voir ? S’ensuivirent les innombrables 
descriptions de ces couleurs et de ces matières qui 
nous parlent par leur simple reflet. De l’horizon, 
du ciel, des infinis que l’on ne saurait parcourir. Des 
nuages, des astres, du soleil, de tout ce que je ne pou-
vais toucher, sentir, goûter. 

Avec quelle couleur la colline s’adresse-t-elle à moi en 
ce moment ? Et les nuages, sont-ils là eux aussi ?

Certes, j’étais fascinée, néanmoins je ne voulais 
éprouver aucune rancœur à l’égard de ma différence. 
Malgré moi, un sentiment irrésistible d’amour-haine 
naissait en mon sein quant à cet univers inconcevable, 
insondable, invisible. Nourri de la pitié que les gens 
éprouvaient à mon égard, ce sentiment me donnait 
l’impression que ma cécité m’empêchait d’atteindre 
la plénitude. Ma particularité se muait peu à peu en 
un handicap.

Je connais ce chemin par cœur, personne ne pourrait 
se douter de mon anomalie.

Comment être accablée d’un monde que je ne connais 
pas ? Le mien est celui de l’obscurité, je ne le vois 
pas, je ne le construis pas autour d’objets visibles, 
je le ressens simplement. Je touche, j’effleure et je 
caresse pour mieux discerner. Mes mains explorent 
chaque détail, mes pieds se posent à la recherche 
de tous contacts, tous mes membres vibrent en une 
union sensible ramenant le corps à l’esprit. L’espace 
rompt mon être, il me paraît infini et me transperce, 
comme si mon œil s’était fermé pour mieux saisir ce 
qui m’entoure désormais. Les jours ne luisent pas, 
mais ils ne cessent pour autant de chanter.

J’aime cette proximité, celle qui me 
pousse à apprécier le plus profond 
de l’autre, sans m’arrêter à la distance 
d’un regard. Pourquoi envier cette 
société diurne ? Je ne semble pas 
être faite pour y appartenir, puisque 

je devrais apprendre à quoi ressemble ce qui m’en
cercle d’une manière qui n’est pas mienne. Voir 
me forcerait à interpréter les teintes, les expres
sions corporelles, mais aussi les normes imposées 
de la beauté. Qu’est-ce qui est censé être laid ? 
Ou séduisant ? 

Non pas que je ne reconnaisse l’élégance qui trans-
cende l’apparence, telle la gracieuse caresse des notes 
de Claudio Arrau, la tendre étreinte d’un être aimé 
ou la découverte de nouveaux paysages stupéfiants. 
Je me rappelle chacun d’eux avec une distinction qui 
ferait sans doute pâlir les muettes photographies.

Ici, dans les maquis, sous mes pieds, la terre nue est 
vivante, elle s’éboule contre mes pas. Les branches 
craquent sous mon poids. Les pierres qui roulent 
viennent cogner leur rigidité à mes souliers pour me 
faire tanguer. Les herbes hautes frôlent mes jambes à 
demi découvertes, elles s’accrochent à ma peau pour 
glisser de nouveau. La rosée perle sur mes habits et 
m’embaume d’une voluptueuse odeur de magnolia qui 
laisse transparaître quelques écumes de sève à la lisière 
de son écorce. J’entends les oiseaux, leurs ailes  qui 
battent l’air et donnent le rythme de leur envol. Les 
feuilles des arbres murmurent, chacune se frottent 
l’une contre l’autre. La montagne que je gravis trans
forme la cadence de mes pas en un concerto. Tout se 
lie et s’accompagne, je sens l’harmonie d’une nature 
pure laissée à elle-même. Chaque mouvement me ra- 
pproche du sommet. Là où l’espace se déploie comme 
nulle part ailleurs. Dans la noirceur de mes yeux 
endormis, je perçois l’intensité de l’instant.

Pourtant, à force d’imaginer la magie que peut ap- 
porter la vision, l’anxiété de l’ombre m’envahit, me 
ramène sans cesse à ce désir fou de percer ce mys-
tère impénétrable. Je savoure cette vie où chaque 
élément s’inscrit au plus profond de ma chair, mais 
je reste hantée par l’absence d’un regard que je ne 
croiserai jamais.



« Les gens aiment vivre des expériences qu’ils peuvent partager et 
dont ils peuvent discuter », indique la responsable des projets mul-
timédias et des Nocturnes du MAC Louise Simard. Les soirées Noc-
turnes mettent de l’avant le concept de sortir au musée. « Tu fais une 
sortie où il y a un contenu à la fois intellectuel, visuel, sonore et esthé-
tique. Tu passes du bon temps, tu es avec tes amis. Les expositions font 
partie de l’expérience globale », s’enthousiasme-t-elle.

Le musée devient un lieu de rencontres, de rendez-vous, où les gens se 
retrouvent pour découvrir des œuvres dans un contexte convivial qui 
favorise la discussion. « Le musée vous appartient » : tel est le message 
que le MAC veut véhiculer. Des visites interactives sont organisées 
et des médiateurs sont présents dans les salles pour répondre aux 
questions. C’est ainsi que la recette des Nocturnes attire jusqu’à 3 000 
personnes par soirée, entre 17 h et 2 h.

EXIT, LE CLUB SÉLECT
L’objectif des ouvertures tardives était d’amener un nouveau public 
à fréquenter les salles d’expositions et à s’intéresser à l’art contem-
porain. « Il fallait casser l’image du musée comme un cercle fermé », 
se remémore Louise Simard. Un changement de perceptions réussi 
et facilité par le changement de génération.

« Les jeunes adultes sont aujourd’hui curieux, ils n’ont pas peur  ; ils 
ont envie d’aller voir, remarque la responsable. Ils ont l’esprit vif, ils 
ont l’esprit critique. C’est un beau public qu’on a, car ce sont des gens 
dans la vingtaine ou la trentaine qui sont brillants, allumés, à l’affût 
et dynamiques. »

Il n’en a pas toujours été ainsi. « Il y a quelques décennies, les gens 
appréhendaient l’art contemporain. Ils se disaient : “ Je ne comprends 
pas ce que l’artiste cherche à dire ; puisque je ne comprends pas, ça 
me met mal à l’aise, et puisque je suis mal à l’aise, je ne veux pas aller 
m’exposer à cette situation ”», se souvient Louise Simard. Selon elle, 
les jeunes se plaisent désormais à questionner, à analyser les œuvres 
et à partager leurs perceptions.

Minuit au musée 
C’EST VENDREDI, LA CROWD JEUNE ET BRANCHÉE SE PRÉPARE À SORTIR. 
PAS DANS UN RESTAURANT, PAS DANS UN BAR — AU MUSÉE. UNE FOIS 
PAR SAISON, LE MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL (MAC) 
PROPOSE UN CONCEPT DE SOIRÉES NOCTURNES QUI SE PROLONGENT 
AU-DELÀ DE MINUIT. EXPOSITIONS, ATELIERS DE CRÉATION, D.J. SETS ET 
COCKTAILS SE COMBINENT POUR DONNER UN NOUVEAU SOUFFLE AUX 
ARTS VISUELS.

photographies : JUSTINE MARLEAU / JOANIE BEAUDOIN 
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C’est ainsi qu’est apparu en 2014 le nouveau concept 
tel qu’offert aujourd’hui, avec des soirées plus longues, 
présentées quatre fois par an, arrimées à l’expo-
sition en cours. « Les D.J. invités viennent visiter 
quelques jours avant, histoire d’être sensibles à ce 
qui se passe, à ce que le musée présente — c’est notre 
lead, explique la responsable. Les médiateurs cultu-
rels préparent des visites thématiques et l’atelier de 
création s’inspire aussi de la programmation pour 
une expérience complète », précise Louise Simard.

« La Nocturne est évolutive. On a le public de début 
de soirée et le public du cœur de la soirée ; il y a des 
gens qui viennent vers 22 h et d’autres qui arrivent 
après minuit. Les salles d’exposition restent ouvertes 
jusqu’à 2 h et on a des gens dans les salles d’expositions 
jusqu’à 2 h ! »

L’aventure nocturne du MAC se poursuit pour une 
10e année en 2016. Couche-tard amateurs de culture, 
c’est un rendez-vous les 20 mai, 2 septembre et  
4 novembre prochains.

UNE PREMIÈRE AU CANADA
Lorsque les Nocturnes sont apparues en 2007, c’était du 
jamais-vu. « On était parmi les pionniers au Canada, se 
rappelle la responsable. On s’est démarqué à l’échelle 
nationale comme un musée dynamique dans sa façon 
d’attirer de nouveaux publics. » À l’époque, on disait 
du MAC qu’il attirait les YoCo, c’est-à-dire les young 
cosmopolitans ou le jeune public urbain. La majorité 
de la clientèle des Nocturnes est âgée de 18 à 34 ans et 
provient de la région du Grand Montréal.

Aujourd’hui, le concept des soirées tardives est assez 
répandu dans les musées et les galeries d’art. Plu-
sieurs établissements canadiens ont emboîté le pas, 
notamment le Musée McCord et le Musée des beaux-
arts de Montréal. À travers le monde, des institutions 
d’envergure telles que le Musée du Louvre, à Paris, 
ou la National Gallery, à Londres, prolongent leurs 
heures d’ouverture entre 21 h et 22 h certains jours de 
la semaine. Le American Museum of Natural History, 
à New York, organise même des soirées pyjama où les 
visiteurs apportent matelas et sacs de couchage pour 
dormir dans les salles d’expositions.

L’idée de départ du MAC était simplement d’ouvrir le 
musée le soir. Le premier vendredi de chaque mois, le 
public était invité à visiter les expositions lors d’une 
soirée 5 à 9 animée par une performance musicale et 
un service de bar. Rapidement, le projet a pris de l’am-
pleur. « Après trois mois, on avait un line-up à l’extérieur 
jusqu’à la rue ! Les gens nous disaient : “ Mais pourquoi 
arrêtez-vous à 21 h ? Le party commence à cette heure-
là! ” », raconte Louise Simard.

Les Nocturnes ont donc commencé à 
s’étirer jusqu’à 22 h, puis minuit, jusqu’à 
ce que les organisateurs voient, à tous 
les mois, leur charge de travail devenir 
de plus en plus importante. « On a été 
un peu victime de notre succès. On est 
un musée ici, et non une salle de spec-
tacle. Notre premier mandat reste la 
programmation d’expositions », défend 
Mme Simard. 

« C’est formidable. C’est ça l’art contemporain : c’est 
le questionnement, c’est chercher et trouver un sens 
pour rejoindre l’artiste. »
  —  Louise Simard
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L E  C U LT Eillustration : CÉDRIC GAGNON & MAUDE TURGEON

La faim te ronge l’estomac. Après un combat inter-
minable, elle prend le dessus sur ta raison. En une 
petite minute, tu rassembles l’essentiel : cellulaire, 
écouteurs et carte de débit. Direction le fast-food le 
plus proche pour un burger et une frite au ketchup. 
Facile, dans Hochelag, ce sont les spots les plus 
simples à trouver. 

Le premier que tu croises est fermé en raison de 
l’heure tardive. Deux coins de rue plus loin, l’af-
fiche « Argent comptant seulement » te fait pousser 
quelques jurons. Maudites cartes. Le seul restaurant 
qui te vient en tête est loin. À une quarantaine de 
minutes à pied. Tu entreprends cette longue marche. 
Le temps doux et inhabituel, en ce début février, ne 
te fait pas regretter ton choix.

Tu le sais, au fond, ce qui a influencé ta décision. Le 
burger et la frite au ketchup restent des illusions. Les 
tiennes. Des raisons pour te faire sentir mieux, pour 
te faire croire que tu es passé à autre chose toi aussi. 
Comme elle.

L’air frais te fait du bien. Ton futur repas devient sou 
dainement moins primordial pour ton estomac doré-
navant noué. Tu te remémores, pour la première 
fois, les détails de ce que tu avais espéré oublier. Le 
rythme de tes pas augmente, celui de ton cœur aussi. 
Malheureusement, ça ne s’oublie pas. Une personne 
comme elle non plus.

Le restaurant apparaît rapidement dans ton champ 
de vision. Ses portes s’ouvrent à toi. À peine cinq 
minutes plus tard, tu en ressors avec la raison initiale 
de ta marche nocturne. 

Ton burger et ta frite en main, tu marches la tête 
baissée. C’est terminé et tu le sais. Cuisante et triste 
réalité à laquelle tu as essayé d’échapper. 

Ce soir-là, tu as pris cette marche qui te faisait si peur. 
Une promenade qui t’effrayait depuis huit mois. 
Huit longs mois à te mentir à toi-même, à te dire que 

tu contrôlais encore tout  et que tu  
ne ressentais aucun regret.  Rien de  
plus faux. Il était temps que tu 
t’en aperçoives. 

Huit mois avant que tu l’éprouves, cette tristesse, et 
que tu l’affrontes aussi. Huit mois avant que s’écroule 
ton invulnérabilité et que tu acceptes la souffrance 
comme une guérison. Il n’y a aucune honte à avoir. 
Tu avais le droit de souffrir, d’être déchiré même si la 
décision était la tienne. Tu avais le droit d’avoir mal 
pour toi et pas juste pour elle. 

Une brise gèle les larmes qui coulent sur ton visage. 
Tu la sens, la douleur. Tu réalises enfin tout ce que 
tu manqueras. 

Ce ne sont pas les décisions que tu n’as pas prises 
qui te rongent, ni les chances ratées ni les mots 
jamais prononcés. Ce sont celles prises avec cette 
prétention de connaître l’avenir et cet entêtement 
à ne jamais vouloir patienter. Désirer tout, mainte-
nant, sans attendre. Ton erreur, c’est d’avoir pensé 
être au-dessus de tout ça. D’avoir pensé être plus fort 
que tout le reste. Échec et mat. 

À toi maintenant d’assumer ton choix et d’emprunter 
des détours pour l’éviter elle. « Le monde à l’envers », 
te dis-tu. Certes, avec un peu d’efforts, tu sauras 
retrouver cet équilibre si cher à tes yeux. 

Réapprendre à te connaître, à saisir ce que tu désires 
réellement. Comprendre que le temps peut réparer 
les pires blessures. Saisir qu’il t’offre le répit que tu 
avais tant désiré par le passé. Être certain de ce que 
tu veux. Être convaincu pour le restant de tes jours. 
Être prêt à lui dire à elle si elle est encore là. 

Tu arrives enfin au seuil de ton appartement. Le 
paquet qui enveloppe ton burger et ta frite n’émane 
presque plus de chaleur. Tant pis. 

Seul dans ta chambre, tu attends tu ne sais quoi. 
Aller prendre un verre, voir un ami ? Rare que tu 
ne fais rien un jeudi soir à 23 h. Rare que tu refuses 
toutes les invitations. Rare que tu en acceptes une 
avec toi-même.

 Huit mois plus tard. Il était temps.

Remords couleur ketchup
SEUL DANS TA CHAMBRE, TU ATTENDS TU NE SAIS 
QUOI. ALLER PRENDRE UN VERRE, VOIR UN AMI? 
RARE QUE TU NE FAIS RIEN UN JEUDI SOIR À 21 H 30. 
RARE QUE TU REFUSES TOUTES LES INVITATIONS.
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VÉRONIQUE SENÉCAL



L E  C U LT Eillustration : CAMILLE CHARBONNEAU

« Il ne faut pas penser qu’on vit dans 
des igloos sans électricité! On a de la 
lumière, il n’y a juste pas de soleil. »
    —  John Epoo
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BÉATRICE ROY-BRUNET

Crépuscule infini

Dans les villages les plus au nord du Nunavut, les 
jours commencent à raccourcir dès le mois de 
novembre, alors que le soleil se lève à dix heures 
trente et disparaît cinq heures plus tard. Au fil des 
jours, l’été cède tranquillement sa place à l’hiver ; 
l’astre se manifeste de moins en moins. En plein cœur 
du mois de février, cela fait trois mois que l’obscurité 
domine le Grand Nord canadien. À Grise Fiord, le 
soleil s’efface pendant quatre mois et demi. La lune, 
quant à elle, n’apparaît qu’une seule fois par mois.

Plus au sud, à Iqaluit, la capitale du Nunavut, la situa-
tion est tout autre. « Ici, ce n’est jamais noir au com-
plet. C’est sombre, mais le soleil reste toujours un peu 
à l’horizon », explique Jacklyn Blythe, une employée 
de l’office du tourisme d’Iqaluit. Plongés dans une 
obscurité ou un crépuscule sans fin, les Inuits voient 
les frontières entre le jour et la nuit se dissiper. La 
nuit comme le jour, ils vaguent à leurs activités.

QUATRE MOIS ET DEMI D’OBSCURITÉ.
LES INUITS DU GRAND NORD CANADIEN VIVENT UNE NUIT 
SANS FIN. UNE NUIT QUI PERDURE AU-DELÀ DES HEURES. 

« Certains matins en me levant, je me demande 
si c’est vraiment le matin ou bien si c’est le soir ! »
    —  John Epoo

« Les entités de nuit n’existent pas chez nous, 
il n’y a pas d’association entre le mal et la nuit. »
    —  Jacklyn Blythe

John Epoo, quarante-six ans, habite la pointe sud de 
l’île d’Ellesmere, au Nunavut, depuis toujours. Son 
village, Grise Fiord, « le lieu qui ne dégèle jamais », 
compte environ cent quarante âmes habituées à des 
températures frisant les soixante degrés sous zéro. 
À la barre de la radio du Nunavut, le père de famille 
leur transmet, chaque jour, les dernières nouvelles. 
Grand gaillard au rire facile, il se plaît à raconter un 
mode de vie non dicté par l’ascension du soleil dans 
le ciel.

À Grise Fiord, la meilleure excuse pour réduire ses 
heures de repos est, sans conteste, la pêche. « Même 
les salariés qui ont un horaire fixe participe à des 
escapades nocturnes de pêche et partent travailler 
ensuite, parfois sans dormir », rapporte M. Epoo. 
Chasser le caribou peut aussi devenir une activité 

plus intéressante qu’une bonne nuit de 
sommeil. « Si on est fatigués, on dort 
quelques heures en après-midi avant de 
retourner à nos activités », confie-t-il. 

La perception de l’obscurité est différente lors-
qu’elle est une partie intégrante du quotidien. Pour 
les Inuits, la nuit n’est pas mystérieuse. Le Mal et 
les vilains n’y sont pas associés comme au sein de 
l’imaginaire franco-québécois. Comme le Diable et la 
nuit menaçaient les personnages des légendes cana-
diennes-françaises, les aurores boréales peuplaient 
les contes des peuples nordiques. « Lorsque les chas-
seurs partaient en expédition la nuit, ils ne devaient 
pas siffler, sinon une aurore boréale se rapprochait 
et leur coupait la tête », relate-t-elle.

Malgré les légendes qui les entourent, les aurores 
boréales sont la fierté des habitants du Nord. « Dans 
mon village, il y a du froid et pas beaucoup de 
soleil, mais les aurores boréales, c’est comme l’arc-
en-ciel ! », conclut John Iphoo en éclatant de rire. 
Comme quoi même dans le ciel couleur charbon, les 
Inuits trouvent un peu de réconfort.

« Dormir n’est pas valorisé dans la culture inuite.  
À toutes heures, dans les demeures, la radio et la télé-
vision sont souvent ouvertes », raconte M. Epoo. Aux 
dires de l’Iqalummiuq, tous les divertissements sont 
plus importants que le roupillon. 

« Chez nous, il est culturel de ne pas 
dormir durant une nuit, le confort pour 
nous n’est pas si important. »
    —  John Epoo
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L E  C U LT Eillustration : TOUJOURS CORRECT

La neuvième nuit de l’existence de notre petit garçon, 
alors que ce dernier dormait paisiblement, mon 
chum et moi avons décidé de prendre du temps 
pour nous... Ce qui s’est évidemment traduit par 
virer une brosse. La première depuis longtemps. 
Après de nombreuses semaines d’abstinence, être la 
spectatrice des beuveries de mes congénères avait 
fait son temps. Manger une poutine-de-fin-de-soirée 
complètement à jeun rendait cette activité beaucoup 
moins charmante. En cette délicieuse soirée de fin 
avril, la vodka faisait de l’œil au Clamato : le Bloody 
Caesar nous attendait. 

À peine une heure plus tard, les pommettes écarlates 
et les yeux vitreux, nous vivions un étrange bonheur. 
Celui qu’éprouvent deux personnes à la fois com-
plètement crevées et débordantes d’énergie. Dif-
ficile d’imaginer à quel point l’arrivée d’un si petit 
être peut occuper l’esprit en permanence, tellement 
qu’il en devient ardu de penser à autre chose. C’est 
ainsi que mon chum a tout naturellement proposé, 
avec entrain, d’aller trier la montagne de présents 
que l’on avait reçue pour l’arrivée de notre nouvel 
humain préféré. De toute évidence, cette soirée 
s’annonçait exceptionnelle. 

Assis en indien, accompagnés par nos fidèles Bloody 
Caesar, nous avons déballé le premier sac-cadeau. 
Êtes-vous familier avec le mot « support » ? Nom- 
breuses sont les personnes qui préfèrent utiliser le 
terme « cintre ». Et bien, en déballant notre premier 
paquet, nous avons découvert que nous étions les 
heureux propriétaires d’un ensemble de dix sup-
ports flambant neufs, conçus spécifiquement pour 
les vêtements de bébé. De ridicules petits bouts de 
plastique, qui ne prennent leur sens que lorsque des 
parents perdent leur temps à les utiliser pour sus-
pendre les micropyjamas de leurs descendants. Vous 
savez, ces minuscules habits qui ne sont destinés 
qu’à être couverts de presque tout ce qui peut pos-
siblement sortir d’un mini-être-humain ? Ce soir-là, 
les pauvres parents qui se donnaient tant de mal à 
mettre de l’ordre dans la garde-robe de leur poupon 
ont eu droit à un jugement impitoyable. Jugement 
qui s’est aussitôt transformé en perplexité à la décou-
verte d’un deuxième paquet de cintres. 

Trente minutes plus tard, notre dé- 
ballage allait bon train. Presque un 
sac-cadeau sur deux contenait des sup-
ports. L’absurde de la situation nous 
faisait si rire qu’il en devenait difficile 
de continuer notre surprenante explo-
ration. Au bout du sixième paquet, nos 
abdominaux et nos muscles de joues 
étaient épuisés. C’est à ce moment que 
l’un de nous a eu un éclair de génie : 
nous prendre en photo sous une mon-
tagne de cintres et envoyer, par courriel, 
le cliché à notre famille, accompagné du 
message « Merci pour votre support ». 

Insupportable sobriété

Évidemment, une pluie prodigieuse de jeux de mots 
sur le thème de la soirée s’en est suivie, donnant nais-
sance à une bulle créative phénoménale. Impossible 
de mettre notre plan à exécution.  Pour notre défense, 
le sommeil était une denrée rare depuis l’arrivée de 
notre adorable colocataire. Finalement calmes, nous 
avons défait les emballages de supports. Couché sur 
le divan, mon chum a pris une pose de mannequin, 
afin que je l’orne du plus grand nombre de cintres 
possible. Le tout a pris cinq bonnes minutes. Notre 
objectif était clair, c’était du sérieux. Optimiser 
le nombre de supports sans sacrifier la beauté 
de la chose n’était pas aisé ; il allait de soi que les 
artistes en nous veillaient à optimiser l’agencement 
des couleurs. 

Aucun récepteur de notre courriel n’a trouvé notre 
blague cocasse. Nous avons reçu quelques réponses 
comme « Ça fait plaisir, vous avez l’air heureux ». Ça 
nous a fait mal sur le coup, mais nous nous sommes 
consolés en nous disant que nous étions chanceux de 
pouvoir créer une soirée hors du commun à partir de 
rien. En plus, nous possédions désormais une image 
qui nous faisait rire à tout coup, même si cette réac-
tion semblait assez peu partagée… Mais, comme le 
disait le philosophe Sénèque : « L’important n’est pas 
ce qu’on supporte, mais la façon de le supporter ».

J’ai finalement eu l’honneur d’immortaliser 
l’étrange apparition trônant au milieu du 
salon en une photo magnifique. Sweatpants 
gris, regard vide et cintres aux couleurs 
de l’arc-en-ciel.
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