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LE MOUVEMENT LITTERAIRE
DANS LES CANTONS DE L’EST

L’article de Dantin, dans un numéro-souvenir d Uoccasion du
vingtiéme anniversaire de publication de La Tribune, est précédé d’un
avant-propos d’Alfred DesRochers, signé « La Tribune»: « Nous n’avons
pas a faire 'éloge de M. Louis Dantin. Tous ceux qui s’occupent des
lettres canadiennes connaissent ses pénétrantes critiques sur les
écrivains du Queébec. Ces études d’abord publiées dans divers journaux
et périodiques ont été réunies en volumes: “Poétes de U'Amérique
Frangaise”, paru il y a quelques années, et “Prosateurs de ’Ameérique
Frangaise”, a paraitre prochainement. En plus d’étre un subtil analyste,
M. Dantin est un écrivain créateur d’envergure, et chacun attend
impatiemment sa “Vie en Réve” que doit lancer prochainement la
Librairie d’Action Canadienne Francaise, de Montréal. M. Louis
Dantin apporte d Uétude des écrivains du Canada Frangais une
sympathique compréhension qu’éclaire une profonde connaissance des
modes littéraires. Et bien qu’il vive a U'étranger, il est plus au courant
— on s’en rendra compte d la lecture du MOUVEMENT LITTERAIRE DANS
LES CANTONS DE L’EST — de tout ce qui se passe dans le monde
intellectuel du Québec que la plupart de nos compatriotes. Aussi, c’est
avec un légitime orgueil que nous nous honorons de le compter parmi les
collaborateurs de notre journal.»

Dantin écrit @ DesRochers, le 5 janvier 1931: «Je tombe juste sur la
note que vous avez préfacée d la brochure du Mouvement Littéraire, et
o vous signalez le fait que, vivant hors du Canada, j’en sais long sur
les plus menus filons de la littérature nationale. Elle est bien bonne, celle-
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la I... Vous auriez pu ajouter que des armées de délégués dans tous les
recoins littéraires me tiennent journellement au courant de ce qui se
passel... Heureusement que les deux plus intéressés ici savent d quoi s’en
tenir. Je n’ai pas été, dans la circonstance, doctus cum libro, mais
doctus cum saxo ... C’est bien gentil d vous, en tout cas, quoique
légérement ironique, de parer ainsi ma réputation de fleurs imméritées. »

W

9

C EST UN SIGNE DE VITALITE pour nos lettres qu’elles se
décentralisent, et qu’elles commencent & avoir des «provinces».
11 fut un temps ou l'auteur canadien, trop isolé pour se réclamer
d’un groupe, trop attaché a des notations générales pour révéler
ses traits locaux, semblait n’appartenir qu'a la grande patrie. Il
semble maintenant que l'effort littéraire se développe en des
champs multiples, qu’il ait des centres circonscrits d’activité et
d’efflorescence. Ce mouvement nous annonce-t-il des écoles,
tout au moins des tendances distinctes, marquées & des caractéres
régionaux? Nous donnera-t-il cette diversité que réalisent en
France, en dehors de Paris, le provincialisme ou le félibrige! ? 1l
est trop tot pour le savoir. C’est le fait, pour I'instant, de quelques
esprits vigoureux qui attirent autour d’eux des compagnons ou
des disciples, ou de quelques amis des lettres canadiennes qui se
font une mission, dans leur sphére d’influence, de les exciter et
de les aider.

L'histoire de la Tribune, dans ces vingt années qu’elle achéve,
n’est, en fait, autre chose que I'évolution d'un de ces groupes,
que la formation poursuivie avec une énergie sagace, d’un foyer
intellectuel, d'un centre d’art et de pensée dans les Cantons de
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I'Est. Elle marque une part de la conquéte, ou de la reconquéte,
qu’ont accomplie pendant ce temps, dans cette splendide région,
la nationalité et la langue francaises; mais elle lui imprime un
cachet d’idéal élevé et d’achévement remarquable. A ce point de
vue, la Tribune est plus qu'un journal: ¢’est un point d’attraction
et de cohésion pour les talents les plus divers, lesquels, bien au-
dela des buts restreints du journalisme, poursuivent I'expression
de T'idée, I'art littéraire sous toutes ses formes, méme la plus
difficile de toutes, celle qui réclame le plus de «vocation» et
d’absorption: la poésie. Comment la gazette politique, la
machine moderne 4 nouvelles, a ainsi débordé son cadre, fait de
Sherbrooke un nid d’écrivains, de poétes, n’est pas aussi
mystérieux qu'il semble. Il se trouve qu’'a sa téte préside un de
ces hommes qui ont fait de leur vie un acte de service °continu a
la cause nationale; — qui savent que notre race vivra dans la
mesure ou ‘elle s’exprimera elle-méme; — qui ne comptent pas
les sacrifices pour encourager autour d’eux les travaux et les
travailleurs de I’esprit: — un de ces «patrons» des bonnes lettres
comme en voyaient les siécles passés, aupres desquels le talent
novice, 'ambition entravée par les soucis matériels, le mérite
écrasé par l'indifférence ambiante, étaient strs de trouver un
solide appui. M. Florian Fortin, sa personnalité, ses actes, expli-
quent pour une bonne part le bouillonnement cérébral du pays
sherbrookois; on doit au moins le chuchoter, puisqu’il ne veut
pas qu’on le dise!

11 fallait sans doute a cette ceuvre des éléments premiers. Par
bonheur, la plaine de I'Orford en contenait en abondance, et ils
ontjailli des filons 4 un simple appel. ‘Comme résultat, la Tribune
elle-méme est un des journaux les mieux rédigés de notre
province, les mieux informés sur les questions présentes, les plus
sainement imprégnés d'un libéralisme de bon aloi. Louis-
Philippe Robidoux, son rédacteur-en-chef, sait mettre en ses
articles de I’érudition, du raisonnement, de la verve. L’histoire,
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la statistique, les problémes politiques et sociaux, lui sont
également familiers; il démontre a les exposer une compréhen-
sion large et un jugement affermi. Sa prose est la vraie prose,
solide et forte, du journaliste. Et voyez de suite un des traits de
cette famille de la Tribune: M. Robidoux est poéte; il a publié un
recueil de strophes, Toute la gamme, que je ‘regrette fort de n’avoir
pu lire.

M. Auréle Goyer, chef d’information au journal, a pour
mission la chasse a la nouvelle; mais cette tiche ne mesure pas
sa culture étendue et la variété de ses aptitudes. C’est un modeste
qui n’écrit guére pour le public; mais sa conversation, a défaut
de sa plume, révéle 'homme de lettres affiné. Il évolue dans les
idées aussi aisément que dans les faits; il emploie d’instinct le mot
juste, le mot-image; et quelle richesse de souvenirs il a toujours
préte a s’épancher! S'il les écrit jamais, que de psychologie et de
vie il saura y mettre!

M. Myriel Gendreau, qui l'assiste, applique une curiosité
chercheuse a une “variété d’études et d’intéréts. Dans une con-
versation récente que j'eus, par fortune, avec lui, et qui toucha
incidemment a la Russie soviétique, jai été stupéfait (comme
d’une chose si °‘rare) de voir qu’il ne puisait pas ses données
uniquement dans des contes vagues, dans des plaintes rageuses
d’émigrés ou des conférences de grands-ducs: qu’il les prenait
dans des rapports officiels, dans des revues économiques et
auprés d’observateurs libres n’ayant aucune cause a précher.
C’érait le langage d un esprit sobre, attentif aux faits et aux causes,
non d'un cerveau monté, aux idées faites d’avance et
débagoulant dans le vide. Et M. Gendreau est poéte “aussi! Il a a
son actif un volume de rimes, La Belle au bois chantant, marquées
de riches qualités, et qui nous font espérer une suite.

Le trait s’accentuera si vous désirez, par hasard, porter a la
Tribune une réclame pour quelque savon ou quelque invention
domestique. Vous aurez a traiter avec un grand jeune “homme,
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genre chef-de-publicité, malgré des méches un peu rebelles, qui
discutera votre annonce, en dessinera un tracé, en fixera les
termes, et vous chargera, Dieu me pardonne, aussi cher que
possible. Et ce type d’homme d’affaires ne sera autre qu’Alfred
DesRochers, I'esprit le plus bouillant, le plus imaginaire, le plus
aventureux, le plus loin des réalités terrestres; le réveur
fantaisiste, I'artiste stir d’A I'ombre de I'Orford? et de I Offrande aux
vierges folles; — ayant déja, "a vingt-neuf ans, conquis sa place
parmi l'élite de nos poétes! Il vous avait caché, au verso de sa
feuille de chiffres, des vers qu’il y griffonne entre deux contrats;
de beaux vers chaleureux, sonores, d’une inspiration rare et d'un
terroirisme nouveau: une ode claquante au vent du nord, ou le
cri d’un pore égorgé qu’il aura su rendre tragique.

Supposons que c¢’est une naissance, un bal, que vous voulez
«mettre dans le papier». Vous serez accueilli par une toute menue
demoiselle, plus qu’a demi enfouie dans les flancs d'un vaste
bureau. L’air n’est pas commun, ma foi: la téte blonde et mutine
cerclée d'un ébouriffement voulu; avec un sourire gai qui
pourrait étre triste, un de ces fins sourires o1 il y a de "tout. Elle
fait le «reportage social». Elle prendra vos notes et vos dates, la
liste des danseurs et les prénoms de la marraine. Avez-vous
remarqué sa mine un peu distraite? Tout le temps qu’elle vous
écoutait, elle cherchait une rime a «caprice». Et si vous fouilliez
ses tiroirs, ce seraient des monceaux de chansons, disant tous les
modes de son 4me, que vous y trouveriez péle-méle: des élégies
avec des billets doux, des appels avec des regrets, des plaintes avec
des triomphes: les vieux manuscrits de Roulades, de Comme
Uoiseau, de Tout n’est pas dit, et les brouillons d’un prochain “livre,
Les Masques déchirés. Car C’est la trés subtile et trés pénétrante
poétesse, Jovette-Alice Bernier.

S’étonne-t-on aprés cela qu’il régne a la Tribune une
atmosphére d’idées, et que la marche d'une telle feuille “soit déja
un mouvement littéraire?
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Etil y a d’autres journaux dans les Cantons de I'Est; “tous y
poursuivent I'éducation de notre peuple, apportent leur appoint
a la culture °francaise, se montrent soucieux d’écriture correcte
et de bonne tenue: — La Revue de Granby, que dirige Edouard
Hains, jadis de la Tribune, un robuste conteur qui n’a encore livré
au public que quelques bribes de ses cartons; la Parole, de
Drummondyville, dont la chroniqueuse attitrée, Mle Francoise
Gaudet, vient de réunir en un volume, Derriére la scéne, des
«billets du jour» aussi frais d'impression et d’observation que de
style; la Voix des Bois Francs, de Victoriaville, que rédige Camille
Duguay, avec la collaboration de Madame Duguay, auteur d'un
recueil de chroniques; 1'Etoile de I’Est, de Coaticook, fondée en
1927 par Alfred DesRochers; I'Echo de Frontenac, publié a Lac
Mégantic. Saint-Hyacinthe, sans doute, dépasse la limite des
Cantons, mais leur touche de trés prés; et comment oublier
qu'Harry Bemard, éditeur du Courrier et écrivain d'un beau
talent, a situé "dans leur campagne I'action de plusieurs de ses
romans, notamment La Ferme-des-pins, qui paraitra bientot?

Ainsi le journalisme, par lui-méme facteur important dans
I'éveil littéraire de I'Est, est devenu comme un noyau d'ot
rayonnent de multiples activités.

Le mouvement, toutefois, n’est pas restreint a cette influence.
1l eut des précurseurs avant que la région possédit un journal, et
de belles aptitudes se sont développées toutes seules. Il y a
‘cinquante années qu’'Adolphe Poisson, le premier barde des
Bois-Francs, publiait ses Chants canadiens, suivis depuis par Sous
les pins, et par Les Heures perdues. Le chansonnier Rémi Tremblay,
dont on n’apprécie plus assez les rimes alertes et piquantes, était
né a Saint-Barnabé en 1847, et avait vécu quelque temps a
Sherbrooke. Le plus penseur de nos poétes, Alphonse
Beauregard, était originaire de La Patrie. Et ces lieux sont restés,
dirait-on, favorisés des muses. Arthabaska, qui nous avait donné
Poisson, fut plus tard le berceau d’Alphonse Désilets, dont les
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Heures poétiques furent préfacées par le vieux barde; *qui depuis
a rimé Mon Pays, mes “amours, Dans la brise du terroir, et qui est
président de la Société des Poétes. Et c’est a La Patrie qu’est née
et que réside Mle Eva Senécal, 'auteur extrémement vibrante
d’'Un peu d’angoisse, un peu de fiévre, et de La Course dans Uaurore;
poéte toute d’élan et de flamme, dont l'inspiration forme avec
celle de son «paroissien» "Beauregard I'équateur et le pole de la
“poésie.

Enfin 2 c6té de ces noms connus, il convient de mentionner
plusieurs jeunes qui ont en eux de riches promesses: M€ Jeanne
Grisé, de St-Césaire de Rouville, dont certaines strophes sont
d'un sentiment exquis; sa concitoyenne, Mlle Cécile Chabot, qui
a remporté la médaille d’or au concours de la Société des Poétes
C.-F. en 1929; M. Denis Tremblay, de Sherbrooke, qui, a ses
crayons de dessinateur, ajoute assez souvent une plume de poéte
philosophique ; Ml Berthe Guertin, maintenant de Joliette, mais
native des Cantons de I'Est, dont les vers joignent a un lyrisme
chaleureux une touche tour a fait personnelle.

Le digne fils de Rémi Tremblay?, poete lui-méme de
haut envol, mais de plus excellent conteur, a senti la hantise
*de I'ancien «pays», et ses Trouées dans les novales, croquis de
scénes et de moeurs “sherbrookoises, sont une des ceuvres les plus
vivantes et les plus joyeuses que compte notre folklore terrien.

Jules Tremblay nous améne aux représentants de la prose dans
le groupe que nous °décrivons. On trouve chez eux des
romanciers, des dramatistes et des critiques. M. J.-H. Lemay,
magistrat a Sherbrooke ou il a vécu toute sa vie, est 'auteur
distingué de deux piéces de théatre, dont I'une au moins,
L’Espionne, fut jouée avec succés sur diverses scénes de la province.
M. Arthur Bouchard, secrétaire-trésorier de la ville de Coaticook,
a écrit les Chasseurs de “noix, qu’ailleurs j'ai qualifié «l'un des
meilleurs "romans de chez nous qu’aient produits ces derniéres
années*». M. I'abbé Arséne Goyette, curé de Rock Forest, est de
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méme romancier, et on lui doit des ‘ceuvres nombreuses,
pénétrées, comme c’est naturel, de lecons mystiques et morales:
Sur le chemin de Damas, Sur le chemin de Rome, L'Unique Solution,
L’Ineffagable Souillure, La Robe nuptiale, etc. M. I'abbé Arthur
Sideleau, licencié és lettres de la Sorbonne et professeur de
littérature francaise au Séminaire St-Charles, est 'auteur dune
plaquette sur La "Poésie et travaille a cette heure a un ouvrage de
critique littéraire traitant du «<mouvement des jeunes». “Et c’est
encore de la critique, sous la forme assez neuve d’«interviews avec
les ouvrages», que prépare Alfred DesRochers, dontla poésie, pas
plus que la réclame, n’épuise 'ubiquité “mentale.

La littérature d'imagination vit ici & coté de la «littérature
sérieuse». Sans compter de nombreux et vigoureux orateurs
sacrés et profanes, comment ne pas nommer la Société historique
des Cantons de I'Est, dont le président est un modeste et un
érudit, le Dr John Hayes, de Richmond? M. Hayes a justement
publié une intéressante série de souvenirs historiques dans la
Tribune, 'hiver dernier. Les archives de la Société contiennent
une documentation qu’il est impossible de trouver ailleurs sur la
région de 'Est, documentation qui s’enrichit d’année en année.
L'un des membres, I'abbé Albert Gravel, y a déja largement puisé
pour écrire les monographies de diverses paroisses de I'Est:
Sainte-Praxéde de Brompton, Saint-Edmond de Coaticook, et de
nombreuses études dans les journaux et revues du pays.

Il faudrait mentionner I'économie politique, dont I'un des
premiers exposants au Canada, le principal peut-étre, M. Léon
Gérin, estde la région parl'attachement et I'esprit, sises fonctions
de traducteur en chef aux Communes le retiennent la plupart du
temps loin de sa ferme de Coaticook. M. Léon Gérin est le fils de
Gérin-Lajoie, I'auteur de Jean Rivard, et fait partie de la Société
Royale depuis nombre d’années.

Et, en passant, la scéne de ce roman rustique, si elle n’est pas
nommément désignée, se reconnait distinctement en la
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campagne de Drummondville, faisant ainsi de I'ccuvre un
épisode du défrichement des Bois-Francs.

Il faudrait de méme signaler M. Léonidas Bachand, de
Sherbrooke, secrétaire de I'Union Musicale, dont le dévouement
a la musique fait un peu oublier qu’il est un délicat écrivain et un
apoOtre inlassable de la culture frangaise dans I'Est. Grice a ses
démarches, Sherbrooke aura cet hiver un cercle d’Alliance
Francaise.

Cette liste est sans doute incompléte, mais suffit a4 former,
telle quelle, un registre imposant, et ne laisse aucun doute sur la
floraison littéraire qu’alimente le sol des Cantons. Elle prouve
que, chez nos compatriotes de I'Est, I'esprit marche avec la
matiére; qu’aucun progrés ne leur suffit qui n’entraine pas le
développement intellectuel, qui n’a pas sa part "d’idéal.

Quand on songe qu'une minime partie de ce territoire fut
d’abord habitée par la race canadienne-frangaise; qu’il y a
cinquante ans Sherbrooke et sa contrée étaient pour les trois
quarts aux mains de nos compatriotes anglais; qu’il y fut question
pour les notres de conserver leur langue avant de songer a
I'écrire, ce résultat a de quoi surprendre et surtout donner foi en
I'avenir.

On est fier de le constater a 'heure ou la Tribune, par son
vingtiéme anniversaire, lui donne comme un couronnement, et
rappelle I'incessant travail qu’elle s’est imposé pour I’établir.
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« VIEUX DOC» (DOCTEUR) EDMOND GRIGNON
EN GUETTANT LES OURS!

ON NOUS PRECHE a raison, et parfois a tort, la littérature du
terroir. En voici?, et de la meilleure. Mais c’est presque amoindrir
cette ceuvre que de parler a son sujet de littérature. En fait, son
terroirisme lui est tellement essentiel, surgit si fort des entrailles
dusujet, s’exprime en notations si vives et si simples, qu’on songe
plutdt a une causerie qu’a un livre; et toutes ses qualités sont
celles d'une trés charmante et trés pétillante causerie. L'auteur,
M. Grignon, nous apporte ici les mémoires, les expériences
variées d'un médecin de campagne, au cours d'une vie passée a
toutes sortes d’ceuvres bienfaisantes, mais en particulier a celle
qu’on désigne dans le Nord sous le symbole du guet des ours. Ces
bétes cruelles et pourtant désirées sont celles qui visitent les
foyers, faisant gémir et réjouissant les meéres, et quun bon
médecin sait 'art d’éconduire sans méchef. Et, en quarante-trois
ans, c’est quatre mille de ces animaux que le D* Grignon a d
guetter, la nuit, le jour, au milieu des péripéties les plus diverses,
les plus pénibles, et parfois les plus amusantes. Mais cela méme
ne forme qu'une partie de ses aventures; car il nous raconte les
ressauts, les traverses, voire les équipées de sajeunesse étudiante,
les luttes de ses débuts, les années incertaines dépensées 2
chercher sa voie; jusqu'au jour ou le roi du Nord, qui pour
I'’heure fut aussi prophéte, le grand curé Labelle, lui montra
Sainte-Agathe, village & peine naissant, dans la solitude des
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montagnes, comme le lieu destiné a asseoir sa vie. Il y est resté
depuis lors, exercant une mission qui était presque un ministeére,
vivant de la vie des humbles qui I'entouraient, partageant leur
médiocrité, leur pauvreté méme, et trouvant le moyen, pour son
compte personnel, de donner au Nord treize enfants. Il y
demeure encore, mais ayant conquis désormais le repos des bons
travailleurs, et pouvant, avec un sourire, remémorer ses fatigues
et ses luttes. Non qu'il ait jamais cessé, méme en s’y débattant,
de sourire, de rire méme de bon cceur: car ce qui charme dans
ces pages, c’est leur belle humeur, leur entrain, le sens fin qu’elles
dénotent des dessous risibles des choses. L’auteur y apparait doué
dun optimisme que ne domptent nil’épreuve ni le labeur, et qui
lui fait, dans les occurrences les plus tristes, chercher le coin de
comédie. Je suis certain que cette gaieté, communiquée 4 ses
malades, a di agir souvent comme une thérapeutique mentale
et hater plus d’une guérison. Elle nous explique que les années
aient laissé le «vieux doc» encore si luron et si jeune. Pourtant,
elle ne cache pas ce que ces souvenirs comportent d’activité, de
dévouement, de courage frisant 'héroisme. La vie du médecin,
dans ces commencements du Nord, était loin d’étre une féte a la
paresse et a la convoitise. Son territoire était immense, et I'on
venait, au milieu de la nuit, le «qu’ri» pour des malades habitant
a dix et douze milles, dans le «bout d'T'Hirondelle» ou le «fond
du Castor». On l'installait, des jours entiers, dans d’inconfor-
tables masures, & guetter les ours ou la mort. Le salaire était
pitoyable, et la «liste des prix» citée dans le volume fait I'effet
d’une plaisanterie: visite de jour, vingt-cinq sous; visite de nuit,
cinquante sous; extraction d'une dent, quinze sous, etc.
D’aventure la famille priait tout haut en sa présence «pour que
le docteur ne chargeét pas trop cher». Il fallait tirer de ces maigres
sources une existence précaire, que seule pouvait sauver
I’économie la plus rigide. C’est donc, sous son air dégagé, une
peinture d’énergie et de sacrifices que nous retrace ce livre; il a
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des dessous trés sérieux; il nous montre I'acteur principal
beaucoup plus grave qu'il ne voudrait paraitre, et nous fait
admirer la part qu’ont prise, que prennent encore, tous ces
médecins-pionniers a la conquéte des terres nouvelles.

Ces récits vont plus loin, et ils forment, dans leur ensemble,
un tableau graphique et vivant de I'existence des gens du Nord a
cette période primitive. C’est tout un défilé de faits, de traits de
meeurs, de personnages typiques, qu’ils nous déroulent avec un
pittoresque intense. Rémi Mailhot, le confiseur linguiste; le vieux
Michon, ce pécheur endurci, dont la dépouille, enfouie en terre
profane, réapparut comme loup-garou, semant aux chrétiens
I'épouvante; le bonhomme Raphaél, victime d'une confusion
d’onguents qui faillit lui cotiter la vue; le pére Léon, refusant net
de faire présent a saint Joseph de la premiere nuit de ses noces;
Pierrot Champoux, dont la gaffe traitresse coupa court 3 une
visite distinguée ; William Aubé, clamant dans le silence nocturne
son adjuration pathétique a un débiteur trépassé ; chargeant plus
tard ses derniers moments de commissions pour ’autre monde;
le pére La Victoire et son enchére victorieuse, et ses excuses
perfides a maitre Belpeau, et son unique défense de la thauma-
turge sainte Anne: — autant de types originaux et d’histoires a
substantifique moelle qui évoquent ce rustique passé, ou court
une verve drue qui est bien I'esprit de chez nous. Le curé Labelle
lui-méme, dépassant ces hommes frustes par tant de cotés, mais
pourtant si bien 'un d’entre eux, ne dépare pas cette galerie.
Ainsi, par son tracé réel et sa simplicité toute franche, ce récit bon
enfant devient une page d’histoire, fait partie des chroniques du
Nord, ot le courage, la lutte ardue, se sont toujours parés de la
vieille gaieté gauloise.

Traversant ces portraits, de belles histoires de péche qui
échauffent le sang sportif, amusent par leur humour, émer-
veillent par le poids et la dimension des captures; — plus
excitantes encore, des frasques de jeunesse, des incidents de vol
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au cadavre comme en perpétraient les carabins d’antan, excusés
plus ou moins par les nécessités de la science. Certes, on ne
s’ennuie pas a lire M. Grignon; et n’est-ce pas, aprés tout, en ce
genre comme en beaucoup d’autres, la vraie pierre de touche?

De plus tout ceci est bien dit, exprimé en style bref, alerte et
haut en couleur. Et jai eu tort d'insinuer que ces pages se
déroulent en dehors des zones littéraires, car elles foisonnent de
traits de plume et de coups de pinceau comme on en admire chez
Daudet et chez de Maupassant. Peut-on imaginer tableau plus
ramassé et plus pictural que ceci:

«La veuve Jolicoeur était une petite vieille accorte et ragote.
Quand elle déambulait sur la rue, la figure rougeaude et
souriante, elle se balancait comme l'oie, dont elle avait
Iintelligence.»

Ou bien le croquis de ces poules qu’affolent les cerises a 'eau-
de-vie:

«Toute la basse-cour était ivre, comme la Pologne lorsque
boit son roi. Le maitre-coq, la face apoplectique, faisait la roue
autour des poules, et s’affaissait sur le c6té; celles-ci s’écrasaient,
attendant ses caresses, impuissantes ensuite a se relever. Les
poulets et poulettes jouissaient de I'existence en roucoulant
comme des colombes. Des cochets, au vin mauvais, le cou gonflé
par la colére, se crépaient la créte et s'arrachaient les plumes en
poussant des cris gutturaux.»

Quiconque peut dépeindre ainsi est non seulement un
conteur habile, mais un excellent écrivain. Seulement le «Vieux
Doc» crayonne si spontanément, avec si peu d’apprét et de
gourme, qu’il a I'air, comme cet autre, de faire de la prose sans
le savoir: ce qui n’est qu’un charme de plus.

Qu’on nous donne plus souvent de ce régionalisme en chair
et en os, vivant et véridique, qui retrace nos meeurs populaires
sans les charger ni les embellir; qui en cueille les aspects
significatifs sans s’arréter a ce qui est plat ou pale; qui fait se
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camper et saillir les incidents, les personnages ; qui saisit nos vieux
idiomes dans leurs tours piquants, expressifs; qui crée en un mot
I'intérét et la sympathie par I'impression de la réalité vécue.



PREFACE
SIMONE ROUTIER, CEUX QUI SERONT AIMES!

IL FUT UN TEMPS ou la poésie canadienne, a défaut de traits
géniaux ou rares, se marquait par son caractére de simplicité, de
santé et de robustesse. Son univers, ¢’était la terre natale, dans le
décor de sa grande nature ou la mémoire de ses héros. L’ame
qu'elle reflétait, c’érait 'ame ordonnée, paisible, qu’avaient a
peine frolée les fievres et les doutes. Qu'elle touchar la flite
pastorale ou sonnit les gestes passées, ses gammes restaient
diatoniques, ses envolées se tempéraient de sagesse et de retenue.
Plus tard, avec les jeunes écoles, nous entendimes des notes plus
agitées et plus intenses, et nos chceurs subirent I'influence de
coryphées malades, opprimés de névroses. Mais ces plaintes
méme restaient naives, s’épanchaient sans beaucoup d’analyse
consciente et d’introspection réfléchie. Sous nos yeux, de nou-
veaux venus revétent d un art plus mir les poussées intimes, sans
y mettre guére plus d’acuité psychologique. 1l était di & nos
jeunes filles, fraiches émoulues de leurs couvents, d’apporter &
cette poésie tout un monde d'inflexions nouvelles: celles des
modes vaporeux, des sentiments fluides, des attraits indécis, des
frissons légers et fugaces, de tout ce qui est délicat, nuancé, subtil
dans la texture de 'dme. Ce n’est plus la beauté sensible qui les
attire d’abord: elles se penchent sur leur cceur, qui, lui aussi, a ses
spectacles; elles en notent les mirages et les reflets mouvants. La
nature n'a pour elles qu'un appel symbolique. La ou leurs
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devanciers admiraient la splendeur des choses, elles voient
surtout leurs attirances et leurs frémissements. Ainsi elles versent
dans leurs strophes toute la mobilité, toute la complexité,
mystére et charme de 'dme féminine. Mais c’est sans fadeur ni
miévrerie. Elles ont plié leurs voiles de pensionnaires. 11 y a dans
leurs confidences de la sincérité, de la fraicheur, a c6té d’'une
expérience précoce. Ces jeunes tétes ont déja perdu des illusions
et connu la souffrance de vivre. Leur art y puise un raffinement,
une vérité adulte. C’est une route bien a part qu’elles ont ouverte
en nos domaines lyriques; et c’est une place distincte qu’occupe
parmi elles Mle Simone Routier. Car elle a, comme é€lles toutes,
la sensibilité vibrante; mais chez elle plus que chez les autres,
I'influence de I'esprit régit 'inspiration, et son vers est de tous le
plus réfléchi et le plus sérieux. Ses attraits, ses caprices s’envelop-
pent de pensée subtile, recherchent I'image ingénieuse et ne
dédaignent pas un brin de préciosité. Elle n’exhale pas ses
émotions autant qu’elle les traduit: elle fait miroiter méme ses
larmes en de jolis jeux de lumiére. Elle aspire a I'amour, mais tout
en s’y livrant, elle le surveille et I’analyse, y méle une curiosité
qui I'empéche de flamber en passion troublante. Artiste en plus
d'un genre, elle transpose a ses figurines mentales les touches du
ciseau dont elle fagonne ses marbres: ce n’est pas par de larges
martellements, c’est & coups répétés, soigneux, qu'elle les
dégage. Bref, c’est une jeune personne trés sage, mais trés au jour,
pétrie de deux modernités, I'américaine et la francaise, qui vous
dévoile ce qui se passe dans le cceur avide et changeant: des
songes, des mélancolies, des invocations, des regrets, dont elle se
laisse piquer, mais rien qu’a I'épiderme; des leurres dont elle se
berce sans en étre entiérement dupe; des attachements caressés,
mais qui n’ont pas la foi de se croire éternels. De 14 résulte un art
dédaigneux de prétexte, libre dhypocrisie, et par 14 méme
humain et vrai. Sa forme est déliée, discréte, indifférente aux airs
grandiloquents comme aux sévérités plastiques, mais avec
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certaine grace maniérée, surannée expres, qui fait songer a des
billets de belles marquises écrits sur les pelouses du Tendre. A
défaut de larges embrasements, elle a des étincelles se jouant dans
des prismes et des miroirs. Et ce scintillement est coloré et vif,
éclaire le cceur humain et révéle une philosophie.

Si longtemps éblouie des visions sensibles, notre poésie, par
un long détour, a atteint les pénombres, les fantdmes de I'ame.
Elle porte la loupe et la sonde dans les atomes les plus menus de
I’étre intérieur. Ce sont deux stages du cycle ou se meut
constamment l'esprit en quéte de symboles. De Fréchette &
Simone Routier, il y a la distance des antipodes.



NORD-SUD
PAR LEO-PAUL DESROSIERS!

CBTTE (BUVRE? est a peine un roman, et c’est plus qu'un
roman. M. Desrosiers nous y offre, sous une fiction assez ténue,
un document réel ayant une valeur historique: la reconstruction
détaillée et poussée a fond d'une période de la vie canadienne. Le
Québec indécis de 1840, sortant a peine de la secousse qui vient
de I'ébranler, soupgonneux de cette Union que lui imposent des
forces hostiles, subissant la pression de faits économiques
nouveausx; le Québec paysan, payant, apres deux siécles, la peine
de sa belle fécondité, devenu a I'étroit dans ses vieilles terres que
débordent les familles immenses, qu’a épuisées une culture
primitive; cherchant a s’épancher, commencant son exode vers
les cantons, vers les usines, vers les Eldorados de I’'Ouest: — c’est
le tableau que trace ce volume en des panneaux précis,
authentiques et minutieux. Berthier, I'ancienne paroisse, que
d'un coté baigne le fleuve et que dominent de I'autre les pics
laurentiens: sa campagne, ses iles, sa riviére Bayonne, ses ctes,
ses galets, ses «maisons basses, construites de rondins équarris,
calfeutrées de mortier, blanchies au lait de chaux et coiffées d'un
toit d’herbe des marais»: voila la scéne délimitée ol se déroulent
des incidents, des traits de moeeurs typiques, des aspects variés de
la nature et de 'industrie terriennes. Puis, en regard, Brandon, le
pays neuf, la forét maitresse et hostile, coupée de fondriéres
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impassables, que pourtant des colons attaquent, pygmées contre
les flits géants, bravant en une lutte inégale la broussaille, la
misére et la solitude. Enfin, en arriére-plan, la région lointaine
deslacs quiinvite les trappeurs et les blicherons, et la terre d’aven-
tures, tout aux limites du continent, qui leurre les jeunes au
mirage de T'or. Il circule sans doute en ces pages un élément
humain;ily a des tracés de caractéres, des jeux d’ame et des crises
morales; mais ces trois grands rivaux restent les principaux
acteurs: le village natal, la terre neuve, et la Californie magique.
C’est du choc de leurs attirances que nait toute la trame du récit.
Les autres personnages se meuvent dans leur orbite et hésitent
entre leurs promesses. Le choix 4 faire entre eux tient l'intrigue
suspendue et détermine le dénouement.

Il est donc naturel que la description prenne ici une place
importante. La description, c’est 1a psychologie des choses inani-
mées. Décrire 4 fond Berthier, Brandon, dans tous leurs traits
physiques, dans chaque ligne de leurs paysages, c’était leur faire
une personnalité, les poser dans leurs roles vivants. Et il fallait,
tout autour d’eux, recréer une époque, la camper dans la vérité
de sa figure et de ses attitudes. Autant de tableaux nécessaires et
commandés par le sujet: mais c’était en méme temps un grave
écueil. Car de tous les moyens littéraires, la description lasse le
plus vite. Elle ne parle qu’a I'ceil et lui impose I'effort d'imaginer,
de reconstruire, sur la donnée de vagues symboles; ses visions
figées manquent du ressort des choses mouvantes. Dans le
roman surtout elle géle et alourdit l'action, et les pages
descriptives sont celles que maint lecteur saute d’ordinaire avec
enthousiasme.

Or le tour de force de ce livre, c’est qu’étant une description
presque continue, il n’est pour cela ni inerte ni ennuyeux; qu'on
le gotite pour ses descriptions plutét qu'en dépit d’elles. On en
lit des pages et des pages et on s’en éprend, on les suit; on finit
méme par y trouver I'intérét principal de I'ccuvre. C’est que ces
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crayons, ces portraits, ne sont pas les premiers venus. Ils contien-
nent un mélange de réalisme et de poésie extrémement original,
d’un art travaillé et curieux. Le réalisme, qui y domine, est de
qualité excellente; c’est le résultat, on le voit, d’une faculté
d’observation aigué aidée de longues et patientes recherches.
Que M. Desrosiers nous peigne un arbre ou un oiseau, un moulin
ou une grange, un ilot ou un marécage, il le fait en des traits
particuliers, distincts, ot chaque linéament est net et se découpe
dans sa couleur. Nul fantéme flottant générique: mais I'étre-
individu, tel que I'auteur I'a vu un jour, ou aurait pu le voir. Et
alorsl'intérét se pique comme devant des objets présents; 'image
se grave par ses contours, fixe I'attention sans fatigue. — «Des
noyers centenaires divisaient leurs énormes troncs, tout prés de
terre, en grosses branches horizontales qui se relevaient du
bout.» — «Une moitié de la riviére étincelait au soleil; I'autre
moitié coulait sous les arbres penchés, glauque comme une
décoction de feuilles.» — «Les longues gaules minces qui
retenaient le chaume se montraient partout découvertes, et le
bout des chevrons apparaissait, pourri par la pluie. Des portes ne
tenaient plus qu’a un gond; des harnais rapiécés pendaient a des
clous; et dans les champs, autour de la maison, les clotures
titubaient de toutes parts en état d’ivresse.» Vous ne concevez
pas ces détails: vous les voyez. Le méme graphisme se retrouve
dans le rappel des actes et des meeurs. Mais ici I'observation ne
suffisait plus: il y fallait I'érudition, I'étude, et ces tableaux du
Canada ancien représentent un sérieux travail, A suivre ces tracés
si précis et si vifs de 'existence de nos grands-péres, on dirait que
Pauteur rappelle ses souvenirs et raconte ce qu'il a vécu; il a
seulement mis en ceuvre des journaux, des archives sans nombre,
et I'illusion qu’il crée n’est que le triomphe de son art. C’est a
chaque page que des scénes typiques ressuscitent le milieu, les
hommes, les habitudes et les activités du temps. Ainsi, le vieux
moulin et son primitif outillage (p. 20); le «salon» de Josephte
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(p. 39); la fenaison (p. 77); le quéteux troubadour (p. 79); le
tressage des paniers (p. 106); le brayage du lin (p. 142); la péche
d’automne (p. 149); les trains de billots (p. 156);1a corvée (p. 180);
la fabrication de la potasse (p. 183). D’autres peintures plus larges
exposent des ensembles et confinent 4 la grande histoire: le
dépérissement des vieilles terres dispersant la génération
nouvelle; la hache des défricheurs refaisant de I'espace, etc. De
tout cela résulte un captivant chapitre des chroniques du sol:
comme une réplique de Jean Rivard transposée sur les rives du
Nord, mais combien plus véridique et alerte!

Cependant, parmi cette enquéte, que devient le roman? Le
roman est ici un peu secondaire et ne s'impose guére par lui seul.
La donnée en tient toute en l'amour discret, comprimé, et
finalement malheureux du jeune Vincent Douaire, le gars au sang
hardi que séduisent toutes les aventures, et de Josephte Auray, la
fille douce, attachée au sol. Une seule péripétie I'anime: Vincent
voudra-t-il se fixer, embrasser les taches et les joies d'un foyer
tranquille, ou cédera-t-il a son instinct errant? Partira-t-il, ou ne
partira-t-il pas, pour la Californie? Son 4me flotte, indécise, tout
au long du livre, et les derniéres pages nous le montrent optant
enfin pour I'inconnu, brisant le cceur de son amie. Intrigue, en
soi, quelque peu mince, et dont le leitmotiv n’est coupé d’aucune
palpitante traverse. Ni jalousies, ni trahisons, ni infortunes
cruelles: rien que des incidents communs se renvoyant ce drame
du coeur sur lequel ils influent a peine. Et ce drame se joue en
sourdine: I'amour de Vincent pour Josephte est presque inex-
primé; celui de la jeune fille se devine plus profond, mais s étouffe
sous un fier silence. Simplicité qui est peut-étre une force, qui a
le charme des faits unis dont la vie surtout se compose. Je trouve
pourtant qu'elle jette dans I'ceuvre certaine froideur, une ombre
de monotonie, et qu'un brin de tumulte et corsé I'attrait de ce
conte. Mais les pages de la fin, il faut le reconnaitre, planent au-
dessus de ce reproche: en leur simplicité complete elles
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atteignent la grandeur et le poignant d'une tragédie. Les adieux
de Vincent et de Josephte donnent I'émotion des sourdes catas-
trophes, d’ames saignant immobiles, muettes sous les coups du
destin. C’est aussi beau que Maria Chapdelaine.

D'ailleurs 'intérét du récit, s’il ne se ramasse pas assez sur les
deux principaux acteurs, se pose sur des figurants moindres dont
les traits sont finement frappés. Le notaire Syfroid, par exemple,
de son surnom Fiacribus, type de I'homme apre au gain,
d’honnéteté pharisaique, dont I'influence s’étend au loin, a la fois
redouté et respecté; — et le vieux pére Antoine, dénommé «la
Couette a Douaire, parce qu’il portait sur le dos ses cheveux en
nattes, et liés d'une babiche de peau d’anguille, comme les
premiers colons»; ancien coureur des bois, ayant gardé le gott
des chasses et de I'air libre, que la vie sédentaire emprisonne sans
le conquérir. De plus, en paralléle a l'action principale, se
déroulent les ressorts qui rendent intenable a la famille Douaire
son existence appauvrie et étouffante, qui la conduisent fatale-
ment a essaimer, 4 se dissoudre. Et tous ces fils se rejoignant
finissent par agencer une trame qui manque peut-étre d’unité,
mais non de variété et de vie.

Elle a de plus une poésie latente qui pénétre son réalisme de
coloris et de chaleur. C’est en ce point surtout que ce livre est
original. Avec des documents il tisse du lyrisme; il est concret
comme un inventaire de Zola et romantique comme les Natchez.
Ces chapitres bourrés de faits bruts ont des allures de chants, je
ne sais quel rythme et quelle envolée de poéme. Ils rappellent le
ton rhapsodique de Mistral disant sa Provence. Cela tient aux
modes miroitants de la grande nature qu’ils encadrent, a la
couleur vivace dont ils revétent le passé, au courant fatidique qui
semble entrainer les acteurs, a leur Ame constamment en lutte
contre le sort et contre elle-méme, a la noblesse dont se relévent
ces vies contredites et obscures. Et, dans 'exécution, cela tient a
un amalgame du trait direct et du symbole abstrait, de I'épithéte
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qui peint et de celle qui suggére: mélange en soi quelque peu
disparate mais qui s’emprunte aux formules du vers. — «De
grosses citrouilles jaunes se bombaient dans les champs de mais,
qui élevaient trés haut leur tige orgueilleuse.» — «Quelques
officiers en habits bleus, galonnés d’or, bien rasés, s’entretenaient
avec des voix triomphantes.» Surtout cela résulte d'un usage
anormal de la comparaison, procédé essentiellement poétique. 11
y a plus de comparaisons dans ce livre que dans I'Enéide, et elles
lui donnent décidément une tournure de chanson de geste. Ces
analogies sont souvent trés justes, excellemment trouvées:
«Comme une lanterne d’aluminium, un nid de guépes pend a
une branche.» —«Son tourment la suivait comme un chien fidéle
et la regardait de ses yeux implorants.» — «Entre pauvres gens
on s’entr’aidait pour se rendre plus facile cette vie de misére; on
se rassemblait comme les troupeaux pour se défendre des tem-
pétes.» Souvent aussi elles s"aménent de trop loin: «L’abondance
se retirait d’eux comme I'eau de la mer des grandes baies peu
profondes.» — «Une désapprobation subtile montait du fond
d’elle-méme comme la vapeur de la surface d'un fleuve.»
Quelques-unes, encore explicables, sont extrémement singu-
liéres: «Ainsi que le pétrole dans une méche a lampe, une fatigue
sournoise était montée lentement dans I'dme de Vincent.» —
«Son ime aboyaitalalune, entre chien etloup, ainsi qu'un coyote
sauvage sur son derriére, en pleine prairie.» (Et, ma foi, j’admire
malgré moi celle-ci, quoiqu’elle me fasse sourire.) Mais, ce qui
est un comble, 'auteur applique I'analogie méme a des termes
inexistants, 4 des phrases négatives qui d’avance la rendent
inutile: «Comme un coup de fouet aigu dans les branches nues
des arbres, le vent ne vibrait plus.» — En tous cas ces rapproche-
ments, ces relations saisies, tiennent du style de la strophe,
élargissent I'horizon du livre de tout le champ des images et des

symboles.
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Une fiction qui est de l'histoire, a la fois prose et poésie, c’est
déja assez peu commun. Mais voici une rareté encore plus
étrange: ce roman canadien est écrit en frangais de France et ne
s'en porte pas plus mal. A chaque nouvel essai de littérature du
terroir, la méme question se pose chez nous et souléve des
controverses: — dans quelle mesure est-il requis, ou est-il
désirable d’employer dans nos ceuvres ce qu’'on appelle, et bien
a tort, le «langage canadien»? Et cette question qui parait toute
simple, qui devrait se résoudre par les seules normes de I'art
d’écrire, s’embrouille d’¢léments étrangers et s'enchevétre en
labyrinthe. On y injecte du chauvinisme, de la vanité de clocher,
et des illusions pour le moins naives. Pour certains théoristes,
I'emploi du parler canadien devient un précepte, une recette.
Notre littérature est anémique, mourante, parce qu’elle s’obstine
a un francais trop pur; elle ne sera sauvée qu'en ouvrant ses
portes toutes grandes a la langue populaire: — non seulement,
notez-le bien, a celle qui nous vient des ancétres, mais au jargon
que nous ont fait un siécle et demi d’infiltrations batardes, au
dialecte de nos rues et de nos «facteries», avec son grouillement
d’anglicismes, ses accrétions de «slang» — le tout n’étant
qu’évolution due a «l'expression de la race». Bt ce langage,
d’aprés eux, s'impose non seulement au roman de moeeurs, mais
a tous les romans, et non seulement au roman, mais a tous les
genres littéraires! Il faut nous libérer de la tutelle frangaise, cesser
de réagir contre notre ambiance. Et s’il en résulte «un patois trop
difficile pour les académiciens, eh bien, tant mieux», nous dira
fierement M. Albert Pelletier, «c’est qu’alors nous aurons un
langage a nous».

Ce n’est pas le moment de discuter ces théses fantasques et
traitresses a la cause qu’elles veulent servir. Je signale seulement
I'argument effectif que leur oppose M. Desrosiers. Louis Hémon,
Constantin-Weyer, deux écrivains francais, avaient déja écrit des
romans canadiens superbes en n'y glissant notre «langage»



NORD-SUD 559

qu’avec une discrétion trés sobre et une parcimonie de bon gott.
M. Desrosiers, lui, a la hardiesse de ne pas s’en servir du tout, ou
peu s’en faut. Chose incroyable, n’est-ce pas? Ce récit, ces
tableaux, ces dialogues, s’expriment d’un bout a l'autre en
francais normal et correct. On s’attendrait & voir sy vider tout le
glossaire Blanchard?, etil n’en tombe que des gouttes. Le vocable
natif est réduit ala dose infime, et pour mieux démarquer sa caste,
on lui inflige I'affront des italiques. Le flottage du bois est décrit
sans nommer la «drave». Les bonnes gens de Berthier conversent
comme s'ils étaient «instruits». Le vieil Antoine pas une seule fois
ne parle de son «régne », et Josephte ne dit pas «son pére», comme
faisait Maria. Malgré cela, je vous assure, ce roman est terrien et
canadien jusqu’aux moelles: il rend intensément I'atmospheére,
la teinte et le son de chez nous. Et je n'examine pas s’il elit pu
étre écrit d’aprés d’autres méthodes, s'il elit pu étre alors aussi
bon ou meilleur. Je le prends tel qu’il est, et je constate qu’il
atteint son but; je le trouve méme, comme expression de la
race, de I'dme du Québec, a plusieurs coudées au-dessus des
romans canadiens qu’on nous sert depuis des années.

En fait, le seul roman récent, écrit par I'un des notres, qui me
paraisse aussi canadien que Nord-Sud, c’est celui de M. Bouchard:
Les Chasseurs de noix; et lui aussi est écrit en francais: en un
francais beaucoup plus simple, un peu fruste méme, mais qui
pourtant n’est pas le «canadien». Alors iln’y a donc pas de recette
ni de régles! On nous a mieux peints jusqu'ici en frangais
qu’autrement! Et quand nos jeunes réformateurs nous exhortent
a couper les liens de notre tradition frangaise, nous voudrions
d’abord qu’ils nous convainquent par leur exemple: « Tournez-
vous, de grice, et I'on vous répondra.» Sachons donc qu’en
littérature, les théories comptent pour bien peu, que l'art et le
talent sont tout, et qu’un génie pourrait tirer du canadianisme de
lalangue chinoise. Mais on peut, en tout cas, en tirer de Larousse,
et M. Desrosiers I'a fait.
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Je ne prétends pas que ce style ne vacille jamais sur la corde
raide de I'art. Tout correct et brillant qu’il soit, on lui voudrait,
ici et13, un peu plus de resserrement, d’économie verbale. Et c’est
14 un des paradoxes de cette ceuvre qui en est pleine, qu’avec les
éléments d’une plastique parfaite, elle garde du surcroit, certaine
luxuriance touffue que de simples ratures feraient disparaitre, et
qui, tout en prouvant la séve, nuisent a I'ordre serré que réclame
le nequid nimis. Mais combien de passages oi méme cette richesse
est sobre, crée juste la ligne et la couleur qu'il faut! «La Baie du
Tonnerre farouche et tragique: des rivages d’'un bleu noir, une
eau livide, des iles semblables a des sarcophages submergés, ne
tendant au-dessus des vagues que l'effigie de géants de pierre
couchés pour leur dernier sommeil. » Voila de ces phrases frap-
pées et rythmiques qu’on aime a réciter tout haut. D’autres sont
familiérement pittoresques, valent par la touche des détails: « Des
matelots langaient 4 tour de bras, a portée des fournaises, les
rondins d’épinettes entassés en cordes sur le bord. D’autres
montaient et descendaient une cargaison hétéroclite. Moutons,
vaches, veaux, vendus a des bouchers de Montréal, bélaient,
beuglaient, dans des parcs a cloture blanche ou ils étaient trop a
Iétroit. Les passagers, prudents, se faufilaient entre les matelots
et les voitures, les quartiers de bois qui volaient, les vaches qui se
précipitaient, effrayées et folles.» Qu’on lise la traversée du
marais de Brandon par la caravane des colons: on a la sensation
d'un effort surhumain, épique, comme celui d’Annibal passant
les Alpes. Ces pages démontent avec la méme sireté les
mouvements intimes de I'dme: «Mais de cette hauteur il
retombait vite. Les aptitudes maitresses qui, fouet en main,
régentaient en lui toutes les autres, avaient choisi le sentier et I'y
maintenaient tyranniquement. Alors se taisaient, humbles et
craintifs, tous ces doubles de lui-méme, nés trop faibles,
condamnés a demeurer dans les limbes, qui n’avaient pu prendre
la direction de son dme.»
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Evidemment Nord-Sud, fond et forme, sort de 'orniére des
médiocrités, prend sa place parmi les romans qu’on se plait a dire
canadiens. Il a du cachet, du caractére, et c’est 1a un mérite si rare!
I tente pour les peintures du sol un procédé nouveau qui est bon,
puisqu’il réussit: ce qui ne veut pas dire qu'il n'y en ait pas
d’'autres. M. Desrosiers, s’il n’est pas un conteur fortement
inventif, triomphant au chassé-croisé des passions et des
intrigues, est un observateur exact, un chercheur érudit, un subtil
analyste et un délicat écrivain.



LEGIONNAIRE!
PAR HENRI POULIOT!

A_PRES LE LIVRE-PHENOMENE de M. Desrosiers, ce roman cana-
dien ot tout le monde parle frangais, voici un autre ouvrage? qui
secoue encore plus violemment nos idées sur la littérature
canadienne. Il parait entendu que nos auteurs en tous les genres
ont le devoir de se restreindre aux faits, aux choses et aux
personnes de notre pays. C’est une sorte de scandale si I'un des
nobtres s’aventure dans d’autres champs: que ce soit la pensée
abstraite, I'histoire générale, ou une forme quelconque d’exo-
tisme. On dirait que notre cerveau, fait sur mesure provinciale,
mangque de compartiments o puissent se loger le souci des larges
problémes, la curiosité des choses lointaines et la communion
avec le genre humain. On blimait récemment M. Arthur
Beauchesne pour ses solides études sur Les Ecrivains (frangais)
d’autrefois, en 'exhortant & «vulgariser plutdt notre littérature
canadienne: — notre meilleur atout, a nous écrivains canadiens,
étant I'exaltation et la diffusion de ce que nous ont légué nos
peres®».

Pour M. Harry Bernard, «régionalisme» est synonyme de
«littérature nationale»: — Il faut nous en tenir aux sujets de chez
nous, «parler avec science des essences forestiéres, des fleurs des
champs, des légumes, des fruits dans lesjardins, des bétes... et des
insectes qui mangent les feuilles et fourmillent sous les pierres et
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les troncs d’arbres pourris». Et M. Albert Pelletier, tout en se
défendant d’étre régionaliste, préconise, comme on sait, un
patois canadien, précurseur d’une langue nationale*: — lequel
patois, naturellement, nous condamnerait au terroir forcé, et
serait bien la forme la plus étroite de régionalisme qu'on puissé
concevoir. Que vont-ils dire de ce volume, ceuvre d’'un Canadien
de race et chez qui certes le «poil» abonde, mais dont la scéne est
en Afrique, dont les acteurs surgissent de tous les coins terrestres,
ot les «mots du cru» sont arabes, et ot pas la moindre place n’est
faite au Ber et a la Jument Grise? Voild qui saute toutes les
clétures ot1 'on s’efforce de nous parquer, et a de quoi inquiéter
toute la jeune école. Pour les empiriques qui, comme moi,
prennent chaque ceuvre pour ce qu'elle vaut, se défient des
systémes, et veulent quun Canadien puisse, comme un autre,
écrire a sa fagon de tout ce qui lui plait, Légionnaire! ne cause
qu’une surprise: c’est de voir se dresser, parmi tant d’ceuvres
pales que notre humus alimente, un livre intensément réel ou
I'on sent a chaque page la pulsation d’une vie humaine: —
suggérant que si notre race, au lieu de «s’exprimer» si fort, de ne
pas quitter son miroir, regardait parfois autour d'elle et
s’intéressait au reste du monde, sa pensée agrandie ferait sa
littérature plus spacieuse et plus vivante.

Légionnaire! est un de ces livres révélateurs, nés d’expériences
et de souffrances vécues, qui font voir les dessous des institutions,
et dont la rude franchise attache parce qu'elle suinte la vérité.
C’estle journal d'un Canadien qui eutl’idée crine, mais baroque,
de s’engager dans la Légion étrangére, et qui le regretta plus
d’'une fois. Son nom nous demeure inconnu; c’est M. Henri
Pouliot, un journaliste québécois, qui lui sert d’interpréte et
donne une forme a ces récits garantis authentiques. Et constatons
de suite que M. Pouliot remplitidéalement le role de I'interpréte :
se faire un avec celui qu’il traduit. Sa personnalité se fond en celle
de son soldat: c’est vraiment celui-ci qui seul apparait et agit, qui
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reste constamment son autobiographe. Ces chromos d’Algérie,
du Riff, ces aventures de mauvais sujets, ballottés tous les jours
entre la mort et la cravache; cette bravade persistante sous les
répressions; cet ennui, ce dégolt noyant des vies manquées,
poussant aux excés fatalistes, parfois aux actes irréparables: tout
cela est rendu avec tant de naturel, de simplicité et de liberté
qu’on croit 'entendre des lévres mémes du héros. Ou bien on se
figure que M. Pouliot est le légionnaire lui-méme, que 1’autre ne
lui sert que de masque.

Impossible, en tout cas, de n’y pas reconnaitre un acteur, un
témoin direct. Descriptions précises et datées des lieux et des
faits; crayons de personnages vivants; concordance soutenue
avec ce qu’on en sait; et puis, de ces aveux qui cotitent, de ces
frasques qu’on n’'invente pas! Comme style, c’est tout uni et
nullement sensationnel: le style sournoisement naif de Robinson
Crusoé, s’attachant seulement a faire saillir le fond, et qui le fait
saillir sans qu’on sente un effort, sans souci du mot rare, et sans
peur du mot propre, ou malpropre, selon le cas. Mais c’est le fond
qui n’est pas uni! qui apprend des choses renversantes et laisse
une impression de cauchemar. Cette Légion étrangére, qu'on
apercoit de loin dans un halo de chevalerie, comme elle se montre
ici réduite a la mesure des hommes, et mise méme un peu au-
dessous! Avec quel brutal réalisme se découvrent les vices de ces
gens venus de partout, fuyant pour la plupart un honteux passé;
I'esclavage auquel les réduit une discipline féroce! L’auteur
n’‘emploie a cette enquéte ni eau bénite ni eau de rose, mais
I'acide qui creuse et détruit. Il nomme les choses par leur nom,
et il en passe, dit-il, parce qu’elles sont innommables. La Légion
s'en dégage, hélas! canaille autant que malheureuse: dernier
refuge de pauvres héres n’ayant plus rien a perdre et qui n’ont
changé que de désespoir; ne gardant de beauté morale que leur
courage devant la mort. Mais celle-13, elle leur reste, et c’est elle
qui les rachéte. Notre Canadien, lui, engagé par simple caprice,
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est au-dessus de cette écume, mais il s’avoue une mauvaise téte;
et ce qui lui arrive le prouve surabondamment. Il n'y a pas de
punitions, de corvées, de gedles, de retenues, qui ne pleuvent sur
lui pendant ces cinq ans; et il ne les a pas toutes volées. Mais ces
rétributions sont excessives et dégradantes, parfois arbitraires et
injustes; elles engendrent en leurs victimes la rage, la révolte,
sans réussir a les amender en rien. Tourner dix heures par jour
dans une cour de caserne avec, sur les épaules, un sac de pierres
de trente kilos; s’enfouir, pendant des nuits, sous une tente
spéciale aussi étroite qu'une camisole de force; — sans compter
la prison, le jeline, la matraque et les coups de pied: — voila ce
que valent au légionnaire la moindre faute, la moindre «rouspé-
tance», la simple antipathie d"un sous-off a qui sa «gueule» ne
revient pas. Toute réclamation est oiseuse, d’aprés I'axiome: «Le
légionnaire a toujours tort, méme s’il a raison, car il a déja tort
d’avoir raison.» Ce régime n’est pas fait pour exalter les facultés
nobles et mouler des dmes angéliques. Aussi, nul souci des
valeurs morales: laloi est de se débrouiller aux dépens de qui que
ce soit, de sortir a tout prix d'un mauvais pas. Nulle intimité, nulle
conflance entre le supérieur et le soldat: ce sont deux ennemis
qui se surveillent, qui ne perdent pas une chance de se déjouer,
de se mater, I'un par la force, 'autre par I'entétement et la ruse.
Notre Canadien, dans cette lutte, reste vaincu neuf fois sur dix;
mais il lui arrive cependant d’accrocher de jolies vengeances, et
ces péripéties donnent au livre un intérét héroi-comique qui
rarement se ralentit. L'impression finale qui lui reste de ces cinq
années est résolument détestable. Il a passé par un enfer dont le
souvenir le fait frémir, et il le dit sans dorer la pilule. La seule
chose qu’il ne regrette pas, c’est de s’étre battu pour la France,
quil ne rend pas responsable d’abus qu’elle ignore le plus
souvent. Et il garde une certaine fierté d’avoir «prouvé sa
résistance», d’avoir pu supporter «la plus terrible des existences
et la plus infernale des détentions». Qu’on retourne cela en tous
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sens, on n'y trouve pas un compliment envers la Légion
étrangére: c’est une franche dénonciation, qui ne laisse guére a
lire entre leslignes. M. Jean-Charles Harvey, dans sonintelligente
préface, n’édulcore-t-il pas sur ce point le sens et 'esprit de ce
livre? On dirait presque qu’il n'y voit qu'une boutade: mais
'accent qui y régne me parait autrement sérieux. Ces récits étant
vrais, les impressions, les conclusions tirées sont la stricte justice,
frappent méme par leur détachement et leur calme objectif. Tant
pis si la Légion, et le militarisme en général, s’y montrent sous
de répugnantes couleurs. 11 est possible que la France offre a ces
hommes déshérités «un refuge contre bien des déchéances et un
lieu de relévement par le courage, la discipline et le combat»;
mais si ce refuge est un bagne, qu'y gagnent-ils vraiment? Si le
légionnaire a dit vrai, il faut conclure comme lui, et sans plus de
palliatifs, que la Légion est une sorte de géhenne ou des
tortionnaires peu tendres s’acharnent sur des diables récalci-
trants. Pourquoi tant s’étonner, d’ailleurs, que la guerre féroce
ait des écoles comme celles-la: qu’elle veuille faire de ces
hommes, en les brutalisant, de meilleures machines a tuer leurs
semblables? La vraie lecon de ce volume, et qu’il ne faut pas lui
oter, c’est I'horreur qu’il inspire pour I'état social qui nécessite
les «légions», étrangéres ou autres. En mettant 4 nu cette cuisine
de la guerre, avec ses cruautés et ses bassesses, le légionnaire a
fait plus que noter des souvenirs: il a porté son grain de sable a

I'avalanche qui, tét ou tard, démolira une relique barbare.

Je n’ai pas assez dit combien cette ceuvre est spontanée,
vivante, et, comme la juge M. Harvey, «claire, savoureuse et
spirituelle». C’est de l'exotisme passé au tamis d'un esprit
canadien doué d’humour et de finesse. Et c’est peut-étre aussi
intéressant que la chronique de la vache caille: du moins cela
nous change d’elle 4 propos.



LA LANGUE FRANCAISE

NOTRE INSTRUMENT D’EXPRESSION
LITTERAIRE!

ON M'A PRIE d’adresser & cette réunion quelques bréves
paroles comportant, m’a-t-on dit, quelques conseils sur l'art
d’écrire. C’est une tiche qui, a premiére vue, semble aisée entre
toutes. Est-il chose plus facile que donner des conseils? 1l suffit
d’énoncer, avecla gravité qu'il faut, quelques principes généraux,
reconnus de tous, trainant déja dans des traités et des ma-
nuels sans nombre. 'l s’agit de littérature, on se rappelle assez
d’'Horace?, de Bouhours® et de Verniolles pour former un
bouquet de loyaux préceptes dont chacun est aussi solide que les
commandements de Moise. Mais ce genre de conseils est stérile
autant que facile; ce n’est pas, j'en suis sir, celui que vous
attendez de moi. Vous voulez que je prenne, parmi des questions
définies, des problémes actuels intéressant la littérature cana-
dienne, quelque point circonscrit qui mérite d’étre élucidé, ot un
bon conseil montrant la voie immédiate a nos écrivains serait
pratiquement et spécifiquement utilisable.

Vous surprendrais-je en vous disant qu'a mon avis aucune
question n’est aussi opportune, aussi importante pour nos lettres
que celle de notre langue littéraire? C’est une cause, il est vrai,
qu’on pourrait croire toute décidée. Mais depuis quelque temps,
des doutes et des équivoques |'obscurcissent et tendraient a en
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faire un sujet de dispute. C’est ce qui me suggere de la reprendre
en ce moment et d’en faire la matiére d'un unique conseil. Et ce
conseil est celui-ci:

«Quels que soient les chemins ot s’engage notre littérature,
qu’elle garde comme son instrument d’expression, qu’elle
protége contre toute corruption intime ou étrangere la langue
du Canada frangais, autrement dit la langue franqaise.»

Les jeunes littérateurs qui appellent vaguement je ne sais
quelle évolution, je ne sais quelle transformation de notre
langage au profit d’'idéals strictement nationaux, sont animés
d’excellentes intentions — je le sais, car j'en compte parmi mes
meilleurs amis; — mais je crois qu’ils caressent une dangereuse
chimére. Une littérature ne brise pas impunément avec tout son
passé. Elle ne recommence pas, a peine adulte, un effort qui lui
a déja tant cotté. Il n’y a pour elle quun salut, qu'un gage
d’avenir: tracer plus profond et plus large le sillon déja
entr’ouvert; continuer avec les mémes armes la lutte jusqu’ici
soutenue. Cela manque tout a fait de nouveauté, n’est-ce pas?
Mais la marche d’une littérature n’est pas une suite de sensations:
c’est le progrés d'un travail patient et accumulé. Notre race est
née, a grandi, liée au langage de la France, défendue et sauvée
par lui. Le francais qu’elle parlait, c’est ce qui, plus que tout le
reste, lui a gardé son individualité, sa permanence distincte parmi
les autres races qui I'entouraient et la débordaient. Le jour ot ce
langage se diluera, acceptera un amalgame quelconque, ce jour
verra la fin de notre identité ethnique, et notre survivance tant
vantée ne sera plus qu'un souvenir. La langue, la littérature et la
race auront péri ensemble.

Quelle confusion pourtant on arrive a jeter dans un axiome si
certain! Quels curieux prétextes I'on donne & ces projets
rénovateurs!

D’aucuns partent de I'assertion que la France d’outre-mer
nous est devenue étrangére, que ses traits, ses tendances ne
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répondent plus aux notres. Et déslors, concluent-ils, sa tutelle sur
nous se trouve de plein droit périmée. Il nous faut désormais un
canadianisme indépendant et intégral.

Mais qui songe a baser notre attitude envers notre langue sur
une vassalité quelconque 4 I'égard de la France lointaine? On est
libre d’avoir pour celle-ci tous les sentiments que I'on veut, libre
méme d’oublier que son sang persiste en nos veines. Mais ce n’est
pas pour elle que cette cause est plaidée. — Il nous faut garder
notre langue simplement parce que c’est la notre, celle de la
France américaine que nous sommes et que définissait si bien le
poéte que nous regrettons:

Ma France, c’est mon pays*.

N’est-ce pas assez que cette langue ait été parlée par nos aieux
et par nos méres; qu’elle régne encore maitresse parmileurs deux
millions de fils? N'est-elle pas a ce titre seul la vraie, I'unique
langue canadienne?

Cela n’implique envers la France que cette dépendance trés
restreinte, dépendance de logique, de nécessité intrinséque, que
notre langue, dans son accroissement, suive 1’évolution de la
souche-meére, garde avec elle assez de liaison, d’échange, pour
que I'unité essentielle ne soit pas brisée. Il ne peut y avoir deux
langues frangaises notablement diverses; et ce sera toujours
Paris, et non Montréal ou Sherbrooke, qui devra dire le dernier
mot sur ce qui est frangais et ce qui ne I'est pas. — Mais cette
régence n'impose aucune servitude. Dans notre monde
moderne, ot toutes les nations sont voisines, il se fera naturel-
lement par le voyage, le commerce et le livre, une pénétration
réciproque qui, d’elle seule, maintiendra l'unité linguistique
entre la France et nous. — N’est-ce pas de cette fagon que notre
langue évolue, en fait, depuis cent cinquante ans? Notre frangais
n’est plus celui de Champlain ou d’Etienne Parent: il a suivi
spontanément, et sans aucune pression externe, tous les courants
qui, depuis eux, ont entrainé la langue de France. Quand je lis
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une page historique de I'abbé Groulx ou une strophe d’Alfred
DesRochers ou de Robert Choquette, j'y retrouve toutes les
formes, toutes les inflexions du frangais vingti¢me siécle. Ainsila
langue des notres s’enrichit, se transforme, mais en accord a son
verbe d’origine; elle le fait sans effort, inconsciemment presque,
et elle n’a pour cela qu’a suivre son instinct.

D’autres doutent que la langue frangaise, privée ainsi
d’évolution distincte, puisse exprimer adéquatement 'ame et la
pensée de chez nous. Mais, de grice, ne nous faisons pas
d’inquiétude la-dessus. La langue frangaise, comme toutes les
langues modernes, mais mieux encore qu’aucune autre, est un
outil universel apte a toutes les besognes, un instrument multiple
capable de rendre tous les sons. Elle n’a pas été faite pour les
Frangais tout seuls; elle est cosmopolite ; elle s’exerce depuis des
siécles a accumuler des symboles embrassant toute I'échelle des
étres, toute la vision, toute 'émotion que puisse éprouver I'ame
humaine. Ses génies ne sont pas enclos dans le cercle des choses
francaises: ils ont exprimé I'univers par la philosophie, la poésie,
la découverte, la science. N'ayez donc crainte que nos spectacles
ne trouvent pas assez de couleurs dans la palette de Gautier ou
de Loti; que notre dme éprouve des élans que n’eussent pu
exprimer Pascal, Rousseau, Hugo ou Léon Bloy; que notre vie
ait des détours qui eussent embarrassé Daudet ou Barrés. Si vous
n’avez pas trouvé dans Larousse le mot exact qu’il vous fallait
pour peindre un coin de notre sol, une nuance de notre étre
intime, soyez sQrs que vous n’avez pas assez cherché. Vous avez
d'ailleurs la ressource, dans des thémes qui le comportent,
d’appeler au secours notre langue populaire, ot certains aspects
sociaux se refléteront plus vivement. Mais notez que ces mots
normands, picards ou poitevins seront eux-mémes des mots de
France, ne seront devenus canadiens qu’en passant par nos
lévres; qu’il n'y a pas cent mots de notre dialecte qui soient
vraiment de notre cru et esquivent tout a fait notre dette



LA LANGUE FRANGAISE 571

frangaise. Car vous ne comptez pas pour créations originales des
emprunts maladroits, grossiers,  la langue britannique, simples
aveux d'ignorance ou de paresse, greffes hybrides qui corrom-
pent la séve au lieu de I'enrichir.

Surtout, ne donnez pas dans cette effarante équivoque qui
confondrait d’emblée la langue de nos champs, de nos rues et de
nos usines avec celle de nos lettres, qui voudrait que tous nos
écrits adoptassent l'idiome natif comme moyen normal
d’expression. — Tous les peuples ont une langue populaire et une
langue littéraire qu’ils tiennent a distance 'une de I'autre, qu’ils
n’entremélent qu’incidemment pour des besoins d'art. Il y a
encore aujourd’hui en France des patois poitevins, normands et
picards; mais les journaug, les livres ne s’écrivent pas dans ces
patois. Il y a I'«assent» de Marseille, mais on ne s’en vante pas.
Les patois continuent & vivre par la force des traditions, mais on
ne les enseigne pas a I'école. 1l existe aux Etats-Unis un «slang»
courant, parfois trés pittoresque; mais un livre sérieux ne s’écrit
pas en «slang»: il s’écrit en trés bon anglais, identique, a des
vétilles prés, a I'anglais de Londres. Et vous voyez qu’une grande
nation, tout aussi étrangére que nous a ses origines premiéres,
croit pouvoir s’exprimer pourtant dans la langue de ses origines,
ne cherche pas pour elle d’évolution indépendante, et n’a jamais,
a aucun moment, révé d'une langue nationale.

Une langue nationale pour nous? Il nous faudrait la créer de
toutes piéces, d’'un noyau primitif de quelques centaines de
vocables. Il nous faudrait refaire ce travail de dix siécles qui a
élaboré les langues modernes. Et cela quand nous possédons sous
la main un instrument de précision et de splendeur que nous
savons manier déja. Cela quand une langue étrangere, compléte
aussi, nous guette et nous attire, a déja commencé a nous
envahir! Non, il n’est qu'une alternative : ou bien nous garderons
notre langage traditionnel en le préservant de toute tache, en
I'enrichissant a ses sources légitimes, — ou bien notre langue
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future, par la loi de résistance moindre, sera I'anglais, tout
simplement. Mais alors aura disparu la plus ferme barriére a
I'absorption de notre race; alors nos trois cents ans de culture
nationale auront avorté misérablement. Nous voguerons vers
des destins nouveaux, mais ou ni vous ni moi, messieurs, ni la
mémoire d’aucun de nos écrivains et de nos poétes n’occuperont
la moindre place.

Ce n’est sGrement pas cette déchéance que nous voulons.
Alors, mettons donc en question dans nos théories littéraires tout
ce qu’il nous plaira, excepté ce premier principe. Aimons ou non
la France moderne, mais usons sans scrupule de sa langue, qui
est la notre, et pour qu’elle puisse nous exprimer, apprenons-la
de mieux en mieux. Que ceux a quiil fautle canadianisme intégral
le réalisent au moyen du frangais intégral: leur succés en cela ne
dépendra que de leur génie, car, en puissance et en richesse, la
langue frangaise suffit a tout.

Me permettez-vous, en réponse a votre si cordial accueil, de
vous offrir ce simple conseil?

@®@

Selon Dantin, qui venait de lire les Carquois d’Albert Pelletier,
celui-ci préconisait «un patois canadien, précurseur d’une langue
nationale» (supra, p. 563). Dans ses lettres a Alfred DesRochers, qui
semblait tenté d’épouser les théories de Pelletier, Dantin s’érigera en
défenseur de la langue francaise: «Quant d sa thése de la langue
canadienne, vous étes bien charitable de ne lui attribuer que ce qu’elle
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peut avoir de bon sens; mais Pelletier, lui, soutient en propres termes
qu’il nous faut un langage distinct ot non seulement les archaismes,
mais les anglicismes auront droit de cité, et qui finalement pourra se
trouver tout d fait différent du parler de France. “Et si notre ‘patois’
devient trop difficile aux académiciens, ¢h bien, tant mieux: c’est que
nous aurons un langage d nous.” Vous voyez que U'idée d’un sabir lui
sourit trés bien; qu’il n’est pas du tout effrayé de nous voir nous débattre
dans la morasse d’un jargon canayen, que tout le genre humain
enterrerait sous son mépris. Et comment pouvez-vous, dans ces
conditions, vous porter solidaire des idées de M. Pelletier sur notre
langage littéraire? Vous en exprimez vous-méme d’autres toutes
différentes, encore que par certains cotés elles semblent pouvoir y
conduire. Vous voulez qu’on réprime des excés de purisme, ou de soi-
disant purisme; et je crois moi-méme qu’il y en a. Mais comme ce danger
de parler trop bien le francais est petit en comparaison de celui de ne
plus le parler du tout! La ot vous ouvrez la porte d ce dernier péril, c’est
en disant: “Une langue parlée est une langue en évolution: une
littérature dont la langue n’évolue pas est une littérature de langue
morte. En quel sens doit se faire cette évolution, c’est Uaffaire du peuple
quila parle.” Tout cela est trés vrai; mais notre langue, c’est le frangais,
et il n’y a aucune raison pour que nous ne SUIVions pas, comme nous
Uavons fait de tout temps, Uévolution dela langue frangaise. Avons-nous
peur que cette évolution ne soit pas assez vaste, assez rapide, pour nos
besoins intellectuels? Cette “dme canadienne” est donc bien immense
pour que tout le vocabulaire de Littré et de Larousse ne puisse lui suffire!
Vous avouerez qu’il est légerement puéril de croire qu’il faille
absolument dire des “canecons” et des “scanthénes” pour exprimer nos
“qualités ethniques”. Si je trouve que des mots frangais expriment
absolument la méme idée, il est bien évident que ma race (par ailleurs
frangaise) pourra s’y peindre tout aussi bien. Mais si mon langage évolue
d’un coté et le langage de France de Uautre, ils divergeront de plus en
plus, au point d’étre bientdt tout 4 fait étrangers. Voici, fatalement, le
sabir, étape la plus proche de la désintégration de notre race elle-méme.
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1l est donc nécessaire (méme si c’est embétant) que nous apprenions le
frangais & mesure que le francais change lui-méme; et c’est la seule
évolution qui sauvera chez nous la possibilit¢ d’une littérature
quelconque. Ceci ne supprime pas du tout le “parler populaire”, ni le
parti qu’en pourront tiver le roman, la poésie, selon les convenances de
Uart. Tous les peuples ont un parler populaire distinct de leur langue
écrite, et dont leurs écrivains se servent pour certaines peintures. Il n’y
a pas de danger que le nitre disparaisse, malgré tous les abbés
Blanchard. Mais vouloir faire de notre parler populaire la langue de
notre littérature, n’est-ce pas une confusion lamentable ? Ignore-t-on que
ce parler se compose de quelques centaines de mots, tous exprimant des
choses de la vie commune, sans aucun des termes abstraits dont vit la
pensée littéraire? Quel appoint apportera-t-il jamais a un ouvrage de
philosophie, de science, de critique littéraire (4 moins que ce ne soit
“avoir du fonne”, cette exquise trouvaille)? Comme je Uai écrit a4
Pelletier, essayez de refaire la Maison du berger ou la Légende des
siecles en langage canadien! Posée dans les termes ou la posent les
Carquois, cette thése est absurde, et son résultat serait tout simplement
de nous faire abandonner la lutte que nous poursuivons depuis preés de
deux siécles pour la conservation de notre langue, par quoi nous avons
toujours entendu la langue frangaise; — de nous faire accepter
bénévolement toutes les corruptions, toutes les infiltrations étrangeres,
comme de simples étapes dans notre “évolution”... Notre race sera bien
avancée quand elle aura pour s exprimer un instrument hybride ot deux
races disparates auront brassé leurs contributions au petit bonheur!
Notre langue populaire elle-méme doit étre protégée contre cette
bdtardise; — qu’elle garde les mots que lui ont légués ses origines
frangaises; mais qu’elle ne s’avilisse pas 4 emprunter toute sa croissance
a Uanglais ou d Uaméricain, comme inconsciemment elle le fait. C’est
sur ce terrain que I'abbé Blanchard et autres francisants font une ceuvre
excellente et urgente. Ils combattent Uanglicisme encore plus que
Uarchaisme. Au lieu des mots anglais qui forment chez nous le
vocabulaire du commerce et de Uindustrie, que nous avons adoptés par
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pure ignorance de leurs équivalents frangais, ils cherchent 4 nous
apprendre ces termes frangais que nous aurions dii savoir tout d’abord;
— et je ne vois pas vraiment quel mal on peut trouver d cette réaction,
ni en quoi elle altére le moins du monde le cachet canadien-frangais de
notre langage, le seul qui doive nous étre cher. Au contraire elle ’épure
et le restaure. Ellele tive d"une direction fausse et le fait évoluer dans son
vrai sens ethnique. Ces annonces out de grands magasins offrent leurs
marchandises sous leurs noms francais authentiques ne surprennent que
notre routine, notre répugnance d Ueffort — ou d U'ennui de ne pas étre
laissé tranquilles, d’avoir 4 apprendre. Mais ce sont ces efforts qui nous
sauveront du “patois créole” et qui nous permettront de pouvoir nous
vanter, comme nous le faisons a bon droit, de parler un frangais qu’un
Frangais peut toujours comprendre. Ce n’est qu’d propos de nos
archaismes, en voulant les éliminer tout d fait de notre langue courante,
que ces puristes vont parfois d Uexceés et tendraient d une uniformité
insipide, que d’ailleurs ils n’ont aucune chance d’établir...

C’est tout un volume que je vous ai écrit; mais il s agit du plus grave
denos problémes intellectuels, et votre article m’a suggéré ces remarques,
que vous pardonnerez & mon ordinaire franchise» (lettre du 31 mars
1931).

La publication de la premiére série de Gloses critiques donnera
Voccasion d Pelletier d’exercer sa verve d propos de la «petite querelle du
“langage canadien”»: «Elle résulte, dira-t-il, d’une déconcertante
méconnaissance des termes mémes de la discussion. Louis Dantin nous
prouve tout le long de ses gloses qu’il entend par langage canadien les
seules fautes de frangais que nous commettons, — ce qui ne 'empéche
pas d’écrive des théses pour prouver Uexistence d’une littérature
canadienne. Je prétends, sans aucun mérite puisque tout le monde pense
ainsi, que les Canadiens parlent francais, et que notamment leur
vocabulaire est purement et simplement le vocabulaire francais,
entremélé d'un peu de canadianismes, d’un peu d’anglicismes, a quoi
s’ajoute une fantaisie mal venue de donner une prononciation et un sens
irusités d certains mots. Je crois que Uemploi “avec bon sens, avec gofit,
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avec art”, des termes concrets dans nos manuels scolaires et notre
littérature nous serait plus utile, d tous points de vue, que la péche des
vocables pdlots et d’un froid métaphysique qu’on nous fait pratiquer
dans le style académique» (Egrappages, p. 91).



HISTOIRE DE LA LITTERATURE CANADIENNE
PAR MSR CAMILLE ROY!

GR
M RoY?2 est assurément 'un des hommes de notre époque
qui ont consacré a nos lettres I'intérét le plus franc, I'étude la plus
suivie, le zéle le plus actif, et qui leur ont fourni I'appoint per-
sonnel le plus large. A travers les tiches élevées qui ont rempli sa
vie, la littérature est restée pour lui un instinct et une vocation.
Comme professeur, il en a inculqué I'attrait 8 des myriades de
jeunes gens, dont plusieurs se sont distingués parmi nos écrivains
et nos poetes. Il s’en est fait I'historien en des ouvrages sérieux,
d’une érudition sire, fruit des plus difficiles recherches. Il en est
depuis des années I'excitateur et le critique: aucune manifes-
tation de l'esprit chez nous ne lui échappe ou ne le laisse
indifférent; il est au premier rang, encourageant tous les efforts,
appréciant les résultats sans dogmatisme ni étroitesse, avec une
indulgence parfois excessive, mais ou percent pourtant le
discernement et le gott. Il est lui-méme un écrivain, un orateur
de grand talent, dont la voix s’éléve dans nos fétes nationales ou
académiques avec un bel envol; dont la plume sait tracer des
théses, des portraits, des souvenirs en une langue souple et
brillante. II semblerait qu‘a ces mérites nul ne diit ménager
I'éloge: ils sont, en fait, bien reconnus et honorés de mainte
maniére. Je m’étonne pourtant que nos jeunes, ou une portion
d’entre eux, professent a1'égard de ce bon ouvrier je ne sais quelle
hostilité ou quelle méfiance. C’est une mode en certains quartiers
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de «tomber» M#* Roy. Il est la téte de Turc d'un clan d’esprits
sincéres, mais outrés3, qui le jugent d’aprés une légende, ne
voient en lui que 'exposant d'une pensée moyenne inégalée a
leurs audaces, oubliant ses réels services et la paternelle bienveil-
lance qu’il leur a toujours témoignée. Si sa critique a leur égard
a été trop douce, ce n’est pas a eux, semble-t-il, a le lui reprocher!
Etfaut-il méconnaitre une vie entiére vouée al’apostolat de notre
culture et de notre expression raciales? Je propose, pour ma part,
qu’envers M#& Roy, auteur, historien, critique, éducateur et ami
de nos lettres, jeunes et vieux s unissent en une juste et trés haute
estime.

Ces réflexions me viennent a propos de |'Histoire de la
littérature canadienne, dont une nouvelle édition a paru récem-
ment*. C’est un ouvrage d'une indiscutable valeur et ot les plus
hargneux trouveraient 4 peine a redire. On se demande, apreés
avoir lu ses chapitres, comment on I'e{it pu faire plus solide, plus
complet, plus méthodique, et mieux adapté a son dessein. Ce
n'est pas, comme on pourrait le croire, un exposé large et logique
de notre histoire intellectuelle, poursuivant ses évolutions dans
leurs causes, leurs tournants d’idées, procédant par tableaux
connexes, ayant I'ampleur et la continuité d’un discours. C’est un
manuel, un précis, ou se trouve resserré en des notes claires et
bréves tout ce qu'il importe de savoir sur notre passé littéraire et
nos achévements présents. Chacun de nos auteurs, depuis les
lointaines origines, y a sa place a part, s’y pose en une esquisse de
sa vie et de sa carriére, s’y trouve apprécié dans sa valeur et dans
soninfluence. C’est prés de trois cents écrivains qui défilent ainsi,
chacun portant le role de ses ceuvres méme les plus obscures: et
calculez la somme de labeur qu’a cotité leur seul assemblage!
Faut-il reprocher i lauteur d'avoir trop élargi 'hospitalité,
d’avoir accueilli dans son livre des talents par trop médiocres? Il
se pose lui-méme cette question et s’excuse de la trancher; mais
ses lecteurs répondent pour lui. Ce qu’ils veulent dans une ceuvre
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de cette nature, c’est une statistique de nos lettres telles qu’elles
ont été: c’est la somme des efforts et non des réussites. Nous ne
pouvons faire que notre écriture jusqu'ici ait dépassé de
beaucoup le niveau moyen: ce n’est pas une raison pour en
ignorer les exemples ou les restreindre & une simple élite. Leur
nombre méme est une legon, une suggestion de séve. Il en nait
un ensemble qu’on ne peut dédaigner et ou la postérité, mieux
que nous, fera les coupures légitimes.

Dans cette masse de matiére et de documents, I’auteur met
un ordre parfait, des divisions précises qui se classent d’elles-
mémes dans 'esprit. Il distingue en notre progrés trois seules
grandes périodes: celle de I'dge primitifjusqu’en 1860; celle d’'une
expansion plus adulte jusqu’a la fin du dernier siécle; et I'eére
contemporaine avec ses courants nouveaux. Ce plan, trés simple,
est pleinement justifiable et embrasse le sujet dans son étendue
acceptée. On y souhaiterait pourtant un enclos pour la pré-
histoire. Des notions sur notre lointain passé, sur les chroniques
et les mémoires de la Nouvelle-France, I'eussent complété
heureusement. La plupart de ces ceuvres furent écrites, aprés
tout, par des Canadiens d’adoption, les seuls Canadiens presque
existant alors; elles nous appartiennent au méme titre que les
exploits de Maisonneuve. Elles constituent, a tout le moins, nos
sources littéraires, sources abondantes et précieuses que nous
n’explorons pas assez, dont la science nous importe extréme-
ment. Connait-on vraiment 'histoire littéraire canadienne sil'on
ignore Lescarbot, Champlain, les Jésuites et les Ursulines? Je réve
d'un tableau de notre littérature qui commencerait a Jacques
Cartier et se déroulerait d'un seul fil jusqu’a Alice Lemieux.

Dans ces blocs généraux les sujets se partagent en groupes
basés sur les genres littéraires. Pour chacune des époques se
traitent successivement la poésie, 'histoire, la philosophie, la
science, le roman, la critique, le journalisme, I'éloquence
religieuse et civile. Partition qui peut nuire & I'unité de 'ceuvre,
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qui lui défend I'ordre historique sévére et la force a certaines
répétitions; mais qui d’ailleurs fournit un bilan plus compact de
notre avoir, et permet de jauger en coups d’ceil faciles son actif
et ses déficits. C’est la méthode qui convenait 3 un manuel congu
d’abord pour nos colléges, cherchant a aider la mémoire, visant
au resserrement et a la clarté. Souvent ces branches elles-mémes
se subdivisent, isolant des tendances diverses. Ainsi notre poésie
moderne comprend, en autant de sections, 'Ecole Littéraire,
I'école du terroir, les poétes-artistes, les poétes philosophes, etles
femmes poétes. On est tenté de chicaner le carré des poétes-
artistes (tout vrai poéte étant artiste), mais cela dans le livre
s’explique raisonnablement.

C’est I'élément biographique et critique de l'ceuvre qui,
naturellement, donne sa vraie mesure. Et c’est ici que se révéle
une somme énorme de recherches, d’'informations puisées aux
sources, éclairant les hommes, les écrits, a la lumiére des faits,
reliant la littérature 4 la société et a 'histoire. Recueillir sur ces
personnages, presque oubliés souvent, tant de dates et de détails,
établir pour chacun une bibliographie compléte, c’était un long
et lourd travail ot peu d’aides ouvraient la route. Les apprécier
justement était plus difficile encore. M& Roy a réussi 'une et
I'autre tiche. Cette mollesse critique qu’on lui reproche tant est
icitrés peu évidente. Ses jugements sont modérés, maisils ne sont
pas faibles. 11 ne pouvait certes adopter une attitude de négation
qui elt démenti I'objet méme de son livre; mais il fait la part
équitable des mérites et des faiblesses, sans se livrer jamais & un
lyrisme intempestif. Ni Gérin-Lajoie ni Chapman ni Adolphe
Routier ne lui paraissent des génies; il croit que le physique de
sir Wilfrid Laurier et de Chapleau a pu aider a leur renommée
d’éloquence. — Il est trés peu d’auteurs qu’il laisse indemnes de
réserves, encore moins qu’il exalte immodérément. Faut-il le
blamer trop d’avoir accordé a son frére, M#* Paul-Eugéne Roy,
un espace disproportionné peut-étre & son role littéraire? Il en est
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par contre, a mon sens, qu'il ne place pas assez haut: tel Alphonse
Beauregard, auquel il ne consacre que quelques lignes indiffé-
rentes. Et il en est un au moins dont il omet toute mention sans
qu’ons’explique cet ostracisme:: le poéte délicat et souvent habile
Eudore Evanturel.

De notre littérature en général il se contente de dire qu’elle
existe et mérite qu’onla reconnaisse. Il trouve a ses imperfections
des causes graves qu’il signale sans réticence. Bref, les jugements
de ce livre procédent d'une équité solide ornée de discrétion et
de finesse. L’éléve ou le lecteur qui y étudiera I'histoire de la
littérature canadienne en aura une idée raisonnée, éclectique,
exacte et nullement surfaite. 1l y puisera, avec une juste estime
de notre ceuvre intellectuelle, un sens aiguisé de ses insuffisances
et de ses défauts. Et la fable de ce critique acceptant tout,
admirant tout, s’en trouve entiérement détruite.

Dans une dissertation finale, M&* Roy, traitant de notre avenir
littéraire, revient sur un conseil qu'il a déja donné ailleurs et
suggere la «nationalisation» de notre littérature. Ici je ne puis le
suivre qu’a demi. «Nationalisation» est un mot trés long et trés
vague qui peut dire trop ou ne dire presque rien. S’il signifie
uniquement qu’il nous faille poursuivre en nos ceuvres la pensée
personnelle, la création originale, y mettre nos visions, nos
expériences vivantes au lieu de reflets étrangers, I'avis est
excellent, mais le terme est bien mal choisi et tout 4 faitimpropre.
C’est un conseil d’art pur et simple, qui regarde chaque artiste
individuel et qui convient aux écrivains de tous les temps et de
tous les pays. S'il fallait I'exprimer d'un mot, c’est «caractérisa-
tion» qu’on et pu dire, ce qui eGt eu une syllabe de moins. 11
nous demande d'écrire de ce que nous connaissons, de ce que
nous sentons, et de déverser dans nos livres notre dme propre et
non celle d’autrui. Mais avecl'idée nationale iln’a qu'une relation
lointaine. Btre national, ce n’est qu'un des moyens, et pas
infaillible d’ailleurs, d'étre original; les écrivains les plus
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puissants, les plus fortement isolés, sont souvent trés peu
«régionaux».

Mais ce conseil tend-il & nous faire briser nos attaches avec les
siécles littéraires dont nous sommes issus et avec la pensée qui
les prolonge? Veut-il nous éloigner de la France littéraire au point
de n'y plus chercher de legons, de modéles, de nous livrer entiére-
ment & notre génie propre, a nos traditions séparées, a notre art
autonome? Alors I'avis est plus que discutable. Nous sommes
bien loin d’étre assez forts pour nous permettre une telle scission,
pour nous priver de I'influence d’une culture mentale plus active,
plus experte et plus riche que la nétre. Va-t-il falloir que nous
cessions de lire Pascal, Racine, Hugo, Balzac, le dernier cours de
la Sorbonne, le dernier roman de Paris, pour éviter de refléter la
pensée frangaise? Devrons-nous n’avoir sous les yeux, aux routes
de notre art, que Bibaud, Fréchette, Laverdiére®? Nous assimiler
la substance, la langue, les habiles procédés des livres de France,
ce nest pas de l'imitation si nous soufflons a tout cela notre
propre haleine, y imprimons notre griffe distincte: ce n’est que
le moyen d'étre nous-mémes avec puissance. Les écrivains
francais, en plein cceur de leur formation commune, ne s’imitent
paslesunslesautres, ou, s’ils le font, ont le méme tort qu’auraient
les Canadiens. Renoncer au courant de nos origines et aux séves
qu’il nous offre encore ne serait pas libérer notre littérature, mais
I'appauvrir et I'étioler.

L’exhortation vise-t-elle plutét la matiére de notre art?
Voudrait-elle qu’il fiit national en se restreignant davantage aux
choses et aux scénes de notre sol, aux sujets, aux tableaux intéres-
sant 'dme canadienne? En ce cas elle est superflue, et elle est
dangereuse. Superflue, parce que déja les trois quarts de nos
écrivains 'ont suivie et la suivent chaque jour; — dangereuse,
parce qu’en exigeant encore plus on finirait par tant rétrécir
I'horizon de notre pensée qu’on lui interdirait tout ce qui est
général, universel, largement humain, qu’on ferait de notre art
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le simple miroir d'une province. Exprimer les choses de chez
nous est assez naturel et attire de soi nos esprits; mais notre
littérature, sur ce point, est «nationalisée», je crois, autant qu’elle
doit I'étre, sinon plus. N'oublions pas que notre téte a été batie,
comme les autres, pour contenir la science, la philosophie, la
pensée abstraite, pour éprouver des réves lointains et des
curiosités illimitées. Rappelons-nous qu'une littérature, avant
d’étre I'expression d'une race, est I'expression de I'dme humaine::
— et n'allons pas encasaner nos instincts, nos talents, dans des
geoles arbitraires. Il n’y a qu'un «complexe d’infériorité » gratuit
qui nous ferait nous juger incapables d’aborder dans nos ceuvres
tout ce que peuvent traiter des Frangais, des Américains, des
Allemands, des Russes. C’est entretenir ce complexe que pousser
trop loinla maxime: «Avant tout soyons canadiens»; et c’estnous
condamner a des envols par trop timides. L’art n’a pas de patrie,
lapensée n’ena guére; une littérature doit avoir toute une section
régionale, mais il lui faut la liberté de s’épandre plus loin, de se

heurter, si elle le veut, aux colonnes d’Hercule ou a I’étoile Sirius.

Mais ce qui serait pis, c’est sil’on suggérait que notre langage,
nationalisé a son tour, diit avoir désormais sa marche indépen-
dante, accepter d’étre différent, en quoi que ce soit d’essentiel,
du langage de France. Ce réve équivaudrait a bouleverser toute
notre culture, a délaisser la lutte séculaire que nous soutenons
pour le parler de nos aieux, & démolir de nos propres mains le
mur qui nous défend contre notre absorption ethnique. Un
langage différent de celui de France ne serait plus le frangais,
évidemment: nous n’aurions qu’ajouté au Babel des langues un
patois de plus. Ce nouveau dialecte se formerait sans doute du
noyau déja existant de nos idiomes, en I'enrichissant a son gré de
ce qu’'inspireraient la pensée, la vie canadiennes. L’anglicisme, a
ce compte, y aurait tout autant de droits que 'invention native,
serait méme forcément la source majeure de cette invention. On
peut prévoir qu’en cinquante ans le «Canadian French» aurait
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cessé d’étre une légende et que 1'Habitant de Drummond?® serait
devenu un de nos classiques. 1l est oiseux de se récrier sur ces
conséquences absurdes si'on en pose le principe. Pour peu que
nous relichions notre surveillance de la langue que nous
écrivons, notre souci de sa pureté, notre résistance a I'infiltration
étrangére, nous sommes sur le chemin de cet «idéal». Il nous
menace de toutes parts, nous a déja partiellement gagnés: il
s’étale au plein jour dans nos conversations, notre journalisme,
notre commerce, notre industrie ; mais avec quel gain pour nos
lettres, grand Dieu! Au moins ne le fortifions pas de notre
tolérance et n’en faisons pas un conseil.

Me#r Roy, je le sais bien, répudiera toutes ces acceptions de son
mot en ce qu’elles ont d’extréme: il les a méme rejetées d’avance;;
je ne prétends aucunement les lui attribuer. J'ai voulu seulement
noter que le mot méme est équivoque, et qu’en dehors d'un sens
trés juste, mais banal et imprécis, il en a plusieurs autres prétant
a de fausses inférences. Je crois comme lui que notre littérature
doit étre nationale, mais nationale par le dedans, par la force de
ses créations, par le caractére de sa pensée et la qualité de son
souffle (3 1a maniére, par exemple, de ce qu'on nomme le «génie
latin»), non par un localisme exclusif d’inspiration, de sujets ou
de langage. Sommes-nous vraiment bien éloignés de vouloir la
méme chose?



POUR UNE DOCTRINE
PAR EDOUARD MONTPETIT!

ON SE DEMANDE pourquoi ce livre2, consacré a 'économie
politique et a ses problémes, porte un titre évoquant la dignité et
la rigidité des dogmes. S'il est un champ livré a la dispute des
hommes et au jeu libre des théories, c’est bien celui des institu-
tions qui travaillent au bien-étre, & la richesse et au progrés
matériels. Leur but ne dépasse pas la zone des intéréts terrestres;
leurs moyens sont d’ordre pratique et ne touchent que par
incidence aux régions plus hautes de I'idée pure et de la morale;
c’est par le raisonnement et par I'expérience que leurs lois
s’établissent et que leur marche se dirige: — taches auxquelles,
en soi, I'esprit humain suffit, n’y réclamant de guides supérieurs
que pour ne pas empiéter sur d’autres domaines. Il est bien vraj,
comme dit M. Montpetit, que I'économie «envisage la richesse
par rapport a 'homme», qu'elle est comme telle une science
humaine; mais 'homme qui l'intéresse, c’est 'homme dans ses
besoins et ses activités physiques; et si le voisinage de I'ame
'entraine parfois a des excursions de ce c6té, son objet régulier
n’en est pas changé pour cela. Vouloir, avec 'auteur, qu’elle soit
«en premier lieu une science morale», c’est donc, assurément,
une confusion d’idées. On pourrait, sous le méme prétexte, en
dire autant de I'agriculture et de ’hygiéne. Et prétendre imposer
a cette discipline toute terrestre la régence directe et normale de
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puissances d’en haut serait un évident excés. Rien donc n’appelle
ici le mot solennel de doctrine. Méme si on I'entendait d’'une
doctrine toute philosophique, il serait encore mal choisi. 11
supposerait des principes, des lois immuables, s’imposant avec
certitude a I'ordre économique: cet ordre évolue, au contraire,
sur le plus mouvant des terrains. Il subit toutes les fluctuations
de I'histoire humaine, toutes les secousses des révolutions, toutes
les métempsycoses du progrés, toutes les poussées créées par des
besoins toujours changeants. On peut, sur ces faits transitoires,
baser des apercus, des directions utiles, mais sans fixité éternelle
et sans garantie de lendemain. L’économie politique n’est, en
somme, que I'étude d'une phase restreinte de I'évolution sociale,
élucidant ses conditions présentes, mais sans lien nécessaire avec
le passé ou I'avenir. Elle est donc a peine une science: comment
serait-elle une doctrine?

Mais constatons qu’heureusement, méme sous cette enseigne
absolue, I'ouvrage de M. Montpetit n’est pas aussi dogmatique
qu’on le croirait. Malgré certaine tendance a invoquer I'autorité
la ou I'on attendrait la discussion logique, I'auteur n’a pas pro-
mulgué ses théses du haut d'un Sinai quelconque. 11 a, avec
sérieux et bonne foi, recherché, défini, les éléments qu’il croit
voir a la base du systéme économique, et il en a déduit des con-
clusions discrétes, qu’on pourrait méme trouver timides.

Loin d'étre un catéchisme, ce livre n’est pas méme un traité:
c’est un simple exposé de notions, de conseils, ne formant aucun
tout compact, ayant surtout pour but d’exciter chez nous 'intérét
de ces graves questions sans prétendre 2 les épuiser, méme 3 les
creuser. Il réunit plusieurs essais qui furent d’abord des confé-
rences distinctes: ce qui explique leur manque de connexion
étroite, et laisse, a premiére vue, flotter dans leur ensemble cer-
taine confusion.

Dans une premiére étude s'établissent les données
fonciéres sur lesquelles est construit le monde économique, et
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Iinterprétation que leur ont donnée les écoles. Ce qu’est la
production, I'échange, la distribution, la consommation, ces
quatre phases du cycle utilitaire; la part qu’y revendiquent la
nature, le capital et le travail, ces trois forces qui le mettent en
mouvement; le jeu de leurs relations nécessaires et de leurs
réactions; I'appoint externe que peut leur apporter I'Etat; le
contact qu’ils gardent avec les entités morales; les méthodes qui
conviennent a leur étude et & leur expression: — autant
d’élémentaires notions que I'auteur définit, éclaire, en y joignant
Ihistoire des théories créées a leur sujet, depuis les physiocrates
du xviue siécle jusqu’a Charles Périn et Duthoit. Cela forme, en
un cadre bref, comme une introduction a la science économique
et en pose les jalons les plus essentiels.

Une dissertation qui suit trace le réle de l'intelligence et de
I'art dans le domaine économique. L'intelligence, sans doute,
guide I'impulsion de toute avance humaine; mais son travail
importe autant au développement de la richesse qu’aux autres
formes du progrés. C’est la science, c’estl'invention, qui donnent
a l'industrie ses procédés, ses merveilleuses machines; c’est
I'étude des méthodes de production et d’écoulement qui assure
sa marche prospére. La culture générale elle-méme l'influence,
I'ennoblit; I'art vient la compléter en fournissant 4 'homme la
satisfaction de besoins plus hauts que ceux de la matiére. De 13,
I'importance de I'étude scientifique, technique, littéraire méme,
pour I'aspirant aux carriéres industrielles, et la nécessité pour nos
compatriotes d’égaler dans ces disciplines les hommes d’affaires
des autres nations.

Dans une troisiéme partie, 'auteur aborde ce qu’il nomme
«l’action sociale», et qu’il entend, en un sens restreint, des
rapports entre le capital et le travail. Toutes les questions bri-
lantes qui agitent de nos temps les classes sociales sont ici pour
le moins touchées. Le droit qu'a le patron au «profit équitable»
et celui de l'ouvrier au «juste salaire»; la réglementation du
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travail par I'Etat; sa protection par I'assurance, les lois
hygiéniques, les restrictions au travail de I'enfance; I'accroisse-
ment de son bien-étre par la coopération, la participation aux
profits, etc., sont I'objet de courts examens et de jugements
sommaires, basés surtout sur un manifeste de cinq évéques
américains lancé au lendemain de la grande guerre, et qui tragait
aux catholiques tout un programme de reconstruction sociale.

C’est ici, on le voit, que M. Montpetit découvre plus large
I'influx de la morale dans 'économie, et qu’il sent le besoin
d’étayer la science par la doctrine ; mais ici encore, le mot excéde
la substance, dépasse un document de cette sorte, sans portée
générale et sans cachet officiel, que 'auteur méme prend le droit
de discuter.

Une note sur le réle social des universités, quoique groupée
sous le méme titre, se relie peu a ce qui précéde, et un discours
final sur I'Ecole des Sciences Sociales de Montréal en est
encore plus éloigné. Décidément il faut voir dans 'ouvrage de
M. Montpetit un recueil d’essais autonomes, et renoncer a y
chercher d’autre unité que celle du sujet. Méme ses trois divisions
sont artificielles et en déguisent plusieurs autres. «Causeries
variées sur des thémes économiques»: cela décrirait beaucoup
mieux la nature de I'ceuvre et mettrait plus a l'aise pour la juger.

A disséquer en soi chacune de ces études, on les trouve
pénétrées d’érudition et de sagesse, ouvertes en une mesure a
I'esprit des sociétés neuves et aux exigences du progreés, inspirées
d’ambitions 1égitimes pour notre race et remplies d’excellents
conseils. L'idée maitresse qui y circule, c’est que les Canadiens
frangais, jusqu’ici peuple pastoral, doivent diriger leurs énergies
vers l'industrie et le commerce, prendre leur part de cette
richesse qui est la condition de I'indépendance et de I'influence.
Cette orientation, cette irruption de buts nouveaux, laisseront
peut-étre au poete de vagues regrets. Dans le Québec électrisé,
mécanisé, couvert de banques et d’usines, il aura peine a
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reconnaitre la tranquille patrie des afeux; il pourra craindre que
dans nos champs livrés a la culture intense les tracteurs Ford
n’écrasent les derniers restes des traditions, Mais il faut avant tout
survivre: nulle race ne peut, sans dépérir, résister aux courants
qui entrainent le monde; pour rester fort il faut se rajeunir sans
cesse. Ce qu’on peut espérer, c’est que les temps nouveaux aient
aussi leur beauté et leur poésie.

Toutes cesidées s’énoncent dans lalangue savoureuse et forte
que nous connaissons a 'auteur, et qui sait revétir de charme ces
matiéres techniques et arides. L’ouvrage, en évitant d’étre trop
didactique, reste a portée du lecteur novice et lui rend sa lecture
facile. Il prouve que la science elle-méme gagne a soigner son
expression, et fait mentir le mot de Thiers®: «L’économie
politique n’est qu'un genre de littérature plus ennuyeux que les
autres.» Je ne sais par quelle exception la derniére conférence
contient des négligences de style qui la feraient prendre pour un
transcrit sténographique n’ayant pas subi de revise. Les phrases
suivantes, n’est-ce pas, confinent au rébus: «La marche de
I’Empire a suscité chez nous des curiosités mal préparées.» —
«Peu de pensée la vivifie, pour la raison que la pensée n’existe
pas.» — «Sous les ordres de nos bons journalistes, qu’ils ménent
le combat de l'idée et de la forme.» — «Mentionnerai-je les
nuances que projette la seule évolution d’un grand pays?» —«On
y prépare le bourrage des crines assidus qui pavent la nation.»
Cette autre est un défi a tous les dictionnaires: «Le nombre ne
pallie pas a tout.» M. Montpetit est d’habitude beaucoup plus
clair et plus correct.

La lacune la plus grave qu’on puisse reprocher a ces pages,
c’est leur caractére général, incomplet et, disons-le, superficiel.
Méme en tenant compte de leur but restreint, on y voudrait des
vues plus fermes, plus personnelles, une approche plus directe
aux réalités présentes, une discussion plus serrée et plus
concluante des problémes. L'auteur plane dans des sphéres
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élevées, mais abstraites, d’ot I'on survole de trop loin le monde
ou nous vivons. Trop souvent, il expose la pensée d’autrui sans
assez imposer la sienne. Il redoute, dirait-on, d’aller au fond des
théories, de les forcer a livrer leurs principes, et il s’arréte au seuil
des conséquences. Il est des régions entiéres du sujet qu'il
contourne 2 dessein, comme répugnant a les aborder: et ce sont
celles pourtant ou s’agitent les vraies luttes qu’il faut connaitre,
et dans lesquelles il faut prendre parti. Congoit-on, par exemple,
que dans un exposé des écoles économiques Karl Marx ne soit
méme pas nommé? L’auteur nous entretient longuement du
libéralisme classique, de Dupont de Nemours, d’Adam Smith, de
Jean-Baptiste Say; il trace les réactions timides de Sismondi, de
Charles Périn; celles un peu plus hardies des tenants de la «Justice
sociale», — mais 1a s’arréte pour lui 'histoire économique. La
figure qui, en fait, la domine par son influence et la répercussion
de sa pensée, celle du géant, bienfaisant ou non, dont I’évangile
de plus en plus commande aux sociétés modernes, est
entiérement absente du tableau! Non seulement Karl Marx, mais
Proudhon, mais Fourier, mais Sydney Webb, mais Mussolini,
mais Lénine, n’existent pas pour M. Montpetit. Le socialisme
entier, en toutes ses formes et toutes ses branches, est traité
comme quantité nulle, & peine nommé dans de petits coins; son
spectre ¢a et 13 se dresse sous le nom d’étatisme, mais pour étre
illico relégué parmi les fantdmes. Or une telle omission, dans un
ouvrage économique, est vraiment stupéfiante, et projette
I'ceuvre entiére dans I'irréel et le passé. Car I'individualisme sans
frein et les maximes du laissez-faire sont aussi morts que le
bon roi Tutankhamen: les compromis du nouveau libéralisme
prouvent chaque jour leur caducité et sont noyés au flot des
revendications extrémes. Ce sont les fondements mémes de
I'ordre économique ancien qui sont mis en question et qui
veulent étre défendus. La question vitale de nos temps, ce n’est
pas de savoir comment le capitalisme fonctionne, mais s’il a
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chance de survivre; et il est clair qu’il est pressé, miné, sapé de
toutes parts par le socialisme insidieux ou menagant. Non
seulement de grandes nations, la Russie, I'ltalie, la France,
I'Angleterre jusqu’hier et aujourd’hui I'Espagne, ont des
gouvernants socialistes; mais dans toutes les nations, méme les
plus hostiles, le socialisme s’infiltre et s'impose, imprégne la
législation, les coutumes, les fagonne peu a peu a son image.
Cette centralisation toujours plus serrée des pouvoirs; cette
coordination toujours plus vaste des rouages sociaux; ce contrdle
croissant de I'Etat sur le commerce et l'industrie ; cette réglemen-
tation du travail, des salaires, de la santé publique ; ces assurances,
ces pensions de vieillesse; ce paternalisme s’étendant a tout,
prenant la forme, en la crise présente, d'aide directe aux
chémeurs, etc., etc,,: — autant de points du programme
socialiste qui bousculent toutes nos traditions, quon eft
conspués il y a trente ans, et qu'une marée irrésistible pousse
quand méme dans nos codes. Méme ces trusts gigantesques, qui
semblent le dernier mot du capitalisme, ne sont qu’un
acheminement logique vers le grand trust qui sera I'Erat...
Soviétisme, fascisme, travaillisme, étatisme: autant de noms du
méme systéme a différents degrés de son évolution et de sa
puissance, mais qui, dans un degré ou I'autre, nous enserre, nous
traine apres lui. On a écrit qu'un jour du IV ¢ siécle le monde se
réveilla arien: on pourrait dire de notre 4dge qu’il se réveille
chaque jour plus socialiste que la veille. Et c’est un facteur de
cette importance que M. Montpetit néglige, qu’il juge a peine
digne de mention! Cet énorme oubli, j’en ai peur, imprime a son
ouvrage un caractére académique, coupe son contact avec la
réalité; et 'homo cconomicus qu’il crée est presque aussi factice
que l'automate abstrait qu’il a reproché aux classiques.

Dans son étude sur la question ouvriére, l'auteur se rap-
proche un peu plus de la vie telle qu'on la coudoie. Il consent a
s’interposer dans la lutte qui divise le capital et ses outils humains;
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il s’efforce a délimiter leurs champs d’action et leurs droits
réciproques. Et il faut reconnaitre que le programme des cinq
pasteurs, sur lequel il s"appuie, marquait une large avance sur la
pensée qui jusqu’alors avait guidé les catholiques. Cet appel se
déclare non seulement pour le «juste salaire», mais pour une
raisonnable restriction des profits; il admet que I'Etat, dans
certaines limites, protége le bien-étre et la santé des travailleurs;
il approuve l'interdiction de l'usine a I'enfance, les cliniques
gratuites pour les pauvres, la construction de logements ouvriers;
il loue la fixation légale de salaires-minimums; il recommande
pour les travailleurs quelque forme de part aux profits; il va
méme jusqu’a souhaiter qu’ils participent a la surveillance et au
contrdle des entreprises. Et M. Montpetit, non sans quelques
réserves et avec certain tremblement, adopte ce programme. Il
lui soupconne le défaut de n’avoir «pas assez de doctrine», mais
reconnait quand méme sa sagesse, son urgence pratique. On voit
quil le juge trés hardi, et le nec plus ultra du radicalisme
orthodoxe: — s’il en est fier, c’est un peu comme on l'est de
cotoyer les précipices. Mais pourquoi ne pas signaler que tous les
points de ce programme, tous sans exception, sont empruntés
aux programmes déja trés anciens des ouvriers eux-mémes, a des
idées que depuis cent ans ils cherchent a inculquer au monde
contre la résistance de toutes les forces conservatrices? Le «juste
salaire»: il y a beau temps qu’ils le préchent, qu’ils le réclament;
la premiére union ouvriére a été fondée pour le conquérir. Ce
n’est pas pour eux une trouvaille de gens bénévoles, une faveur
accordée d’en haut et qui exige leur gratitude: ¢’est I'abc du bon
sens et de l'ordre, un droit self-évident qu’ils jugent futile de
discuter. La journée de huit heures: il leur a fallu des années
de clameur constante, de combat obstiné, d’injonctions et
d’amendes subies, de gréves parfois sanglantes, pour gagner ce
«juste loisir», que nos généreux moralistes mettent enfin dans
leur programme. L’assurance sociale, la part aux bénéfices,
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I'admission du travail dans les conseils de I'industrie: autant
d’axiomes socialistes simplement rognés par le bout. A cette
lumiére, le plan de nos économistes ne refléte guére que la
sagesse d’autrui, n’est qu'une reconnaissance tardive de faits
accomplis ou inévitables. On ne voit pas qu'a ’heure ou elles
s’élaboraient, ils aient aidé aucune de ces réformes, et 'on
pourrait prouver qu’ils les ont combattues. On ne voit pas qu’ils
pronent d’avance la journée de six heures, que veut maintenant
I'ouvrier, que les progrés de la machine, la surproduction, le
chémage, indiquent comme une étape prochaine. Ils n’ont
jamais, en somme, avancé qu’a regret, et poussés par derriére.
Faut-il, de cette avance, leur accorder tout le crédit?

D’ailleurs, F'angle moral sous lequel ils voient tout, bien loin
d’éclaircir ces questions, les embrouille, les rend insolubles.
Quand un socialiste me dit que la devise de son systéme, c’est «le
maximum de bien-étre pour le plus grand nombre, atteint par la
coopération étroite de tous», ceci au moins est clair, dresse une
théorie définie et dontla mise en acte n’offre plus qu'un probléme
pratique. Mais en posant comme but économique «l'établis-
sement de la justice sociale», on n’a prononcé qu'un mot vague,
sans portée précise, sans application ferme, et sous lequel tous les
systémes peuvent se réfugier. La justice sociale suppose la notion
absolue de devoirs et de droits qui ne le sont pas, qui varient aux
flexions d’une foule de contingences, dont il est impossible de
tracer la limite réelle.

Qu’est-ce que le «profit juste»? On croit savoir que le profit,
c’est ce qui reste d l'industrie, ses dépenses acquittées. Mais
voici comment cette notion se rétrécit a l'analyse. D’aprés
I'enseignement de I'Ecole d'affaires de Harvard, suivi par les
meilleurs comptables, le profit n’est pas un banal surplus: c’est
ce résidu ultime, ce bouquet surfin, épuré, qui reste en la caisse
du patron par-dessus I'intérét des capitaux fournis, par-dessus
toutes ses charges fixes, toutes ses dépenses d’affaires, tous ses
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frais de bureau, de vente et de publicité, tous les salaires de sa
main-d’ceuvre, le loyer normal des locaux, méme s’il les posséde,
les fonds d’amortissement, de dépréciation, de réserve, et par
surcroit un salaire personnel «proportionné a ses services» et
naturellement généreux. Tant que le rendement de I'entreprise
n’a pas couvert ces exigences, il n’existe pas de profit. Le surplus
de tous ces surplus, telle est cette fleur quasi magique. Mais alors
le profit, au point de vue moral, n’est-il pas une sorte d'usure?
N’est-ce pas un pur présent qu’aucun effort n’a mérité? EtsiI'on
réfléchit que sa source réelle fut le labeur d’autres humains, ne
pourrait-on le définir avec la belle candeur d'un ministre anglican
dans un ouvrage récemment paru: «Le fruit d’une entreprise
conjointe accaparé par 'une des parties»? Ne serait-il, dés lors,
qu’une de ces «choses a faire frémir» que voyait Bossuet a
I'origine des grandes fortunes? En ce cas, la participation aux
profits devrait, en bonne éthique, s’appeler leur distribution; ce
n’est pas limiter le profit qui serait juste, mais ’abolir! Et voila
ot meéne la morale! Mais méme en supposant que le profit se
légitime grice a quelque casuistique, quelle sagesse nous dira a
quel point il cesse d’étre «juste»?

Qu’est-ce que le «salaire juste»? Une abstraction tout aussi
vague, qui ne définit rien, qui invite toutes les équivoques, que
tiraillent en sens contraires la conscience du patron et celle de
I'ouvrier. En pratique, c’est celui que le patron, dans sa toute-
puissance, impose comme suffisamment juste, ou que le travail-
leur, par sa lutte obstinée, arrive a faire reconnaitre comme juste.
La meilleure preuve qu'il ne signifie rien, c’est que tous deux
prétendent le vouloir. Le fabricant de Birmingham qui, il y a cent
ans, entassait dans des boites sans air hommes, femmes et
enfants, les y faisait peiner quinze et seize heures par jour pour
une pitance de quelques sous, croyait payer un «salaire juste», et,
le dimanche, prenait sa place au temple, honoré méme de ses
victimes, avec la paix du devoir bien rempli. N'a-t-on pas cru
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pendant vingt siécles qu'il était juste de faire travailler certains
hommes toute leur vie sans aucun salaire? et le servage, et
I'esclavage, ne furent-ils pas maintes fois montrés conformes  la
raison, a la tradition, a I’Ecriture?]’ai sous les yeux une thése de
George Fitzhugh*, un ap6tre du Sud pendant la guerre civile, qui
déclare et qui prouve par points: «Les négres sont esclaves parce
que Dieu, la nature, le bien général, et le bien méme des négres,
veulent qu’ils soient esclaves.» Encore de nos jours, tel salaire qui
passe pour juste en Bulgarie ou au Mexique, serait honni chez
nous comme une atrocité morale.

Une idée de justice qui varie a ce point selon les pays, les
époques, la civilisation acquise, n’est évidemment pas une régle
trés sire. Mais I'essence méme en est brumeuse, et les efforts des
moralistes pour la concrétiser n’ont qu’un succeés trés relatif. Le
salaire juste, nous expliquent-ils, c’est celui qui assure a I'ouvrier
et 4 sa famille une existence décente, convenable. Formule de
tout repos, qui satisfait esprit jusqu'au moment qu’il se de-
mande: «Qu’est-ce qui est décent, convenable?» Alors il s’aper-
coit qu'il n'a pas avancé d’un pas. Car cette «convenance»
embrasse-t-elle les seules nécessités urgentes, celles qui maintien-
nent soudés 'ame et le corps, ou comprend-elle une certaine
somme de bien-étre et de superflu? Ecartons comme trop
répugnante la premiére hypothése. «Non, dit M. Montpetit,
exister n’est pas vivre: tout n’est pas bien quand l'ouvrier a sué
sa tiche et mangé son pain: il doit y avoir place pour le repos et
le loisir, un repos physique et moral, un loisir occupé par I'art.»
Mais la justice, une fois cette porte ouverte au bien-étre ouvrier,
ou et sur quoi la fermera-t-elle? Ici commence I'inextricable. Y a-
t-il une limite morale & ce bien-étre auquel I'ouvrier peut
prétendre? Y a-t-il une loi immuable qui fixe le degré de sa
prospérité, de ses jouissances, et lui défende d’aspirer plus haut?
L’auteur demande: « Ot serait le mal si'ouvrier recevait un peu
plus que la stricte justice?» Oui, ou serait le mal? Mais cet «un
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peu plus» est purement arbitraire, comme d’ailleurs cette «stricte
justice». Par quelle autorité M. Montpetit décréte-t-il cet «un peu
plus», fixe-t-il ce dosage 4 la ration d'une catégorie d’hommes?
On peut, poursuivant son enquéte, demander: « Ot serait le mal
siI'ouvrier recevait beaucoup plus que ses besoins essentiels? s’il
pouvait, comme son employeur, se loger avec luxe, se vétir avec
élégance, savourer d'excellents repas, se passer de douces
fantaisies?» il y a a cela des obstacles, ils sont d’ordre purement
humain et ne relévent d’aucun décalogue. Ce ne sont pas des
mandats célestes qui maintiennent I'ouvrier dans sa géne
médiocre: ce sont des faits économiques brutaux. Mais il peut,
quant a lui, par des voies légitimes, vouloir tirer de I'industrie
tout ce qu’elle se laissera prendre, travailler a réduire la part du
patron pour grossir la sienne propre, jusqu’a un point qui reste
indéfini. Et méme si ces deux parts finissaient par atteindre une
presque équivalence, cela impliquerait peut-étre un déplacement
social, mais cela laisserait intactes les lois sereines de la justice.
Ce serait, en pratique, 'abolition simultanée de la pauvreté et de
la richesse. Comme résultat possible, tout le monde aurait
amplement de quoi se nourrir, s’habiller, se distraire, élever sa
famille, se reposer dans sa vieillesse, et rien ou presque rien de
plus. Et bien malin le moraliste qui prouverait qu'une telle
condition contreviendrait au droit naturel ou divin. Ce peut
n’étre qu'une utopie, mais cette utopie n’est pas immorale. Elle
parait, au contraire, trés belle, bien supérieure a notre chaos de
millionnaires et de miséreux, et conforme a I'esprit chrétien, qui
nous enseigne la modération des désirs et le mépris des biens
terrestres.

Ainsi cette question du salaire n'est dirigée que de trés haut
par les constellations morales, se débat, en son fond, hors de leur
domaine. C’est une question économique, soumise, comme
telle, au jeu de la compétition, des appétits en lutte, et ou la
morale n'intervient que pour courber de monstrueux égoismes.
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Le salaire juste, en somme, c’est tout salaire que I'ouvrier peut
conquérir sans mettre en péril I'industrie, que I'industrie peut
supporter sans se détruire elle-méme. Ce n’est pas en fonction de
droits et de devoirs qu’on peut normalement I'établir: c’est par
rapport a 'ordre, au bien public, au progreés social, 4 la richesse
acquise, aux possibilités pratiques. Il ne se mesure pas 4 un niveau
quelconque fixé au bien-étre ouvrier, et il devrait, sous un régne
individualiste, se proportionner aux profits. Les profits, pour une
partmajeure, sontI'ceuvre du travail : il n’est pas juste, mais avant
tout il n’est pas sage, il est indigne d'une société bien ordonnée,
incompatible avecla paix des classes etla stabilité des institutions,
qu’ils aillent grossir en bloc la fortune d'un seul homme ou celle
d’actionnaires absents ou étrangers. Et ici se congoit le role
nécessaire de 1'Etat. Ce partage délicat, il est par trop naif d’en
laisser toute la tiche aux seuls intéressés, dont les points de vue
et les intéréts sont aux poles contraires. Cela devient néces-
sairement la lutte pour la patée entre chats ennemis. Selon que
Pun ou l'autre en aura le pouvoir, le trust prendra tout, comme
aux Etats-Unis, ou l'ouvrier prendra tout, comme en Russie.

Je suis siir que certains esprits vont trouver 4 ces lignes un ton
«démagogique». Et pourtant ils se trompent beaucoup s’ils y
voient autre chose qu'un essai calme et froid de raisonnement.
J ai voulu seulement prouver qu’en donnant la morale pour base
a 'économie politique, on lui infuse sans doute un souffle
généreux, mais qu’on la laisse sans guide pratique, qu'on
n’élimine aucune question, qu’on ne résout aucun probléme. Et
jai montré incidemment que la morale, dégagée d'idées
précongues et poussée a ses conséquences, pourrait jouer de
vilains tours 4 mainte cause que I"auteur semble avoir a cceur de
défendre. Drailleurs, pour étre modéré, on n’est pas forcément
aveugle. Notre état social a des vices trés graves qu'il est futile
d’ignorer, que le démagogue et le philosophe constatent chacun
4 sa maniére. Ce n’est pas moi qui parle de «convoitises
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effrénées», de «disproportion excessive entre les récompenses du
capital et du travail», qui condamne la «concentration entre
quelques mains de toute la puissance économique» et le
«despotisme» qui en résulte, qui ose proclamer la «nécessité
absolue de reconstruire le systéme économique tout entier»: —
c’est notre saint pére Pie XI dans sa toute récente encyclique’.



JUANA, MON AIMEE
PAR HARRY BERNARD!

Dans une lettre du 8 novembre 1931 a Alfred DesRochers, Dantin
écrit: «Harry Bernard m’a envoyé son dernier livre [Juana, mon
aimée]; je lai franchement aimé et le lui ai dit, lui avouant la
discussion que j'eus avec vous U'an dernier au sujet de La Ferme des
pins. Ici je ne rencontre aucune des données fausses et des fadeurs
stylesques de Uceuvre précédente: et cette histoire toute simple offre un
cotn bien vivant de géographie, d’histoire, ou se jouent gracieusement le
sentiment et le demi-mystére. Mais ne trouvez-vous pas que la solution
finale est un pew commune et désappointe Uattente entretenue tout le
long du livre?... Je trouve que les romanciers canadiens ne se donnent
pas assez de peine pour imaginer et corser une intrigue, lui donner des
tours piquants et inattendus. Il eiit été, par exemple, si naturel, dans ce
roman, de faire servir Uamour de Lucienne pour le héros a Uintrigue,
puis au dénouement des péripéties, au lieu de la laisser dans ce réle,
comme une comparse négligeable!... Elle et dil, poussée par la jalousie,
vouloir connaitre sa rivale, lui parler, lui tirer son secret. Puis, dans son
dme naive, mais que 'amour eiit rendu fourbe, eiit pu naitre l'idée de la
tromper, de lui faire croire que Raymond était marié... Et cette déception
n’eiit été connue que trop tard, peut-étre aprés que Raymond eiit épousé
Lucienne elle-méme... Et, pour finale inattendue, mais psychologique-
ment possible, Raymond en edit aimé Lucienne, qu’il avait souffert de
ne pas aimer jusque-ld! Cela, ou quelque chose comme cela, eiit accru
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Uintérét, tenu le lecteur en suspens, bien plus, ce semble, qu’une simple
erreur accidentelle, de Juana formant la clef de toute Uintrigue. Cela
n’empéche que ce roman, jusqu’a ses derniéres pages, m’ait fort captivé,
et qu’il ne soit fort bien écrit presque d’un bout a l'autre. Voyons
maintenant si, ld-dessus, nous sommes du méme avis...»

9

TOUT SEMBLE AVOIR ETE DIT sur ce livre2, et avec un accord
qu’atteint rarement la critique. Quand on voit opiner du méme
bonnet M. Jean Bruchési? et M. Claude Grignon* et des juge-
ments identiques jaillir de cerveaux si divers, on peut dire que la
vérité objective est enfin sortie de son puits et s’est montrée
splendidement nue. II est donc naturel que, sans collusion
préalable, j'en arrive aux mémes conclusions, et que j'aie déja,
indépendamment, exprimé a l'auteur ma part de cetre estime
commune. Car nous sommes tous d'avis que ce roman de
M. Harry Bernard est le meilleur qu'il ait écrit; qu’il a un charme
prenant et soutenu; qu’il reconstruit en une réalité graphique une
région de notre sol; qu'une trame sentimentale y court avec
beaucoup de grice; que ses personnages se campent et se
meuvent; que 'expression en est sobre, exacte, sans manquer de
piquant ni de couleur. Et ce sont 1a beaucoup de mérites & décou-
vrir dans une seule ceuvre. Par malheur, ils sont déja découverts,
et une critique si unanime ne laisse presque rien a ajouter. Méme
les péripéties du conte sont assez connues pour qu'il soit superflu
de les redire. Tout le monde sait qu’elles tracent un tableau de
I'Ouest canadien, de l'existence de ses colons; qu'un jeune
Montréalais s’y méle, 4 la recherche d’exercice et d'air pur, qui
bientdt s’éprend de cette vie rustique, mais aussi d'une fée de la
plaine, dont 'ombre tour a tour le poursuit et lui échappe;
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qu’elles se traversent d"une jalousie d’enfant, et se compliquent,
dans une autre ame, d'une lutte entre I'égoisme et le sacrifice. On
a noté que ces situations sont simples, mais sympathiques, et se
déroulent sans une minute d’ennui. [l ne me reste donc, pour étre
original, qu'a chercher des faiblesses dans I'ceuvre, et je m’attelle
a cette ingrate besogne.

Juana, ce me semble, a au moins un défaut, qui n’a guére ému
la critique, que M. Bruchési, je crois, a été seul a signaler, et qui
pourtant est évident et grave: — I'inconséquence et la puérilité
de son dénouement. Ce roman est humain, captivant, logique,
jusqu’a la derniére page... exclusivement. Celle-ci nous désap-
pointe comme ferait une supercherie. Rappelons que I'auteur
nous a tenus sans tréve dans I'anxiété d’un mystére qui domine
son récit, qu'il nous fait pressentir profond et grave. La belle
Juana, qu’on sent amoureuse du héros, qui s’est une fois aban-
donnée a lui, voit devant elle un terrible obstacle qui la fait se
reprendre, qui lui défend d’écouter son cceur. Elle en parle
souvent, 'oppose aux avances de 'ami; il la conduit enfin 4 se
jeter aux bras d’un autre. Mais elle en cache le secret a Raymond,
et nous l'ignorons avec lui. C’est 13, provisoirement, un des
attraits du livre: cette énigme éperonne la curiosité, met
I'imagination en marche, fait flotter 'aventure dans un brouillard
de réve. Or quelle en est la solution? Un simple cas d’information
fautive, la plus prosaique des erreurs: Juana, sur la foi d'une
lointaine gazette, croyait Raymond déja marié. La disproportion
saute aux yeux entre I'événement et I'attente; on est dégu,
indigné presque, et I'on regrette tout le souci qu’on s’est donné
pour cette vétille. Alors, pour se venger, on revient sur I'intrigue
entiére, et I'on constate que cette finale péche par invraisem-
blance encore plus que par nullité. Car il est impossible que ces
entrevues répétées, ces confidences intimes, ces refus obstinés
qui mettent I'amant au désespoir, n’aient jamais amené cette
explication enfantine; que Raymond ne lait pas forcée par des
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questions pressantes. On relit des passages, v. g. page 132, quila
rendaient inévitable. Et son escamotage devient le vrai mystére
du livre, nous gite sa vérité ; — mais, heureusement, aprés coup,
j’allais dire trop tard: on a eu son plaisir; on ne peut faire qu’on
n’ait été séduit!

Ceci suggere la réflexion plus large que ce qui manque en
général au roman canadien, c’est la structure charpentée et forte.
Et j’oublie un instant M. Harry Bernard pour m’en prendre a la
masse de nos conteurs. La plupart, vraiment, ne se mettent pas
assez en frais pour les thémes de leurs histoires. Le plus mince fait
divers, l'aventure la plus ressassée, le plus petit filet d’intrigue,
semble leur suffire. Ils tricotent de ces fils un tissu quelconque, ou
les caractéres et les actes se dessinent en piles broderies. Ils se fient
trop a l'écriture pour racheter les vides du fond. Et pourtant
I'invention importe ici plus que le style. Le roman, aprés tout, n’est
qu’une histoire contée. Il faut que cette histoire intéresse par elle-
méme, tienne I'esprit éveillé par sa nouveauté, ses détours, par le
charme ou le pathos de sa légende. Il faut que les épisodes s’y
agencent comme les scénes d'un drame, amenés chacun par le jeu
logique des impulsions et des motifs; que tout y conduise pas a pas
alaplongée ou al'apothéose finale. Que ce soitle roman complexe,
coupé de surprises, ou se croisent les heurts imprévus, les réactions
violentes, ou le conte ingénu dessinant des ames simples et des vies
paisibles, rien ne dispense d'une découverte qui distingue le récit
d'un reportage vulgaire. Ce peut étre émotion, profondeur,
ingéniosité, analyse, mais ce doit étre trouvé et rare. Et cela exige
beaucoup plus de peine que n'en prennent d’ordinaire nos
romanciers. Il leur répugne de poser tant de bases, d’étayer leurs
concepts de tant d"appuis et de mortaises. Mais par suite la logique
se traine, la psychologie est futile, sans subtilité, sans nuances,
I'action arbitraire et inexpliquée. Le brillant méme de I'expression
ne peut percer le brouillard gris d'une médiocrité fonciére. Dirai-
je que c’est a cause de ce vice d'ossature que des romans comme
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Dans les ombres, comme Dilettante, comme Moment de vertige?,
parmi les plus récents, restent des exercices préliminaires, et que si
La Chair décevante®, de Mle Bernier, nous frappe comme plus
adulte, c’est qu’elle creuse plus avant dans I'ame humaine et dans
la vie?

Je ne fais pas & Juana ce reproche capital: je constate
seulement qu’un pan de I'édifice a fléchi, faute de fondation, et
entame sa solidité. Il etit été facile, d’ailleurs, de faire de ce
«mystére» une partie intégrante de I'ceuvre, de le relier a ses
personnages et aux passions qui les agitent. Je remarque que
Lucienne, une des actrices du drame, y joue un rdle trés effacé,
qui efit pu étre important et actif. Que ne I'a-t-on poussée sur le
damier? Elle est jalouse de Juana: c’en est assez pour qu'elle
devienne le ressort caché du mystére. Qu’on la jette en travers
de 'amour de Raymond. Qu’elle le dénonce a sa rivale comme
déja engagg, soit a elle-méme, soit 4 une autre. Qu’elle y mette
tant de feinte franchise, de détresse vraie, de preuves plausibles,
que Juana soit convaincue et décide la rupture, promettant de
garder le secret de sa cause. Que ceci, si I'on veut, ne soit révélé
qu’a la fin, afin que le roman tienne jusqu'au bout sa trame
obscure. Son dénouement alors, au lieu de s’abattre des nues,
jaillira des entrailles de 'ceuvre — Ce n’est qu'une suggestion
parmi beaucoup d'autres possibles, et que M. Bernard efit
imaginées mieux que moi. L'important, ¢’était d’en choisir une
qui fiit intrinséque au récit et rentrat dans son unité.

Souléverai-je d’autres chicanes a propos du style de ces pages?
N’en trouve-t-on pas toujours quand on y tient? On pourrait, en
fait, signaler certaines gaucheries, certains embarras d’expres-
sion, certaines absences de rythme dans la phrase. «Sans doute
que la vie était dure», ce n’est pas trés grammatical; — « Lucienne
s’obstinait dans un mutisme dont je ne pus déterminer s’il était
calculé», ce n’est pas trés coulant; — «J'eus le sentiment... qu’il
se cuirassait d’avance contre les déchirements qui marqueraient



604 ESSAIS CRITIQUES

son nouveau déracinement», ce n'est pas trés mélodieux.
L’apostrophe «ma chére belle poupée» est étrange comme
consolation funébre. Mais de ces distractions il ne suit pas que le
roman soit mal écrit. Un livre qui peint ce qu’il veut peindre, qui
transmet toutes vivantes des visions et des sensations, n’est
jamais mal écrit. Pour atteindre ce résultat, il faut que 'auteur ait
connu la valeur des mots et ait su les mettre 4 leur place. On a
beau discuter leur emploi de détail, il reste que leur somme est
habile, effective et réalise le but de I'ceuvre. C’est pourquoi de
grands romanciers, comme Balzac, Dumas, Marcel Proust,
Giraudoux, peuvent 'étre en dépit de leur syntaxe. M. Bernard,
dailleurs, péche peu contre la langue. Sa phrase courte et
concréte est généralement limpide autant qu’expressive et
picturale — Elle note les traits saillants des choses et en suscite
I'apparition vive. On voit s’étendre la prairie, non pas désolée et
inerte, comme on se I'imagine souvent, mais variée de lacs, de
monticules, grouillante de vie animale, survolée des flottilles
d’'outardes et de sarcelles, sapée par les myriades de gophers,
ondulée par les brises ou secouée de vents sauvages. Et la vie des
colons défile par le menu, avec sa pauvreté, ses fatigues, son
isolement, surtout avec cette monotonie qui 4 la longue opprime
I'ame et parfois la révolte. Les entours de cette vie sont dessinés
de touches exactes: la maison de troncs équarris, 1'étable
insuffisante, les animaux, les champs, le labeur des semailles et
des récoltes. «En hiver les travaux ne sont pas exigeants. Iln’y a
que les bétes a soigner: la vache, les chevaux, les chiens. Ces
derniers logent dans la petite étable en compagnie de la vache, et
les chevaux restent dehors, comme c’est la coutume dans ce pays.
Leur poil long les protége du froid. Pendant les grands vents, ils
se serrent contre les meules de paille érigées aprés les battages,
I'encolure et les oreilles basses. Les chevaux nous conduisent au
village le dimanche et s’ennuient les autres jours.» Ce sont de ces
traits sobres qui composent un tableau particulier, précis. Quand
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on ferme le livre, on a eu sous les yeux un coin de la
Saskatchewan, et go(ité une lecon de géographie, méme d’agri-
culture, en surcroit d’une jolie histoire.

Autre point dont I'auteur doit se féliciter, et qui marque un
progres dans sa maniére: il a réduit ici le «parler canadien» a son
role discret, légitime. Ces pages sont émaillées de mots et de
tournures natives, elles n’en sont pas bourrées ni encombrées.
On ne sent pas le parti pris de mettre en toutes ces bouches un
énoncé purement photographique, et méme plus «patois» que
nature. Pas d’Ecossais s’évertuant, comme dans la Terve vivante?,
a parler picard et normand. Mais aussi comme cette discrétion
dignifie les paroles, rehausse la part de dialecte dont elles s’assai-
sonnent encore! Le mot canadien, enchdssé dans la phrase
franqaise, s’isole, pétille de tout son sel, au lieu de se noyer dans
son propre verbiage. «C’est vrai que la vie n’est pas drdle dans la
prairie, pour une femme», dit le fermier Lebeau. «C’est toujours
pareil, toujours pareil. On n’a pas de voisins proches, et les amis
sont a des milles, les magasins aussi. Il n'y a tout le temps que les
travaux, les animausx, le vent, la pluie, la neige. Quand vous étes
arrivé, ¢a été un peu mieux. Pour un temps elle n’a osé rien dire.
Mais ce n’est pas pour durer. Elle est moins génée avec vous
maintenant. Dés que vous n’étes pas 13, ¢a recommence.» Je me
demande ce que cette tirade, sans un mot qui ne soit frangais, ou
deux acceptions un peu spéciales et un idiome de tournure révé-
lent seuls leur origine, et gagné a patoiser lourdement et
ouvertement. Ce langage est francais, et en méme temps trés
canadien, canadien par son sens intime et par sa musique, mais
sans outrance et sans caricature. C’est celui que nos romanciers
devraient imposer 2 leurs types, quand ils veulent qu’on les
respecte. 1y a sans doute l'autre excés a fuir: leur faire parler une
langue de diplémés; et 'auteur I'a frisé cinq ou six fois. Quand
Mme Lebeau se déclare «désorientée», elle se trompe évidem-
ment de vocabulaire.
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1l va sans dire que M. Bernard, écoutant son instinct d’artiste,
évite soigneusement d’écrire en «canadien» pour son propre
compte; que sa narration, ses tableaux, s’expriment en francais
pur et simple, sans rien qui tende a offusquer Littré, ou méme
I'abbé Blanchard. Il éclaircit ainsi, dans le bon sens, certaines
théories ambigués de ses Essais critiques®.

Je suis revenu, malgré tout, a I'éloge de ce livre, et il est juste
de finir par la. C’est une aimable et simple histoire, sobrement
contée, ol des effluves sentimentaux croisent I'aréme des foins
coupés et que pénétrent 4 la fois la paix et la mélancolie des grands
espaces. C’est un bon roman qui, avec Nord-Sud ?, a fait de I'an
dernier une revanche pour le terroirisme. Il reste a nos nouvel-
listes mondains, et en particulier a nos demoiselles, de dépasser
bientot cette marque par la magie de leurs formules.

La Librairie d’Action canadienne-francaise a édité ce livre,
comme d'ailleurs la plupart de nos ceuvres récentes. Et il
convient de signaler que, sans cette entreprise, et sans M. Albert
Lévesque, 'homme en qui elle s'incarne, notre actif littéraire
serait singulierement réduit. Des sept ou huit romans parus
I'année derniére, combien, faute de sa féerique baguette,
dormiraient encore dans les tétes ou dans les tiroirs! Et si
I'absence de quelques-uns n’efit pas entrainé un désastre, n’est-
ce pas quand méme un excitant, une cause efficace de progres,
de rendre ainsi possible aux jeunes 'expression de leurs idées,
I’essai de leurs talents, de les mettre en contact avec un auditoire?
L’activité qui en résulte vaut déja cent fois mieux que la torpeur
inerte: d’elle pourra sortir quelque jour la grande ceuvre que
nous attendons. M. Lévesque, sans prétention altruistique, sans
fracas et sans pose, est un bienfaiteur de nos lettres, et je ne
congois pas que des attaques stupides veuillent amoindrir son
role et ses services. Ne sommes-nous pas guéris du mal de
dénigrer les notres chaque fois que I'un d’entre eux s’efforce a
remuer, a faire quelque chose?



LUCIEN RAINIER
AVEC MA VIE!

LUCIEN RAINIER quitte les pénombres ou errent les poétes
inédits. Déja connu par une vague renommeée et par son role
ancien dans I'Ecole Littéraire dont il fut I'un des premiers
membres, il réunit les strophes parsemées au fil de ses jours et
prend place au soleil a cté de Lozeau, Gill, Nelligan, Beauregard,
Desaulniers, Ferland, Charbonneau, Léveillé, et autres cama-
rades déja installés dans nos lettres. Il ne manque guére plus que
Germain Beaulieu A cette fraternelle assemblée, et I’'on souhaite
qu’il s’y joigne bientot.

A feuilleter ce beau volume?, on est vite convaincu qu’il
ajoute quelque chose a notre richesse esthétique. C’est I'ceuvre
d'un esprit délicat, sensitif, et d’'un expert dans la musique des
mots. C’est 'effusion d'une dme élevée et le jeu d'un lyriste
habile. On y voit dextrement fondus ces deux constituants de
toute poésie vraie: l'intensité, 1’élan intime, et la distinction des
formules. L’on ne dira jamais assez que ces deux éléments ne
peuvent se passer I'un de I'autre: que la poésie n’est pas seule-
ment un langage mais un art, et que c’est proprement ce qui la
sépare de la prose.

Mais un caractére particulier de ce recueil, c’est que I'auteur
s’y montre, non pas un poéte mais plusieurs. Avec, sans doute,
une unité fonciére, ces stances exhibent des genres distincts
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traités par des méthodes diverses. Et chacun d’eux révéle une
personnalité, un talent, marque méme un degré de valeur et de
réussite. En fait, les trois parties qui divisent ces poémes sont
autant de chemins tentés e, sil’on modifie leur ordre, de progrés
dans une ascension.

Dans «Stéles et médaillons», Lucien Rainier est surtout I’aéde
qu’inspirent les hauts faits, qu’échauffent le dévouement et
I'héroisme, I'élogiste de nos gloires nationales ou chrétiennes,
gravant des épigraphes au piédestal de leurs statues.

Dans le «Chantier au bord du réve», il est surtout lartiste
poursuivant la Beauté toute pure, épris des brillants de I'idée et
du son des syllabes, moins soucieux de majesté que de grice
plastique, prosodiant comme on peint et comme on ciséle.

Dans les «Saisons mystiques», il est 'homme replié sur son
propre cceur, qui en écoute les voix profondes et se baigne aux
sources vivantes de sa foi et de sa mélancolie.

Or ces trois parties, selon moi, se superposent en étages. La
premiére, malgré son mérite, ne suffirait pas a elle seule a
soulever I'ceuvre au-dessus du sol, d’'un sol ferme et large, il est
vrai. Elle manque un peu de cette spontanéité, de cette chaleur
directe, des choses jaillies du fond de I'étre. Quelque application,
quelque hésitation s’y trahissent. Ces apothéoses de Dollard, de
Jeanne Mance, de Lafontaine, méme ces odes a Nérée
Beauchemin, a Fréchette, sentent un peu ’éloge commandé et
officiel. 11 y perce un soupgon de déclamation, d’artifice. Et
Fréchette justement revient a la mémoire: c’est son enthou-
siasme, son mouvement lyrique, la belle harmonie de ses rimes,
mais avec un bagage trop uniforme de lieux communs, et cette
solennité verbale qui n’est qu'un semblant d’éloquence. Les
thémes eux-mémes, d'ailleurs, rendaient ces «devoirs» difficiles.
11 faut bien reconnaitre que le patriotisme, qui a soufflé souvent
des actions de grandeur épique, n’a été de tout temps qu’une
source mince de poésie. Je ne vois dans I'histoire littéraire aucun
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chef-d’ceuvre qu’il ait produit. LTliade, qu'on m’objecterait,
s’enroule autour du drame d’Héléne: les Troyens et les Grecs
n’en sont que les acteurs. Les chansons de geste récitent les hauts
faits pour eux-mémes, dressent la légende des héros et non le
monument d’une race. Ni Dante, ni Milton, ni Camoéns, ni
Goethe, n'ont fait d’épopées nationales. Voltaire, qui s’y est
essayé, a enfanté la Henriade. La grande guerre elle-méme, avec
ses exaltations violentes, n’a touché aucune dynamite de poésie
vitale, sauf peut-étre I'In Flanders’ Fields®. L’explication philoso-
phique du fait entrainerait trop loin. Il se peut que l'idée
patriotique, avec ses restrictions de frontiéres et de races, géne
I'élan des notions purement humaines, des idéals sans bornes, des
sympathies cosmiques dont se nourrit la poésie. Lucien Rainier,
en tout cas, peut se consoler de n’avoir pas tiré du patriotisme
plus de trésors que tant d’ancétres.

Parune suite assez naturelle, 1a forme ici fléchit avec le souffle,
s’embarrasse par instants de lourdeur et de prosaisme. Je songe,
pour m’expliquer, a des vers comme ceux-ci:

C’est pourquoi tu vins mettre au gré de Maisonneuve
Le concours absolu d"un zéle a toute épreuve.

J évoque Lafontaine un jour parlementaire,

Un jour noir, comme alors il en fut tant et tant.
Despotes enflammés d’une mesquine audace,
Navaient-ils pas formé le projet inhumain

De réduire 4 néant la malheureuse race

Qu’un sort victorieux avait mise en leur main?

Leur Mére, ayant regu les derniers sacrements,
Agonise, d’un mal inexorable atteinte,
Et Monseigneur 'assiste en ses derniers moments*.

D’autres piéces pourtant, méme dans ces «Médaillons»,
s’élévent plus haut et jettent une note plus siire. « Vauquelin» est
nerveux, mouvementé, d'une diction alerte. Une suite de
«Sonnets religieux» voudrait un jugement a part, et conviendrait
plutdt au cycle des «Saisons mystiques». Et parce que les figures
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de Lozeau et de Gill ont ému de chers souvenirs, leur rappel a
des vibrations authentiques et sincéres.

Par le «Chantier au bord du réve», nous entrons dans un
monde de léger caprice, ou s'ébattent plus a l'aise les dons
naturels du poéte. Il y régne plus de liberté, d’accent, d’empreinte
individuelle. Ce sont des formes apergues, des sensations frolées
que saisit dans I'instant fugace un crayon vif, évocateur. Ce sont
aussi des jeux folatres ou I'idée se réduit, se vaporise, pour faire
mieux s’éployer la danse protéenne des mots. La finesse de
Iesprit, I'ingéniosité, la grice, les artifices de la prosodie et de la
rime, y ménent une parade costumée. Et I'on aurait bien tort de
dédaigner cette fantaisie pour son manque de grandeur massive.
Il faut lui demander ce qu’elle a voulu étre et ne la juger que par
la. S’il ne surgit pas de ces vers le spectre de la Haute Poésie, c’est
de I'habile poésie mineure, ce qui vaut beaucoup mieux qu'une
poésie majeure manquée. Elle nous arrache 4 cette notion fausse,
que la muse habite forcément les cavernes ou les cimes, a par
devoir la voix tonnante et les sourcils froncés. C’est du lyrisme
encore que l'agencement de concepts menus en tours vifs, en
rythmes experts. «Le moineau» de Catulle reste admirable a co6té
de I’Enéide, comme peuvent I'étre 2 la fois Saint-Pierre de Rome
et une saliére de Cellini’. Méme I’on sait que la poésie se réfugie
parfois dans la musique toute pure: — témoins les tra la la, les
mironton de nos refrains, si expressifs dans leur absurdité, ou bien
le «Sonnet des voyelles» et autres rimes sans aucun sens, qui en
prennent un pourtant par la secréte entente de I'dme avec
Poreilleé. Toute définition adéquate de la poésie doit inclure ces
facteurs, admettre le sourire comme atome poétique, et faire
place au role dominant que jouent I'éclat des mots, la cadence
des syllabes, en certains genres de poésie.

Je gotite donc sans remords ces bluettes un peu précieuses sur
«Mai, les oiseaux et les fleurs»:
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Do, mi'bémol, fa, sol diéze,

C’est nous qui sommes les pinsons,
Pour vous chanter, ne vous déplaise,
Les refrains neufs de nos chansons.

Musique étrangére ou frangaise,
Toute la gamme et tous les tons,

Do, mi bémol, fa, sol diéze,

Nous chantons ce que nous chantons’.

Ces sonnets, rondeaux et ballades, parés de légére ironie, sont
spirituels et supérieurement rimés. Cette légende, «La fuite en
Egypte», n'a pas pour deux sous de sérieux, mais scintille comme
un conte de fées. «Blanchebiche» surtout exhibe une imagerie
opulente et un doigté métrique parfois. La pavane, mi-grave mi-
railleuse, de cette moyenigerie surannée est extrémement
pittoresque. Ce chiteau mythique est complet: il n’y manque ni
créneaux ni échauguettes, ni princesses, ni barons, ni pages, ni
ménestrels, ni les dévots offices et ni les festins de «haulte
graisse». Tout cela se déroule avec un vif entrain rehaussé de
cérémonie; — et derriére la parodie presque inconsciente on
devine le songe presque ému ou flotte I'image du passé:

Etle Veilleur, qu'argente un bleu

et féodal rayon de lune,

sans crainte ni vergogne aucune
dort sur la tour, du mieux qu'il peut;

protecteur de mon réve riche
qui galope depuis tantdt

sur la licorne du chiteau

dans la forét de Blanchebiches® !...

«La moisson d’orge», «Le bal mystique», «L’heure impré-
cise», dépassent la joliesse et atteignent la beauté sévere; mais
cette beauté demeure plastique et objective, faite surtout
d’images et de sons. Le «Chantier» reste «au bord du réve» et
n’en recueille que des bulles et des reflets.

«Les saisons mystiques», par contre, y plongent jusqu’au
fond, a la recherche d’entités vitales. Elles ouvrent un temple
intérieur ot I'ame isolée se recueille devant ses problémes, gémit
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ses douleurs sourdes et consulte ses guides divins. Ici plus
d’artifice, plus d’apparat voulu: c’est dépouillée, essentielle, que
la pensée s’exhale, et la poésie en jaillit comme un effluve et
comme une flamme. L’émotion projette, frémissants, ses sou-
venirs et ses regrets, son espoir, sa crainte, sa priere. Comme
toute enquéte profonde, celle-ci se résout en tristesse; — et c’est
sans doute la nostalgie d'une vie plus haute, la tristitia christiana
dont parlent les Péres; mais c’est aussi, me semble-t-il, une
tristesse bien humaine, fille d’aspirations refoulées et d’illusions
détruites; celle dun coeur qui a souffert et vu souffrir. Tristesse
devenue familiére, invoquée, presque aimée:

Etends sur moi ton régne implacable, & tristesse!

tristesse dure et douce 3 qui s’est résigné?®.

La pensée de la mort 'entoure et la pénétre: la mort des

choses que I'Hiver tue; la mort que le Printemps pare de mousses
pieuses:

Tant de sombres maisons gardent closes leurs portes,
ot, I'an dernier, le front joyeux, les bras tendus,
I'accueillaient des amis, depuis lors descendus

dans I'horreur invisible et sous les feuilles mortes.

Et, rempli de leur deuil, I'ineffable Printemps,

qui connait le secret d’amoindrir nos épreuves,
s’esquive et va fleurir, sous ses pas odorants,

les parterres bénits ot sont les tombes neuves!o.

La mort des amis chers, des poétes, des vierges; la mort que
le poéte lui-méme a vue de si prés et qui lui a laissé I'attrait de
son mystére:

Ah! le lit d’hépital, dans la demi-lumiére;

les drogues qu'un halo de terreur entourait;

la voix basse, les pas furtifs de l'infirmiére

lorsque pour moi la mort tenait son baiser prét!
Maintenant, c’est la vie et, dans mes yeux, la flamme!
Ma bouche s’apparente aux fruits mirs qu’elle mord;
La faim entre les dents, je ris clair 4 la Mort.

Le lien s’affermit de mon corps 4 mon 4me.

Je me répéte, 6 Mort, les mots que tu m’as dits,

6 fiancée!... afin que le jour o1, trés tendre,
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tu reviendras, d'un geste amoureux, me surprendre,
ma lévre garde encor ton goit de paradis!!.

Cette mélancolie, c’est encore la détresse de 'ame en face de
ses défaites, la conscience qu'elle a de retomber toujours de ses
élans hautains, d'étre toujours guettée par des forces hostiles:

Les mauvais souvenirs de ma vie, en cohue,
dévalent dans mon 4me, et mon dme devient

un sombre champ de guerre ou leur foule se rue...
De ma paix dévastée il ne subsiste rien!2,

C’est ce qui rend sa priére si humble et si ardente:

Seigneur, vous voyez clair en mon obscurité

et votre ceil est trop grand pour que je dissimule
le fond boueux et noir de mon iniquité...
Donnez-moi donc un cceur selon votre formule!...
Un cceur humble, orgueilleux de son seul repentir,
Un ceeur pauvre, opulent de sa seule indigence!?.

Quelquefois seulement le nuage se dissipe; et alors coule dans
'ame sereine la clarté des astres divins:

Maintenant le bonheur d’étre un enfant qui prie
me comble, jour 3 jour, de la gaieté de mai:
comme la route en fleurs mon ame est refleurie
et de I'odeur des bois je me sens parfumé.

Car mon printemps c’est Vous, et c’est Vous ma rosée!
Vers Vous tout mon amour, comme une floraison,
s'élével... Et telle une eau limpide et reposée,

coule en nappes de paix ma tranquille oraison!4.

C’est donc toute une vie intérieure dont ce chant révéle les
secousses et les vagues changeantes. Etsa totale sincérité I'enléve
bien au-dessus du passe-temps littéraire, en fait un cri humain et
ingénu, beau du rayonnement des choses simples. C’est du
lyrisme empli de ce que la foi a de plus profond, de ce que I'ame
a de plus secret. Les formules y font corps avec I'idée intense,
n’en sont que la voix et I'éclair, ce qui est la meilleure beauté. On
chercherait en vain dans la poésie canadienne un paraliéle a ce
cantique, dont certaines strophes de Nérée Beauchemin se
rapprochent seulement. C’est par lui avant tout que Lucien
Rainier se singularise et que s’affirme son poéme. On relira avec
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plaisir les caprices du rimeur élégant et expert; il aura ramené
notre instinct poétique vers un art affiné, discret, dont nous
sommes trop portés a négliger la tradition. Mais pour qui voudra
le classer par son caractére distinctif, par I'ego dominant qui lui
assigne une place a part, par la fleur vivant de son ceuvre, il sera
le 1évite qui psalmodie son 4me tourmentée, qui met en stances
plaintives'inquiétude chrétienne, le poéte croyant et humain des
«Saisons mystiques».



ROBERT CHOQUETTE
METROPOLITAN MUSEUM!

Lors d’une visite 4 Dantin, 4 Uété de 1929, puis d l'automne de 1930,
Robert Choquette lui avait déja fait lire les premiéres ébauches de
Metropolitan Museum. Chogquette décrira leur premiére rencontre
dans La Revue moderne: «J'¢tais ému au deld de toute parole. Je
savais ma veine. Que de poétes et de prosateurs de chez nous, dont les
ceuvres ont subi la loupe de notre premier critique, eussent envié mon
sort, s’ils avaient su! J'avais d peine touché d’un pied qui tremble la
deuxiéme marche du perron, que je reconnus sa fenétre, a Uéchelle de
volumes s’élevant le long des rideaux. J'entrai. C’était lui. Quelle
flamme, quel verbe dans le vegard! Et tout de suite, presque sans
préambule ni présentation, nous parlions poésie. Partout autour de
nous, sur les meubles, sur le plancher, méme sur le lit: des livres, des
livres. Assis d sa table de travail, le crayon dans les doigts, il examine
quelques poémes que je lui soumets. Jamais je n’ai compris avec tant
d’inquiétude comme il est surhumain de mener d perfection un seul
poéme, une seule page francaise. Jamais les mots ne m’ont paru si
sournois. Les passages que je sais plus faibles me semblent tout a coup
ressortir du texte comme les pdtés dans mes premiers cahiers de
calligraphie. Le crayon va pourtant s’y arréter. Effectivement, et il picote
la phrase pendant quelques secondes. Le mot juste, qui n’est pas la, me
revient tout d coup, et vite je vais le suggérer: Louis Dantin U'a déjd sous
la pointe du crayon. Ainsi se passent les choses quand on surveille deux
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joueurs de dames. Le damier complaisant se préterait, semble-t-il, aux
combinaisons les plus fructueuses. L’affaire, c’est de s’asseoir en face
du damier et d’avoir autant d’imagination» (La Revue moderne,
septembre 1929, p. 5).

Quand Dantin recoit Metropolitan Museum, il écrit a Uauteur:
«Le mot qui résume le mieux mon opinion d son sujet, c’est qu’il est
maintenant d’une haute valeur de pensée, d’envol, et d’une perfection
toute classique. Les légers remaniements que vous lui avez fait subir me
paraissent tous d son avantage. J'ai aimé en particulier vous voir
supprimer tous les sous-titres, qui brisaient un peu le courant lyrique et
donnaient d ce “Musée” quelque apparence de catalogue. Maintenant
tout se suit d’un mouvement unique, et le lecteur établit lui-méme les
relais de son voyage a travers le passé. Vous avez aussi soudé trés
habilement les deux parties majeures de Uceuvre qui étaient peut-étre
autrefois trop indépendantes Uune de Uautre. Elle forme d présent un
seul tout, et contente la logique. Je vous assure, cher ami, que jestime
trés haut ce poéme, et que vous y dépassez stirement Uenvergure de vos
ceuvres précédentes. Vous y prouvez que votre ambition de faire grand
est chez vous instinct légitime et d la mesure de vos forces. L'exécution
typographique et Uillustration de la plaquette sont des plus distinguées.
Le tout forme une ceuvre d’art dans tous les sens du mot, précieuse d
regarder, d lire et a conserver. Je vous suis trés reconnaissant de faire
entrer ce luxe dans mon humble bibliothéque» (lettre du 3 janvier 1932).

L’étude de Dantin sur Metropolitan Museum ne deva