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L E M O U V E M E N T L I T T E R A I R E

D A N S L E S C A N T O N S D E L ' E S T

L'article de Dantin, dans un numéro-souvenir à l'occasion du

vingtième anniversaire de publication de La Tribune, est précédé d'un

avant-propos d'Alfred DesRochers, signé «La Tribune» : «Nous n'avons

pas à faire l'éloge de M. Louis Dantin. Tous ceux qui s'occupent des

lettres canadiennes connaissent ses pénétrantes critiques sur les

écrivains du Québec. Ces études d'abord publiées dans divers journaux

et périodiques ont été réunies en volumes: "Poètes de l'Amérique

Française", paru il y a quelques années, et "Prosateurs de l'Amérique

Française", à paraître prochainement. En plus d'être un subtil analyste,
M. Dantin est un écrivain créateur d'envergure, et chacun attend
impatiemment sa "Vie en Rêve" que doit lancer prochainement la
Librairie d'Action Canadienne Française, de Montréal. M. Louis

Dantin apporte à l'étude des écrivains du Canada Français une
sympathique compréhension qu'éclairé une profonde connaissance des

modes littéraires. Et bien qu'il vive à l'étranger, il est plus au courant

— on s'en rendra compte à la lecture du MOUVEMENT LITTÉRAIRE DANS

LES CANTONS DE L'EST — de tout ce qui se passe dans le monde

intellectuel du Québec que la plupart de nos compatriotes. Aussi, c'est

avec un légitime orgueil que nous nous honorons de le compter parmi les

collaborateurs de notre journal. »

Dantin écrit à DesRochers, le 5 janvier 1931: «Je tombe juste sur la

note que vous avez préfacée à la brochure du Mouvement Littéraire, et
où vous signalez le fait que, vivant hors du Canada, j'en sais long sur

les plus menus filons de la littérature nationale. Elle est bien bonne, celle-



là !... Vous auriez pu ajouter que des armées de délégués dans tous les

recoins littéraires me tiennent journellement au courant de ce qui se

passe!.,. Heureusement que les deux plus intéressés ici savent à quoi s'en

tenir. Je n'ai pas été, dans la circonstance, doctus cum libro, mais

doctus cum saxo/... C'est bien gentil à vous, en tout cas, quoique

légèrement ironique, de parer ainsi ma réputation de fleurs imméritées. »

G'
décentralisent, et qu'elles commencent à avoir des «provinces».
Il fut un temps où l'auteur canadien, trop isolé pour se réclamer
d'un groupe, trop attaché à des notations générales pour révéler
ses traits locaux, semblait n'appartenir qu'à la grande patrie. Il
semble maintenant que l'effort littéraire se développe en des
champs multiples, qu'il ait des centres circonscrits d'activité et
d'efflorescence. Ce mouvement nous annonce-t-il des écoles,
tout au moins des tendances distinctes, marquées à des caractères
régionaux? Nous donnera-t-il cette diversité que réalisent en
France, en dehors de Paris, le provincialisme ou le félibrige1 ? Il
est trop tôt pour le savoir. C'est le fait, pour l'instant, de quelques
esprits vigoureux qui attirent autour d'eux des compagnons ou
des disciples, ou de quelques amis des lettres canadiennes qui se
font une mission, dans leur sphère d'influence, de les exciter et
de les aider.

L'histoire de la Tribune, dans ces vingt années qu'elle achève,
n'est, en fait, autre chose que l'évolution d'un de ces groupes,
que la formation poursuivie avec une énergie sagace, d'un foyer
intellectuel, d'un centre d'art et de pensée dans les Cantons de
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l'Est. Elle marque une part de la conquête, ou de la reconquête,
qu'ont accomplie pendant ce temps, dans cette splendide région,
la nationalité et la langue françaises ; mais elle lui imprime un
cachet d'idéal élevé et d'achèvement remarquable. À ce point de
vue, la Tribune est plus qu'un journal : c'est un point d'attraction
et de cohésion pour les talents les plus divers, lesquels, bien au-
delà des buts restreints du journalisme, poursuivent l'expression
de l'idée, l'art littéraire sous toutes ses formes, même la plus
difficile de toutes, celle qui réclame le plus de «vocation» et
d'absorption: la poésie. Comment la gazette politique, la
machine moderne à nouvelles, a ainsi débordé son cadre, fait de
Sherbrooke un nid d'écrivains, de poètes, n'est pas aussi
mystérieux qu'il semble. Il se trouve qu'à sa tête préside un de
ces hommes qui ont fait de leur vie un acte de service "continu à
la cause nationale ; — qui savent que notre race vivra dans la
mesure où "elle s'exprimera elle-même; — qui ne comptent pas
les sacrifices pour encourager autour d'eux les travaux et les
travailleurs de l'esprit: — un de ces «patrons» des bonnes lettres
comme en voyaient les siècles passés, auprès desquels le talent
novice, l'ambition entravée par les soucis matériels, le mérite
écrasé par l'indifférence ambiante, étaient sûrs de trouver un
solide appui. M. Florian Fortin, sa personnalité, ses actes, expli-
quent pour une bonne part le bouillonnement cérébral du pays
sherbrookois ; on doit au moins le chuchoter, puisqu'il ne veut
pas qu'on le dise!

Il fallait sans doute à cette œuvre des éléments premiers. Par
bonheur, la plaine de l'Orford en contenait en abondance, et ils
ont jailli des filons à un simple appel. "Comme résultat, la Tribune
elle-même est un des journaux les mieux rédigés de notre
province, les mieux informés sur les questions présentes, les plus
sainement imprégnés d'un libéralisme de bon aloi. Louis-
Philippe Robidoux, son rédacteur-en-chef, sait mettre en ses
articles de l'érudition, du raisonnement, de la verve. L'histoire,
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la statistique, les problèmes politiques et sociaux, lui sont
également familiers ; il démontre à les exposer une compréhen-
sion large et un jugement affermi. Sa prose est la vraie prose,
solide et forte, du journaliste. Et voyez de suite un des traits de
cette famille de la Tribune: M. Robidoux est poète ; il a publié un
recueil de strophes, Toute la gamme, que je "regrette fort de n'avoir
pu lire.

M. Aurèle Goyer, chef d'information au journal, a pour
mission la chasse à la nouvelle ; mais cette tâche ne mesure pas
sa culture étendue et la variété de ses aptitudes. C'est un modeste
qui n'écrit guère pour le public; mais sa conversation, à défaut
de sa plume, révèle l'homme de lettres affiné. Il évolue dans les
idées aussi aisément que dans les faits ; il emploie d'instinct le mot
juste, le mot-image; et quelle richesse de souvenirs il a toujours
prête à s'épancher! S'il les écrit jamais, que de psychologie et de
vie il saura y mettre !

M. Myriel Gendreau, qui l'assiste, applique une curiosité
chercheuse à une Variété d'études et d'intérêts. Dans une con-
versation récente que j'eus, par fortune, avec lui, et qui toucha
incidemment à la Russie soviétique, j'ai été stupéfait (comme
d'une chose si °rare) de voir qu'il ne puisait pas ses données
uniquement dans des contes vagues, dans des plaintes rageuses
d'émigrés ou des conférences de grands-ducs: qu'il les prenait
dans des rapports officiels, dans des revues économiques et
auprès d'observateurs libres n'ayant aucune cause à prêcher.
C'était le langage d'un esprit sobre, attentif aux faits et aux causes,
non d'un cerveau monté, aux idées faites d'avance et
débagoulant dans le vide. Et M. Gendreau est poète "aussi! Il a à
son actif un volume de rimes, La Belle au bois chantant, marquées
de riches qualités, et qui nous font espérer une suite.

Le trait s'accentuera si vous désirez, par hasard, porter à la
Tribune une réclame pour quelque savon ou quelque invention
domestique. Vous aurez à traiter avec un grand jeune "homme,
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genre chef-de-publicité, malgré des mèches un peu rebelles, qui

discutera votre annonce, en dessinera un tracé, en fixera les
termes, et vous chargera, Dieu me pardonne, aussi cher que

possible. Et ce type d'homme d'affaires ne sera autre qu'Alfred
DesRochers, l'esprit le plus bouillant, le plus imaginaire, le plus

aventureux, le plus loin des réalités terrestres; le rêveur

fantaisiste, l'artiste sûr d'À l'ombre de l'Orford2 et de Y Offrande aux
vierges folles ; — ayant déjà, °à vingt-neuf ans, conquis sa place
parmi l'élite de nos poètes! Il vous avait caché, au verso de sa
feuille de chiffres, des vers qu'il y griffonne entre deux contrats ;
de beaux vers chaleureux, sonores, d'une inspiration rare et d'un

terroirisme nouveau : une ode claquante au vent du nord, ou le
cri d'un porc égorgé qu'il aura su rendre tragique.

Supposons que c'est une naissance, un bal, que vous voulez

«mettre dans le papier». Vous serez accueilli par une toute menue
demoiselle, plus qu'à demi enfouie dans les flancs d'un vaste
bureau. L'air n'est pas commun, ma foi: la tête blonde et mutine
cerclée d'un ébouriffement voulu; avec un sourire gai qui
pourrait être triste, un de ces fins sourires où il y a de "tout. Elle
fait le «reportage social». Elle prendra vos notes et vos dates, la
liste des danseurs et les prénoms de la marraine. Avez-vous
remarqué sa mine un peu distraite? Tout le temps qu'elle vous
écoutait, elle cherchait une rime à «caprice». Et si vous fouilliez
ses tiroirs, ce seraient des monceaux de chansons, disant tous les

modes de son âme, que vous y trouveriez pêle-mêle : des élégies
avec des billets doux, des appels avec des regrets, des plaintes avec

des triomphes: les vieux manuscrits de Roulades, de Comme
l'oiseau, de Tout n'est pas dit, et les brouillons d'un prochain "livre,

Les Masques déchirés. Car c'est la très subtile et très pénétrante

poétesse, Jovette-Alice Bernier.

S'étonne-t-on après cela qu'il règne à la Tribune une
atmosphère d'idées, et que la marche d'une telle feuille "soit déjà
un mouvement littéraire ?
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Et il y a d'autres journaux dans les Cantons de l'Est; "tous y

poursuivent l'éducation de notre peuple, apportent leur appoint

à la culture "française, se montrent soucieux d'écriture correcte

et de bonne tenue : — La Revue de Granby, que dirige Edouard
Hains, jadis de la Tribune, un robuste conteur qui n'a encore livré
au public que quelques bribes de ses cartons; la Parole, de

Drummondville, dont la chroniqueuse attitrée, Mlle Françoise
Gaudet, vient de réunir en un volume, Derrière la scène, des
«billets du jour» aussi frais d'impression et d'observation que de
style ; la Voix des Bois Francs, de Victoriaville, que rédige Camille

Duguay, avec la collaboration de Madame Duguay, auteur d'un

recueil de chroniques; l'Étoile de l'Est, de Coaticook, fondée en
1927 par Alfred DesRochers; l'Écho de Frontenac, publié à Lac

Mégantic. Saint-Hyacinthe, sans doute, dépasse la limite des
Cantons, mais leur touche de très près; et comment oublier
qu'Harry Bernard, éditeur du Courrier et écrivain d'un beau
talent, a situé "dans leur campagne l'action de plusieurs de ses
romans, notamment La Ferme-des-pins, qui paraîtra bientôt?

Ainsi le journalisme, par lui-même facteur important dans
l'éveil littéraire de l'Est, est devenu comme un noyau d'où
rayonnent de multiples activités.

Le mouvement, toutefois, n'estpas restreint à cette influence.

Il eut des précurseurs avant que la région possédât un journal, et

de belles aptitudes se sont développées toutes seules. Il y a
"cinquante années qu'Adolphe Poisson, le premier barde des
Bois-Francs, publiait ses Chants canadiens, suivis depuis par Sous

les pins, et par Les Heures perdues. Le chansonnier Rémi Tremblay,
dont on n'apprécie plus assez les rimes alertes et piquantes, était
né à Saint-Barnabe en 1847, et avait vécu quelque temps à

Sherbrooke. Le plus penseur de nos poètes, Alphonse
Beauregard, était originaire de La Patrie. Et ces lieux sont restés,
dirait-on, favorisés des muses. Arthabaska, qui nous avait donné
Poisson, fut plus tard le berceau d'Alphonse Désilets, dont les
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Heures poétiques furent préfacées par le vieux barde ; "qui depuis

a rimé Mon Pays, mes °amours, Dans la brise du terroir, et qui est

président de la Société des Poètes. Et c'est à La Patrie qu'est née
et que réside Mlle Éva Senécal, l'auteur extrêmement vibrante
d'Un peu d'angoisse, un peu de fièvre, et de La Course dans l'aurore ;
poète toute d'élan et de flamme, dont l'inspiration forme avec
celle de son «paroissien» "Beauregard l'équateur et le pôle de la
"poésie.

Enfin à côté de ces noms connus, il convient de mentionner

plusieurs jeunes qui ont en eux de riches promesses : Mlle Jeanne

Grisé, de St-Césaire de Rouville, dont certaines strophes sont
d'un sentiment exquis; sa concitoyenne, MUe Cécile Chabot, qui
a remporté la médaille d'or au concours de la Société des Poètes
C.-F. en 1929; M. Denis Tremblay, de Sherbrooke, qui, à ses
crayons de dessinateur, ajoute assez souvent une plume de poète
philosophique; Mlle Berthe Guertin, maintenant de Juliette, mais
native des Cantons de l'Est, dont les vers joignent à un lyrisme
chaleureux une touche tout à fait personnelle.

Le digne fils de Rémi Tremblay3, poète lui-même de
haut envol, mais de plus excellent conteur, a senti la hantise
°de l'ancien «pays», et ses Trouées dans les novales, croquis de
scènes et de mœurs °sherbrookoises, sont une des œuvres les plus
vivantes et les plus joyeuses que compte notre folklore terrien.

Jules Tremblay nous amène aux représentants de la prose dans
le groupe que nous "décrivons. On trouve chez eux des

romanciers, des dramatistes et des critiques. M. J.-H. Lemay,

magistrat à Sherbrooke où il a vécu toute sa vie, est l'auteur
distingué de deux pièces de théâtre, dont l'une au moins,

L'Espionne, fut jouée avec succès sur diverses scènes de la province.
M. Arthur Bouchard, secrétaire-trésorier de la ville de Coaticook,
a écrit les Chasseurs de °noix, qu'ailleurs j'ai qualifié «l'un des
meilleurs "romans de chez nous qu'aient produits ces dernières
années4». M. l'abbé Arsène Goyette, curé de Rock Forest, est de
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même romancier, et on lui doit des "œuvres nombreuses,

pénétrées, comme c'est naturel, de leçons mystiques et morales :
Sur le chemin de Damas, Sur le chemin de Rome, L'Unique Solution,

L'Ineffaçable Souillure, La Robe nuptiale, etc. M. l'abbé Arthur

Sideleau, licencié es lettres de la Sorbonne et professeur de
littérature française au Séminaire St-Charles, est l'auteur d'une

plaquette sur La "Poésie et travaille à cette heure à un ouvrage de
critique littéraire traitant du «mouvement des jeunes». "Et c'est

encore de la critique, sous la forme assez neuve d'«interviews avec
les ouvrages», que prépare Alfred DesRochers, dont la poésie, pas
plus que la réclame, n'épuise l'ubiquité °mentale.

La littérature d'imagination vit ici à côté de la «littérature

sérieuse». Sans compter de nombreux et vigoureux orateurs

sacrés et profanes, comment ne pas nommer la Société historique
des Cantons de l'Est, dont le président est un modeste et un
érudit, le Drjohn Hayes, de Richmond? M. Hayes ajustement
publié une intéressante série de souvenirs historiques dans la
Tribune, l'hiver dernier. Les archives de la Société contiennent
une documentation qu'il est impossible de trouver ailleurs sur la
région de l'Est, documentation qui s'enrichit d'année en année.
L'un des membres, l'abbé Albert Gravel, y a déjà largement puisé
pour écrire les monographies de diverses paroisses de l'Est:

Sainte-Praxède de Brompton, Saint-Edmond de Coaticook, et de

nombreuses études dans les journaux et revues du pays.

Il faudrait mentionner l'économie politique, dont l'un des
premiers exposants au Canada, le principal peut-être, M. Léon
Gérin, est de la région par l'attachement et l'esprit, si ses fonctions
de traducteur en chef aux Communes le retiennent la plupart du
temps loin de sa ferme de Coaticook. M. Léon Gérin est le fils de
Gérin-Lajoie, l'auteur de Jean Rivard, et fait partie de la Société

Royale depuis nombre d'années.

Et, en passant, la scène de ce roman rustique, si elle n'est pas
nommément désignée, se reconnaît distinctement en la
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campagne de Drummondville, faisant ainsi de l'œuvre un
épisode du défrichement des Bois-Francs.

Il faudrait de même signaler M. Léonidas Bachand, de
Sherbrooke, secrétaire de l'Union Musicale, dont le dévouement
à la musique fait un peu oublier qu'il est un délicat écrivain et un
apôtre inlassable de la culture française dans l'Est. Grâce à ses
démarches, Sherbrooke aura cet hiver un cercle d'Alliance
Française.

Cette liste est sans doute incomplète, mais suffit à former,
telle quelle, un registre imposant, et ne laisse aucun doute sur la
floraison littéraire qu'alimenté le sol des Cantons. Elle prouve
que, chez nos compatriotes de l'Est, l'esprit marche avec la
matière; qu'aucun progrès ne leur suffit qui n'entraîne pas le
développement intellectuel, qui n'a pas sa part "d'idéal.

Quand on songe qu'une minime partie de ce territoire fut
d'abord habitée par la race canadienne-française; qu'il y a
cinquante ans Sherbrooke et sa contrée étaient pour les trois
quarts aux mains de nos compatriotes anglais ; qu'il y fut question
pour les nôtres de conserver leur langue avant de songer à
l'écrire, ce résultat a de quoi surprendre et surtout donner foi en
l'avenir.

On est fier de le constater à l'heure où la Tribune, par son
vingtième anniversaire, lui donne comme un couronnement, et
rappelle l'incessant travail qu'elle s'est imposé pour l'établir.

L E M O U V E M E N T L I T T É R A I R E . . . 543

220

225

230

235

24O



« V I E U X D O C » (DOCTEUR) EDMOND GRIGNON
E N GUETTANT LES OURS1

o
terroir. En voici2, et de la meilleure. Mais c'est presque amoindrir
cette œuvre que de parler à son sujet de littérature. En fait, son
terroirisme lui est tellement essentiel, surgit si fort des entrailles
du sujet, s'exprime en notations si vives et si simples, qu'on songe
plutôt à une causerie qu'à un livre; et toutes ses qualités sont
celles d'une très charmante et très pétillante causerie. L'auteur,
M. Grignon, nous apporte ici les mémoires, les expériences
variées d'un médecin de campagne, au cours d'une vie passée à
toutes sortes d'œuvres bienfaisantes, mais en particulier à celle
qu'on désigne dans le Nord sous le symbole du guet des ours. Ces
bêtes cruelles et pourtant désirées sont celles qui visitent les
foyers, faisant gémir et réjouissant les mères, et qu'un bon
médecin sait l'art d'éconduire sans méchef. Et, en quarante-trois
ans, c'est quatre mille de ces animaux que le Dr Grignon a dû
guetter, la nuit, le jour, au milieu des péripéties les plus diverses,
les plus pénibles, et parfois les plus amusantes. Mais cela même
ne forme qu'une partie de ses aventures ; car il nous raconte les
ressauts, les traverses, voire les équipées de sa jeunesse étudiante,
les luttes de ses débuts, les années incertaines dépensées à
chercher sa voie ; jusqu'au jour où le roi du Nord, qui pour
l'heure fut aussi prophète, le grand curé Labelle, lui montra
Sainte-Agathe, village à peine naissant, dans la solitude des

N NOUS PRÊCHE à raison, et parfois à tort, la littérature du



montagnes, comme le lieu destiné à asseoir sa vie. Il y est resté
depuis lors, exerçant une mission qui était presque un ministère,
vivant de la vie des humbles qui l'entouraient, partageant leur
médiocrité, leur pauvreté même, et trouvant le moyen, pour son
compte personnel, de donner au Nord treize enfants. Il y
demeure encore, mais ayant conquis désormais le repos des bons
travailleurs, et pouvant, avec un sourire, remémorer ses fatigues
et ses luttes. Non qu'il ait jamais cessé, même en s'y débattant,
de sourire, de rire même de bon cœur: car ce qui charme dans
ces pages, c'est leur belle humeur, leur entrain, le sens fin qu'elles
dénotent des dessous risibles des choses. L'auteur y apparaît doué
d'un optimisme que ne domptent ni l'épreuve ni le labeur, et qui
lui fait, dans les occurrences les plus tristes, chercher le coin de
comédie. Je suis certain que cette gaieté, communiquée à ses
malades, a dû agir souvent comme une thérapeutique mentale
et hâter plus d'une guérison. Elle nous explique que les années
aient laissé le «vieux doc» encore si luron et si jeune. Pourtant,
elle ne cache pas ce que ces souvenirs comportent d'activité, de
dévouement, de courage frisant l'héroïsme. La vie du médecin,
dans ces commencements du Nord, était loin d'être une fête à la
paresse et à la convoitise. Son territoire était immense, et l'on
venait, au milieu de la nuit, le «qu'ri» pour des malades habitant
à dix et douze milles, dans le «bout dTHirondelle» ou le «fond
du Castor». On l'installait, des jours entiers, dans d'inconfor-
tables masures, à guetter les ours ou la mort. Le salaire était
pitoyable, et la «liste des prix» citée dans le volume fait l'effet
d'une plaisanterie: visite de jour, vingt-cinq sous; visite de nuit,
cinquante sous; extraction d'une dent, quinze sous, etc.
D'aventure la famille priait tout haut en sa présence «pour que
le docteur ne chargeât pas trop cher». Il fallait tirer de ces maigres
sources une existence précaire, que seule pouvait sauver
l'économie la plus rigide. C'est donc, sous son air dégagé, une
peinture d'énergie et de sacrifices que nous retrace ce livre ; il a
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des dessous très sérieux; il nous montre l'acteur principal
beaucoup plus grave qu'il ne voudrait paraître, et nous fait
admirer la part qu'ont prise, que prennent encore, tous ces
médecins-pionniers à la conquête des terres nouvelles.

Ces récits vont plus loin, et ils forment, dans leur ensemble,
un tableau graphique et vivant de l'existence des gens du Nord à
cette période primitive. C'est tout un défilé de faits, de traits de
moeurs, de personnages typiques, qu'ils nous déroulent avec un
pittoresque intense. Rémi Mailhot, le confiseur linguiste; le vie'ux
Michon, ce pécheur endurci, dont la dépouille, enfouie en terre
profane, réapparut comme loup-garou, semant aux chrétiens
l'épouvante; le bonhomme Raphaël, victime d'une confusion
d'onguents qui faillit lui coûter la vue; le père Léon, refusant net
de faire présent à saint Joseph de la première nuit de ses noces ;
Pierrot Champoux, dont la gaffe traîtresse coupa court à une
visite distinguée ; William Aube, clamant dans le silence nocturne
son adjuration pathétique à un débiteur trépassé ; chargeant plus
tard ses derniers moments de commissions pour l'autre monde ;
le père La Victoire et son enchère victorieuse, et ses excuses
perfides à maître Belpeau, et son unique défense de la thauma-
turge sainte Anne : — autant de types originaux et d'histoires à
substantifique moelle qui évoquent ce rustique passé, où court
une verve drue qui est bien l'esprit de chez nous. Le curé Labelle
lui-même, dépassant ces hommes frustes par tant de côtés, mais
pourtant si bien l'un d'entre eux, ne dépare pas cette galerie.
Ainsi, par son tracé réel et sa simplicité toute franche, ce récit bon
enfant devient une page d'histoire, fait partie des chroniques du
Nord, où le courage, la lutte ardue, se sont toujours parés de la
vieille gaieté gauloise.

Traversant ces portraits, de belles histoires de pêche qui
échauffent le sang sportif, amusent par leur humour, émer-
veillent par le poids et la dimension des captures; — plus
excitantes encore, des frasques de jeunesse, des incidents de vol
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au cadavre comme en perpétraient les carabins d'antan, excusés
plus ou moins par les nécessités de la science. Certes, on ne
s'ennuie pas à lire M. Grignon; et n'est-ce pas, après tout, en ce
genre comme en beaucoup d'autres, la vraie pierre de touche?

De plus tout ceci est bien dit, exprimé en style bref, alerte et
haut en couleur. Et j'ai eu tort d'insinuer que ces pages se
déroulent en dehors des zones littéraires, car elles foisonnent de
traits de plume et de coups de pinceau comme on en admire chez
Daudet et chez de Maupassant. Peut-on imaginer tableau plus
ramassé et plus pictural que ceci :

«La veuve Jolicœur était une petite vieille accorte et ragote.
Quand elle déambulait sur la rue, la figure rougeaude et
souriante, elle se balançait comme l'oie, dont elle avait
l'intelligence.»

Ou bien le croquis de ces poules qu'affolent les cerises à l'eau-
de-vie :

«Toute la basse-cour était ivre, comme la Pologne lorsque
boit son roi. Le maître-coq, la face apoplectique, faisait la roue
autour des poules, et s'affaissait sur le côté ; celles-ci s'écrasaient,
attendant ses caresses, impuissantes ensuite à se relever. Les
poulets et poulettes jouissaient de l'existence en roucoulant
comme des colombes. Des cochets, au vin mauvais, le cou gonflé
par la colère, se crêpaient la crête et s'arrachaient les plumes en
poussant des cris gutturaux. »

Quiconque peut dépeindre ainsi est non seulement un
conteur habile, mais un excellent écrivain. Seulement le «Vieux
Doc» crayonne si spontanément, avec si peu d'apprêt et de
gourme, qu'il a l'air, comme cet autre, de faire de la prose sans
le savoir: ce qui n'est qu'un charme de plus.

Qu'on nous donne plus souvent de ce régionalisme en chair
et en os, vivant et véridique, qui retrace nos mœurs populaires
sans les charger ni les embellir; qui en cueille les aspects
significatifs sans s'arrêter à ce qui est plat ou pâle; qui fait se
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camper et saillir les incidents, les personnages ; qui saisit nos vieux
idiomes dans leurs tours piquants, expressifs ; qui crée en un mot
l'intérêt et la sympathie par l'impression de la réalité vécue.
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P R É F A C E

S I M O N E R O U T I E R , C E U X Q U I S E R O N T A / M E S 1

I
géniaux ou rares, se marquait par son caractère de simplicité, de
santé et de robustesse. Son univers, c'était la terre natale, dans le
décor de sa grande nature ou la mémoire de ses héros. L'âme
qu'elle reflétait, c'était l'âme ordonnée, paisible, qu'avaient à
peine frôlée les fièvres et les doutes. Qu'elle touchât la flûte
pastorale ou sonnât les gestes passées, ses gammes restaient
diatoniques, ses envolées se tempéraient de sagesse et de retenue.
Plus tard, avec les jeunes écoles, nous entendîmes des notes plus
agitées et plus intenses, et nos chœurs subirent l'influence de
coryphées malades, opprimés de névroses. Mais ces plaintes
même restaient naïves, s'épanchaient sans beaucoup d'analyse
consciente et d'introspection réfléchie. Sous nos yeux, de nou-
veaux venus revêtent d'un art plus mûr les poussées intimes, sans
y mettre guère plus d'acuité psychologique. Il était dû à nos
jeunes filles, fraîches émoulues de leurs couvents, d'apporter à
cette poésie tout un monde d'inflexions nouvelles: celles des
modes vaporeux, des sentiments fluides, des attraits indécis, des
frissons légers et fugaces, de tout ce qui est délicat, nuancé, subtil
dans la texture de l'âme. Ce n'est plus la beauté sensible qui les
attire d'abord: elles se penchent sur leur cœur, qui, lui aussi, a ses
spectacles; elles en notent les mirages et les reflets mouvants. La
nature n'a pour elles qu'un appel symbolique. Là où leurs
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devanciers admiraient la splendeur des choses, elles voient
surtout leurs attirances et leurs frémissements. Ainsi elles versent
dans leurs strophes toute la mobilité, toute la complexité,
mystère et charme de l'âme féminine. Mais c'est sans fadeur ni
mièvrerie. Elles ont plié leurs voiles de pensionnaires. Il y a dans
leurs confidences de la sincérité, de la fraîcheur, à côté d'une
expérience précoce. Ces jeunes têtes ont déjà perdu des illusions
et connu la souffrance de vivre. Leur art y puise un raffinement,
une vérité adulte. C'est une route bien à part qu'elles ont ouverte
en nos domaines lyriques ; et c'est une place distincte qu'occupé
parmi elles Mlle Simone Routier. Car elle a, comme elles toutes,
la sensibilité vibrante; mais chez elle plus que chez les autres,
l'influence de l'esprit régit l'inspiration, et son vers est de tous le
plus réfléchi et le plus sérieux. Ses attraits, ses caprices s'envelop-
pent de pensée subtile, recherchent l'image ingénieuse et ne
dédaignent pas un brin de préciosité. Elle n'exhale pas ses
émotions autant qu'elle les traduit: elle fait miroiter même ses
larmes en de jolis jeux de lumière. Elle aspire à l'amour, mais tout
en s'y livrant, elle le surveille et l'analyse, y mêle une curiosité
qui l'empêche de flamber en passion troublante. Artiste en plus
d'un genre, elle transpose à ses figurines mentales les touches du
ciseau dont elle façonne ses marbres : ce n'est pas par de larges
martellements, c'est à coups répétés, soigneux, qu'elle les
dégage. Bref, c'est une jeune personne très sage, mais très aujour,
pétrie de deux modernités, l'américaine et la française, qui vous
dévoile ce qui se passe dans le cœur avide et changeant: des
songes, des mélancolies, des invocations, des regrets, dont elle se
laisse piquer, mais rien qu'à l'épiderme; des leurres dont elle se
berce sans en être entièrement dupe ; des attachements caressés,
mais qui n'ont pas la foi de se croire éternels. De là résulte un art
dédaigneux de prétexte, libre d'hypocrisie, et par là même
humain et vrai. Sa forme est déliée, discrète, indifférente aux airs
grandiloquents comme aux sévérités plastiques, mais avec
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certaine grâce maniérée, surannée exprès, qui fait songer à des
billets de belles marquises écrits sur les pelouses du Tendre. À
défaut de larges embrasements, elle a des étincelles se jouant dans
des prismes et des miroirs. Et ce scintillement est coloré et vif,
éclaire le cœur humain et révèle une philosophie.

Si longtemps éblouie des visions sensibles, notre poésie, par
un long détour, a atteint les pénombres, les fantômes de rame.
Elle porte la loupe et la sonde dans les atomes les plus menus de
l'être intérieur. Ce sont deux stages du cycle où se meut
constamment l'esprit en quête de symboles. De Fréchette à
Simone Routier, il y a la distance des antipodes.

C E U X O U ; S E R O N T AIMÉS 551



NORD-SUD

P A R L É O - P A U L D E S R O S I E R S 1

roman. M. Desrosiers nous y offre, sous une fiction assez ténue,
un document réel ayant une valeur historique : la reconstruction
détaillée et poussée à fond d'une période de la vie canadienne. Le
Québec indécis de 1840, sortant à peine de la secousse qui vient
de l'ébranler, soupçonneux de cette Union que lui imposent des
forces hostiles, subissant la pression de faits économiques
nouveaux; le Québec paysan, payant, après deux siècles, la peine
de sa belle fécondité, devenu à l'étroit dans ses vieilles terres que
débordent les familles immenses, qu'a épuisées une culture
primitive ; cherchant à s'épancher, commençant son exode vers
les cantons, vers les usines, vers les Eldorados de l'Ouest : — c'est
le tableau que trace ce volume en des panneaux précis,
authentiques et minutieux. Berthier, l'ancienne paroisse, que
d'un côté baigne le fleuve et que dominent de l'autre les pics
laurentiens: sa campagne, ses îles, sa rivière Rayonne, ses côtes,
ses galets, ses «maisons basses, construites de rondins équarris,
calfeutrées de mortier, blanchies au lait de chaux et coiffées d'un
toit d'herbe des marais » : voilà la scène délimitée où se déroulent
des incidents, des traits de mœurs typiques, des aspects variés de
la nature et de l'industrie terriennes. Puis, en regard, Brandon, le
pays neuf, la forêt maîtresse et hostile, coupée de fondrières
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impassables, que pourtant des colons attaquent, pygmées contre
les fûts géants, bravant en une lutte inégale la broussaille, la
misère et la solitude. Enfin, en arrière-plan, la région lointaine
des lacs qui invite les trappeurs et les bûcherons, et la terre d'aven-
tures, tout aux limites du continent, qui leurre les jeunes au
mirage de l'or. Il circule sans doute en ces pages un élément
humain ; il y a des tracés de caractères, des jeux d'âme et des crises
morales; mais ces trois grands rivaux restent les principaux
acteurs: le village natal, la terre neuve, et la Californie magique.
C'est du choc de leurs attirances que naît toute la trame du récit.
Les autres personnages se meuvent dans leur orbite et hésitent
entre leurs promesses. Le choix à faire entre eux tient l'intrigue
suspendue et détermine le dénouement.

Il est donc naturel que la description prenne ici une place
importante. La description, c'est la psychologie des choses inani-
mées. Décrire à fond Berthier, Brandon, dans tous leurs traits
physiques, dans chaque ligne de leurs paysages, c'était leur faire
une personnalité, les poser dans leurs rôles vivants. Et il fallait,
tout autour d'eux, recréer une époque, la camper dans la vérité
de sa figure et de ses attitudes. Autant de tableaux nécessaires et
commandés par le sujet: mais c'était en même temps un grave
écueil. Car de tous les moyens littéraires, la description lasse le
plus vite. Elle ne parle qu'à l'œil et lui impose l'effort d'imaginer,
de reconstruire, sur la donnée de vagues symboles; ses visions
figées manquent du ressort des choses mouvantes. Dans le
roman surtout elle gèle et alourdit l'action, et les pages
descriptives sont celles que maint lecteur saute d'ordinaire avec
enthousiasme.

Or le tour de force de ce livre, c'est qu'étant une description
presque continue, il n'est pour cela ni inerte ni ennuyeux; qu'on
le goûte pour ses descriptions plutôt qu'en dépit d'elles. On en
lit des pages et des pages et on s'en éprend, on les suit ; on finit
même par y trouver l'intérêt principal de l'œuvre. C'est que ces
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crayons, ces portraits, ne sont pas les premiers venus. Ils contien-
nent un mélange de réalisme et de poésie extrêmement original,
d'un art travaillé et curieux. Le réalisme, qui y domine, est de
qualité excellente; c'est le résultat, on le voit, d'une faculté
d'observation aiguë aidée de longues et patientes recherches.
Que M. Desrosiers nous peigne un arbre ou un oiseau, un moulin
ou une grange, un îlot ou un marécage, il le fait en des traits
particuliers, distincts, où chaque linéament est net et se découpe
dans sa couleur. Nul fantôme flottant générique: mais l'être-
individu, tel que l'auteur l'a vu un jour, ou aurait pu le voir. Et
alors l'intérêt se pique comme devant des objets présents ; l'image
se grave par ses contours, fixe l'attention sans fatigue. — «Des
noyers centenaires divisaient leurs énormes troncs, tout près de
terre, en grosses branches horizontales qui se relevaient du
bout.» — «Une moitié de la rivière étincelait au soleil; l'autre
moitié coulait sous les arbres penchés, glauque comme une
décoction de feuilles.» — «Les longues gaules minces qui
retenaient le chaume se montraient partout découvertes, et le
bout des chevrons apparaissait, pourri par la pluie. Des portes ne
tenaient plus qu'à un gond; des harnais rapiécés pendaient à des
clous; et dans les champs, autour de la maison, les clôtures
titubaient de toutes parts en état d'ivresse.» Vous ne concevez
pas ces détails: vous les voyez. Le même graphisme se retrouve
dans le rappel des actes et des mœurs. Mais ici l'observation ne
suffisait plus : il y fallait l'érudition, l'étude, et ces tableaux du
Canada ancien représentent un sérieux travail. À suivre ces tracés
si précis et si vifs de l'existence de nos grands-pères, on dirait que
l'auteur rappelle ses souvenirs et raconte ce qu'il a vécu; il a
seulement mis en œuvre des journaux, des archives sans nombre,
et l'illusion qu'il crée n'est que le triomphe de son art. C'est à
chaque page que des scènes typiques ressuscitent le milieu, les
hommes, les habitudes et les activités du temps. Ainsi, le vieux
moulin et son primitif outillage (p. 20); le «salon» de Josephte
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(p. 39); la fenaison (p. 77); le quêteux troubadour (p. 79); le
tressage des paniers (p. 106); le brayage du lin (p. 142); la pêche
d'automne (p. 149); les trains de billots (p. 156); la corvée (p. 180);
la fabrication de la potasse (p. 183). D'autres peintures plus larges
exposent des ensembles et confinent à la grande histoire: le
dépérissement des vieilles terres dispersant la génération
nouvelle; la hache des défricheurs refaisant de l'espace, etc. De
tout cela résulte un captivant chapitre des chroniques du sol:
comme une réplique de Jean Rivard transposée sur les rives du
Nord, mais combien plus véridique et alerte !

Cependant, parmi cette enquête, que devient le roman? Le
roman est ici un peu secondaire et ne s'impose guère par lui seul.
La donnée en tient toute en l'amour discret, comprimé, et
finalement malheureux du jeune Vincent Douaire, le gars au sang
hardi que séduisent toutes les aventures, et de Josephte Auray, la
fille douce, attachée au sol. Une seule péripétie l'anime : Vincent
voudra-t-il se fixer, embrasser les tâches et les joies d'un foyer
tranquille, ou cédera-t-il à son instinct errant? Partira-t-il, ou ne
partira-t-il pas, pour la Californie? Son âme flotte, indécise, tout
au long du livre, et les dernières pages nous le montrent optant
enfin pour l'inconnu, brisant le cœur de son amie. Intrigue, en
soi, quelque peu mince, et dont le leitmotiv n'est coupé d'aucune
palpitante traverse. Ni jalousies, ni trahisons, ni infortunes
cruelles : rien que des incidents communs se renvoyant ce drame
du cœur sur lequel ils influent à peine. Et ce drame se joue en
sourdine : l'amour de Vincent pour Josephte est presque inex-
primé ; celui de la jeune fille se devine plus profond, mais s'étouffe
sous un fier silence. Simplicité qui est peut-être une force, qui a
le charme des faits unis dont la vie surtout se compose. Je trouve
pourtant qu'elle jette dans l'œuvre certaine froideur, une ombre
de monotonie, et qu'un brin de tumulte eût corsé l'attrait de ce
conte. Mais les pages de la fin, il faut le reconnaître, planent au-
dessus de ce reproche: en leur simplicité complète elles
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atteignent la grandeur et le poignant d'une tragédie. Les adieux
de Vincent et de Josephte donnent l'émotion des sourdes catas-
trophes, d'âmes saignant immobiles, muettes sous les coups du
destin. C'est aussi beau que Maria Chapdelaine.

D'ailleurs l'intérêt du récit, s'il ne se ramasse pas assez sur les
deux principaux acteurs, se pose sur des figurants moindres dont
les traits sont finement frappés. Le notaire Syfroid, par exemple,
de son surnom Fiacribus, type de l'homme âpre au gain,
d'honnêteté pharisaïque, dont l'influence s'étend au loin, à la fois
redouté et respecté; — et le vieux père Antoine, dénommé «la
Couette à Douaire, parce qu'il portait sur le dos ses cheveux en
nattes, et liés d'une babiche de peau d'anguille, comme les
premiers colons»; ancien coureur des bois, ayant gardé le goût
des chasses et de l'air libre, que la vie sédentaire emprisonne sans
le conquérir. De plus, en parallèle à l'action principale, se
déroulent les ressorts qui rendent intenable à la famille Douaire
son existence appauvrie et étouffante, qui la conduisent fatale-
ment à essaimer, à se dissoudre. Et tous ces fils se rejoignant
finissent par agencer une trame qui manque peut-être d'unité,
mais non de variété et de vie.

Elle a de plus une poésie latente qui pénètre son réalisme de
coloris et de chaleur. C'est en ce point surtout que ce livre est
original. Avec des documents il tisse du lyrisme; il est concret
comme un inventaire de Zola et romantique comme les Natchez.
Ces chapitres bourrés de faits bruts ont des allures de chants, je
ne sais quel rythme et quelle envolée de poème. Ils rappellent le
ton rhapsodique de Mistral disant sa Provence. Cela tient aux
modes miroitants de la grande nature qu'ils encadrent, à la
couleur vivace dont ils revêtent le passé, au courant fatidique qui
semble entraîner les acteurs, à leur âme constamment en lutte
contre le sort et contre elle-même, à la noblesse dont se relèvent
ces vies contredites et obscures. Et, dans l'exécution, cela tient à
un amalgame du trait direct et du symbole abstrait, de l'épithète
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qui peint et de celle qui suggère : mélange en soi quelque peu

disparate mais qui s'emprunte aux formules du vers. — «De

grosses citrouilles jaunes se bombaient dans les champs de maïs,
qui élevaient très haut leur tige orgueilleuse.» — «Quelques
officiers en habits bleus, galonnés d'or, bien rasés, s'entretenaient
avec des voix triomphantes.» Surtout cela résulte d'un usage

anormal de la comparaison, procédé essentiellement poétique. Il
y a plus de comparaisons dans ce livre que dans l'Enéide, et elles
lui donnent décidément une tournure de chanson de geste. Ces
analogies sont souvent très justes, excellemment trouvées:

«Comme une lanterne d'aluminium, un nid de guêpes pend à
une branche. »—« Son tourment la suivait comme un chien fidèle
et la regardait de ses yeux implorants.» — «Entre pauvres gens

on s'entr'aidait pour se rendre plus facile cette vie de misère ; on
se rassemblait comme les troupeaux pour se défendre des tem-
pêtes. » Souvent aussi elles s'amènent de trop loin : « L'abondance
se retirait d'eux comme l'eau de la mer des grandes baies peu
profondes.» — «Une désapprobation subtile montait du fond
d'elle-même comme la vapeur de la surface d'un fleuve.»
Quelques-unes, encore explicables, sont extrêmement singu-
lières : «Ainsi que le pétrole dans une mèche à lampe, une fatigue
sournoise était montée lentement dans l'âme de Vincent.» —
« Son âme aboyait à la lune, entre chien et loup, ainsi qu'un coyote
sauvage sur son derrière, en pleine prairie. » (Et, ma foi, j'admire
malgré moi celle-ci, quoiqu'elle me fasse sourire.) Mais, ce qui

est un comble, l'auteur applique l'analogie même à des termes
inexistants, à des phrases négatives qui d'avance la rendent

mutile: «Comme un coup de fouet aigu dans les branches nues

des arbres, le vent ne vibrait plus. » — En tous cas ces rapproche-

ments, ces relations saisies, tiennent du style de la strophe,
élargissent l'horizon du livre de tout le champ des images et des
symboles.
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Une fiction qui est de l'histoire, à la fois prose et poésie, c'est
déjà assez peu commun. Mais voici une rareté encore plus
étrange: ce roman canadien est écrit en français de France et ne
s'en porte pas plus mal. À chaque nouvel essai de littérature du
terroir, la même question se pose chez nous et soulève des
controverses: — dans quelle mesure est-il requis, ou est-il
désirable d'employer dans nos œuvres ce qu'on appelle, et bien
à tort, le «langage canadien»? Et cette question qui paraît toute
simple, qui devrait se résoudre par les seules normes de l'art
d'écrire, s'embrouille d'éléments étrangers et s'enchevêtre en
labyrinthe. On y injecte du chauvinisme, de la vanité de clocher,
et des illusions pour le moins naïves. Pour certains théoristes,
l'emploi du parler canadien devient un précepte, une recette.
Notre littérature est anémique, mourante, parce qu'elle s'obstine
à un français trop pur; elle ne sera sauvée qu'en ouvrant ses
portes toutes grandes à la langue populaire : — non seulement,
notez-le bien, à celle qui nous vient des ancêtres, mais au jargon
que nous ont fait un siècle et demi d'infiltrations bâtardes, au
dialecte de nos rues et de nos «facteries», avec son grouillement
d'anglicismes, ses accrétions de «slang» — le tout n'étant
qu'évolution due à «l'expression de la race». Et ce langage,
d'après eux, s'impose non seulement au roman de mœurs, mais
à tous les romans, et non seulement au roman, mais à tous les
genres littéraires ! Il faut nous libérer de la tutelle française, cesser
de réagir contre notre ambiance. Et s'il en résulte «un patois trop
difficile pour les académiciens, eh bien, tant mieux», nous dira
fièrement M. Albert Pelletier, «c'est qu'alors nous aurons un
langage à nous».

Ce n'est pas le moment de discuter ces thèses fantasques et
traîtresses à la cause qu'elles veulent servir. Je signale seulement
l'argument effectif que leur oppose M. Desrosiers. Louis Hémon,
Constantin-Weyer, deux écrivains français, avaient déjà écrit des
romans canadiens superbes en n'y glissant notre «langage»
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qu'avec une discrétion très sobre et une parcimonie de bon goût.
M. Desrosiers, lui, a la hardiesse de ne pas s'en servir du tout, ou
peu s'en faut. Chose incroyable, n'est-ce pas? Ce récit, ces
tableaux, ces dialogues, s'expriment d'un bout à l'autre en
français normal et correct. On s'attendrait à voir s'y vider tout le
glossaire Blanchard3, et il n'en tombe que des gouttes. Le vocable
natif est réduit à la dose infime, et pour mieux démarquer sa caste,
on lui inflige l'affront des italiques. Le flottage du bois est décrit
sans nommer la « drave ». Les bonnes gens de Berthier conversent
comme s'ils étaient «instruits». Le vieil Antoine pas une seule fois
ne parle de son « règne », et Josephte ne dit pas « son père », comme
faisait Maria. Malgré cela, je vous assure, ce roman est terrien et
canadien jusqu'aux moelles: il rend intensément l'atmosphère,
la teinte et le son de chez nous. Et je n'examine pas s'il eût pu
être écrit d'après d'autres méthodes, s'il eût pu être alors aussi
bon ou meilleur. Je le prends tel qu'il est, et je constate qu'il
atteint son but; je le trouve même, comme expression de la
race, de l'âme du Québec, à plusieurs coudées au-dessus des
romans canadiens qu'on nous sert depuis des années.

En fait, le seul roman récent, écrit par l'un des nôtres, qui me
paraisse aussi canadien que Nord-Sud, c'est celui de M. Bouchard:
Les Chasseurs de noix; et lui aussi est écrit en français: en un
français beaucoup plus simple, un peu fruste même, mais qui
pourtant n'est pas le « canadien». Alors il n'y a donc pas de recette
ni de règles! On nous a mieux peints jusqu'ici en français
qu'autrement! Et quand nos jeunes réformateurs nous exhortent
à couper les liens de notre tradition française, nous voudrions
d'abord qu'ils nous convainquent par leur exemple: «Tournez-
vous, de grâce, et l'on vous répondra.» Sachons donc qu'en
littérature, les théories comptent pour bien peu, que l'art et le
talent sont tout, et qu'un génie pourrait tirer du canadianisme de
la langue chinoise. Mais on peut, en tout cas, en tirer de Larousse,
et M. Desrosiers l'a fait.
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Je ne prétends pas que ce style ne vacille jamais sur la corde
raide de l'art. Tout correct et brillant qu'il soit, on lui voudrait,
ici et là, un peu plus de resserrement, d'économie verbale. Et c'est
là un des paradoxes de cette œuvre qui en est pleine, qu'avec les
éléments d'une plastique parfaite, elle garde du surcroît, certaine
luxuriance touffue que de simples ratures feraient disparaître, et
qui, tout en prouvant la sève, nuisent à l'ordre serré que réclame
le ne quia nimis. Mais combien de passages où même cette richesse
est sobre, crée juste la ligne et la couleur qu'il faut! «La Baie du
Tonnerre farouche et tragique: des rivages d'un bleu noir, une
eau livide, des îles semblables à des sarcophages submergés, ne
tendant au-dessus des vagues que l'effigie de géants de pierre
couchés pour leur dernier sommeil. » Voilà de ces phrases frap-
pées et rythmiques qu'on aime à réciter tout haut. D'autres sont
familièrement pittoresques, valent par la touche des détails : « Des
matelots lançaient à tour de bras, à portée des fournaises, les
rondins d'épinettes entassés en cordes sur le bord. D'autres
montaient et descendaient une cargaison hétéroclite. Moutons,
vaches, veaux, vendus à des bouchers de Montréal, bêlaient,
beuglaient, dans des parcs à clôture blanche où ils étaient trop à
l'étroit. Les passagers, prudents, se faufilaient entre les matelots
et les voitures, les quartiers de bois qui volaient, les vaches qui se
précipitaient, effrayées et folles.» Qu'on lise la traversée du
marais de Brandon par la caravane des colons : on a la sensation
d'un effort surhumain, épique, comme celui d'Annibal passant
les Alpes. Ces pages démontent avec la même sûreté les
mouvements intimes de l'âme: «Mais de cette hauteur il
retombait vite. Les aptitudes maîtresses qui, fouet en main,
régentaient en lui toutes les autres, avaient choisi le sentier et l'y
maintenaient tyranniquement. Alors se taisaient, humbles et
craintifs, tous ces doubles de lui-même, nés trop faibles,
condamnés à demeurer dans les limbes, qui n'avaient pu prendre
la direction de son âme.»
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Évidemment Nord-Sud, fond et forme, sort de l'ornière des
médiocrités, prend sa place parmi les romans qu'on se plaît à dire
canadiens. Il a du cachet, du caractère, et c'est là un mérite si rare !
Il tente pour les peintures du sol un procédé nouveau qui est bon,
puisqu'il réussit: ce qui ne veut pas dire qu'il n'y en ait pas
d'autres. M. Desrosiers, s'il n'est pas un conteur fortement
inventif, triomphant au chasse-croisé des passions et des
intrigues, est un observateur exact, un chercheur érudit, un subtil
analyste et un délicat écrivain.
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L E G I O N N A I R E /

P A R H E N R I P O U L I O T 1

A
dien où tout le monde parle français, voici un autre ouvrage2 qui
secoue encore plus violemment nos idées sur la littérature
canadienne. Il paraît entendu que nos auteurs en tous les genres
ont le devoir de se restreindre aux faits, aux choses et aux
personnes de notre pays. C'est une sorte de scandale si l'un des
nôtres s'aventure dans d'autres champs: que ce soit la pensée
abstraite, l'histoire générale, ou une forme quelconque d'exo-
tisme. On dirait que notre cerveau, fait sur mesure provinciale,
manque de compartiments où puissent se loger le souci des larges
problèmes, la curiosité des choses lointaines et la communion
avec le genre humain. On blâmait récemment M. Arthur
Beauchesne pour ses solides études sur Les Écrivains (français)
d'autrefois, en l'exhortant à «vulgariser plutôt notre littérature
canadienne : — notre meilleur atout, à nous écrivains canadiens,
étant l'exaltation et la diffusion de ce que nous ont légué nos
pères3».

Pour M. Harry Bernard, «régionalisme» est synonyme de
«littérature nationale» : — II faut nous en tenir aux sujets de chez
nous, «parler avec science des essences forestières, des fleurs des
champs, des légumes, des fruits dans les jardins, des bêtes... et des
insectes qui mangent les feuilles et fourmillent sous les pierres et
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les troncs d'arbres pourris». Et M. Albert Pelletier, tout en se
défendant d'être régionaliste, préconise, comme on sait, un
patois canadien, précurseur d'une langue nationale4 : — lequel
patois, naturellement, nous condamnerait au terroir forcé, et
serait bien la forme la plus étroite de régionalisme qu'on puisse
concevoir. Que vont-ils dire de ce volume, œuvre d'un Canadien
de race et chez qui certes le «poil» abonde, mais dont la scène est
en Afrique, dont les acteurs surgissent de tous les coins terrestres,
où les «mots du cru» sont arabes, et où pas la moindre place n'est
faite au Ber et à la Jument Grise? Voilà qui saute toutes les
clôtures où l'on s'efforce de nous parquer, et a de quoi inquiéter
toute la jeune école. Pour les empiriques qui, comme moi,
prennent chaque œuvre pour ce qu'elle vaut, se défient des
systèmes, et veulent qu'un Canadien puisse, comme un autre,
écrire à sa façon de tout ce qui lui plaît, Légionnaire! ne cause
qu'une surprise: c'est de voir se dresser, parmi tant d'œuvres
pâles que notre humus alimente, un livre intensément réel où
l'on sent à chaque page la pulsation d'une vie humaine: —
suggérant que si notre race, au lieu de «s'exprimer» si fort, de ne
pas quitter son miroir, regardait parfois autour d'elle et
s'intéressait au reste du monde, sa pensée agrandie ferait sa
littérature plus spacieuse et plus vivante.

Légionnaire! est un de ces livres révélateurs, nés d'expériences
et de souffrances vécues, qui font voir les dessous des institutions,
et dont la rude franchise attache parce qu'elle suinte la vérité.
C'est le journal d'un Canadien qui eut l'idée crâne, mais baroque,
de s'engager dans la Légion étrangère, et qui le regretta plus
d'une fois. Son nom nous demeure inconnu; c'est M. Henri
Pouliot, un journaliste québécois, qui lui sert d'interprète et
donne une forme à ces récits garantis authentiques. Et constatons
de suite que M. Pouliot remplit idéalement le rôle de l'interprète :
se faire un avec celui qu'il traduit. Sa personnalité se fond en celle
de son soldat: c'est vraiment celui-ci qui seul apparaît et agit, qui
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reste constamment son autobiographe. Ces chromos d'Algérie,
du Riff, ces aventures de mauvais sujets, ballottés tous les jours
entre la mort et la cravache ; cette bravade persistante sous les
répressions; cet ennui, ce dégoût noyant des vies manquées,
poussant aux excès fatalistes, parfois aux actes irréparables : tout
cela est rendu avec tant de naturel, de simplicité et de liberté
qu'on croit l'entendre des lèvres mêmes du héros. Ou bien on se
figure que M. Pouliot est le légionnaire lui-même, que l'autre ne
lui sert que de masque.

Impossible, en tout cas, de n'y pas reconnaître un acteur, un
témoin direct. Descriptions précises et datées des lieux et des
faits; crayons de personnages vivants; concordance soutenue
avec ce qu'on en sait; et puis, de ces aveux qui coûtent, de ces
frasques qu'on n'invente pas! Comme style, c'est tout uni et
nullement sensationnel : le style sournoisement naïf de Robinson
Crusoé, s'attachant seulement à faire saillir le fond, et qui le fait
saillir sans qu'on sente un effort, sans souci du mot rare, et sans
peur du mot propre, ou malpropre, selon le cas. Mais c'est le fond
qui n'est pas uni! qui apprend des choses renversantes et laisse
une impression de cauchemar. Cette Légion étrangère, qu'on
aperçoit de loin dans un halo de chevalerie, comme elle se montre
ici réduite à la mesure des hommes, et mise même un peu au-
dessous ! Avec quel brutal réalisme se découvrent les vices de ces
gens venus de partout, fuyant pour la plupart un honteux passé ;
l'esclavage auquel les réduit une discipline féroce! L'auteur
n'emploie à cette enquête ni eau bénite ni eau de rosé, mais
l'acide qui creuse et détruit. Il nomme les choses par leur nom,
et il en passe, dit-il, parce qu'elles sont innommables. La Légion
s'en dégage, hélas! canaille autant que malheureuse: dernier
refuge de pauvres hères n'ayant plus rien à perdre et qui n'ont
changé que de désespoir; ne gardant de beauté morale que leur
courage devant la mort. Mais celle-là, elle leur reste, et c'est elle
qui les rachète. Notre Canadien, lui, engagé par simple caprice,
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est au-dessus de cette écume, mais il s'avoue une mauvaise tête;
et ce qui lui arrive le prouve surabondamment. Il n'y a pas de
punitions, de corvées, de geôles, de retenues, qui ne pleuvent sur
lui pendant ces cinq ans ; et il ne les a pas toutes volées. Mais ces
rétributions sont excessives et dégradantes, parfois arbitraires et
injustes; elles engendrent en leurs victimes la rage, la révolte,
sans réussir à les amender en rien. Tourner dix heures par jour
dans une cour de caserne avec, sur les épaules, un sac de pierres
de trente kilos; s'enfouir, pendant des nuits, sous une tente
spéciale aussi étroite qu'une camisole de force ; — sans compter
la prison, le jeûne, la matraque et les coups de pied: — voilà ce
que valent au légionnaire la moindre faute, la moindre «rouspé-
tance», la simple antipathie d'un sous-off à qui sa «gueule» ne
revient pas. Toute réclamation est oiseuse, d'après l'axiome : «Le
légionnaire a toujours tort, même s'il a raison, car il a déjà tort
d'avoir raison. » Ce régime n'est pas fait pour exalter les facultés
nobles et mouler des âmes angéliques. Aussi, nul souci des
valeurs morales : la loi est de se débrouiller aux dépens de qui que
ce soit, de sortir à tout prix d'un mauvais pas. Nulle intimité, nulle
confiance entre le supérieur et le soldat: ce sont deux ennemis
qui se surveillent, qui ne perdent pas une chance de se déjouer,
de se mater, l'un par la force, l'autre par l'entêtement et la ruse.
Notre Canadien, dans cette lutte, reste vaincu neuf fois sur dix;
mais il lui arrive cependant d'accrocher de jolies vengeances, et
ces péripéties donnent au livre un intérêt héroï-comique qui
rarement se ralentit. L'impression finale qui lui reste de ces cinq
années est résolument détestable. Il a passé par un enfer dont le
souvenir le fait frémir, et il le dit sans dorer la pilule. La seule
chose qu'il ne regrette pas, c'est de s'être battu pour la France,
qu'il ne rend pas responsable d'abus qu'elle ignore le plus
souvent. Et il garde une certaine fierté d'avoir «prouvé sa
résistance», d'avoir pu supporter «la plus terrible des existences
et la plus infernale des détentions». Qu'on retourne cela en tous
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sens, on n'y trouve pas un compliment envers la Légion
étrangère : c'est une franche dénonciation, qui ne laisse guère à
lire entre les lignes. M. Jean-Charles Harvey, dans son intelligente
préface, n'édulcore-t-il pas sur ce point le sens et l'esprit de ce
livre? On dirait presque qu'il n'y voit qu'une boutade: mais
l'accent qui y règne me paraît autrement sérieux. Ces récits étant
vrais, les impressions, les conclusions tirées sont la stricte justice,
frappent même par leur détachement et leur calme objectif. Tant

pis si la Légion, et le militarisme en général, s'y montrent sous
de répugnantes couleurs. Il est possible que la France offre à ces
hommes déshérités «un refuge contre bien des déchéances et un
lieu de relèvement par le courage, la discipline et le combat»;
mais si ce refuge est un bagne, qu'y gagnent-ils vraiment? Si le
légionnaire a dit vrai, il faut conclure comme lui, et sans plus de
palliatifs, que la Légion est une sorte de géhenne où des
tortionnaires peu tendres s'acharnent sur des diables récalci-
trants. Pourquoi tant s'étonner, d'ailleurs, que la guerre féroce
ait des écoles comme celles-là: qu'elle veuille faire de ces
hommes, en les brutalisant, de meilleures machines à tuer leurs
semblables? La vraie leçon de ce volume, et qu'il ne faut pas lui
ôter, c'est l'horreur qu'il inspire pour l'état social qui nécessite
les «légions», étrangères ou autres. En mettant à nu cette cuisine
de la guerre, avec ses cruautés et ses bassesses, le légionnaire a
fait plus que noter des souvenirs : il a porté son grain de sable à
l'avalanche qui, tôt ou tard, démolira une relique barbare.

Je n'ai pas assez dit combien cette œuvre est spontanée,
vivante, et, comme la juge M. Harvey, «claire, savoureuse et
spirituelle». C'est de l'exotisme passé au tamis d'un esprit
canadien doué d'humour et de finesse. Et c'est peut-être aussi
intéressant que la chronique de la vache caille : du moins cela
nous change d'elle à propos.
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L A L A N G U E F R A N Ç A I S E

N O T R E I N S T R U M E N T D ' E X P R E S S I O N

L I T T É R A I R E 1

o
paroles comportant, m'a-t-on dit, quelques conseils sur l'art
d'écrire. C'est une tâche qui, à première vue, semble aisée entre
toutes. Est-il chose plus facile que donner des conseils? Il suffit
d'énoncer, avec la gravité qu'il faut, quelques principes généraux,
reconnus de tous, traînant déjà dans des traités et des ma-
nuels sans nombre. S'il s'agit de littérature, on se rappelle assez
d'Horace2, de Bouhours3 et de Verniolles pour former un
bouquet de loyaux préceptes dont chacun est aussi solide que les
commandements de Moïse. Mais ce genre de conseils est stérile
autant que facile; ce n'est pas, j'en suis sûr, celui que vous
attendez de moi. Vous voulez que je prenne, parmi des questions
définies, des problèmes actuels intéressant la littérature cana-
dienne, quelque point circonscrit qui mérite d'être élucidé, où un
bon conseil montrant la voie immédiate à nos écrivains serait
pratiquement et spécifiquement utilisable.

Vous surprendrais-je en vous disant qu'à mon avis aucune
question n'est aussi opportune, aussi importante pour nos lettres
que celle de notre langue littéraire? C'est une cause, il est vrai,
qu'on pourrait croire toute décidée. Mais depuis quelque temps,
des doutes et des équivoques l'obscurcissent et tendraient à en
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faire un sujet de dispute. C'est ce qui me suggère de la reprendre
en ce moment et d'en faire la matière d'un unique conseil. Et ce
conseil est celui-ci :

«Quels que soient les chemins où s'engage notre littérature,
qu'elle garde comme son instrument d'expression, qu'elle
protège contre toute corruption intime ou étrangère la langue
du Canada français, autrement dit la langue française.»

Les jeunes littérateurs qui appellent vaguement je ne sais
quelle évolution, je ne sais quelle transformation de notre
langage au profit d'idéals strictement nationaux, sont animés
d'excellentes intentions —je le sais, car j'en compte parmi mes
meilleurs amis ; — mais je crois qu'ils caressent une dangereuse
chimère. Une littérature ne brise pas impunément avec tout son
passé. Elle ne recommence pas, à peine adulte, un effort qui lui
a déjà tant coûté. Il n'y a pour elle qu'un salut, qu'un gage
d'avenir: tracer plus profond et plus large le sillon déjà
entr'ouvert ; continuer avec les mêmes armes la lutte jusqu'ici
soutenue. Cela manque tout à fait de nouveauté, n'est-ce pas?
Mais la marche d'une littérature n'est pas une suite de sensations :
c'est le progrès d'un travail patient et accumulé. Notre race est
née, a grandi, liée au langage de la France, défendue et sauvée
par lui. Le français qu'elle parlait, c'est ce qui, plus que tout le
reste, lui a gardé son individualité, sa permanence distincte parmi
les autres races qui l'entouraient et la débordaient. Le jour où ce
langage se diluera, acceptera un amalgame quelconque, ce jour
verra la fin de notre identité ethnique, et notre survivance tant
vantée ne sera plus qu'un souvenir. La langue, la littérature et la
race auront péri ensemble.

Quelle confusion pourtant on arrive à jeter dans un axiome si
certain! Quels curieux prétextes l'on donne à ces projets
rénovateurs !

D'aucuns partent de l'assertion que la France d'outre-mer
nous est devenue étrangère, que ses traits, ses tendances ne
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répondent plus aux nôtres. Et dès lors, concluent-ils, sa tutelle sur
nous se trouve de plein droit périmée. Il nous faut désormais un
canadianisme indépendant et intégral.

Mais qui songe à baser notre attitude envers notre langue sur
une vassalité quelconque à l'égard de la France lointaine ? On est
libre d'avoir pour celle-ci tous les sentiments que l'on veut, libre
même d'oublier que son sang persiste en nos veines. Mais ce n'est
pas pour elle que cette cause est plaidée. — II nous faut garder
notre langue simplement parce que c'est la nôtre, celle de la
France américaine que nous sommes et que définissait si bien le
poète que nous regrettons :

Ma France, c'est mon pays4.

N'est-ce pas assez que cette langue ait été parlée par nos aïeux
et par nos mères ; qu'elle règne encore maîtresse parmi leurs deux
millions de fils? N'est-elle pas à ce titre seul la vraie, l'unique
langue canadienne ?

Cela n'implique envers la France que cette dépendance très
restreinte, dépendance de logique, de nécessité intrinsèque, que
notre langue, dans son accroissement, suive l'évolution de la
souche-mère, garde avec elle assez de liaison, d'échange, pour
que l'unité essentielle ne soit pas brisée. Il ne peut y avoir deux
langues françaises notablement diverses; et ce sera toujours
Paris, et non Montréal ou Sherbrooke, qui devra dire le dernier
mot sur ce qui est français et ce qui ne l'est pas. — Mais cette
régence n'impose aucune servitude. Dans notre monde
moderne, où toutes les nations sont voisines, il se fera naturel-
lement par le voyage, le commerce et le livre, une pénétration
réciproque qui, d'elle seule, maintiendra l'unité linguistique
entre la France et nous. — N'est-ce pas de cette façon que notre
langue évolue, en fait, depuis cent cinquante ans? Notre français
n'est plus celui de Champlain ou d'Etienne Parent: il a suivi
spontanément, et sans aucune pression externe, tous les courants
qui, depuis eux, ont entraîné la langue de France. Quand je lis

L A L A N G U E F R A N Ç A I S E 569



une page historique de l'abbé Groulx ou une strophe d'Alfred
DesRochers ou de Robert Choquette, j'y retrouve toutes les
formes, toutes les inflexions du français vingtième siècle. Ainsi la
langue des nôtres s'enrichit, se transforme, mais en accord à son
verbe d'origine; elle le fait sans effort, inconsciemment presque,
et elle n'a pour cela qu'à suivre son instinct.

D'autres doutent que la langue française, privée ainsi
d'évolution distincte, puisse exprimer adéquatement l'âme et la
pensée de chez nous. Mais, de grâce, ne nous faisons pas
d'inquiétude là-dessus. La langue française, comme toutes les
langues modernes, mais mieux encore qu'aucune autre, est un
outil universel apte à toutes les besognes, un instrument multiple
capable de rendre tous les sons. Elle n'a pas été faite pour les
Français tout seuls; elle est cosmopolite; elle s'exerce depuis des
siècles à accumuler des symboles embrassant toute l'échelle des
êtres, toute la vision, toute l'émotion que puisse éprouver l'âme
humaine. Ses génies ne sont pas enclos dans le cercle des choses
françaises : ils ont exprimé l'univers par la philosophie, la poésie,
la découverte, la science. N'ayez donc crainte que nos spectacles
ne trouvent pas assez de couleurs dans la palette de Gautier ou
de Loti; que notre âme éprouve des élans que n'eussent pu
exprimer Pascal, Rousseau, Hugo ou Léon Bloy; que notre vie
ait des détours qui eussent embarrassé Daudet ou Barrés. Si vous
n'avez pas trouvé dans Larousse le mot exact qu'il vous fallait
pour peindre un coin de notre sol, une nuance de notre être
intime, soyez sûrs que vous n'avez pas assez cherché. Vous avez
d'ailleurs la ressource, dans des thèmes qui le comportent,
d'appeler au secours notre langue populaire, où certains aspects
sociaux se refléteront plus vivement. Mais notez que ces mots
normands, picards ou poitevins seront eux-mêmes des mots de
France, ne seront devenus canadiens qu'en passant par nos
lèvres; qu'il n'y a pas cent mots de notre dialecte qui soient
vraiment de notre cru et esquivent tout à fait notre dette
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française. Car vous ne comptez pas pour créations originales des
emprunts maladroits, grossiers, à la langue britannique, simples
aveux d'ignorance ou de paresse, greffes hybrides qui corrom-
pent la sève au lieu de l'enrichir.

Surtout, ne donnez pas dans cette effarante équivoque qui
confondrait d'emblée la langue de nos champs, de nos rues et de
nos usines avec celle de nos lettres, qui voudrait que tous nos
écrits adoptassent l'idiome natif comme moyen normal
d'expression.—Tous les peuples ont une langue populaire et une
langue littéraire qu'ils tiennent à distance l'une de l'autre, qu'ils
n'entremêlent qu'incidemment pour des besoins d'art. Il y a
encore aujourd'hui en France des patois poitevins, normands et
picards; mais les journaux, les livres ne s'écrivent pas dans ces
patois. Il y a l'«assent» de Marseille, mais on ne s'en vante pas.
Les patois continuent à vivre par la force des traditions, mais on
ne les enseigne pas à l'école. Il existe aux États-Unis un «slang»
courant, parfois très pittoresque; mais un livre sérieux ne s'écrit
pas en «slang»: il s'écrit en très bon anglais, identique, à des
vétilles près, à l'anglais de Londres. Et vous voyez qu'une grande
nation, tout aussi étrangère que nous à ses origines premières,
croit pouvoir s'exprimer pourtant dans la langue de ses origines,
ne cherche pas pour elle d'évolution indépendante, et n'a jamais,
à aucun moment, rêvé d'une langue nationale.

Une langue nationale pour nous ? Il nous faudrait la créer de
toutes pièces, d'un noyau primitif de quelques centaines de
vocables. Il nous faudrait refaire ce travail de dix siècles qui a
élaboré les langues modernes. Et cela quand nous possédons sous
la main un instrument de précision et de splendeur que nous
savons manier déjà. Cela quand une langue étrangère, complète
aussi, nous guette et nous attire, a déjà commencé à nous
envahir ! Non, il n'est qu'une alternative : ou bien nous garderons
notre langage traditionnel en le préservant de toute tache, en
l'enrichissant à ses sources légitimes, — ou bien notre langue
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future, par la loi de résistance moindre, sera l'anglais, tout
simplement. Mais alors aura disparu la plus ferme barrière à
l'absorption de notre race; alors nos trois cents ans de culture
nationale auront avorté misérablement. Nous voguerons vers
des destins nouveaux, mais où ni vous ni moi, messieurs, ni la
mémoire d'aucun de nos écrivains et de nos poètes n'occuperont
la moindre place.

Ce n'est sûrement pas cette déchéance que nous voulons.
Alors, mettons donc en question dans nos théories littéraires tout
ce qu'il nous plaira, excepté ce premier principe. Aimons ou non
la France moderne, mais usons sans scrupule de sa langue, qui
est la nôtre, et pour qu'elle puisse nous exprimer, apprenons-la
de mieux en mieux. Que ceux à qui il faut le canadianisme intégral
le réalisent au moyen du français intégral : leur succès en cela ne
dépendra que de leur génie, car, en puissance et en richesse, la
langue française suffit à tout.

Me permettez-vous, en réponse à votre si cordial accueil, de
vous offrir ce simple conseil?

Selon Dantin, qui venait de lire les Carquois d'Albert Pelletier,

celui-ci préconisait «un patois canadien, précurseur d'une langue

nationale» (supra, p. 563). Dans ses lettres à Alfred DesRochers, qui

semblait tenté d'épouser les théories de Pelletier, Dantin s'érigera en

défenseur de la langue française: «Quant à sa thèse de la langue

canadienne, vous êtes bien charitable de ne lui attribuer que ce qu'elle
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peut avoir de bon sens; mais Pelletier, lui, soutient en propres termes

qu'il nous faut un langage distinct où non seulement les archaïsmes,

mais les anglicismes auront droit de cité, et qui finalement pourra se

trouver tout à fait différent du parler de France. "Et si notre 'patois'

devient trop difficile aux académiciens, eh bien, tant mieux: c'est que

nous aurons un langage à nous. " Vous voyez que l'idée d'un sabir lui

sourit très bien ; qu 'il n 'estpas du tout effrayé de nous voir nous débattre

dans la morasse d'un jargon canayen, que tout le genre humain

enterrerait sous son mépris. Et comment pouvez-vous, dans ces

conditions, vous porter solidaire des idées de M. Pelletier sur notre

langage littéraire? Vous en exprimez vous-même d'autres toutes

différentes, encore que par certains côtés elles semblent pouvoir y

conduire. Vous voulez qu'on réprime des excès de purisme, ou de soi-

disant purisme; et je crois moi-même qu'ily en a. Mais comme ce danger

de parler trop bien le français est petit en comparaison de celui de ne

plus le parler du tout! Là où vous ouvrez la porte à ce dernier péril, c'est

en disant: "Une langue parlée est une langue en évolution: une

littérature dont la langue n'évolue pas est une littérature de langue

morte. En quel sens doit se faire cette évolution, c'est l'affaire du peuple

qui la parle. " Tout cela est très vrai ; mais notre langue, c 'est le français,

et il n'y a aucune raison pour que nous ne suivions pas, comme nous

l'avons fait de tout temps, l'évolution de la langue française. Avons-nous

peur que cette évolution ne soit pas assez vaste, assez rapide, pour nos

besoins intellectuels? Cette "âme canadienne" est donc bien immense

pour que tout le vocabulaire de Littré et de Larousse ne puisse lui suffire l

Vous avouerez qu'il est légèrement puéril de croire qu'il faille

absolument dire des "caneçons" et des "scanthènes"pour exprimer nos

"qualités ethniques". Si je trouve que des mots français expriment

absolument la même idée, il est bien évident que ma race (par ailleurs

française) pourra s'y peindre tout aussi bien. Mais si mon langage évolue

d'un côté et le langage de France de l'autre, ils divergeront de plus en

plus, au point d'être bientôt tout à fait étrangers. Voici, fatalement, le

sabir, étape la plus proche de la désintégration de notre race elle-même.
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Il est donc nécessaire (même si c'est embêtant) que nous apprenions le

français à mesure que le français change lui-même; et c'est la seule

évolution qui sauvera chez nous la possibilité d'une littérature

quelconque. Ceci ne supprime pas du tout le "parler populaire", ni le

parti qu'en pourront tirer le roman, la poésie, selon les convenances de

l'art. Tous les peuples ont un parler populaire distinct de leur langue

écrite, et dont leurs écrivains se servent pour certaines peintures. Il n'y

a pas de danger que le nôtre disparaisse, malgré tous les abbés

Blanchard. Mais vouloir faire de notre parler populaire la langue de

notre littérature, n'est-ce pas une confusion lamentable? Ignore-t-on que

ce parler se compose de quelques centaines de mots, tous exprimant des

choses de la vie commune, sans aucun des termes abstraits dont vit la

pensée littéraire? Quel appoint apportera-t-il jamais à un ouvrage de

philosophie, de science, de critique littéraire (à moins que ce ne soit

"avoir du fonne", cette exquise trouvaille)? Comme je l'ai écrit à

Pelletier, essayez de refaire la Maison du berger ou la Légende des

siècles en langage canadien ! Posée dans les termes où la posent les

Carquois, cette thèse est absurde, et son résultat serait tout simplement

de nous faire abandonner la lutte que nous poursuivons depuis près de

deux siècles pour la conservation de notre langue, par quoi nous avons

toujours entendu la langue française; — de nous faire accepter

bénévolement toutes les corruptions, toutes les infiltrations étrangères,

comme de simples étapes dans notre "évolution"... Notre race sera bien

avancée quand elle aura pour s'exprimer un instrument hybride où deux

races disparates auront brassé leurs contributions au petit bonheur!

Notre langue populaire elle-même doit être protégée contre cette

bâtardise; — qu'elle garde les mots que lui ont légués ses origines

françaises; mais qu'elle ne s'avilisse pas à emprunter toute sa croissance

à l'anglais ou à l'américain, comme inconsciemment elle le fait. C'est

sur ce terrain que l'abbé Blanchard et autres francisants font une œuvre

excellente et urgente. 11s combattent l'anglicisme encore plus que

l'archaïsme. Au lieu des mots anglais qui forment chez nous le

vocabulaire du commerce et de l'industrie, que nous avons adoptés par
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pure ignorance de leurs équivalents français, ils cherchent à nous

apprendre ces termes français que nous aurions dû savoir tout d'abord;

— et je ne vois pas vraiment quel mal on peut trouver à cette réaction,

ni en quoi elle altère le moins du monde le cachet canadien-français de

notre langage, le seul qui doive nous être cher. Au contraire elle l'épure

et le restaure. Elle le tire d'une direction fausse et le fait évoluer dans son

vrai sens ethnique. Ces annonces où de grands magasins offrent leurs

marchandises sous leurs noms français authentiques ne surprennent que

notre routine, notre répugnance à l'effort — ou à l'ennui de ne pas être

laissé tranquilles, d'avoir à apprendre. Mais ce sont ces efforts qui nous

sauveront du "patois créole" et qui nous permettront de pouvoir nous

vanter, comme nous le faisons à bon droit, déparier un français qu'un

Français peut toujours comprendre. Ce n'est qu'à propos de nos

archaïsmes, en voulant les éliminer tout à fait de notre langue courante,

que ces puristes vont parfois à l'excès et tendraient à une uniformité

insipide, que d'ailleurs ils n'ont aucune chance d'établir...

C'est tout un volume que je vous ai écrit; mais il s'agit du plus grave

de nos problèmes intellectuels, et votre article m'a suggéré ces remarques,

que vous pardonnerez à mon ordinaire franchise» (lettre du 31 mars

1931).

La publication de la première série de Gloses critiques donnera

l'occasion à Pelletier d'exercer sa verve à propos de la «petite querelle du

"langage canadien"»: «Elle résulte, dira-t-il, d'une déconcertante

méconnaissance des termes mêmes de la discussion. Louis Dantin nous

prouve tout le long de ses gloses qu'il entend par langage canadien les

seules fautes de français que nous commettons, — ce qui ne l'empêche

pas d'écrire des thèses pour prouver l'existence d'une littérature

canadienne. Je prétends, sans aucun mérite puisque tout le monde pense

ainsi, que les Canadiens parlent françaù, et que notamment leur

vocabulaire est purement et simplement le vocabulaire français,

entremêlé d'un peu de canadianismes, d'un peu d'anglicismes, à quoi

s'ajoute une fantaisie mal venue de donner une prononciation et un sens

inusités à certains mots. Je crois que l'emploi "avec bon sens, avec goût,
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avec art", des termes concrets dans nos manuels scolaires et notre

littérature nous serait plus utile, à tous points de vue, que la pêche des

vocables pâlots et d'un froid métaphysique qu'on nous fait pratiquer

dans le style académique» (Égrappages, p. 91).
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HISTOIRE DE LA LITTERATURE CANADIENNE

P A R  M G R  C A M I L L E  R O Y 1

MR
qui ont consacré à nos lettres l'intérêt le plus franc, l'étude la plus
suivie, le zèle le plus actif, et qui leur ont fourni l'appoint per-
sonnel le plus large. À travers les tâches élevées qui ont rempli sa
vie, la littérature est restée pour lui un instinct et une vocation.

Comme professeur, il en a inculqué l'attrait à des myriades de
jeunes gens, dont plusieurs se sont distingués parmi nos écrivains
et nos poètes. Il s'en est fait l'historien en des ouvrages sérieux,
d'une érudition sûre, fruit des plus difficiles recherches. Il en est
depuis des années l'excitateur et le critique: aucune manifes-
tation de l'esprit chez nous ne lui échappe ou ne le laisse
indifférent; il est au premier rang, encourageant tous les efforts,
appréciant les résultats sans dogmatisme ni étroitesse, avec une
indulgence parfois excessive, mais où percent pourtant le

discernement et le goût. Il est lui-même un écrivain, un orateur
de grand talent, dont la voix s'élève dans nos fêtes nationales ou
académiques avec un bel envol; dont la plume sait tracer des

thèses, des portraits, des souvenirs en une langue souple et
brillante. Il semblerait qu'à ces mérites nul ne dût ménager

l'éloge: ils sont, en fait, bien reconnus et honorés de mainte
manière. Je m'étonne pourtant que nos jeunes, ou une portion
d'entre eux, professent à l'égard de ce bon ouvrier je ne sais quelle
hostilité ou quelle méfiance. C'est une mode en certains quartiers

ROY2 est assurément l'un des hommes de notre époque



de «tomber» Msr Roy. Il est la tête de Turc d'un clan d'esprits
sincères, mais outrés*, qui le jugent d'après une légende, ne
voient en lui que l'exposant d'une pensée moyenne inégalée à
leurs audaces, oubliant ses réels services et la paternelle bienveil-
lance qu'il leur a toujours témoignée. Si sa critique à leur égard
a été trop douce, ce n'est pas à eux, semble-t-il, à le lui reprocher!
Et faut-il méconnaître une vie entière vouée à l'apostolat de notre
culture et de notre expression raciales? Je propose, pour ma part,
qu'envers M^ Roy, auteur, historien, critique, éducateur et ami
de nos lettres, jeunes et vieux s'unissent en une juste et très haute
estime.

Ces réflexions me viennent à propos de l'Histoire de la
littérature canadienne, dont une nouvelle édition a paru récem-
ment4. C'est un ouvrage d'une indiscutable valeur et où les plus
hargneux trouveraient à peine à redire. On se demande, après
avoir lu ses chapitres, comment on l'eût pu faire plus solide, plus
complet, plus méthodique, et mieux adapté à son dessein. Ce
n'est pas, comme on pourrait le croire, un exposé large et logique
de notre histoire intellectuelle, poursuivant ses évolutions dans
leurs causes, leurs tournants d'idées, procédant par tableaux
connexes, ayant l'ampleur et la continuité d'un discours. C'est un
manuel, un précis, où se trouve resserré en des notes claires et
brèves tout ce qu'il importe de savoir sur notre passé littéraire et
nos achèvements présents. Chacun de nos auteurs, depuis les
lointaines origines, y a sa place à part, s'y pose en une esquisse de
sa vie et de sa carrière, s'y trouve apprécié dans sa valeur et dans
son influence. C'est près de trois cents écrivains qui défilent ainsi,
chacun portant le rôle de ses œuvres même les plus obscures : et
calculez la somme de labeur qu'a coûté leur seul assemblage!
Faut-il reprocher à l'auteur d'avoir trop élargi l'hospitalité,
d'avoir accueilli dans son livre des talents par trop médiocres? Il
se pose lui-même cette question et s'excuse de la trancher; mais
ses lecteurs répondent pour lui. Ce qu'ils veulent dans une œuvre
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de cette nature, c'est une statistique de nos lettres telles qu'elles
ont été : c'est la somme des efforts et non des réussites. Nous ne
pouvons faire que notre écriture jusqu'ici ait dépassé de
beaucoup le niveau moyen: ce n'est pas une raison pour en
ignorer les exemples ou les restreindre à une simple élite. Leur
nombre même est une leçon, une suggestion de sève. Il en naît
un ensemble qu'on ne peut dédaigner et où la postérité, mieux
que nous, fera les coupures légitimes.

Dans cette masse de matière et de documents, l'auteur met
un ordre parfait, des divisions précises qui se classent d'elles-
mêmes dans l'esprit. Il distingue en notre progrès trois seules
grandes périodes : celle de l'âge primitif jusqu'en 1860 ; celle d'une
expansion plus adulte jusqu'à la fin du dernier siècle; et l'ère
contemporaine avec ses courants nouveaux. Ce plan, très simple,
est pleinement justifiable et embrasse le sujet dans son étendue
acceptée. On y souhaiterait pourtant un enclos pour la pré-
histoire. Des notions sur notre lointain passé, sur les chroniques
et les mémoires de la Nouvelle-France, l'eussent complété
heureusement. La plupart de ces œuvres furent écrites, après
tout, par des Canadiens d'adoption, les seuls Canadiens presque
existant alors; elles nous appartiennent au même titre que les
exploits de Maisonneuve. Elles constituent, à tout le moins, nos
sources littéraires, sources abondantes et précieuses que nous
n'explorons pas assez, dont la science nous importe extrême-
ment. Connaît-on vraiment l'histoire littéraire canadienne si l'on
ignore Lescarbot, Champlain, les Jésuites et les Ursulines? Je rêve
d'un tableau de notre littérature qui commencerait à Jacques
Cartier et se déroulerait d'un seul fil jusqu'à Alice Lemieux.

Dans ces blocs généraux les sujets se partagent en groupes
basés sur les genres littéraires. Pour chacune des époques se
traitent successivement la poésie, l'histoire, la philosophie, la
science, le roman, la critique, le journalisme, l'éloquence
religieuse et civile. Partition qui peut nuire à l'unité de l'œuvre,

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE CANADIENNE 579



qui lui défend Tordre historique sévère et la force à certaines
répétitions; mais qui d'ailleurs fournit un bilan plus compact de
notre avoir, et permet de jauger en coups d'oeil faciles son actif
et ses déficits. C'est la méthode qui convenait à un manuel conçu
d'abord pour nos collèges, cherchant à aider la mémoire, visant
au resserrement et à la clarté. Souvent ces branches elles-mêmes
se subdivisent, isolant des tendances diverses. Ainsi notre poésie
moderne comprend, en autant de sections, l'École Littéraire,
l'école du terroir, les poètes-artistes, les poètes philosophes, et les
femmes poètes. On est tenté de chicaner le carré des poètes-
artistes (tout vrai poète étant artiste), mais cela dans le livre
s'explique raisonnablement.

C'est l'élément biographique et critique de l'œuvre qui,
naturellement, donne sa vraie mesure. Et c'est ici que se révèle
une somme énorme de recherches, d'informations puisées aux
sources, éclairant les hommes, les écrits, à la lumière des faits,
reliant la littérature à la société et à l'histoire. Recueillir sur ces
personnages, presque oubliés souvent, tant de dates et de détails,
établir pour chacun une bibliographie complète, c'était un long
et lourd travail où peu d'aides ouvraient la route. Les apprécier
justement était plus difficile encore. Me1 Roy a réussi l'une et
l'autre tâche. Cette mollesse critique qu'on lui reproche tant est
ici très peu évidente. Ses jugements sont modérés, mais ils ne sont
pas faibles. Il ne pouvait certes adopter une attitude de négation
qui eût démenti l'objet même de son livre; mais il fait la part
équitable des mérites et des faiblesses, sans se livrer jamais à un
lyrisme intempestif. Ni Gérin-Lajoie ni Chapman ni Adolphe
Routier ne lui paraissent des génies ; il croit que le physique de
sir Wilfrid Laurier et de Chapleau a pu aider à leur renommée
d'éloquence. — II est très peu d'auteurs qu'il laisse indemnes de
réserves, encore moins qu'il exalte immodérément. Faut-il le
blâmer trop d'avoir accordé à son frère, Mêr Paul-Eugène Roy,
un espace disproportionné peut-être à son rôle littéraire ? Il en est
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par contre, à mon sens, qu'il ne place pas assez haut : tel Alphonse
Beauregard, auquel il ne consacre que quelques lignes indiffé-
rentes. Et il en est un au moins dont il omet toute mention sans
qu'on s'explique cet ostracisme : le poète délicat et souvent habile
Eudore Évanturel.

De notre littérature en général il se contente de dire qu'elle
existe et mérite qu'on la reconnaisse. Il trouve à ses imperfections
des causes graves qu'il signale sans réticence. Bref, les jugements
de ce livre procèdent d'une équité solide ornée de discrétion et
de finesse. L'élève ou le lecteur qui y étudiera l'histoire de la
littérature canadienne en aura une idée raisonnée, éclectique,
exacte et nullement surfaite. Il y puisera, avec une juste estime
de notre œuvre intellectuelle, un sens aiguisé de ses insuffisances
et de ses défauts. Et la fable de ce critique acceptant tout,
admirant tout, s'en trouve entièrement détruite.

Dans une dissertation finale, MêrRoy, traitant de notre avenir
littéraire, revient sur un conseil qu'il a déjà donné ailleurs et
suggère la «nationalisation» de notre littérature. Ici je ne puis le
suivre qu'à demi. «Nationalisation» est un mot très long et très
vague qui peut dire trop ou ne dire presque rien. S'il signifie
uniquement qu'il nous faille poursuivre en nos œuvres la pensée
personnelle, la création originale, y mettre nos visions, nos
expériences vivantes au lieu de reflets étrangers, l'avis est
excellent, mais le terme est bien mal choisi et tout à fait impropre.
C'est un conseil d'art pur et simple, qui regarde chaque artiste
individuel et qui convient aux écrivains de tous les temps et de
tous les pays. S'il fallait l'exprimer d'un mot, c'est «caractérisa-
tion» qu'on eût pu dire, ce qui eût eu une syllabe de moins. Il
nous demande d'écrire de ce que nous connaissons, de ce que
nous sentons, et de déverser dans nos livres notre âme propre et
non celle d'autrui. Mais avec l'idée nationale il n'a qu'une relation
lointaine. Être national, ce n'est qu'un des moyens, et pas
infaillible d'ailleurs, d'être original; les écrivains les plus
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puissants, les plus fortement isolés, sont souvent très peu
«régionaux».

Mais ce conseil tend-il à nous faire briser nos attaches avec les
siècles littéraires dont nous sommes issus et avec la pensée qui
les prolonge ? Veut-il nous éloigner de la France littéraire au point
de n'y plus chercher de leçons, de modèles, de nous livrer entière-
ment à notre génie propre, à nos traditions séparées, à notre art
autonome? Alors l'avis est plus que discutable. Nous sommes
bien loin d'être assez forts pour nous permettre une telle scission,
pour nous priver de l'influence d'une culture mentale plus active,
plus experte et plus riche que la nôtre. Va-t-il falloir que nous
cessions de lire Pascal, Racine, Hugo, Balzac, le dernier cours de
la Sorbonne, le dernier roman de Paris, pour éviter de refléter la
pensée française ? Devrons-nous n'avoir sous les yeux, aux routes
de notre art, que Bibaud, Fréchette, Laverdière5? Nous assimiler
la substance, la langue, les habiles procédés des livres de France,
ce n'est pas de l'imitation si nous soufrions à tout cela notre
propre haleine, y imprimons notre griffe distincte : ce n'est que
le moyen d'être nous-mêmes avec puissance. Les écrivains
français, en plein cœur de leur formation commune, ne s'imitent
pas les uns les autres, ou, s'ils le font, ont le même tort qu'auraient
les Canadiens. Renoncer au courant de nos origines et aux sèves
qu'il nous offre encore ne serait pas libérer notre littérature, mais
l'appauvrir et l'étioler.

L'exhortation vise-t-elle plutôt la matière de notre art?
Voudrait-elle qu'il fut national en se restreignant davantage aux
choses et aux scènes de notre sol, aux sujets, aux tableaux intéres-
sant l'âme canadienne? En ce cas elle est superflue, et elle est
dangereuse. Superflue, parce que déjà les trois quarts de nos
écrivains l'ont suivie et la suivent chaque jour; — dangereuse,
parce qu'en exigeant encore plus on finirait par tant rétrécir
l'horizon de notre pensée qu'on lui interdirait tout ce qui est
général, universel, largement humain, qu'on ferait de notre art
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le simple miroir d'une province. Exprimer les choses de chez
nous est assez naturel et attire de soi nos esprits; mais notre
littérature, sur ce point, est «nationalisée», je crois, autant qu'elle
doit l'être, sinon plus. N'oublions pas que notre tête a été bâtie,
comme les autres, pour contenir la science, la philosophie, la
pensée abstraite, pour éprouver des rêves lointains et des
curiosités illimitées. Rappelons-nous qu'une littérature, avant
d'être l'expression d'une race, est l'expression de l'âme humaine :
— et n'allons pas encasaner nos instincts, nos talents, dans des
geôles arbitraires. Il n'y a qu'un «complexe d'infériorité» gratuit
qui nous ferait nous juger incapables d'aborder dans nos œuvres
tout ce que peuvent traiter des Français, des Américains, des
Allemands, des Russes. C'est entretenir ce complexe que pousser
trop loin la maxime : «Avant tout soyons canadiens » ; et c'est nous
condamner à des envols par trop timides. L'art n'a pas de patrie,
la pensée n'en a guère ; une littérature doit avoir toute une section
régionale, mais il lui faut la liberté de s'épandre plus loin, de se
heurter, si elle le veut, aux colonnes d'Hercule ou à l'étoile Sirius.

Mais ce qui serait pis, c'est si l'on suggérait que notre langage,
nationalisé à son tour, dût avoir désormais sa marche indépen-
dante, accepter d'être différent, en quoi que ce soit d'essentiel,
du langage de France. Ce rêve équivaudrait à bouleverser toute
notre culture, à délaisser la lutte séculaire que nous soutenons
pour le parler de nos aïeux, à démolir de nos propres mains le
mur qui nous défend contre notre absorption ethnique. Un
langage différent de celui de France ne serait plus le français,
évidemment: nous n'aurions qu'ajouté au Babel des langues un
patois de plus. Ce nouveau dialecte se formerait sans doute du
noyau déjà existant de nos idiomes, en l'enrichissant à son gré de
ce qu'inspireraient la pensée, la vie canadiennes. L'anglicisme, à
ce compte, y aurait tout autant de droits que l'invention native,
serait même forcément la source majeure de cette invention. On
peut prévoir qu'en cinquante ans le «Canadian French» aurait
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cessé d'être une légende et que l'Habitant de Drummond6 serait
devenu un de nos classiques. Il est oiseux de se récrier sur ces
conséquences absurdes si l'on en pose le principe. Pour peu que
nous relâchions notre surveillance de la langue que nous
écrivons, notre souci de sa pureté, notre résistance à l'infiltration
étrangère, nous sommes sur le chemin de cet «idéal». Il nous
menace de toutes parts, nous a déjà partiellement gagnés: il
s'étale au plein jour dans nos conversations, notre journalisme,
notre commerce, notre industrie; mais avec quel gain pour nos
lettres, grand Dieu! Au moins ne le fortifions pas de notre
tolérance et n'en faisons pas un conseil.

M^ Roy, je le sais bien, répudiera toutes ces acceptions de son
mot en ce qu'elles ont d'extrême: il les a même rejetées d'avance ;
je ne prétends aucunement les lui attribuer. J'ai voulu seulement
noter que le mot même est équivoque, et qu'en dehors d'un sens
très juste, mais banal et imprécis, il en a plusieurs autres prêtant
à de fausses inférences. Je crois comme lui que notre littérature
doit être nationale, mais nationale par le dedans, par la force de
ses créations, par le caractère de sa pensée et la qualité de son
souffle (à la manière, par exemple, de ce qu'on nomme le «génie
latin»), non par un localisme exclusif d'inspiration, de sujets ou
de langage. Sommes-nous vraiment bien éloignés de vouloir la
même chose?
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P A R E D O U A R D M O N T P E T I T 1

N SE DEMANDE pourquoi ce livre2, consacré à l'économie
politique et à ses problèmes, porte un titre évoquant la dignité et
la rigidité des dogmes. S'il est un champ livré à la dispute des
hommes et au jeu libre des théories, c'est bien celui des institu-
tions qui travaillent au bien-être, à la richesse et au progrès
matériels. Leur but ne dépasse pas la zone des intérêts terrestres ;
leurs moyens sont d'ordre pratique et ne touchent que par
incidence aux régions plus hautes de l'idée pure et de la morale ;
c'est par le raisonnement et par l'expérience que leurs lois
s'établissent et que leur marche se dirige : — tâches auxquelles,
en soi, l'esprit humain suffit, n'y réclamant de guides supérieurs
que pour ne pas empiéter sur d'autres domaines. Il est bien vrai,
comme dit M. Montpetit, que l'économie «envisage la richesse
par rapport à l'homme», qu'elle est comme telle une science
humaine; mais l'homme qui l'intéresse, c'est l'homme dans ses
besoins et ses activités physiques; et si le voisinage de l'âme
l'entraîne parfois à des excursions de ce côté, son objet régulier
n'en est pas changé pour cela. Vouloir, avec l'auteur, qu'elle soit
«en premier lieu une science morale», c'est donc, assurément,
une confusion d'idées. On pourrait, sous le même prétexte, en
dire autant de l'agriculture et de l'hygiène. Et prétendre imposer
à cette discipline toute terrestre la régence directe et normale de

o
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puissances d'en haut serait un évident excès. Rien donc n'appelle
ici le mot solennel de doctrine. Même si on l'entendait d'une
doctrine toute philosophique, il serait encore mal choisi. Il
supposerait des principes, des lois immuables, s'imposant avec
certitude à l'ordre économique : cet ordre évolue, au contraire,
sur le plus mouvant des terrains. Il subit toutes les fluctuations
de l'histoire humaine, toutes les secousses des révolutions, toutes
les métempsycoses du progrès, toutes les poussées créées par des
besoins toujours changeants. On peut, sur ces faits transitoires,
baser des aperçus, des directions utiles, mais sans fixité éternelle
et sans garantie de lendemain. L'économie politique n'est, en
somme, que l'étude d'une phase restreinte de l'évolution sociale,
élucidant ses conditions présentes, mais sans lien nécessaire avec
le passé ou l'avenir. Elle est donc à peine une science : comment
serait-elle une doctrine ?

Mais constatons qu'heureusement, même sous cette enseigne
absolue, l'ouvrage de M. Montpetit n'est pas aussi dogmatique
qu'on le croirait. Malgré certaine tendance à invoquer l'autorité
là où l'on attendrait la discussion logique, l'auteur n'a pas pro-
mulgué ses thèses du haut d'un Sinaï quelconque. Il a, avec
sérieux et bonne foi, recherché, défini, les éléments qu'il croit
voir à la base du système économique, et il en a déduit des con-
clusions discrètes, qu'on pourrait même trouver timides.

Loin d'être un catéchisme, ce livre n'est pas même un traité:
c'est un simple exposé de notions, de conseils, ne formant aucun
tout compact, ayant surtout pour but d'exciter chez nous l'intérêt
de ces graves questions sans prétendre à les épuiser, même à les
creuser. Il réunit plusieurs essais qui furent d'abord des confé-
rences distinctes: ce qui explique leur manque de connexion
étroite, et laisse, à première vue, flotter dans leur ensemble cer-
taine confusion.

Dans une première étude s'établissent les données
foncières sur lesquelles est construit le monde économique, et
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l'interprétation que leur ont donnée les écoles. Ce qu'est la
production, l'échange, la distribution, la consommation, ces
quatre phases du cycle utilitaire; la part qu'y revendiquent la
nature, le capital et le travail, ces trois forces qui le mettent en
mouvement ; le jeu de leurs relations nécessaires et de leurs
réactions; l'appoint externe que peut leur apporter l'État; le
contact qu'ils gardent avec les entités morales ; les méthodes qui
conviennent à leur étude et à leur expression: — autant
d'élémentaires notions que l'auteur définit, éclaire, en y joignant
l'histoire des théories créées à leur sujet, depuis les physiocrates
du XVIIIe siècle jusqu'à Charles Périn et Duthoit. Cela forme, en
un cadre bref, comme une introduction à la science économique
et en pose les jalons les plus essentiels.

Une dissertation qui suit trace le rôle de l'intelligence et de
l'art dans le domaine économique. L'intelligence, sans doute,
guide l'impulsion de toute avance humaine; mais son travail
importe autant au développement de la richesse qu'aux autres
formes du progrès. C'est la science, c'est l'invention, qui donnent
à l'industrie ses procédés, ses merveilleuses machines; c'est
l'étude des méthodes de production et d'écoulement qui assure
sa marche prospère. La culture générale elle-même l'influence,
l'ennoblit; l'art vient la compléter en fournissant à l'homme la
satisfaction de besoins plus hauts que ceux de la matière. De là,
l'importance de l'étude scientifique, technique, littéraire même,
pour l'aspirant aux carrières industrielles, et la nécessité pour nos
compatriotes d'égaler dans ces disciplines les hommes d'affaires
des autres nations.

Dans une troisième partie, l'auteur aborde ce qu'il nomme
«l'action sociale», et qu'il entend, en un sens restreint, des
rapports entre le capital et le travail. Toutes les questions brû-
lantes qui agitent de nos temps les classes sociales sont ici pour
le moins touchées. Le droit qu'a le patron au «profit équitable»
et celui de l'ouvrier au «juste salaire»; la réglementation du
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travail par l'État; sa protection par l'assurance, les lois
hygiéniques, les restrictions au travail de l'enfance; l'accroisse-
ment de son bien-être par la coopération, la participation aux
profits, etc., sont l'objet de courts examens et de jugements
sommaires, basés surtout sur un manifeste de cinq évêques
américains lancé au lendemain de la grande guerre, et qui traçait
aux catholiques tout un programme de reconstruction sociale.

C'est ici, on le voit, que M. Montpetit découvre plus large
l'influx de la morale dans l'économie, et qu'il sent le besoin
d'étayer la science par la doctrine ; mais ici encore, le mot excède
la substance, dépasse un document de cette sorte, sans portée
générale et sans cachet officiel, que l'auteur même prend le droit
de discuter.

Une note sur le rôle social des universités, quoique groupée
sous le même titre, se relie peu à ce qui précède, et un discours
final sur l'École des Sciences Sociales de Montréal en est
encore plus éloigné. Décidément il faut voir dans l'ouvrage de
M. Montpetit un recueil d'essais autonomes, et renoncer à y
chercher d'autre unité que celle du sujet. Même ses trois divisions
sont artificielles et en déguisent plusieurs autres. «Causeries
variées sur des thèmes économiques»: cela décrirait beaucoup
mieux la nature de l'œuvre et mettrait plus à l'aise pour la juger.

À disséquer en soi chacune de ces études, on les trouve
pénétrées d'érudition et de sagesse, ouvertes en une mesure à
l'esprit des sociétés neuves et aux exigences du progrès, inspirées
d'ambitions légitimes pour notre race et remplies d'excellents
conseils. L'idée maîtresse qui y circule, c'est que les Canadiens
français, jusqu'ici peuple pastoral, doivent diriger leurs énergies
vers l'industrie et le commerce, prendre leur part de cette
richesse qui est la condition de l'indépendance et de l'influence.
Cette orientation, cette irruption de buts nouveaux, laisseront
peut-être au poète de vagues regrets. Dans le Québec électrisé,
mécanisé, couvert de banques et d'usines, il aura peine à
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reconnaître la tranquille patrie des aïeux ; il pourra craindre que
dans nos champs livrés à la culture intense les tracteurs Ford
n'écrasent les derniers restes des traditions. Mais il faut avant tout
survivre : nulle race ne peut, sans dépérir, résister aux courants
qui entraînent le monde ; pour rester fort il faut se rajeunir sans
cesse. Ce qu'on peut espérer, c'est que les temps nouveaux aient
aussi leur beauté et leur poésie.

Toutes ces idées s'énoncent dans la langue savoureuse et forte
que nous connaissons à l'auteur, et qui sait revêtir de charme ces
matières techniques et arides. L'ouvrage, en évitant d'être trop
didactique, reste à portée du lecteur novice et lui rend sa lecture
facile. Il prouve que la science elle-même gagne à soigner son
expression, et fait mentir le mot de Thiers3: «L'économie
politique n'est qu'un genre de littérature plus ennuyeux que les
autres.» Je ne sais par quelle exception la dernière conférence
contient des négligences de style qui la feraient prendre pour un
transcrit sténographique n'ayant pas subi de revise. Les phrases
suivantes, n'est-ce pas, confinent au rébus: «La marche de
l'Empire a suscité chez nous des curiosités mal préparées.» —
«Peu de pensée la vivifie, pour la raison que la pensée n'existe
pas.» — «Sous les ordres de nos bons journalistes, qu'ils mènent
le combat de l'idée et de la forme.» — «Mentionnerai-je les
nuances que projette la seule évolution d'un grand pays ?» — « On
y prépare le bourrage des crânes assidus qui pavent la nation. »
Cette autre est un défi à tous les dictionnaires: «Le nombre ne
pallie pas à tout.» M. Montpetit est d'habitude beaucoup plus
clair et plus correct.

La lacune la plus grave qu'on puisse reprocher à ces pages,
c'est leur caractère général, incomplet et, disons-le, superficiel.
Même en tenant compte de leur but restreint, on y voudrait des
vues plus fermes, plus personnelles, une approche plus directe
aux réalités présentes, une discussion plus serrée et plus
concluante des problèmes. L'auteur plane dans des sphères
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élevées, mais abstraites, d'où l'on survole de trop loin le monde
où nous vivons. Trop souvent, il expose la pensée d'autrui sans
assez imposer la sienne. Il redoute, dirait-on, d'aller au fond des
théories, de les forcer à livrer leurs principes, et il s'arrête au seuil
des conséquences. Il est des régions entières du sujet qu'il
contourne à dessein, comme répugnant à les aborder : et ce sont
celles pourtant où s'agitent les vraies luttes qu'il faut connaître,
et dans lesquelles il faut prendre parti. Conçoit-on, par exemple,
que dans un exposé des écoles économiques Karl Marx ne soit
même pas nommé? L'auteur nous entretient longuement du
libéralisme classique, de Dupont de Nemours, d'Adam Smith, de
Jean-Baptiste Say; il trace les réactions timides de Sismondi, de
Charles Périn; celles un peu plus hardies des tenants de la «Justice
sociale», — mais là s'arrête pour lui l'histoire économique. La
figure qui, en fait, la domine par son influence et la répercussion
de sa pensée, celle du géant, bienfaisant ou non, dont l'évangile
de plus en plus commande aux sociétés modernes, est
entièrement absente du tableau ! Non seulement Karl Marx, mais
Proudhon, mais Fourier, mais Sydney Webb, mais Mussolini,
mais Lénine, n'existent pas pour M. Montpetit. Le socialisme
entier, en toutes ses formes et toutes ses branches, est traité
comme quantité nulle, à peine nommé dans de petits coins ; son
spectre ça et là se dresse sous le nom d'étatisme, mais pour être
illico relégué parmi les fantômes. Or une telle omission, dans un
ouvrage économique, est vraiment stupéfiante, et projette
l'œuvre entière dans l'irréel et le passé. Car l'individualisme sans
frein et les maximes du laissez-faire sont aussi morts que le
bon roi Tutankhamen : les compromis du nouveau libéralisme
prouvent chaque jour leur caducité et sont noyés au flot des
revendications extrêmes. Ce sont les fondements mêmes de
l'ordre économique ancien qui sont mis en question et qui
veulent être défendus. La question vitale de nos temps, ce n'est
pas de savoir comment le capitalisme fonctionne, mais s'il a
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chance de survivre; et il est clair qu'il est pressé, miné, sapé de
toutes parts par le socialisme insidieux ou menaçant. Non
seulement de grandes nations, la Russie, l'Italie, la France,
l'Angleterre jusqu'hier et aujourd'hui l'Espagne, ont des
gouvernants socialistes; mais dans toutes les nations, même les
plus hostiles, le socialisme s'infiltre et s'impose, imprègne la
législation, les coutumes, les façonne peu à peu à son image.
Cette centralisation toujours plus serrée des pouvoirs; cette
coordination toujours plus vaste des rouages sociaux ; ce contrôle
croissant de l'État sur le commerce et l'industrie ; cette réglemen-
tation du travail, des salaires, de la santé publique ; ces assurances,
ces pensions de vieillesse; ce paternalisme s'étendant à tout,
prenant la forme, en la crise présente, d'aide directe aux
chômeurs, etc., etc., : — autant de points du programme
socialiste qui bousculent toutes nos traditions, qu'on eût
conspués il y a trente ans, et qu'une marée irrésistible pousse
quand même dans nos codes. Même ces trusts gigantesques, qui
semblent le dernier mot du capitalisme, ne sont qu'un
acheminement logique vers le grand trust qui sera l'État...
Soviétisme, fascisme, travaillisme, étatisme: autant de noms du
même système à différents degrés de son évolution et de sa
puissance, mais qui, dans un degré ou l'autre, nous enserre, nous
traîne après lui. On a écrit qu'un jour du IVe siècle le monde se
réveilla arien: on pourrait dire de notre âge qu'il se réveille
chaque jour plus socialiste que la veille. Et c'est un facteur de
cette importance que M. Montpetit néglige, qu'il juge à peine
digne de mention! Cet énorme oubli, j'en ai peur, imprime à son
ouvrage un caractère académique, coupe son contact avec la
réalité; et Yhomo œconomicus qu'il crée est presque aussi factice
que l'automate abstrait qu'il a reproché aux classiques.

Dans son étude sur la question ouvrière, l'auteur se rap-
proche un peu plus de la vie telle qu'on la coudoie. Il consent à
s'interposer dans la lutte qui divise le capital et ses outils humains ;
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il s'efforce à délimiter leurs champs d'action et leurs droits
réciproques. Et il faut reconnaître que le programme des cinq
pasteurs, sur lequel il s'appuie, marquait une large avance sur la
pensée qui jusqu'alors avait guidé les catholiques. Cet appel se
déclare non seulement pour le «juste salaire», mais pour une
raisonnable restriction des profits; il admet que l'État, dans
certaines limites, protège le bien-être et la santé des travailleurs ;
il approuve l'interdiction de l'usine à l'enfance, les cliniques
gratuites pour les pauvres, la construction de logements ouvriers ;
il loue la fixation légale de salaires-minimums ; il recommande
pour les travailleurs quelque forme de part aux profits; il va
même jusqu'à souhaiter qu'ils participent à la surveillance et au
contrôle des entreprises. Et M. Montpetit, non sans quelques
réserves et avec certain tremblement, adopte ce programme. Il
lui soupçonne le défaut de n'avoir «pas assez de doctrine», mais
reconnaît quand même sa sagesse, son urgence pratique. On voit
qu'il le juge très hardi, et le née plus ultra du radicalisme
orthodoxe : — s'il en est fier, c'est un peu comme on l'est de
côtoyer les précipices. Mais pourquoi ne pas signaler que tous les
points de ce programme, tous sans exception, sont empruntés
aux programmes déjà très anciens des ouvriers eux-mêmes, à des
idées que depuis cent ans ils cherchent à inculquer au monde
contre la résistance de toutes les forces conservatrices ? Le «juste
salaire » : il y a beau temps qu'ils le prêchent, qu'ils le réclament ;
la première union ouvrière a été fondée pour le conquérir. Ce
n'est pas pour eux une trouvaille de gens bénévoles, une faveur
accordée d'en haut et qui exige leur gratitude : c'est l'abc du bon
sens et de l'ordre, un droit self-évident qu'ils jugent futile de
discuter. La journée de huit heures : il leur a fallu des années
de clameur constante, de combat obstiné, d'injonctions et
d'amendes subies, de grèves parfois sanglantes, pour gagner ce
«juste loisir», que nos généreux moralistes mettent enfin dans
leur programme. L'assurance sociale, la part aux bénéfices,
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l'admission du travail dans les conseils de l'industrie: autant
d'axiomes socialistes simplement rognés par le bout. À cette
lumière, le plan de nos économistes ne reflète guère que la
sagesse d'autrui, n'est qu'une reconnaissance tardive de faits
accomplis ou inévitables. On ne voit pas qu'à l'heure où elles
s'élaboraient, ils aient aidé aucune de ces réformes, et l'on
pourrait prouver qu'ils les ont combattues. On ne voit pas qu'ils
prônent d'avance la journée de six heures, que veut maintenant
l'ouvrier, que les progrès de la machine, la surproduction, le
chômage, indiquent comme une étape prochaine. Ils n'ont
jamais, en somme, avancé qu'à regret, et poussés par derrière.
Faut-il, de cette avance, leur accorder tout le crédit?

D'ailleurs, l'angle moral sous lequel ils voient tout, bien loin
d'éclaircir ces questions, les embrouille, les rend insolubles.
Quand un socialiste me dit que la devise de son système, c'est «le
maximum de bien-être pour le plus grand nombre, atteint par la
coopération étroite de tous», ceci au moins est clair, dresse une
théorie définie et dont la mise en acte n'offre plus qu'un problème
pratique. Mais en posant comme but économique «l'établis-
sement de la justice sociale», on n'a prononcé qu'un mot vague,
sans portée précise, sans application ferme, et sous lequel tous les
systèmes peuvent se réfugier. La justice sociale suppose la notion
absolue de devoirs et de droits qui ne le sont pas, qui varient aux
flexions d'une foule de contingences, dont il est impossible de
tracer la limite réelle.

Qu'est-ce que le «profit juste»? On croit savoir que le profit,
c'est ce qui reste à l'industrie, ses dépenses acquittées. Mais
voici comment cette notion se rétrécit à l'analyse. D'après
l'enseignement de l'École d'affaires de Harvard, suivi par les
meilleurs comptables, le profit n'est pas un banal surplus: c'est
ce résidu ultime, ce bouquet surfin, épuré, qui reste en la caisse
du patron par-dessus l'intérêt des capitaux fournis, par-dessus
toutes ses charges fixes, toutes ses dépenses d'affaires, tous ses
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frais de bureau, de vente et de publicité, tous les salaires de sa
main-d'œuvre, le loyer normal des locaux, même s'il les possède,
les fonds d'amortissement, de dépréciation, de réserve, et par
surcroît un salaire personnel «proportionné à ses services» et
naturellement généreux. Tant que le rendement de l'entreprise
n'a pas couvert ces exigences, il n'existe pas de profit. Le surplus
de tous ces surplus, telle est cette fleur quasi magique. Mais alors
le profit, au point de vue moral, n'est-il pas une sorte d'usure?
N'est-ce pas un pur présent qu'aucun effort n'a mérité? Et si l'on
réfléchit que sa source réelle fut le labeur d'autres humains, ne
pourrait-on le définir avec la belle candeur d'un ministre anglican
dans un ouvrage récemment paru: «Le fruit d'une entreprise
conjointe accaparé par l'une des parties»? Ne serait-il, dès lors,
qu'une de ces «choses à faire frémir» que voyait Bossuet à
l'origine des grandes fortunes? En ce cas, la participation aux
profits devrait, en bonne éthique, s'appeler leur distribution; ce
n'est pas limiter le profit qui serait juste, mais l'abolir ! Et voilà
où mène la morale! Mais même en supposant que le profit se
légitime grâce à quelque casuistique, quelle sagesse nous dira à
quel point il cesse d'être «juste»?

Qu'est-ce que le «salaire juste»? Une abstraction tout aussi
vague, qui ne définit rien, qui invite toutes les équivoques, que
tiraillent en sens contraires la conscience du patron et celle de
l'ouvrier. En pratique, c'est celui que le patron, dans sa toute-
puissance, impose comme suffisamment juste, ou que le travail-
leur, par sa lutte obstinée, arrive à faire reconnaître comme juste.
La meilleure preuve qu'il ne signifie rien, c'est que tous deux
prétendent le vouloir. Le fabricant de Birmingham qui, il y a cent
ans, entassait dans des boîtes sans air hommes, femmes et
enfants, les y faisait peiner quinze et seize heures par jour pour
une pitance de quelques sous, croyait payer un « salaire juste », et,
le dimanche, prenait sa place au temple, honoré même de ses
victimes, avec la paix du devoir bien rempli. N'a-t-on pas cru
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pendant vingt siècles qu'il était juste de faire travailler certains
hommes toute leur vie sans aucun salaire? et le servage, et
l'esclavage, ne furent-ils pas maintes fois montrés conformes à la
raison, à la tradition, à l'Écriture? J'ai sous les yeux une thèse de
George Fitzhugh4, un apôtre du Sud pendant la guerre civile, qui
déclare et qui prouve par points : «Les nègres sont esclaves parce
que Dieu, la nature, le bien général, et le bien même des nègres,
veulent qu'ils soient esclaves. » Encore de nos jours, tel salaire qui
passe pour juste en Bulgarie ou au Mexique, serait honni chez
nous comme une atrocité morale.

Une idée de justice qui varie à ce point selon les pays, les
époques, la civilisation acquise, n'est évidemment pas une règle
très sûre. Mais l'essence même en est brumeuse, et les efforts des
moralistes pour la concrétiser n'ont qu'un succès très relatif. Le
salaire juste, nous expliquent-ils, c'est celui qui assure à l'ouvrier
et à sa famille une existence décente, convenable. Formule de
tout repos, qui satisfait l'esprit jusqu'au moment qu'il se de-
mande: «Qu'est-ce qui est décent, convenable?» Alors il s'aper-
çoit qu'il n'a pas avancé d'un pas. Car cette «convenance»
embrasse-t-elle les seules nécessités urgentes, celles qui maintien-
nent soudés l'âme et le corps, ou comprend-elle une certaine
somme de bien-être et de superflu? Écartons comme trop
répugnante la première hypothèse. «Non, dit M. Montpetit,
exister n'est pas vivre : tout n'est pas bien quand l'ouvrier a sué
sa tâche et mangé son pain: il doit y avoir place pour le repos et
le loisir, un repos physique et moral, un loisir occupé par l'art. »
Mais la justice, une fois cette porte ouverte au bien-être ouvrier,
où et sur quoi la fermera-t-elle? Ici commence l'inextricable. Y a-
t-il une limite morale à ce bien-être auquel l'ouvrier peut
prétendre? Y a-t-il une loi immuable qui fixe le degré de sa
prospérité, de ses jouissances, et lui défende d'aspirer plus haut?
L'auteur demande : « Où serait le mal si l'ouvrier recevait un peu
plus que la stricte justice?» Oui, où serait le mal? Mais cet «un
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peu plus» est purement arbitraire, comme d'ailleurs cette «stricte
justice». Par quelle autorité M. Montpetit décrète-t-il cet «un peu
plus», fixe-t-il ce dosage à la ration d'une catégorie d'hommes?
On peut, poursuivant son enquête, demander: «Où serait le mal
si l'ouvrier recevait beaucoup plus que ses besoins essentiels? s'il
pouvait, comme son employeur, se loger avec luxe, se vêtir avec
élégance, savourer d'excellents repas, se passer de douces
fantaisies?» S'il y a à cela des obstacles, ils sont d'ordre purement
humain et ne relèvent d'aucun décalogue. Ce ne sont pas des
mandats célestes qui maintiennent l'ouvrier dans sa gêne
médiocre : ce sont des faits économiques brutaux. Mais il peut,
quant à lui, par des voies légitimes, vouloir tirer de l'industrie
tout ce qu'elle se laissera prendre, travailler à réduire la part du
patron pour grossir la sienne propre, jusqu'à un point qui reste
indéfini. Et même si ces deux parts finissaient par atteindre une
presque équivalence, cela impliquerait peut-être un déplacement
social, mais cela laisserait intactes les lois sereines de la justice.
Ce serait, en pratique, l'abolition simultanée de la pauvreté et de
la richesse. Comme résultat possible, tout le monde aurait
amplement de quoi se nourrir, s'habiller, se distraire, élever sa
famille, se reposer dans sa vieillesse, et rien ou presque rien de
plus. Et bien malin le moraliste qui prouverait qu'une telle
condition contreviendrait au droit naturel ou divin. Ce peut
n'être qu'une utopie, mais cette utopie n'est pas immorale. Elle
paraît, au contraire, très belle, bien supérieure à notre chaos de
millionnaires et de miséreux, et conforme à l'esprit chrétien, qui
nous enseigne la modération des désirs et le mépris des biens
terrestres.

Ainsi cette question du salaire n'est dirigée que de très haut
par les constellations morales, se débat, en son fond, hors de leur
domaine. C'est une question économique, soumise, comme
telle, au jeu de la compétition, des appétits en lutte, et où la
morale n'intervient que pour courber de monstrueux égoïsmes.
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Le salaire juste, en somme, c'est tout salaire que l'ouvrier peut
conquérir sans mettre en péril l'industrie, que l'industrie peut
supporter sans se détruire elle-même. Ce n'est pas en fonction de
droits et de devoirs qu'on peut normalement l'établir: c'est par
rapport à l'ordre, au bien public, au progrès social, à la richesse
acquise, aux possibilités pratiques. Il ne se mesure pas à un niveau
quelconque fixé au bien-être ouvrier, et il devrait, sous un règne
individualiste, se proportionner aux profits. Les profits, pour une
part majeure, sont l'œuvre du travail : il n'est pas juste, mais avant
tout il n'est pas sage, il est indigne d'une société bien ordonnée,
incompatible avec la paix des classes et la stabilité des institutions,
qu'ils aillent grossir en bloc la fortune d'un seul homme ou celle
d'actionnaires absents ou étrangers. Et ici se conçoit le rôle
nécessaire de l'État. Ce partage délicat, il est par trop naïf d'en
laisser toute la tâche aux seuls intéressés, dont les points de vue
et les intérêts sont aux pôles contraires. Cela devient néces-
sairement la lutte pour la pâtée entre chats ennemis. Selon que
l'un ou l'autre en aura le pouvoir, le trust prendra tout, comme
aux États-Unis, ou l'ouvrier prendra tout, comme en Russie.

Je suis sûr que certains esprits vont trouver à ces lignes un ton
«démagogique». Et pourtant ils se trompent beaucoup s'ils y
voient autre chose qu'un essai calme et froid de raisonnement.
J'ai voulu seulement prouver qu'en donnant la morale pour base
à l'économie politique, on lui infuse sans doute un souffle
généreux, mais qu'on la laisse sans guide pratique, qu'on
n'élimine aucune question, qu'on ne résout aucun problème. Et
j'ai montré incidemment que la morale, dégagée d'idées
préconçues et poussée à ses conséquences, pourrait jouer de
vilains tours à mainte cause que l'auteur semble avoir à cœur de
défendre. D'ailleurs, pour être modéré, on n'est pas forcément
aveugle. Notre état social a des vices très graves qu'il est futile
d'ignorer, que le démagogue et le philosophe constatent chacun
à sa manière. Ce n'est pas moi qui parle de «convoitises
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effrénées », de « disproportion excessive entre les récompenses du
capital et du travail», qui condamne la «concentration entre
quelques mains de toute la puissance économique» et le
«despotisme» qui en résulte, qui ose proclamer la «nécessité
absolue de reconstruire le système économique tout entier»: —
c'est notre saint père Pie XI dans sa toute récente encyclique5.



JUANA, MON AIMEE

P A R H A R R Y B E R N A R D 1

Dans une lettre du 8 novembre 1931 à Alfred DesRochers, Dantin

écrit: «Harry Bernard m'a envoyé son dernier livre Quana, mon

aimée]; je l'ai franchement aimé et le lui ai dit, lui avouant la

discussion que j'eus avec vous l'an dernier au sujet de La Ferme des

pins. Ici je ne rencontre aucune des données fausses et des fadeurs

stylesques de l'œuvre précédente: et cette histoire toute simple offre un

coin bien vivant de géographie, d'histoire, où se jouent gracieusement le
sentiment et le demi-mystère. Mais ne trouvez-vous pas que la solution

finale est un peu commune et désappointe l'attente entretenue tout le

long du livre?... Je trouve que les romanciers canadiens ne se donnent
pas assez de peine pour imaginer et corser une intrigue, lui donner des
tours piquants et inattendus. Il eût été, par exemple, si naturel, dans ce

roman, défaire servir l'amour de Lucienne pour le héros à l'intrigue,

puis au dénouement des péripéties, au lieu de la laisser dans ce rôle,

comme une comparse négligeable!... Elle eût dû, poussée par la jalousie,

vouloir connaître sa rivale, lui parler, lui tirer son secret. Puis, dans son

âme naïve, mais que l'amour eût rendu fourbe, eût pu naître l'idée de la

tromper, de lui faire croire que Raymond était marié... Et cette déception

n'eût été connue que trop tard, peut-être après que Raymond eût épousé

Lucienne elle-même... Et, pour finale inattendue, mais psychologique-
ment possible, Raymond en eût aimé Lucienne, qu'il avait souffert de

ne pas aimer jusque-là! Cela, ou quelque chose comme cela, eût accru
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l'intérêt, tenu le lecteur en suspens, bien plus, ce semble, qu'une simple

erreur accidentelle, de Juana formant la clef de toute l'intrigue. Cela

n 'empêche que ce roman, jusqu 'à ses dernières pages, m'ait fort captivé,

et qu'il ne soit fort bien écrit presque d'un bout à l'autre. Voyons

maintenant si, là-dessus, nous sommes du même avis...»

T«OUT SEMBLE AVOIR ÉTÉ DIT sur ce livre2, et avec un accord
qu'atteint rarement la critique. Quand on voit opiner du même
bonnet M. Jean Bruchési3 et M. Claude Grignon4 et des juge-
ments identiques jaillir de cerveaux si divers, on peut dire que la
vérité objective est enfin sortie de son puits et s'est montrée
splendidement nue. Il est donc naturel que, sans collusion
préalable, j'en arrive aux mêmes conclusions, et que j'aie déjà,
indépendamment, exprimé à l'auteur ma part de cette estime
commune. Car nous sommes tous d'avis que ce roman de
M. Harry Bernard est le meilleur qu'il ait écrit; qu'il a un charme
prenant et soutenu ; qu'il reconstruit en une réalité graphique une
région de notre sol; qu'une trame sentimentale y court avec
beaucoup de grâce; que ses personnages se campent et se
meuvent; que l'expression en est sobre, exacte, sans manquer de
piquant ni de couleur. Et ce sont là beaucoup de mérites à décou-
vrir dans une seule œuvre. Par malheur, ils sont déjà découverts,
et une critique si unanime ne laisse presque rien à ajouter. Même
les péripéties du conte sont assez connues pour qu'il soit superflu
de les redire. Tout le monde sait qu'elles tracent un tableau de
l'Ouest canadien, de l'existence de ses colons; qu'un jeune
Montréalais s'y mêle, à la recherche d'exercice et d'air pur, qui
bientôt s'éprend de cette vie rustique, mais aussi d'une fée de la
plaine, dont l'ombre tour à tour le poursuit et lui échappe;
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qu'elles se traversent d'une jalousie d'enfant, et se compliquent,
dans une autre âme, d'une lutte entre l'égoïsme et le sacrifice. On
a noté que ces situations sont simples, mais sympathiques, et se
déroulent sans une minute d'ennui. Il ne me reste donc, pour être
original, qu'à chercher des faiblesses dans l'œuvre, et je m'attelle
à cette ingrate besogne.

Juana, ce me semble, a au moins un défaut, qui n'a guère ému
la critique, que M. Bruchési, je crois, a été seul à signaler, et qui
pourtant est évident et grave : — l'inconséquence et la puérilité
de son dénouement. Ce roman est humain, captivant, logique,
jusqu'à la dernière page... exclusivement. Celle-ci nous désap-
pointe comme ferait une supercherie. Rappelons que l'auteur
nous a tenus sans trêve dans l'anxiété d'un mystère qui domine
son récit, qu'il nous fait pressentir profond et grave. La belle
Juana, qu'on sent amoureuse du héros, qui s'est une fois aban-
donnée à lui, voit devant elle un terrible obstacle qui la fait se
reprendre, qui lui défend d'écouter son cœur. Elle en parle
souvent, l'oppose aux avances de l'ami; il la conduit enfin à se
jeter aux bras d'un autre. Mais elle en cache le secret à Raymond,
et nous l'ignorons avec lui. C'est là, provisoirement, un des
attraits du livre: cette énigme éperonne la curiosité, met
l'imagination en marche, fait flotter l'aventure dans un brouillard
de rêve. Or quelle en est la solution? Un simple cas d'information
fautive, la plus prosaïque des erreurs: Juana, sur la foi d'une
lointaine gazette, croyait Raymond déjà marié. La disproportion
saute aux yeux entre l'événement et l'attente; on est déçu,
indigné presque, et l'on regrette tout le souci qu'on s'est donné
pour cette vétille. Alors, pour se venger, on revient sur l'intrigue
entière, et l'on constate que cette finale pèche par invraisem-
blance encore plus que par nullité. Car il est impossible que ces
entrevues répétées, ces confidences intimes, ces refus obstinés
qui mettent l'amant au désespoir, n'aient jamais amené cette
explication enfantine; que Raymond ne l'ait pas forcée par des
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questions pressantes. On relit des passages, v. g. page 132, qui la

rendaient inévitable. Et son escamotage devient le vrai mystère

du livre, nous gâte sa vérité ; — mais, heureusement, après coup,

j'allais dire trop tard: on a eu son plaisir; on ne peut faire qu'on

n'ait été séduit!

Ceci suggère la réflexion plus large que ce qui manque en

général au roman canadien, c'est la structure charpentée et forte.

Et j'oublie un instant M. Harry Bernard pour m'en prendre à la
masse de nos conteurs. La plupart, vraiment, ne se mettent pas

assez en frais pour les thèmes de leurs histoires. Le plus mince fait

divers, l'aventure la plus ressassée, le plus petit filet d'intrigue,

semble leur suffire. Ils tricotent de ces fils un tissu quelconque, où
les caractères et les actes se dessinent en pâles broderies. Ils se fient

trop à l'écriture pour racheter les vides du fond. Et pourtant

l'invention importe ici plus que le style. Le roman, après tout, n'est
qu'une histoire contée. Il faut que cette histoire intéresse par elle-
même, tienne l'esprit éveillé par sa nouveauté, ses détours, par le
charme ou le pathos de sa légende. Il faut que les épisodes s'y

agencent comme les scènes d'un drame, amenés chacun par le jeu
logique des impulsions et des motifs ; que tout y conduise pas à pas
à la plongée ou à l'apothéose finale. Que ce soit le roman complexe,

coupé de surprises, où se croisent les heurts imprévus, les réactions

violentes, ou le conte ingénu dessinant des âmes simples et des vies

paisibles, rien ne dispense d'une découverte qui distingue le récit
d'un reportage vulgaire. Ce peut être émotion, profondeur,

ingéniosité, analyse, mais ce doit être trouvé et rare. Et cela exige

beaucoup plus de peine que n'en prennent d'ordinaire nos

romanciers. Il leur répugne de poser tant de bases, d'étayer leurs
concepts de tant d'appuis et de mortaises. Mais par suite la logique

se traîne, la psychologie est futile, sans subtilité, sans nuances,
l'action arbitraire et inexpliquée. Le brillant même de l'expression
ne peut percer le brouillard gris d'une médiocrité foncière. Dirai-
je que c'est à cause de ce vice d'ossature que des romans comme
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Dans les ombres, comme Dilettante, comme Moment de vertige5,

parmi les plus récents, restent des exercices préliminaires, et que si
La Chair décevante6, de Mlle Bernier, nous frappe comme plus
adulte, c'est qu'elle creuse plus avant dans l'âme humaine et dans
la vie?

Je ne fais pas à Juana ce reproche capital: je constate
seulement qu'un pan de l'édifice a fléchi, faute de fondation, et
entame sa solidité. Il eût été facile, d'ailleurs, de faire de ce

«mystère» une partie intégrante de l'œuvre, de le relier à ses

personnages et aux passions qui les agitent. Je remarque que

Lucienne, une des actrices du drame, y joue un rôle très effacé,
qui eût pu être important et actif. Que ne l'a-t-on poussée sur le
damier? Elle est jalouse de Juana: c'en est assez pour qu'elle

devienne le ressort caché du mystère. Qu'on la jette en travers
de l'amour de Raymond. Qu'elle le dénonce à sa rivale comme
déjà engagé, soit à elle-même, soit à une autre. Qu'elle y mette

tant de feinte franchise, de détresse vraie, de preuves plausibles,
que Juana soit convaincue et décide la rupture, promettant de
garder le secret de sa cause. Que ceci, si l'on veut, ne soit révélé
qu'à la fin, afin que le roman tienne jusqu'au bout sa trame
obscure. Son dénouement alors, au lieu de s'abattre des nues,
jaillira des entrailles de l'œuvre — Ce n'est qu'une suggestion
parmi beaucoup d'autres possibles, et que M. Bernard eût
imaginées mieux que moi. L'important, c'était d'en choisir une

qui fut intrinsèque au récit et rentrât dans son unité.

Soulèverai-je d'autres chicanes à propos du style de ces pages?

N'en trouve-t-on pas toujours quand on y tient? On pourrait, en

fait, signaler certaines gaucheries, certains embarras d'expres-

sion, certaines absences de rythme dans la phrase. «Sans doute

que la vie était dure », ce n'est pas très grammatical ; — « Lucienne
s'obstinait dans un mutisme dont je ne pus déterminer s'il était
calculé», ce n'est pas très coulant; — «J'eus le sentiment... qu'il
se cuirassait d'avance contre les déchirements qui marqueraient
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son nouveau déracinement», ce n'est pas très mélodieux.
L'apostrophe «ma chère belle poupée» est étrange comme
consolation funèbre. Mais de ces distractions il ne suit pas que le
roman soit mal écrit. Un livre qui peint ce qu'il veut peindre, qui
transmet toutes vivantes des visions et des sensations, n'est
jamais mal écrit. Pour atteindre ce résultat, il faut que l'auteur ait
connu la valeur des mots et ait su les mettre à leur place. On a
beau discuter leur emploi de détail, il reste que leur somme est
habile, effective et réalise le but de l'œuvre. C'est pourquoi de
grands romanciers, comme Balzac, Dumas, Marcel Proust,
Giraudoux, peuvent l'être en dépit de leur syntaxe. M. Bernard,
d'ailleurs, pèche peu contre la langue. Sa phrase courte et
concrète est généralement limpide autant qu'expressive et
picturale — Elle note les traits saillants des choses et en suscite
l'apparition vive. On voit s'étendre la prairie, non pas désolée et
inerte, comme on se l'imagine souvent, mais variée de lacs, de
monticules, grouillante de vie animale, survolée des flottilles
d'outardes et de sarcelles, sapée par les myriades de gophers,
ondulée par les brises ou secouée de vents sauvages. Et la vie des
colons défile par le menu, avec sa pauvreté, ses fatigues, son
isolement, surtout avec cette monotonie qui à la longue opprime
l'âme et parfois la révolte. Les entours de cette vie sont dessinés
de touches exactes: la maison de troncs équarris, l'étable
insuffisante, les animaux, les champs, le labeur des semailles et
des récoltes. «En hiver les travaux ne sont pas exigeants. Il n'y a
que les bêtes à soigner: la vache, les chevaux, les chiens. Ces
derniers logent dans la petite étable en compagnie de la vache, et
les chevaux restent dehors, comme c'est la coutume dans ce pays.
Leur poil long les protège du froid. Pendant les grands vents, ils
se serrent contre les meules de paille érigées après les battages,
l'encolure et les oreilles basses. Les chevaux nous conduisent au
village le dimanche et s'ennuient les autres jours. » Ce sont de ces
traits sobres qui composent un tableau particulier, précis. Quand



J U A N A , M O N A I M É E 605

on ferme le livre, on a eu sous les yeux un coin de la
Saskatchewan, et goûté une leçon de géographie, même d'agri-
culture, en surcroît d'une jolie histoire.

Autre point dont l'auteur doit se féliciter, et qui marque un
progrès dans sa manière: il a réduit ici le «parler canadien» à son
rôle discret, légitime. Ces pages sont émaillées de mots et de
tournures natives, elles n'en sont pas bourrées ni encombrées.
On ne sent pas le parti pris de mettre en toutes ces bouches un
énoncé purement photographique, et même plus «patois» que
nature. Pas d'Écossais s'évertuant, comme dans la Terre vivante7,
à parler picard et normand. Mais aussi comme cette discrétion
dignifie les paroles, rehausse la part de dialecte dont elles s'assai-
sonnent encore! Le mot canadien, enchâssé dans la phrase
française, s'isole, pétille de tout son sel, au lieu de se noyer dans
son propre verbiage. «C'est vrai que la vie n'est pas drôle dans la
prairie, pour une femme», dit le fermier Lebeau. «C'est toujours
pareil, toujours pareil. On n'a pas de voisins proches, et les amis
sont à des milles, les magasins aussi. Il n'y a tout le temps que les
travaux, les animaux, le vent, la pluie, la neige. Quand vous êtes
arrivé, ça été un peu mieux. Pour un temps elle n'a osé rien dire.
Mais ce n'est pas pour durer. Elle est moins gênée avec vous
maintenant. Dès que vous n'êtes pas là, ça recommence. » Je me
demande ce que cette tirade, sans un mot qui ne soit français, où
deux acceptions un peu spéciales et un idiome de tournure révè-
lent seuls leur origine, eût gagné à patoiser lourdement et
ouvertement. Ce langage est français, et en même temps très
canadien, canadien par son sens intime et par sa musique, mais
sans outrance et sans caricature. C'est celui que nos romanciers
devraient imposer à leurs types, quand ils veulent qu'on les
respecte. Il y a sans doute l'autre excès à fuir : leur faire parler une
langue de diplômés; et l'auteur l'a frisé cinq ou six fois. Quand
Mme Lebeau se déclare «désorientée», elle se trompe évidem-
ment de vocabulaire.
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II va sans dire que M. Bernard, écoutant son instinct d'artiste,
évite soigneusement d'écrire en «canadien» pour son propre
compte ; que sa narration, ses tableaux, s'expriment en français
pur et simple, sans rien qui tende à offusquer Littré, ou même
l'abbé Blanchard. Il éclaircit ainsi, dans le bon sens, certaines
théories ambiguës de ses Essais critiques8.

Je suis revenu, malgré tout, à l'éloge de ce livre, et il est juste
de finir par là. C'est une aimable et simple histoire, sobrement
contée, où des effluves sentimentaux croisent l'arôme des foins
coupés et que pénètrent à la fois la paix et la mélancolie des grands
espaces. C'est un bon roman qui, avec Nord-Sud9, a fait de l'an
dernier une revanche pour le terroirisme. Il reste à nos nouvel-
listes mondains, et en particulier à nos demoiselles, de dépasser
bientôt cette marque par la magie de leurs formules.

La Librairie d'Action canadienne-française a édité ce livre,
comme d'ailleurs la plupart de nos œuvres récentes. Et il
convient de signaler que, sans cette entreprise, et sans M. Albert
Lévesque, l'homme en qui elle s'incarne, notre actif littéraire
serait singulièrement réduit. Des sept ou huit romans parus
l'année dernière, combien, faute de sa féerique baguette,
dormiraient encore dans les têtes ou dans les tiroirs! Et si
l'absence de quelques-uns n'eût pas entraîné un désastre, n'est-
ce pas quand même un excitant, une cause efficace de progrès,
de rendre ainsi possible aux jeunes l'expression de leurs idées,
l'essai de leurs talents, de les mettre en contact avec un auditoire ?
L'activité qui en résulte vaut déjà cent fois mieux que la torpeur
inerte : d'elle pourra sortir quelque jour la grande œuvre que
nous attendons. M. Lévesque, sans prétention altruistique, sans
fracas et sans pose, est un bienfaiteur de nos lettres, et je ne
conçois pas que des attaques stupides veuillent amoindrir son
rôle et ses services. Ne sommes-nous pas guéris du mal de
dénigrer les nôtres chaque fois que l'un d'entre eux s'efforce à
remuer, à faire quelque chose ?



L U C I E N R A I N I E R

A V E C M A V I E 1

LUCIEN RAINIER quitte les pénombres où errent les poètes
inédits. Déjà connu par une vague renommée et par son rôle
ancien dans l'École Littéraire dont il fut l'un des premiers
membres, il réunit les strophes parsemées au fil de ses jours et
prend place au soleil à côté de Lozeau, Gill, Nelligan, Beauregard,
Desaulniers, Ferland, Charbonneau, Léveillé, et autres cama-
rades déjà installés dans nos lettres. Il ne manque guère plus que
Germain Beaulieu à cette fraternelle assemblée, et l'on souhaite
qu'il s'y joigne bientôt.

À feuilleter ce beau volume2, on est vite convaincu qu'il
ajoute quelque chose à notre richesse esthétique. C'est l'œuvre
d'un esprit délicat, sensitif, et d'un expert dans la musique des
mots. C'est l'effusion d'une âme élevée et le jeu d'un lyriste
habile. On y voit dextrement fondus ces deux constituants de

toute poésie vraie : l'intensité, l'élan intime, et la distinction des
formules. L'on ne dira jamais assez que ces deux éléments ne

peuvent se passer l'un de l'autre : que la poésie n'est pas seule-
ment un langage mais un art, et que c'est proprement ce qui la

sépare de la prose.

Mais un caractère particulier de ce recueil, c'est que l'auteur
s'y montre, non pas un poète mais plusieurs. Avec, sans doute,
une unité foncière, ces stances exhibent des genres distincts

L
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traités par des méthodes diverses. Et chacun d'eux révèle une
personnalité, un talent, marque même un degré de valeur et de
réussite. En fait, les trois parties qui divisent ces poèmes sont
autant de chemins tentés et, si l'on modifie leur ordre, de progrès
dans une ascension.

Dans «Stèles et médaillons», Lucien Rainier est surtout l'aède
qu'inspirent les hauts faits, qu'échauffent le dévouement et
l'héroïsme, l'élogiste de nos gloires nationales ou chrétiennes,
gravant des épigraphes au piédestal de leurs statues.

Dans le «Chantier au bord du rêve», il est surtout l'artiste
poursuivant la Beauté toute pure, épris des brillants de l'idée et
du son des syllabes, moins soucieux de majesté que de grâce
plastique, prosodiant comme on peint et comme on cisèle.

Dans les «Saisons mystiques», il est l'homme replié sur son
propre cœur, qui en écoute les voix profondes et se baigne aux
sources vivantes de sa foi et de sa mélancolie.

Or ces trois parties, selon moi, se superposent en étages. La
première, malgré son mérite, ne suffirait pas à elle seule à
soulever l'œuvre au-dessus du sol, d'un sol ferme et large, il est
vrai. Elle manque un peu de cette spontanéité, de cette chaleur
directe, des choses jaillies du fond de l'être. Quelque application,
quelque hésitation s'y trahissent. Ces apothéoses de Dollard, de
Jeanne Mance, de Lafontaine, même ces odes à Nérée
Beauchemin, à Fréchette, sentent un peu l'éloge commandé et
officiel. Il y perce un soupçon de déclamation, d'artifice. Et
Fréchette justement revient à la mémoire : c'est son enthou-
siasme, son mouvement lyrique, la belle harmonie de ses rimes,
mais avec un bagage trop uniforme de lieux communs, et cette
solennité verbale qui n'est qu'un semblant d'éloquence. Les
thèmes eux-mêmes, d'ailleurs, rendaient ces «devoirs» difficiles.
Il faut bien reconnaître que le patriotisme, qui a soufflé souvent
des actions de grandeur épique, n'a été de tout temps qu'une
source mince de poésie. Je ne vois dans l'histoire littéraire aucun
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chef-d'œuvre qu'il ait produit. L'Iliade, qu'on m'objecterait,
s'enroule autour du drame d'Hélène : les Troyens et les Grecs
n'en sont que les acteurs. Les chansons de geste récitent les hauts
faits pour eux-mêmes, dressent la légende des héros et non le
monument d'une race. Ni Dante, ni Milton, ni Camoëns, ni
Goethe, n'ont fait d'épopées nationales. Voltaire, qui s'y est
essayé, a enfanté la Henriade. La grande guerre elle-même, avec
ses exaltations violentes, n'a touché aucune dynamite de poésie
vitale, sauf peut-être Y In Flanders' Fields3. L'explication philoso-
phique du fait entraînerait trop loin. Il se peut que l'idée
patriotique, avec ses restrictions de frontières et de races, gêne
l'élan des notions purement humaines, des idéals sans bornes, des
sympathies cosmiques dont se nourrit la poésie. Lucien Rainier,
en tout cas, peut se consoler de n'avoir pas tiré du patriotisme
plus de trésors que tant d'ancêtres.

Par une suite assez naturelle, la forme ici fléchit avec le souffle,
s'embarrasse par instants de lourdeur et de prosaïsme. Je songe,
pour m'expliquer, à des vers comme ceux-ci:

C'est pourquoi tu vins mettre au gré de Maisonneuve
Le concours absolu d'un zèle à toute épreuve.

J'évoque Lafontaine un jour parlementaire,
Un jour noir, comme alors il en fut tant et tant.

Despotes enflammés d'une mesquine audace,
N'avaient-ils pas formé le projet inhumain
De réduire à néant la malheureuse race
Qu'un sort victorieux avait mise en leur main?

Leur Mère, ayant reçu les derniers sacrements,
Agonise, d'un mal inexorable atteinte,
Et Monseigneur l'assiste en ses derniers moments4.

D'autres pièces pourtant, même dans ces «Médaillons»,
s'élèvent plus haut et jettent une note plus sûre. « Vauquelin» est
nerveux, mouvementé, d'une diction alerte. Une suite de
«Sonnets religieux» voudrait un jugement à part, et conviendrait
plutôt au cycle des «Saisons mystiques». Et parce que les figures
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de Lozeau et de Gill ont ému de chers souvenirs, leur rappel a
des vibrations authentiques et sincères.

Par le «Chantier au bord du rêve», nous entrons dans un
monde de léger caprice, où s'ébattent plus à Taise les dons
naturels du poète. Il y règne plus de liberté, d'accent, d'empreinte
individuelle. Ce sont des formes aperçues, des sensations frôlées
que saisit dans l'instant fugace un crayon vif, évocateur. Ce sont
aussi des jeux folâtres où l'idée se réduit, se vaporise, pour faire
mieux s'éployer la danse protéenne des mots. La finesse de
l'esprit, l'ingéniosité, la grâce, les artifices de la prosodie et de la
rime, y mènent une parade costumée. Et l'on aurait bien tort de
dédaigner cette fantaisie pour son manque de grandeur massive.
Il faut lui demander ce qu'elle a voulu être et ne la juger que par
là. S'il ne surgit pas de ces vers le spectre de la Haute Poésie, c'est
de l'habile poésie mineure, ce qui vaut beaucoup mieux qu'une
poésie majeure manquée. Elle nous arrache à cette notion fausse,
que la muse habite forcément les cavernes ou les cimes, a par
devoir la voix tonnante et les sourcils froncés. C'est du lyrisme
encore que l'agencement de concepts menus en tours vifs, en
rythmes experts. «Le moineau» de Catulle reste admirable à côté
de l'Enéide, comme peuvent l'être à la fois Saint-Pierre de Rome
et une salière de Cellini5. Même l'on sait que la poésie se réfugie
parfois dans la musique toute pure : — témoins les tra la la, les
mironton de nos refrains, si expressifs dans leur absurdité, ou bien
le «Sonnet des voyelles» et autres rimes sans aucun sens, qui en
prennent un pourtant par la secrète entente de l'âme avec
l'oreille6. Toute définition adéquate de la poésie doit inclure ces
facteurs, admettre le sourire comme atome poétique, et faire
place au rôle dominant que jouent l'éclat des mots, la cadence
des syllabes, en certains genres de poésie.

Je goûte donc sans remords ces bluettes un peu précieuses sur
« Mai, les oiseaux et les fleurs » :
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Do, mi bémol, fa, sol dièze,
C'est nous qui sommes les pinsons,
Pour vous chanter, ne vous déplaise,
Les refrains neufs de nos chansons.

Musique étrangère ou française,
Toute la gamme et tous les tons,
Do, mi bémol, fa, sol dièze,
Nous chantons ce que nous chantons7.

Ces sonnets, rondeaux et ballades, parés de légère ironie, sont
spirituels et supérieurement rimes. Cette légende, «La fuite en
Egypte», n'a pas pour deux sous de sérieux, mais scintille comme
un conte de fées. «Blanchebiche» surtout exhibe une imagerie
opulente et un doigté métrique parfois. La pavane, mi-grave mi-
railleuse, de cette moyenâgerie surannée est extrêmement
pittoresque. Ce château mythique est complet : il n'y manque ni
créneaux ni échauguettes, ni princesses, ni barons, ni pages, ni
ménestrels, ni les dévots offices et ni les festins de «haulte
graisse». Tout cela se déroule avec un vif entrain rehaussé de
cérémonie; — et derrière la parodie presque inconsciente on
devine le songe presque ému où flotte l'image du passé :

Et le Veilleur, qu'argenté un bleu
et féodal rayon de lune,
sans crainte ni vergogne aucune
dort sur la tour, du mieux qu'il peut;

protecteur de mon rêve riche
qui galope depuis tantôt
sur la licorne du château
dans la forêt de Blanchebiche8 !...

«La moisson d'orge», «Le bal mystique», «L'heure impré-
cise», dépassent la joliesse et atteignent la beauté sévère; mais
cette beauté demeure plastique et objective, faite surtout
d'images et de sons. Le «Chantier» reste «au bord du rêve» et
n'en recueille que des bulles et des reflets.

«Les saisons mystiques», par contre, y plongent jusqu'au
fond, à la recherche d'entités vitales. Elles ouvrent un temple
intérieur où l'âme isolée se recueille devant ses problèmes, gémit
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ses douleurs sourdes et consulte ses guides divins. Ici plus
d'artifice, plus d'apparat voulu: c'est dépouillée, essentielle, que
la pensée s'exhale, et la poésie en jaillit comme un effluve et
comme une flamme. L'émotion projette, frémissants, ses sou-
venirs et ses regrets, son espoir, sa crainte, sa prière. Comme
toute enquête profonde, celle-ci se résout en tristesse ; — et c'est
sans doute la nostalgie d'une vie plus haute, la tristitia christiana
dont parlent les Pères; mais c'est aussi, me semble-t-il, une
tristesse bien humaine, fille d'aspirations refoulées et d'illusions
détruites ; celle d'un cœur qui a souffert et vu souffrir. Tristesse
devenue familière, invoquée, presque aimée :

Étends sur moi ton règne implacable, ô tristesse !
tristesse dure et douce à qui s'est résigné9.

La pensée de la mort l'entoure et la pénètre: la mort des
choses que l'Hiver tue; la mort que le Printemps pare de mousses
pieuses :

Tant de sombres maisons gardent closes leurs portes,
où, Tan dernier, le front joyeux, les bras tendus,
l'accueillaient des amis, depuis lors descendus
dans l'horreur invisible et sous les feuilles mortes.
Et, rempli de leur deuil, l'ineffable Printemps,
qui connaît le secret d'amoindrir nos épreuves,
s'esquive et va fleurir, sous ses pas odorants,
les parterres bénits où sont les tombes neuves10.

La mort des amis chers, des poètes, des vierges ; la mort que
le poète lui-même a vue de si près et qui lui a laissé l'attrait de
son mystère :

Ah ! le lit d'hôpital, dans la demi-lumière ;
les drogues qu'un halo de terreur entourait ;
la voix basse, les pas furtifs de l'infirmière
lorsque pour moi la mon tenait son baiser prêt !
Maintenant, c'est la vie et, dans mes yeux, la flamme !
Ma bouche s'apparente aux fruits mûrs qu'elle mord;
La faim entre les dents, je ris clair à la Mort.
Le lien s'affermit de mon corps à mon âme.
Je me répète, ô Mort, les mots que tu m'as dits,
ô fiancée!... afin que le jour où, très tendre,
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tu reviendras, d'un geste amoureux, me surprendre,
ma lèvre garde encor ton goût de paradis11.

Cette mélancolie, c'est encore la détresse de l'âme en face de
ses défaites, la conscience qu'elle a de retomber toujours de ses
élans hautains, d'être toujours guettée par des forces hostiles :

Les mauvais souvenirs de ma vie, en cohue,
dévalent dans mon âme, et mon âme devient
un sombre champ de guerre où leur foule se rue...
De ma paix dévastée il ne subsiste rien12.

C'est ce qui rend sa prière si humble et si ardente :
Seigneur, vous voyez clair en mon obscurité
et votre œil est trop grand pour que je dissimule
le fond boueux et noir de mon iniquité...
Donnez-moi donc un cœur selon votre formule !...
Un cœur humble, orgueilleux de son seul repentir,
Un cœur pauvre, opulent de sa seule indigence13.

Quelquefois seulement le nuage se dissipe; et alors coule dans
l'âme sereine la clarté des astres divins:

Maintenant le bonheur d'être un enfant qui prie
me comble, jour à jour, de la gaieté de mai:
comme la route en fleurs mon âme est refleurie
et de l'odeur des bois je me sens parfumé.

Car mon printemps c'est Vous, et c'est Vous ma rosée !
Vers Vous tout mon amour, comme une floraison,
s'élève!... Et telle une eau limpide et reposée,
coule en nappes de paix ma tranquille oraison14.

C'est donc toute une vie intérieure dont ce chant révèle les
secousses et les vagues changeantes. Et sa totale sincérité l'enlève
bien au-dessus du passe-temps littéraire, en fait un cri humain et
ingénu, beau du rayonnement des choses simples. C'est du
lyrisme empli de ce que la foi a de plus profond, de ce que l'âme
a de plus secret. Les formules y font corps avec l'idée intense,
n'en sont que la voix et l'éclair, ce qui est la meilleure beauté. On
chercherait en vain dans la poésie canadienne un parallèle à ce
cantique, dont certaines strophes de Nérée Beauchemin se
rapprochent seulement. C'est par lui avant tout que Lucien
Rainier se singularise et que s'affirme son poème. On relira avec
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plaisir les caprices du rimeur élégant et expert; il aura ramené
notre instinct poétique vers un art affiné, discret, dont nous
sommes trop portés à négliger la tradition. Mais pour qui voudra
le classer par son caractère distinctif, par l'ego dominant qui lui
assigne une place à part, par la fleur vivant de son œuvre, il sera
le lévite qui psalmodie son âme tourmentée, qui met en stances
plaintives l'inquiétude chrétienne, le poète croyant et humain des
«Saisons mystiques».



R O B E R T C H O Q U E T T E

M E T R O P O L I T A N M U S E U M 1

Lors d'une visite à Dantin, à l'étéde 1929, puis à l'automne de 1930,

Robert Choquette lui avait déjà fait lire les premières ébauches de

Metropolitan Muséum. Choquette décrira leur première rencontre

dans La Revue moderne : «J'étais ému au delà de toute parole. Je

savais ma veine. Que de poètes et de prosateurs de chez nous, dont les

œuvres ont subi la loupe de notre premier critique, eussent envié mon

sort, s'ils avaient su! J'avais à peine touché d'un pied qui tremble la

deuxième marche du perron, que je reconnus sa fenêtre, à l'échelle de
volumes s'élevant le long des rideaux. J'entrai. C'était lui. Quelle

flamme, quel verbe dans le regard! Et tout de suite, presque sans
préambule ni présentation, nous parlions poésie. Partout autour de

nous, sur les meubles, sur le plancher, même sur le lit: des livres, des

livres. Assis à sa table de travail, le crayon dans les doigts, il examine

quelques poèmes que je lui soumets. Jamais je n'ai compris avec tant

d'inquiétude comme il est surhumain de mener à perfection un seul

poème, une seule page française. Jamais les mots ne m'ont paru si

sournois. Les passages que je sais plus faibles me semblent tout à coup

ressortir du texte comme les pâtés dans mes premiers cahiers de

calligraphie. Le crayon va pourtant s'y arrêter. Effectivement, etilpicote

la phrase pendant quelques secondes. Le mot juste, qui n'est pas là, me
revient tout à coup, et vite je vais le suggérer: Louis Dantin l'a déjà sous

la pointe du crayon. Ainsi se passent les choses quand on surveille deux
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joueurs de dames. Le damier complaisant se prêterait, semble-t-il, aux

combinaisons les plus fructueuses. L'affaire, c'est de s'asseoir en face

du damier et d'avoir autant d'imagination» (La Revue moderne,

septembre 1929, p. 5).

Quand Dantin reçoit Metropolitan Muséum, il écrit à l'auteur:

«Le mot qui résume le mieux mon opinion à son sujet, c'est qu'il est

maintenant d'une haute valeur dépensée, d'envol, et d'une perfection

toute classique. Les légers remaniements que vous lui avez fait subir me

paraissent tous à son avantage. J'ai aimé en particulier vous voir

supprimer tous les sous-titres, qui brisaient un peu le courant lyrique et

donnaient à ce "Musée" quelque apparence de catalogue. Maintenant

tout se suit d'un mouvement unique, et le lecteur établit lui-même les

relais de son voyage à travers le passé. Vous avez aussi soudé très

habilement les deux parties majeures de l'œuvre qui étaient peut-être

autrefois trop indépendantes l'une de l'autre. Elle forme à présent un
seul tout, et contente la logique. Je vous assure, cher ami, que j'estime

très haut ce poème, et que vous y dépassez sûrement l'envergure de vos

œuvres précédentes. Vous y prouvez que votre ambition défaire grand

est chez vous instinct légitime et à la mesure de vos forces. L'exécution

typographique et l'illustration de la plaquette sont des plus distinguées.

Le tout forme une œuvre d'art dans tous les sens du mot, précieuse à

regarder, à lire et à conserver. Je vous suis très reconnaissant défaire

entrer ce luxe dans mon humble bibliothèque» (lettre du 3 janvier 1932).

L'étude de Dantin sur Metropolitan Muséum ne devait paraître

qu 'un an après le livre : « Un homme qui vit comme moi, dans un monde

astral, hors du temps et de l'espace, écrit-il à Robert Choquette, ne peut

être astreint aux lois ordinaires des mois et des saisons. C'est pourquoi

il vous semblera naturel que je vienne d'écrire une critique de votre

Metropolitan Muséum, si longtemps après l'apparition du poème.

C'eût pu être aussi bien un an ou deux après! J'écris quand mes tâches

desserrent leurs griffes, et quand il me survient quelque chose à dire, deux

conditions qui sont souvent causes de longs retards. L'article paraîtra

dans L'Avenir du Nord, peut-être la semaine prochaine mais à tout le
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moins celle d'ensuite. Et c'est encore une particularité de ma vie

d'écrivain; j'écris dans des journaux que personne ne lit, à moins que

je n'avertisse personnellement mes amis de les lire. Ainsi, en surveillant

les prochains Avenirs vous courez la chance d'y trouver une petite étude

qui vous montrera mon amical souvenir et l'estime que je fais de votre

dernière œuvre. J'auraù pu y glisser quelques malices sans importance,

mais j'ai préféré m'en tenir à l'impression globale et au jugement

d'ensemble» (lettre du 15 avril 1932).

M... ROBERT CHOQUETTE, dans sa courte carrière, nous a déjà
causé plus d'une surprise. C'en était une que son premier
ouvrage2, cette effusion de ses vingt ans, qui révélait des dons si
précoces et si rares. C'en fut une autre que son détour dans le
monde du roman3, qui le montra d'emblée observateur aigu et
peintre au coloris vivace. C'en est une toute récente que ce
nouveau poème, Metropolitan Muséum4, dont la naissance
s'entoure d'une pompe quasi royale, qui voit le jour en une
édition de grand luxe, couché sur papier de surchoix, paré de l'art
des bois gravés et d'une typographie sans tache, mais qui, chose
plus importante, mérite noblement ces honneurs. Et la surprise,
c'est que l'auteur, dans ces dernières pages, s'élève si au-dessus
de tous ses précédents efforts. Certes nous nous attendions à le
voir grandir; nous savions ses ambitions hautes et l'étendue de
ses moyens ; — mais il a su, encore une fois, dépasser nos espoirs
immédiats; il s'est lancé d'un bond où nous l'imaginions
gravissant des montées pénibles. Metropolitan Muséum est une
œuvre d'art mûr, où presque plus rien ne trahit le tâtonnement
et l'ébauche. La beauté des premiers poèmes y est accrue et
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purifiée ; leurs défauts s'y fondent jusqu'à disparaître. Le principal
de ces défauts, c'était le vague de la pensée, sa diffusion, sa pente
aux chemins de traverse, le manque de cohérence rigide entre ses
motions et son but. Le «désordre lyrique», cette excuse pour le
désordre tout court, lui semblait une seconde nature, et l'on avait
pu craindre qu'elle eût peine à la secouer. Mais le poète a, d'un
seul geste, balayé ces inquiétudes, et il se pose ici renouvelé et
affermi. Il a conquis en bonne mesure la vigueur d'idées, la
logique, le resserrement des formules, qui lui manquaient
surtout, et cela sans rien perdre de son envol et de son souffle.
Son art y gagne une forte plénitude qui, cette fois, convainc l'âme
entière, l'esprit comme le sens esthétique. Pour avoir travaillé,
cherché, réfléchi, l'apprenti a atteint la maîtrise de sa tâche et
surpris le secret de la beauté complète.

Sans doute il reste avec sa personnalité foncière, son goût des
abstractions, son amour des tableaux immenses et des thèses
générales. Il a le coup d'ceil qui embrasse; ne lui demandons pas
trop de subtilité. Il monte un hippogriffe qui l'emporte dans
l'Idéal : il ne peut en même temps demeurer très proche de la vie.
La poésie pour lui est une chimie magique ; le concret s'y trans-
mute et s'y sublimise. Elle tente l'admiration un peu aux dépens
de la sympathie. Elle exalte dans l'âme ce qui est fier et fort : il se
peut qu'elle néglige ce qui est gracieux, fragile. Mais c'est dire
seulement que M. Choquette est lui-même, qu'il cultive son jar-
din, qu'il a sa note à lui. Et comme cette note est la plus élevée,
sinon la plus intime et la plus humaine, qu'elle a eu pour modèles
les plus transcendants des génies, il n'a certes pas à en rougir.

C'est par ce procédé d'agrandissement et d'abstraction
qu'une heure dans un musée d'antiques, la vue de quelques stèles
et de quelques statues, sont devenues chez lui un rêve illimité,
qu'elles lui ont découvert non seulement l'histoire du monde,
mais la trame entière de ses luttes et de ses destinées. Le cosmos
à capter en cinq cents vers, c'est l'entreprise qu'il a conçue dès
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lors: — vrai record de compréhension, d'envergure! La Terre,
l'Humanité, le Progrès, la Souffrance, la Vie ! Toutes les races,
tous les siècles, convoqués à leur tour, confessant leur gloire et
leur chute! L'homme nouveau, survécu à tant de naufrages, plus
fort et mieux armé, scrutateur de l'esprit, dompteur de la matière,
mais qui traîne avec lui son cœur insatiable, toujours plus grand
que ses conquêtes! Une procession géante, d'Adam à Edison, et
que prolongent les foules à naître qui conduiront la race vers son
ténébreux avenir! Quel programme! Excessif, téméraire sans
doute: mais ne nous hâtons pas de le déclarer impossible.
M. Choquette l'a, sinon rempli, du moins effleuré en un large vol
et en y jetant des rayons. Que ce précis d'histoire universelle soit
haché, incomplet; que plusieurs de ses cadres se posent sous des
angles restreints; que d'énormes lacunes trouent ce défilé des
époques : c'était non seulement forcé mais désirable. Ce chant ne
pouvait être un traité pédantique. Vouloir y entasser trop de faits,
trop de précisions, c'eût été l'asservir à un moule vulgaire, lui
donnant par surcroît les proportions d'une épopée. Il y fallait un
choix mêlé de fantaisie. Je consens, pour ma part, que l'Egypte
me soit définie

... comme une vaste crypte,
Où l'homme use ses jours à choisir un tombeau5.

C'est l'Egypte, n'est-ce pas, telle qu'on la voit dans un musée.
Mettre toute Babylone en ses briques et en ses jardins, draper
Sennachérib6 en égorgeur de lions, ce peut être une mince
couche d'histoire, mais c'est là ce qu'en montrent les inscriptions
et les statues. Résumer le moyen-âge dans ses preux, ses lépreux,
ses moines, et la papauté dans ses bûchers, c'est beaucoup trop
sommaire : mais l'auteur se rappelle un chapiteau, une collection
d'armures, et n'a pu oublier la salle où s'exhibent les brodequins,
les poires d'angoisse et autres tourments d'hérésie. C'est
l'histoire fragmentée qu'on peut cueillir en tournée archéolo-
gique, et si cela informe peu, c'est assez pour faire un poème.
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Mais ce passé lui-même n'a pas suffi. Ce musée reste trop
étroit; il étouffe en son peuple de sarcophages. Le poète en sort,
délivré, et dehors il retrouve le bruit, le soleil, et la ruée des exis-
tences. Alors commence tout un second poème, relié pourtant
au premier par une transition habile. C'est maintenant la vie
grouillante qui s'épanche, qui court à ses buts. C'est le tableau
des Babels neuves et des monstres de fer, des cris exaspérés et des
musiques fiévreuses. C'est l'âme qui frémit de toute cette sève,
qui sent l'appel des actes et des joies, et qui pourtant reste
inquiète, se demandant si, malgré des jouissances plus riches, rien
comblera jamais le gouffre avide des désirs.

Ainsi, Metropolitan Muséum, c'est le destin total de l'homme,
de ses origines à son terme, tracé en deux panneaux, le passé, le
présent, avec une vue sur l'avenir: — panneaux distincts
formant contraste, mais auxquels une idée maîtresse, celle de
marche, de poussée constante, crée une unité et une suite.

Y a-t-il en ce plan, j'entends comme conception, rien qui
soit éclatant, profond, magistral? On pourrait en douter. À s'en
tenir à ces contours, on pourrait n'y trouver qu'une invention
moyenne, les réflexions toutes naturelles qu'un musée suggère
à l'esprit, et celles que la rue y oppose. On pourrait même pré-
tendre que, de ces deux sections, la première est historiquement
banale, la seconde philosophiquement facile. Mais comme ce
jugement rendrait à l'œuvre peu de justice ! Il oublierait cette
alchimie, cette puissance créatrice de Tait qui peut donner corps
au néant, ou au quasi-néant, et faire flamber la matière inerte. Il
compterait pour rien la capture personnelle du concept acces-
sible à tous, l'intensité de l'émoi intime, la magie de l'évocation,
l'éloquence des images, la mélodie du mètre : ce qui a soulevé
l'idée au-dessus même de son niveau; ce qui, en somme, dans
cette poésie, est la poésie même. Et ici se pose l'axiome, qu'une
poésie est grande moins par ce qu'elle trouve dans son thème,
que par ce qu'elle y met. Ce qu'il importe de savoir, ce n'est pas
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si M. Choquette a esquivé le lieu commun, mais s'il l'a dépassé
et transfiguré. Ne montrerait-il pas l'invention géniale qui creuse
dans l'âme des sapes profondes, qui en arrache des métaux
prodigieux, il ferait cet autre miracle de mouler d'une glaise de
surface, propriété de tout le monde, un vase distinctif et unique.
Le lieu commun c'est, après tout, la vérité universelle, fonds
primitif de toute pensée, qui ne demande qu'à être rajeunie,
reflétée en des facettes neuves.

On peut donc rester assez froid à l'homme des cavernes, dont
seuls subsistent les tibias et les crânes aplatis ; à ces évolutions
d'empires, si reculées dans un lointain brumeux, et trouver que
le chroniqueur n'a rien ajouté là-dessus aux données courantes.
Mais on sent un sursaut quand, d'un silex préhistorique, le poète
fait jaillir des éclairs comme ceux-ci:

Je suis l'Homme nouveau, dernier fils du limon,
Étonné de moi-même au seuil de la pensée.
Le long souffle ancestral dont chantent mes poumons

S'est fait âme, obscure poussée
De lumière, et j'en suis encor tout ébloui.

Je suis du sang, des yeux, un cœur, épanouis
En Homme. Seul, parmi la bête horizontale,
Debout je marche, et pense, et suis père du feu,
Et seul dégage en moi la présence d'un dieu.

Mais je suis seul dans ma gloire fatale !
Car pour avoir conquis le Mot
Qui fait le silence des choses,

Si je parle ma faim et ma joie et mes maux,
Désormais la nature m'est close.

Je suis l'ennemi. J'ai le dard mortel
S'il frappe, et la flèche incertaine.

J'aurai le piège, et tel
Et si multiplié que par centaines

Des montagnes de chair à mes pieds crouleront.
Éveillé chaque jour à ce drame de vivre,

Je pars, l'espoir au front,
Et, dès mon poing qui le délivre,

Mon silex siffle, halte ! au renne bondissant
Que j'emporte encor frémissant

Dans l'antre, clair-obscur plein de faim et d'alarmes7.
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Les autos, les subways, les gratte-ciels, les trottoirs débordants,

ne sont pour moi que du «traffic». Je les hais pour le mécanisme

dont ils m'enserrent, pour ce qu'ils me cachent du ciel bleu et de

l'herbe verte. Mais comment voulez-vous qu'ils ne me saisissent

pas, agrandis, haussés en symboles, animés d'une âme gigan-

tesque, devenus les artères d'une vie tourmentée, palpitante?

La ville était en moi comme j'étais en elle !
Essors de blocs ! élans d'étages ! tourbillon
De murailles qui font chavirer la prunelle !

Murs crevés d'yeux, poreux comme un gâteau de rniel,
Où grouille l'Homme-Abeille au labeur sans relâche !

Car sous l'ascension des vitres jusqu'au ciel
Je devinais aussi la fièvre sur la tâche.
Les pas entrelacés, les doigts industrieux,

Et les lampes, et l'eau qui coule promenée
En arabesque, et dans les fils mystérieux
Le Mot rapide et bref volant aux destinées !

Je marchais, je ne savais rien
Sinon que la vie est ardente.
Et les tramways aériens

Déchirant la ville stridente.
Enroulaient leurs anneaux aux balcons des maisons !
Des trains crevaient la gare à manteau de fumée,
Des trains happaient les rails qui vont aux horizons,
Cependant que sous terre, en leurs courses rythmées,
D'autres allaient et revenaient incessamment,
Navettes déroulant le long fil du voyage !
Une géométrie immense en mouvement
Opposait dans mes yeux de fulgurants sillages8...

Diable ! et j'ai dit que M. Choquette restait à distance de la vie !

Mais on admettra bien que la vie qui circule ici, malgré son

battement concret, est surchauffée, oxygénée, en proie à une

ivresse ; que cette toile de la ville moderne est hautement impres-

sionniste, plus New York que nature. Il serait insensé d'ailleurs

d'y trouver matière à reproche : tout le talent, tout l'art du poète

se résument en ces morceaux : — son don de féeriser le réel en

un rêve éclatant, ému ; ses formules expressives et riches de belles

images; la symphonie de son vers varié, habile. Et n'est-ce pas
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justement ce qui nous charme ici, ce qui fait que ce long tableau
ne fléchit à aucun moment dans la platitude? C'est du lyrisme
essentiel auquel s'accouple une molécule épique; qui garde un
trait vigoureux et viril, et qui poursuit son but sans ralentissement
ni détour.

J'ai longtemps cru que M. Choquette ferait mieux de renon-
cer à ces grandes machines, de s'appliquer à un art moins vaste
qui pourrait être plus vital. Après Metropolitan Muséum, je n'en
suis plus si sûr. Il paraît pouvoir s'égaler à ces thèmes étendus, et
l'on conçoit qu'il s'y attaque puisqu'il apprend à se restreindre, à
unifier, à ordonner. — J'en viens presque à souhaiter de lui
quelque chanson de geste, quelque rhapsodie en douze chants
où s'éploierait tout à son aise l'instinct qui l'attire vers l'épopée;
qui pourrait être miltonesque avec une infusion de l'âme de notre
âge, fourmiller de beaux vers sonores et colorés; que personne
ne lirait, naturellement, pas plus que Milton, mais qu'on révére-
rait de loin et qui ferait à son auteur une renommée haute et
durable. Et cette fois il ne nous surprendrait plus.



« V I E U X D O C » (DOCTEUR) EDMOND GRIGNON

QUARANTE ANS SUR LE BOUT DU BANC1

E GRAND TORT de ce livre2, c'est d'en suivre de près un autre3a
qui était une sorte de chef-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre vont rare-
ment par paires, et il est naturel que ce frère cadet souffre un peu
de l'excellence de son aîné. Les premiers mémoires du vieux Doc,
où il nous retraçait les hauts points de son existence, dans les
abatis du Nord naissant, nous avaient enlevés d'emblée par leur
naturel, leur fraîcheur, par la bonhomie et l'entrain qui les
pénétraient. Ils nous charmaient par un côté plus grave, par le
tableau des luttes et des labeurs des pionniers, où la charrue, la
hache, le «guet des ours», le courage et la belle humeur con-
duisaient de concert l'avance solide de la race. On ne sentait dans
ces récits aucun effort, aucune littérature voulue ; les croquis de
types et de mœurs s'y gravaient en lignes sans surcharge;
l'humour naissait toute seule des situations et des actes; le
sérieux, la gaieté, y étaient dosés justement ; il s'en dégageait un
arôme d'énergie et de confiance. Il est sûr que la nouvelle œuvre
a un caractère autre, et par suite des traits différents. Ce sont des
souvenirs encore, mais triés cette fois à dessein pour leur qualité
amusante, recherchant franchement l'évocation comique et
invitant l'éclat de rire plutôt que le sourire discret. Le crayon en
est moins subtil et plus largement appuyé. Les personnages et les
paroles y sont grossis sans grand scrupule, y versent joyeusement

L
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dans la caricature. Ce n'est plus de l'histoire toute pure, pas
même de la petite histoire; c'est la chronique enjolivée, accrue,
où l'imagination se joue, où l'auteur se découvre derrière les faits
et les ficelles. Le dialogue ici remplace souvent la narration
directe, et ces piécettes scéniques empruntent forcément
quelque chose aux conventions et aux artifices du théâtre.
Comme on voit, les deux œuvres se ressemblent à peine; l'auteur
sans doute les a voulues diverses, et il est presque injuste de les
comparer. Mais si on les compare, il faut reconnaître que la
dernière venue relève d'un genre inférieur, et par suite n'atteint
pas l'importance, le charme discret, l'intérêt multiple de l'autre.

Là-dessus, des critiques à l'esprit tout d'une pièce, pour qui
les gradations et les nuances n'existent pas, et qui jettent sur les
livres leurs verdicts comme des pelletées, refusent à celui-ci toute
espèce de mérite, le traitent même de très haut, avec ce dédain
transcendant qui est pour eux le fin du fin de la critique. Excès, à
mon avis, qu'expliqué sans l'excuser cette comparaison qui les
hante. Ils voient le Bout du banc à travers En guettant les ours et
appliquent aux deux œuvres les mêmes normes et les mêmes
mesures. Je gagerais que si celle-là eût été publiée d'abord, ils s'en
seraient esclaffés tout naïvement, auraient trouvé ces histoires
très drôles, intimement canadiennes, distinctives du pays du
Nord, et auraient salué le docteur Grignon comme une
découverte.

Mais la chronologie n'a rien à voir avec l'affaire. Ces «procès»
plus ou moins burlesques peuvent être amusants en eux-mêmes,
à la façon des Tribunaux comiques, des charges de Capus ou de
Courteline, sans qu'on leur en fasse un reproche. C'est un genre :
il suffit qu'on y réussisse. On peut s'en dérider comme des Contes
de Fréchette, sans se demander s'ils contiennent de l'épopée ou
du lyrisme. J'avoue bien humblement qu'ils m'ont produit cet
effet-là. Avec ce «crétinisme» auquel seul échappe un petit
groupe d'esprits d'élite, tous réunis au même journal, je les ai lus
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d'un bout à l'autre, non seulement sans y trouver de causes
d'indignation, mais avec le plaisir béat que j'éprouve encore, à
mon âge, à de bons gros lazzi, à des histoires bouffonnes, à voir
jouer Guignol, à voir se déhancher des nègres sur les planches

des scènes populaires. Et, qui pis est, je n'en rougis pas. Je crois

qu'il y a dans l'art, comme dans le paradis, d'innombrables
«demeures», et que c'est une curiosité éclairée, une jouissance
légitime, de les explorer toutes. Tout ce qu'on exige de chacune,
c'est d'être ce qu'elle promet, ce qu'elle prétend, et rien de plus.
Je prends donc ce volume, non plus comme une œuvre sérieuse,
mais comme une joyeuse parodie sur un fond secondaire de
réalité. Ainsi classé, s'il me distrait, s'il me donne par instants la
grimace bienfaisante du rire, c'est assez pour que je l'approuve
et lui pardonne ses propres grimaces. Et je n'en fais pas pour cela,

notez-le, l'égal du Misanthrope.

En fait, ces pages, à mon avis, malgré quelque outrance dans
la ligne, foisonnent de traits réjouissants, de passages de bon
comique, dans un genre désinvolte qu'a cultivé Rabelais, dans
une langue verte et crue que n'a pas dédaignée Shakespeare. Ces
échanges de malices entre maître Boisseau et maître de

Montigny; — ce coup de poing de Marin Aube, si mortel qu'on

dut l'interdire par injonction légale ; — ces plaidoiries de l'ivrogne

Chamberlin; — ce son doux, moelleux, semblable à un roucoule-
ment, qu'émet madame Hurlot au lieu du cri aigu qui eût dû
arrêter une tentative de violence : tout cela est exhilarant et de

haute ironie. Même le «Plat de ragoût», même les «Ergots de
cochon», ce n'est sûrement pas très relevé, très distingué, mais
on peut goûter cela comme on goûte Piron. Sommes-nous si
puritains, qu'il nous faille faire la moue à toute histoire dénuée
de noblesse? Et les mêmes contempteurs de ces gauloiseries
applaudissaient, dans l'autre volume, «La baisette», «Les deux
reines », et la confusion d'élixirs qui coûta cher au brave Raphaël !
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D'ailleurs, quelques chapitres ont une note plus sérieuse,
reprennent la veine autobiographique, et pourraient faire partie
d'En guettant les ours.

Consolez-vous, vieux Doc, vous n'avez pas commis un crime,

ni profané l'arche de nos lettres : vous avez seulement secoué un
peu leur solennité. Vous gardez vos dons de conteur : vous n'avez
fait que changer de sujets. Vous nous peignez des types plus
frustes et plus hauts en couleur, d'un crayon plus chargé mais
encore habile. Et vous restez le thérapeute qui dissipe nos
humeurs noires et nous guérirait au besoin d'une gourme hypo-
crite propre à raidir chez nous la gaieté canadienne, l'esprit
gaulois et l'esprit tout court.
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SSONS un instant la littérature pour traiter d'un sujet qui
intéresse la vie, le progrès humain, d'une façon plus directe et
plus intense.

Si la Société des Nations2 n'avait, pour l'encourager dans son
œuvre, que les approbations de certains de nos journalistes, elle
serait vraiment fort à plaindre. On lit chaque jour à son sujet, à
propos de tout et de rien, quelque allusion railleuse, quelque
attaque détournée, quand ce n'est pas une diatribe violente. Il
faut avouer que ses adversaires parlent plus fort que ses amis, ce
qui n'implique pas qu'ils voient plus clair. Mais si ceux-ci se
taisent tout à fait, on finira par croire qu'ils ont cessé d'être ou
qu'ils renoncent à sa défense. Les remarques suivantes vou-
draient empêcher cette erreur3. Il y a, en fait, des millions
d'esprits qui chérissent les grands principes sur lesquels cette
œuvre repose et jugent son action bienfaisante. Je me rallie
franchement à eux. J'admets qu'on signale ses défauts, ses
achèvements incomplets, que tout le monde peut voir; mais
l'hostilité par système, les reproches excessifs, injustes, jetés à son
encontre, heurtent nos meilleures aspirations. Je voudrais
expliquer comment.

On dirait, à lire ces critiques, que leurs auteurs répugnent
d'avance à tout ce qui contrecarre la liberté des peuples de se
massacrer les uns les autres. Cela leur semble un droit primordial,

D
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que seuls des utopistes inconscients peuvent songer à éliminer

de la terre. Ce droit se base, à leur avis, sur la «nature humaine»,
qui, étant ce qu'elle est, nous porte nécessairement à nous entre-
dévorer et à nous détruire. Si nous avons des poings et des ongles,
c'est pour les employer à quelque chose, n'est-ce pas? Et si nous

sommes nés égoïstes, avides du bien d'autrui, prêts à opprimer

les plus faibles, c'est donc que ces instincts doivent s'exercer à
l'occasion. Et si l'esprit a inventé des canons, des tanks, des

grenades, des gaz empoisonnés, peut-on faire que ces fruits du
génie humain restent à s'atrophier, inutiles ? Il y aura toujours des

guerres, pourquoi encore? Parce qu'il y en a toujours eu. Cela
semble de soi une démonstration sans réplique. Vouloir qu'il n'y
en ait plus est donc ridicule; mais tenter sérieusement de les
enrayer, mettre en commun des idées, des efforts, pour mater les
rages carnassières de l'espèce, cela devient insupportable et doit

être promptement aboli.

Or, grattez bien ces négations, ces attaques obliques ou
directes; vous y découvrirez, sous la critique d'une institution,
deux prémisses plus fondamentales qui relèvent d'une
philosophie : un fatalisme qui désespère du progrès moral et veut
qu'on cesse de le poursuivre, — et la conviction que la guerre,
en somme, a du bon et mérite qu'on la conserve. Comment expli-
quer autrement ces continuelles ironies à l'égard des «rêveurs»,
des «idéalistes» qui croient que l'homme un jour abjurera sa

barbarie et en viendra à régler ses disputes par d'autres voies que
par le sang? Et comment, dans des cas concrets, expliquer ces

défenses d'agressions brutales, d'expansion aux dépens d'autrui,
de conquêtes habillées d'excuses hypocrites, comme le monde

en a vu de tout récents exemples?

Évidemment ces sceptiques s'en tiennent à la déprimante
maxime: Quodfu.it, id est quodfuturum est, et flirtent même avec
cette autre : Qui a la force a le droit. Ce n'est pas seulement la
nature humaine qui est immuable, à leur sens, ce sont ses vices,
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ses tares, ses appétits voraces et cruels. Ils ne songent pas que
cette doctrine nous voue à l'inertie la plus dégradante, coupe à
la société tout espoir d'ascension morale. Ils oublient les progrès
déjà accomplis au cours de longs siècles dans l'âme collective:
l'évolution qui l'a conduite, de la mentalité de l'homme quater-
naire, aux notions d'ordre, de justice, d'aménité au moins
relative, qui inspirent ses mœurs présentes et peuvent indéfini-
ment s'affermir; dont la plus récente forme est précisément
l'ostracisme dont elle veut frapper la violence entre les peuples.
Ils devraient, pour être logiques, condamner également le chris-
tianisme, cette utopie de perfection encore plus haute, plus
difficile, — idéalisme s'il en fut jamais, qui est aussi un pacifisme.

Quant à l'utilité, aux «bienfaits» de la guerre, comment oser
les soutenir au lendemain du cataclysme qui a failli engloutir le
monde et qui l'étouffé encore de son poids? de cette boucherie
de millions d'humains rués les uns sur les autres sans savoir
pourquoi, s'égorgeant à l'aveugle sans même se haïr? de ces
ruines sociales qui, après vingt ans, nous poursuivent encore,
remplissant nos rues de leurs victimes ? Jamais la guerre ne s'est
montrée sous un aspect plus répugnant, dans un rôle plus
uniquement destructeur. Beau temps, en vérité, pour s'en faire
les apôtres et pour chercher querelle aux mouvements qui la
combattent !

La Société des Nations, avec tous ses tâtonnements, toutes ses
impérities, est le plus important de ces mouvements, et c'est
même le seul qui compte. Elle donne un corps et des organes à
l'un des souffles les plus généreux que connaisse l'histoire. Et
d'ailleurs elle repose sur un élémentaire bon sens, sur la nécessité
de prévenir des catastrophes dont chacune serait pire que la
précédente et auxquelles nulle civilisation ne pourrait survivre.
Son but n'a rien d'une utopie dès lors que les nations elles-mêmes
s'unissent pour le vouloir et s'organisent pour y marcher. Un
pacte abolissant la guerre n'a rien de plus absurde que le pacte



déjà conclu par lequel les bagarres privées sont interdites aux
citoyens ou, quand elles se déclarent, sont promptement arrêtées
par les gendarmes. C'est le même pacte sur une plus vaste échelle :
et de même que le gendarme empêche au moins quatre-vingt-
dix pour cent des coups de poing probables et coupe court au
reste, il est très concevable qu'un plus grand «gardien de la paix»
puisse l'imposer aux peuples par sa présence autorisée, par la
force morale qu'il exerce, au besoin par des coercitions effectives.
Il suffit pour cela que les intéressés s'éveillent au signe de la
raison, au respect mutuel des droits, au sens de la fraternité
commune, et se liguent pour leur maintien. Et cela, n'en déplaise
aux pessimistes, c'est aussi la «nature humaine». L'autre nature
pourra en souffrir, mais pas plus que celle des bandits qu'on
empêche de voler et d'assassiner. Qui empêche un esprit sérieux
de partager un idéalisme aussi raisonnable et aussi pratique ?

Que la Société des Nations n'ait pas atteint d'emblée toutes
ces nobles fins; qu'elle n'ait pas, au bout de vingt ans, rendu
définitive la paix universelle que le monde attend depuis deux
fois vingt siècles, il faut être naïf pour s'en étonner. Un
mouvement de cette nouveauté, de cette ampleur, si au-dessus
des traditions et des routines, doit heurter à l'abord des inerties,
des défiances qui ne cèdent qu'au temps et à la constance dans
l'effort. Il est fatal que les anciens égoïsmes soient lents à périr et
s'effarent devant des renoncements imprévus. Les vieux
nationalismes regimbent à la solidarité commune. Mais le fait
même que la Société dure démontre que ses membres gardent
son but intact et persistent à le poursuivre. On lui reproche de
tant discourir. «Où mènent, dit-on, toutes ces palabres?» Mais
discourir, c'est penser d'abord, c'est discuter des faits, c'est
échanger des points de vue. Songez à tous les mots qu'il faut pour
calmer deux individus : il en faut davantage pour réconcilier deux
peuples. Et puis tant qu'on discourt, notez-le bien, on ne se bat
pas. La Société, par ses discours, a déjà apaisé de graves conflits:
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entre l'Italie et la Grèce, entre la Pologne et la Lithuanie, entre la
Finlande et la Suède, entre l'Allemagne et la Pologne, entre la
Grande-Bretagne et la Turquie, tout récemment entre la Hongrie
et la Yougo-Slavie. Elle vient de résoudre d'une façon paisible
l'épineuse question de la Sarre. Elle s'est montrée parfois hési-
tante, timide; mais elle n'a pas sanctionné l'injustice; et ses
précautions s'expliquaient par la limite encore incertaine de ses
pouvoirs, par l'espoir d'un succès meilleur par moyens persuasifs.
Après tout, ce n'est pas le rôle d'un médiateur d'aller tonnant,
cassant les vitres. Les forces morales, grâce à Dieu, ont encore un
poids en ce monde, et restreignent l'injustice bien plus qu'il n'y
paraît.

D'ailleurs pourquoi blâmer une institution pour les défec-
tions isolées de ses membres? Que deux ou trois nations, ou
plutôt leurs guides autocrates, se trouvent gênés dans des
desseins inavouables par ces nouvelles contraintes et ne
cherchent qu'un prétexte à leur échapper, cela condamne-t-il le
principe qui leur barre le chemin?

Voici le Japon quittant la Société pour n'avoir pu lui arracher
la sanction d'une attaque injustifiable. Voici Hitler qui s'en sépare
pour mieux préparer la «revanche» qu'on lui défend. Voici
Mussolini, le nouveau César, toujours prêt, au moins en
bravades, à la conquête universelle, qui refuse d'arbitrer un
minime incident de frontière. Défaites partielles, si l'on veut,
pour l'idée pacifique; — mais défaites portant avec elles leur
condamnation juridique et la protestation de la conscience
commune. Pour que la Société faillît à sa tâche, il faudrait qu'elle
les approuvât, qu'elle s'y montrât indifférente. Mais la meilleure
preuve qu'elle résiste aux violateurs de ses lois, c'est que ceux-ci
n'ont à la fin d'autre ressource que de lui fausser compagnie.

On l'accuse d'être aux mains de cinq ou six grandes nations
qui la dominent. Mais ces nations, grâce à elle, discutent leurs
problèmes, examinent leurs causes de conflits, et, malgré leurs
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intérêts parfois divergents, ne cessent de rechercher des formules
d'accord stable qui s'étendront au monde entier. Elles ont conclu
des traités de non-agression; elles en projettent d'autres, et ne
crions pas avant le temps à leur faillite. Elles ont fait faire un pas
à ce désarmement moral qui suppose l'oubli des injures passées
et qui ramènera la bienveillance et la confiance entre les ennemis
d'hier. Est-ce que tout cela mérite le mépris? Quelle manie est-
ce là de refuser à ce bel élan le temps de s'affirmer; de le juger a
priori inapte et inutile; d'exhorter même notre pays à s'en
séparer? Quel sens plausible à cette antipathie pour le rapproche-
ment des peuples, et pour les palabres, même trop longues,
entreprises dans ce but?

Tout cela s'est fait jusqu'ici, non seulement sans aucun mal,
mais avec quelque résultat pour la paix et pour la justice. Encore
une fois? est-ce à la paix même qu'on en veut? On s'en défend,
mais suggère-t-on, pour créer la paix, d'autres outils, d'autres
méthodes? S'imagine-t-on que les vieilles diplomaties, responsa-
bles de toutes les guerres, vont suffire maintenant à les exter-
miner? Répudier l'effort présent, c'est équivalemment renoncer
à tout autre et se résigner à jamais à traîner dans les vieilles
ornières. Alors est-ce le progrès qu'on déclare impossible? Il est
heureux que l'univers ne partage ni ce désespoir ni ces
persistances combatives.

Cinquante-quatre nations, grandes, moyennes, petites,
s'acharnent encore à penser qu'il y a autre chose que la rapacité,
le meurtre, dans la nature humaine, et autre chose dans le progrès
que de dures machines. Ce serait même une illusion qu'il
vaudrait mieux la leur laisser. Mais il faut avoir plus de foi. Il faut
croire que l'esprit humain, qui s'asservit toute la nature, peut
trouver le secret de régir la sienne propre, atteindre au moins à
ce raffinement que tous les animaux connaissent : ne pas manger
sa propre espèce. Ne nous figurons pas que les groupements
d'hommes soient nécessairement pires que les individus, que
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vous et moi, que tous les gens paisibles qui n'ont jamais tué
personne, qui s'adressent à des juges dans leurs disputes, et qui
forment, grâce à Dieu, les neuf dixièmes du genre humain.
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P R É F A C E

G E O R G E S B O U C H E R , J E M E S O U V I E N S 1

IES VERS ne sont pas d'un poète professionnel: ils sont d'un
médecin2 qu'ils ont délassé et distrait au cours d'une longue et
active carrière. Il les a composés sur les routes où le menaient ses
bienfaisantes missions, durant des heures d'attente au chevet des
malades ou dans les brefs loisirs de soirées tardives.

Ils l'ont aidé à fuir, par des évasions dans le rêve, les lourdes
routines de la vie et le spectacle déprimant des douleurs
humaines. C'est dire qu'il y a mis surtout sa fantaisie, son
émotion, son cœur, sans trop rechercher pour eux-mêmes les
raffinements de la forme et l'artifice magique des mots.

Né dans l'âge du romantisme, il a gardé le culte de ses dieux,
et Victor Hugo, Lamartine, sont demeurés pour lui les indestruc-
tibles modèles. C'est sur leurs élans exaltés qu'il a moulé son
enthousiasme ; c'est à la musique de leurs strophes qu'il a deman-
dé la coupe métrique et les sonorités de sa prosodie.

Les nouvelles écoles ont passé sans ébranler sa foi première :
il y a vu, non sans excuse, des modes transitoires et changeantes
dont le cycle épuisé ramènerait un jour les formules des anciens
génies ; mais, celles-ci fussent-elles périmées, il lui a plu de s'y
attarder pour leur beauté intrinsèque et solide.

C'est une fidélité vaillante et qu'on peut respecter même sans
en adopter toute la théorie. Ce qui est sûr, c'est que, traditionnels
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ou non, ces essais nous révèlent de vraies qualités poétiques,
qualités de fond, de substance, qui les rendent méritoires et
intéressants.

Ils ont le souffle, l'envolée, la haute exaltation adaptés à leurs
thèmes épiques; et, dans les pièces plus familières, une obser-
vation fine, une sensibilité délicate, et la mélancolie résignée,
courageuse, qui est celle du vrai sage.

Et il faut admirer l'homme enchaîné à de dures besognes qui
a su se garder cette retraite enclose où il se souvient, où il évoque
les ombres chères, qu'il peuple des gloires du passé.

M. Boucher, par ce volume, ajoute un digne effort à la tâche
ingrate du penseur dans des milieux que la matière opprime ; —
il rend service à la langue française dans sa lutte pour survivre
chez les Canadiens d'Amérique; — et il offre à la Poésie un
hymne improvisé peut-être, mais soulevé d'accents chaleureux
et sincères.
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A U X M A R C H E S D E L ' E U R O P E

P A R J E A N B R U C H É S I 1

Jean Bruchési (1901-1979), journaliste, historien et critique

littéraire, fut professeur d'histoire et de sciences politiques à l'Université

de Montréal (1927-1937), avant de devenir sous-secrétaire delà province

de Québec, puis ambassadeur en Espagne et en Amérique latine.

Dantin a correspondu avec Bruchési de 1930 à 1944. Us discutaient

surtout de problèmes sociaux, économiques et politiques, sur lesquels ils

s'opposaient immanquablement. En 1932, Dantin refusera de collaborer
au Canada: à cause de «l'esprit de ce journal, depuis qu'il est

inspiré par M. Jean Bruchési», explique-t-il, «je l'ai dit ces jours-ci à
M. Bruchési lui-même, écrit-il à Olivar Asselin, en réponse à son

invitation, d'ailleurs fort gracieuse, de collaborer [...]. Et dire que le
journal est l'organe du parti libéral de la province]» (lettre du 12 avril

1932, citée dans Louis Dantin, p. 120).

À DesRochers, il confie que, s'il écrit désormais dans L'Avenir du

Nord, c'est, d'une part, «parce que Jules Edouard Prévost, [son]

excellent ami, n'estplus au Canada et dirige l'organe de Saint-Jérôme» ;

et, d'autre part, parce que «le voisinage de Jean Bruchési (au point de

vue des idées seulement) [lui] fait naturellement horreur» (lettre du

13 février 1930).

Même si Dantin ne ménageait jamais son «opinion des opinions»
de son «frère ennemi», celui-ci s'arrêtait volontiers chez Dantin. «Nous

avons réussi à passer ensemble deux heures très paisibles. Je lui ai fait



visiter les musées de l'Université Harvard», écrit Dantin à Germain

Beaulieu, le 4 mai 1930. «C'est un plaisir de s'empoigner avec des esprits

comme ceux-là, qui restent sur le champ des idées, et n'ont pas

constamment la main sur leurs matraques pour vous assommer par

l'insulte s'ils ne peuvent vous réduire par la logique», expliquait-il.

Le 6 décembre 1932, Dantin écrit à Bruchési pour lui dire qu'il a lu

dans Le Canada cette «soi-disant critique» d'Avx Marches de

l'Europe et qu'elle l'« avait frappé par sa platitude autant que par son

injustice. Elle vous reproche, explique-t-il, précisément ce qu'elle devrait

louer dans votre œuvre, le souci de vous documenter, d'apporter des faits

et des chiffres à l'appui de vos impressions de voyage. C'est vous blâmer,

en somme, d'avoir fait un livre sérieux et qui laisse dans l'esprit autre

chose que de futiles images. Mais on sent en tout cela tellement départi

pris et de malveillance préconçue que cela ne peut, je crois, vous faire

grand tort chez les lecteurs; et il me semble que le dédain est tout ce que

vous devez à ce genre d'attaques. C'est pourquoi je ne réponds jamais,

pour ma part, à des critiques comme X. [Pelletier], dont la mauvaise foi

m'a été prouvée et pour qui l'argument littéraire n'est qu'un prétexte à

satisfaire des rancunes (cité dans Louis Dantin, p. 219).

À Bruchési, Dantin signale que «la grande lacune» de son livre,

«c'est qu'il ne reflète le plus souvent qu'une face des questions». «Vos

enquêtes, lui dit-il, se sont restreintes aux personnages officiels avec qui

vous vous êtes trouvé en contact et concluent naturellement en faveur de

leur point de vue. Vous avez interviewé des premiers ministres, des

grands seigneurs, même des rois et des reines ; vous n 'avez pas frayé avec

le peuple, entendu le son de sa cloche, communié avec ses misères, exposé

les ferments qui le soulèvent. Et pourtant ce sont là des faits autrement

importants que le cérémonial d'une réception à la cour d'Alexandre ou

la visite d'une exposition. Les négliger, c'est se condamner à ne voir que

la surface des choses, c'est s'exposer à ne les regarder que du côté de

V "autorité", bienfaisante ou nuisible, usurpée ou non, et à faire

consister l' "ordre" d'un pays dans son maintien forcé sous le joug, quel

qu'il soit. C'est cette espèce d'ordre, vous vous souvenez, qui "régnait à
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Varsovie", et que les Pilsudski et autres autocrates du jour font régner
par les mêmes méthodes à Varsovie et ailleurs. Vos critiques d'Europe,
sans doute, ont ignoré ces tendances de votre livre pour la raison probable
qu'ils les partageaient; mais je me croirais obligé, le cas échéant, de les
discuter. Et je ne pourrais m'empêcher de m'ébahir de cette seconde vue
qui vous fait reconnaître dans les foules les "faces de bolchévistes"!
Quand je songe à ces devoirs désagréables, je me demande si ma bonne
amitié pour vous ne se témoignepas mieux par ces pointes confidentielles
que par des escarmouches publiques. Et c'est une des raisons pour
lesquelles j'hésite, malgré tout, à trop m'épancher sur vos Marches. En
louer le travail sérieux, les statistiques honnêtes, les données historiques
étendues, l'écriture bien française, l'intérêt soutenu, serait-ce assez pour
adoucir les divergences de fond ?» (lettre du 30 janvier 1933, citée dans
Louis Dantin, p. 220-221).

Le 18 avril 1933, Dantin écrit à Bruchési pour lui apprendre qu'il a
finalement écrit un article sur son livre: «Ce qui m'y a décidé surtout,
ce sont les attaques bêtes dont je vois que vous êtes l'objet de la pan d'un
certain clan, dont le parti pris et l'injustice sautent aux yeux. Cela ne
veut pas dire que tout soit rosé pour vous dans ma critique, et vous savez
d'avance quelles chicanes elle vous cherchera et le peu de ménagements
qu'elle y mettra sur certains points. Mais il y règne, je crois, un esprit
d'équité qui fait ressortir toutes les qualités de l'ouvrage et répartit plus
d'éloges que de reproches, comme il convenait. »

Cela n'empêchera pas Dantin, dans une lettre à Alfred DesRochers,
de qualifier de «rétrogrades» les opinions de Bruchési et de condamner
«ses préjugés contre la société moderne et sa haine du Monde tel qu'il
est» (25 mai 1933). Au même correspondant, il se dit quelque peu inquiet
de la réaction de Bruchési à la lecture de son article: « Je ne sais quelle
mine il a pu faire à certaines ironies que je lui sers. Il avait bien promis
d'avance de ne pas se froisser, mais je m'étonne un peu qu'il ne m'ait
rien écrit depuis: il a pu trouver le ton trop fort. Je n'y puis rien: ses
réactions aux choses sont aux antipodes des miennes, et il fallait que je
le dise» (28 avril 1933).
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 L FAUDRAIT PLAINDRE le Canadien instruit qui accueillerait ce
volume2, au seul énoncé de son titre, par cette fin de non-
recevoir: «Que nous importent les Marches de l'Europe »? Il se
démontrerait nanti d'une curiosité bien étroite, et d'une idée bien
humble des champs où l'esprit canadien peut aspirer à se
mouvoir. S'il est une bonne raison qui nous interdise toute étude
dépassant nos spectacles ou nos intérêts immédiats, on ne l'a pas
encore fournie ; et ce serait une modestie outrée et dégradante
de nous croire incapables de visions plus larges. Une des causes,
en fait, du peu de portée de nos lettres, c'est qu'elles ont cultivé
des jardins trop enclos, sans assez d'air libre et d'espace. Il faut
étendre ses enquêtes, ses vues, ses sympathies, tout en gardant
au sol natal sa place réservée. Il faut s'intéresser aux Marches de
l'Europe, comme à tout ce qui est intéressant en soi, comme à
tout coin de terre où notre humanité végète. Et d'ailleurs ces
lointains pays nous sont-ils étrangers, quand ils ont pu hier
déchaîner sur nous leurs tourmentes et nous entraîner dans leurs
luttes?

M. Jean Bruchési avait, pour cette exploration, encore
d'autres motifs. L'étude de la politique, de l'histoire, est pour lui
un devoir d'état: et nul terrain plus que celui-ci n'a été de tout
temps fécond en crises historiques, riche d'influences directes sur
l'évolution de l'Europe. Même au lendemain des catastrophes
qui l'ont ébranlé jusqu'au fond, il y bouillonne une multitude
de ferments vifs et dangereux. Pologne, Autriche, Hongrie,
Bulgarie, Serbie, Roumanie : ces Balkans de naguère, reconstitués
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en groupes ethniques par la paix de Versailles, n'ont pas encore
trouvé l'équilibre, l'accord stable que leur promettait l'ordre
nouveau; ce qui condamne, non pas les principes de cet ordre,
mais ses formules incomplètes, surtout ses applications faussées,
arbitraires, pour le bénéfice des vainqueurs. L'agitation qui règne
encore là-bas, les rivalités raciales, les jalousies et les intrigues,
offrent à un esprit attentif maint sujet de recherche et de
réflexion. Pays, d'ailleurs, d'un charme unique pour le voyageur,
le poète: où chaque tournant de route ressuscite un lointain
passé, où l'Orient et l'Occident se touchent, juxtaposant les traits,
les mœurs, les monuments de Rome et de Byzance. L'auteur les
a parcourus en touriste, mais aussi en observateur et en critique
sagace. Son ouvrage reflète à la fois les impressions d'une
captivante tournée et l'esquisse de graves problèmes qu'il a vus
surgir à chaque pas. Pour tout embrasser de plus haut, il s'était
retracé d'avance la filière historique des races, leurs migrations,
leurs croisements au cours des siècles; il avait recherché dans
leurs conflits, dans l'origine de leurs cultures, les causes qui
s'allièrent pour façonner leur âme distincte. C'est sur ce fond
solide qu'il établit ses données et ses conclusions. Mais il n'a pas
non plus négligé le présent. Il regarde, interroge tout au long de
sa route; il visite les hameaux comme les villes populeuses; il
cause avec des paysans, des bourgeois, des popes, des ministres
d'État, même avec des rois et des reines; il dîne avec des maires
socialistes. Bref, son enquête est étendue et variée; et elle
s'entoure de documents précisant les progrès de la richesse, de
l'industrie, de l'instruction publique, dans les régions qu'il
parcourt.

Ce livre, comme on voit, entend être instructif. Ce n'est pas
un de ces carnets légers où se notent en courant l'éclair du
paysage, l'incident imprévu, le trait de mœurs piquant ou bizarre.
Qui chercherait ici la vie frivole des capitales et la gaieté des boîtes
de nuit se serait simplement trompé d'adresse. L'auteur voit
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comme un autre le sol, les scènes et les coutumes, et il les peint

en touches souvent vivaces ; mais on le sent préoccupé d'objets
plus difficiles. C'est à travers la vie nationale avec ses complexités,
ses périls, qu'il nous guide surtout; ce sont les faits sociaux et
politiques qu'il interprète. Et peut-on justement lui reprocher

d'être sérieux? Un philosophe vaut bien un photographe de
cinéma; et une leçon d'histoire, même sobre en fantasmagorie,
a son intérêt par elle-même.

Dans cette Europe de l'Est, la grande cause de malaise que
M. Bruchési voit partout, menaçant l'ordre et la paix sociale, c'est
un nationalisme aigu, irrité de sa part dans les nouveaux partages,
refusant d'accepter les faits accomplis, exhalant ses griefs à tout

prétexte, sans qu'on puisse toujours dire si c'est à tort ou à raison.

Il semble que le «principe des nationalités», tel qu'appliqué à
Trianon, n'ait fait que déplacer les questions brûlantes. En brisant
les anciennes fédérations au profit de minorités ethniques, il a
créé d'autres minorités tout aussi exigeantes et aussi hargneuses,
et les majorités nouvelles, hier persécutées, se font aisément
persécutrices. Les «corridors», les enclaves de villes, de
provinces, qu'on croyait dictés par la justice même, sont devenus
autant de champs d'inimitié, parfois d'hostilité ouverte. Ce
nationalisme explosif, M. Bruchési l'a vu en Pologne, où pas
moins de cinq groupes («cinq Alsaces», a-t-on dit) revendiquent
leur autonomie. Il l'a constaté dans l'Autriche démembrée, dans
la Hongrie mécontente de ses frontières; en Roumanie, aux
prises avec ses sujets transylvains et bulgares; en Bulgarie,
réclamant toujours la Thrace, la Macédoine ; en Yougoslavie, où
Slovènes et Croates protestent contre la tyrannie serbe. Il faut
admirer la clarté avec laquelle l'auteur expose ce chasse-croisé de
querelles, résume les faits, les arguments, sans prétendre juger à
fond de litiges si enchevêtrés. Il conclut seulement: «L'équilibre
moral, économique et politique de l'Europe orientale n'est pas
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encore chose faite», et de cette assertion son livre est la preuve
raisonnée.

À côté de cette grave étude, la description des lieux et des
mœurs pittoresques, celle des reliques de l'art, des monuments
où dorment les guerriers et les grands évêques, occupe sa juste
place. La visite de collèges, d'expositions, d'usines, de ports de
mer, jette des jours sur le présent. Et le voyage lui-même, avec
ses visions fuyantes et ses éternels douaniers, a la note des choses
vécues. M. Bruchési ne pose pas au brillant styliste: son lyrisme
est restreint ; il ménage le trait et l'enluminure ; mais il dit tout
ce qu'il veut dire, et sa phrase quelquefois touffue demeure
orthodoxe et logique. À lire ses descriptions, ses thèses, on n'est
pas soulevé, extasié, bouleversé, ce qui serait bien inutile; on ne
retrouve pas le crayon magique de Loti ou la pointe fine des frères
Tharaud, voyageurs avant tout artistes; mais on s'instruit
solidement et avec plaisir3.

On pourrait sans doute, ça et là, contester certains jugements
et discuter certaines tendances. M. Bruchési est conservateur par
principe, par instinct, et il en a le droit; mais il pousse trop loin,
selon moi, son attachement au passé, son dédain pour la société
moderne, sa méfiance de ses institutions et de son esprit. Cela le
rend presque étranger au monde où nous vivons, et l'empêche
d'apporter à ses recherches ce détachement objectif d'où naît
l'impartialité et cette sympathie qui complète l'intelligence. De
là, des préventions contre la liberté, la démocratie, l'égalité des
droits, les revendications sociales, les efforts pour la paix univer-
selle ; surtout contre ce qui, de près ou de loin, ressemble à une
révolution. Il en est encore, après cent quarante ans, à protester
contre la Révolution française ! Et ceci résume bien le défaut de
son attitude. Car enfin, en dehors de toute théorie, voici un de
ces faits posés, définitifs, qui ont donné au monde une direction
nouvelle et sur lesquels le monde ne reviendra jamais. Ces faits,
il faut les accepter comme on accepte l'histoire humaine, comme
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on accepte les périodes géologiques. Il est aussi oiseux de regret-
ter la Révolution française que de pleurer la chute de l'empire
des Mèdes. Mais M. Bruchési, lui, ne se résigne pas; il trouve
même pour gémir des occasions assez curieuses. Ainsi il a vu en
Pologne des exemples du style rococo, ce genre d'architecture
tourmenté et chargé mis en mode par la Renaissance. Et il
aperçoit un rapport entre ce rococo et la Terreur! «Presque
toutes les églises de la capitale, dit-il, se ressemblent par le
mauvais goût, comme si elles avaient été faites à l'image de ce
siècle qui appelait la Révolution française. » C'est tiré d'assez loin,
n'est-ce pas? On le sent resté royaliste, fidèle aux fleurs de lis
(comme Léon Daudet, comme Maurras!). Il s'extasie, après
Louis XIV, sur ce «grand, noble et délicieux métier de roi», sans
songer que Louis XIV même, despote égoïste et sans cœur, grâce
à son luxe, à son orgueil, à ses ambitions effrénées, laissa la France
humiliée, ruinée, en proie à une détresse sans nom. Et voilà une
des causes de la Révolution française autrement opérante que les
églises de Varsovie! Il parle de Ponyatowski, «le triste amant de
la grande Catherine»: — et remarquez-vous le contraste entre
ces deux vocables appliqués aux complices d'un même délit?
Mais Catherine est reine : ses péchés sont peut-être d'une essence
à part. Je sais bien que «la grande Catherine» est une épithète
consacrée: mais de grâce réservons le nom de grand à ceux qui
firent quelque chose de grand pour l'humanité et refusons-le à
une femme souillée de tous les crimes, qui compte parmi ses
«gloires» l'assassinat de son mari et récartèlement de la Pologne.

Mais, à défaut de roi (et les rois se font rares), l'auteur penche
vers les dictateurs, les autocrates à poigne qui s'emparent du
pouvoir, invités ou non, et procèdent à «rétablir l'ordre» par
toutes les violences qu'il leur plaît. Et sans doute il assure qu'il
en juge en chaque cas d'après la situation concrète, mais n'est-il
pas étrange qu'en fait, chaque fois qu'il croise une dictature, elle
lui paraisse justifiée et nécessaire? Que ce soit à Belgrade, à
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Varsovie, à Budapest, à Rome, les conditions d'une «bonne
dictature » sont à ses yeux toujours remplies4. Je me trompe, une
seule lui répugne, celle de la Russie ; mais comme c'est seulement
la dictature du commun peuple, c'est encore une façon de rester
anti-démocrate. On ne sait pas ce qu'il dira d'Hitler, mais pour
être logique, il devrait lui dresser un dais à côté de Mussolini. Car
Hitler n'est-il pas en train de sauver l'Allemagne des com-
munistes et des Juifs? Or M. Bruchési n'aime guère les Juifs et il
abhorre les communistes. Le «bolchévisme» est pour lui une
obsession, un cauchemar; il voit sa trace partout; il voit Moscou
dirigeant de loin tous les prolétaires mécontents, toute l'armée
des chômeurs sans pain, quiconque attaque les forteresses de
l'ordre ou du désordre établi. Et, ce qui est un comble, il reconnaît
à leur seule figure les suppôts de Lénine. Il a rencontré dans un
train «des juifs américains à têtes de bolchévistes5». Concevez-
vous cette griffe de Satan imprimée aux gens pour leurs opinions
sociales? N'a-t-il donc jamais vu les binettes paternes, les faces de
bourgeois bénévoles, de Maxime Gorki et d'Einstein6? En tout
cas, M. Bruchési prêche la guerre sainte au soviétisme: il veut
que tous les peuples l'extirpent de leur sol, lui opposent un «front
unique». L'Allemagne commence bien: elle met hors-la-loi d'un
seul coup cinq millions de communistes, les bat, les interne dans
des camps, leur impose les travaux forcés. Vive Hitler!

Ces lignes peuvent exagérer les opinions de M. Bruchési, mais
éclairent, je crois, ses tendances. En politique, en sociologie, il
n'est pas tout à fait exempt de biais, de préjugés. Il n'a pas voyagé
à la manière de Taine, ne cherchant qu'à tout voir, attentif aux
seuls faits, indifférent aux conséquences ; il l'a fait dans l'espoir de
vérifier des thèses: et l'on trouve toujours le moyen de vérifier
ce qu'on croit.

Il faut dire que ces préventions n'entachent pas l'ensemble de
son livre. Elles se font jour à l'occasion, dans des paragraphes
dispersés, qui laissent intacte la masse des observations justes et
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des jugements équitables. Aux Marches de l'Europe demeure une
œuvre étudiée, sérieuse, qui nous fait pénétrer l'âme et l'histoire
d'un monde lointain, très différent du nôtre, qui explique les
récentes menaces venues de ces Balkans, centenaires foyers de
discorde, et d'où peut-être jailliront les prochains conflits.
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U N E L E T T R E D E L O U I S D A N T I N 1

AISSEZ-MOI VOUS REMERCIER de nous avoir offert, dans le
dernier numéro de L'Avenir, deux splendides articles. L'un, la
lettre du sénateur Dandurand2 aux Jeune-Canada3 expose et
dénonce admirablement l'étroitesse du geste de ces fanatiques en
herbe, au sujet des événements d'Allemagne, et pose la « question
juive» sur le seul terrain où des hommes conscients de la
fraternité humaine, et des chrétiens, puissent la placer. L'autre,
la critique de Maryse4 sur le roman de Pierre Benjamin, est si
intelligente, si fine, si bien dite qu'elle classe sans plus son auteur
comme un juge de lettres avisé et subtil. Combien cette prose
nous soulage des coups de massue sans choix et sans grâce que
d'autres prennent pour de la critique5.

Ses remarques sur la «bienveillance» prêtent sans doute à
quelque équivoque. La bienveillance, comme elle le dit, n'est
jamais un argument littéraire, ne doit pas s'invoquer pour
excuser le faux, le nul, ne saurait tenir lieu de conscience et de
goût; elle a toutefois un rôle utile en disposant l'esprit à un
examen sans passion, en lui faisant chercher les mérites d'une
œuvre aussi bien que ses fautes, en écartant du blâme l'outrance,
la grossièreté et l'insulte. Elle n'est alors qu'un élément de la
justice et des égards qu'on doit à ses semblables. Elle introduit la
sympathie dans l'analyse des œuvres et la politesse dans leur
appréciation; or sans la sympathie on ne pénètre rien à fond; et
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sans la politesse, ma foi, on est mal élevé, que ce soit dans un
salon ou dans une page. Maryse, j'en suis sûr, est bien de cet avis.

Par ailleurs, sa théorie impressionniste a beaucoup de vrai;
elle reconnaît la diversité des genres, des modes, des mérites
littéraires, et le droit du lecteur à ses goûts personnels, sous des
lois esthétiques très larges. Elle condamne le dogmatisme qui
voudrait tout réduire à des théories raides, et ce dédain absurde
pour «l'œuvre moyenne», pour tout ce qui ne porte pas l'em-
preinte certifiée du génie. (Dieu sait pourtant que ces gens
difficiles eux-mêmes ne produisent pas que des chefs-d'œuvre !)
La littérature est le pain intellectuel de tous ; il est bon, il est néces-
saire qu'elle s'adapte à la gradation des esprits.

Comme il y a des livres pour les enfants, il en faut pour les
adultes gradués de l'école primaire, pour les ouvriers, les
commis, les ménagères et les vieilles filles. Ces livres exigeront
du sens, de la tenue, une diction correcte, une vérité au moins
élémentaire, mais pourront se passer de nouveauté brûlante et
du style de Léon Bloy. La critique a pour but d'établir l'échelle
des valeurs, de séparer l'excellent, le supérieur, du commun, du
vulgaire, et par là de hausser le goût public. Elle ne doit se pâmer
que devant les grandes œuvres ; mais elle n'a pas à s'indigner en
présence du simple talent, qui occupe, après tout, toutes les
avenues littéraires, ailleurs aussi bien que chez nous. Quand elle
pratique la négation en bloc, le «tombage» continu, le
découragement par système d'efforts sincères et méritoires, alors
elle fait œuvre nuisible : elle se voue au rôle d'éteignoir, au lieu
de rendre un service quelconque à la cause des lettres. Que
Maryse continue à faire de la critique, en ne laissant jamais la
bienveillance fausser son jugement, envahir ses verdicts, mais en
mettant la bienveillance dans sa franchise même : elle aura trouvé
le secret de guider et d'aider en même temps.
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P R E F A C E

WALT WHITMAN TRADUIT PAR ROSAIRE DION1

Rosaire Dion-Lévesque commença à traduire les poèmes de

Whitman en juillet 1932. Peu après, il les donna à lire à Dantin, qui

loua son initiative: «Le traduire est déjà un travail difficile, et l'un des

exercices les plus assouplissants que vous eussiez pu entreprendre»

(lettre du 3 décembre 1932).

De son côté, Rosaire Dion-Lévesque écrivait à DesRochers : «Dantin

a lu mon manuscrit en entier. Ilyalà la matière de 225 pages au moins.
Notre ami de Cambridge est enthousiaste à l'extrême de Whitman [...].

Il me dit avoir été obsédé continuellement depuis plusieurs jours par ce

même Whitman. Si bien qu'il s'est offert de lui-même, à ma grande
surprise, et à mon honneur et plaisir, d'écrire une préface pour ce livre.

[...] Il est à remarquer (sans me faire de compliments, bien entendu) que

les traductions sont plus émouvantes que le sont les poèmes en anglais.

Ce qui prouve une fois de plus la supériorité du français dans le

rendement exact de la pensée humaine. » Une autre lettre de Dion-

Lévesque à DesRochers signale qu'à la date du 4 décembre «tous les

poèmes avaient été remaniés, corrigés et revus par Dantin».

Rosaire Dion-Lévesque avait choisi les poèmes en fonction du

«public canadien», avec le souci de mettre l'éditeur «à l'abri de toute

accusation d'attentat contre la morale et la pudeur de nos bons
paroissiens » (lettre à Alfred DesRochers, 9 juillet 1932). Dans une autre

lettre, il se disait convaincu qu'il n'y avait «rien de compromettant, de



trop réaliste», dans ses traductions et que «Lévesque ne pouvait refuser

à les publier» (lettre non datée à Alfred Desrochers).

Ayant appris, par une confidence d'Albert Pelletier, que Lévesque

était sur le point de lui renvoyer son manuscrit, Dion-Lévesque

reprochera «une telle mollesse à cet homme qui se dit "éditeur" et qui

finalement n'est qu'un imprimeur, un marchand de livres au lieu d'être

un propagateur d'idées». Il regrette alors de ne pas avoir envoyé son

manuscrit à Charpentier, à Paris, ou à Vandermarsen, en Belgique, qui

lui avait fait des «propositions alléchantes» (lettre à DesRochers,

16 janvier 1933). Le 28 janvier 1933, Lévesque l'informait effectivement

que son manuscrit avait été rejeté.

Albert Pelletier, qui venait de lancer avec Lucien Parizeau la

collection «Les Elzévirs», s'offrit alors à publier l'ouvrage auquel il

prédisait un succès sans précédent. Le 18 mars 1933, le contrat était prêt

pour signature, mais à la condition que Dantin apporte à la préface les

corrections que lui suggérait Parizeau (voir infra, appendice II, p. 830-

837). De son côté, Dion-Lévesque, qui se disait «abasourdi par les

libertés que les éditeurs avaient osé prendre avec le texte de Dantin»,

s'inquiétait de la tournure des événements. Mais, par fidélité à Dantin,

il était bien décidé à ne pas publier son livre sans la préface. À

DesRochers, il se plaignait des difficultés qu'il rencontrait avec ces soi-

disant éditeurs : «Parizeau est d'une bêtise inconcevable. Naturellement

Whitman ne sera jamais un poète populaire, et son livre (causant autant

de mal que de bien, comme il dit) soulèvera toujours des jugements bien

contradictoires comme c'est le cas pour tout grand génie. On peut

discuter sa philosophie, dire qu'il est diffus, etc., on ne peut demeurer

insensible à son lyrisme, à sa grandeur de vision et à sa profonde

"humanité". Mais franchement je n'ai pas le cœur à ces discussions-là

aujourd'hui ; et je laisserai braire ; et si Pelletier tombe dans la dèche

avec cette édition je le regretterai pour lui, mais encore plus pour nos

constipés de la Province qui ont trop mangé de confitures... comme dirait

Valdombre... et dont les boyaux ne sauraient retenir plus longtemps de

plus substantifiques moelles comme celles que leur sert Whitman ou tout
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grand esprit vraiment universel. Que le diable les emporte. Et je continue
à traduire Whitman... en entier» (lettre du 9 novembre 1933).

Entre-temps, Dantin avait finalement accepté d'apporter quelques
retouches à son texte. Parizeau s'empressera alors de conclure l'entente
et d'offrir à Dantin de corriger lui-même ses épreuves : «Bien que toute
entreprise d'édition soit aléatoire dans une ville où l'on ne lit que les
journaux, écrit-il à Dantin, nous sommes très optimistes. Peut-être
qu'en n'éditant que des œuvres de bon aloi réussirons-nous à nous
attacher les quelques personnes qui, à Montréal, s'intéressent plus au
progrès des idées qu'à l'idée du progrès» (lettre du 15 avril 1933).

Cependant, après s'être attaqué au style de Dantin, c'est à la
traduction elle-même que Parizeau et Pelletier allaient s'en prendre. Et
Dion-Lévesque de s'en plaindre à son ami DesRochers: « What I want
to tell you mostly is that thé Montréal would-be editors of
Whitman are taking their new editorship rôle very solemnly.
Evidently they believe themselves to be authorized associâtes of
their authors — as evidenced by their silly désire to remould
Dantin's préface, and now their dictatorship in wanting to direct
me in thé sélection of my translations ! I don't know what their
knowledge of English amounts to, but I hâve just sent them a
copy of thé original text and I promise them thé shock of many
obscure phrases and of very very bad prose and composition. It
seems that they had taken exceptions to three of my phrases
which they considered obscure and which I find, upon second
consultation, to be as translucid and transparent and clear as
spring water ! Furthermore, I will not allow them, or anyone else,
to make corrections for me. I feel quite compétent in making my
own corrections. Imagine that they had suggested their own
translation of a certain poem they wished to hâve in thé book! I
believe that is overstepping thé bounds of correctness and
decency. So thinks Dantin who has been kept informed of ail
thèse moves and who has not quite gotten over thé ordeal they
forced him through. I am glad to say they finally agreed to publish
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thé préface as is. They will hâve to do thé sarne with my own
work. But I want to hâve thé workpublished in Canada... and so
will hâve to be quite patient and agrée to certain changes, I
suppose» (lettre du 16 mai 1933).

Dans le courant du mois de mai, le contrat est finalement signé.
Dantin écrit alors à DesRochers, à propos de la traduction de Dion-
Lévesque: «J'admets bien comme vous que sa vocation poétique n'est
peut-être pas de ce côté; mais enfin il a été sincèrement envoûté par
l'œuvre de Whitman, il l'a parfaitement comprise, — et sa traduction
en rend l'âme bien vivante. Ne trouvez-vous pas que sa culture a
autrement gagné à se frotter à ce génie, qu'à s'amuser aux gentilles
pirouettes de Paul Valéry ? Paul Valéry à côté de Whitman, n'est-ce pas
le Mont-Royal à côté de l'Etna?... Et puis il n'y a pas que des élans
humanitaires dans Whitman, pas même des élans humains; il y a la
splendeur, l'unité, le mystère du cosmos fondus dans une étonnante
mystique, qui rappelle tout le paganisme et toute la poésie de François
d'Assise. Rosaire Dion n'est pas incapable de sentir cela, ce pourrait
faire plus mal que chercher à la refléter, il me semble» (lettre du 25 mai
1933).

Le 26 juillet 1933, Dantin reçoit, «après attente démesurée», les
épreuves de la préface: «Cela veut dire sans doute que l'édition va
marcher son train désormais, écrit-il à DesRochers; et l'auteur doit en
être bien soulagé, car il commençait à se décourager de ces retards. J'ai
bon espoir que son œuvre aura du succès, non pas auprès du grand
public, mais chez les esprits cultivés et accessibles aux idées neuves
auxquels elle s'adresse. »

Cependant, deux mou plus tard, le livre est toujours sous presse et
Dion-Lévesque se dit «très agacé des retards exaspérants» qu'on a fait
subir à son livre, alors que ni Pelletier ni Parizeau ne daignent lui donner
la moindre explication: «"Don't worry, everything ok", c'est tout ce
qu'il en tire...» (lettre de Dantin à DesRochers, 15 septembre 1933).

L'ouvrage ne devait paraître que vers la mi-octobre, ainsi que Dantin
l'annonçait à DesRochers : «L'édition est vraiment très réussie : — et ne
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trouvez-vous pas que la "page imprimée" rehausse encore la beauté

intime de cette traduction, que je trouve, pour ma part, extrêmement

éloquente, et pénétrée de l'âme même de Whitman ?Je suis heureux pour

notre ami qu'il ait si bien réussi dans sa tentative, sans espérer pour elle

beaucoup d'autre succès auprès de notre public» (lettre du 19 octobre

1933).

L'ouvrage ne reçut pas l'attention souhaitée. Parizeau lui-même,

dans un article du Canada, avait parlé de Whitman «comme un

premier venu», manifestant, selon Dantin, «une incompréhension totale

du sens, de l'esprit, de son oeuvre, aussi bien que sa transcendante

beauté; regretter qu'il ne soit pas né "Français", par charité, qu' "il ne

manque pas de grandeur", que pouvons-nous attendre du vulgum

pecus des lecteurs?... Mais Whitman l'a dit, c'est le petit nombre qui

le comprendra jamais ; et il faut, pour cela, avoir gardé la fraîcheur des

sensations, des sympathies, n'être ni lyrique ni blasé, savoir goûter l'art

élémentaire et direct et se livrer à ses effusions emportées, en un mot être

humain avec simplicité sans fausse honte. Les esprits secs qui veulent

partout de l'algèbre, cela leur passe à cent coudées au-dessus de la tête»

(lettre de Dantin à DesRochers, 19 octobre 1933).

Dantin est convaincu que Parizeau «s'est vengé» parce qu'il n'a

accepté qu'«une demi-douzaine de remarques» et a montré qu'il était

bien décidé à n'en pas permettre l'édition. Il ne cache pas à Dion-

Lévesque que «la pièce de critique de Parizeau est la plus stupide» qu'il

ait lue depuis longtemps et « tellement stupide que Pelletier en est furieux

et menace de rompre leur société naissante... Ce qui montre bien quels

genres de critériums guident les jugements de cette école, faisant qu'ils

ne puissent s'entendre sur rien. Valdombre, de son bord, est au dernier

cran de l'enthousiasme, et maintient ainsi son record de tomber juste

une fois sur deux... Vous avez bien raison de croire que ces gens

découragent positivement chez nous l'effort intellectuel, et créeraient,

s'ils pouvaient, le néant autour d'eux. Le dénigrement leur devient

tellement une manie qu 'ils en sont incapables d'admirer quoi que ce soit,

et que le génie lui-même court risque de ne pas leur suffire... Je croyais
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Parizeau le plus sensé d'eux tous; mais cette fois il se montre le plus

outré et le plus irresponsable...» (lettre de Dantin à Dion-Lévesque, 30

octobre 1933).

Seul Valdombre, quoique «pas entièrement juste» à l'égard de Dion-

Lévesque (Valdombre disait ne pas avoir goûté « les deux ou trou recueils

de vers de M. Dion pour la bonne raison qu'il ne se nourrissait pas

exclusivement de confitures» [«Walt Whitman — Ses meilleures

pages», Le Canada, 17 octobre 1933, p. 2]), voire à l'occasion «brutal»,

semble avoir au moins reconnu «le grand mérite» de sa traduction. «Il

en fait un éloge qui, venant de lui, est superbe», écrit Dantin. «En ce qui

concerne Whitman, il est le seul de nos "critiques" à l'avoir compris,

admiré, et son article dégage fort bien les éléments essentiels et les

qualités transcendantes de l'œuvre du poète américain. La différence

entre Valdombre et les autres magistrats littéraires de la feuille

d'Asselin, c'est qu'il possède le sens de la beauté poétique, du moins en

certaines de ses formes, qu 'il est capable de s'en émouvoir et de la goûter ;

les autres en parlent comme des sourds de la musique. Je souhaiterais

que d'autres études aussi pénétrantes, quoique plus équitables pour

vous, écrit-il à Dion-Lévesque, fussent publiées sur votre Whitman.

Celle-ci, en fait, isolée et probablement unique, donne une bien piètre

idée du goût général de notre public, intellectuel y compris... » (lettre du

30 décembre 1934).

L'ouvrage avait joui de «témoignages autorisés, et même très

distingués de la part de gens comme le Professeur Delatte et comme Vielé-

Griffin». «Il savent ce dont ils parlent, écrit Dantin à Dion-Lévesque, et

leurs éloges pèsent le plein poids. Comme cela doit vous consoler de

l'incompréhension de certains esprits de chez nous ! Whitman ne se vend

pas au Canada: tant pis; mais c'était un peu à prévoir. Demandez donc

à Pelletier s'il croit, là, franchement que c'est la faute du livre ou celui

des Canadiens! Toute la question est là!» (lettre de Dantin à Dion-

Lévesque, 3 janvier 1934).
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WALT W H I T M A N TRADUIT PAR ROSAIRE DION

IE POÈTE WALT WHITMAN est un de ces génies qui doivent si
peu aux traditions, aux écoles, aux "règles, à l'atmosphère qui les
entoure, à l'esprit même de leur époque, qu'ils semblent être
poussés tout seuls, fruits de quelque semence égarée d'une autre
planète. Tout génie est individuel, mais on dirait qu'en lui c'est
l'individualité transcendante, unique, qui est le génie même.
Sa personne physique déjà est étrange. Voyez son galbe déjeune
homme : ce torse aux lignes géantes, cette face rugueuse, hirsute,
aux traits de Christ plébéien, percée d'yeux qui sondent et
défient, sont ceux d'un vagabond qui erre, presque fantôme, dans
un monde qui n'est pas le sien. Voyez son portrait de vieillard: il
évoque la figure de mages fabuleux, d'anciens d'Apocalypse, des
Moïses hallucinés que Michel-Ange tire de ses marbres. De même
son âme est isolée, sans filiation et sans race. Il est Américain, et
croit l'être très fort ; mais l'Amérique qu'il perçoit, qu'il "rêve, est-
ce New York, Chicago ou Ninive, ou Babylone? C'est une
Amérique toute "astrale, vue à travers des prismes irréels, subti-
lisée2 en des cornues magiques. Son vrai pays le reconnaît si peu
qu'il met le tabou à ses livres et le regarde comme un fou
dangereux; et il faut, comme pour Edgar Poe, que ce soit
l'étranger qui lui révèle sa propre gloire.

Il est humain, mais d'une humanité si large, si expansive, si
enveloppante, qu'elle se dépasse elle-même et embrasse tout ce
qui existe. Ses sympathies sont telles que rien ne leur échappe,
qu'il semble n'être qu'un grand cœur où le monde entier trouve
abri avec ses beautés, ses horreurs, ses passions, ses tourments,
ses héroïsmes et ses "crimes. Aucun être humain n'est trop
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vulgaire, trop vil, pour se voir refuser son baiser de frère et la
bonne chaleur de son âme, réconfortante comme un foyer. Il se
sent envers tous et toutes l'égal, le "camarade qui se mêle à leurs
vies, se joint à leurs chants sur la route, et soulève leurs fardeaux
de ses larges épaules. Mais cet amour dédaigne toute fadeur
molle : il a des tendresses presque brutales et s'épanche comme
un torrent.

L'attrait de la nature qu'éprouvé tout poète devient chez lui
envoûtement, extase. Il n'est pas simple spectateur: il se sent
identique aux forces, aux éléments ; il n'est qu'une goutte de la
sève commune, une feuille de l'arbre universel, un brin d'herbe
entre "ceux qui poussent au hasard des prairies. Il parcourt les
bois et les plages avec l'ivresse du dieu Pan, chantant à pleine voix
son unité avec le sol, son orgueil d'être Tout. «Cherche-moi,
dit-il au disciple, tu me trouveras attaché à la semelle de tes
chaussures». Chez lui le panthéisme, ce n'est pas une
philosophie, c'est une expérience, une sensation "mystique.
Panthéisme, d'ailleurs, d'une essence à part, qui respecte
l'identité, qui laisse toute sa vigueur à la vie individuelle, qui
absorbe le monde plutôt que d'en être envahi.

Et ce mot de « mystique » nous dévoile peut-être le fond ultime
de cet esprit. Whitman est un mystique: ses poèmes sont des
visions, des éclairs aperçus à travers des voiles déchirés, des
secrets arrachés à l'Être. Ses conceptions souvent montent à des
apogées, touchent à des abîmes que la pensée rationnelle ignore ;
elles décortiquent la substance des choses jusqu'à des moelles
invisibles. Il y a en lui quelque chose du voyant, de l'illuminé, du
prêtre d'arcanes interdits. Il faut remonter à la Gnose, aux Védas,
à Ruysbrock, à Hildegarde3, pour retrouver des émisions jaillies
d'aussi loin, creusant l'Énigme jusqu'au point où la chair et
l'esprit, la substance et l'image, le bien et le mal même, rejoignent
leurs racines. Il en résulte une sagesse ésotérique, accessible aux
seuls «délivrés», et qui "reste close aux profanes. Whitman lui-

656 E S S A I S C R I T I Q U E S

30

35

40

45

50

55

60



même a dit que ses vers sont des «suggestions plutôt que des
affirmations», qu'il veut que le lecteur y ait sa «part de décou-
verte». Il se pose ailleurs comme un guide qu'il faut accepter
«dans des routes secrètes et obscures». C'est bien là le langage
d'un maître dont la doctrine ne se révèle qu'à ceux qui la
recherchent et qui creusent pour la "saisir.

Poète, il l'est à peine au sens formel du mot. Sa phrase ne se
soumet à aucune "exigence métrique. Elle ne connaît ni rime, ni
accent régulier, ni rythme "défini; encore moins ce resserrement,
ces touches soigneuses de l'art pour l'art. Elle s'en va, la bride sur
le cou, où l'emporte la pensée maîtresse, sans souci de lignes
inégales, d'assonances heurtées, de digressions, de sautes
"d'images. C'est ce que chez tout autre on appellerait une prose
poétique, et d'ailleurs assez négligée. Mais cette prose est ici
tellement gonflée de lyrisme, électrisée d'émotion puissante,
qu'elle en devient plus rayonnante que le vers. C'est la seule
prose poétique peut-être qu'on puisse lire avec la jouissance
complète que donnent des strophes serrées et "magistrales. C'est
qu'elle remue des concepts immenses, des tableaux inouïs, avec
une aisance titanesque. C'est que jamais poète n'a dédaigné plus
absolument toute rhétorique, toute hypocrisie, toute "circonvo-
lution d'idées. Par là il rejoint les primitifs, et fait songer à
Homère, à Job. «Je fais retentir, dit-il, les toits du monde de mes
cris barbares.» "Peu importe qu'ils soient barbares, pourvu qu'ils
clament sa mission. Il peut être diffus, obscur, mais il n'est jamais
embrouillé ; il sait où il va, il y marche par des routes à lui, hachées
à travers la broussaille. Et il se trouve, naturellement, que cette
absence d'art voulu est elle-même un art supérieur, communi-
quant, comme elle le fait, le "choc immédiat d'une pensée géniale
et rare.

C'est cet extraordinaire poète, isolé dans son temps et peut-
être dans tous les temps, qu'un autre jeune poète, M. Rosaire
Dion-Lévesque, a entrepris de nous "révéler. Sans doute, nous
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connaissions déjà les traductions de Vielé-Griffin, de Larbaud,
d'André Gide, de Bazalgette. Mais alors que Larbaud et Gide4

projettent surtout un Whitman aux traits anormaux, les deux
autres un Whitman démocrate et socialiste, M. Dion-Lévesque,
sans souci d'à-côté, présente l'aède inspiré et profond. Et c'est là

un précieux service qu'il va rendre à notre culture, trop souvent
enserrée dans ses frontières natales. Tout esprit curieux d'idée
neuve et épris de beauté l'en remerciera. D'autant que ce travail,
on le voit sans peine, contient bien autre chose qu'un exercice
grammatical: c'est une interprétation lumineuse, une transfu-
sion de tout Whitman dans un nouveau langage qui lui garde sa
voix et son âme. M. Dion-Lévesque est plus qu'un traducteur:
c'est un disciple en "communion avec l'esprit du maître, qui l'a
pénétré et fait sien. Il a mis dans son œuvre de l'admiration, de
l'amour: c'est pourquoi elle est chaleureuse, "spontanée comme
une création originale. Le choix qu'il a dû faire entre ces poèmes
réalise le dessein de nous montrer Whitman sous les faces
différentes de sa personnalité et de sa pensée. Nous avons là ses
inspirations les plus hautes, les plus chaudes, dans les thèmes
divers qu'il a abordés ; assez pour "composer un portrait distinct
et distiller l'essence "de l'œuvre.

Ces strophes hardies, bouillonnantes, emportées, l'interprète
les rend dans leur crudité, dans leur élémentaire vigueur. Il leur
laisse leurs détours, leurs obscurités, se gardant "bien de se
substituer à elles, de les enjoliver ou édulcorer. Rendre Whitman
joli, c'eût été un crime esthétique. Sa traduction n'est pas litté-
rale ; elle prend des libertés avec les tournures, les "images ; mais
elle rend le son authentique des stances qu'elle transcrit ; elle nous
livre un "Whitman vivant dans son expression française. La

phrase de M. Dion-Lévesque a "d'ailleurs ses mérites propres : elle
est non seulement correcte, mais vibrante, expressive, et garde
une noblesse adéquate à "celle de ses thèmes.
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« Camarades, dit Whitman, ceci n'est pas un livre : qui "touche
ces feuilles touche à un homme. » Ce recueil de "poèmes ranime
les traits d'une grande figure humaine, étonnante d'envergure,
de force, admirable d'élan et de sympathie, "et rassemble un
faisceau de leçons, de symboles, de chants, "qui forme, après tout,
un grand livre.
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R E N E C H O P I N

LE CŒUR EN E X I L — DOMINANTES1

3 NOUS FAISONS PAS d'illusions modestes, pas plus que
d'illusions excessives. En dépit des tant difficiles arbitres qui
proclament aux échos notre fondamentale nullité, nous avons eu
et nous avons de bons, de notables poètes. Allons plus loin sans
crainte: nous en avons d'excellents et de supérieurs2. Cette
assertion s'impose sans contradiction raisonnable en présence de
l'œuvre nouvelle de M. René Chopin3. Elle s'était démontrée il
y a vingt ans par le recueil de ses premiers poèmes4. Il devenait
dès lors impossible et injuste (sans parler d'autres bonnes raisons)
de refuser à la poésie canadienne sa place légitime au soleil, de
nier la valeur certaine de ses meilleurs représentants. M. Chopin

lui-même, très opportunément, revient mettre un barrage à ces
dédains outrés, et parfois imbéciles, dont une vague nouvelle
nous assiège, et qui, s'ils nous envahissaient, tueraient bientôt
chez nous tout effort et toute confiance.

J'entends joindre en une même étude les deux livres où
s'est révélé ce ferme et précieux talent5. Ils se sont continués,
complétés l'un l'autre, esquissant à peine une évolution, et
m'ofrrent le moyen de combler dans ces pages critiques une
lacune que j'ai plus d'une fois regrettée.

Il faut toujours en venir aux principes, et juger une œuvre
quelconque d'après son accord avec eux. La critique soi-disant

N



impressionniste ne vaut qu'entre les mains déjuges pénétrés des
normes de l'art, du sens de la beauté, et dont l'impression se con-
fond avec le discernement et le goût. De la masse de définitions
qu'on inflige à la poésie, je me permets de tirer celle-ci, qui paraît
les résumer toutes, qui a l'avantage d'être claire, de ne se perdre
dans aucune brume : «La poésie, dirais-je, c'est la splendeur de la
pensée revêtue de musique.» Formule qui réunit tous les
constituants du verbe poétique, et le sépare de tout autre mode
d'expression. La poésie, idée d'abord, vision inspirée ou cher-
chée, vol de l'esprit explorant le champ des êtres : — et ce champ
est d'ailleurs large comme l'univers et aussi vaste que l'âme
humaine. Idée qui comprend l'émotion, les chocs subis des objets
ou du rêve, le domaine des élans, des joies, des douleurs à leurs
innombrables degrés, frissons menus ou terribles secousses. Mais
cette idée, cette émotion, sont la substance de tout langage : il est
propre à la poésie d'y ajouter certain éclat, d'y vouloir une
radiation plus vive, une chaleur concentrée, un essor, une
vigueur, ou bien une finesse et une grâce, qui les distinguent des
conceptions de tous les jours. La pensée poétique doit avoir
quelque chose de rare, de frappant, de nouveau, de délicat ou de
puissant, qui en fasse comme une révélation ou tout au moins
une découverte. C'est pourquoi elle n'assiège l'esprit qu'en des
moments d'exaltation et d'activité aiguisée qui semble insufflée
du dehors, où les anciens voyaient la hantise d'un dieu. Et comme
elle naît pour se traduire et qu'elle n'est concrète qu'en se
traduisant, la parole est sa forme obligée, instinctive. Le mot la
définit, la fixe; c'est plus que son symbole, c'est son corps, son
être réel et le seul qui puisse nous atteindre; de sorte qu'en
pratique, il n'y a pas d'idée sans mot, et qu'il est vrai de dire : tant
vaut le mot tant vaut l'idée. D'où la nécessité pour la langue du
poème d'être pure, limpide, éclatante, et l'absurdité de prétendre
qu'on peut être poète sans savoir écrire. Mais, même à cet étage,
la poésie n'est pas complète. La tradition de tous les temps en a
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voulu faire une musique. Il n'est pas un peuple qui n'ait joint à
sa langue lyrique le rythme, la mesure, l'agencement soigneux
des sons et des syllabes, et qui ne l'ait conçue comme une sorte
de chant. La métrique, quelles que soient ses lois et quelque rang
qu'on lui assigne, c'est ce qui, en définitive, donne au poème son
cachet distinct, empêche de le confondre avec la prose, même
poétique, et avec toute autre forme du langage humain. Il est
incontestable qu'elle ajoute une splendeur à celle de l'idée et du
mot, et, par son charme tout sensible, par l'application et le tour
de main qu'elle réclame, crée un point de contact entre la poésie
et les arts plastiques.

Pensée éclatante et sonore, c'est donc, en somme la poésie.
Or c'est merveille comme cette notion s'adapte à la poésie de
M. Chopin. Car son caractère dominant, c'est une certaine
splendeur, c'est sa parure de lueurs et de reflets et, dirais-je,
l'éclairage prodigue dans lequel elle se meut. On a, en la lisant,
la sensation de marcher au soleil, de voir défiler des parades aux
couleurs brillantes. Rien en elle n'est grisâtre, étouffé, clair-
obscur; elle s'ébat en plein air et en plein midi, laissant jouer sur
elle les chatoiements et les miroitements.

Cet éclat, elle l'obtient d'abord de sa vision intense des êtres
et de la façon prismatique dont elle en transmue les rayons. C'est
une observation aiguë qui pourtant n'est pas réaliste et qui recrée
l'objet en le percevant, qui l'imagine autant qu'elle le découvre.
Vision au double sens de vue claire et d'apparition rêvée.
M. Chopin est à la fois le spectateur et l'architecte d'un univers
peuplé de surprises, où il s'avance comme dans un palais de
féerie. Tous les êtres lui en semblent animés d'une vie person-
nelle et lui parlent un langage direct, différent de leurs signes
admis. Ne croyez pas que le soleil luise pour lui comme pour tout
le monde ; il le voit en toutes sortes d'incarnations étranges. C'est
un dieu en démence déchaîné dans l'azur, y semant au hasard la
flamme qui engendre et qui tue.
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Mes midis de vertige
Font éclater la rage et l'insolation;
L'orgueil comme un enfer dans mon cerveau s'érige...
J'évoque le carnage et les traîtres combats,
Les blessés que dévore un tragique trépas,
Les fastes déroulés sous ma lumière immense.

Car je suis le Flambeau
De l'épopée humaine et des luttes de races :
Je guide, ivre du sang qui me souille la face,
Le vainqueur glorieux vers les règnes nouveaux6.

Il l'adore pourtant, il le prie, car c'est le Producteur, le Père,
et toute vie dépend de ses dons. Il contemple en lui l'œil du
monde, son cœur palpitant, le coryphée des sphères fatidiques et
la torche du Temps qui marche (« Vox Solis»). C'est l'Initiateur
vital, l'Essence intime des germes, des teintes, des saveurs, des
parfums («.Laus Solis»). Mais tout à coup il le blasphème terrassé
sous les pas de l'ombre, et acclame la Nuit vengeresse :

Splendeur qui s'humilie ! ô Phébus dérisoire !
Zarathoustra-Soleil et le plus orgueilleux,
Abaisse jusqu'à moi ton offensante gloire
Que ne pouvait fixer l'audace de mes yeux.

Le sarcasme jaillit de ma lèvre ironique :
Violateur de l'ombre, inlassable pandour,
Tu n'es plus qu'un cerceau sous le pied séraphique
De la Nuit étouffant les derniers feux du jour7.

Modes successifs, contradictoires, répondant aux soleils
divers qu'a saisis un regard enfiévré de son propre songe.

Et «Madame la Lune», ce ne sont pas des fadeurs qu'il lui
débite ; ce n'est pas sa lueur sentimentale et molle qu'il voit flotter
sur la terre endormie. Elle lui paraît un spectre inquiétant, un
Pierrot blafard et cynique portant sur ses traits poudrés d'or
comme la grimace de l'infini. Elle prend pour lui une face
tragique et convulsée ; elle élève même une voix lugubre :

Ohé ! la Lune ! Encore moi qui t'importune !
Baignes-tu dans ta nue, ô millénaire Lune,
Comme au sein des roseaux les pâles nymphéas?...
Les cils brûlés, et sans cheveux, ô nuque osseuse,
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Tu prends du froid, la bouche ouverte à tous les temps
Depuis des mois, depuis des ans, et tu t'enrhumes,
Jusqu'au petit matin à respirer les brumes
Qui s'élèvent à flots laiteux sur les étangs...
Ô visage clownesque et frotté de phosphore,
Dis-moi quelle épouvante a sculpté ta pâleur8...
Es-tu l'expiation d'un chérubin déchu,
Du péché de Satan éternelle victime,
Dans l'infini qui cherche un pardon à son crime9?...
Dans l'espace où se voit, ample et tuméfiée,
Yeux caverneux, fixant l'ombre pacifiée,
La bouche sans haleine, étrange en sa frayeur,
La Lune au masque clair qui pousse sa clameur10.

La même invention neuve et la même riche imagerie

distinguent des peintures terrestres : celle de l'Été en retraite, mais

laissant derrière lui les traces royales de son passage

(«Novembre») ; — celle de l'Arbre puissant violé par la hache après
tant de tempêtes vaincues («La mort d'un hêtre»); — celle de la

Neige aux végétations liliales («Fleurs de gel»); — celle des

fantômes sinistres que l'Ouragan libère («Nuit de tempête»); —

celle du glorieux Renouveau (« La venue héroïque du printemps »).

Même le Pôle en ces strophes devient miroitant et magique :
Là, bien loin, du côté des étoiles polaires,
Se dresse l'enfer froid des hauts caps convulsifs,
Et je crois voir les flottilles crépusculaires
Errantes sur le globe aux âges primitifs.
Monts à pic titubant sur une mer étale,
Cascades d'argent pur dont le saut fait un lac ;
Dolmens bruts avec leurs tables horizontales,
Menhirs et tumuli, vastes champs de Carnac.
Par bandes les ours blancs seront expiatoires ;
L'écume aux dents, lascifs, ils bâilleront d'ennui,
Tandis qu'à l'horizon, au bas des promontoires,
Brillera, globe d'or, le soleil de minuit11.

On voit jusqu'à quel point M. Chopin anime, électrise la nature.

Profondément épris du mystère du monde, il voit couler partout
les flots d'une vie ardente, cause intime et secrète des phénomènes.

Les êtres sentent, frémissent, se répondent, échangent entre eux
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des influences et des sympathies. Cet animisme prête une
conscience aux forêts, aux saisons, à la vague et à l'astre. Il fait
même la gageure d'en trouver une au Silence, au Vide ; et la pièce
où il Ta tenté compte parmi les perles du livre. M. Chopin achève
bien par là de se définir: le poète des choses lumineuses, qui les
hausse encore de l'éclat d'une imagination puissante, et sous
lesquelles il perçoit l'énigme et sent la vibration des forces cachées.

Mais il en tire aussi sa propre vibration; car s'il est fataliste il
n'est pas impassible, et les battements des objets se traduisent
chez lui en sensation émue. Tout est symbole à sa vie intérieure,
et ses brillantes peintures reflètent toujours un état de son âme.
Deux sentiments surtout surgissent de sa vision du monde : le
désir, la mélancolie ; et tous deux contribuent à lui faire ce cœur
en exil dont il est fier et dont il souffre. Car son désir exalté, avide,
se heurte aux barrières du réel, et sa tristesse désabusée l'empri-
sonne et l'isole. Il se voudrait frère des éléments, mêlé à leurs
atomes, buvant leurs rayons et leurs sèves. L'automne lui
suggère un parc enclos et fané en lui-même, dont chaque fleur
serait un souvenir ou un regret (« Parterre automnal»). Les arbres
sont des aînés vers lesquels il se réfugie, dont il voudrait partager
la vie solitaire et changeante («Les arbres»). La bise résonne en
lui comme la voix de sa propre angoisse («Au fil du vent»). La
neige qu'Avril fond à ses souffles ouvre la digue de pleurs retenus
(«Offrande propitiatoire»). L'averse qui se prépare, c'est le calme
chargé d'éclairs précédant l'orage des désirs («Avant l'amour»).
Et le soleil versant ses derniers feux, c'est son cœur qui éclate
comme le vin d'une amphore trop pleine :

Ma tendre rêverie épouse la nature
Sous la caresse d'or de ce jour automnal...
Va, mon sage Regret, vers le soir amical,
En respirer l'odeur d'amande et de praline...
Mais si tu vois là-bas, sur la haute colline,
Le Soleil résigné qui rougeoie et descend,
Sache que c'est mon cœur qui d'amour s'illumine
Et crève brusquement comme une outre de sang12.
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Ainsi son émotion embrasse la vie universelle et cherche en
elle des sympathies. Et de ses appels repoussés, du froid silence
qui l'accueille, surgit un désenchantement amer. Mais cette
tristesse elle-même se colore d'images flamboyantes, et sous sa
parure de symboles prend un aspect presque joyeux. Également
visuelle et vive est sa conception de l'amour. Il lui faut des
tableaux de naïades fuyantes sous des ombrages que parcourt le
dieu Pan; l'éclair qui luit dans l'œil noir des tziganes, ou la coiffe
bigarrée des filles d'Italie ; les nuits fébriles des cités qu'une sourde
Vénus tyrannise. Des crayons plus légers, où la tendresse se voile
d'un soupçon d'ironie, diront l'éveil du cœur chez les
pensionnaires naïves, le jeu exaspérant des caresses promises et
niées. En d'autres on sentira la pitié humaine pour les épaves du
fol amour, honnies d'une société coupable de leur chute.
Sentiment, en somme, réservé, ne livrant guère que sa surface,
sensuel plutôt qu'idéal, et qui une seule fois, dans «Les lèvres»,
atteint un niveau passionné :

Ô flamme des lèvres suppliées
Par le jeune et le puissant désir,
Pulpes tièdes et lubrifiées
Où se crispe le jeune plaisir!

Lobes plus savoureux que les baies
Que l'on cueille aux coteaux de l'été,
Vous êtes comme les fraîches plaies
Où mordirent d'âpres voluptés...

J'aime votre goût de figues mûres,
L'essaim de vos rires purpurins,
Lèvres dont les fines commissures
Trahissent un jour de longs chagrins.

Ah! combien me touche, ô lèvres rosés
Que l'on baise en affirmant le ciel,
Quand l'amertume sur moi se pose,
Votre tissu cicatriciel13 !

Donc, M. Chopin avant tout est peintre, et le monde de l'âme,
comme l'autre, s'offre à lui sous le signe des formes et des couleurs.
Mais il est symphoniste aussi, et ses strophes se cadencent en notes
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et en accords habiles. On Ta pu voir par les citations qui précèdent :
le vocable y résonne, y chante, accompagne d'une fanfare la
marche costumée des tropes, tellement qu'on ne sait parfois si c'est
l'image qui est sonore ou la voyelle qui resplendit. À côté du rêveur
se révèle l'ouvrier, expert au maniement des mètres et des rimes
et sachant leur valeur dans l'œuvre. Ce n'est pas lui qui songerait
à nier à la poésie le caractère d'un art et à prêcher la «poésie en soi»,
pure et fantastique abstraction. À qui voudrait amoindrir dans la
strophe le rôle du mot, de la syllabe tintante, il hausserait
simplement les épaules. Il conseillerait à ces purs esprits d'acquérir
un sens qui leur manque, aussi indispensable pour saisir tout
entière la beauté lyrique que T« oreille» pour juger de Beethoven.
Et il leur prouverait que sous des doigts d'artiste le rythme est un
aide à l'idée, qu'il peut s'assouplir, s'affranchir du soupçon
d'entrave, sans trahir pour cela son rôle essentiel. Car, chose
paradoxale, c'est dans le vers libre que M. Chopin déploie le plus
excellemment ses qualités de méthodiste. Son dernier recueil
seulement a tenté les formes nouvelles, mais les quatre morceaux
qu'il nous offre en ce genre sont des merveilles de musicalité. On
ne peut agencer plus finement la gamme des sons et des mètres,
les faire mieux se heurter en des cliquetis imprévus. C'est un délice
d'«écouter» ces vers alors qu'on les récite. En voici qui évoquent
le réveil des grenouilles aux premiers signes du printemps :

Venues
On ne sait d'où
Et de partout ;
Les plus menues
Frêles comme des bourgeons verts,
Et les aînées
D'autres années,
Que gelèrent de lents hivers ;
Celles qui peuplent les prairies
Et les ruisseaux et les limons des marigots ;
Celle qui crie
Ou sonne, l'on dirait, d'un millier de grelots.
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Ô soirs rafraîchissants de mai,
Si purs par elles !

Ô ces notes basses de chanterelle,
Chutes à l'eau de lourds écus,
Pendant qu'un trille gai,
Un trille aigu.
Perfore
La nuit opaque, la nuit sonore14!

Avec quel gentil bruissement, avec quelle succession de notes
perlées et fraîches s'écoule cette cascade ! Mais aussi le vers libre
de M. Chopin n'est pas le tissu lâche et flou de certaines proses
parées de ce nom. Il n'y cherche pas un refuge contre le travail,
un prétexte à de faciles bavardages. Il prétend y garder l'ingénio-
sité, la coupe, la victoire sur la glaise ingrate. Cette musique
vagabonde est aussi compliquée, et en même temps aussi précise,
que celle de strophes ordonnées et savantes. Ce qui confirme une
loi dont nos poètes émancipés devraient faire plus de cas: «Le
vers libre n'est intéressant et digne d'être entrepris que s'il est
aussi difficile que l'autre15.»

Par la vigueur de la pensée, par le sens du mystère, par l'élan
chaleureux, par l'éclat des images et la justesse des sons, les
poèmes de René Chopin se marquent au cachet de la vraie poésie,
de celle qui se conçoit comme une splendeur harmonieuse. Et
l'auteur nous démontre que la «poésie artiste» peut être aussi la
poésie expressive, puisée aux sources jaillissantes du cceur. En
joignant la maîtrise du mot, l'art expert, à l'essor, à l'enthou-
siasme, il se dénote un des plus complets de nos chantres, peut-
être le plus complet de tous.

Je termine par cette synthèse, pour faire plaisir aux bons
confrères qui me reprochent de cultiver trop l'analyse. Mais ils
oublient que toute synthèse, pour se justifier, pour ne pas se tenir
en l'air sans appui et sans preuve, doit résulter d'une analyse et
n'en être que la somme et la conclusion.
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Le 27 avril 1934, paraissait dans L'Avenir du Nord une «Lettre
ouverte à M. Louis Dantin » de Berthelot Brunet. À propos à 'une «phrase
malheureuse» dans l'article de Dantin sur René Chopin, Berthelot
Brunet ranimait tout le débat sur l'existence de la littérature
canadienne-française. De l'avis de la rédaction de L'Avenir du Nord,
«la charge excentrique» de Berthelot Brunet montrait «jusqu'où peut
aller une critique excessive lorsque sans arguments et sans raison, elle
s'obstine à nier le talent et à décréter que la production de tous nos
écrivains, poètes et autres, est sans aucune valeur». Comme réplique à
cette lettre, la direction du journal annonçait «l'opinion de Louis Dantin
sur la poésie en général et sur la sévérité farouche et outrée de quelques-
uns de nos "critiques"».

Le 1er mai, Dantin écrivait à Louvigny de Montigny: «La deuxième
série de mes Poètes de l'Amérique française va paraître tout
prochainement, et sera précédée d'une préface où j'essaie d'établir les
lois de la critique poétique et ses devoirs particuliers en face de la poésie
canadienne. C'est écrit sur un ton combatif qui vous paraîtra nouveau
de ma part. Le prochain Avenir du Nord donnera la primeur de cette
étude comme réponse à la "lettre ouverte" de Berthelot Brunet que
contenait son dernier numéro. J'ai toujours refusé d'entrer en
polémiques avec ces gens; mais il se trouve que cette préface est juste la
réplique que j'aurais pu faire aux "questions" de M. Brunet. Il me
somme de "nommer" les poètes canadiens qui sont, d'après moi

1



"excellents, supérieurs", et lui-même, dans son article, en nomme deux

qui ont écrit des poèmes "remarquables"! — Cela me dispense de

chercher. Deux, c'est tout ce qu'il faut; je n'ai pas dit qu'il y en eût une

légion!»

Le 29 août, le travail était «bâclé»: «je crois, écrit Dantin à

DesRochers, qu'il donnera une idée assez claire de mes méthodes

critiques et la justifiera au regard des systèmes de négation. Je me

restreins à la poésie, et je pose en principe que la poésie n'est pas l'entité

simplifiée et raide que nos gens tout d'une pièce appellent de ce nom:

qu 'elle est diverse comme la nature et l'âme humaine, qu 'elle a ses formes

étagées dont aucune n'appelle le mépris, je n'ai pas le temps de discuter

leur "unité de mesure"; d'ailleurs ils n'en ont pas. La preuve, c'est la

contradiction constante dans laquelle ils s'embarrassent, qui fait que

l'un emporte aux nuées ce que l'autre traîne dans la boue, et que le même

critique ne peut porter le même jugement deux fois de suite. Ce que je

leur reproche, c'est leur sens émoussé, qui ne réagit qu'à ce qui est

excessif, titanique, ne voit en poésie que des transes et des spasmes, et

confond la violence, l'énormitéavec la grandeur: c'est l'étroitesse de leur

compréhension et de leur sympathie. C'est aussi leur dédain pour ce qui

de tout temps a formé une part essentielle du vers: son art, son rythme,

sa musique, ce qui formellement le distingue de la prose et en fait un

langage à pan: dédain qu'aucun poète ne partagea et qui, à lui seul, les

démontre étrangers à ce dont ils parlent, je défends la poésie canadienne

contre leurs outrances et maintiens qu'elle mérite qu'on la prenne au

sérieux, je vous retranscris les dernières phrases, écrites il n'y a pas deux

heures. »
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ES ÉTUDES poursuivent le même but et suivent les mêmes
méthodes que celles d'un précédent volume2. Je pourrais donc
me dispenser d'un prélude quelconque s'il ne me paraissait utile
de préciser certains principes qui ont guidé mon examen des
œuvres et inspiré mes jugements à leur égard. Il est étrange que
la critique chez nous en soit encore à discuter ses bases, et que la
poésie elle-même vacille dans ses définitions. Mais nous voyons
des équivoques se glisser même dans ces notions essentielles. Je
voudrais, en quelques remarques, tenter d'y rétablir l'exactitude
et la clarté. Je voudrais tout au moins éclairer mes propres idées,
en leur laissant le soin de se justifier d'elles-mêmes.

Il n'est pas aisé de savoir ce que certains de nos critiques
entendent par le mot «poésie». Ils lui donnent des sens si confus,
et en même temps si excessifs, qu'il reste flottant dans la brume
ou n'en sort qu'en figures outrées, monstrueuses. La poésie,
dirait-on, pour eux, c'est nécessairement la vision de choses
surhumaines; c'est l'esprit transporté dans une région d'Apoca-
lypse où passent des cauchemars à faire se dresser les cheveux;
c'est un état d'envoûtement où l'on trépigne, où l'on délire, en
proie à des dieux frénétiques ; c'est l'émotion tordue de frissons
sauvages; c'est la distillation d'essences si violentes qu'une seule
goutte en produit la catalepsie ou l'extase. Ils ne semblent voir le
poète que sous la forme d'un prophète gesticulant dans les éclairs,
ou celle d'un possédé proclamant de fatales énigmes d'une voix
aiguë et rauque de fièvre. Tout chant ne vibrant pas à ce diapason,
n'ouvrant pas ces mondes inouïs, reste pour eux non avenu,
prend place du coup parmi les «médiocres». Non seulement
l'idée, la passion transcendante, est pour eux l'élément essentiel
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du vers, mais il absorbe à peu près tous les autres. L'expression
compte pour peu : le mot, sa beauté, son éclat; le style, sa perfec-
tion, son art, deviennent des jeux «académiques»; la syllabe
mesurée, ses agencements et ses chocs, la magie des sons et des
rythmes, sont des amusements futiles ou positivement des en-
traves. La poésie ne se conçoit que dépouillée, toute nue, s'im-
posant par son seul squelette. De là vient que la prose l'exprime
aussi bien que le vers, et qu'on peut être poète complet, au sens
formel du mot, sans avoir jamais assemblé une strophe. De là
vient que la poésie n'est pas un art, non pas même un langage
distinct, mais n'existe et ne vaut que par ce qu'elle exprime. Et la
façon importe peu pourvu qu'elle soit spontanée, bouillante,
jaillie de la chair crue et de l'esprit en transe. En fait, l'art est
ennemi de la poésie, la gâte et la ravale, et l'on doit poser l'idéal
d'une «poésie sans art».

Il serait amusant de faire des citations pour démontrer jusqu'à
quel point ces messieurs se montent et s'excitent à ce seul nom
de Poésie, quel fond d'abîme ils y découvrent, à quels surnaturels
pinacles ils le voient flotter. On est tenté de leur souffler:
«Voyons, voyons, du calme! Ce n'est pas si grave que cela!»...
Leurs théories, on peut l'admettre, contiennent des parts de
vérité, mais elles sont, dans l'ensemble, hautement fantaisistes.
Elles ne s'appuient ni sur la solide esthétique ni sur la tradition
consacrée par les siècles. La poésie est beaucoup plus vaste
qu'elles ne veulent se l'imaginer. Elle n'est pas le panache de
cimes solitaires que l'homme peut à peine gravir. Elle est
immense et variée comme l'univers, diverse comme la beauté,
multiple et compliquée comme l'âme humaine. La nature n'est
pas tout entière dans ses océans et ses foudres : elle est aussi bien
la goutte d'eau, le reflet, l'élytre, le brin d'herbe. Elle est câline,
jolie, gracieuse, délicate, comme elle est hautaine et superbe. Elle
sait se détendre, sourire, et séduire en se jouant. L'âme n'a pas
que des spasmes et des ruées : elle s'émeut de chocs adoucis, de
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visions tranquilles. Elle connaît le miroitement des rêves indécis,
le brouillard des mélancolies, la lueur lunaire des joies calmes.
Elle a des aperçus en nuances et en demi-teintes, des élans aux
poussées légères, des sentiments dont les fils menus s'entrelacent
comme des dentelles. Et tout cela c'est la Beauté, parce que c'est
l'être et la vie ; et c'est conséquemment essence poétique légi-
time. Vouloir exclure cela de la poésie vraie, ou n'en faire qu'une
excroissance négligeable, c'est rétrécir absurdement le domaine
du Beau, son expression par l'art et le langage; c'est ignorer les
facettes sans nombre où le monde peut se refléter, et où
l'infiniment petit s'égale à la masse des montagnes. Ce qu'on
prend pour la Poésie, c'est une de ses mille formes; et la
conception pèche surtout pour être incomplète et exclusive.
Telle qu'elle est dans son étroitesse, elle contredit l'accord des
dictionnaires et celui même du genre humain. Elle démolit des
pans entiers de l'histoire littéraire : c'est le sabotage de tout le
passé. Elle réduirait le catalogue des poètes à une demi-douzaine,
les seuls qui aient atteint ce lyrisme effréné qu'on juge être leur
sceau unique. Ni Virgile, ni Horace, ni Catulle, ni Lucrèce ne
survivraient à ce massacre. Ronsard, Marot, Racine, La Fontaine,
Chénier, Musset, Gautier, Rostand et des myriades d'autres,
seraient rejetés dans les limbes. On se demande, en fait, s'il
resterait quoi que ce soit de la poésie française. Car les classiques
sont «académiques», les romantiques sont artificiels, les
parnassiens sont froids, les symbolistes sont obscurs; nul d'entre
eux n'a conçu cette «poésie en soi» d'où l'art poétique est exclu.
Ainsi, par élimination, on est conduit au pur néant. Il n'y a jamais
eu de poésie française, pas plus que, d'après ces mêmes juges, il
n'y a de poésie canadienne ! Conclusion consolante pour nous,
qui au moins ne sommes pas les seuls à mériter tout ce dédain !

J'entends la poésie d'une façon moins féroce. Je crois qu'elle
doit garder un compas assez ample pour enserrer ce que les
siècles ont regardé d'un seul accord comme bonne, authentique
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poésie. À côté du sublime (et le sublime n'est pas forcément
hystérique), il y a la région où s'érigent les collines moyennes de
l'idée, où s'exhale l'émotion simplement humaine, et où
résonnent des voix choisies sans être tonitruantes et terribles.
C'est là qu'habita la grande masse des aèdes de tous les temps, et
il est un peu tard pour les chasser de leur domaine. La poésie,
pour moi comme pour eux, c'est la pensée splendide revêtue
d'harmonie. Et la pensée, c'est la cellule-mère, le germe vivant
du poème. Mais la pensée est multiple comme l'être, et elle peut
resplendir de toutes sortes d'éclats. Elle peut s'illuminer de
puissance, de grandeur, de flammes d'incendie ; elle peut reluire
aussi de grâce, de fantaisie, d'ingéniosité, d'humour, de rapports
aperçus entre l'âme et les choses, entre les choses et leurs
symboles, qui soient rares sans être inouïs, trouvés sans être
révélés. Et voilà justifiés tous les genres poétiques, de l'épopée à
l'épigramme ! Je puis concevoir un poème qui soit Les Géorgiques
et un autre qui soit La Divine Comédie. Je puis admirer à la fois
Eschyle, Shakespeare, de Vigny, Verlaine, Samain, Laforgue,
Jehan Rictus. Je puis goûter, avec la Légende des siècles, les Odes
funambulesques, Vert-Vert, le Bateau ivre et même La Glul Songez
comme cela vous dilate, élargit vos jouissances et vos sympa-
thies! Je constate donc sans broncher que certains thèmes
poétiques (certains thèmes, entendons-nous bien) ne comportent
qu'une prose affinée, spécialement brillante, rehaussée de parure
métrique. Et plus la substance de la strophe se rapproche de celle
de la prose, plus important devient le rôle de la forme pour la
soutenir et la corser. L'art alors, toujours nécessaire, mais enfoui
parfois sous la masse de l'idée ou englobé dans sa lueur, surgira
visible au dehors, charmera par lui-même, pourra créer l'attrait
réel de l'œuvre. Et si tout en cela n'est pas la Poésie avec plusieurs
P, c'est la poésie tout de même; car c'est la pensée tantôt forte,
tantôt agile, tantôt profonde, tantôt aérienne, luisant de l'éclat
qui lui est propre, que ce soit celui de l'étoile ou de la mouche à
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feu, tintant à la musique des mots, clairons ou castagnettes.
Même le mot à lui seul peut lui être un éclat, comme la musique
pare la chanson et la rachète ; et j'admets dans la poésie, à sa place
légitime, la strophe qui me surprend par ses assonances rares, par
ses syllabes choisies, par l'opulence de ses rythmes et de ses rimes,
dussent les mots n'y jouer que le rôle de cymbales. En lisant le
sonnet célèbre :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles.

je sais parfaitement que cela est absurde: je n'y vois pas la
moindre trace d'inspiration d'en haut, pas ombre de philosophie,
pas une flammèche de passion, pas même un atome de bon sens.

Rien de commun entre cela et Homère, et Pétrarque, et Keats.
Et pourtant il y a un casier dans les tiroirs de Poésie où même
cela trouve sa fiche. Car là se jouent une fantaisie ingénieuse qui
pose un instant un problème et prend des airs de découverte, des
images vives, étincelantes, des alliances de sons prédestinés. Ce

serait pure fumisterie (et ce l'est sans doute), qu'elle vaudrait par
son invention, sa finesse et, grâce à sa valeur plastique,
dépasserait encore la prose. Et pourquoi serait-il défendu à la
poésie de nous amuser? Ainsi j'irai trouvant un charme et un
lyrisme à ces vers sonores et ineptes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles...
O, l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

Ces notions agrandies sont, à mon point de vue, celles qui
conviennent à un critique. L'artiste peut être exclusif, et de là
dépend même sa personnalité distincte ; mais le critique doit être
compréhensif ; il doit se faire une âme versatile et souple, aux
tentacules tendus pour happer la pensée des autres et la faire

sienne en la reflétant. À l'égard de la poésie, il faut qu'il puisse la
suivre en tous ses avatars et la sentir à ses différents grades. S'il
ne sait réagir qu'à ses tempêtes et à ses trombes, il est comme un
galvanomètre qui ne mesurerait les courants qu'à partir de
cinquante mille volts. Ce n'est pas dire qu'il faille confondre les
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valeurs. Il y a une haute poésie, il y a de grands poètes; et de là
descend une échelle jusqu'aux rimes de café-concert. Mais à tous
les étages, il y a ce qui tranche, ce qui dépasse, aussi bien que
l'indifférent, le vulgaire. De la nullité au génie il y a une ligne
médiane où commence le talent, où l'œuvre vaut qu'on la
respecte, exhibe des beautés positives ; et ces beautés veulent être
reconnues, appréciées pour ce qu'elles sont. Il est injuste autant
que facile de les englober toutes sous le mot vague de médiocrité.
La médiocrité couvre un champ aux bornes obscures, dont le
cadastre n'a jamais été fixé. Il y a une médiocrité qui est au-
dessous de la «ligne», il y en a une qui est au-dessus: de laquelle
veut-on parler? Si tout est médiocre qui n'atteint pas les derniers
sommets, alors les neuf dixièmes de la poésie de tous les temps
sont médiocres; il faut se résigner au médiocre comme à l'air
qu'on respire et renoncer à la critique ou la transporter dans la
planète Mars. Être si exigeant, c'est se mettre en dehors de la
réalité littéraire et nager en pleine utopie. Et c'est s'acheminer
vers des énormités lisibles comme celles du Stupide xixe Siècle3,
où même Victor Hugo prend la figure d'un imbécile.

Non seulement il faut juger les œuvres avec une largeur
sympathique: il faut les replacer dans leur milieu, dans leur
époque, et les juger aux normes de leur temps. À côté des prin-
cipes constants qui régissent la beauté, il y a, on n'en peut douter,
des modes esthétiques, aussi changeantes et capricieuses que
celles du costume féminin. Il y a des formules, des façons d'écrire,
et même de penser, particulières à une époque, qui passent alors
pour le dernier mot de l'art, et que l'époque suivante relègue aux
vieilles armoires comme les chapeaux de l'an passé. C'est ce
qu'André Maurois appelle «la querelle des générations» et qu'il
explique, entre autres causes, par l'élément de surprise, par le
charme de nouveauté, qui fait partie du plaisir esthétique, et qui
naturellement s'use par la répétition. Or, il faut l'avouer, une
mode, en soi, en vaut une autre : on n'a le droit d'en condamner
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aucune au nom de principes éternels. Elles ont représenté l'idéal
esthétique tel que le concevait une période déterminée. Et nous
figurons-nous que notre temps possède la recette du beau
définitive et immuable? Nos formules à nous ne sont qu'une
mode parmi les autres: dureront-elles plus longtemps? Quand
on a vu se succéder dans l'espace d'une vie romantisme,
parnassisme, symbolisme, verlainisme, vers-librisme, valérisme,
futurisme et le reste, on sent que tous les ismes n'ont qu'une
autorité fugace et ne sauraient prétendre à s'imposer à l'avenir.
Ils ne doivent pas non plus s'imposer au passé. Le critique, pour
juger les œuvres des ancêtres, doit assumer l'âme des ancêtres et
accepter provisoirement leurs critériums de beauté. Faute de cet
éclectisme, on méconnaît de réels poètes dont le seul tort est
d'être nés trop tôt. Pour tirer un exemple de la poésie canadienne,
de ce que Fréchette a beaucoup vieilli, s'ensuit-il qu'il ne garde
aucun mérite et qu'il faille le traiter avec le dernier mépris?
Écrivant en plein romantisme, Fréchette a fait une œuvre
romantique qui, sans être très haute, était pour son temps
estimable et digne : elle devrait le rester pour nous. C'est ce qu'a
bien compris M. Marcel Dugas dans l'étude équitable et intel-
ligente qu'il vient de consacrer au poète-pionnier4. Il n'est pas
jusqu'au vieux Bibaud qui ne mérite pas les quolibets qu'on lui
prodigue. À l'époque où la poésie en France restait dominée par
Delille, Dorât, Lemierre et Népomucène Lemercier, on peut
trouver que notre ancien a réussi une satire très passable ; — et
l'on devrait le dire au lieu de s'esclaffer.

J'en arrive aux poètes qui font l'objet de cette étude. Et je fais
tout de suite une confession très franche, que d'aucuns trouve-
ront honteuse : je n'ai pas entrepris l'analyse de leurs œuvres dans
la conviction arrêtée qu'elles ne valaient absolument rien. Si telle
était mon opinion, je n'en tenterais même pas une anthologie.
La nullité, l'insignifiance me répugnent autant qu'à personne. Je
trouve ridicule de peser, selon l'expression élégante, «des chiures
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de mouche dans des balances d'argent». (D'un autre côté je ne
juge pas utile d'employer des massues à écraser des mouches.)
Qu'il soit donc entendu que j'estime chacun des poètes que j'ai
pris la peine d'étudier dans ces pages. Ils peuvent ne pas habiter
l'aire des aigles, mais ils volent assez haut pour qu'on lève la tête
à les suivre. Aucun d'eux n'est indigne d'attention sérieuse;
aucun n'est médiocre au sens péjoratif et négatif du mot. Ils ont
tous l'imagination, l'élan, l'émotion vraie, l'intuition du monde
et de leur cœur, avec la justesse des symboles, la science des mots
et des mètres, bref le savoir-faire de l'artiste. Ils passeraient dans
tous les pays pour chantres sincères et habiles, et nulle part la
critique ne songerait à les insulter. Ce qui leur manque, à mon
avis, c'est la hardiesse de l'idée, c'est l'audace d'explorer et
d'exprimer tout ce que la Beauté peut enclore. Leurs envolées
sont, de ce chef, restreintes et tant soit peu craintives. Il est des
horizons, des cercles, qu'elles s'interdisent de dépasser; et ce sont
ceux-là qui peut-être élargiraient leurs découvertes. Mais c'est là
un trait de nos mœurs plutôt qu'une marque individuelle. Il faut
blâmer de cette faiblesse nos timidités sociales auxquelles l'artiste
est forcément soumis et qui posent des barrières à sa parole.
Personnellement n'ai-je pas eu des strophes très innocentes
soustraites au jour public par la plus excessive prudence? Ces
limites, malgré tout, laissent encore un champ vaste où l'ins-
piration peut s'ébattre ; et c'est celui que survolent nos poètes,
faute d'aspirer aux stratosphères. La critique peut vouloir les
pousser plus haut, mais elle a le devoir de reconnaître leur effort
et de constater que souvent ils atteignent la beauté qu'ils ont
poursuivie5. Ce n'est aider ni le goût public ni la poésie cana-
dienne que d'affecter à leur égard un systématique dédain par où
ils se trouvent tous égalisés au sol, nivelés dans cette négation
commune : «Nous n'avons pas de poésie. » C'est décourager nos
talents en germe et détruire le peu de fierté qui nous reste de
notre héritage mental. Mais avant tout ce n'est pas là une critique
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vraie, intelligente, digne du nom de critique qui signifie
discernement, et qui implique la pénétration, la finesse, l'acuité
sensible, la notion des nuances et la distinction des valeurs. Ces
piétinements massifs et sans choix, et les ruines qu'ils laissent ou
voudraient laisser, rappellent l'éléphant dans la plate-bande. Je
ne saurais envier ce symbole; et c'est pourquoi j'évite d'écraser
le persil, les chrysanthèmes, au risque de laisser vivre à côté
quelques herbes folles. Il est possible que l'autre système, en nous
réduisant au néant, nous inspire de l'ambition; mais je crois
plutôt qu'il nous porte à rester le nez dans la boue. Poètes, mes
camarades, que je commente avec plaisir, que je juge avec
sympathie, ne prenez pas mes sincères éloges pour des cris, des
béements d'extase ; mais s'ils vous aident à constater votre propre
valeur, à prendre confiance en vous-mêmes, sachez que j'aurai
cru vous dispenser simple justice et ne veux d'autre gratitude que
celle due à la vérité. Et si l'on vous soutient que vous n'existez
pas, tâtez-vous un peu pour la forme et puis, sûrs après tout de
vos os et de votre chair, conseillez à vos négateurs une paire de
bonnes lunettes qui leur permette d'apercevoir autre chose que
le Mont-Blanc.
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M L L E M E D J É V É Z I N A

C H A Q U E HEURE A SON VISAGE1

N DE NOS PLUS AUSTÈRES CRITIQUES2, qui a pour règle assez
curieuse de juger les poèmes par les deux vers les plus mauvais
qu'il peut y découvrir et qu'il exhibe comme preuve triomphale

de leur nullité, me sommait récemment de nommer les poètes
excellents, supérieurs, que je crois trouver dans nos lettres.
Comme il prenait le soin d'en nommer deux lui-même, ayant
produit, à son avis, des œuvres «remarquables» (et conséquem-
ment supérieures), cela me dispensait de toute autre recherche.
Deux, ce serait assez: je n'ai pas dit qu'il y en eût légion. Mais
juste à ce moment, Apollon en personne me tendait un secours
inopiné. Une voix nouvelle, hier encore inconnue, s'élevait au

milieu de nous, et nous surprenait par des chants que les plus
blasés de nos juges ont applaudis, comblés d'adjectifs enthou-
siastes. Puisqu'ils ajoutent ainsi, sans que je m'en mêle, une unité
à leur catalogue d'œuvres rares, je me sens sûr de moi en disant,

à mon tour, que les poèmes de MUe Medjé Vézina ont des mérites

exceptionnels et veulent une place de choix parmi les produc-
tions excellentes, remarquables, que compte déjà notre poésie.

Chaque heure a son visage3 : ce titre par lui-même revêt un tour
psychologique, annonce les confidences d'une âme repliée sur
elle-même et sur la succession de ses modes sensitifs. Car le visage
des heures, c'est celui qu'elles dévoilent à notre être intime et

u
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celui, en somme, que nous leur créons. En fait, ces poèmes
éclairent le monde du dedans plus qu'ils ne reflètent les
spectacles, tout en empruntant à ceux-ci leurs suggestions et leurs
symboles. Ils évoquent avant tout les traits d'une personnalité
humaine sous les forces subtiles qui la meuvent: personnalité
bien distincte, vibrante, sympathique, chaleureuse, affinée : celle
d'une femme que la vie exalte et qui en aspire tous les souffles.
En creusant ainsi dans son propre sol pour en exhumer les secrets,
Mlle Vézina poursuit la tradition d'analyse réfléchie et de sen-
timent individuel établie par le groupe de nos femmes-poètes. Ce
qui la distingue de ses sœurs, c'est, dans son émotion, quelque
chose de plus inquiet et de plus nerveux, dans son essor plus de
tumulte, dans son abandon plus d'audace, dans sa mélancolie un
désenchantement plus amer. Au lieu de rêves miroitants, elle
nous livre une expérience adulte engendrant une philosophie
mûre et dégagée de toute entrave. C'est un cœur intrépide et
libre qui clame, comme il le fait, ses appels à l'amour, ses défis
aux contraintes factices. Il y a dans ces strophes un emportement
de désir, un frisson, un tourment, comme une ivresse
dionysiaque absorbant l'être tout entier. Jamais rien d'aussi
violent ne s'était vu sur nos calmes rives. «Baisers, ô bruit de
feuilles», «Cantique au bien-aimé», «Déchaînement», «Ten-
dresses décloses », sont des pièces hantées de sensualité fiévreuse
que seul pouvait sublimiser un art éloquent et exquis. L'amour
s'évoque ici dans toute sa vérité humaine, dans sa simplicité, sa
profondeur, sa flamme, sa volupté sacrée: chaste à force d'élan
vital et de don absolu. «Quand les dieux ont pleuré» touche un
lyrisme encore plus rare. C'est maintenant le vent sauvage,
amant fantastique et folâtre, que cette nymphe passionnée
implore pour son époux, dont elle veut sentir sur sa chair les
chaudes, invisibles caresses.

Ô vent, ne t'en va pas, n'appelle pas ailleurs,
Prends-moi dans ton chagrin comme on prend une proie !
Vent, prince de démence, ombreux et vagabond,
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Que t'ai-je murmuré dans ma folle prière?
Je porte comme toi des détresses qui font
Ce poids d'ombre que j'ai sous toutes les lumières...
Ton angoisse à la mienne est semblable ; je veux
Bondir et triompher avec toi dans l'espace.
Viens possède mon cœur et ma chair et mes yeux
Et qu'à tes bras musclés mon délire s'enlace4.

Il y a de quoi faire frémir dans leurs limbes les mânes timides
d'Albert Lozeau et faire fuir aux forêts la muse douce de Blanche
Lamontagne. À côté de cela, des soifs de liberté, d'isolement
farouche, délivrant l'âme de tout ce qui l'enserre («Le désir
couleur d'épi d'or»; «Mon rêve habite près des feuilles»):

Ah! s'arracher aux soirs hargneux de sourde haine,
Aller vers des ailleurs qu'aèrent d'autres ciels;
S'alléger du boulet invisible qu'on traîne
Sur des chemins pavés et pestilentiels ;
Fuir sans se retourner l'horizon de la ville
Où le cœur haletait comme un bandit traqué !

Choisir un joug divin, marcher sur une route
Où le soleil est comme un éternel passant ;
Voir dans son libre cœur que le tumulte envoûte
Une sérénité circuler comme un sang5 !

En d'autres heures, par contre, c'est la chanson des ivresses
mondaines, le pétillement de la danse se mêlant à celui du vin
(«Pocharde»); — tantôt des plaintes âpres, angoissées, exhalant
la protestation et la révolte («Invectives à la douleur»); et tantôt
le regret du chagrin fidèle qu'on a laissé glisser entre les fissures
de l'oubli («Le cœur mal gardé»); — puis des prières risquées,
mais touchantes, où la vierge peu sage voudrait convertir le ciel
même à l'excuse de son péché («Agenouillement», «Notre-Dame
de la complaisance»). Comme elle le dit en épilogue au livre, elle
a tout aimé dans sa joie et tout osé dans sa douleur; elle ne
regrette rien, elle a vécu portée par des ondes fatales ; elle a suivi
la loi des fleurs naïves et des vies guidées par l'instinct, dont
jamais la pensée ne revient en arrière et qui ignorent la lutte
morale :
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II n'est pas de remords dans la ruche dédose,
Pas de combat dans la tâche des rosés6.

Rêves exaspérés, appels ardents, jouissances aiguës, souf-
frances magnifiques: telle est la substance de ces strophes qui
toutes sont des mémoires intimes, ou plutôt des révélations à
haute voix et à ciel ouvert. Sans doute, l'artiste s'essaie à regarder
le monde sensible, et elle en trace des notations vives ; mais cette
poésie des objets est débordée sans cesse par l'envahissement de
l'esprit; tous les êtres y pensent, y palpitent, y ont des intentions
et des buts qui sont ceux mêmes de l'âme qui les crée. On devine
la vie qu'elle leur prête au seul titre de ces morceaux: «Ô trains
exténués de frénésie»; «Le petit pied nu de l'aube»; «Mélancolie
sur le jardin»; «Lune aux charités blanches», etc.; mais on n'en
doute plus à les lire :

Ô Trains tourmentant le soir doux
Où votre désespoir s'allume;
Bête que traque un décret fou,
Soumis au frein, bavant l'écume ;
Trains qui prenez dans l'été chaud
La plainte des oiseaux sauvages,
Ô vous dont l'intensif sanglot
S'infinise sur nos rivages ;
Quand vous fuyez, semant ainsi
Votre âme sombre et clandestine,
Vous me broyez, c'est comme si
Quelqu'un mourait dans ma poitrine7.

Quoi qu'elle fasse, et malgré les images brillantes dont elle
pare les objets, cette vision reste subjective; l'observatrice ne
peut s'abstraire de l'enquête personnelle qui la fascine et à
laquelle elle ramène tout; elle disperse sur tout sa propre
conscience, ses nerfs excessifs et vibrants. Le monde ne lui fournit
que des répliques d'elle-même.

Mais dissipons une équivoque : cette chanson n'est pas belle
simplement parce qu'elle est intense. Elle pourrait, avec toute sa
fougue, rester commune ou n'être que charnelle et brutale. Il y
a des milliers de bonnes romanesques et de modistes exubérantes
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qui sentiraient aussi vivement peut-être, mais écriraient des vers
inénarrables. Délirante ou paisible, l'insp ation ne vaut que par
l'idée forte qu'elle couve et par les signes ui la transmettent. On
aime sans doute cette poésie pour sa flamme vigoureuse, mais ce
qui permet qu'on l'admire, c'est sa lueur intellectuelle et le don
qu'elle possède de fondre son émoi en paroles choisies et splen-
dides. La plupart de ces vers scintillent de pensées fines,
pénétrantes, délicates, fourmillent d'images neuves, inventées,
s'enlèvent d'un mouvement juste et sûr, résonnent d'une
mélodie experte ; ils révèlent cet art subtil qui se fait oublier tant
il fait corps avec sa matière. Et ce sont ces qualités rares qui,
emportées au tourbillon que le cœur agite, forment finalement
une poésie de puissance et de caractère.

On se demande d'où elle dérive; et il n'est guère d'école à
laquelle elle se rattache nettement: mais on peut au moins
soupçonner une influence voisine. Il y a bien des sympathies
entre l'inspiration, la manière de Mlle Medjé Vézina et celle d'une
autre artiste au talent reconnu, Mlle Marie Le Franc8. Quelle
parenté existe entre la jeune fille canadienne et son aînée
bretonne (bien un peu canadienne aussi) ? Est-elle sa sœur ou sa
fille? Peu importe: il est sûr qu'elles se ressemblent. Mais
ressembler à Marie Le Franc, c'est être original, et ce qu'on
apprend surtout d'elle c'est à rester pleinement soi-même. Ainsi
l'analogie de certains tours d'idées, de style, la communauté
même de certains défauts, n'empêchent pas Medjé Vézina de
parler son langage à elle et d'en garder tout le crédit. Elle n'a
emprunté à personne tant de vers coulés d'un seul jet, tant de
métaphores lumineuses et révélatrices. On a peine à les isoler de
l'œuvre, parce qu'elles en forment le tissu, mais en voici des brins
épars: cette objurgation, par exemple, à la nef endormie, pares-
seuse à tenter de nouveaux orages :

Meurtri, fourbu comme un être accablé de jours,
Revêtu de fatigue et d'espoir qui chancelle,
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Ô navire, pourquoi sommeilles-tu toujours
Ainsi qu'un triste oiseau ramassé dans ses ailes?...

Vois, le soleil bondit, tout l'horizon rougeoie :
C'est un claquement clair d'invisible étendard.
L'espace est un jardin de rosés enflammées.
Les cœurs sont en éclats : tout parle de départ.
C'est l'heure où le lointain hante l'âme pâmée ;

Les regrets, les désirs voguent sous d'autres cieux.
Toute la terre semble en pieds nus sur la grève.
Navire, éveille-toi!... quitte, léger d'adieu,
L'amitié du vieux port désabusé du rêve...

Souviens-toi du frisson de ta sirène folle,
Vibrant comme un essaim de frelons irrités...

Qu'importé si tes pas comme un songe divaguent :
Reprends la route dont le caprice éblouit.
Quand le soleil du soir croulera dans les vagues,
Confondant le baiser du rayon, de la mort,
Ton cœur reposera dans un suaire d'or9.

De même, ce pastel si vivant du jardin mouillé par l'averse :
II pleut sur le jardin; les papillons moroses
Dorment leur cauchemar où veille le regret.
Le bolet, frissonnant dans l'air devenu frais,
Rabat son capuchon. Faisant un bruit de soie,
Les tiges sont des bras où circule la joie.
L'heure a tu le caquet des oiseaux persifleurs.
L'arbuste, dont l'épaule est un amas de fleurs,
Secouant ses parfums, comme une oreille, écoute
Vibrer les entrechats de la nombreuse goutte.
L'herbe qui méprisait le soleil outrageant,
Se voit envelopper dans un ballet d'argent.
Ah! la ronde de joie où la feuille chavire!
Emmêlements d'odeurs, de frissons, de délire !
Un pétale fléchit, se renverse épuisé,
Petite bouche ayant reçu trop de baisers,
Car le cœur de la pluie est bien loin d'être sage10.

Cette richesse d'invention, d'imagination, de vocabulaire,
se prodigue ainsi à chaque page. Et remarquez-vous l'allure
classique de ces lignes, leur mètre sculptural, en même temps
que leur éclatante modernité? Un vin si pétillant dans ces
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traditionnelles amphores, ce n'en est que plus neuf et plus
piquant. Les audaces même s'imposent par la sûreté de leur art.
Et chaque fois que Mlle Medjé Vézina s'en tient à ce genre de
hardiesse, elle reste une artiste achevée. Malheureusement elle
le dépasse ; et alors le vase craque et il n'en coule qu'une mousse
futile. Je sais qu'il ne faut pas regarder à la loupe des effusions
pénétrées d'un souffle si vrai; mais il est des excès qui sautent à
l'œil nu et vous crèvent presque la rétine. Le poète, même en
transe, reste soumis aux lois logiques et ne peut s'affranchir de
certain ordre dans ses concepts. Des traits incohérents, cueillis
presque au hasard, assemblés sans souci de leur accord mental,
n'excuseront jamais l'intention qu'on leur devine. C'est pourtant
ce qui blesse en certaines de ces stances trop bouillonnantes et
trop gonflées. Deux ou trois idées à la fois s'y battent sous une
rime; elles empilent en une seule une poignée d'images
disparates. Défaut qu'on regrette aussi en MUe Marie Le Franc:
mais c'est malgré cela, non à cause de cela, que nous l'estimons.
Si Medjé Vézina eût relu tous ses vers à la lumière du sens
commun, elle eût biffé, j'ose espérer, ceux-ci et quelques autres :

Un buisson de désirs dansant comme un parfum
Sur qui s'est abattu le songe d'une étoile.

Trains couleur des espoirs défunts
Que foule votre frénésie,
Noyant Y arc-en-ciel des parfums
Dans une noire poésie.

Et moi, je songe au contour de ta bouche,
Au cri mouillé de tes baisers.

Je tutoyais un ciel moins chaud que ma démence.

... Mon cœur jeune et fort,
Plus charnel que le vent qui projette l'abeille
Contre l'églogue d'or.

Demain ils pleureront cette faiblesse d'être
Une argile passive aux longs doigts argentés11.

Ce n'est pas là nouveauté, hardiesse: c'est pure et simple
confusion. Le mot «galimatias» vient aux lèvres ; et si j'appliquais
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la méthode de M. Berthelot Brunet, de tels vers à eux seuls voue-
raient l'œuvre, d'un bloc, à la hotte de l'absurde. «L'argile aux
longs doigts argentés»: hélas! «l'abeille qui se cogne à l'églo-
gue12»: holà! Mais ils prouvent seulement que la méthode est
fausse. Car, même avec ces distractions, et ces témérités punies
par la déroute, cette poésie, neuf fois sur dix, se tient dans les
limites légales et nous laisse admirer sans honte ce qu'elle a
d'inventif et d'audacieux. Rarement manque-t-elle aux lois de la
langue : j'y remarque seulement cette faute de grammaire, «balot
vile13», compliquée d'une faute d'orthographe, et cette naïveté:

Le chat félinement coule son pas feutré14.

Naturellement, puisque «félinem t» veut dire «comme un
chat».

Ce n'est pas par ces accidents qu'on peut juger une œuvre de
ce mérite: il faut la voir d'ensemble et en ses traits essentiels. Il
reste que Medjé Vézina inaugure chez nous une poésie de passion
ouverte, a trouvé des cris émouvants de désir, de tourment
intérieur, une expression de la nature imbibée de ses propres
sensations et qui n'est pour cela ni moins observée ni moins fine ;
et qu'elle traduit ces éléments en formules personnelles et riches.
Elle ferme dans nos lettres féminines un cycle où manquait
encore ce chaînon ; et elle le ferme avec éclat.

Blanche Lamontagne, Jovette Bernier, Éva Senécal, Simone
Routier, Alice Lemieux, Medjé Vézina: six muses de notre sol
poursuivant chacune une beauté distincte, mais ayant toutes
l'instinct, le souffle, le talent d'explorer leur cœur et de le définir.
Et elles me suggèrent une question qui va faire dresser les
cheveux à toute une école, mais que j'aurai le courage de poser
quand même. Puisque la mode est à «nommer», voudrait-on
nous nommer six poétesses de France qui, à l'heure actuelle,
dépassent de beaucoup et, là, bien clairement, notre demi-
douzaine? Qu'on y aille à cœur joie: je ne demande qu'à
m'instruire.



LA NATION CANADIENNE-FRANÇAISE

P A R A L B E R T L É V E S Q U E 1

ALBERT LEVESQUE, en écrivant cette thèse patriotique^, a
fait une œuvre de haute et claire logique, servant de base à un
exposé magistral des devoirs qui s'imposent à la race canadienne-
française. Reprenant à leur source même les principes qui
démontrent notre existence comme nation distincte, il établit
que nos origines ancestrales, notre langue, nos souvenirs, les
traits intimes de notre caractère et les marques de notre passé,
nous séparent nettement des autres nationalités qui se partagent
notre immense pays. En ce fait évident de notre autonomie
ethnique, il voit ajuste titre un droit primordial à vivre, celui que
possède tout être, unique ou collectif, à rester ce qu'il est, à se
développer selon les lois de sa nature. Il passe de là à l'examen de
nos droits positifs, ceux que nous garantissent les traités, les lois
établies, la constitution même sous laquelle nous vivons : et il n'a
nulle peine à prouver que ces documents reconnaissent le
Canada français comme partie intégrante d'une fédération
politique, mais n'exigent à aucun degré sa fusion dans un tout
compact. L'existence séparée d'une province toute française,
gardant le droit de se gouverner, et exerçant en maint domaine
une autorité propre, indépendante du pouvoir central, consacre
à elle seule la notion de son entité positive et lui assure le plein
jeu d'une évolution librement choisie. Notre langue française

M.
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elle-même est proclamée officielle dans l'État canadien: et rien
mieux que ce privilège ne démontre le but de notre pacte
fédératif : Joindre en une association étroite deux races autrefois
ennemies, par l'égalité reconnue entre elles, par le respect de
leurs différences natives et l'essor sans entrave de leurs tendances
légitimes.

Ceci posé, y a-t-il une raison au monde pour que les Cana-
diens français abandonnent de plein gré ce qui les a faits jusqu'ici
un groupe national distinct; pour que, par l'accident de leur
naissance américaine et de leur société avec d'autres races, ils
oublient le sang de leurs mères et de leurs aïeux, leurs droits de
premiers occupants de cette terre qu'ils habitent, la langue qu'ils
ont si longtemps défendue, que leurs enfants balbutient au
berceau et récitent à l'école, qui leur a servi de tout temps à
exprimer leur âme? Y a-t-il dans l'intelligence, la moralité, le
niveau humain, le progrès social, la civilisation réelle d'un
Français du Québec quoi que ce soit d'inférieur aux autres
éléments qui l'entourent, pour qu'il souhaite de s'y fondre et de
disparaître? Croit-il qu'il gagnerait en valeur vraie, en dignité, à
n'être qu'une des roues de l'engrenage anglo-saxon, un des
boulons d'un gratte-ciel sur le modèle yankee, une fourmi
comme une autre dans la cohue hétéroclite qui a envahi nos rives
même, et où se perd de plus en plus toute notion d'unité, de
solidarité et de commune sympathie? Sa langue française peut
n'être pas parfaite, mais le bel avantage de l'échanger pour un
jargon de New York ou de Chicago ! Peut-il se mépriser au point
de ne pas voir que son histoire, sa survivance, sa vitalité forte, ses
traditions gardées, bref son type tel qu'il est, attirent l'admiration
du monde? Et de lui-même il renierait tout! il se vouerait à
l'anéantissement sans l'excuse même de pressions immédiates,
de persécutions violentes, simplement par paresse à fournir
l'effort nécessaire à qui veut durer! On conçoit à peine l'état
d'âme qui chercherait un tel suicide. Aussi j'avoue qu'à première
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vue la démonstration de M. Lévesque m'avait paru presque trop
complète. Je me demandais si cet assaut d'arguments serrés,
ordonnés, scolastiques, répondait à un vrai besoin; s'il y avait
chez nous des théoriciens du lâchage qu'il fut si urgent de réfuter.
Mes compatriotes, me disais-je, qui pèchent en ce point ne le font
que par nonchalance : ils ont besoin d'être exhortés, non d'être
convertis. Je me trompais évidemment, car au moins quelques-
uns des nôtres font du défaitisme une doctrine, et voudraient
nous voir, comme ils disent, cesser d'être Canadiens français pour
devenir «Canadiens tout court». Or jamais formule ambiguë, et
en apparence anodine, n'a recelé plus d'équivoque, de sophisme
et de danger. Si l'on nous demandait, au-delà de notre patrie
prochaine, de porter intérêt à notre organisme plus large, de nous
considérer comme en faisant partie et de coopérer à son progrès,
à sa grandeur, il n'y aurait rien là que de légitime. Si l'on nous
réclamait, en des cas d'importance vitale, des sacrifices pour le
bien collectif, passe encore. Et que fait donc la province de
Québec en déléguant ses députés aux conseils fédéraux, en
portant sa très large part des charges publiques, en sachant au
besoin envoyer ses fils à la mort pour la défense commune ?

Voudrait-on, au surplus, y mettre du sentiment, nous
échauffer d'un second patriotisme, qu'il faudrait le permettre à
qui cela plairait : bien qu'à vrai dire je me voie mal délirant sur le
lac Huron et les Montagnes Rocheuses, aimant d'amour les
fermiers d'Alberta, les orangistes d'Ontario, les travaillistes, les
Doukhobors : — n'est-ce pas assez que tous ces gens, qui ont si
peu en commun avec nous, s'arrangent chez eux et qu'ils nous
laissent tranquilles? Et notre pays est si vaste qu'en chérir une
partie, celle où nous vivons, c'est déjà assez pour remplir un
cœur.

Mais «Canadiens tout court», cela veut dire bien davantage.
En opposant cette épithète à celle de «Canadiens-français», ce
qu'on évoque, ce sont des Canadiens avec le français amputé. On
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veut nous voir jeter par-dessus bord ce que la nature et l'histoire
ont mis de caractéristique en nous pour nous fondre en la masse
gélatineuse de vingt races mijotant ensemble: on nous défend
tout idéal qui tranche sur leur idéal incertain ; on subordonne nos
intérêts à ceux qu'ils veulent se donner; on invite l'amalgame de
nos familles aux leurs, consacrant un futur hybride; on nous
prépare au naufrage de notre langue, qui n'est qu'un obstacle à
la fusion. Et dans cette amnésie où s'oblitère notre identité doit
sombrer forcément l'attachement au sol et la fierté des souvenirs ;
nous ne sommes plus qu'une troupe sans nom dans l'armée
vague des «Canadiens» recrutés des quatre coins du globe et
marchant où, vers quoi qui nous force à les suivre? Et sont-ils
eux, du moins, des «Canadiens tout court», quand on les trouve
en toute circonstance âprement soucieux de leurs intérêts
circonscrits, et quand, à notre égard, ils ne perdent pas une
occasion d'exhiber leur hostilité et leur malveillance?

Qu'on ne dise pas que c'est là fausser le sens de l'étiquette
nouvelle, qu'elle n'implique pas des suites si graves. Si elle ne
veut pas dire, ou n'entraîne pas d'elle-même, exactement cela,
alors elle ne signifie absolument rien ; on ne peut concevoir en
quoi elle ait la moindre raison d'être. Si l'on peut rester à la fois
bon Canadien et Canadien-français, pourquoi rien «écourter», et
pourquoi ne pas être simplement l'un et l'autre?

M. Lévesque s'oppose à toute humilité, à tout effacement
bénévole, qui nous détruirait comme nation. Il veut que notre
race française et canadienne garde sa sève propre et sa cohésion ;
qu'ayant des droits certains, elle les maintienne et les défende.
C'est à quoi se résument les «devoirs» qu'il nous trace, et dont
aucun ne dépasse la justice et le sens commun. Seul ce mot de
devoir semble superflu: notre raison, notre instinct de vivre, et
la conscience d'une valeur égale à celle d'autrui, devraient suffire
à nous guider. Rester ce que nous sommes, n'ayant aucun motif
de nous muer en quoi que ce soit; insister pour qu'on nous
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respecte en respectant les autres; offrir à tout empiétement de
solides, d'obstinés barrages; accepter les luttes nécessaires sans
avoir provoqué personne; quoi de plus rationnel et de moins
excessif, de moins logiquement discutable ?

Que ce soit notre ami Alfred DesRochers3 qui se soit fait le
porte-voix de l'attitude contraire, cela m'a surpris quelque peu
sans m'indigner très fort. Car M. DesRochers, qui est un excellent
poète, a l'attrait presque irrésistible de jouer avec les idées. On
dirait qu'il les prend pour des espèces de quilles destinées avant
tout à l'amusement des humains. Il s'empresse partout où se
trouve un paradoxe à soutenir. Le paradoxe, pour lui, c'est
comme un exercice lyrique, une métaphore entre les autres. On
le voit bien aux arguments dont il appuie sa nouvelle boutade, et
qui sont tous plus fantaisistes qu'aucune strophe qu'il ait rimée.
Dire qu'il niait jadis, à mon encontre, qu'en un de ses romans
M. Harry Bernard eût poussé trop loin sa peinture de l'opposition
des races! Il voudrait maintenant que ces races n'en fissent
qu'une! Tout cela c'est histoire d'alimenter la causerie. Seule-
ment songe-t-il assez que ces voltiges parfois peuvent exercer des
influences fâcheuses? Il y a tant de gens qui prennent tout au
sérieux! Malgré tout il ne nous prêche pas le nivellement des
provinces, qui nous ferait d'emblée les fils d'un «Canada tout
court»; s'il veut célébrer une montagne c'est l'Orford qu'il
choisit; il s'enivre du vent du nord qui vient des Laurentides et
exalte les vertus mâles de ses aïeux les DesRochers ; il écrit des
livres en français, et M. Lévesque les édite4. Par là ils servent tous
les deux la permanence de notre race, qu'ils souhaitent au fond
l'un comme l'autre. Seulement, l'un des deux est conséquent
avec lui-même.
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Le 19 juillet 1934, Dantin écrivait à DesRochers : «Je vous ai adressé

mon article de L'Avenir, et vous avez pu y voir expliquée et développée

ma pensée sur la thèse d'Albert Lévesque, à laquelle je ne reproche qu 'une

chose, son caractère trop scolastique, mais dont j'approuve toutes les

idées et toutes les conclusions. Il paraît maintenant que ni lui ni moi ne

vous avons compris; mais mon article prévoyait même cette réplique. Ne

trouvez-vous pas un peu étrange qu'avec une intelligence moyenne et la

meilleure volonté du monde on ne réussisse à comprendre ni le sens exact

de votre formule ni les arguments dont vous l'appuyez? Je relis

maintenant votre lettre, et, Dieu me pardonne, tout est encore obscur.

Vous voulez être Canadien tout court, mais d'expression "simili-

française". Et d'abord, pourquoi simili-française ? Est-ce le français, oui

ou non, que vous écrivez et que vous voulez voir enseigné chez nous ?

Alors, pourquoi pas "à'expression française" ? Et en cela vous manquez

déjà, notez-le, à être Canadien tout court, car la langue de la grande

majorité des Canadiens, c'est l'anglaù, et le seul fait que vous parlez la

langue française suffit déjà à vous séparer, à vous classer comme

"Canadien-français ". Mais si la langue doit être le seul vestige que nous

conservions de notre origine, de notre race, de notre histoire, de notre

mentalité française: alors pourquoi garder la langue? C'est tout

simplement un anachronisme et un embarras. Jetons-la par-dessus bord

avec le reste, et alors nous serons splendidement "Canadiens tout court".

Si au contraire la langue n'est qu'un [illisible], que le signe [illisible]

d'un sang, d'une race, d'un caractère spirituel qui s'est fixé au cours de

longs siècles et qui nous a été transmis, alors avec la langue, gardons ce

que la langue exprime, et ne cherchons pas à nous transformer en Anglo-

Saxons, comme si nous devions y gagner quelque chose, comme si nous

devions jamais porter avec grâce cet affublement étranger. Votre exemple

delà Belgique ne pouvait être plus mal choisi, car aucun pays ne marque

une démarcation plus nette entre les deux races qui l'habitent. Vous avez

sûrement suivi la lutte acharnée des Flamands pour accaparer

l'enseignement du pays et faire prédominer leur langue, lutte qui,

pendant la guerre, a failli les tourner vers l'Allemagne. En Belgique, où
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j'ai vécu quatre ans, Flamands et Wallons se haïssent: ils occupent

chacun leur coin de pays qu'ils disputent sauvagement à l'autre: — je

n'en demande certes pas autant pour le Canada. Il en est de même en

Suisse, où il y a la Suisse "romande", la Suisse italienne et la Suisse

allemande; et, grâce à l'autonomie des Cantons, chacun de ces groupes

forme pratiquement une nation à part, liée aux autres par un système

fédératifqui ressemble beaucoup au nôtre; — et personne là-bas ne sent

le besoin d'être un "Suisse tout court". Ce que vous semblez oublier, c'est

que notre pays n'estpas unpays homogène: que la division enprovinces

est un fait essentiel de notre régime, et légitime des fins, des méthodes,

des intérêts, un esprit particulier et différent de celui des autres

provinces, sans que l'unité du pays en soit compromise. Il n'y a pas de

Canada tout court; il y a des provinces distinctes et en bonne partie

autonomes formant le Canada: alors pourquoi y aurait-il des

"Canadiens tout court" ? [illisible] que puisse avoir cette formule c'est

que nous, Canadiens-français, qui sommes la province de Québec,

préférions émigrer d'esprit et de cœur dans l'Ontario, la Saskatchewan

ou la Colombie-Britannique, au lieu de rester chez nous et d'être de chez

nous, comme ces autres provinces le font si bien. "Votre façon de réagir,

dites-vous, ce n'est pas d'exhumer des documents, mais d'imposer le

français par des faits." Mais ces documents ne s'exhument que pour

conduire aux faits! Ils sont la base logique et juridique des faits passés

de notre survivance et de ceux de notre progrès futur. Lévesque ne fait

qu'une chose: nous pousser vers des actes de réveil intellectuel, de

résistance nationale, qui sont des faits, n'est-ce pas? Et vous, que nous

conseillez-vous ? D 'amputerjusqu 'à notre nom, et d '[enrayer] tout effort

pour maintenir notre existence distincte: — belle façon, en vérité, de

réagir! Vous revenez tout le temps sur le peu d'énergie que les nôtres ont

manifestée pour leur défense : si nous avons perdu du terrain, c'est notre

faute, etc. Et on croit que, naturellement, vous allez nous dire: halte-là!

c'est assez descendu. Mais non, la conclusion, c'est qu'il faut descendre

jusqu 'au bout : quelle logique !... Cinquante millions de fautes nationales

commises ne rendent que plus impératifs les arguments, les exhortations
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de Lévesque, qui croit encore possible que nous sortions de notre pétrin.

Vous, tout ce que vous voulez, c'est fermer le couvercle!... Mais vous

allez, dites-vous, définir clairement ce que vous entendez par

«Canadiens tout court». Nous serons Canadiens et les autres seront

Canadians. Mais si je veux parler d'eux dans ma langue française,

comment les appellerai-je? Et si eux veulent désigner les habitants du

Québec, d'origine et de langue française, comment les appelleront-ils?

Les mots sont faits pour désigner les choses, et la façon la plus simple,

la plus claire de décrire un Canadien qui est français de race et de

langage, sera toujours de dire que c'est un Canadien-français. Pourquoi

embrouiller tout cela, et ajouter à une confusion linguistique l'équivoque

bien plus grave qui porte sur le fond même des choses ?

Et avec ça, vous voudriez qu'il y eût des boycottes sur les produits

présentés en anglaù, et même sur ceux annoncés en français qui viennent

de fabricants d'Ontario. Vous voulez boycotter même la monnaie à

l'effigie anglaise. Et ce serait là, selon vous, être "Canadien tout court" ?

Voyons, pouvez-vous nous blâmer, cher ami, de ne pas vous com-

prendre?... Et comment allez-vous arriver à rendre tout ça clair?

J'admets pourtant une nuance dans cette question qui pourrait peut-

être tout concilier. Au lieu de parler d'une nation canadienne-française,

si l'on parlait d'une province canadienne-française ayant en pratique le

caractère et les droits d'une nation, cette phraséologie vous irait-elle

mieux? Mais cela nous laisserait citoyens de notre province avant de

l'être du Canada: — et alors, cette nouvelle formule?...

Vous savez, sans que je vous le dise, que j'écris tout ceci dans l'esprit

le plus amical...»

Il semble que DesRochers n'ait apprécié ni cette lettre ni le passage

le concernant dans l'article de Dantin, car sa correspondance, jusque-

là régulière, se fera plutôt rare. Dantin ne devait recevoir de ses nouvelles

que vers la fin de novembre et, lui aussi, devant le silence inhabituel de

son ami, s'était mis à craindre que son rôle dans la polémique avec

Lévesque ne l'ait «mécontenté»: «Mais je vois bien que vous avez pris

tout cela dans le même esprit amical que j'y mettais moi-même, et cette
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largeur de votre part ajoute un nouveau point à mon estime pour vous »,

lui écrit-il le 24 novembre 1934. DesRochers ne donna aucun signe de

vie pendant deux ans. C'est une carte de Noël de Dantin, le 23 décembre

1938, qui relancera leur correspondance pendant l'année 1939, puis ce

sera le silence définitif.



P R E F A C E

J E A N C H A R B O N N E A U ,

L'ÉCOLE LITTÉRAIRE DE MONTRÉAL1

L SERAIT FACILE d'amoindrir le rôle de l'École littéraire de
Montréal2 dans l'histoire de la poésie canadienne autant que de
l'exagérer. On ne saurait y voir, sans doute, un de ces larges
mouvements qui impriment à l'art ou à la pensée d'un peuple
une direction d'ensemble marquée de traits nets et nouveaux.

Ces mouvements ont toujours un chef qui inaugure un
courant, une sève esthétique, et qui s'impose par le génie. Ils
groupent des partisans qu'unissent des conceptions et des ten-
dances communes. Ils laissent un sillon défini dans le champ
qu'ils traversent.

Rien de pareil ne se constate dans l'origine et dans l'action du
cercle d'écrivains dont le présent volume retrace les souvenirs.
Ce fut une réunion d'esprits juvéniles auxquels l'attrait du beau,
la curiosité, l'enthousiasme, tenaient lieu de formation et
d'expérience. L'École qui se fondait, ils voulaient s'y instruire
eux-mêmes; — ce qu'ils mettaient au fonds commun, c'était des
talents variés et même disparates s'exerçant chacun dans leur
sphère, sans unité de sens et de formules; — les œuvres qu'ils
créaient étaient des tentatives où s'achevait leur apprentissage de
l'art et qui valaient surtout par leur effort sincère.

I
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Mais s'en tenir à cette mesure directe, ce serait méjuger
l'importance de l'École comme excitatrice d'énergie et son in-
fluence sur notre plus récent progrès.

Elle vint à une période d'inertie où le goût des poursuites
intellectuelles s'atrophiait chez notre jeunesse. Depuis vingt ans
nul poète n'avait repris la lyre de nos anciens, sans parler des lyres
plus modernes dont les sons étouffés nous parvenaient à travers
l'Atlantique.

Nous étions en danger de laisser périr, dessécher le mince filet
de sève qui avait tenu jusque-là notre littérature vivante. Nous
étions en retard de tous les courants qui emportaient, dans
l'intervalle, la pensée, l'écriture françaises.

C'est dans cette stagnation que surgit un groupe résolu qui
entreprit de raviver chez nous l'intérêt aux choses de l'esprit et
d'apprendre à notre langage des formules plus neuves.

Pour la première fois un effort collectif se vouait à ce but, invi-
tait un échange d'idées, des théories, et soumettait ses résultats
à l'examen d'une critique commune.

C'est par cette poussée que l'École fut d'un vrai secours à nos
lettres débiles : c'est par elle surtout qu'il faut la juger. On glorifie
Colomb d'avoir découvert l'Amérique non pour ce qu'il y a
fait, mais pour ce qu'il y a initié. L'École littéraire, à son heure, a
secoué notre indifférence, réveillé nos instincts engourdis, et elle
a sa part de mérite dans l'essor plus actif qui depuis lors s'est fait
sentir chez nous.

M.Jean Charbonneau, qui nous raconte ses débuts et esquisse
les portraits de ses premiers membres, est dans un tel sujet plus
qu'un historien : c'est son aventure personnelle qu'il revit et
rappelle, c'est son œuvre même qu'il retrace ; car il en revendique
le premier projet et la mise au jour effective, tout en accordant
plein crédit aux camarades qui, avec lui, travaillèrent à sa
création.
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II s'en est fait, à travers maintes vacillations, le constant
apôtre, et il reste, après quarante ans, l'un des rares fidèles qui lui
gardent le souffle de vie.

Il eût donc eu sa place marquée parmi les portraits dont se
compose ce volume ; nous eussions souhaité trouver à son sujet
les notes biographiques et bibliographiques qu'il nous fournit sur
ses confrères. Sa modestie l'a empêché de parler de lui-même.
Nous savons cependant que M. Charbonneau s'est préoccupé de
tout temps de la poursuite du Beau et qu'il en a fait son but idéal
et choisi. La poésie a été pour lui plus qu'un délassement fugitif:
il l'a cultivée longuement et sérieusement; et le seul nombre de
ses rimes lui vaudrait le titre, peu commun chez nous, de «poète
de profession».

Débutant en 1912 par Les Blessures, que publia Lemerre, il a
produit successivement quatre autres recueils : L'Age de sang, Les
Prédestinés, L'Ombre dans le miroir et La Flamme ardente3. Deux
autres entièrement achevés : Sur la borne pensive et Les Enracinés4,
verront prochainement jour.

C'est assez dire l'attrait profond de Jean Charbonneau pour
la muse et la somme de veilles qu'il lui a vouée.

Son inspiration est avant tout lyrique, quoi qu'elle se puise au
fonds d'une pensée réfléchie et grave. Soit qu'il interroge la
nature en ses modes changeants, soit qu'il dégage les symboles
de l'histoire et de la légende, soit qu'il creuse les domaines de
l'idée pure, c'est à travers le sentiment, l'image, que se projettent
ses conceptions.

Elles émanent une lueur irisée, flottante, qui est celle de son
rêve et de sa mélancolie. Il ne vise pas à l'ordre serré, à la
concision absolue, à ce qui est dans l'expression fixé et inflexible :
— son charme est celui de visions errantes et de rythmes
berceurs, accordés aux aspects fluides et fugaces de l'univers. Les
sentiers de l'âme et ceux des objets s'y rejoignent et s'y croisent :
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l'esprit se laisse guider à leurs méandres sans songer au but
incertain.

Il circule dans ces strophes, par jets et par éclairs, des idées
élevées, des tableaux gracieux ou émouvants, des impressions
vives, des maximes d'une sagesse souvent désenchantée. Par ces
qualités de substance, Jean Charbonneau se démontre vraiment
poète et honore l'École studieuse dont il fut l'initiateur.

Il ajoute à nos thèmes d'inspiration un mode personnel, une
manière.

Comme il cite, au cours de ces pages, les confrères auxquels
il fut associé, il semble juste d'inscrire ici deux extraits de ses
œuvres qui en révèlent les traits saillants : l'un disant les effluves
ardents des renouveaux ; l'autre, l'assoupissement que verse à
l'âme l'ombre narcotique des soirs :

RÉSURRECTION

Un matin lumineux que dore le soleil
Se lève fièrement sur les plaines du monde,
Prodigue sa clarté réconfortante et blonde,
Sa force inépuisable et son éclat vermeil.
Saison nouvelle ! Ah ! comme mai, dans son ivresse,
Est avide de vivre et reprend sa verdeur !
Combien à se vêtir de mousse il met d'ardeur
Avant que le bourgeon des arbres apparaisse,
Présage de la fin du rude hiver ! Les soirs
Sont devenus plus longs, plus calmes ; et les heures,
En entourant les toits connus de nos demeures,
Font tomber des parfums de leurs lourds encensoirs.
La source a retrouvé ses chansons printanières ;
De partout, dans les champs, c'est le réveil des voix.
L'ombre des feuillaisons enveloppe les bois ;
Un suc vital profite aux jeunes pépinières,
Et l'oiseau, revenant de loin, refait son nid.
Dans les guérêts, dans les buissons, dans les allées,
Dans les fleurs des jardins, dans l'herbe des vallées,
C'est un hymne qui passe à travers l'infini !
Résurrection ! Joyeuse extase de revivre !
Rayons trois fois heureux qui réchauffent les champs !
Rythmes des frais matins, lumières des couchants !
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Sèves, neuves couleurs dont l'univers s'enivre !
Triompher de la mort et provoquer le temps !
Reprendre le chemin dont les hivers voraces
Avaient derrière nous comblé les longues traces !
Retrouver, qui semblaient perdus, les beaux instants
Qui rehaussent le rêve et divinisent l'être !
Monter vers les monts bleus et vers l'horizon clair !
Sentir battre son sang et frissonner sa chair !
Marcher vers l'avenir renouvelé : Renaître !

(La Flamme ardente}

PENSÉE, ENDORMEZ-VOUS!

Pensée, endormez-vous, ne vous réveillez pas.
Tout repose et plus rien ne s'entend sur la route :
Un rustique bouquet se fane entre vos bras ;
Votre souffle est léger, et, muet, je l'écoute.

À quoi rêvez-vous donc en ce soir souverain?
Une pâle lueur vous baigne de son charme.
Peut-être évoquez-vous le dard d'un vieux chagrin :
Sur l'une de ces fleurs on dirait une larme.

L'heure se sublimise en sa tranquillité ;
Le silence devient comme un très pur symbole.
Je reste devant vous, ô ma divinité,
Attentif, immobile et sans une parole.

Quelques rayons de lune éclairent vos cheveux ;
Votre bouche, tantôt qui paraissait fermée,
Semble à présent vouloir exhaler des aveux.
Me parlez-vous, me parlez-vous, ô bien-aimée?

Mais non: vous n'êtes plus qu'une ombre dans le soir;
Le mystère vous a chastement enlacée.
Vous vous taisez; je viens auprès de vous m'asseoir...
Dormez, reposez-vous de vivre, ô ma Pensée!

On peut s'attendre, après ces lignes, à voir l'auteur traiter de

son École en philosophe et en poète au moins autant qu'en

simple narrateur. Ces études, à côté de leur part d'histoire et de
critique, sont des analyses d'âme et des essais de théories.
D'aucuns pourraient vouloir une méthode plus physique, mais

alors l'analyste ne serait plus Jean Charbonneau.
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II faut d'avance accepter le genre : les réflexions abstraites, les
thèses psychologiques, suivant et commentant les faits. Les bio-
graphies sont à la mode: pourquoi pas les mémoires quintes-
senciés?



UN H O M M E ET SON PECHE

P A R C L A U D E - H E N R I G R I G N O N 1

Dans L'Avenir du Nord, l'article de Dantin est précédé d'une note

de la direction : « Une deuxième série des Gloses critiques, de Louis

Dantin, qui paraîtra bientôt chez l'éditeur Lévesque, contiendra, entre

autres pages inédites, l'étude suivante sur le roman de Claude-Henri

Grignon: Un homme et son péché. Nous sommes heureux d'en offrir

la primeur aux lecteurs de notre journal, grâce à l'obligeante attention

de l'auteur. »

L'étude de Dantin porte sur l'édition de 1933, plutôt que sur

l'édition définitive de 1935, destinée au prix David, que Grignon avait

revue et corrigée et qui devait paraître quelques jours plus tard (voir Un

homme et son péché, édition critique par Antoine Sirois et Yvette

Francoli, Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du

Nouveau Monde»). C'est]. -C. Prévost qui avait fait parvenir l'ouvrage

de Grignon à Dantin. Celui-ci écrit à Rosaire Dion-Lévesque :

«Vraiment, ce n'est pas mal. C'est une nouvelle étude de l'avare et de

l'avarice, et sans doute venant après celle de Plaute et de Molière, elle

est vouée à beaucoup de traits communs. Mais enfin elle s'individualise

par son local, par les traits de ses personnages, et arrive à créer une

impression distincte. Un avare "habitant" dans les terres neuves du

Nord y pose de pied en cap, et le récit, très mince d'intrigue, roule surtout

sur le pitoyable martyre de la pauvre femme et victime. Il y a des pages

d'un émouvant réalisme, et le style tout entier se tient dans une note
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concise à laquelle l'auteur ne nous avait pas habitués. C'est à cent
coudées au-dessus du Secret de Lindbergh» (lettre du 3 janvier 1934).

CLAUDE-HENRI GRIGNON s'est fait, comme critique
littéraire, la réputation d'un esprit éveillé, ouvert à la beauté,
bouillant d'ardents enthousiasmes, mais, par contre, sujet à des
outrances et à des préventions qui l'entraînent souvent loin des

lois d'une équité sereine. Comme créateur original, il nous donna
jadis une œuvre curieuse, une espèce de saga brûlante écrite sous
l'émoi immédiat de l'exploit épique de Lindbergh2, et dont
l'envolée s'exaltait à des cimes parfois nuageuses. Il nous revient
avec un roman3 où, cette fois, il cultive le réalisme et nous révèle
une face nouvelle de son versatile talent.

Un homme et son péché, c'est un récit de la terre canadienne,
mais qui, au lieu d'en esquisser les types traditionnels et les
situations communes, en a choisi un type d'exception dont les
traits anormaux démentent son entourage et y forment une tache
de contraste. Si Plaute4 et Molière n'avaient pris les devants, ce
livre aurait pu s'intituler L'Avare, car le Poudrier de M. Grignon
n'est autre qu'Euclio5, Harpagon, accommodés à la sauce cana-

dienne. Et l'on est frappé tout d'abord de la ressemblance de
famille entre ces trois héros. Ils ont la même soif maniaque de
l'or, le même intégral égoïsme, les mêmes tourments aussi pour
la sécurité de leur trésor. Et des détails transmis de siècle en siècle
se retrouvent, à peine modifiés, dans cette réplique nouvelle.
Tous les trois rognent sur le manger et réduisent leurs commen-
saux à des menus microscopiques. L'avare de Plaute cache ses

M.
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écus dans une marmite, celui de Molière dans une cassette;
l'Harpagon du Nord les enfouit dans un sac d'avoine; mais ils
font tous à leur magot de fréquentes visites, contemplent
longuement leur or, y plongent leurs mains frémissantes. Sous
ce rapport, vraiment, M. Grignon n'a rien inventé, a même suivi
d'un peu trop près les lignes connues.

Mais voici où il ajoute un trait nouveau à la peinture. Ses
prédécesseurs nous disaient les ennuis du fils de l'avare, regim-
bant sous les privations qu'il subit ; mais que pouvaient être ces
ennuis comparés à ceux de sa femme? C'est ce qu'ils ne tou-
chaient même pas, et c'est ce que notre conteur entreprend de
décrire, faisant de ce tableau la part saillante de son œuvre — La
vie misérable et soumise de la jeune Donalda, liée à cette brute,
sa lutte contre la faim jusqu'à l'épuisement final, donnent une
puissance toute neuve au portrait du vice odieux. L'auteur y met
des qualités d'observateur et de psychologue, une couleur variée,
vivante, et un sentiment de pitié qui dépasse le champ de la comé-
die et fait de son récit une étude morale et humaine. Donalda ne
sert pas de simple repoussoir à son vieux grigou de mari ; elle vit
de sa vie propre, nous intéresse d'elle-même, et son martyre nous
émeut. En fait, elle est le fil principal de cette trame, et quand il
est rompu, l'œuvre se traîne un peu au hasard. On suit comme
un «conte à pleurer» le sort de cette fille de vingt ans, à qui sont
imposés tous les renoncements, toutes les fatigues, et dont
l'existence même s'immole aux exigences d'une passion sans
frein. Il y a dans l'esquisse de ses journées une accumulation de
détails cruels qui donnent cent fois l'envie de tordre le cou à son
bourreau. Et sa mort attendue s'entoure d'un appareil de misère
et de désolation sans phrases.

Sans doute, ici comme dans les fables, la couleur se pose en
tons crus, est étendue en couches épaisses. Tout n'est pas
vraisemblable dans cette histoire de torture froide et de
résignation surhumaine. L'avare joue son rôle à fond, le rend
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excessif à plaisir. «La jeune femme n'oublierait jamais le jour où
elle avait voulu se servir une seconde fois de mélasse. Séraphin
lui avait agrippé la main qu'elle tendait vers le pot, en lui disant,
la prunelle pénétrante: "Ma fille, tu n'es pas raisonnable: ce
demiard-là, à nous deux, devrait durer au moins deux mois." » —
«Viande à chiens! qu'est-ce que tu fais là? un chapeau de paille
pour frotter le plancher! Veux-tu me mettre dans le chemin? Ce
chapeau-là est encore bon : il m'a coûté de l'argent, dix cents, chez
Lacour. » On sourit tout en frissonnant. Et Donalda est un être
idéal, une seconde Griselda6 dont l'héroïsme monte à des degrés
inconcevables et frisant la bêtise. Comment nous faire croire qu'à
vingt ans, après douze mois passés avec son vieux conjoint, avare
même de ses caresses (ce qu'on ne s'explique pas, vu qu'elles ne
coûtaient rien), «elle ne désirait plus l'homme, et sa chair la
laissait tranquille»? Et quand il lui disait que «rien n'est plus
méchant que de manger tous les jours du pain ou de la graisse»,
est-ce possible qu'«elle le croyait, ayant foi en lui comme en
Dieu»? Passe pour la soumission de l'âme, mais celle des sens, de
l'estomac, chez cette robuste paysanne ! Ces exagérations enlè-
vent à la vérité du récit et lui donnent un air de légende.
Toutefois, d'autres incidents et le jeu d'acteurs secondaires
viennent lui rendre une touche bien réelle: les personnages
d'Alexis, le bûcheron bohème et dévoué, de Bertine, la cousine
compatissante, dont les actions sont naturelles et les caractères
nettement frappés, et qui font un cortège touchant à la catas-
trophe finale. C'est en celle-ci que M. Grignon maîtrise décidé-
ment son thème. Il crayonne Donalda mourante en des traits
d'une observation aiguë, pathologique pour ainsi dire, avec une
pitié plus intense pour être contenue. Toutes ces pages du
volume que Donalda anime sont d'un sentiment pathétique et
d'un art graphique vigoureux.

Elles eussent pu sans inconvénient servir d'épilogue au récit,
car ce qui les suit devient pâle et paraît presque superflu. Que
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Poudrier, désormais seul, continue sa vie d'usurier, qu'il
multiplie ses capitaux en des exactions plus vastes, et qu'au zénith
de sa fortune il périsse d'une fin soudaine et tragique, ces après-
coups n'arrivent plus à nous empoigner. Mais l'auteur paraît
avoir eu, tout au long de l'œuvre, des préoccupations morales.
Son titre même ne pose-t-il pas la notion du «péché»? Dès lors il
faut que l'avare soit puni. Et il l'est à l'ancienne manière, celle des
contes de notre enfance, par le feu qui le consume avec son trésor
mal acquis. Cette vengeance, comme la foudre, semble tomber
tout droit du ciel, car aucune cause humaine ne lui est assignée.
Deux accidents l'amènent, l'un et l'autre fortuits et surgissant on
ne sait d'où. La vache de l'avare tombe à l'eau, en même temps
sa maison prend feu : sans cette coïncidence Poudrier échappait
à la justice! On nous suggère sans doute qu'une des victimes de
l'usurier pourrait avoir pris sa revanche ; mais cette suggestion
est si vague qu'elle passe inaperçue : on se la fait plutôt soi-même.
L'auteur n'abuse-t-il pas ici du « doigt de Dieu» ? Son histoire n'en
devient-elle pas d'une façon trop patente une page de morale en
action? De tous les moyens dramatiques, l'accident est le plus
naïf; et dans une œuvre fourmillant de psychologie c'est ce qu'on
peut imaginer de moins psychologique. Qu'on nous épargne
l'accident comme solution de problèmes humains ou comme
outils de l'intervention divine. Qu'on nous serve des Érinyes
surgissant des entrailles du crime, poursuivant le coupable de
fouets intérieurs ou de maux qui ne soient que la pousse fatale

des faits qu'il a semés. On peut se demander si le souci du
moraliste n'a pas nui, dans le cas présent, à l'art du romancier.
Supposons qu'au lieu d'une «leçon» terrifiante, l'œuvre nous eût
offert, de la vie telle qu'elle est, un tracé objectif et impassible,
n'en eût-elle pas été littérairement plus forte? Elle nous montre
bien Poudrier grandissant en richesse et en influence avec les
années, jouissant même du respect qui s'attache aux honnêtetés
légales ; mais elle devait, en bonne logique, le laisser mourir dans
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son lit, léguant son bien à l'Église et aux pauvres ; quelles pages
riches d'ironie et de fine satire eussent pu en résulter!

Elle eût gagné de même en pureté des lignes à s'abstenir des
gloses ouvertes dont elle accompagne les faits. «C'était là que
l'usurier faisait signer à de pauvres malheureux les pires engage-
ments qu'ait jamais imaginés la plus infâme canaille.» — «Sa
passion atteignait à une intensité que ne connaîtront jamais les
damnés de la paresse, ni ceux de l'orgueil, ni ceux de la
gourmandise, pas même les insatiables de l'épuisante luxure. » —
«L'encre y était continuellement figée, comme si elle n'eût pas
voulu servir aux contrats malhonnêtes et si durs que rédigeait,
d'une main de fer, l'impitoyable usurier. » — « II était plongé dans
la mare de ses pensées mesquines et infectes. » Avons-nous besoin
de tant d'épithètes, de tous ces verdicts prononcés? Qu'on rende
les actes même éloquents, suggestifs : ils se qualifieront tout seuls.
Le lecteur, si on lui fournit le substantif, le verbe, saura appliquer
l'adjectif. Au lieu d'«elle se tordait, la pauvre Donalda, comme
sur un lit de braise », il valait mieux écrire : « Elle se tordait comme
sur un lit de braise»; et nous eussions songé: «La pauvre
Donalda!» Forcément le style s'alourdit de ce bagage de
commentaires, y perd de sa plasticité et de sa prestesse.

Il se laisse de plus envahir, en des sautes soudaines, par un
lyrisme intempestif. Souvent réaliste à l'excès, l'auteur ne peut
s'astreindre à l'être constamment: au milieu de sillons bien droits
d'observation rigide, on le voit se livrer à des cabrioles roman-
tiques. «Sa passion, plus éloquente qu'un ciel étoile, plus
prenante que l'espace» (comparaisons d'ailleurs peu limpides?).
— « Un sourire de béatitude se balançait sur ses lèvres ainsi qu'une
abeille sur un pétale. » — « Donalda bleuissait tranquillement ainsi
que la neige sous un rayon de soleil. » Et voici une image qui,
d'une scène de mœurs paysannes, nous reporte droit à Homère :
«Et le dédain, ainsi qu'une bave immonde, coulait de sa bouche
charnue.» Ces fioritures n'ajoutent rien à des pages vivantes par
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elles-mêmes que soulevait une belle simplicité, et contrastent
étrangement avec d'autres formules du livre. Il faut s'en tenir à
un genre, ne pas vouloir être à la fois Céline et Giono.

Tout est robuste dans cette œuvre, mais inégal, même la
grammaire. Je ne sais si l'auteur l'a fait exprès, mais des échantil-
lons de «langage canadien» se glissent même dans les pages qu'il
écrit pour son propre compte ; et ces solécismes nageant parmi
des phrases toutes françaises font l'effet d'oublis malheureux.
«Quand la petite eut vingt ans, il (Poudrier) la maria.» — «La
chambre mystérieuse restait toujours barrée à clef.» —
«Heureusement que Bertine était distraite.» — «Ses vêtements
paraissaient enduits de coal-tar.» Ou bien c'est le sens des mots
qui fléchit. Une tombe n'est pas la même chose qu'un cercueil,
et «détester» dit plus que «haïr»: or l'auteur place une «tombe»
dans la chambre mortuaire; il écrit: «II la détestait, il la haïssait
même.» Cette phrase: «II opérait dans les labyrinthes toujours
quelque peu inédits des billets à ordre» atteint les limites du
phébus. Exemples, entre autres, d'une langue par moments
incertaine, trop peu soucieuse de purisme et, qui pis est, de
pureté.

Quant à l'idiome dans lequel s'expriment les personnages, il
pouvait légitimement être «canayen», et il l'est avec abondance.
M. Grignon en saisit bien les intonations pittoresques. Seulement
la mesure n'est pas son fort, et parfois, sans nécessité, il transcrit
de cet idiome des types vulgaires et avilis. «Commenceraient-ils
à me lâcher, les v'limeux? pensa l'avare.» — «Elle engraisse, ma
terre, la bonguienne, elle engraisse.» — «S'il fallait qu'il me
remette mon argent, ça parlerait ben au maudit. » Je serais désolé
de passer pour «fine bouche», mais je ne puis goûter ce genre de
terroirisme. Non seulement il est répugnant en lui-même, mais
aucun motif d'art, dans l'espèce, ne le justifie. Je ne conçois pas
Poudrier, cet homme poli, féru des bienséances, usant, même à
part soi, d'un langage d'abruti. En principe, j'estime que cet
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argot, sauf des cas très rares, ne mérite pas qu'on l'imprime : c'est
assez bien de l'entendre chaque jour sans avoir à le lire ! Les
auteurs qui nous intéressent au dialecte de nos gens sont ceux qui
le puisent à ses sources dignes, non ceux qui le ramassent au
premier ruisseau venu. — Cet excès est d'ailleurs plus rare ici que
dans Le Déserteur7, issu de la même plume, où les dialogues des
«natifs» sont positivement boueux.

Malgré tous ces défauts (et M. Grignon, critique très sévère
pour autrui, doit souffrir qu'on les lui signale), Un homme et son
péché, par sa vitalité, sa verdeur, et son élément sympathique,
prend place parmi nos bons romans. L'auteur fait partie d'un
groupe qui se vante avant tout de «ne pas ennuyer». Eh bien, il
n'ennuie pas; et tout élémentaire que soit cet idéal, c'est déjà un
succès que de l'atteindre. Mais il le dépasse fréquemment, en des
passages d'une vision forte et sûrement écrits dont l'art n'appelle
aucune réserve. Il crée pour ses tableaux l'atmosphère bien
distincte d'une campagne du Nord; il y dresse une humanité qu'il
sait faire agir et pâtir. Donalda, Alexis, Bertine, se meuvent sans
trébucher, avec les gestes qu'il convient; mieux que Poudrier
même ils occupent le centre du livre et en assurent la valeur
réelle.



L'AVENIR LITTÉRAIRE DE NOTRE JEUNESSE 1

L'article de Dantin s'inscrit dans un projet d'ouvrage sur «Le

présent et l'avenir de la jeunesse canadienne», lancé par Albert Lévesque

au début de l'année 1934. Celui-ci avait écrit à Dantin pour solliciter sa

collaboration: ((Partout, on se tourne vers la jeunesse instruite -pour

rétablir l'équilibre social, économique et politique des nations. Chez

nous, cette œuvre s'accomplira, sans doute, comme ailleurs, avec le

concours des jeunes. Comment obtenir ce concours efficace ? Nous avons

pensé, quelques amis et moi, qu'une enquête publiée en volume, et

destinée à souder l'effort conjoint de deux générations, pouvait seule

assurer le succès du dessein poursuivi. Notre appel s'adresse donc aux

chefs défile actuels, pour solliciter d'eux une orientation, et aux chefs

défile de demain, pour consulter leurs inquiétudes. D'une part, les aînés

rappelleront aux jeunes: a) comment leurs efforts ont servi à préparer

leur avenir; b) comment ils entendent poursuivre leur tâche. D'autre

part, les jeunes exposeront aux aînés : a) quelles difficultés ils ont à

vaincre aujourd'hui; b) quels desseins ils ambitionnent d'atteindre

demain. Votre situation sociale et votre compétence vous ont désigné

pour participer au succès de cette enquête. Auriez-vous, en conséquence,

l'obligeance de nous fournir pour la fin février, un article d'environ

2,000 mots, résumant l'effort accompli jusqu'ici, pour améliorer le

son de la jeunesse littéraire, et l'œuvre qui reste à parfaire» (lettre du

1er février 1934).
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Le plan de l'ouvrage se lisait:

«Avant-propos de l'éditeur: L'Action politique des jeunes: par

l'action concentrée des chefs de l'heure et de ceux de demain.

Le Présent: L'Hon. Athanase David : à toute la jeunesse de la

Province ; M. Antonio Perrault : à la jeunesse universitaire; M. Henry

Laureys: à la jeunesse commerciale; M. Augustin Frigon: à la jeunesse

technicienne et industrielle; M. Charles Maillard: à la jeunesse

artistique; M. Louis Dantin: à la jeunesse littéraire; R. F. Marie-

Victorin: à la jeunesse scientifique; M. Clovis Bernier: à la jeunesse

ouvrière; M. Victor Doré: à la jeunesse enseignante; M. Albert Rioux:

à la jeunesse agricole; M. Dr Jos. Gauvreau: à la jeunesse profes-

sionnelle.

L'Avenir: M. Armand Viau: pour toute la jeunesse de la Province;

M. Jean Bruchési: pour la jeunesse universitaire; M. Paul Laroque : pour

la jeunesse commerciale; M. Jean-Marie Gauvreau: pour la jeunesse

technicienne et industrielle; M. Eugène Lapierre: pour la jeunesse

artistique; M. Pierre Daviault: pour la jeunesse littéraire; M. Jacques

Rousseau: pour la jeunesse scientifique; M. J. A. Saint-André: pour la

jeunesse ouvrière; M. René Guénette: pour la jeunesse enseignante ;

M. Adrien Desautels: pour la jeunesse agricole; M. Roger Brossard:

pour la jeunesse professionnelle. »

[JELLE SITUATION s'offre aux jeunes écrivains qui chez nous,

à l'heure actuelle, voudraient apporter leur appoint à notre

expression nationale, contribuer à notre culture et former le

noyau d'une littérature vraiment canadienne ? Sur quels secours

peuvent-ils compter? Quels obstacles les attendent, et quelles

perspectives leur ouvre l'avenir? Ce sont des questions

Q
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opportunes, et que notre jeunesse, avant de se risquer dans les
aventures littéraires, a le droit de vouloir élucider.

Reportons-nous, pour y mieux répondre, à un passé encore
peu lointain, à la génération qui précéda celle-ci, et demandons-
nous quel était, il y a cinquante ans, l'attirance que les lettres pou-
vaient offrir à un jeune homme et les chances qu'il avait de s'en
faire une carrière.

D'abord il lui manquait une formation sérieuse qui l'eût
préparé à écrire et lui en eût insufflé le goût. L'éducation de nos
collèges pouvait être «solide», mais elle n'était pas littéraire. Elle
enseignait la langue française comme instrument d'usage
pratique bien plus que comme outil d'art et de précision. Ce
qu'elle appelait les «belles-lettres» et la «rhétorique» n'étaient
guère qu'une exposition de préceptes que ne vivifiait aucun
enthousiasme, aucun appel à la Beauté. Les exercices de composi-
tion, élémentaires jusqu'à être enfantins, ne laissaient pas le
moindre essor à l'invention, à l'initiative, n'étaient l'objet
d'aucune critique experte. L'«étude des modèles» se bornait à
quelques pages des anciens classiques, sans commentaire qui les
eût illuminés. L'histoire littéraire était nulle, et il fallait comme
en cachette découvrir que des génies s'étaient nommés Ronsard,
Montaigne, et que d'autres se nommaient Lamartine et Vigny.
Personnellement je me rappelle que tout ce que j'appris de la
Légende des siècles, en mes deux années «littéraires», je le trouvai
en citations éparses dans les Mélanges de Louis Veuillot. Et
Veuillot s'escrimait contre la Légende, il la citait pour s'en
moquer; mais moi, elle m'emballait quand même, et je sautais la
critique pour les extraits! Aucun aperçu, même lointain, des
littératures étrangères; rien sur Dante, sur Shakespeare, sur
Cervantes, sur Goethe. Sans compter que des mondes entiers
étaient tenus sous clef par système: celui du roman, du théâtre,
de la poésie sentimentale, de tout ce qui effleurait l'expression
«laïque» du cœur. Et ce n'est dans aucun esprit de blâme que
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j'énumère ces choses: je les constate simplement comme des
faits. Il se peut que l'éducation ait une tendance foncière à se
tramer derrière son temps, à s'entraver dans ses routines ; et nos
vieux professeurs, que j'aime et que j'estime, faisaient sûrement
de leur mieux. En tout cas il est clair qu'un jeune homme sortant
de collège vers 1885 n'était nullement prêt à une vocation
littéraire, qu'il n'en avait acquis ni l'attrait ni l'exercice.

Et au seuil de sa vie nouvelle que trouvait-il autour de lui? Pas
le moindre moyen de suivre cette vocation, l'eût-il reçue directe-
ment d'en haut. Aucune porte ouverte au talent, aucun cercle
pour l'accueillir, aucune carrière où il servît à quelque chose. Seul
le journalisme faisait une place à l'écrivain, mais une place
tellement étroite que ses facultés le plus souvent s'y atrophiaient
au lieu d'y grandir. Journalisme strictement politique, où il fallait
d'un jour à l'autre attaquer une transaction louche, déverser le
mépris sur le dernier «vendu», et où, à peine cinq ou six fois l'an,
un sujet de portée plus large amenait un article tant soit peu
«écrit»! Ou bien reportage incolore qui, empêtré dans les
problèmes que lui créait notre vie pratique, appelait l'anglicisme
à l'aide de son vocabulaire restreint et perdait le peu de
grammaire acquis pendant les classes. Que devenait le reste des
forts en thème, des prix de rhétorique? Des avocats ou des politi-
ciens; et Dieu sait en quels plaidoyers hybrides, en quelles
diatribes de hustings, s'écoulaient leurs ressouvenirs de Cicéron
et de Mirabeau. Je ne parle pas de nos prêtres qui, eux du moins,
pouvaient se réfugier dans l'éloquence sacrée comme dans un
coin littéraire circonscrit et calme. Il fallait, dans ces circons-
tances, un esprit héroïque pour persister à servir les lettres, et des
hommes comme Fréchette ou comme Pamphile Lemay, poètes
envers et contre tout, étaient fatalement des phénomènes.

Mais eussent-ils été légion, les neuf dixièmes d'entre eux
eussent été impuissants à se produire devant le public. À peine
deux ou trois revues leur eussent ouvert leurs pages, et avec
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quelle circonspection ! Ils eussent trouvé pour leurs volumes des
imprimeurs, mais non des éditeurs; et les jeunes d'alors, comme
ceux de toujours, logeaient le vide dans leurs bourses. Alors
pourquoi écrire, si l'œuvre caressée est vouée au néant? On s'en
tirait parfois par une «souscription2». L'auteur ou ses amis, pour
s'assurer des fonds, colportaient des cédules comme on sollicite
une aumône. Vous reteniez d'avance un ou deux exemplaires, et
si assez d'autres bonnes âmes en faisaient autant, le livre s'impri-
mant, vous surprenait six mois plus tard. Mais seuls les gens un
peu connus réussissaient par ce moyen : un débutant de lettres
n'eût pas trouvé cent souscripteurs.

L'ouvrage, une fois lancé, était reçu par l'indifférence com-
mune, par un silence lourd comme le plomb. Si un critique s'en
occupait il le faisait le plus souvent à l'aide de notions générales,
de principes inflexibles où l'auteur ne trouvait aucun reflet de sa
pensée et aucun guide pour sa plume. Si on ne le portait pas aux
nues, on l'abaissait au-dessous de tout; rarement mettait-on à le
juger le discernement équitable, la balance du pour et du contre
qui seuls eussent rendu service.

Quant à un encouragement quelconque de la part des
autorités ou des institutions publiques, il n'y fallait pas songer.
Les collèges, les écoles, eussent cru se dégrader en faisant part
aux œuvres canadiennes dans leurs distributions de prix. L'État
jugeait la littérature en dehors de sa sphère. Les écrivains, comme
tout le monde, s'ébattaient dans «l'individualisme robuste», qui
régissait l'économie d'alors, et en étaient les plus piteuses
victimes.

Le tableau qui précède n'est pas éblouissant, mais il n'est pas
chargé. Non seulement le jeune homme d'il y a cinquante ans ne
pouvait se hisser à la littérature que par une vocation brûlante et
au prix d'héroïques efforts, mais il n'en tirait aucune récom-
pense, pas même celle de l'estime et de la louange méritées.
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II s'agit de savoir si ces conditions ont changé. Est-il plus facile
aujourd'hui, est-il plus fructueux, d'être un écrivain, un poète?

Je voudrais présenter un brillant contraste, montrer les lettres,
en 1935, honorées, applaudies, payées de monnaie et de gloire,
et les littérateurs, préparés par d'intenses études, creusant à leur
loisir et sans poids de soucis vulgaires dans les trésors de la pensée.

La vérité est plus modeste. Nous savons tous que notre pays
n'est pas le paradis des arts ; que les efforts matériels captivent
encore le meilleur de notre énergie, au détriment de poursuites
plus hautes. Nous sommes une race intelligente qui n'a pas le
temps, ou le goût, d'être intellectuelle, et qui met encore la
«lecture» au simple rang des distractions. D'où il suit qu'un
ouvrage édité à mille exemplaires suffit généralement à nos trois
millions d'habitants. Avant que les lettres chez nous puissent
atteindre un progrès qui compte, il faudra que nos gens
apprennent à lire, ou plutôt à vouloir lire, et, selon l'expression
marchande, créent un écoulement pour la denrée mentale. Peut-
être un peu plus d'intérêt chez nos classes instruites pour les
productions de l'esprit; un peu plus de bruit fait autour d'elles;
une critique plus large et plus fine, quoique encore trop souvent
outrée et malveillante : — voilà les seuls gains qu'ait marqués, en
une génération, la cause littéraire en ce qui touche notre public ;
et ce n'est vraiment pas assez.

Mais du côté des producteurs, il faut constater une avance.
D'abord je crois que notre éducation s'est élargie, et que nos
professeurs de lettres font maintenant une place décente à
l'histoire littéraire des âges et à l'analyse des modèles capables de
former un littérateur d'aujourd'hui. En dépit des inhibitions qui
les restreignent encore, et qu'on peut, à leur point de vue, juger
respectables, ils transmettent des leçons utiles, a ropriées au
temps où nous vivons. Ils cultivent chez les jeunes le sens de la
beauté et les exercent à l'exprimer dans le langage du vingtième
siècle. L'élève qui sort de leurs mains ne tombe plus, désemparé,
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dans un autre monde, s'il ouvre Bourget ou Duhamel, Rostand
ou Valéry. Il devient plus aisé d'être un écrivain parce qu'on n'a
pas appris, à tout le moins, à ne pas l'être.

Il est de même moins difficile d'aborder le public. Une maison
d'éditions n'est plus un de ces rêves qui, chez nos devanciers, se
résolvait en cauchemar. Des hommes d'affaires, mais doués de
sens national, ont rendu possible au talent de s'essayer devant un
auditoire. Il s'imprime aujourd'hui plus de livres en un an qu'il
ne s'en publiait en dix; et les auteurs, pour une bonne part sont
des jeunes hommes ou des jeunes filles qui débutent et tâtent
l'opinion. Leurs essais sont parfois manques; et des esprits
chagrins en concluraient à blâmer l'effort même ; — mais qui ne
voit que cette activité est utile et féconde, qu'elle crée chez nous
un courant mental d'où, à leur heure, surgissent des œuvres d'un
indiscutable mérite? Nous lui devons déjà déjeunes romanciers,
de jeunes poètes, que nous regrettions de n'avoir pas connus:
Choquette, DesRochers, Beaumarchais, Nantel, Jovette Bernier
et d'autres. Qui peut nier que cette poussée vitale vaille mieux
que l'inertie et le néant?

Une grande lacune reste à combler. Nos revues littéraires,
aussi bien que nos grands journaux, restent fermés pour la
plupart au roman canadien : pourquoi? On les excuserait s'ils s'en
tenaient aux meilleures œuvres de la production étrangère ; mais
ils se fournissent au contraire dans ses champs les plus secs. Rien
n'égale l'insipidité des contes de troisième ordre qu'ils nous
servent à pages débordantes. Les nôtres assurément pourraient
faire aussi mal: pourquoi ne pas les employer? Sous ce rapport
nos anciennes revues avaient plus d'esprit national, et tout
simplement plus d'esprit. La Revue canadienne publiait les récits
d'Aubert de Gaspé, de Laure Conan, de Marmette, de Boucher-
ville; et ils valaient au moins les fadeurs douceâtres de Claire
Deville et de Comtesse Clo. Un appel adressé à nos jeunes roman-
ciers remplirait nos revues d'œuvres aussi «honnêtes», et qui ne
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sauraient être plus ennuyeuses. Et sur le nombre il s'en révélerait
quelqu'une qui marquerait, qui nous ferait avancer d'un pas.
Mais ces romans, il faudrait les payer? Eh bien, ne paie-t-on pas
des droits d'auteurs sur tous les autres?

Être payé pour ce qu'on écrit : voilà pour nos auteurs le pro-
blème qui reste angoissant, et dont la solution semble encore
lointaine. Et pourtant, même ici on constate quelque progrès. Un
écrivain ne peut s'attendre à des rétributions normales sur un
ouvrage tiré à un millier, dont l'éditeur a subi tous les frais. Il
recevra pourtant un certain nombre d'exemplaires qu'il pourra
vendre à son profit, des escomptes sur les autres, peut-être une
obole de surcroît. Les écoles pourront acheter son livre, le
gouvernement en vouloir pour les bibliothèques publiques. Et
puis il y a ces concours qui se multiplient, où les œuvres primées
reçoivent de substantielles récompenses. Tout cela est encore
insuffisant et incertain : seulement un peu mieux que ce que nous
offrait le passé. Il faut souhaiter voir le jour où la littérature sera
devenue une carrière, fera vivre son homme comme la menuise-
rie. N'oublions pas toutefois que le travail intellectuel porte en
lui-même un salaire de joie, de dignité ; que la tradition des poètes
pauvres est universelle et n'a pas empêché le génie de créer et de
survivre; qu'il est possible enfin de joindre aux plus vulgaires
besognes des heures vouées à l'étude et au songe. Quiconque
sent en lui bouillonner l'idée et sonner les appels du verbe
trouvera le moyen de s'exprimer: il le ferait dans un désert. Son
art n'en sera que plus sûr pour rester désintéressé et libre de toute
chaîne. Il faut que nos jeunes gens écrivent avant tout par instinct,
par amour du vrai et du beau, peut-être un peu par amour de la
gloire, et se résignent d'ici longtemps à ces récompenses idéales.
Cela n'empêche qu'ils en méritent d'autres et doivent lutter pour
les obtenir.



DE PASCAL A PEGUY

ÉTUDES DE CRITIQUE ET DE MORALE

P A R G A I L L A R D - D E C H A M P R I S 1

EST une œuvre sérieuse, aérée, et large tout en étant très
orinoaoxe, que la série d'études : De Pascal à Péguy, qui s'ajoute à
la somme déjà remarquable des travaux littéraires de M. Gaillard
de Champris2. En des essais aux thèmes épars, et que ne relie
aucun fil sauf l'unité d'esprit et de but, Pascal, Bossuet, saint
Vincent de Paul, Morny, Balzac, Sainte-Beuve, Barbey
d'Aurevilly, Péguy, Bourget, Barrés et d'autres, se campent en
des portraits d'où leur caractère et leur âme ressortent en même
temps que leur œuvre. L'auteur s'attache en chaque sujet à
dégager les questions morales des données historiques et des
éléments d'art, et il n'ignore jamais les rapports des écrits ou des
personnages avec les normes de la foi, de la conduite intime. C'est
ce qu'annonçait le sous-titre: Etudes de critique et de morale. On
n'est donc pas surpris de voir Pascal ou Bossuet soumis non
seulement à des observations mentales, mais à des examens de
conscience. Pascal, qui fut un génie, fut-il en même temps un
saint? Jusqu'à quel point a-t-il connu ces délices mondaines dont
il dénonce le néant? Dans quel degré ses polémiques acerbes, son
attache à l'idée janséniste, accusent-elles son humilité? N'y eut-
il pas de la dureté, jointe à des convoitises terrestres, dans ce
procès avec sa sœur? Bossuet fut-il ambitieux d'honneurs, même

G'
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de prébendes, pour lui et pour les siens? Manqua-t-il envers
Fénelon à la douceur évangélique ? Le romantisme en France a-
t-il sapé la majesté des mœurs ? Péguy, Barrés furent-ils chrétiens ?
On peut trouver que certaines de ces questions manifestent
envers l'âme des gens, leur conscience et leur vertu, une curiosité
excessive, et qu'elles sont d'ailleurs insolubles. Comment définir,
par exemple, le «catholicisme» de Péguy, qui récite des Ave sur
les omnibus, mais qui s'obstine dans un mariage purement civil,
s'exile des sacrements, et voit ses livres constamment menacés
des condamnations de Rome? celui de Barrés, de Bourget, de
Barbey d'Aurevilly, grands prôneurs de l'idée chrétienne, mais
qui jamais ne renoncent pour l'amour de Dieu à une thèse
hérétique ou à une peinture scabreuse ? Les âmes humaines sont
elles-mêmes : leurs racines peuvent s'étendre à des sols opposés,
leurs actes fleurir hors de toute logique, et leur espèce se refuser
à toute classification rigoureuse. — En tout cas ces problèmes
donnent lieu à des exposés érudits, à des analyses pénétrantes et
minutieuses, et nous donnent le plaisir qu'on éprouve toujours
à risquer l'œil par-dessus le mur du voisin.

Mais à côté de ces préoccupations éthiques, et parfois
apologétiques, l'étude littéraire se déroule avec une belle
indépendance. La beauté est appréciée, l'art reconnu partout où
il se trouve, et sans rien de cette étroitesse qu'évitent rarement
les moralistes. L'auteur sait démêler dans l'œuvre les apports de
l'idée, peut-être douteuse, et de l'expression admirable, comme
dans la vie les erreurs pratiques et la sincérité qui les atténue.
C'est ainsi que Péguy le touche par son honnêteté rugueuse,
même dans son schisme impénitent, et que Le Jardin surl'Oronte,
ce dernier rêve de Barrés, le surprend en même temps qu'il le
captive. Il ne donne pas dans ces exécutions en bloc que des
outranciers comme Daudet voudraient nous faire prendre pour
de la justice. Il sait voir dans le romantisme, à travers ses
divagations, la force et la sève idéalistes qu'il a rénovées dans les
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lettres. Il ne cède guère au sophisme facile qui fausse l'idée
adverse pour en triompher plus sûrement ; à cet autre qui étend
à des théories la responsabilité de fautes tout individuelles. Il a
tort cependant, je crois, de relier d'une façon quelconque le
nihilisme moral de Gide à son protestantisme: comme si la
littérature vicieuse ne se recrutait pas dans tous les camps, moins
peut-être chez les protestants puritains que chez d'autres ! Et puis,
quel degré de foi protestante peut bien conserver André Gide? Je
m'étonne encore qu'il emboîte le pas aux âmes scandalisées qui
voient dans les Cahiers de Sainte-Beuve un factum d'une
méchanceté extrême. Pourquoi ne pas reconnaître en ces notes
ce que Sainte-Beuve lui-même entendait y mettre : des opinions
pleinement franches, absolument intimes, dégagées de tout souci
de publicité, de toute contrainte conventionnelle, sur les
événements et les hommes? Tout critique ne voudrait-il pas
s'épancher ainsi quelquefois sans gêne; répudier à part soi les
réserves, les compromis, les complaisances forcées dont il use
devant le public ; libérer sa conscience en disant sa pensée totale,
ne fut-ce qu'en face de son miroir? C'est ce besoin d'honnêteté
qui dicta à Armand de Pontmartin, après vingt-cinq volumes
d'urbanités et de demi-teintes, les Jeudis de Mme Charbonneau,
où éclatent en rudesse brutale les insincérités de toute une vie.
«Ce vague malaise, dit-il, qui m'obsédait depuis si longtemps,
c'était cette vérité vive, gauloise, épigrammatique, que je sentais
en moi, tandis qu'au dehors s'épanchaient les banalités bienveil-
lantes... Cette lutte de mon vrai genre contre le factice et le
convenu.» Jules Lemaître, par le même remords, mais par une
pénitence moins franche, nous a fourni la clef secrète qui
distingue dans son œuvre les jugements sentis, authentiques, de
ceux que teinte l'amitié ou l'opportunisme. Nous savons qu'il y
a certaines épithètes qui, chez lui, doivent se prendre cum grano
salis, tandis que d'autres, toujours il les réserve pour ce qu'il juge
excellent, pour ce qu'il admire ; — qu'envers les œuvres d'amis
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intimes, il jette sans scrupule l'impartialité par-dessus bord et
loue carrément, par principe. Sainte-Beuve, lui, s'est contenté de
se chuchoter à lui-même ses opinions foncières ; et même alors il
a observé des mesures qui étaient celles de son esprit naturel-
lement si pondéré. Qu'il s'agisse de Victor Hugo, devenu,
comme l'on sait, son ennemi, s'il laisse percer parfois la rancune
envers l'homme, il maintient envers le talent une justice exacte,
blâmant seulement des excès que tout le monde doit reconnaître.
Aucun de ses portraits n'égale en malveillance celui que de
Pontmartin, dans ces piquants Jeudis, a tracé de Sainte-Beuve lui-
même: «Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, etc.» Et
c'est de Pontmartin qui a créé, en fait, cette légende de Sainte-
Beuve sournois et méchant, qui le premier, à son sujet, a parlé de
stylets, de fioles vénéneuses. La «noirceur» de Sainte-Beuve, cela
se résume, à mon sens, à des manières nuancées, discrètes, tant
soit peu stratégiques, d'exprimer sa pensée, à des façons un peu
entortillées d'envelopper le blâme. Mais ce carnet du moins est
simple, ouvert, sans réticences, et par suite vénéneux moins que
tout le reste. C'est ce franc-dire pourtant qu'on lui reproche
comme on lui reprochait ses pointes émoussées. «Malignité
perfide et douloureuse», dit M. de Champris, de trouver qu'avec
l'âge Lamartine s'affadit; de signaler chez Victor Hugo des
grossissements absurdes. Voyons, cela dépasse-t-il le droit
nécessaire du critique? «Oui, admet-on pourtant, les défauts du
poète sont souvent criants, insupportables; son orgueil, son
égoïsme odieux, son insouciance parfois monstrueuse. » Eh bien,
Sainte-Beuve n'a pas dit autre chose; il l'a même dit moins
violemment: pourquoi est-ce du fiel chez lui seul? Il a comparé
l'œuvre de Balzac à «un immense tas de fumier». Mon dieu, que
d'expressions moins nobles se cueilleraient chez Barbey, chez
Léon Daudet, chez le P. Delaporte et d'autres, envers des
écrivains qui le méritent moins que Balzac ! N'est-il pas tout à fait
injuste, Balzac s'étant vengé d'un article de Sainte-Beuve en
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refaisant à sa manière le roman Volupté, de mettre au seul compte
de la «jalousie» les blâmes subséquents du critique? Son opinion
sur Balzac était toute faite auparavant, puisque déjà, sans provo-
cation, il avait écrit cet article! L'auteur, vraiment, pousse ici au
comble sa tendance moraliste à scruter les cœurs et les reins, et
ses interprétations assurées d'intentions, de motifs secrets,
ressemblent beaucoup à des «jugements téméraires».

C'est là, heureusement, le seul chapitre immodéré que
contiennent ces études. Le reste est raisonné, solide, persuasif, et
dénote un esprit aussi élevé qu'étendu, sensible à la beauté et
sympathique à toute pensée sincère. De Pascal à Péguy nous fait
suivre une route variée, aux tournants un peu raides et
entrecoupée d'espaces vides, mais qui nous montre en son
parcours des génies, de grandes âmes, d'autres âmes simplement
humaines, en une lumière historique et psychologique qui les fait
transparaître et vivre. L'histoire littéraire de deux siècles s'en
trouve, sur autant de points, complétée et élucidée. Si lés
problèmes intimes que suscitent ces pages ne sont pas toujours
résolus, c'est déjà un jeu captivant, un effort qui en vaut la peine,
de les poser et de les creuser.
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D E V A L D O M B R E 1

Une note de la rédaction précédait le texte de Dantin: «Nous

recevons de Louis Dantin la lettre qu'on va lire. Nos lecteurs y trouveront

l'opinion de cet écrivain délicat qui est, en même temps, un critique

judicieux, sur Léon Bloy et Valdombre son dithyrambique admirateur. »

Le lendemain, Le Jour publiait, sous la rubrique «Avec le sourire»,
un texte intitulé «Louis Dantin et Léon Bloy» et signé «Louis Dantin» :

« La campagne commencée par Berthelot Brunet contre le "culte " de Léon
Bloy me paraît si opportune et si nécessaire que je viens d'envoyer à

L'Avenir du Nord une lettre d'adhésion à ce démolissage. Je trouve que

les Canadiens sont bien assez crédules et fanatiques sans qu'on leur

monte la tête de nouvelles hallucinations. Léon Bloy est un phénomène

certainement très curieux, et pour qui j'ai moi-même une admiration

esthétique très vive; mais ce n'est pas ici une question d'art: ce sont

des idées impossibles qu'on glorifie: c'est un caractère veule qu'on exalte

et pose en modèle; cela avec un luxe d'affirmations en l'air, d'insultes

pour contradicteurs, qui vraiment appellent des protestations résolues.

Je résiste à Léon Bloy, prophète et guide des temps nouveaux, comme je

résisterai au grand chrétien Verlaine, et à tout autre clan de bohèmes

pour qui la "conversion" n'est qu'un prétexte à lyrisme, même s'ils

l'imaginent bien sincère. J'aime leur lyrisme pour lui-même, non pour

ce qu 'il nous veut :ilne sait pas lui-même ce qu 'il veut...

Si Berthelot Brunet voulait m'en croire, il s'en tiendrait surtout à ce

point de vue et ne s'attaquerait pas trop fort à l'écrivain, au polémiste,
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au poète, à tous les côtés littéraires du personnage et de son œuvre. On

peut trouver, n'est-ce pas, que Louis Veuillot écrit comme pas un, et lui

trouver une tête très étroite ? Que Léon Daudet sait le français, bien que

ce soit un pitre? Et de même Léon Bloy, ivrogne visionnaire, peut avoir

écrit des pages rares et peut-être uniques. Pourvu qu'on ne le mette pas

sur l'autel, on peut lui laisser au musée une assez bonne place » (Le Jour,

28 mai 1938, p. 1).

Le 2 juin, Dantin écrit à Germain Beaulieu : «Berthelot Brunet, dans

Le Jour, a commencé une campagne de démolition contre "le culte" de

Léon Bloy prêché à Ste-Adèle avec tant de furie; — et cette campagne,

sans être menée, il me semble, fon habilement, m'a paru si urgente que

j'ai adressé à L'Avenir du Nord toute une lettre pour l'appuyer. Et je

profite pour exhorter Valdombre, dans sa polémique générale, au sens

commun étala politesse. »

Dans une ébauche d'article, resté inédit, intitulé «Notes pour un

article sur Dantin. Dernières saletés d'un Dantin», Grignon reprochera

à Dantin ses «paroles d'injustice et insanités pour le seul plaisir déplaire

à quelques puants qui ne [l']aim£nt pas » et il affirmera: «sous prétexte

de dire franchement ce que vous pensez d'un ouvrage vous êtes

infiniment injuste et l'homme de la plus mauvaise foi au monde. Certes

je ne viens pas défendre mon petit roman [Un homme et son péchéj;

il porte seul sa réputation, surtout quand on a vu des écrivains de renom

tels que Constantin-Weyer, Pérochon et Henry de Montherlant en dire

le plus grand bien, je peux facilement me passer des "appréciations"

d'un envieux et d'un malheureux tel que Dantin» (2f., fonds privé).

Déjà en 1930, à propos du Secret de Lindbergh, Grignon s'était plaint

à Alfred DesRochers des jugements de Dantin : « Ce critique qui passe

pour sérieux ne l'est pas du tout. Je vous le prouverai un jour» (lettre du

26 décembre 1930, ANQ, Centre régional de l'Estrie, fonds Alfred

DesRochers).
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ONSIEUR LE DIRECTEUR,
II était grandement temps qu'une révolte surgît quelque part

contre les apothéoses de Léon Bloy qu'on nous allume périodi-
quement sur les hauteurs de Sainte-Adèle. Il s'échappait de ce
Thabor trop de bulles sans substance et méritant d'être crevées.
Je sais gré à M. Berthelot Brunet, du Jour, d'en avoir entrepris la

tâche2. Le silence ferait croire que les thèses les plus absurdes
peuvent s'énoncer chez nous sans susciter une protestation : et

ce serait dommage pour notre esprit critique et notre bon sens.

Si l'on se contentait de vouloir nous pâmer d'extase devant
l'écrivain, le poète, que fut l'auteur de La Femme pauvre, 1'entre-prise
serait admissible... et discutable, comme tous les goûts. Il y a certaine
qualité d'hallucination, d'hystérie, d'anormal égoïsme et de fanatisme
intégral qui a sa saveur littéraire et qu'on peut admirer esthétique-
ment. Mais quand on nous propose un détraqué, fut-il sublime,
comme guide d'idées et de conduite; qu'on vénère dans ses
cauchemars, alcooliques ou autres, l'Apocalypse des temps
nouveaux; qu'on en fait le prophète, et quasi le Christ, du seul
authentique christianisme; qu'on exalte jusqu'aux tares d'un
caractère foncièrement vil, et qu'aucune « conversion» n'est parvenue
à ennoblir: — voilà plus qu'il n'en faut pour soulever un holà! très
ferme chez tous ceux qui se piquent de raisonner et déjuger.

Voyons, pour qui Valdombre nous prend-il? Je l'entends qui
répond: pour des imbéciles; n'est-ce pas ce qu'il paraît penser de

tout le monde ? Il sait même en tout temps corser l'épithète d'une
profusion d'invectives brutales renouvelées du «grand chrétien».
Mais tout cela ensemble ne forme pas un argument. Les pauvres
«gens moyens » continueront de voir en Bloy un phénomène psy-
chologique, un cas psychopathique, intéressant et curieux. — Ils
admettront tout ce qu'on voudra de la verdeur, de la puissance
même de son verbe (en dépit, non à cause de ses sales crudités).

M
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Ils mettront à part dans son œuvre, pour les admirer

franchement, les pages trop rares où l'esprit chrétien se libère

d'outrances insensées et de contorsions frénétiques. Mais ils

n'auront jamais pour précepteur et pour modèle le Pauvre qui

n'a pas su être pauvre ; dont l'humiliation n'a jamais été humble ;

— qui, au lieu de souffrir avec silence et dignité, a braillé sa
souffrance à tous les carrefours: bohème moins fort et moins

courageux que Villon; — masochiste confessant qu'il se torture
lui-même et qu'il se plaît à être malheureux. Ils ne prendront

jamais pour une fleur de noblesse la maxime qu'il proclame et

déclare «transcendante»: «Je reconnais un ami à ce signe, qu'il

me donne de l'argent.» Ils verront poindre en ses plus hautes

indignations des éléments de bassesse et de rancune. Et quant à
son christianisme, ne lui manquât-il que la «douceur» prêchée

dans les Béatitudes, cela suffirait à le rendre suspect et douteux;

— mais que d'autres choses il lui manque !

Qu'on en finisse, de grâce, avec cette mauvaise plaisanterie. Que
Valdombre, s'il ambitionne un autre rôle que celui d'ironiste trop ou
trop peu subtil, nous épargne le Léon Bloy qu'il imagine et qu'il se
forge. Qu'il nous laisse être pauvres, souffrants et chrétiens sans
esbroufe, sans désespoir, sans haine et sans absinthe, à l'ancienne

mode et à la bonne franquette.

Et, au sujet de ses Pamphlets en général, puis-je insinuer que tout
croisement d'idées n'est pas nécessairement une lutte à mort?
qu'une discussion quelconque n'exige pas de plein droit le gant de

fer et la matraque? Rien ne Justine, par exemple, qu'une œuvre de
critique saine, mesurée, sérieuse, comme est l'étude de Louvigny
de Montigny sur Maria Chapdelaine, devienne l'objet de propos

outrageants, d'insultes personnelles sans aucune relation avec la

question enjeu. Chose étrange : Léon Bloy a condamné chez Louis
Veuillot, et avec violence, des procédés semblables à ceux-ci. Il
faudrait réserver ces ruées furieuses pour des crimes de haute
trahison: c'est les rendre futiles que de les prodiguer à tout venant
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et à tout propos. Cela restreint beaucoup, sans doute, la matière
du «pamphlet» : mais avons-nous besoin d'un pamphlet par mois ?

On trouverait, en cherchant bien, la raison d'être d'un par année :

et encore, celui-là, on le voudrait plus délié, perçant plutôt que

contondant, moins pastiche des deux «Léon3», et plus proche de

Paul-Louis Courier4.

La lettre ouverte de Dantin suscitera la virulente diatribe des

Pamplets de Valdombre, «Louis Dantin dit le vieillard Cacochyme» :

«[...] ce Louis Dantin se croit la fine fleur des pou pour avoir préfacé un

Nelligan imitateur et un peu fol. » Grignon y traite Dantin de «rimailleur

au style de mélasse», nourri des «blasphèmes du Chanoine Docre», de

«Guido Cacochyme» qui «écrit à peu près comme il marche (et quand on

sait qu'il se traîne!)» et qui ose «aujourd'hui s'attaquer à Léon Bloy,

écrivain catholique» et «traîner dans la boue un défenseur du Christ» (Les

Pamphlets de Valdombre, mars 1938, n° 4, p. 273 et 27.8).

Dantin en fut blessé, ainsi qu'il l'avouait à Rosaire Dion-Lévesque:

«Avez-vous lu le dernier Pamphlet de Valdombre ? J'ai l'honneur, que

j'attendais pleinement, d'y figurer enbonne vedette, en punition de ma lettre

à ce sujet (reproduite dans le Jour.J Oh, ma mère! quel déversement

d'injures! Mais simplement amusantes, pas plus, par leur folichonnerie

même: aussi personne ne les a-t-il prises au sérieux. La plus insultante, à

mongoût, c'est d'oser m'appeler un "vieillard cacochyme", moiquimesens

encore aussi alerte qu'un jouvenceau!... Ça, ce sont de ces traits qui

s'enfoncent et restent dans la plaie!... H m'appelle aussi Guido-Dantin,

parce que, dans mon Coffret, jefaisparlerle héros del'«Hostie du maléfice»

en termes impies et blasphématoires. Et il cite ces termes, et conclut: "Guido,

c'est Dantin. " Alors, si j'avais fait parler le diable (comme Milton)je serais

le diable lui-même!... Mais cela me pique bien moins que le "vieillard

cacochyme"! ou que cette autre phrase : "R écrit comme il marche, et Dieu

sait s'il se traîne!"... Cela, je ne pourrai jamais le lui pardonner... Si vous

n'avez pas cette merveille polémique, je vous l'enverrai volontiers, quitte à

me la retourner pour ma collection de souvenirs» (lettre du 7 juillet 1938).
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Dans « Une lettre ouverte à Louis Dantin et ses lecteurs» (L'Avenir

du Nord, 10 juin 1938), Berthelot Brunet faisait savoir à son «cher

confrère» qu'une «petite révolution venait d'éclater dans notre cité

littéraire [...]. Un poète vient de naître». Selon Brunet, Voix de la

solitude est «la réussite la plus étonnante et la plus réussie de nos

lettres» et son auteur, un «poète véritable dont les vers ne sont point

pacotille étrangère, camelote d'importation, tel la plupart de nos

recueils ». La lettre de Berthelot Brunet s'achevait sur ces paroles : « Mon

cher Louis Dantin, je m'adresse à vous qui nous fîtes présent de

Nelligan : Georges Bugnet, sansfla-jla ni tintamarre, dans ses Voix de

la solitude, c'est le premier d'une époque nouvelle, dans notre poésie.

Et peut-être, je m'adresse au lettré, parce qu'il ne dédaigne pas les leçons

d'autrefois, de nos Anciens.»

Dantin connaissait Georges Bugnet (1879-1981), journaliste, poète,

romancier, qui était arrivé au Canada en 1905 et s'était établi au nord

d'Edmonton (Alberta) pour y devenir horticulteur. Bugnet avait déjà

fait lire à Dantin, quinze ans plus tôt, son poème en prose «Le pin de

Maskeg», qui occupe la deuxième partie du recueil et qu'il souhaitait

lui dédier (lettre de Bugnet à Dantin du 14 janvier 1922).

À Bugnet, qui avait remercié chaleureusement pour son élogieuse

critique, Dantin répondra, le 14 août 1938 : «Je vous envoie, à titre de

curiosité, la lettre de Berthelot Brunet qui avait provoqué les remarques
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du début de cette critique. Si vous lisez la revue Les Idées, vous aurez

constaté maintes fois que Berthelot Brunet est un esprit outré,

impuissant à saisir les gradations et les mesures, et passant tour à tour

d'admirations enthousiastes à d'excessifs dénigrements. Sa mise en

demeure me forçait d'affirmer mon indépendance, et je l'ai fait tout en

rendant, je crois, pleine justice à vos vers. »

E ME DEMANDE quel ton, quel mode critique, conviennent le
mieux pour parler des poèmes de M. Bugnet2. Car il faut que la
critique, s'étant assimilée aux œuvres, les reflète dans leur
lumière propre et s'accorde à leur juste diapason. M. Berthelot
Brunet, dans une lettre ouverte, me pousse vers le dithyrambe,
m'avertit que je suis en face d'un chef-d'œuvre. Ce livre, selon
lui, constitue une «révolution», et je dois en traiter comme d'un
tout nouvel ordre inauguré dans le monde de nos lettres. Il y
faudrait alors des oh! et des ah! de surprise, des superlatifs
éclatants et des admirations voisinant à l'extase. Je ne suis pas du
tout certain que ce soit là la gamme à employer en cette affaire.
J'ai écouté attentivement avec jouissance et avec émotion, ces
Voix sincères, spontanées et touchantes, et j'en ai conçu une
profonde estime pour le talent de leur auteur: mais je ne sais
aucune raison pour isoler cette œuvre de toute notre évolution
littéraire, pour la faire planer sans compagne dans une
stratosphère à part. Je vois un peu pourquoi on le voudrait:
quand on a eu la malheureuse tendance à rabaisser tous nos
poètes jusqu'à la complète nullité, il faut bien, si un seul vaut

J
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quelque chose, qu'on le mette au-dessus de tous. Mais n'ayant
jamais, pour ma part, donné dans ces abattages en série, je puis
me préserver de tout excès contraire. Et je résume dès à présent
toute mon impression sur ce livre: — à côté de Nelligan, de
Beauregard, de Chopin, de Morin, de Choquette, de DesRochers,
de Dion, de Gingras, de Brien et de plusieurs autres, pour ne
parler que des contemporains, et sans compter de hautes dames
et demoiselles, M. Bugnet, par ces poèmes, se fait une place bien
à lui et, ajouterai-je, une très haute place. À la vouloir résoudre
on perdrait un temps infini, et on en viendrait, tout compte fait,
à fendre des cheveux en quatre. La critique se désintéresse de ces
subtilités oiseuses: elle est une cour d'enquête, non une
distribution de prix.

Il y a, malgré tout, dans cette poésie, celle du moins de
l'«Hymne à la nuit», son expression la plus typique, un élément
unique et à peine comparable : c'est la nature même de sa pensée.
Dans son domaine d'inspiration, dans le cercle enclos de son rêve,
on peut bien la dire sans égale, car elle est chez nous sans émule.
Me voici à moitié d'accord avec M. Brunet. Admettons que
personne chez nous, ou à peu près, n'avait tenté d'exprimer les
choses qui agitent et soulèvent l'âme chantante que voici. C'est
déjà là, sans doute, un caractère; et comme ces choses sont
élevées, ardues, c'est aussi une grandeur.

J'ai dit: «personne ou à peu près»; car il me revient à l'esprit
qu'un de nos poètes les moins connus, mais qui sait enserrer une
pensée extrêmement personnelle et neuve dans des vers
sciemment obscurs, M. Clovis Duval3, a résumé dans un de ses
sonnets toute la substance, concentré tout le suc lyrique de
l'«Hymne à la nuit». Mais il n'a offert à la nuit qu'un péan bref
presque ébauché. Chez l'auteur de ces Voix ce n'est plus une pièce
fugitive : c'est un poème de près de cinq cents vers, longuement
médité, développé avec amour. Et c'est plus qu'un poème, c'est
un large traité où la cosmogonie, la philosophie, la morale, la
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mystique, se croisent et s'éclairent l'une par l'autre. Voilà ce que
nul de nos poètes n'avait essayé jusqu'ici. Et, même ailleurs, il y
a bien les «Nuits» de Young, avec la belle apostrophe qui les
ouvre ; mais elles ne sont qu'un lieu recueilli et commode pour
la discussion des problèmes humains. Il y a aussi les «Nuits» de
Musset, simple prétexte à des épanchements intimes. Ici se pose
la Nuit en soi aimée, explorée pour elle-même ; la Nuit essentielle
et pure, mère et matière de toutes les nuits. C'est donc
l'entreprise même de M. Bugnet qui le fait, en un sens, unique et
dont l'audace mérite un premier respect.

Quelle est l'idée maîtresse de ce traité-poème? c'est que
l'Ombre, entité subtile et secrète, est à l'origine de tout l'être:
qu'elle est la mer profonde d'où toute vie a germé, d'où a jailli la
lumière elle-même; lieu natif des âmes et des corps: sein
maternel où se retrempent leurs énergies vitales, où ils doivent
se blottir pour leur seul vrai repos. Cette pensée si abstraite, si
générale et apparemment si soluble, le poète ne se contente pas
de l'énoncer ; il la déploie, il la démontre, il la divise en ses aspects,
appuyant chacun d'eux des faits de la science et de la conscience,
et la munit de beaux symboles qui la rendent lucide et palpable.

L'Ombre est la grande réalité, antérieure à la fantasmagorie
des jours : la lumière, toute vibrante qu'elle soit, n'est qu'une
illusion transitoire.

Rien qu'un vitrail illuminé
Dans un sombre donjon fermé

Par toi de toutes parts, ô Nuit immense4!

Les astres ne sont qu'une poudre éparse sur la toile sans fin
des ténèbres. Notre terre est le grain le plus ténu de cette
poussière :

Un infime point, plus chétif encore...
Fuyant, dans la nuit et l'oubli

Vers l'infini couvert de sombres voiles5.
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Le réel solide et profond, ce n'est pas ce que voient les yeux,
c'est ce qui se dérobe et se devine. De même que, dans l'être
humain, l'âme possède une réalité plus haute que le corps, ainsi

Lorsque de l'univers nous contemplons l'image,
Nous sentons, par delà les traits du beau visage,
Ta grande ombre cachée, ô Nuit, âme du monde6!

L'Ombre, étant la matrice première, est la fécondité et la
force: c'est d'elle que sont engendrées même les étoiles qui la
nient :

Devenant chaleur dans la nébuleuse,
Puis perlant de feu, divine tisseuse,

L'orbe de tes noirs vêtements7.

Elle est nécessaire à l'éclosion des germes vitaux. C'est le soleil
qui les excite, mais

il faut que le germe,
Pour qu'il sorte, fort, du sein qui l'enferme,

Soit gonflé du lait de la Nuit.

C'est dans la nuit que le Divin se manifeste ; c'est le temps des
songes prophétiques et des révélations d'en haut. Ici, dédaignant
un vague panthéisme, le poète invoque les exemples bibliques :
la promesse faite à Abraham en une vision nocturne, la lutte de
l'ange avec Jacob, la loi dévoilée à Moïse derrière la nuée, l'ombre
filtrant la lueur de l'étoile dès mages, et le grand Sacrifice ne
pouvant s'accomplir qu'à l'abri d'un soleil éteint,

Pour qu'au sommet du Golgotha
La mort fut vaincue et l'œuvre féconde,
II fallait, ainsi qu'au berceau du monde,

II fallait que la Nuit fut là8.

C'est à creuser la Nuit que l'âme atteint la vraie science. Toute
celle qui se puise par les yeux est inférieure et grossière, limitée
par les lignes et emportée à la suite du temps : elle ne répond à
aucune des questions vitales.

Ah! Folie! Appeler «lumineux»
Un savoir qui ne sait qu'éteindre la matière :
Semblable au tourbillon qui prend de la poussière
Et la fait retomber sur un chemin poudreux9.
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C'est au dedans de soi et dans des profondeurs scellées, que
Tâme se découvre elle-même et capture le mystère des causes :

Pareille au plongeur invisible
Qui cherche dans l'ombre et qui sait juger
Parmi les remous du flot passager

Où gît la perle incorruptible10.

Il y a des vérités qui ne se révèlent et des beautés qui ne se
livrent qu'à ceux qui les guettent les yeux fermés. Et c'est ici qu'il
faut citer les beaux vers de Clovis Duval dans cette pièce que j'ai
signalée. Ils montrent bien qu'à travers la distance de l'Alberta à
Batiscan, les deux poètes se sont rejoints dans une même pensée
profonde. Ils prouvent, incidemment, qu'entre les mains qu'il
faut la poésie raffinée et la poésie ingénue peuvent atteindre une
puissance égale.

Et l'âme, à qui l'Image a voilé tout sommet,
Que le mur du soleil au symbole enfermait,
Voit l'ombre s'amasser comme un lucide augure,
Et, libre enfin d'éclat, de rythme et de contour,
Vers l'invisible But, dans la nuit plus obscure,
Bénit l'astre tombé qui lui masquait le jour11.

M. Bugnet va plus avant: c'est la conscience même de
l'homme, son plus intime être moral, qui trouve dans la ténèbre
la solution de ses énigmes. Il faut qu'il s'y enfonce et s'y immobi-
lise pour que s'effacent les doutes, que se calment les soucis
vulgaires, que disparaissent les mensonges, que s'étende la paix
bienfaisante. De ce buisson épais, comme de la selva oscura de
Dante, surgissent des visions rédemptrices. À travers ce
brouillard perce l'étoile polaire qui indique les abîmes et qui
guide aux termes altiers,

... traçant un chemin
Si rude, qu'il faut un cœur plus qu'humain

Pour en choisir la voie austère.

Ici, la poésie touche de près à la mystique. On se rappelle
Gautama-Bouddha et son idéal de repliement, de descente en soi-
même, d'élimination absolue des apparences trompeuses. On se
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rappelle la «nuit obscure» de saint Jean de la Croix12, où l'âme
vient s'abîmer pour toucher Dieu dans les ténèbres. Et l'on se
souvient d'avoir lu dans des écrivains tout modernes, et qu'on
croirait le moins curieux de ces sous-sols inquiétants, la même
théorie exposée. N'est-ce pas D.-H. Lawrence qui prêche:
«Accueillez la nuit, la nuit complète comme l'hiver qui fauche
toutes les feuilles et ne laisse subsister que les sombres racines
souterraines... Que votre volonté retourne à l'inconscience: alors
seulement vos actes surgiront directement de l'obscurité, source
delà vie créatrice.»

Enfin la Nuit, commencement de tout, en est aussi le dernier
terme. Les astres s'éteindront et rentreront en elle. L'atome
humain en vient et fatalement il y marche ; ce sera son ultime
refuge après son passage dans le temps.

Mère de l'homme ! ô grande Mère !
Sorti de toi, je vais au fossoyeur
Qui te remettra ma poussière13.

Mais, conclut le poète obstiné dans l'espoir,

... lorsque, mes regards clos, je trouverai
Ta grande ombre immobile à mon heure suprême,
Tu ne feras, ô Nuit, que me rendre à moi-même14.

Voilà, certes, une puissante synthèse d'un sujet vaste et
transcendant, capable d'exercer les méditations les plus hautes.
Que M. Georges Bugnet ait pu faire ces méditations, et les ait
exprimées en langage si précis et d'une noblesse si adéquate, cela
dénote en lui un philosophe profond, un écrivain doué de riches
ressources.

Cela révèle surtout un vrai poète, car seule une âme épique
pouvait s'exalter à ce rêve. Et d'ailleurs cette logique austère et
cette gnose ascétique ont la splendeur de forme, le souffle
d'émotion qui en font une parole vivante, soulevée d'éloquence
et de grandeur. Toutes ces idées abstraites se résolvent en
mélancolie ; ces leçons didactiques bouillonnent en beaux
symboles et en invocations ferventes. C'est dans la solitude des
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prairies de l'Ouest, dans la paix des longues nuits, déjà presque
arctiques, qu'il les a cueillies à leur source, et rêvées plutôt que
conçues. De là l'accent ému qui les pénètre, et qu'on sent
parfaitement sincère. Cette nuit que nous fuyons, qui nous effraie
par ses fantômes, il nous convainc qu'il l'a comprise et qu'il s'y
plonge avec amour. Et il la chante simplement, parce que seul un
art simple et dépouillé de tout orgueil peut traduire une essence
aussi totalement simple que la nuit. Il fallait que nulle prétention,
nulle coruscation affectée, nul caprice verbal ou rythmique, ne
vinssent troubler l'image grave et nue qu'il voulait saisir. Ainsi
les mètres sont classiques, légers et flexibles pourtant; les mots
sont les vieux mots patines par l'usage, mais qui, sous la plume
qui les convoque, prennent des sens ennoblis et des résonnances
graves.

Cet art est simple, mais il n'est pas simpliste. Il suppose, au
contraire, un instinct cultivé et une réserve consciemment
voulue; il décèle une science exacte des valeurs subtiles du
langage. En somme, Georges Bugnet est poète au titre normal:
il l'est parce qu'il voit grand, qu'il sent vivement, et qu'il sait
écrire. Il n'a pas inventé une nouvelle recette, et pas même celle
de la simplicité, que connaissait déjà Homère. Mais ce n'est pas
la recette qui compte, c'est l'outil qui l'applique, et c'est surtout
le «don» qui la dépasse. Le «don» a seul créé des images comme
celles-ci: — l'esprit flottant dans l'ombre

agitant son flambeau
Comme un fanal au ma; d'un noir vaisseau
Roulé sous des deux sans lumière,
Les étoiles tremblotantes dans l'infini opaque :
Pauvres petits yeux lumineux,
Clignant, aveuglés par l'ombre éternelle15;
La Nuit raillant les êtres éphémères :
Planètes et soleils...
Espace et temps, ces riens que l'homme a découverts,
Qui lui semblent sans borne et qu'il nomme univers,
Ce n'est qu'un peu de givre aux franges de mes voiles,
Ou la Terre avouant sa propre petitesse :
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Je sais que je ne suis qu'un atonie de cendre,
Un instant comparu devant l'éternité16.

Oui, c'est simple, si Ton veut; mais ce n'est pas à dire qu'on
le ramasse à chaque tournant. C'est simple, et rare, et difficile : —
simple comme les hautes mathématiques peuvent l'être pour
Einstein.

La seconde moitié du volume est remplie par un «rythme en
prose» intitulé «Le pin du Maskeg». Ici, je me retrouve en pays
de connaissances : il y a bien quinze ans que M. Georges Bugnet
m'avait permis de lire cet essai, un des premiers, je crois, qu'il
eût tentés. J'avais dès lors été frappé de la qualité de son style, et
j'avais regretté qu'une œuvre aussi sérieuse dût rester enfermée
dans les tiroirs d'une ferme de l'Ouest. En la revoyant,
aujourd'hui parée de la dignité du livre, je lui trouve aussi bien
qu'alors une élévation et un charme qui s'imposent absolument.
Ici, comme dans la «Nuit», M. Bugnet élève son sujet jusqu'au
plan du mystère et du symbole. Ce pin dressé sur le lit moelleux
des mousses, au bord de ce marais peuplé d'une vie intense,
dominant la tribu des bouleaux, des mélèzes et des airelles, ce
n'est pas un arbre quelconque, c'est un prototype résumant la
noblesse d'une race; c'est un chef exerçant comme une autorité
cosmique. Il voit de haut les saisons changeantes, les bourgeon-
nements et les morts qui se succèdent ; — il entend le cri susurré
que pousse l'écureuil dans ses branches et le croassement des
grenouilles à ses pieds ; il suit les pièges que tend le canard à la
mouche et le hibou à la souris.

Et nous assistons avec lui au drame de toutes ces vies qui
luttent et se défendent. M. Bugnet met à leurs mouvements une
précision si ferme et une réalité si vive que ces animaux et ces
plantes deviennent autant de personnages dont le sort nous
captive, dont l'âme nous intéresse comme celle de frères plus
humbles dans la communauté des êtres. Je ne sais que Kipling,
dans ses Contes de la jungle, qui pénètre aussi loin dans les
secrets du monde de l'instinct; mais ce qui, chez Kipling, n'est

737
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qu'observation réaliste interprétée avec humour et grâce,
devient, pour notre auteur, une rêverie, un mysticisme. C'est
l'éternelle Sagesse qu'il voit présider aux destinées de ce peuple
obscur comme elle dirige les destinées humaines. C'est Elle, dans
ce marais perdu, qui prévoit tout et qui meut tout. Le pin et ses
satellites sont immergés dans sa grande ombre.

De temps en temps, l'arbre royal est témoin des «actes des
hommes». Un trappeur a creusé entre ses racines une cachette
pour ses fourrures. Une femme, se croyant seule, ébat sa nudité
dans l'étang qu'il surveille. Alors, aux drames sans nombre qui
s'agitent à ses pieds vient s'ajouter une tragédie humaine. Et
pendant trois générations l'énigme qu'elle crée se poursuit, et le
pin garde le secret des deux cadavres qu'il recouvre. Il faut qu'une
catastrophe mette au jour le mystère, mais sur la ruine de l'arbre
patriarche, déraciné par la tourmente. Bienfaisant jusque dans la
mort, sa dépouille se change en abside d'où monte la floraison
des vœux, et où reviennent se poser les oiseaux amis.

Toute cette scène des solitudes vierges est émouvante,
expertement ouvrée, d'un détail sûr comme l'étude d'un
naturaliste, et d'un courant profond de sympathie universelle : —
communion à la terre et fraternité généreuse, apparentées au
Cantique des créatures que transcrivait François d'Assise.
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L Y A D'HABITUDE dans les romans de M. Desrosiers2 une partie
historique, géographique, documentaire, qui étonne par sa riche
érudition, sa vérité exacte, sa couleur réaliste, et qui présente tout
l'intérêt d'une découverte. Il y en a une autre inventée, tramée,
humaine, psychologique, qui ne nous saisit pas toujours au
même degré et n'atteint pas à la même maîtrise. Il faut, je crois,
faire ce discernement dans l'œuvre nouvelle que voici3:
importante comme chronique d'une section peu connue de
notre histoire, et un peu fruste, me semble-t-il, comme étude
d'âmes et de conflits. Le résultat, ainsi restreint, en reste
remarquable, car, à défaut d'un roman habile, il nous offre un
curieux voyage à travers des lieux et des scènes transformés
depuis par le temps. L'intrigue, après tout, n'est qu'un fil reliant
les descriptions vraies, les aventures mouvementées, l'évocation
d'années anciennes et de mœurs disparues. On peut la négliger
et goûter ce récit pour ce qu'il est surtout : un épisode vécu, et
bien vivant, de la traite des fourrures dans le Nord-Ouest au début
du siècle dernier. Suivre nos «voyageurs» dans leurs expéditions
longues et dangereuses ; accompagner leurs grêles flottilles sur
l'Outaouais, le lac Huron, la rivière Sainte-Marie, la Saskat-
chewan, la Churchill, et jusqu'au Grand Lac des Esclaves;
les voir peiner à ces portages qui se succèdent par centaines ;

I
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assister à leurs entrevues, défiantes ou hostiles, avec les tribus
indiennes, à leurs marchandages et à leurs ruses pour les
fourrures convoitées; voir sévir, ouverte ou sournoise, la lutte
des trois grandes compagnies qui se partagent la traite ; — voilà
plus qu'il n'en faut pour créer l'intérêt d'un livre et, si ce livre est
écrit d'une façon alerte, pittoresque, pour en faire une réussite
littéraire.

L'auteur nous peint sa caravane flottante, embauchée à
Montréal même, s'y chargeant des hommes éprouvés, des provi-
sions, des marchandises nécessaires à son but lointain. Et de là,
par les fleuves et les lacs géants, mille par mille, anse par anse,
rapide par rapide, en comptant presque les coups de rame, il la
mène à travers les immenses distances de ce continent vierge
qu'il faut traverser. Et c'est ici qu'éclaté le tour de force de cet
ouvrage. Ce qui pourrait être un défilé de notations vagues, de
peintures à peu près, d'impressions toutes pareilles, devient une
suite de tableaux nets, distinctifs et minutieux, où se reconnaît la
vision directe et précise. Il n'y a pas une de ces rives, de ces baies
parcourues, qui n'ait son caractère à part; pas un de ces portages,
tous nommés par leur nom, qui n'ait sa figure différente. Le
lecteur s'imagine être assis dans l'un de ces canots et voir défiler
devant lui les contours arrêtés de tous ces paysages ; il ne peut
s'empêcher de croire que l'auteur lui-même a suivi cette route.
Et pourtant il n'a pu la voir telle qu'elle était en 1800, avec les
forts qui la jalonnaient, avec les Cris et les Sioux qui y plantaient
leurs tentes; mais partout règne le même cachet de vérité
immédiate. Alors il a fallu qu'à son observation il ait joint des
recherches poussées jusqu'aux miettes du détail, et le don de
ressusciter en lignes saillantes et actuelles les spectacles évanouis.

«Après avoir traversé le lac Nipissing, la brigade descend la
rivière des Français. Huit portages s'échelonnent dans cet austère
pays de granit; les îles foisonnent tellement, les chenaux sont si
nombreux, qu'il est difficile de retrouver le rivage. » — «Voici les
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Dalles, et l'embarcation entre dans l'eau bouillonnante et les
remous, propulsée comme un boulet. Le paysage accourt, le
chenal se resserre ; les deux murailles se rapprochent tellement
qu'on pourrait les toucher en étendant la main. » — « Les engagés
voient les Pots-de-fleurs, colonnes surmontées d'une touche de
verdure, l'île de la Cloche, la Tombe des Géants, et la Grande
Manitouline, visible de partout haute et bleue.» — Le portage à
la Vase n'est pas, évidemment, un obstacle quelconque : c'est «un
vaste marais où passe la ligne de division entre les eaux du bassin
de l'Outaouais et celle du Lac Huron. » Les engagés y pataugent
péniblement; «ils marchent mais la bourbe épaisse laisse leurs
jambes couler à des profondeurs dangereuses. Pour éviter cet
enlisement, même les arbres se haussent sur leurs racines,
comme des hommes qui se dresseraient sur le bout des pieds.»

C'est avec cette richesse de traits particuliers que l'explora-
tion se poursuit, serrant de près tous les aspects qui passent, sans
que le dessin des objets soit jamais banal ou confus. Les
campements, les magasins, les forts, les coutumes des Indiens
nomades, les lois de l'échange des pelleteries, choses que le temps
a recouvertes, s'enlèvent avec la même aisance. «Les mangeurs
de porc écarquillent les yeux pour bien voir Grand-Portage, le
rendez-vous commun, la porte magique des pays d'En-Haut.
D'un rouge sombre, les canots y débouchent sans cesse de la
pointe du Chapeau, venant de l'est, du nord, du sud, avec les
marchandises de traite et les agents de compagnies. Pendant deux
mois cette factorerie est le centre du commerce des fourrures.
Dans le fort logent les "bourgeois", les commis, les interprètes et
les guides; sous les tentes et les canots, en dehors des palissades,
s'établissent les engagés et les Indiens des alentours. Plus de deux
mille personnes font "bombance", gorgées d'une abondance
soudaine après des mois de privations.» — Aussi bien qu'un
traiteur à gages, Léo-Paul Desrosiers sait le prix courant des
fourrures: «En temps ordinaire, un castor vaut un pelus, l'unité
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monétaire de tout ce commerce; trois martres, huit rats
musqués, un lynx ou un glouton, valent deux castors ou deux
pelus.» — II sait le pourcentage d'alcool entrant dans les
mélanges qu'on débite aux Indiens, différent selon les différentes
nations. «Dans un baril de neuf gallons les traiteurs mettent, avec
de l'eau, quatre ou cinq chopines d'alcool pour les Pieds-Noirs,
six chopines pour les Cris et les Assiniboines, et sept ou huit pour
les Sauteurs. Atteinte la première par les blancs, cette tribu est
plus adonnée que les autres aux boissons alcooliques.» — II
connaît les rites qui gouvernent les funérailles, les mariages.
«Alors commence la cérémonie (qui unira Montour à la Prune
Rouge). On dépouille la jeune sauvagesse de ses vêtements de
cuir et on lui donne un bain. Elle endosse une chemise de calicot,
un jupon vert, une robe de cotonnade bleue, et elle devient la
femme du Français.»

Bref, cette peinture, d'un bout à l'autre, se déroule en touches
authentiques qui en font une éducation autant qu'une jouissance.
Et, comme on l'a pu voir, le style y garde une lucidité et une
projection graphique adéquates à tous ses objets. Il y a des coins
de forêt, des silhouettes de berges, des visions de nuages, évoqués
en un seul trait, et merveilleusement ; il y a des ensembles maniés
avec force. De cette partie de l'œuvre exprimant la nature et la
vie primitive de l'Ouest à travers l'aventure épique de ces
canotiers, se dégagent un attrait et un intérêt soutenus.

Il me semble dommage que ces tableaux d'une grandeur
calme soient troublés constamment par la malice et par la
fausseté des hommes. Ces petitesses détonnent dans cette beauté
et dans cette force. On s'y résignerait si l'histoire devait y gagner
une vérité complète ; mais sa vérité, au contraire, n'en est-elle pas
outrée et déformée? On dirait, à lire ce volume, que la traite des
fourrures ne fut, du haut en bas, qu'un tissu de machinations, de
complots éhontés, où périssaient les derniers vestiges de la
conscience et de l'honneur. Je veux bien croire que les XY, les
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sociétaires du Nord-Ouest et de la baie d'Hudson n'étaient pas
des gens à scrupules ; mais enfin n'y eut-il jamais de leur part que
des actions vilaines et basses? Leurs écarts étaient-ils toujours
aussi conscients et délibérés?

Passe pourtant pour ces luttes où ils s'escriment à accaparer,
à enlever à leurs rivaux, le commerce qui les enrichit. Cela, c'est
encore de l'histoire, même si elle est ici ramassée à l'excès; et l'on
s'instruit à lire les pièges que ces compétiteurs se tendent, les
violences auxquelles ils ont recours. Mais chez ces pauvres
engagés, on attendrait au moins une simplicité rude, une
honnêteté de contraste. Ils ajoutent, au contraire, au cloaque
moral ; et cette fois on n'y trouve aucune raison valide, ce sont là
des acteurs inventés et qui eussent pu l'être autrement. Ils font
planer sur le roman une atmosphère lourde et pénible. Comment
se captiver pour Nicolas Montour qui, dans ces deux cents pages,
tient un rôle de premier plan et dont le caractère aussi bien que
les actes n'offrent que la plus vile fourberie? Ce drôle ne
représente sûrement pas le type de nos voyageurs canadiens:
braves gens pour la plupart, gagnant durement leurs salaires,
n'ayant d'autre ambition que de retourner au Québec, avec un
pécule arrondi, vers leurs fiancées ou leurs femmes. Si le
Montour a jamais existé, il n'a pu être qu'une exception
monstrueuse. C'est lui pourtant qui domine le récit, qui y occupe
une place démesurée; et les autres, sauf un seul, sont ses dupes
ou ses complices. Parti de rien, l'homme s'est juré d'atteindre aux
premières places, à tout prix, perfas et nefas; et il n'est pas de
manigances et de trames souterraines qui ne lui soient bonnes
pour ce but. Un à un, il déplace tous ses compagnons mieux
postés, les perdant par des trucs fangeux et des calomnies
dégoûtantes. Il s'insinue par la flatterie auprès des chefs, toujours
prêt à entrer dans leurs intrigues malpropres, sauf à les trahir à
leur tour quand son intérêt le prescrit. Le dramaturge ici défie le
conseil d'Aristote, qui voulait qu'un héros ne fut ni
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complètement bon ni absolument dépravé. Celui-ci est taillé d'un
coup, odieux tout d'une pièce. Si encore il nous suffisait d'assister
à ses actes ! Mais c'est son âme crasseuse qui s'étale, se déverse et
s'analyse sans fin. En des soliloques prolongés elle nous initie à
ses ruses, fort souvent cousues de fil blanc, à ses calculs qu'elle
croit profonds, à ses trappes qu'elle juge infaillibles. Il y a des
pages et des pages de cette psychologie. Comment l'auteur n'a-
t-il pas senti que la mise à nu, heure par heure, repli par repli, de
cette antipathique nature, finirait par produire une impression de
lassitude? Sans compter qu'aucune autre image n'est là pour lui
faire équilibre. Louis Turenne, seul de tous, est vraiment
honnête; mais c'est un faible, un pacifique, n'ayant que des
velléités de révolte et toujours cédant ou vaincu. Comme
résultat, l'histoire s'achève sans que le vice soit puni et la vertu
récompensée, en nous laissant une très mauvaise leçon, et qui
n'était pas imposée.

N'est-ce pas une suite logique que l'expression s'affaisse en
même temps que l'idée se détériore ? Il est certain que les passages
où cette intrigue se traduit restent bien au-dessous des autres
parties de l'ouvrage. Au lieu de cette pureté concise et de cet éclat
imagé qu'on admirait ailleurs, la phrase devient empêtrée,
tortueuse. Le langage abstrait, raisonneur, distingué, qu'elle met
dans la bouche de ces hommes est de pure convention et sans le
moindre naturel. Il en résulte une scission complète entre les
moitiés du livre ; on les dirait écrites par deux plumes différentes.
— «Voyez vous-même, dit Montour, vous ne pouvez collaborer,
vous n'avez aucune idée commune. Rendez-vous compte de vos
incompatibilités.» — «Louis Turenne se demande si, malgré ses
prétentions, l'homme n'est pas uniquement animal. » — Sont-ce
des coureurs des bois qui parlent? — «II se rapproche de Cour-
noyer, de Bombardier, de François Lendormy surtout. Il se colle
à eux; son amitié devient adhésive. Les uns et les autres, il veut
les engluer, en ce moment dangereux, dans la viscosité de ses
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prévenances, de ses flatteries, de ses attentions.» — N'est-ce pas

redondant et pâteux? Mais, par contre, écoutez: — «Une lune
blanche illumine par instants la surface de l'eau immobile. Les
îles sont devenues toutes petites, telles des mouches posées sur

une vitre. Et, des centaines de lieues à la ronde, la forêt existe sans
bruit. » — « Ils croient qu'ils se promènent dans les rues d'une ville

mondée, entre de vieux châteaux en ruines, qui exposent des
piliers à moitié détruits, des fenêtres borgnes et des colonnes

basaltiques. Un peu de verdure rampe sur les murailles comme
du lierre et, à travers la clarté de l'eau, le lit rouge et noir du lac
étend ses marbrures.» J'ai quelque peine à reconnaître «l'autre»,
mais je sais bien que l'auteur de Nord-Sud a écrit cela.

Les Engagés du Grand-Portage sont, à mon sens, une œuvre

historique et picturale de grand mérite, compliquée, alourdie
d'incidents individuels prenants et d'une réalité douteuse. Le

lecteur en reçoit un double choc contradictoire, où pourtant

domine le plaisir des faits instructifs et le miroitement des belles
images.

P.-S. — Y a-t-il une raison pour que le nom bien français de
Nicolas soit écrit partout à l'anglaise avec un h, et que, seul de
son espèce, le mot «bourgeois» s'épelle avec un y archaïque?



MENAUD, MAITRE-DRAVEUR

P A R F É L I X - A N T O I N E S A V A R D 1

Louvigny de Montigny, qui avait l'habitude d'envoyer à Dantin les

dernières publications françaises et canadiennes-françaises, n'avait pas

manqué de lui adresser Menaud, maître-draveur avec son opinion sur

cet ouvrage. Dantin en accusait réception, le 11 septembre 1937: «Vous
avez l'obligeance de m'envoyer encore des livres: un de notre cher

Duhamel, que j'estime moi-même très hautement, veuillez le croire, et

ce roman de l'abbé Savard, au sujet duquel Valdombre, qui n'y va pas

par quatre chemins, lâche de si extatiques hyperboles [«Au pays de

Québec. S'agirait-il d'un chef-d'œuvre?», Les Pamphlets de

Valdombre, août 1937, p. 377-395]. Je suis sûr d'avance que votre

jugement à son sujet est beaucoup plus près de la vérité; mais je vous

dirai volontiers ce que j'en pense moi-même. »

Le 20 septembre, Dantin commente à la fois le livre de Duhamel et

celui de l'abbé Savard: «Passer d'Érasme et de Duhamel à l'auteur de

Menaud, quelle chute ! Votre critique sur ce livre est la justesse et le bon

sens mêmes. C'est une œuvre manquée parce qu'elle n'est pas vitale et

réelle. L'auteur en a fait un sermon au lieu d'une "leçon de choses". Sa

thèse elle-même, si abondamment-diluée, et si lourdement ressassée, est

futile et incohérente. On peut déplorer, certes, que "des étrangers, etc...",

mais qu'y faire? Les réactions que prêche Menaud, l'insurrection, la

résistance violente, sont enfantines et ridicules; et il le prouve lui-même

par son insuccès. Or, c'est la solution unique à laquelle Menaud meurt
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vaincu et fou : bel encouragement pour sa croisade ! De plus, au point de

vue "roman", l'abbé Savard commet l'erreur fatale de placer tous ses

thèmes dans la bouche de ses personnages, au lieu de les dégager de leurs

actes. Alors nous avons un Menaud raisonneur, patriote, missionnaire,

cultivé, éloquent, prophète: toutes choses aussi éloignées d'un draveur

des bois qu'un portrait d'une caricature, et qui choquent à chaque page

la vérité littéraire. Hémon s'est bien gardé de tomber dans ce piège: il

prononce lui-même ses morales, ou il les passe au curé, dont c'est

l'affaire. Ses types vivent parce qu'ils agissent sans bavarder au-delà de

leur sphère. Ils servent une cause, mais inconsciemment, sans dissection

ni analyse, comme des êtres d'instinct qu 'ils sont. C'est la différence d'un

chef-d 'œuvre à ce que Valdombre, qui n 'y va jamais par quatre chemins,

ose appeler un "quasi-chef-d'œuvre". Il y a bien d'autres lacunes,

psychologiques celles-ci, dans la mentalité des acteurs secondaires; mais

elles s'expliquent par l'incongruité d'un prêtre écrivant un roman où

l'amour joue un rôle. Il faut qu'il ne touche à ça que du bout du doigt,

tandis que la nature s'y plonge tout entière. Il en résulte un chromo

anémique et pâle, tracé de surfaces indécises. Quant au style, j'avoue
que l'abbé Savard a une langue savoureuse, d'un élan chaleureux, parée

souvent d'images superbes. Je ne le trouve pas obscur, et ne vois pas de

ressemblance entre lui et Jean Giraudoux. Si son œuvre est inférieure,

ce n'est pas par la forme, il semble. Et alors, s'il savait inventer, observer,

construire, ou s'il l'apprenait, je ne sais s'il ne serait pas capable, après

tout, du "quasi-chef-d'œuvre".»

OCTROI D'UN PRIX DAVID à l'auteur de Menaudz a rappelé
l'attention sur ce livre et rend une actualité aux études qui le
concernent. C'est un roman qui prête à discussion, comme toutes
les œuvres ayant un caractère, et qui peut-être n'a pas été assez

L
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discuté. Il eût fallu, pour le saisir, en isoler les éléments, et juger
chacun d'eux à ses normes distinctes; on s'est contenté trop
souvent d'éloges ou de reproches globaux. Son mérite littéraire
indiscutable a relégué au second plan le fond d'idées, de doc-
trines qu'il recouvre et qui pourtant forme sa vraie raison d'être.
On l'a loué ajuste titre pour son style vibrant, imagé, pour la belle
chaleur qui l'anime, pour les peintures qu'il trace de notre sol et
de nos gens avec une si vive sympathie.

Non seulement je reconnais ces qualités maîtresses, mais
quelques-unes au moins des critiques hostiles me paraissent
incomplètement justes. Ainsi, on y a signalé et blâmé le manque
de «réalisme». Et il est bien certain que ses personnages, leurs
paroles et leurs attitudes sont, dans l'ensemble, hautement fantai-
sistes. Tandis qu'on est frappé, chez un conteur comme Louis
Hémon, de la vérité simple, exacte, soutenue, des caractères et
des actes ; qu'on y voit se poser en relief saillant, précis, des figures
strictement humaines; et que la famille de Chapdelaine, en dépit
de son rôle de type, se grave en traits vivants et individuels ; on
est bien forcé de se dire que les figurants de Menaud, les
principaux du moins, sont des êtres moitié mythiques, dont ni
l'âme ni les actions ne reflètent la réalité vécue. L'auteur les a
tirés en partie de son rêve et en a fait des fantômes de légende. Il
n'y a jamais eu de draveur qui ait pensé, parlé, philosophé,
prêché, vaticiné, gesticulé et fulminé comme le brave homme de
Mainsal ; il n'y a jamais eu de gars campagnard capable de
concepts raffinés, de sentiments aussi subtils, d'hymnes aussi
romanesques, qu'Alexis Tremblay, le Lucon. Les choses même,
qu'on croirait fixées, participent à cette alchimie idéale. La
chanson de la «Malhurée», soi-disant complainte canadienne, est
à cent lieues de tout folklore connu.

Pourtant on peut se demander si l'auteur n'avait pas le droit
de choisir pour son thème cette gamme figurée, subjective. La
vérité sans doute est la base de l'art; mais ne peut-elle être à
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dessein sublimée et poétisée ? Après tout, un roman est une action
fictive, et il n'a pas à être plus réaliste qu'il ne veut. Transposé
tout entier sur le plan lyrique ou mystique, il pourra devenir une
sorte de poème gardant un sens et une valeur. Giraudoux, Giono,
l'ont prouvé en des œuvres remarquables. De la part de l'auteur
cela donc se résout en une question d'art, et de celle du lecteur
en une question de goût. Je préfère, quant à moi, le graphisme
serré de Maria Chapdelaine, portant son lyrisme en lui-même et
le laissant suinter de la réalité toute pure; mais j'admets la note
exaltée de Menaud, buccinant ses visions et son message. Et
l'auteur justifie son genre par le talent qu'il y déploie. Il a de beaux
dons d'écrivain, celui surtout d'excitateur d'images. Il sait les
créer neuves, ingénieuses, étincelantes, et ses peintures en tirent
un mirage de couleurs et une puissance d'évocation très vive. Je
ne m'étends pas sur ce point, car personne plus que moi n'admire
les beaux dehors, la valeur plastique de cette œuvre.

Mais il faut constater que ce roman est avant tout une thèse,
Menaud n'est qu'un symbole ; ce qu'il représente constamment,
c'est une théorie ; non pas à deviner sous des trames discrètes,
mais proclamées tout haut, longuement étalée, et plaidée par
l'appel, l'objurgation et l'invective. Je ne recherche pas en quoi
cette propagande à ciel ouvert nuit à l'art total de l'ouvrage, les
risques qu'elle lui fait courir; mais c'est elle surtout qui importe
et qu'il est nécessaire de définir et déjuger.

Or là-dessus d'expresses réserves me paraissent commandée
Quelle est cette cause si haute et si urgente qu'il faille défendre
avec cet âpre zèle? C'est celle d'un nationalisme exclusif et fermé
qui a toutes les allures du fanatisme.

Les principes les plus sûrs peuvent, on le sait, devenir faux par
leur outrance ; il suffit de passer, dans les revendications les plus
saines, la limite des droits, du bon sens, pour en faire des
prétentions intenables. C'est ce qui est arrivé à la thèse de
Menaud. Inspirée d'un attachement légitime à la terre des
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ancêtres, d'un louable instinct d'unité, de solidarité ethniques, du
regret naturel de n'être plus les seuls dans un pays fondé par nous,
elle dégénère en un racisme étroit et chimérique, menant à
d'absurdes impasses, voué à de certaines défaites. Ainsi des
sentiments dignes de tout respect se muent en plaintes haineuses,
en bouderies et en menaces, qu'un esprit réfléchi se voit forcé de
répudier. Le souci de garder notre place au soleil se gonfle à
l'illusion d'exclure de notre sol toutes les autres races, de rester
isolés de la communauté des hommes. Nos titres de
préoccupants sont suprêmes, intangibles, défient toutes les
cessions, tous les contrats et tous les pactes. On ignore deux
siècles d'histoire, de faits politiques et économiques solidement
assis, de droits nouveaux acquis et confirmés; on nous veut
revenus à la Nouvelle-France de Champlain, enclose, immuable,
éternelle. Il n'est même pas besoin que nous suivions le pas d'un
monde qui évolue sans cesse ; il nous faut continuer à être
chasseurs, pêcheurs, coureurs des bois, en dépit des années qui
marchent et des bois disparus ; à nous heurter la tête aux murailles
élevées partout par les forces de la vie moderne. Nous devons
recouvrer la «liberté» perdue; et la liberté, c'est d'être seuls à
jouer des coudes dans notre province, c'est que tout Canadien,
de la grève d'une rivière, du sommet d'une montagne
quelconque puisse embrasser tout le paysage et se dire : «Ceci est
à moi ! » II suffira de le vouloir : la foi en notre mission transcen
dante et notre audace à l'affirmer remplaceront l'adaptation aux
faits, l'effort pratique, patient, ordonné vers la reconquête et
suffiront d'elles seules à assurer notre avenir.

Cet énoncé ne porte-t-il pas en lui-même sa critique, sa
condamnation? N'y voit-on pas sauter aux yeux des assertions
démesurées, des exagérations énormes? Il semble, en fait, si
excessif qu'on aurait peine à croire qu'il résume justement les
idées de Menaud si chacun de ses points ne pouvait s'appuyer de
citations multiples tirées des pages mêmes de l'ouvrage. Menaud
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n'est pas de ceux qui déguisent leur pensée : il la fait sonner haut
et clair; rien de plus aisé que de le comprendre. Pénétrons plus
avant dans l'intrigue du récit : nous y verrons maintes fois posées,
accentuées, toutes les parties de ce programme.

Menaud est un draveur, mais il est surtout autre chose. Il
drave sans enthousiasme: ce métier est déjà pour lui une forme
d'esclavage, bien qu'il soit le chef d'une équipe. D'abord, c'est un
travail asservissant et lourd, peu conforme à ses goûts ; puis il
s'exerce aux ordres d'«étrangers», ce qui suffit à le rendre odieux.
Menaud est avant tout un indépendant, un nomade ; un de ces
loups de bois et de ces batteurs de montagne : chasseurs d'ours,
d'orignaux et de rats musqués; «braconniers de haute futaie,
marcheurs infatigables, rayeurs qui se coulent vers les anses des
lacs à l'heure où l'on ne se reconnaît plus, tendant leurs rets dans
toutes les frayères», etc. — «Sa défunte femme avait tout fait,
longtemps, pour enraciner au sol ce vagabond des bois... Mais,
elle disparue, tout le vieil atavisme s'était réveillé en lui. Depuis,
avec Joson, son fils, en qui battait déjà tout son amour de la
montagne, il passait le printemps, l'automne et les premiers mois
des longs hivers dans la solitude dont il était roi.» — «Les siens,
autrefois, avaient été les hardis canotiers des pays d'en haut» : ce
qu'il voit en rêve et regrette, ce sont «les grandes chasses, les
longs portages, les prodigieuses randonnées». La vie pour lui,
c'est «le bois où l'on est chez soi partout, mieux que dans les
maisons où l'on étouffe; c'est la montagne aux cent demeures».
Voilà, n'est-ce pas, un type bien défini: pas du tout celui de
Hémon. Le père Chapdelaine, il est vrai, voyage lui aussi, mais
c'est pour se fixer. Il défriche, il ouvre des terres, il fonde un foyer
pour les siens, il prépare des assises à la génération future. C'est
un paysan pionnier, mais c'est un paysan. Son ascendance, ce
n'est pas celle des découvreurs et des traiteurs, mais celle des
solides «habitants» qui semaient, récoltaient et élevaient vingt-
six enfants sous les murs de Québec ou de Ville-Marie.
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Or, si l'auteur avait à établir un type comme le porte-voix de
sa thèse, n'était-ce pas une première erreur de choisir pour cela,
au lieu d'un Canadien pasteur, agriculteur, qui reste, grâce à

Dieu, le vrai noyau de notre peuple, un des derniers représentants

d'une forme de vie disparue, ou destinée à une fin très proche?
On sentirait, a priori, un sympathique respect pour les doléances
et les vœux de nos travailleurs de la terre ; s'ils étaient menacés
de perdre la portion reçue des ancêtres, on voudrait sans compter
se porter à leur aide. Mais vraiment, que Menaud se voie graduel-
lement coupé l'accès à ses brousses enfin défrichées, ou même
captées par l'industrie moderne, cela n'a guère de quoi nous
soulever. Pourtant c'est de cela qu'il rage et qu'il écume : c'est de
là que provient sa haine de l'«étranger», coupable pour une part
de cet empiétement sacrilège. Il faudrait que le Canada demeurât
un parc réservé pour ses excursions et ses battues ; et pour que
son domaine subsiste intact, inexploité et inutile, il est prêt à
toutes les extrémités. Pouvoir y errer à son gré, y tendre ses
pièges sans contrainte, voilà ce qu'il appelle la «liberté», la «pos-
session du sol par la race». Et ses fils, à perpétuité, devront
pouvoir y circuler comme lui: «Lui, déjà vieux, Joson prendrait

la relève et chasserait dans les mêmes sentiers, la maraudaille
étrangère. Car enfin il faudrait en venir là!»

Notez que tout ceci s'écrit en 1936 pour des Canadiens nés
d'hier, intimes des directions de la vie de demain. Or de ces
Canadiens Menaud n'est nullement le type : il n'a nul droit de se
plaindre en leur nom. Les trois quarts de nos paysans cultivent
des terres où même les renards ont péri; et pour des milliers
d'ouvriers, en des villes immenses, la forêt vierge est comme
n'existant pas. Quel intérêt commun entre eux et ce bohème?
«Posséder, s'agrandir! » s'écrie-t-il, «voilà le mot d'ordre venu du
sang, l'appel de la terre... Pour une race tout autre instinct est un
instinct de mort. » Mais Menaud ne veut pas posséder, s'agrandir :
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il veut chasser Tours dans la montagne. Que vient-il faire ici
comme revendicateur et apôtre?

Je n'eusse pas insisté sur ce choix malheureux, où Ton pourrait
ne voir qu'une simple maladresse ; mais il influe profondément
sur le dessein et sur la portée de ce livre. En rétrécissant l'objet à
des intérêts si mesquins et si périmés, il en détruit la
démonstration. Il en fait ressortir l'exagération foncière et
masque la part de vérité qu'il peut contenir. Serait-il, au surplus,
l'indice de cette myopie étrange qui empêche certains esprits de
reconnaître, de voir même, aucun des changements qu'ont
creusés en nous et chez nous le temps, les événements et les
hommes? Dans un sol envahi par des buts nouveaux, bouleversé
par les poussées qui entraînent tous les peuples, ils contemplent
toujours la sereine colonie d'il y a trois cents ans avec des yeux
d'il y a trois cents ans. On ose à peine soupçonner de cette afflic-
tion visuelle le brillant auteur de Menaud.

Mais il faut avouer qu'en n'importe quelle bouche sa thèse
serait plus que discutable. Son fond essentiel, c'est le droit exclusif
du Canadien-français à la terre du Québec; c'est l'assaut contre
l'étranger qui veut se mêler à la «race» et partager ses privilèges.
Or ce droit, sur quoi repose-t-il? Sur rien, assurément, que sanc-
tionne aucune loi divine ou humaine. Que le pays nous ait
d'abord appartenu, c'est un fait historique; qu'il ait été conquis
sur nous, c'est un autre fait regrettable. Le premier ne saurait, de
soi, nous assurer un titre imprescriptible ; et le second a créé un
état de choses qui a aussi ses droits et ses devoirs. Nous ne
sommes pas plus justifiés de nous prétendre à tout jamais seuls
maîtres légitimes que ne le seraient les Hurons que nous avons
nous-mêmes dépossédés de leur domaine. Les Hollandais
chassaient aussi dans la presqu'île de Manhattan, mais ils ne
réclament pas la ville de New York. Les vicissitudes du passé ont
toutes leurs validations éventuelles. Il ne peut être ici question
que d'une sorte de droit moral, très lâche, très imprécis, et qu'il
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n'est pas permis de claironner avec cette truculence. C'est un
droit qu'il nous faut rénover, assurer, par nos propres efforts, en
nous montrant plus intelligents, plus habiles, plus alertes que
ceux qui voudraient nous le contester; non par des poings levés
et des phrases. Tant valent notre énergie, notre persévérance,
tant vaut notre droit à rester ou à redevenir les maîtres dans le
pays de nos aïeux. Mais est-ce cela que Menaud nous conseille ?
Bien au contraire, c'est la stagnation, l'inertie. Il voit en nous un
document à conserver dans les archives. «Au pays de Québec,
répète-t-il sans cesse, rien n'a changé et rien ne changera, parce
que nous sommes un témoignage... Toutes les choses que nous
avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus,
et jusqu'à nos faiblesses, deviennent des choses sacrées,
intangibles, et qui devront demeurer jusqu'à la fin. » Et je sais bien
que c'est Louis Hémon qu'il cite; mais Louis Hémon constatait
en poète, et sans les juger, les traits de notre survivance : Menaud,
lui, les reprend en agitateur et en guide. «S'il est vrai», ajoutait
Hémon, «que nous n'ayons guère appris, nous n'avons certes
rien oublié. » Mais il nous faut apprendre aussi, marcher avec une
ère qui marche. Autrement comment s'étonner que d'autres
nous devancent et accaparent notre domaine? «Durer... être
d'une race qui ne sait pas mourir», ce n'est pas suffisant, et ce
n'est pas très difficile. Il suffit pour cela d'avoir beaucoup
d'enfants et un morceau de pain. Est-ce de cette façon-là que nous
voulons «durer»? Cela, d'ailleurs, les étrangers ne le menacent
en aucune sorte.

Et ces «étrangers», qui sont-ils? Des gens auxquels nous lient
cent quatre-vingts ans de voisinage, d'alliances sanctionnées par
nous, de collaboration à des buts communs; dont nous parta-
geons le territoire comme ils partagent le nôtre. Ce sont eux qu'il
faudrait maintenant ostraciser, chasser de possessions légale-
ment acquises. Car Menaud, là-dessus, ne badine pas. Loin du
Québec quiconque n'appartient pas à la «race»! Il nous veut
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enrôlés dans une nouvelle croisade pour «bouter l'Anglais hors
de France»: ce qui signifie, dans l'espèce, hors d'une colonie
d'Angleterre, faisant partie d'un pays plus vaste dont les neufs
dixièmes sont anglais. Il ne lui permettrait même pas de louer un
terrain chez nous : car c'est un simple bail, quelque droit de chasse
ou de coupe, qui déchaîne toutes ses invectives. Et les moyens
lui importent peu. D'abord, foin de nos propres lois qui
autorisent l'entrée des gohims ! «cette loi du pays de Québec, qui
permet à l'étranger de dire, quand bon lui semble, à l'enfant du
sol: "Range-toi! Va-t-en!"» — «Le bail et la loi, déclare-t-il, on
s'en fiche comme des vieilles lunes... » II continuera de « retendre
aux endroits de chasse qu'en vertu de leur loi de la jungle à eux
ils se transmettaient de père en fils». Il faudra refuser toute aide,
tout service à ces étrangers. Le Délié est un «traître», un
«esclave», un «vendu», un «lâche», un «cœur de chien» et
d'autres noms moins imprimables, parce que, pour gagner sa vie,
il a accepté la surveillance du domaine loué aux Anglais. À ce
compte, nos concitoyens d'autre langue ne devraient pas trouver
chez nous d'employés d'aucune sorte: ni un comptable, ni un
camionneur, ni une bonne, ni une cuisinière. Menaud oublie qu'il
vient lui-même de faire la drave pour eux: mais non, il s'en
souvient et s'en bat la poitrine: «II a fait comme les autres, plié
le cou, chien grognant d'abord, chien couchant ensuite. » Eh bien,
alors! — Si ce raidissement passif ne suffit pas, reprenons les
fourches de '37: n'hésitons pas à la révolte ouverte. Ne nous
demandons pas s'il y a la plus minime chance qu'une telle
aventure réussisse. Renions hardiment, pour une fraternité
restreinte, celle qui unit en une famille selon la science et la foi,
tous les groupes humains. Que la race des Normands de France
jette dans le Saint-Laurent la race des Normands d'Angleterre
(c'est pourtant doublement la même!). «Dans la montagne se
fourbissent des âmes guerrières. C'est de là qu'un jour la liberté
descendrait, farouche, et culbuterait les avancées de l'ennemi.»
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Si c'est là un plan avisé, si ce sont là des conseils sages, Menaud
mérite de devenir notre Hitler. S'ils ne sont, au contraire, que des
songes creux d'âme hallucinée, il faut plaindre l'abbé Savard
d'avoir dépensé à les noter tant de talent et d'éloquence.

Mais ce livre, assez curieusement, se réfute lui-même. La
personne, la prédication de Menaud se discréditent assez sans
sortir de leur trame. Tout au long de ses diatribes, Menaud est
seul, ou presque seul. C'est un prophète sans disciples, qui prêche
dans un désert d'indifférence... et de bon sens. Il n'arrive pas à
créer dans la «race» le moindre émoi mental, à soulever la plus
légère émeute. «Tout le clan des chasseurs avait subi, tête basse,
l'annonce de ce dépouillement.» — «Quelques vieux terriens
disaient: Bah! ne voyant rien en cette histoire... Quelques autres
sentaient bien que c'était un lot du patrimoine qui s'en irait
encore aux étrangers, mais, en face des moyens à prendre,
finissaient par deviser du temps, le doigt sur la braise de leurs
pipes.» C'est donc Menaud seul contre tous, s'escrimant d'une
main contre les «barbares», de l'autre contre les siens stupides. Il
en vient à douter s'il appartient lui-même à ce peuple aveuli. Il
dit être «d'une autre race, de ceux que la terre mesurée, avec ses
labours et ses moissons, n'a pas encore apprivoisés». N'est-ce pas
se séparer de toute la famille canadienne ? Son insuccès dès lors
est fatal, expliqué, et il se scelle en un effondrement final.
Menaud, trop obsédé de son idée fixe, victime de sa passion de
braconner contre les lois, en vient à perdre la raison, et, dans la
nuit où il s'agite, «hurle» sans cesse : «Des étrangers sont venus !
Des étrangers sont venus ! » Mais, comme c'est ce qu'il a répété
toute sa vie, il semble bien que son état mental n'est pas si éloigné
de celui d'autrefois !

C'est sur ce hurlement d'une âme vaincue, désemparée, que
se clôt le volume. Et ainsi l'œuvre entière, au lieu d'apporter un
encouragement, un espoir, d'exciter à l'action féconde, n'est
qu'une confession d'impuissance et de rêverie futile. Comme le
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concluent les bons voisins qui viennent visiter le pauvre homme :
«Ça devait tourner comme ça... Ça ne sert à rien de s'ostiner.»
L'architecte, à mesure qu'il élevait son édifice, le démolissait
pierre par pierre.

Redisons-le bien nettement: s'il se fut contenté de nous
inspirer le vouloir de conserver son héritage en le cultivant, en le
développant; l'ambition, au besoin, de le reconquérir par le
dedans, par l'expansion de nos familles, par notre éducation et
notre activité accrues, par la richesse acquise qui le remettrait en
nos mains ; il n'y aurait qu'une voix pour approuver et applaudir.
Mais cette reprise ne se fera jamais par le congèlement,
l'emmurement et la rhétorique. Le peuple canadien, s'il écoutait
tels quels les avis de Menaud, sombrerait bientôt dans le même
désastre et la même folie que son maître.



TRENTE ARPENTS

P A R R I N G U E T 1

AVOUE qu'en refermant le volume de Ringuet2 après une
lecture provisoire, je me surpris à m'écrier, employant une
formule d'affection un peu rude dont usent parfois nos gens
envers leurs frères de France: «Voilà encore un "maudit
Français" venant nous enseigner à faire des romans canadiens ! 
Et certes, ce n'était pas amoindrir le mérite de l'œuvre : c'était
plutôt dire mon regret qu'on eût à reconnaître une écriture
française à son cachet particulier; qu'il ne se trouvât pas chez
nous, après cent ans de littérature, un romancier de premier
ordre ayant traduit l'âme canadienne, et qu'on pût mettre en
regard, par exemple, de Constantin-Weyer ou de Louis Hémon.
Et que l'auteur de Trente arpents fut un Français de France, je le
voyais à divers signes, mais surtout à la science de la construc-
tion, à la maîtrise du langage, au vocabulaire étendu et précis, à
l'aisance des tournures, à la sûreté de la syntaxe. Ce n'est pas tout
à fait ainsi qu'on écrit chez nous, me disais-je. La plupart d'entre
nous, tout en gardant la substance de la langue, en ont laissé
échapper le génie. Ils ont peine à se dégager d'une certaine
lourdeur maladroite, rançon d'un idiome éloigné de ses sources,
graduellement appauvri par ses usages restreints et vicié par
l'anglicisme. Ringuet semblait exempt de toutes ces fautes:

.1
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c'était donc à coup sûr un Français d'outre-mer, quelque Parisien
venant nous dérober, à son tour, un peu de notre bien !

Mais c'est un Français, ajoutais-je, qui nous connaît à fond,
qui nous a pénétrés très loin. Il n'a pu venir chez nous en nomade,
comme Hémon: il a dû séjourner longtemps dans nos cam-
pagnes, les observer par le menu, y apprendre toutes les nuances
de nos dialectes. Comment cela se pouvait-il? Qu'à cela ne tînt:
l'œuvre elle-même offrait la réponse. Le récit nous montrait un
«engagé» français ayant vécu douze ans dans la famille Moisan,
prenant part à tous ses travaux, en relations constantes avec son
voisinage. C'était bien simple: cet assistant à gages, homme
éminemment cultivé, était l'auteur de Trente arpents et refaisait,
en mode presque identique, la genèse de Maria Chapdelaine.

Ce diagnostic, je le maintiens, était raisonné et plausible. Et
pourtant il tombait complètement à faux. Il se trouve que
Ringuet, sous son pseudonyme, est un Canadien authentique3,
né comme vous et moi, sur la bande du «fleuve» et n'ayant de
gaulois que ce que nous en possédons tous !

Ce n'est pas seulement une heureuse surprise. Le fait de cette
erreur que beaucoup ont pu faire place déjà à Trente arpents dans
une classe à part constitue son premier éloge. Il reste en même
temps que cette œuvre totalement canadienne est en même
temps intensément française ; qu'elle mire nos traits distinctifs,
nos types originaux, nos mœurs intimes, notre âme secrète, dans
la pure langue moderne de France, la seule langue littéraire qui
doive être la nôtre. On avait pu douter que cette alliance fut
possible. Notre «mentalité laurentienne», au dire de quelques-
uns, dressait un mur entre nous et le dictionnaire et réclamait un
instrument adapté à elle seule. Mais la fusion est accomplie, sans
qu'il faille désormais en chercher des preuves au dehors.
Quelques concitoyens trop rares, tels M. Léo-Paul Desrosiers
dans Nord-Sud, M. l'abbé Savard dans Menaud, nous l'avaient déjà
démontrée : ce roman lui apporte une confirmation décisive. Car
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c'est une œuvre experte et brillante, dénotant les dons exercés,
l'art exquis, d'un écrivain de race, et c'est une image du «terroir»
entièrement exacte et vivante.

Son clavier est très étendu, puisqu'elle se joue dans les
gammes de deux langages, le sien et celui de ses acteurs. Et le
«canadien» de ceux-ci est aussi pur à sa manière que le français
de l'interprète. Jamais notre parler populaire n'a été mieux saisi
dans sa richesse verbale et ses intonations pittoresques. Il n'est
pas un terme du cru, pas une tournure curieuse, même pas un
juron que l'auteur en ignore. Il l'étalé avec une intégrité rigide,
absolument tel qu'il l'a entendu, et sans effort pour le restreindre
ou l'enjoliver. On serait même tenté de trouver cette fidélité
littérale à l'excès. J'ai toujours pensé, pour ma part, que nos
idiomes populaires, pour se muer en littérature, devaient subir
un choix discret, être un brin transposés et stylisés. Et les essais
de «canayen» dispersés dans nos livres étaient bien faits pour me
confirmer dans cette vue. Mais j'ai été surpris, après le premier
choc, de constater que les décalques linéaux, les transcriptions
toutes sténographiques des Arpents n'arrivaient pas à m'offus-
quer. Est-ce parce qu'ils étaient d'une abondance si large qu'ils
en prenaient la dignité d'une étude philologique? Est-ce parce
qu'ils se présentaient tout naïvement, sans emphase ni parti pris,
sans ombre de caricature, avec la même inconscience qu'il coule
des lèvres de nos gens ? Cela peut-être n'eût pas encore suffi. Mais
un examen attentif me découvrait, en plus, que ce langage se
trouvait, après tout, idéalisé, transposé. Non par un procédé
externe, mais en le libérant de toute immixtion étrangère, en le
rendant à sa vérité historique et à la pureté de ses origines. Il est
picard, normand ou berrichon, mais jamais ce mélange infect
dont le souille par degrés l'envahissement de l'anglicisme. Voilà
pourquoi il demeure respectable : car c'est l'anglicisme avant tout
qui sait le rendre vulgaire et odieux. Il faut féliciter Ringuet de
n'avoir pas poussé plus loin son scrupule de réalisme, et d'avoir
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réservé, à titre purement documentaire, le patois hybride qui
nous gagne pour les scènes de son livre se passant aux États-Unis.
Je ne vois guère qu'une exception qu'il se soit permise, «Y a
toujours un mosus de bout», dit un des personnages. On peut
penser que cette exception même est de trop.

En contraste à ce dialecte, piquant par sa saveur archaïque, le

récit se déroule en une langue strictement française, même quand

elle décrit des objets que, faute de mieux savoir, nous avons

affublés de noms étrangers. Ainsi cette prose assume la valeur d'un

lexique, d'une leçon de français pratique et extrêmement
opportune. Euchariste peut, tout comme un autre, manœuvrer

une batteuse-lieuse, mais il n'en détaillerait pas ainsi le mécanisme :
«II percevait sous lui le froissement doux des épis tombant sur la

toile du transporteur. Les rênes passées au cou, les mains sur les
commandes d'élévation et de pointage, il régnait sur la plaine avec,

au-dessus de lui, le large mouvement d'ailes de la rabatteuse

tournante. Et toutes les cinq secondes un déclic annonçait la chute
d'une gerbe. » Cette énumération de véhicules intriguerait, je crois,
un de nos voituriers: «Tapissières de fermiers vaniteux, planches
de paysans plus modestes, haquets où brinquebalent des tonneaux,
fardiers, charrettes aux hautes ridelles branlantes.» Nos ouvriers
endossent leurs «vareuses», croyant porter des overalls; la vieille
Mélie sommeille dans un «voltaire» mais ne s'en est jamais douté.
Il est bien tard, peut-être, pour faire adopter à nos gens, dans sa

totalité, ce langage technique : il y faudrait un effort scolaire intense

et prolongé. Mais nos classes cultivées et nos littérateurs, au moins,
devraient le connaître et s'en servir. Ce ne peut être une affectation

pour nous: parler français nous devrait être la chose la plus

naturelle du monde.

Mais ce style dépasse la grammaire: il est ample, divers,
imagé, expressif. Que ce soit à tracer les aspects de la glèbe, les
figures des saisons ou les péripéties des vies humaines, il trouve
les symboles sûrs, les analyses intimes, qui évoquent et posent en
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lumière. Des paysages, des coins de scènes, jettent à chaque
instant la note observée, véridique, et rehaussée, quand il le faut,
de poésie. «Advenant l'heure de la traite, Phonsine se rendait à
l'étable chaude où, dans l'odeur forte des litières, la clarté falote
de la lanterne illuminait les museaux lourds des vaches qui la
regardaient d'un air las en secouant leurs chaînettes et en
soufflant dans l'eau coulant sous leurs naseaux dans la longue
auge de bois. » — «Inutile pluie d'automne, vieille fée méchante,
arrivant sans invite sur le tard, rageuse qu'avant elle soient
passées les pluies fécondantes de l'été... Pluie d'automne,
impuissante à mal faire; elle ne peut que tambouriner sur le toit,
brasser les flaques de boue de la route et télégraphier sur les vitres
d'indéchiffrables dépêches. » De tels traits se dégage un tableau
très poussé de notre vie rurale et de ses cadres. La ferme et ses
entours, le village canadien, la petite ville provinciale, s'y
dessinent en haut relief, avec, comme repoussoir, l'usine
américaine qui attire et englobe nos fils.

De même les caractères sont nets, les attitudes prises sur le
vif. Le bonhomme Branchaud, Malvina, le curé, le notaire,
l'engagé Alfred, le cousin Alphé dit Walter, le couple Éphrem-
Elsie, ont tous les gestes inévitables. Le pauvre Oguinase est une
victime insolite peut-être, mais le monde ne manque pas de ces
accidents. L'image de toutes ces vies en ressort saisissante,
rendue en touches multipliées et fines.

Ce qu'on pourrait reprocher à ces notations, c'est un certain
surcroît, une profusion parfois trop riche qui les fait se presser et
se croiser. Comme résultat, de temps en temps, des répétitions
de formules, des phrases longues, compliquées, indûment
prodigues d'épithètes. L'un des extraits cités plus haut est en
certains points admirable, mais comptez-y le nombre des
adjectifs et des incidentes! Ce style n'a pas toujours la facture
serrée, la concentration puissante et plastique. Ce n'est pas tout
à fait l'écriture artiste; mais c'est, quand même, l'écriture d'un
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artiste qui, dans sa coulée opulente, atteint un autre genre de
relief et d'éclat. C'est l'école de Balzac en face de celle de
Maupassant: l'une atteignant son but en poussant la sève, et
l'autre en émondant les surgeons.

Quelle est, dans son essence, la trame de ce récit? C'est, dans
un coin typique du Québec, l'histoire de deux générations
d'hommes courbés sur la terre et qui en tirent leurs joies et leurs
épreuves. L'odyssée personnelle d'Euchariste Moisan la domine.
Fixé avec les siens sur trente arpents de champs et de prairies (dans
une campagne comme l'auteur anonyme et géographiquement
fantaisiste), c'est lui qui est le point central de cette intrigue. Nous
le suivons depuis son joyeux mariage jusqu'à sa vieillesse déçue, à
travers les quatre saisons d'une vie pareille à bien d'autres, mais
qui n'en est pas moins remplie et émouvante. Il a eu treize enfants
de sa femme Malvina, type d'épouse et de mère héroïquement
banal, et leurs sorts inégaux traversent désormais son existence. Il
en est que la mort lui enlève, d'autres que lui prend le cloître ou le
séminaire, d'autres qui sont partis sur la route des grandes villes,
entraînés aux courants nouveaux qui dissolvent les mœurs
d'autrefois. Un seul finalement demeure enraciné au sol. Pour lui,
vieillard désemparé, l'épreuve suprême est d'avoir à quitter ces
trente arpents qui faisaient partie de son être et de chercher à
l'étranger un refuge pour ses derniers jours. Faillite obscure et
pathétique, dont la mélancolie élève cette simple histoire au plan
d'une étude d'âme et de destinée humaine.

Ce drame se contient en lui-même. Le romancier n'instille
aucune morale ni aucune thèse. Il constate, il décrit, il dissèque
même, mais sans y chercher de leçons. Y a-t-il lieu de déplorer
toutes ces traditions qui périssent? Il le fait peut-être sentir, mais
il ne le dit pas. La terre rend-elle son homme plus heureux, plus
prospère? Il se peut, mais les Trente arpents laissent la question en
doute ; les désillusions, les épreuves, y pleuvent également sur les
fidèles du sol et sur les déserteurs. L'auteur veut faire une œuvre
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purement objective, et par là se sépare de Louis Hérnon hanté
d'un idéal, de Menaud qui prêche une croisade. Ce n'est pas que,
comme eux, il n'atteigne au lyrisme, mais il le tire de ce qui est
et non de ce qu'il rêve. Il ne cherche à rien déguiser ni rien
embellir. Il se rend compte que l'amour de la terre n'est pour nos
paysans que l'attache au bien qu'ils possèdent, à leur gagne-pain
de chaque jour : c'est pourquoi ils la quittent si aisément au leurre
d'un plus facile bien-être. La «beauté des moissons», pour eux,
se mesure à la longueur des épis. Les nombreuses familles qu'ils
élèvent servent la «race», sans doute, mais ils n'y songent
que vaguement. La race, ils la portent en eux-mêmes, aussi
sourdement instinctive que les battements de leurs cœurs. Il faut,
pour qu'ils la sentent frémir, que la Saint-Jean-Baptiste ou
quelque discours d'élection viennent faire «moutonner» leur
patriotisme. La France, ils s'en souviennent comme d'un pays
lointain avec qui les rapports sont à jamais coupés, et qu'habitent
des hommes singuliers qui ne vont pas à la messe. Ainsi Ringuet
prend les nôtres comme il les trouve; ni plus nobles, ni plus
désintéressés, ni plus fidèles qu'ils ne le sont. Son livre n'est pas
optimiste; comme le lui reproche un critique, il n'est pas
«consolant»; mais n'est-ce pas assez qu'il soit vrai? L'art n'a pas
à jouer ce rôle de mouchoir. D'ailleurs la sympathie pénètre
toutes ces pages et échauffe son réalisme ; il y circule un profond
respect pour ces hommes et ces femmes, courageux à leurs tâches
sans gloire. Cela remplace, en mieux, de fantastiques apothéoses.

Ce volume est de ceux dont nous pouvons franchement être
fiers4, qui commandent un sursis à cette modestie excessive que
nous poussons parfois jusqu'au dénigrement. Non seulement des
œuvres comme celle-ci relèguent dans l'absurde la question si
fort discutée, et si parfaitement oiseuse, de l'existence d'une
littérature canadienne; mais, on peut le dire sans outrance, elles
font entrer de plein pied la littérature canadienne dans la
littérature française.



LA FAMILLE DELUSSON — THE DELUSSON FAMILY
PAR J A C Q U E S D U C H A R M E 1

. JACQUES DUCHARME n'est connu, que je sache, ni en deç

ni au delà des «lignes», en qualité de romancier, et ce livre
nouveau2 est probablement un début. Mais le fait de ce Canadien
français né peut-être aux États-Unis, écrivant en anglais une
œuvre toute canadienne d'inspiration et de matière, vaut en soi
d'être signalé, et pose une intrigante question touchant l'évolu-
tion de notre groupe franco-américain. En est-il arrivé au point
de prendre part à la vie intellectuelle, à la littérature de son sol
adoptif ? Y a-t-il une fraction de nos compatriotes ayant perdu
l'usage de notre langue, ou peut-être seulement le goût de s'en
servir, qui renoncent en pratique au parler de Québec et conser-
vent pourtant le respect de leurs origines et l'attachement à leur
race? Les Canadiens «yankifiés» sont souvent condamnés en bloc
par nos ardents nationalistes ; mais il faut bien admettre qu'un
bon nombre ont cédé à des ambiances étouffantes et à des forces
inévitables, et ne méritent vraiment pas qu'on les accuse d'apos-
tasie. Si Jacques Ducharme appartient à cette classe, il faut plutôt

le féliciter d'avoir rendu si graphiquement et si sympathique-
ment, dans une langue étrangère, l'âme et la tradition françaises
de nos gens. Mais il se peut aussi qu'il soit un homme de lettres
également au courant des deux langues, et qui ait choisi de plein
gré l'expression anglaise pour mieux nous révéler au grand public
de ce pays. Et alors on doit admirer qu'il manie avec tant

M
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d'aisance un idiome de surcroît; car, quoi qu'on puisse penser de
ce récit, il est écrit en un anglais correct et dégagé, laissant bien
peu à relever même aux plus pointilleux puristes.

Il retrace la chronique d'une famille canadienne émigrée aux
États-Unis dans la dernière moitié du dernier siècle. Imaginez
l'Euchariste Moisan de Ringuet gagné aux suggestions du neveu
des États, décidant de quitter sa terre laurentienne et transportant
toute sa maisonnée dans la ville fumeuse d'Holyoke, vous aurez
le sujet entier de La Famille Delusson. Et à mesure que se déroulera
l'histoire, vous y verrez flotter un esprit identique, et circuler des
personnages coulés dans le même moule que ceux de Trente
arpents: le père travailleur et honnête, la mère esclave de ses
devoirs, les enfants grandissant et peu à peu trouvant leurs voies :
jusqu'à un Oguinase plus normal, moins tragique, comblant les
vœux de ses parents dévots. Naturellement, ici s'arrêtera le
parallèle, car les milieux seront tout différents et façonneront des
événements autres. Au lieu des champs et de bois pour décors,
ce seront les rues affairées et les cheminées d'usines ; le souci des
«jobs» élusives remplacera le souci des moissons. À la fin
seulement la nostalgie du sol ressaisira les survivants et, sur une
ferme d'amateurs voisine des faubourgs, ils se feront l'illusion de
renouer la tradition ancestrale.

Il y a aussi bien de la distance entre les points de vue et les
méthodes des deux conteurs. Car tandis que Ringuet, sur sa toile
réaliste, fait place aux cruautés du sort et tend même à broyer du
noir, l'œuvre de Jacques Ducharme est décidément et effusive-
ment optimiste. L'existence de ses héros s'écoule sans une faillite,
sans une déconvenue, et sans autres malheurs que ceux qui sont
le lot commun et fatal de toute vie. Jean-Baptiste Delusson, le
chef de cette famille, c'est le Jean Rivard de l'émigration
américaine. Comme son prototype des Bois-Francs, il est avisé,
courageux, confiant, tenace, et surtout chanceux. Toutes ses
entreprises réussissent, tous les obstacles fondent devant lui; tout
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ce que lui, sa femme, ses fils et ses filles ont rêvé s'accomplit tôt
ou tard. On s'attend à chaque pas à voir la destinée renverser
l'édifice des prévisions et des espoirs, mais c'est en vain: tout se
redresse et tout s'arrange. La morale à tirer du livre serait que la
vie est bien belle et que Holyoke est un paradis. Inutile d'observer
que cette conclusion penche fort du côté de la chimère. La
plupart des foyers canadiens transplantés ici ont été loin d'avoir
ces fortunes sereines et fidèles. Si l'on accepte la famille Delusson,
il faut la regarder non comme un cas typique, mais comme le
résultat d'un hasard heureux, idéal.

Hors de là cependant, une vérité exacte pénètre et emplit
toutes ces pages : réalisme discret, répugnant aux peintures osées
et, sauf en de rares tableaux, à toute intention pittoresque;
étroitement calqué sur l'existence de chaque jour. D'une si
complète simplicité qu'on ne sait tout d'abord s'il faut y voir un
triomphe d'art ou la banalité et la gaucherie d'une ébauche. Il est
certain que quelquefois elle est décourageante à force d'être
littérale et photographique. On voudrait y voir autre chose que
ce qu'on peut voir à toute heure en passant dans la rue, en
regardant à sa fenêtre. On voudrait voir s'en détacher un carac-
tère qui fut quelque peu compliqué, désordonné, hors cadre.
Mais chaque âme y est celle du «bon Canadien», et les
événements sont uniquement ceux qui émaillent la carrière du
«bon Canadien». Petits ou grands, ils sont tous naturels, préparés,
attendus d'avance, et, quelle que soit leur importance, relatés
avec le même soin. Le petit Pierre, un des fils Delusson,
accompagne Jean-Baptiste à un bourg voisin; et quoi de plus
naturel qu'après ses affaires faites, par cette chaleur d'été, le père
offre au marmot une orangeade? Eh bien, il lui offre une oran-
geade. «Ils trouvèrent une confiserie, et le père s'amusa à voir
l'enfant savourer le jus frais, craignant d'en perdre la moindre
goutte: car c'était pour lui une faveur spéciale. Jean-Baptiste
n'avait jamais encouragé ses enfants à dépenser leurs sous en
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douceurs, et, en enfants dociles, ils succombaient rarement à la
tentation. Quand l'un ou l'autre de leurs parents leur apportait
quelque régal semblable, ils en étaient dûment reconnaissants, et
cet événement marquait le jour entre les autres. "Aimes-tu ça,
Pierre?", demanda Jean-Baptiste, souriant au gamin. Pierre fit un
geste de la tête, affirmant une approbation vigoureuse, et vida
bruyamment son verre. Alors ils repartirent.» Le mariage de
Pierre et d'Anne est décrit en sept pages ; mais pas un trait du long
tableau ne distingue cette célébration de mille autres mariages
canadiens passés ou futurs. Nul détail pictural, piquant, coloré,
caractéristique, qui rehausserait cette scène cent fois vue : on la
revoit une fois de plus, c'est tout. Et si elle garde un intérêt vague,
c'est qu'un mariage, quel qu'il soit, n'est jamais chose entière-
ment banale.

Décidément la simplicité littéraire, celle qui voisine à la
grandeur, demande plus que ce reportage. Parmi les éléments, il
faut un choix, un groupement et un resserrement ; il faut qu'ils
soient corsés de relief et de couleur, qu'ils cachent des
suggestions et des implications dépassant leur lisière visible.
M. Ducharme a la substance d'une belle simplicité, mais il fau-
drait qu'il l'imprégnât d'une âme plus profonde et plus chaude.
Ce n'est pas à dire que, telle quelle, son œuvre soit à dédaigner:
elle dénote une observation très poussée, et sa psychologie des
sentiments et des motifs n'est pas sans divination, sans finesse.
Pour le public auquel elle s'adresse, ignorant tout de la vie
canadienne, elle sera peut-être une révélation. Ce qui peut nous
sembler futile et rebattu paraîtra curieux, exotique. Et l'œuvre
ainsi aura atteint son but, de faire connaître et estimer dans les
milieux américains les solides qualités de la race canadienne-
française. Est-ce la faute de l'auteur si, pour nous ses compa-
triotes, elle ne nous apprend pas assez?



LE BARON DE SAINT-CASTJN, CHEF ABÉNAQUIS

P A R P I E R R E D A V I A U L T 1

ETTE IMPORTANTE MONOGRAPHIE2 jette une lumière
définitive sur un des personnages les plus complexes, les plus
originaux et les plus attachants de l'histoire de l'Acadie. Et à sa
trace elle suit l'existence tourmentée de cette colonie malheu-
reuse, depuis les dernières années du «grand siècle» jusqu'à la
veille de sa conquête finale. Le baron de Saint-Castin3, héros de
ce récit, n'y joua guère de rôle officiel, mais comme explorateur,
aventurier, traiteur, chef d'une tribu sauvage alliée à la France, il
exerça sur les destinées du pays une influence très grande et sut
la conserver à la mère-patrie jusqu'à la fin de sa carrière.

L'auteur remonte aux origines de cette famille de Saint-
Castin, et la voit alliée à la plus haute noblesse française, mais par
des surgeons latéraux et des branches bâtardes qui expliqueraient
pour une part la vie fantasque, irrégulière, choisie par leur rejeton
éloigné. Par sa mère il descend de la maison de Foix, la plus
illustre du Béarn, et compte parmi ses ancêtres des ferrailleurs
fameux, des routiers partisans et autres hardis caractères, y
compris un empoisonneur mis à mort pour son crime, et
le mousquetaire d'Aramitz, prototype, paraît-il, de l'Aramis
d'Alexandre Dumas. La naissance de Jean Vincent est elle-même
entourée d'un certain mystère qui laisse planer des doutes sur la
qualité de ses papiers.

G
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II n'est pas étonnant que ce cadet de famille sans grande
perspective d'avenir se soit enrôlé à treize ans dans les troupes
du roi, et qu'on le trouve dès 1665, en un premier séjour à la
Nouvelle-France, enseigne au régiment de Carignan. Mais c'est
le 17 juillet 1670 qu'une frégate le dépose, avec des renforts aux
colons et le nouveau commandant de l'Acadie, M. de Grand-
fontaine, dans la baie de Pensagoët. C'est là que se dérouleront
trente années de sa vie ; et c'est de là que plus d'une fois il sauvera
de ruine imminente l'établissement de Port-Royal et la
prépondérance française dans cette région.

Mais ce ne sera pas à titre de soldat dans le rang; car très tôt
il s'émancipe et guerroie pour son propre compte. Fait prisonnier
par les Bostonnais, il s'échappe et se réfugie à Québec, d'où
Frontenac le renvoie chez les Abénaquis, chargé de la mission de
les gagner à la cause française. Là il s'éprend de la vie sauvage et
se fixe dans leur tribu, dont il devient un des principaux chefs et
où il fonde une nombreuse famille. C'est désormais en aide
indépendant, mais non moins dévoué, qu'il servira la France,
maintenant les Indiens dans son amitié et les portant à son
secours dans toutes les crises difficiles. C'était sans doute chose
assez commune que ces vocations troglodytes, que ces Blancs
retournant à la vie sauvage, soit sous la poussée des besoins soit
sous l'attrait d'une existence plus libre. Mais devenir un chef
indien adopté, reconnu, c'était une promotion jusqu'alors
inouïe. Il fallut que le jeune enseigne déployât des qualités rares
d'intrépidité, de conseil, d'habileté diplomatique, pour que le
grand sachem Madokawando d'abord lui accordât sa fille, puis le
fît accepter comme son lieutenant de confiance et désigner pour
son successeur.

Autour de son mariage avec la belle Pédianske ont surgi
d'âpres controverses, qui eurent plus tard leur répercussion en
France sous forme de procès entre les fils métis du baron et une
parenté rapace. Ce mariage, contracté à la mode indienne, fut,
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dix années plus tard, légitimé devant l'Église; mais avait-il été
valide à l'origine? Question sur laquelle chicanèrent sans fin les
avocats et les canonistes. Elle touche à un autre problème qui n'a
jamais été clairement résolu: celui du genre de vie que mena
Saint-Castin parmi ses frères d'adoption. Fut-il un de ces rudes
aventuriers dont parle l'auteur, «ne gardant de la civilisation que
ses vices et n'empruntant aux sauvages que leurs défauts»? Des
témoignages divers sembleraient l'affirmer, non seulement
parmi les chroniqueurs anglais, qu'on peut justement soup-
çonner de malice, mais du côté de Français amis. Ainsi son proche
voisin, M. de Menneval, mentionnait la «vie de débauche» dont
il cherchait à le détourner. Il est admis de plus qu'en dépit des
défenses royales, il fit continuellement la traite avec les Anglais
ennemis et y acquit une large fortune. Cette dispute est intéres-
sante, mais ne me paraît pas avoir l'importance que lui attache
M. Daviault, ni comporter de résultat certain. La vie privée de
Saint-Castin importe assez peu à l'histoire, et il n'est nul devoir
de l'embellir. Son biographe tourne au panégyriste quand il
assure positivement que «sans prendre les vices des indigènes et
sans abdiquer sa dignité de Blanc, il assimile leurs qualités». Ne
savons-nous pas que maintes fois il dut les conduire aux scalps,
aux viols et aux massacres, consentir aux tortures des prisonniers :
excès qui sûrement eussent révolté un moraliste? Et comment
découvrir si toujours, au fond de ses bois, avec les libertés admises
par les coutumes, il s'astreignit à une chasteté rigoureuse? La
«débauche» à laquelle Menneval voulait l'arracher, c'était, selon
l'auteur, le seul fait de sa vie parmi les sauvages ; mais trouverait-
il autre exemple de ce mot appliqué dans un sens aussi large?
Prenons plutôt le personnage pour ce qu'il fut sans doute : un
soldat de fortune entreprenant, hardi, échappé de plein gré aux
contraintes sociales et sans trop de sévères scrupules. Ce sera plus
conforme à son atavisme, au total de ses aventures, et au calcul
des probabilités.
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Tel qu'il est, il eut une mission et la remplit sans défaillance.
Il n'oublia jamais les intérêts de sa patrie natale, d'autant plus
qu'ils se confondaient avec ceux de son nouveau peuple. Les
Anglais cherchèrent constamment à l'attirer de leur côté : mais il
dédaigna les plus graves menaces comme les plus séduisantes
promesses. Chaque fois que Port-Royal chancelant, laissé à lui-
même, se tourna vers lui comme sauveur, il sut entraîner à son
aide ses dévoués Abénaquis et tourner la fortune des armes. Mais
le plus grand service qu'il rendait à la colonie, c'était de maintenir
entre elle et l'ennemi une barrière naturelle, une sorte d'État-
tampon coupant l'accès par terre à la région française. Cette
barrière, les Abénaquis la défendaient obstinément et la
gardèrent pendant trente ans inviolée. Leurs guerriers tenaient
occupée une bonne partie des milices puritaines, et soulageaient
d'autant les autres phases du conflit.

C'était une guerre haineuse, acharnée, impitoyable.
L'homme rouge et l'homme blanc y rivalisaient de férocité et de
ruse; avec la palme, tout bien compté, à décerner à celui-ci. Car
il attaquait le premier, sans motif légitime, en dépit des traités,
regardant les Indiens comme des bêtes sauvages dépourvues de
tous droits humains. «Une race de vipères, de tigres et de
vautours... les êtres les plus bestiaux et les plus sanguinaires qui
aient jamais pris forme d'hommes», disait le doux Cotton
Mather4. Ce n'était pas une lutte de défense, mais une guerre
avouée d'extermination que les «Pilgrims» menaient contre eux,
y apportant un fanatisme d'illuminés, une rage de tortionnaires.
Le sagamo Philippe, fait prisonnier par eux, fut coupé en
morceaux qu'on suspendit aux branches de la route, et sa tête,
portée à Plymouth en triomphe, y suscita une fête d'action de
grâces. Une prime était payée à quiconque remettait aux magis-
trats une chevelure indienne d'homme, de femme, ou d'enfant
au-dessus de treize ans, sans question sur son origine. On reste
stupéfait des cruautés, des manques de foi, pratiqués par ces soi-
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disant chrétiens. On comprend Lescarbot les mettant, plutôt que
leurs adversaires, en dehors de l'humanité: «gent maudite et
abominable, pires que les loups, ennemis de Dieu et de la nature ».
Incidemment l'on songe que la barbarie de ces temps était
presque au niveau de celle du nôtre : on croit assister à des scènes
de la campagne d'Ethiopie ou de la guerre d'Espagne !

C'est au milieu de ces horreurs, occupé à les réprimer ou en
prenant lui-même sa part, que Saint-Castin poursuit sa vie aven-
tureuse. Et c'est une série d'escarmouches, d'embuscades, d'at-
taques lancées ou refoulées, de gains et de revers s'équilibrant les
uns les autres, qui marquent les étapes de ces périlleuses années.
M. Daviault les retrace en un détail précis et vif, témoignant de
recherches laborieuses et d'un sens dramatique adapté à son
thème. Il est peu d'archives qu'il n'ait visitées, peu de documents
contemporains, français ou anglais, qu'il ne cite. C'est de l'his-
toire sérieuse et appuyée, telle que la définit l'esprit scientifique,
telle que la veut la critique moderne. Et sur ce fonds substantiel
se déroule une phrase bien française qui sait donner aux faits une
tournure concrète et rapide.

Il fallait qu'une si capricieuse existence fut étrange jusqu'à la
fin. En 1701, Saint-Castin, dégoûté peut-être de la vie des bois
comme il l'avait été de celle du monde, abandonne tout à coup
son œuvre inachevée, laissant ses fils pour la reprendre. Il repasse
en France où bientôt des contestations d'héritage longues et
embrouillées accaparent toute son attention. C'est au milieu de
ces guerres mesquines, si différentes de celles de jadis, qu'il meurt
six ans après, sans avoir revu l'Acadie ni sa famille d'Amérique.

Il se dégage de cette histoire une lumière attristante sur
l'abandon dans lequel la plupart du temps, les ministres du «roy»
laissaient la lointaine colonie. «À considérer froidement les faits,
dit M. Daviault, l'Acadie s'est faite sans le secours et même en
dépit de la France officielle.» Celle-ci ne cherchait dans le Port-
Royal et ses industries que des profits immédiats, négligeant le
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bien-être et la sécurité des habitants. Tout en leur défendant le
commerce avec les Anglais, elle les poussait entre leurs bras par
son apathie à leurs besoins et la nécessité où elle les mettait d'y
pourvoir d'eux-mêmes. C'est un miracle qu'ils aient résisté si
longtemps aux invites de leurs voisins et n'aient cédé qu'à une
violente conquête.

Par la somme de ses qualités notables, la biographie de
M. Daviault rejoint les meilleures de nos études historiques, en
ce coin de littérature souvent trop oublié des recenseurs de notre
avoir, où les Canadiens ont prouvé d'indéniables aptitudes, où ils
ont démontré à l'évidence «n'être pas plus bêtes que les autres».



V I T A

POÈMES PAR R O S A I R E D I O N - L É V E S Q U E *

NE JEUNE FEMME d'un esprit très fin et d'un goût aiguisé
résumait ainsi l'autre jour ses impressions de ce volume2: «J'y ai
trouvé Rosaire Dion grandi.» C'est bien le jugement que j'en
formais moi-même. Et cette croissance ne m'avait pas surpris.
Depuis la première aube de sa vocation littéraire, le jeune poète
de Nashua a procédé par ascensions, se dégageant progressive-
ment des incertitudes du début et, par la grâce de son «don» et
l'effort d'un travail suivi, atteignant des versants de moins en
moins éloignés des cimes. C'est encore un degré de cette montée
que signalent les présents poèmes. Et désormais nul n'aura le
droit de traiter leur auteur en novice et en apprenti. Car Vita est
une œuvre habile et mûrie, gardant à peine quelques traces des
maladresses juvéniles, et affirmant des qualités pleinement
adultes.

Le caractère de son inspiration reste le même3. C'est un attrait
profond pour la nature et pour ses significations secrètes ; — c'est
une rêverie concentrée et mélancolique en face des problèmes
de la vie; — c'est l'ultime refuge dans l'amour où s'apaisent les
plaintes et les doutes. L'existence même lui paraît un tourment,
mais un tourment digne d'être vécu, traversé de rais fulgurants
et d'intoxications magiques. Parfois il en gémit, mais jamais
jusqu'à la maudire. Et le plus souvent il l'appelle, se livrant par

u
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avance à ses ironies et à ses caprices. Les vers mallarméens qui

ouvrent son volume nous révèlent bien l'élan d'un cœur

aventureux, avide, à qui la souffrance même est une conquête de

la richesse :
Ô grappes de désirs ! Et vous, thyrses de rêves !
Ô grimpante liane et buveuse de sèves !
Scintillements bannis d'un soleil inconnu,
Percez et déchirez, ô dards, mettez à nu,
Écartez les rideaux des portiques de l'âme
(J'interroge toujours le pourquoi de la flamme.)
Je m'abandonne à vous, je crie, ô doigts brutaux,
Sous l'énorme pression de vos vivants étaux.

Et je vois s'échappant, ô libre! dans l'espace
Constellé d'un rubis, cette flamme vorace, —

Le créophage oiseau qui me rongeait le cœur4 !

Il accepte la vie tout entière, avec ses minutes incertaines,

ballottées entre deux néants, avec la mort qui l'encercle et la cou-

ronne. Il est sympathique à ses sèves et à ses hivers, à ses châteaux

et à ses ruines. Tout cela forme un tout dont il est lui-même une

parcelle. D'un calme également résigné, il contemple ce qui

subsiste et ce qui disparaît :
Je songe à tous ces corps qui dorment dans la glaise,
Je songe à des tombeaux, à de grands cyprès noirs,
Je songe à tous les maux que la mort douce apaise,
Je songe à des adieux, je songe à des revoirs,

Je songe à des amours éteintes à jamais,
Je songe à de beaux soirs qui pleurent leurs étoiles,
Et je songe à la Vie ardente, qui promet
Et sans cesse soulève et rabaisse des voiles5.

Mais il sait que les pires dissolutions couvent des renaissances

invincibles :

Vibrante tu surgis des flancs noirs de la Mort,
Liliale tu crois dans la fange des mondes ;
Hors des lacs embrumés où nous jetons nos sondes,
Et tu n'es que le fruit charnu des pourritures,
Une flamme obstinée en un brasier éteint.
Tu triomphes, du vent qui t'entoure et t'étreint,
Ô Principe Éternel en proie à tes luxures6 !
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S'il est épris du monde extérieur, c'est qu'il y sent flotter et
battre des émotions pareilles aux siennes ; c'est qu'il est lui-même
une réplique de tous les êtres et de tous les spectacles. Pour
exploiter le monde il n'a qu'à rentrer en lui-même :

Âme : — Univers ! Azurs ! Éclairs ! Ciels lumineux !
Déserts ! Jungles ! Forêts ! Orgueils grouillants des villes !
Tout ce que l'univers a de plus merveilleux : —
L'esprit est le bateau d'un voyage immobile
Qui, par nulle distance au chaîne retenu,
Se trace des chemins vers le grand Inconnu7.

Tous les éléments, sur sa route, lui sont des guides fraternels.
Il les consulte et il comprend leurs vœux :

Pour penser au temps, à la vie, à la mort,
Je m'esseulé souvent dans les bois qui me connaissent...
Pour penser au temps, à la vie, à la mort,
J'ai la nature tenace, patiente, impérissable8.

Tout cela ne forme pas une philosophie bien concrète, mais
c'est un mode élégiaque, chaleureux, où la poésie trouve son
compte. Et l'expression, comme on le voit, est ici adéquate au
rêve : je multiplie les citations pour qu'on puisse en juger. De tels
vers portent leur critique en eux-mêmes: ils ont l'intensité,
l'envol, la suggestion secrète, une forme affinée et moderne,
l'éclat des images et des mots. C'est la poésie de quelqu'un qui
s'ébat, libéré, dans une voie large qu'il a lui-même ouverte.

Quant à ses effusions de sentiment humain, elles ont, pour la
plupart, la même élévation et la même haleine délicate. C'est une
bien jolie «Offrande», par exemple, que celle-ci:

Voici ce jour que darde la lumière,
Voici mes jours que ton amour éclaire ;
Voici des nuages qui maculent l'azur,
Et voici des chagrins, fils de mon cœur obscur.
Je t'offre le peu de joie qui coule dans mes veines;
Je t'offre le plaisir qui rend la tâche moins vaine.
Je t'offre tout cela dans mes deux mains vivantes,
Et sachant que seul le soleil t'enchante,
Je tremble de t'offrir ce bouquet de lumière
Dont les tiges plongent dans l'urne de la nuit9.
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II connaît de l'amour les rêves pacifiants et doux :

Ce serait, sur le bord de la mer, un chalet
Avec un jardin vert entouré de galets.
La vague expirerait sur le perron de pierre,
Festonnant de varech les ais de la barrière
Au matin nous irions sur les sables déserts
Quérir dans nos paniers moules et crabes verts.

Il en connaît aussi les inconstances et les traîtrises : surtout cette
demi-mort qui le laisse encore palpitant. Désillusion de toutes la
plus cruelle, parce qu'elle traîne avec elle de sourds regrets :

La main se donne, la main se reprend;
Qui dira lequel a le plus laissé de soi-même
En ce nœud coulant10?

Sous ce rapport les dernières strophes de «Inamorata» sont
d'une bien pénétrante tristesse :

Tout cela que tu m'as donné, —
Les plaisirs et les joies,

Ton amour tendre ou passionné, —
Dans le vide se noie.

Sur les abîmes de l'oubli
Tout cela ballotte
Et par la mer couleur de nuit
À la dérive flotte.
Mais tes deux mains moites de larmes
Sont restées dans mes mains ;
Mais tes beaux yeux remplis d'alarmes
Ont retenu les miens.
Et j'ai la conscience arrière
De notre amour ancré
Sur les sables mouvants, très chère,
De nos coeurs séparés11.

Quand il s'exalte à la passion, cet amour lui instille de chaudes
extases. Mais, à côté de purs élans, ces extases ont parfois comme
des ruées charnelles12. Et, ne parlant ici qu'au nom de l'ait et
nullement en moraliste, il me semble que ces caresses sont, à
l'occasion, trop physiques, trop littérales et appuyées, trop
«Cantique des cantiques», si je puis dire. Si l'œuvre était
franchement sensuelle, ce nudisme de mots lui serait accordé et
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semblerait son orchestration normale. C'est sans doute parce
qu'il détonne sur un constant idéalisme qu'en ces pages il
surprend un peu. Il n'existe, en tout cas, qu'en deux ou trois
morceaux, et le «cœur spirituel» reprend bientôt la maîtrise des
instincts.

Au point de vue technique et ouvrier, ces strophes relèvent
de trois formules distinctes. Certaines d'entre elles sont en prose
poétique ; d'autres en vers réguliers et traditionnels ; et quelques-
unes en vers libres. Cela indique, ou que Rosaire Dion hésite

encore entre ses méthodes, ou qu'il refuse de choisir pour rester
libre de les employer toutes. C'est son droit. Et pourtant on peut
croire que ces procédés disparates nuisent quelque peu à l'unité,
à l'identité de son œuvre. Passe pour le vers classique et le vers
libre, qui ne sont séparés, quand on le veut, que par des lignes
ténues. Mais la prose poétique répond à peine à la définition d'un
art et ne mérite pas d'absorber l'effort d'un poète. Sa gamme est
trop lâche, son lyrisme privé de musique définie, en font une
expression hybride et de peu de valeur durable. Elle ne peut
surnager que par l'extraordinaire splendeur des conceptions et
des images, supposant la touche du génie. C'est ainsi que
Whitman s'impose malgré son anarchie prosodique. M. Dion lui-
même, je dois l'avouer, a un morceau très éloquent, précisément
un hommage à Whitman, où un élan intense soulève et électrise
ses périodes débridées. Mais dans d'autres essais il n'est que
«poétique en prose», et peut-être n'est-ce pas assez. Ainsi je lui
souhaite de s'en tenir aux libertés déjà très larges que présente la
nouvelle rythmique, sans vouloir libérer la poésie (j'entends la
poésie parlée, écrite, de tout temps sermo matricus) d'éléments

exigés par sa nature même.

On trouve toujours, en cherchant, des vétilles à reprendre.
L'on pourra donc isoler de ces pages quelques mots ternes et
quelques quatrains faibles: découvrir qu'en des pièces d'ailleurs
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excellentes le trait final n'a pas le tranchant que l'on attendait
(«Portrait», «Hélas!»); être intrigué par

L'enfantine joie, accablante et naïve,
Des pleurs versés sur les tombeaux13

et s'étonner qu'un moyen de se réchauffer consiste à éteindre le
feu:

Un peu d'eau sur ces fagots ;
Éteignons ce feu qui rampe
Et qui met du froid au dos
Car au dehors c'est la pluie
Qui revient pour qu'on s'ennuie14.

On pourra contester que le mot «impassif», d'ailleurs nul-
lement français, puisse avoir le sens d'«impassible», car ce serait
justement le contraire.

Ces somnolences enlèvent bien peu au mérite d'une œuvre
soignée et le plus souvent sûre d'elle-même. Oui, Rosaire Dion
a grandi; et sans lui décerner palmes excessives, j'admire franche-
ment cette croissance, jusqu'ici continue, égale, et désormais
toute proche de sa mesure définitive.



DEUX ROMANS H I S T O R I Q U E S

DU C A N A D A F R A N Ç A I S :

LOUPS SOUS LA LUNE (WOLVES AGAINST THE MOON)

P A R J U L I A C O O L E Y A L T R O C C H I

T R A N Q U I L L E MON CAPITAINE ATTEND

(QUIETL7 MY CAPTAIN WAITS) PAR EVELYN EATON1

N DÉPIT DE LEURS TITRES vagues et comme tirés à la loterie,
ces deux ouvrages nous offrent des romans historiques ayant
notre pays pour thème et pour théâtre, et méritent, à ce titre,
d'intéresser notre attention.

Ils diffèrent en ce qu'ils décrivent deux régions opposées de
notre sol, deux périodes distantes de nos annales, mais ils se
ressemblent par les bases solides dont ils appuient leurs énoncés,
et le souci de vérité de leurs portraits et de leurs scènes. Ils font
revivre des personnages de second plan, et conséquemment peu
connus, qui eurent pourtant leur heure d'action et d'influence,
et qu'avait jusqu'ici trop négligés la grande histoire. Sur leurs
gestes authentiques ils brodent des trames d'intérêt romanesque,
accentuant les éléments humains, parées d'une touche sentimen-
tale, quelque peu féminine, qu'expliqué la personne des auteurs.

Les chroniques de Québec ont conservé le nom de Joseph
Bailly de Messein qui, trente ans après la conquête anglaise,
promenait sa vie vagabonde dans les Pays d'en Haut, et s'y amas-
sait une fortune dans le commerce des fourrures. Il était d'une

E
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noble famille, titulaire de la seigneurerie de Sainte-Anne, et alliée
à la maison des Aubert de Gaspé. Son père, Michel Bailly, avait
exercé sous les Français des charges publiques et gardait un haut
rang dans la société de l'époque. Un de ses oncles avait été
nommé coadjuteur de l'archevêque de Québec. Mais Joseph se
sentait le goût des aventures, et préférait à des jouissances oisives
l'existence ardue des trappeurs et des coureurs des bois. Laissant
derrière lui ses parents et Corinne de Courcelles, la séduisante
coquette qu'il admirait passionnément, il s'était dirigé vers les
rives des grands lacs, et là s'exerçaient librement, au milieu des
traitants et des tribus sauvages, les ressources de son énergie.

C'est la biographie romancée de Joseph Bailly de Messein que
développe Mme Altrocchi dans ces Loups sous la lune, où il y a, en
fait, fort peu de loups et pas plus de lune qu'il n'en faut. Les faits
couvrent les mêmes années, et parfois le même territoire, que le
roman récent de Mr Desrosiers, Les Engagés du Grand-Portage, et
les deux ouvrages présentent plus d'un point de comparaison. Ils
nous mènent au début du siècle dernier, au temps des luttes
spasmodiques des tribus indiennes contre l'envahissement des
blancs, des rivalités sans scrupules des grandes compagnies, et à
la veille de la guerre de 1612, dont la «région d'en Haut» devait
sentir les répercussions. Joseph Bailly circule surtout entre les lacs
Huron et Michigan ; il habite tour à tour Arbre Croche et l'île
Mackinac, peuplés en grande partie par des Français aventuriers
ayant pris des épouses indiennes et fondé des familles encore
proches de l'état sauvage. Il a là pour rival un certain sieur Rastel,
qu'il a connu au pays du Québec et qui, dans son absence, lui a
ravi le cœur de Corinne de Courcelles. Rastel s'adonne surtout à
la contrebande de fourrures; et leurs intérêts divergents, non
moins que leurs rancunes intimes, mettent constamment ces
deux hommes en conflit. À Mackinac, Joseph rencontre la jeune
métisse Marie, la fille d'Antoine Lefèvre et de Naengah, une
femme native, élevée dans les mœurs sauvages depuis la mort du
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vieux trappeur, mais qui chérit la mémoire de son père et soupire
en secret après la vie civilisée des blancs. Et il se trouve
qu'Antoine Lefèvre avait été l'ami de cœur de la mère de Joseph
avant son mariage au seigneur Bailly de Messein! Ce souvenir
rapproche les deux jeunes gens ; et quandjoseph sauve Marie des
pièges pervers de Rastel et des maléfices du sorcier Delavigne,
qui tous deux cherchent à la séduire, ils se découvrent un amour
réciproque, et le roman coupé en herbe de leurs parents revit
par leur classique mariage. Cette idylle est corsée d'épisodes
excitants, de faites mouvementées, de dangers bravement subis ;
elle s'emmêle aux soulèvements indiens, au massacre de Fort
Wayne, et se lie au progrès des établissements des grands lacs,
des bourgades déjà importantes de Détroit et de Checagou.
L'auteur prétend, en ces tableaux, à une exactitude foncière que
je ne me permets pas de discuter. Je ne veux que noter leur
poussée dramatique, en une marche pourtant un peu lâche. On
peut faire des réserves sur la portion sentimentale du livre ; elle
me semble un peu trop pâmée et doucereuse. Mais d'autres
aimeront peut-être à la trouver sucrée plutôt que salée. C'est une
œuvre, en tout cas, aussi inoffensive que celles de Fenimore
Cooper2 et sur laquelle l'abbé Bethléem3 peut en sûreté mettre
son estampille.

Tranquille mon capitaine attend nous reporte cent ans en arrière
et découpe un fragment des chroniques de l'Acadie à l'orée du
XVIIIe siècle. C'est un livre qui, cette fois, s'apparente à l'étude de
Mr Pierre Daviault, Le Baron de Saint-Castin, et, sous une forme
partiellement fictive, redit des péripéties analogues. La dame qui
porte ici le tison d'incendie est Mme de Preneuse, personnage
d'ailleurs historique, dont les documents de l'époque débattent
souvent le caractère. Et son vis-à-vis dramatique est Pierre Denys
de Bonaventure, capitaine de vaisseaux dans la marine du Roi,
qui fut même pour un temps, en l'absence de Mr de Brouillan,
mis en tête de la colonie. Ils s'étaient connus à Québec dès 1694
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et une affection tendre s'était établie entre eux. Louise Guyon,
alors toute jeune, avait même voulu s'embarquer, déguisée en
mousse, sur le bateau du capitaine et le suivre à travers les mers ;
mais il avait sagement repoussé cette affaire trop hardie. Sept ans
plus tard, en un second voyage, il l'avait trouvée mariée au baron
de Preneuse, et s'apprêtant à aller rejoindre son mari dans
leur domaine en Acadie. En route lui-même pour Port-Royal, il
l'avait prise à bord et l'avait déposée sur la route de ses terres,
perdues dans les forêts de la Rivière Saint-Jean. Ils avaient
échangé leurs regrets du passé, et de nouveaux serments d'amour
impérissable. Et il ne l'avait pas entièrement quittée: il lui avait
laissé son neveu Robert comme servant et comme protecteur.

Pendant trois ans ils ne se revoient plus. Louise dissimule de
son mieux le lourd ennui de cette absence, et se dévoue à son
mari, qui pourtant souffre de sa froideur. Le jeune Robert, fatale-
ment s'éprend d'elle et lui cause de nouvelles inquiétudes. Alors
s'abat une catastrophe. Les Iroquois attaquent la Preneuse, et les
Micmacs amis sont impuissants à la défendre. Le manoir est pillé,
brûlé, et le baron est massacré sur place. Grâce au dévouement
de Robert, Louise réussit à s'échapper et s'enfuit jusqu'à Port-
Royal où Mr de Bonaventure les recueille et leur donne l'hospita-
lité. Mais la jalousie a bientôt désuni l'oncle et le neveu. Robert,
désespéré de voir son amour refusé, s'adjoint à une tribu sauvage,
dont il devient, au cours du temps, le chef. Louise, restée com-
mensale de Pierre, voit s'accomplir ses chers souhaits, et tous
deux s'estiment parfaitement heureux. Hélas ! le capitaine a une
épouse et une famille en France ; la vie commune qu'il mène avec
jyjme de Preneuse est ici sujet de scandale. Mais Mr de Brouillan,
et après lui Mr de Subercase, ont eux-mêmes succombé au
charme de la gente veuve, et dédaignent ces accusations
malignes. Ils lui obtiennent même une pension du roi, et lui font
bâtir une maison qui sauve un peu les apparences. Toutefois, la
naissance d'un fils, qui n'a pu être tenue secrète, réveille toutes
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les clameurs ; et les ennemis de la baronne, portant leurs plaintes
à la cour, obtiennent enfin contre elle un décret d'exil. Mme de
Preneuse passe en France pour y plaider elle-même sa cause ; et
elle plaide en même temps celle de la colonie, depuis longtemps
négligée par la métropole, menacée par l'Anglais et dénuée de
tout secours. Elle charge à ses frais un bateau de provisions et
d'armes et, défiant les ordres du roi, retourne à Port-Royal, où
les colons qu'elle sauve de là famine ne songent plus à l'inquiéter.
Mais pendant son absence, Pierre de Bonaventure a été pris par
les Anglais, et elle apprend bientôt sa mort. Il lui faut assister,
désolée, impuissante, à la conquête finale de l'Acadie. Alors elle
retourne, pour y mourir, à son vieux domaine de Preneuse, dont
les fidèles Micmacs l'aident à réparer les ruines, et elle s'y
consacre à son fils, dernier lien qui lui reste avec son ami disparu.

Remarquez que les archives acadiennes et françaises appuient
la plupart de ces faits : il a suffi de les grouper et de les relever
d'une couleur plus vive et plus chaude. L'auteur, qui a habité
l'Acadie, est au courant de ses aspects, de son langage et de ses
mœurs, et donne à ce récit une impression de réalisme. Il y a bien
quelques détails qu'on pourrait contester: ainsi les dévots
habitants me paraissent trop prodigues de leurs signes de croix.
Fut-ce jamais la coutume, même pour de rudes soldats, de se
signer chaque fois qu'ils s'adressent à un prêtre ou qu'ils
prononcent le nom d'un trépassé ? Je croyais que ce rite, en dehors
des heures de prière, n'était guère usité qu'en protection contre
le diable. Est-il exact que le prix d'une chambre à Paris pour une
nuit, vers 1708, était égal au coût d'une paire de bœufs au
Canada? Et c'est Mr de Pontchartrain, n'est-ce pas, qui fut
ministre de Louis XIV, et non Mr de Pourtchartrain4, comme
l'auteur l'écrit constamment? On peut trouver aussi que l'amour
de Louise et de Pierre est quelquefois trop langoureux pour des
figurants de cette trempe. Mais en somme cette œuvre est solide
et fortement intéressante. Mme Louise de Preneuse, la belle
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persécutée, fait pendant à Pédianské, l'épouse indienne de Saint-
Castin, qui soulevait, vers le même temps, et à quelques lieues
de distance, les protêts des âmes délicates. Il ne faisait pas bon,
dans l'Acadie de 1700, d'en prendre à l'aise avec les lois morales.



U N L I V R E C A N A D I E N :

L E S O P I N I Â T R E S PAR L É O - P A U L D E S R O S I E R S 1

N ROMAN de M. Desrosiers est toujours un événement dans
le royaume ou, si l'on veut, la province de nos lettres. Il donne à
ses récits des fondations historiques si sûres, il les déroule en
incidents si éruditement détaillés, il les pare de formes si chaudes
et parfois si lyriques, que chacun d'eux, indépendamment de sa
trame, est une chronique solide à l'allure de poème2. Ces qualités
d'exactitude et de couleur ne manquent aucunement à ce nouvel
ouvrage3 et constituent son mérite essentiel. L'auteur a choisi,
comme toujours, une période de l'histoire canadienne et, par un
très sérieux travail, en a décalqué les contours et ranimé la vie
intime. Puis, en tableaux minutieux, il en a reconstruit le décor
physique, évoquant, à côté du travail des hommes, la grande
nature qui a joué un rôle si transcendant dans l'image de notre
passé. M. Desrosiers est au mieux dans ce rare amalgame
d'archives austères et de peintures brillantes, et ces deux aspects
de son livre suffisent à le tirer des rainures communes.

Les années qui suivirent la mort de Champlain furent les plus
critiques qu'eut connues la colonie naissante, et menacèrent
maintes fois d'en engloutir jusqu'au rêve. Non seulement elle
perdait en son créateur son âme protectrice et inspiratrice, mais
elle venait de subir trois ans de domination étrangère qui la
laissaient affaiblie et désemparée. La France, persistant à ne voir
en elle qu'un pacte avancé de son commerce, la livrait au pouvoir

u
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d'intérêts égoïstes, uniquement soucieux de leurs gains, qui ne
lui fournissaient ni recrues ni soldats. Les sauvages, d'abord
bienveillants, s'étaient tournés contre elle, et la pressaient, la
harcelaient avec une audace croissante. Deux seuls établisse-
ments, Québec et Trois-Rivières, ancraient au sol la race française
et résistaient à ces assauts multiples. Moins de trois cents colons,
dispersés sur un territoire immense, ne pouvaient, pour survivre,
compter que sur eux-mêmes. Certes, l'horizon était noir pour
nos pères aux environs de 1636.

C'est au printemps de cette année que M. Desrosiers nous
montre un cadet de famille, dégoûté de sa vie oisive et de sa faillite
amoureuse s'embarquant pour la terre lointaine où il a l'ambition
de se refaire une vie. Pierre de Rencontre, du tillac de sa barque
toute prête à démarrer d'un quai de Saint-Malo, envoie à ses
amis des gestes d'adieu, et, saisi d'émotion, aperçoit parmi eux
Ysabeau, celle qu'il a aimée, venue pour lui jeter un dernier
regard. Sept semaines plus tard, il aborde à la Roche Percée,
rendez-vous des pêcheurs du golfe, puis remonte lentement le
fleuve prodigieux, sur lequel se découpe enfin l'abrupte muraille
de Québec. Il a fait connaissance, à bord avec des passagers qui
comme lui viennent tenter fortune : la famille Le Neuf, dont la
petite Anne est l'intéressante boute-en-tram, et monsieur du
Hérisson, un gentilhomme sérieux, ayant longuement étudié les
perspectives du nouveau monde. Ils lui seront plus tard des alliés
et des amis.

De ce point, et à l'ombre du fort de Trois-Rivières, qui vient
à peine de s'établir, commence l'aventure agitée de Pierre de
Rencontre. Mais cette aventure est, en fait, celle de tous ces
hommes qui bravent l'isolement, le froid, la forêt, la misère, les
périls de surprise et de mort atroce, et ne durent, et ne s'enra-
cinent que par une obstination surhumaine. Le caractère de notre
héros est typique, et serait presque trop typique si l'on cherchait
dans ce roman l'évolution de personnages bien distincts,
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nettement marqués. Il offre un portrait composite des originaires
défricheurs, de leur labeur, de leurs épreuves, d'où les traits
personnels de Pierre ne ressortent qu'un peu indécis. Il est le Jean
Rivard4 de ces premières terres neuves, beaucoup plus secoué et
ballotté que l'autre, mais dont la figure néanmoins reste subor-
donnée au rôle. Si l'on accepte ce postulatum préalable, on n'est
pas surpris que l'intrigue ne soit pas fortement soudée, n'ait guère
que des détours imposés du dehors; que les sentiments des
acteurs, si pathétiques qu'ils soient, ne surgissent que d'un fonds
commun et analogue. Disons alors que cette synthèse du colon
primitif de la Nouvelle-France est par elle-même assez tragique,
pour qu'on puisse négliger, mettre du moins au second plan, les
variantes individuelles. Je ne prétends pas d'ailleurs que les
figures du conte soient toutes fondues dans le même moule;
mais, par la force des choses peut-être, elles offrent peu d'angles
saillants et de contrastes ; ce qui, au point de vue purement roma-
nesque, pourrait passer pour un défaut.

La marche du récit peut s'esquisser en quelques lignes. Pierre
entreprend de défricher un domaine isolé, à quelques milles du
fort, dont ses amis lui ont prôné les avantages. Il n'y a pour voisin
qu'un trappeur et pêcheur, David Hache dit le Futé, qui devient
bientôt son homme-lige et son aide de tous les jours. Il bûche, il
traîne des souches, il dépèce des billots, et se bâtit une cabane
pour l'hiver. Il connaît ensuite les bourrasques, l'emprisonne-
ment dans les neiges, les déluges de la débâcle, les fatigues des
premières semences, les chasses des jours d'été: actions, spec-
tacles qui pour lui sont d'une nouveauté palpitante, mais devien-
nent peu à peu de monotones routines. Au-dessus d'elles plane
un fantôme sinistre, celui de l'Iroquois constamment aux aguets,
qui fond à l'improviste, pille, incendie et tue. La menace continue
tient chaque âme dans une terreur sourde : elle hante les jours et
les nuits. Surtout quand Ysabeau est venue le rejoindre et qu'il
l'a épousée, Pierre de Rencontre ne connaît guère de paix. Ils sont
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forcés, à chaque alerte, de se réfugier au fort, d'y séjourner des
jours et des semaines. Pourtant les époux valeureux s'obstinent;
ils étendent chaque année leurs acres de culture ; la femme aide
aux plus durs des travaux et porte, comme son homme, la bêche
et le mousquet. Ils élèvent des enfants, et toujours de la France
espèrent des secours qui jamais n'arrivent. Leurs fils, François et
Paul, et la squaw Koïcha, qu'ils ont recueillie, les aident à déjouer
les ruses des Iroquois et à repousser leurs attaques. François, un
jour, fait prisonnier et mis à la toiture dans le camp ennemi, est
délivré par l'Algonquine. Il sauve lui-même la vie à sa jeune
voisine Émilienne. Mais enfin, ils sont débordés: la colonie
entière vacille à deux doigts de sa perte. Ils voient massacrer leurs
deux fils ; et Ysabeau, gravement blessée, ne doit son salut qu'au
recours des soldats accourus à la hâte. Pierre constate alors
tristement la défaite de tous ses projets : il est tenté de retourner
en France avec sa famille décimée. Mais c'est l'instant où Pierre
Boucher vient d'obtenir de Louis XIV l'envoi définitif de colons
et de troupes. Ils resteront, envers et contre tout; et le volume se
clôt sur le débarquement, au port de Québec pavoisé, des paysans
et des soldats qui viennent rendre l'espoir à la Nouvelle-France.

Évidemment, à ces peintures, dont les éléments sont connus,
seuls le réalisme intensif, l'acuité psychologique et habile du
conteur peuvent infuser un attrait vraiment neuf. M. Desrosiers,
sur le point de la vérité historique rendue avec science, avec éclat,
est, comme je l'ai dit, admirable. On le suit, remué, à travers les
débuts de cette entreprise légendaire dont chaque heure était un
miracle et chaque acteur un roc de résistance épique. Les exposés
des épreuves des colons, des tactiques de leurs ennemis barbares,
de l'atmosphère d'incertitude cruelle qui enveloppait le conflit,
ne sauraient être plus graphiques; ils s'imposent à l'esprit et lui
transmettent leur obsession. On pourrait trouver seulement
qu'ils se répètent parfois, et de façon trop uniforme : songez qu'ils
remplissent toutes les pages. Je croirais, pour ma part, que les
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doutes, les hésitations de Pierre et d'Ysabeau, leurs analyses de
leur détresse, leurs discussions de leurs alternatives, toujours
conclues par le même dessein ferme, sont tirées un peu en
longueur. Les défricheurs, peut-être, exhibaient leur courage
avec moins de paroles et de raisonnements.

Ce qui excelle encore, ce sont les descriptions des êtres et des
lieux. L'auteur est maître en description: il joint à l'art vif des
images, des comparaisons neuves, un vocabulaire d'une extraor-
dinaire étendue. Il n'y a pas de mots enfouis aux caves des
lexiques qu'il ne sache exhumer avec l'aisance la plus parfaite. Il
n'y a pas de métier dont il n'emploie en se jouant les termes
techniques. Il en résulte un style d'une variété vaste, riche en
réussites pittoresques. — «Les matelots de morutiers s'occu-
paient sur les grèves à tourner et à retourner le poisson.
Biscayennes et gribanes, allaient et venaient sur la mer. Au large,
au bout d'une île courtaude, des rangées de doris se balançaient
à l'ancre au-dessus des meilleurs fonds... Des filets de fumée
s'élevaient des baraques enfouies sous la futaie. Long comme un
pan de forteresse, le rocher roux subissait l'assaut des lames qui
rejaillissaient sur ses flancs.» — «II n'y avait pas un moment à
perdre pour remettre le défriché et le courtil en état d'être ense-
mencés. Dure tâche, caries racines profondes s'étaient réveillées ;
les écrues jaillissaient des anciens guérets; les souches s'étaient
couronnées de cépées. Pierre, François, Jacques, alignèrent les
rêches andins. Plus tard, Koïncha et les enfants allumèrent le feu
courant, et les nappes de lourde fumée roulèrent dans la
clairière.» Seul Ringuet, dans ses meilleurs jours, égale cette
virtuosité !

On a toujours d'ailleurs les défauts de ses qualités. Il se peut
qu'en certains passages cette opulence trahisse un brin d'affecta-
tion, de « rareté » voulue. Je conçois bien que le mot « sylve » sonne
très joliment dans une période poétique: pour une fois ou deux
il me charme; mais faut-il en user réitérément, par système, de
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préférence au mot «forêt»? D'un simple sujet d'étude ou de
conversation faut-il faire un «topique» sans raison urgente? En
lisant que «le mol piaulis des oiseaux avait supplanté le dur
croassement des freux», confus de mon ignorance, je m'écrie:
«Passez-moi le dictionnaire»; et, si même je devine que, du fait
qu'ils croassent, les freux sont de vulgaires corbeaux, comment
l'eussé-je déduit du reste de la phrase, puisque les freux sont aussi
des oiseaux?

Mais signaler ces minces détails, c'est tout au plus reprocher
à l'auteur un étalage de sa richesse qui n'a rien de déshonorant,
bien préférable à des preuves d'indigence. Je dirais que cette
œuvre, dans sa solide exubérance, et malgré une psychologie qui
s'étale plutôt en surface, nous présente à la fois une monographie
historique, une leçon de philologie et l'effusion d'une plume
brillante. C'est un programme certes assez large et substantielle-
ment rempli.



L A C H I N E D U X I I I e S I È C L E R A V I V É E

P A R U N C A N A D I E N F R A N Ç A I S :

LES VOYAGES DE MARCO POLO

P A R A L A I N G R A N D B O I S 1

Ai ÉCRIT JADIS, combattant un régionalisme trop étroit : «Qui
empêchera un de nos historiens futurs de faire l'étude la plus
fouillée qui soit de la révolution chinoise2 ?» Je n'espérais guère,
à vrai dire, que nos intérêts littéraires dussent de sitôt prendre
cette envergure. Mais voici un des nôtres qui est allé encore plus
loin, qui a dépouillé les chroniques de la Chine d'un lointain
passé, et qui nous offre en ce volume3 un tableau palpitant des
civilisations mêlées de barbarie qui, il y a sept siècles, couvraient
la face de l'Extrême-Orient. Les documents de cette époque sont
rares ; les communications avec l'Ouest cultivé étaient restreintes
et presque nulles. Seuls des lettrés chinois conservaient la mé-

moire de hauts faits, des grands hommes et des catastrophes
historiques sur des rouleaux aux tracés illisibles. Cathay, aux yeux

des savants de l'Europe, c'était l'ultime limite du monde; on la
croyait au bord de la Mer Océane qui encerclait le disque de la
terre et qui plongeait à l'horizon dans des abîmes fuligineux.
Alexandre lui-même, quelques siècles plus tôt, s'était arrêté à ses
bornes. Les légendes les plus fantastiques circulaient sur ses
habitants, ses coutumes ; les cartes la dessinaient en contours tout
imaginaires. Pourtant c'était l'époque où la Perse, la Chine et

J
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l'Inde, par leur développement autonome, atteignaient à des
apogées, abondaient en richesses matérielles, multipliaient les
prodiges de leur art. Mais elles étaient aussi le théâtre d'invasions
barbares, la proie de conquérants venus du Nord, qui les for-
çaient, les saccageaient et les réduisaient à tribut.

C'est au milieu de cette ère tourmentée que trois marchands
vénitiens furent, par la force des circonstances, entraînés à des
courses et à des découvertes qui révélèrent au monde le mystère
de l'Extrême Asie. L'un d'eux en écrivit un livre qui est devenu
un classique, dont l'importance géographique est presque égale
à celle des mémoires de Colomb. En prenant cette œuvre pour
base, mais en la complétant de recherches personnelles et en la
revêtant d'une forme neuve et pittoresque, M. Alain Grandbois
a entendu vulgariser pour nous les Voyages de M. Polo4. Écrites
vers 1291, et propagées en manuscrit pendant près de deux
siècles, traduites dès lors en plusieurs langues, ces relations ont
eu depuis des éditions sans nombre, mais au milieu desquelles,
grâce à beaucoup de variantes, il est fort difficile de se retrouver.
Réunir ces données en un récit suivi, homogène et lisible, c'était
la tâche d'un érudit et celle d'un écrivain: M. Grandbois se
démontre ici l'un et l'autre. Quel instinct l'a poussé à aborder un
tel sujet? On devine qu'il a pu avoir des attaches à la Chine en le
sachant l'auteur d'un volume de poèmes publiés à Hankéou5.
Mais ne suffit-il pas que sa curiosité soit large et embrasse toutes
les sphères ? Et faut-il rappeler qu'il a écrit aussi Né à Québec6, une
excellente monographie de Jolliet et de ses découvertes ?

Les voyages des Polo se divisent en deux parts distinctes, dont
la seconde seulement eut Marco pour associé. D'abord Niccolo
et Matteo, deux frères, font voile pour Constantinople, où ils ont
des comptoirs, avec une cargaison des produits d'Occident dont
ils font le commerce, laissant derrière eux leur Venise et l'épouse
enceinte de l'un d'eux. Ils ne sont pas pressés, leurs affaires les
occupent, et pendant quatre années, ils séjournent dans la
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capitale. Alors, d'esprit aventureux, ils se décident à explorer les

rives de la m er Noire, qu'occupent maintenant les Tartares ; puis,
par étapes, traversant la Crimée, la Russie du Sud, ils poussent

jusqu'au Volga et dans la ville de Saraï (très probablement

Saratov) sont retenus un an par Barka, le roi du pays, un petit-fils

de Gengis-Khan. Une guerre entre Barka et le chef Houlagon les

forçant à quitter cette ville et leur coupant le chemin du retour,

ils veulent revenir par la Perse. Ils contournent la mer Caspienne

et poursuivent leur marche vers le Sud. Mais, arrivés à Bokhara,

une autre guerre les détient trois ans à la cour de Barak, un autre

petit-fils du conquérant mongol. Là, un jour, passent des envoyés

du susdit Houlagon en route vers Kaubilaï-Khan, le grand chef

des Tartares de l'Est; ils pressent les frères de les accompagner,

les assurant d'une chaude bienvenue; ceux-ci, de confiance,

acceptent. Par les steppes, par les forêts, par les passes des mon-

tagnes, leur caravane défile pendant douze mois entiers. Ils

atteignent enfin Tung-Nuan, dans la Chine du Nord, à quelque
cent milles de Pékin. Là règne dans toute sa gloire Kaubilaï, le
Khan des Khans, héritier de toutes les conquêtes est-asiatiques de
Gengis, et dont l'empire s'étend du Pacifique jusqu'à la mer des
Indes. C'est un potentat éclairé, moins cruel que les autres, et qui
se dit ravi de la présence des frères Polo, les premiers hommes
«latins» qu'il ait jamais vus. Il les questionne sur leur pays, leur

religion, leurs mœurs, les comble de dons et d'honneurs, et, après

un long temps, leur confie la mission de porter au Pape ses

hommages, avec une requête pour l'envoi de savants et de

missionnaires. Il leur fallut trois ans pour refaire leur trajet par

des routes nouvelles. Mais, leur mission se trouvant empêchée
par la longue vacance du Saint-Siège, ils retournèrent à Venise
où, après dix-neuf ans d'absence, ils retrouvèrent leur famille

amoindrie, et Marco, le jeune fils de Messer Niccolo, grandi et

privé de sa mère.
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Ces errances, croirait-on, eussent pu suffire à contenter les
plus intrépides voyageurs; mais l'esprit nomade possédait les
frères inséparables. Riches maintenant d'expériences, endurcis
aux fatigues, au courant du langage des tribus mongoles, ils
songent bientôt à repartir et à rendre compte au Grand Khan du
résultat de leur mission. Ils amènent cette fois avec eux le jeune
Marco Polo. À défaut d'une large ambassade, deux moines les
accompagnent, délégués du pape Grégoire X. Mais aux premières
difficultés, les moines prennent peur, les abandonnent et
rebroussent chemin. Naviguant jusqu'à Saint-Jean d'Acre, ils se
dirigent par la Syrie, l'Arménie et l'Iran vers Ormuz, un port
fréquenté sur le golfe Persique. Ils entendent continuer par mer
et, encerclant l'Asie, atteindre par les côtes de l'Inde et de la Chine
leur rendez-vous aux quartiers du Grand Khan. Mais ils cherchent
en vain dans Ormuz un bateau pour les transporter; la saison
dangereuse approche. Alors ils se décident à entreprendre la voie
de terre, directe mais bien plus ardue. Elle nécessite la traversée
du continent asiatique, de l'Ouest à l'Est, dans sa plus grande
largeur, à dos de cheval ou de chameau, par des pays
complètement inexplorés, coupés de montagnes inconnues et
fréquemment hostiles. Seule les couvre la sauvegarde des
tablettes que le Grand Khan leur a remises à leur départ,
enjoignant à tous ses sujets de les aider de leurs services. Jour par
jour, trois ans et demi, ils poursuivirent cette marche épuisante,
notant tout ce qu'ils voient, les sites, les animaux, les hommes,
découvrant des merveilles qu'ils n'eussent pu concevoir en rêve.
Ils passent la Perse, l'Afghanistan, longent au nord les monts
tibétains, traversent l'immense plateau mongol et se font un
chemin par la steppe brûlante du Gobi. Enfin, à quarante jours
du terme, ils rencontrent des envoyés de Kaubilaï-Khan venus
au-devant d'eux, et dès lors leur route est facile.

Malgré l'insuccès relatif de leur mission auprès du Pape, ils
sont reçus à bras ouverts; et bientôt le jeune Marco tient le haut
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de la scène dans ces chroniques. Le Khan s'attache à lui, lui confie
des missions importantes et lointaines, l'envoie gouverner ses
provinces. Lui, son père et son oncle, sont consultés sur la
politique et les guerres. S'ils sont bons serviteurs, Kaubilaï est un
maître fidèle, car il les garde près de lui vingt-deux ans, leur
refusant les congés qu'ils implorent pour retourner dans leur
patrie. Enfin il leur permet d'accompagner une ambassade qui va
conduire en Perse la princesse Cocachin, fiancée au roi du pays.
Et cette fois c'est la route de mer qu'ils prennent ; ce sont les côtes
de la Chine de l'Est et du Sud, de Siam, de Java, de Burma et de
l'Inde, qu'ils longent et abordent en passant, en une navigation
mouvementée de trois années. Ils accostent enfin à Ormuz, le
point de leur premier départ, et, leur princesse remise entre
bonnes mains, ils se croient bien permis de regagner leur ville
natale et de jouir d'un repos si patiemment attendu. Marco Polo
rapporte des mémoires détaillés de leur longue aventure, des
notes sur toutes les étapes de leurs routes, des descriptions des
contrées et des mœurs, si différentes de celles d'Europe. Tout
Venise les a crus morts et les revoit avec stupéfaction. Pour un
temps ils jouissent d'un triomphe : on les entoure, on les écoute;
mais peu à peu des doutes s'élèvent sur la véracité de leurs récits,
et ils subissent des persécutions sourdes. Pour pire malchance,
Marco, prenant part à la guerre entre Gênes et Venise, est fait
prisonnier des Génois, et c'est en prison qu'avec l'aide d'un
compagnon captif, il rédige son ouvrage des Diversités et
Merveilles. Il est pourtant rendu à son foyer, et meurt laissant une
veuve et une descendance de deux filles.

Telle est l'odyssée herculéenne qu'Alain Grandbois retrace en
pages érudites et brillantes. Il n'a pas tenté de traduire l'œuvre
originale de Marco; il l'a condensée, émondée, en la serrant de
près, et l'a éclairée en la replaçant dans ses cadres et son époque.
Ainsi il nous décrit Venise au VIIIe siècle, les origines de la famille
Polo, l'état contemporain des nations de l'Asie. Remontant en

L E S  V O Y A G E S  D E  M A R C O  P O L O
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arrière, il nous offre un tableau des invasions mongoles dont nos
Vénitiens suivaient partout les traces, et d'où surgit la terrifiante
figure de Gengis Khan, Hitler d'avant la lettre. M. Grandbois met
à ses peintures une vivacité, une couleur, entièrement absentes
du journal naïf de Marco. Celui-ci n'a qu'une ambition: énumé-
rer les faits sans aucun souci des formules ; il abonde en détours
et en répétitions, il ajoute après coup à des choses déjà dites. Ces
procédures enfantines font place ici à un ordre logique et à un
vrai style d'écrivain.

Quelle est au juste, se demande-t-on, l'autorité de ces chro-
niques, la conscience de ces voyageurs à qui, venant de loin, il
était si facile d'exagérer et de mentir? Certaines de ces «mer-
veilles» ressemblent à des fables, et l'on conçoit les doutes des
compatriotes de Marco, en une ère pourtant si crédule. Ce qu'on
peut dire, c'est que sept siècles de vérification critique ont laissé
ce récit substantiellement indemne. Les événements qu'il relate
sont conformes aux faits historiques ; les lieux parcourus ont été
vérifiés pour la plupart, malgré leurs noms changés au cours des
temps. Certaines histoires trop fortes s'expliquent par le fait que
leur rapporteur les a recueillies par ouï-dire. Il en est pourtant
quelques-unes dont il prétend avoir été témoin : et alors on peut
soupçonner que l'auteur, par instants, n'était pas au-dessus de
vouloir ébahir les simples. Marco Polo, en somme, résiste à
l'examen, et sa contribution à la géographie et à l'ethnologie reste
solide et précieuse.

Il nous faut remercier M. Alain Grandbois d'avoir mis à notre
portée, sous une forme parfaite, ce document de premier ordre
sur toute une phase de l'histoire de l'Asie.
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P A R  R O B E R T  C H O Q U E T T E 1

IVBERT CHOQUETTE, évidemment, quand il dépose le
plectrum lyrique, aime à se retrouver simple unité de la famille
humaine et interprète des réalités terrestres. Les œuvres en prose
qu'il nous donne abdiquent toute prétention à la seconde vue, au
symbole, à la secousse ésotérique et aux profondeurs du mystère.
Ce sont des tableaux déroulant un monde ordinaire, aplani, dont
les personnages et les scènes se tiennent dans la moyenne de
l'expérience de chaque jour. Il semble qu'au sortir d'illusions
mystiques il se sente attiré vers le sol gris, opaque, mais solide et
palpable, de l'actuelle vérité. Il néglige même souvent ce que
cette vérité peut contenir d'exaltation, de poésie, de joie en fleur
ou de douleur tragique: il se restreint à ce qu'elle a d'émotions
attiédies et de légères piqûres, appelant le sourire plutôt que la
pitié. Ainsi le poète d'A travers les vents2 est devenu jadis l'obser-
vateur et l'humoriste de La Pension Leblanc3 (où pourtant circulait
un élément de drame). Après d'autres hautes envolées, il atterrit
cette fois sur la plaine unie des Velder4. Ici, plus que jamais, règne
le reflet de petites gens, de vies communes, d'incidents sans éclat,
de sentiments sans paroxysme, relevés seulement de l'intérêt
intime que l'existence possède à tous ses stages et de l'art d'un
crayon habile. Mais peut-être le choix de ces thèmes ne lui est pas
entièrement dicté par un caprice psychologique : on soupçonne

R
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que M. Choquette a conçu ce récit, comme d'autres, en vue de
l'auditoire auquel il s'adressait, de la masse des fidèles qui suivent
avec plaisir ses émissions radiophoniques5 et leur font un succès
si large. Les exigences d'un tel public expliqueraient assez la
tonalité de ces pages, leur amplitude restreinte et leur allure
plutôt timide. Elles suivraient simplement la ligne du «Curé de
village», autre création populaire; elles seraient bonnes et
réussies du seul fait qu'elles atteignent leur but, même ne nous
livrant pas leur auteur tout entier. C'est encore une pension qui
fait le décor de ces scènes; et, vu son dessein arrêté, on ne
s'étonne pas que les pensions séduisent M. Choquette. Où
trouver réunis en une variété plus vaste ces types d'humanité
moyenne qu'il a pris à tâche de décrire ? La pension, c'est le foyer
factice où s'abritent les gens sans foyer, les jeunes livrés à leurs
ressources, les étudiants exilés de leur toit, les ouvrières aux gages
mesquins, les commis-voyageurs frivoles, les ambitions guettant
leur chance, les cœurs attendant l'aventure; — c'est le refuge où
aboutissent les vocations manquées, les artistes incompris, les
commerçants ruinés, les célibataires, les vieilles filles, les
espérances détruites et les amours déçues. Germes végétants ou
épaves, la pension les entoure d'une atmosphère tranquille, les
endort d'habitudes égales, en fait une famille de hasard qui a sa
cohésion et sa douceur. Comme la pension Leblanc, la pension
Velder est un monde où, à défaut de grandes passions, s'agitent
les désirs, les soucis, d'âmes banalement, pathétiquement
humaines. Et ici encore l'ironie, la gaieté courageuse,
submergent la mélancolie.

Joséphine Velder, qui préside à cette communauté, est une
veuve, belge d'origine et archi-belge de langage; une femme
débrouillarde et active, qui sait, à l'occasion, pour tenir sa maison
remplie, user de réclame et de ruse; tendrement dévouée à sa
fille Élise qui l'aide à son travail, et à son Alexis, un avorton assez
peu sympathique qui vit à ses crochets, attendant des emplois
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éternellement futurs. Elle gouverne son monde avec diplomatie,
donnant de bons conseils, apaisant les disputes; et elle émaille
toutes ses phrases des «alleï», «ça est», «pour une fois», «savez-
vous», de sa native Wallonie. Les commensaux que le destin
réunit à sa table comprennent M. Sicotte, professeur de musique,
un homme bien élevé, galant et précieux; Dorothée Laviolette,
artiste en «haute couture» et curieuse des affaires d'autrui;
Philidor Papineau, voyageur de commerce, un joyeux boute-en-
train qui n'est pas sans bon sens, dont la tâche est souvent de tirer
ses voisins des pétrins où ils se sont mis; Florence Gauthier,
blonde manucure, et Frédéric Gagnon, étudiant en droit, enga-
gés dans un flirt qui n'aboutit nulle part; Lumina enfin, la
servante, bégayante et naïve. Ces éléments, par leur contact,
produisent des réactions, des querelles qui sont rarement graves
et se dénouent toujours par l'entente rétablie. Un seul serpent se
glisse dans ce jardin: M. Côté, une hypocrite canaille, un
promoteur d'industries louches et faux-monnayeur par surcroît ;
et il est cause d'un incident qui vient faire bouillonner ce
mijotement calme et jeter dans l'histoire une chaleur plus
intense. — L'imprudent Alexis se laisse engluer à ses pièges, en
vient à deux doigts de sa perte, et n'est sauvé que grâce à l'aide
de Philidor, qu'il aime si peu. Élise, de son côté, fait la rencontre
du riche et beau Marcel Latour et lui porte le coup de foudre ; à
la suite des épreuves classiques, l'éloignement forcé, les scrupules
délicats, l'opposition de la famille, etc., l'amour triomphe de tout
par un radieux mariage. Mais ces deux aventures, si excitantes
qu'elles soient, sont ramenées à la ligne humoresque par la part
indiscrète qu'y prennent les pensionnaires, par les caquetages de
Dorothée, les facéties de Philidor, les réflexions de Lumina, le
jargon de Mme Velder. En somme, l'œuvre se tient dans le mode
impassible et dans la note semi-comique. Qu'on en juge par cette
phrase, dépeignant un émoi subit: «À la nouvelle que M. Latour
viendrait chercher Élise, qu'il lui serait enfin présenté,
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Mme Velder avait ressenti une joie qui était presque un brûlement
d'estomac. » La pension Velder relève de Balzac par le graphisme
des peintures, mais aucun caractère puissant, émouvant ne s'y
dresse qui évoque la pension où vivait le père Goriot.

Il reste que l'auteur sait, avec esprit et finesse, tracer des types
bien définis dont on reconnaît les contours, les mouvoir selon
leur nature, leur faire parler leur langue, en laisser des images qui
se logent dans le souvenir. Par le cumul de touches menues,
de parlotes familières, Mme Velder, Sicotte, Papineau, Alexis,
Dorothée, Florence, Frédéric, se révèlent de pied en cap et
deviennent des individus doués chacun de leur vie propre. Le
dialecte canadien se croisant dans leur bouche avec l'idiome
belge, les «mosaï», les «torpinouche», rencontrant les «wé», les
«ockerme», forment une amusante symphonie. Tout cela est
photographique, littéral, sans grand effort de concision et de
retouche mais cette fidélité elle-même dénote l'œil qui sait voir
et la plume exacte à saisir. De temps en temps seulement l'auteur,
parlant en son nom propre, redevient le poète aux nobles
métaphores: «Un pigeon blanc passa, fleur de lys dans l'azur
tendu de la ville, Élise lui confia son cœur. » Normalement le style
est beaucoup plus pédestre: «Alexis n'en comprenait pas moins
l'importance de ravoir le malheureux papier. Mais comme tout
portait à croire que c'est Papineau qui le tenait en sa possession,
le petit homme était plein de sentiments contradictoires. Chaque
fois qu'il allait penser à Papineau, un sentiment de surprise irrité
précédait la pensée. Alexis se rappelait alors qu'il lui devait des
marques de gratitude pour sa généreuse intervention. D'où la
surprise et l'irritation, puisque, à la suite de cent escarmouches
et mêmes querelles, Alexis en était venu à considérer Papineau
comme un ennemi.» — «Alexis agissait comme font les petits
chiens qui, de loin, se lancent à votre rencontre avec des jappe-
ments furibonds. Mais plus ils approchent, plus ils ralentissent;
tout à coup, à une distance prudente, ils s'arrêtent, vous
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menacent d'une dernière salve; et le tout finit par un coup de
patte à la clôture.» Non, ces détails ne tombent d'aucun trépied;
ils ne sentent guère non plus la sueur et la lime.

Comment alors, en face d'une œuvre aussi proche du fait
observé, oser reprocher à l'auteur d'avoir été, en certains points,
insuffisamment réaliste? Je suis dérouté, pour ma part, par la
dualité mentale de Mme Velder. Est-ce une agrégée de lycée ou
une bonne femme sans aucune culture? Les Belges instruits ne
disent pas: «alle'ï», «ça est», «pour une fois», «nom de doum», et
les Belges ignorants n'énoncent pas des maximes en un langage
choisi et recherché. Or Joséphine Velder passe constamment de
l'un à l'autre style, les combine même en une seule phrase. «Ça
est si accusateur, un portrait!... Les portraits, vois-tu, ça est bien
souvent à notre cœur qu'ils empruntent leur expression. Voilà
pourquoi leur visage n'est pas toujours le même.» — «Elle sait
bien voir, alleï, mais si elle aime mieux les tenir clos, ses yeux,
c'est qu'elle défend ses espérances trahies, qu'elle se retranche
derrière son rêve, qu'elle regarde son enfant tel qu'il est dans son
cœur. » Ces énoncés livresques me paraissent mal aller avec cette
grammaire de cuisine. Je dirais même qu'ils jureraient dans une
conversation quelconque. On ne se figure pas une ménagère,
instruite ou non, servant à ses voisines des répliques comme celle-
ci: «Aujourd'hui, où me voilà assise en marge de la besogne
domestique, toute recueillie en moi-même j'ai des pensées ayant
leurs racines dans la vérité de mon cœur.» Armande et
Philaminte n'eussent pu être plus distinguées. M. Choquette eût
dû, je crois, se réserver comme narrateur ces analyses morales,
ces perles littéraires, ou les mettre au besoin dans la bouche de
M. Sicotte, intellectuel érudit, déjà enduit de préciosité. Marcel,
Élise aussi, sont plus ou moins touchés de cette affectation, qui
raidit étrangement l'allure naturelle de leurs gestes.

J'ai l'impression, en résumé, que Les Velder présentent une
suite de portraits véridiques, d'anecdotes animées et parfois
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saisissantes, qui ressuscitent un monde modeste et créent la
sympathie pour ses types, et pour ses problèmes. À son thème
franchement bourgeois l'auteur infuse de l'humour, de la variété,
de la vie, ce qui, dans une peinture de mœurs, intéresse et retient.
Il n'y met pas l'émotion chaude, l'intuition subtile, la profondeur
morale et la forme achevée qu'il n'a pas cherché à y mettre. Se
demander pourquoi il reste sur ces territoires à mi-côte, c'est
vouloir expliquer que la radio ne soit pas une école transcen-
dante, où toute la vie ait son expression libre où le génie puisse
s'ébattre6.



R A P P E L S

P A R J E A N B R U C H É S I 1

JEAN BRUCHÉSI est un esprit sérieux et consciencieux qui
voit dans la littérature un instrument d'apostolat au service des
bonnes causes. Sans être indifférent à ses aspects strictement
esthétiques, à ses fictions qui nous distraient des opprimantes
réalités, à sa poursuite de la beauté toute pure, il n'accorde à ces
motifs d'art qu'une importance toute secondaire. Ces buts se
subordonnent au devoir d'enseigner et de moraliser; le «bon
écrivain» est celui qui trace des tableaux sains, qui prêche des
idées saines, qui s'oppose au flot des révoltes battant en brèche
les saines doctrines. Et il applique ces principes dans son œuvre
même: les pages qu'il a écrites se sont toutes inspirées de ces
soucis restreints mais élevés. La religion, la morale, la patrie,
résument son idéal d'homme privé et son idéal d'homme de
lettres. Leur obsession transpire même dans les études neutres
qu'il lui arrive de produire. On ne le voit jamais débridé,
humoriste, abasourdi de l'énigme du monde, prêt à se gausser de
la vie. Il a de l'univers une conception rigide, où chaque chose
est à sa place, continue la chaîne du passé, marche à des termes
sagement prévus, et où, s'il y a parfois lieu de s'étonner, il n'y a
guère sujet de rire. Je n'entends pas juger, encore moins con-
damner, cette attitude mentale, où beaucoup trouveraient une

M
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raison de louange; et j'admire toujours des forteresses indestruc-
tibles, qu'on marche encore sur des terrains unis que n'inter-
rompt aucune traverse pouvant faire douter du chemin et que ne
coupe aucun abîme. C'est d'une fidélité constante et d'un bel
optimisme. Comme résultat, M. Jean Bruchési nous donne de

temps en temps des essais d'importance diverse, mais témoi-
gnant d'un esprit réfléchi et appliqué aux choses qui comptent.
Son livre Aux Marches de l'Europe2 fourmillait d'observations
justes et de sages pronostics, bien qu'il se fut absolument mépris
sur le rôle «bienfaisant» des dictatures. Dans son Histoire du
Canada pour tous3 il nous offrit un manuel concis et remarquable
de clarté, où son talent se montrait sous ses meilleures faces.
Talent non pas spectaculaire, éclatant en fusées, mais fait d'ordre,
de mesure, servi par une langue bien correcte qui n'est pas sans
couleur et sans chaleur. Et M. Bruchési a fait mieux que d'écrire :
il a consacré ses efforts, dans un poste de confiance, aux intérêts
et au progrès de notre éducation publique ; et nul n'eût pu mettre
à cette tâche un zèle plus dévoué. Patriotisme et nationalisme
pratiques, bien préférables à des déclamations vantardes et à des
programmes de chimère. M. Bruchési, au total, est un homme
de culture et un utile serviteur du Québec ; il n'est que juste de
l'en louer et de l'en remercier.

Ce volume4 ne prétend ni à une portée vaste ni à une complète
nouveauté. Il est formé d'études écrites au cours des douze
années passées, ayant déjà paru en brochures ou dans des revues.
Leurs sujets, historiques, biographiques ou littéraires, offrent
ainsi peu d'unité, n'ont guère que celle de l'âme qui y circule. Ils
passent de portraits canadiens à des esquisses européennes, de
critiques individuelles à des théories générales, de la mono-
graphie d'institutions pieuses à l'éloge de la langue française. Ce
mélange à peu près fortuit offre le seul inconvénient de
juxtaposer quelquefois des personnages obscurs et médiocres à
des figures d'un renom éclatant: et l'on a l'impression un peu
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déconcertante que les uns sont traités avec autant de soin et de
gravité que les autres, éclectisme qui paraît manquer de
proportion. Mais chaque type à part soi offre assez d'intérêt pour
qu'on se plaise à son rappel.

Oscar Dunn5, par exemple, ne fut pas un esprit brillant, et il
n'a guère laissé de sillon après lui. Mais c'était, malgré tout, un
journaliste habile, et qui eut son heure d'influence dans la
politique de l'époque. Rédacteur de l'ancienne Minerve, il fut
«bleu» comme on savait l'être alors, bleu sans dilution ni nuance,
et son œuvre en revêt un caractère étroit ; mais il savait raisonner,
discuter, et, à la mode du temps, vitupérer. Ce fils d'Écossais
chérissait la France et voulait sa survie sur la terre d'Amérique.
Le premier il s'intéressa à nos dialectes natifs et en compila un
lexique. Voilà ses titres à revivre sous la plume de nos
chroniqueurs, et M. Bruchési en fait une figure sympathique,
qu'il a dû forcément laisser un peu grisâtre.

Edmond Boisveit dit de Nevers6 fut un penseur à l'envergure
plus large, dont deux ouvrages solides, L'Ame américaine et
L'Avenir du Canada français, attestèrent l'observation fine et la
vision lointaine. M. Bruchési cite de lui, en les approuvant, ses
critiques de la politique et de l'éducation chez nous: «constata-
tions sévères, navrantes, mais dont personne ne songera à nier le
bien-fondé. Il faut relire ce qu'il écrit sur l'ignorance de nos classes
professionnelles; sur la situation de nos cultivateurs, dépourvus

d'esprit de prévoyance, d'ordre et d'économie; sur notre langue
corrompue par l'anglicisme ; sur la valeur de notre enseignement
secondaire et supérieur, pour qui il réclame de meilleures
méthodes et des professeurs mieux préparés. » M. Bruchési, il est
vrai, blâme la forme «acrimonieuse» sous laquelle ces mêmes
opinions se répètent aujourd'hui; mais quarante ans d'attente
futile sont bien de nature, semble-t-il, à ébranler la patience ; et
s'il n'existe, entre les censeurs d'autrefois et les critiques présents,



8 O 8 E S S A I S C R I T I Q U E S

qu'une différence de ton, de politesse, ma foi, ils sont bien près
de s'entendre.

D'Oscar Dunn, d'Edmond de Nevers à Rostand la distance est
considérable; et pourtant ils se touchent ici, et du drame de
Rostand7 M. Bruchési prend prétexte pour un portrait plus
authentique du Fils de l'Empereur, héritier de son sort tragique ;
et l'on sait si la légende de cette vie est plus cruelle que la réalité.
L'auteur met en pleine lumière la double trahison de
l'Autrichienne Marie-Louise, envers son époux malheureux et
son fils voué à l'exil, sa froide indifférence, au milieu d'amours
de passage, à Sainte-Hélène et à Schoenbrunn. Et il signale le fait
curieux que, bien avant Rostand, un maître d'école canadien,
Ernest Doin8, avait écrit, à l'usage de nos collèges, une pièce en
un acte et en prose sur le même pathétique sujet : mais là s'arrête
sans doute le parallèle.

Suit une belle étude sur Mistral, qui saisit bien les traits
uniques de cet aède égaré dans nos âges, de sa vocation spontanée
et de sa lyre naïve. Il fit le rêve de ressusciter un langage, et du
moins le galvanisa d'un souffle neuf et chaleureux. Il n'est pas
certain qu'il résiste au désarroi des langues suivant nos
confusions politiques et économiques. Mais Mistral, comme
Homère, surnagera aux ruines par la vitalité d'une œuvre de
génie.

Des «Essais sur le romantisme» s'attachent à définir l'essence
intime de ce courant qui domina le dernier siècle, imprimant sa
marque à la fois sur les formules et les idées, se confondant en
définitive avec l'histoire intellectuelle du temps. Il est naturel-
lement peu facile de resserrer en quelques pages un mouvement
aussi étendu, ayant pénétré l'esthétique, la morale et jusqu'à
l'histoire. M. Bruchési, avec d'autres et aussi bien que d'autres,
poursuit ses traits fuyants et multiformes. Décelant, comme
toujours, son souci des «principes», et sans tenir assez de compte
des chefs-d'œuvre du romantisme, et de sa sève rénovatrice, il y
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voit avant tout un cas d'insurrection morale qu'il est forcé de
condamner.

Une monographie érudite redit les origines de notre « Premier
Hôtel-Dieu», et une longue étude énumère les titres du français
au rang de «langue universelle». D'autres esquisses font revivre
le poète Charles Le Goffic et les romanciers René Bazin et Paul
Bourget, figures qui certes, sauf la dernière, ont besoin d'être
ranimées. Une visite à Péribonka s'emplit du souvenir de Louis
Hémon. Ce n'est pas, on le voit, la variété qui manque à ces
essais; mais leur intérêt dispersé n'est pas moins réel.

M. Bruchési serait bien surpris si je terminais cette chronique
sans chercher noise à quelques-unes de ses idées. Notre franche
amitié s'est nourrie de tout temps de discussions et de
contradictions, démontrant le contraste de la plupart de nos
points de vue. Je dois admettre qu'en ce volume rien ne me
choque très violemment et ne me fait bondir comme jadis
certaines thèses de ses autres ouvrages. Nos différences se
faufilent ici dans un paragraphe, dans une phrase, ou bien
n'émanent que de l'esprit et de l'atmosphère d'une étude. Je ne
puis que sourire quand j'en viens à cette citation de Charles
Maurras : « La solution monarchiste est la seule qui soit conforme
aux enseignements les plus récents de la science. » Je me demande
quelles nouvelles découvertes ont produit ce renversement de
théories démocratiques sans qu'on en ait jamais rien su. Je me
demande quelle preuve en donnent nos monarques nouveau
style, rois en tout, sauf lenom, Mussolini, Hitler. Et je me rappelle
que Maurras est à cette heure l'homme-lige de Pétain, qui achève
de détruire la France. Mais alors je ne souris plus. Je voudrais voir
l'absolutisme, royal ou autre, voué aux gémonies ; et je vois dans
la phrase du notoire écrivain une de ces âneries énormes que se
permettent les hommes envoûtés d'un sophisme.

Certes, j'admire saint Vincent de Paul, prenant, comme il l'a
fait, une société écrasée de misère et s'acharnant, au nom du
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Christ, à relever, à secourir. Mais pourquoi associer à cette
mission humaine le nom de Louis XIV? Louis XIV faisait tous ces
pauvres que soulageait Vincent de Paul. Louis XIV, par ses
exactions, ses corvées, ses dîmes et ses gabelles, ses monstrueuses
dépenses, réduisait l'ouvrier, le paysan français, à cet état de «bête
sauvage» qu'a décrit La Bruyère, que Fénelon, Bossuet et
Fléchier9 ont dénoncé avec des larmes. Et les riches douairières
auxquelles Vincent prêchait: «Or sus, mesdames», étaient elles-
mêmes les complices du système oppressif, jouissaient de ses
dépouilles, et n'en laissaient tomber que des miettes
imperceptibles.

Il y aurait à inscrire aux marges de ce livre quelques autres
notes de ce genre, mais ce ne seraient, après tout, que des notes,
laissant le texte substantiellement intact. J'en reviens à l'estime
que m'inspire Jean Bruchési, et que je crois universelle, pour sa
sincérité, son courage intellectuel, et même, sans qu'on les
partage toujours, pour la carrure de ses idées et l'assurance de ses
principes.
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P A R F E R N A N D R I N F R E T 1

CRIRE des Pensées, des Maximes, après tant d'illustres
ancêtres, c'est là une entreprise qui peut paraître bien risquée ;
mais elle n'est telle que si on en fait un exercice public, une joute
où l'on cherche à dessein la profondeur, la subtilité, l'éclat des
notations, le choc des paradoxes, avec des ambitions philoso-
phiques ou littéraires. Mais écrire pour soi-même, dans le silence
du cabinet, des observations sur la vie, des résumés d'expériences
vécues, des examens de son âme personnelle, pour en tirer des
éléments de connaissance et de conduite, c'est ce que tout esprit
introspectif et réfléchi a fait ou est tenté de faire. Les pensées sont
alors le suc d'une existence humaine, tracent le portrait d'un
homme sur le fond des temps et des choses où il a plongé.

Tel est le caractère de ce carnet intime, où Fernand Rinfret2

inscrivait, au hasard de la fantaisie, ce qu'éprouvaient en face du
monde son esprit pénétrant, son âme sensible au bien moral,
éprise de vérité et de beauté. Le grand charme de ce volume, c'est
qu'au delà des idées générales, que souvent d'ailleurs il exprime
avec une fine justesse, il évoque une figure individuelle, révèle
les opinions, les émotions accumulées au cours d'une vie. Et cette
figure est droite, attirante, sympathique; ces jugements sont
pondérés et sages, inspirés de largeur et de bienveillance. Fernand
Rinfret occupa parmi nous des charges élevées ; il se trouva mêlé

E
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aux courants et aux polémiques ; mais il se tint toujours au-dessus
de ses tâches, et, par une rare transcendance, ne les laissa jamais
l'accaparer ni l'asservir. En fait, il le confesse, il rêvait pour lui-
même une autre destinée, où l'idéal eût tenu plus de place. «Si
l'on connaissait mieux», dit-il, «l'intérieur de mon être mental,
on comprendrait pourquoi il me manque certaines qualités qui
font les habiles politiques. » — «Toutes les promotions de ma vie
me sont venues à mon corps défendant. » Chez lui, comme chez
Montaigne, maire de Bordeaux à contrecœur, «il y eut toujours
deux hommes, d'une séparation bien claire ». Bien avant des actes
publics, souvent moulés aux contingences, se maintenaient chez
lui des convictions profondes, inaccessibles aux vacillations de
l'heure; et, en les affirmant librement dans ces notes, il se
vengeait des compromis et des ménagements pratiques. Il a fallu
qu'il fut supérieurement doué pour briller à la fois dans deux
activités qui semblaient s'exclure l'une l'autre; mais il les
combinait excellemment. Nul n'eût dit, à l'entendre pérorer dans
les assemblées, y déployant la maîtrise des sujets, la promptitude
à la riposte, la chaleur, l'esprit, l'éloquence, qu'il crayonnerait, le
soir même, sur l'ennui des contacts bruyants, sur la vanité du
succès, sur la légèreté des foules, sur les défauts de nos systèmes,
des lignes détachées et désenchantées. «Entre deux réunions
politiques», écrit-il, «je relis le Jardin des rosés de Sadi. J'ai besoin
de me rappeler qu'il y a encore de la poésie.» — «Ah! être
musicien!» soupirait-il alors, «et pouvoir fondre la pensée dans
cette langue fluide et sans contour, au lieu de la marteler par la
brutalité aiguë de la parole ! » Car il avait pour la musique un
amour dominant, appuyé sur de sérieuses connaissances. Et qui
eût pu déduire de ses actions officielles les trésors d'un idéalisme
exalté, d'une sensibilité délicate? Cet homme à qui tout réussit
ne se gonfla d'aucun orgueil: «Ce qui compte», écrit-il, «c'est ce
que nous sommes. La réputation n'est qu'un voile, clair ou
sombre, jeté sur notre être réel.» Il n'oublie pas, parvenu au
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sommet, ceux que la course a laissés en arrière : c'est vers eux que
vont son respect et sa sympathie. «J'ai manqué parfois de
considération pour les grands de ce monde, mais ma porte est
restée ouverte aux humbles. Plus ils étaient pauvres, plus je tenais
à les recevoir et à les entendre. » II perce à jour les trop communs
prétextes derrière lesquels s'abritent nos égoïsmes. «Ceux qui
défendent si haut», dit-il, «l'ordre établi, songent invariablement
à un ordre établi à leur avantage, et veulent préserver une société
où ils sont les privilégiés.» — «Ceux qui ne connaissent pas les
misères du peuple sont bien mauvais juges des solutions
économiques que nous cherchons.» — Attitude éclairée,
sympathie généreuse, si rare chez les classes parvenues !

Pour lui, il n'ambitionne qu'une vie paisible, occupée de
travaux utiles, mais gardant des loisirs pour la méditation et l'art.
Il y garde la sérénité et la bonne humeur d'un vrai sage. Sa règle
de conduite, c'est de «jouir intensément de ce qu'il a, et de se
passer allègrement de ce qu'il n'a pas». — «II s'est fait», avère-t-il,
«une vie intérieure, avec ses livres, ses gravures, les échos de la
musique que lui apportent les frémissements de l'air, ses
souvenirs de découverte et de beauté; et il n'a qu'à fermer sa
porte pour que les bruits de la rue et les puanteurs de la ruelle
s'arrêtent sur sa vitre. » Autour de lui il veut créer une atmosphère
apaisante et joyeuse. Il peut se rendre ce témoignage: «J'aurai
répandu autour de moi de l'indulgence et de la gaieté. Je hais les
gens durs dont l'action est une tyrannie pour les autres.» Tous
ceux qui l'ont connu retrouvent ici les traits de sa figure et se
plaisent à la voir revivre dans cette autobiographie mentale. Et
personne ne l'a mieux connu que l'auteur de la belle préface
apposée à ces confidences, et qui fut l'un de ses plus chers amis :
c'est ainsi qu'il l'a vu, constamment égal à lui-même. «Cœur
plein d'humanité», atteste Jules-Edouard Prévost, «esprit
distingué, ami fervent de la beauté, artiste doublé d'un
philosophe: politique au surcroît, mais dans ce champ plutôt un
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dilettante. » Cela décrit excellemment Fernand Rinfret et résume
les révélations qu'il nous livre en ces pages.

Quand il s'abstrait de sa propre expérience et qu'il touche à
des théories, au jeu de la réflexion pure, il n'est peut-être pas aussi
original. Ses maximes sont parfois banales à force d'être
indiscutables. Et pourtant, ici même, l'observation est éveillée,
l'ironie spirituelle, les conclusions souvent hardies et neuves. Les
clichés reconnus ne lui en imposent pas. L'honnêteté, dit-on, est
la meilleure des politiques: mais il a bien vu, lui, qu'en règle
générale, «Être honnête, cela rapporte tout juste la satisfaction
qu'on en a». En face d'un béat optimisme étendu à tout l'univers,
il constate que «la nature est radicalement insensible : il pleut sur
nos joies et il fait soleil sur nos peines. Nous ne sommes nous-
mêmes que la goutte de pluie ou le grain de sable ensoleillé.» Il
déplore que nos sentiments les meilleurs aient l'haleine si courte :
«La sympathie s'émousse : les malheureux les mieux plaints sont
ceux dont le malheur est brusque et de courte durée. » — «Nous
sommes surpris de voir revenir le pauvre à qui nous avons fait
l'aumône : comme si nos quelques sous lui avaient fait une rente
à vie. » — À des illusions d'amour pur, astral, impérissable, entre
des êtres bâtis de chair, il oppose le fait prosaïque: «II n'est pas
d'amour qui résiste à la déception des sens. » — II estime à sa
mesure juste la popularité : «II faut une certaine médiocrité pour
être aimé de tout le monde.» Notations incisives, qui creusent
avant dans la nature humaine et exposent au grand jour ses
déguisements, qui vont parfois jusqu'au plus cruel épigramme:
«Rendre service à quelqu'un, c'est souvent s'exposer à ce qu'il ne
l'oublie pas : et alors il peut vous en vouloir toute sa vie ! » Et ainsi
cette philosophie, fondée sur la bonté, n'est pourtant ni molle ni
naïve.

Toute une section de l'œuvre, en un mode plus léger, voltige
sur la littérature et l'art; et l'on se plaît à voir cet esprit raffiné
louer la beauté rude des œuvres spontanées, abruptes,
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condamner dans les formes trop de clarté et de mesure au
détriment de qualités plus fortes, préférer Hamlet, Faust, La Divine
Comédie aux douceurs fadasses des classiques. «Dans l'art comme
dans la nature, j'aime les vastes horizons... Je ne suis pas l'homme
des paysages coquets: petites rivières, étangs minuscules,
ruisseaux clairs où de timides arbustes trempent à peine le bout
de leurs branches. » Mais c'est sur la musique qu'il s'épanche le
plus volontiers et que son goût s'appuie d'érudition et de critique.
Ce n'est pas lui qui confondra en un même éloge vague
l'impeccable logique de Bach, la grâce suprême de Mozart, la
passion de Beethoven, le lyrisme épique de Wagner. Les grands
maîtres sont pour lui autant de mondes à part ; il les compare et
il les juge à leurs caractères définis et à leurs limites propres.

Ces cahiers, «prismes, comme dit l'auteur, au travers desquels
il s'est regardé», manifestent une pensée indépendante et
courageuse, et contiennent l'effusion d'une âme chaude, loyale,
avide d'émotions hautes et croyant fermement à la fraternité dés
hommes. La mémoire de Fernand Rinfret en émane à la fois
grandie et plus chère. On le juge à cette lumière neuve, un des
types les plus variés, les plus complets et les plus séduisants de
notre histoire nationale.



DE VILLEMARIE A MONTREAL

P A R J E A N B R U C H É S I 1

Le 21 octobre 1942, Dantin écrit à Jean Bruchési : «Je vous suis bien

reconnaissant de m'avoir adressé votre volume De Ville-Marie à

Montréal ; et, après l'avoir parcouru d'un seul trait, je puis vous dire

en toute franchise que sa lecture a été pour moi un délice. Cet ouvrage,

de tous ceux que je connais devous, meparaît leplusprès de laperfection

de son genre. C'est une monographie où rien ne manque de ce qui rend

l'histoire laborieusement érudite et en même temps aisée, légère et

attrayante. Il n'y règne, à travers ses énoncés solides, nulle lourdeur,

nulle solennité. Toutes ces entreprises héroïques se présentent replacées

sans effort apparent dans leur milieu, dans leur époque, revêtues non

seulement de leur figure matérielle, mais de leur âme et de leurs traits

humains. J'admire la véracité franche avec laquelle, à côté des grandeurs

et des dévouements, vous avez signalé les petitesses et les faiblesses. Cela

imprime à votre œuvre un extraordinaire cachet de réalisme, autrement

dit de vérité, auquel nos historiens ne nous ont pas toujours habitués.

Et votre narration est sobre, concise, précise, avec juste le degré de

couleur et de pittoresque convenant à votre sujet. Avec toute ma manie

critique de "chercher les défauts", et les traits de mauvaise humeur que

je vous ai parfois fait subir, je vous assure qu'ici je ne trouve à redire à

aucun de vos jugements ni à aucune forme de leur expression. Ainsi j'ai

le simple plaisir de vous féliciter, sans plus, en me réjouissant qu'une

œuvre aussi complètement méritoire vienne s'ajouter à nos portraits de
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la vieille ville de Montréal et apporter plus de lumière à ses origines et à

sa croissance dans le temps. Il me serait très agréable de dire tout ceci

en public; mais vous avez pu remarquer que j'ai cessé d'écrire pour le

Jour, dont la récente politique me déplaisait. Et depuis lors je me suis

enfoncé dans un farniente total dont je ne sais comment je pourrais me

tirer. Si quelques extraits de cette lettre pouvaient servir en quoi que ce

soit au lancement de votre livre, vous avez pleine liberté de les utiliser.

Ce sera le dernier reste d'une "voix qui tombe et d'une ardeur qui

s'éteint"» (cité dans Louis Dantin, p. 223).

Effectivement, ce texte que Dantin écrivit pour Le Jour devait être

son dernier article.

ES OUVRAGES, historiques ou autres, de M. Jean Bruchési
m'ont toujours paru sérieux, substantiels et méritoires à plus d'un
titre, malgré les critiques de tendances que mes opinions
notoirement «extrémistes» m'ont parfois obligé d'en faire. Mais
j'ai plaisir à constater que cette œuvre nouvelle2 ne me semble
sujette à aucun plausible reproche, et me laisse réduit, tout
compte fait, à l'applaudissement pur et simple dû à une réussite
complète. C'est une monographie érudite, chargée de moelle, et
en même temps courte, animée, alerte, qui satisfait l'esprit
chercheur et l'esprit esthétique, et approche de bien près à la
perfection de son genre. En moins de deux cents pages, l'auteur
trace plus qu'une suite de faits intéressants ; il pose un tableau,
un portrait d'une belle unité, d'où ressort définie, vivement
éclairée, la figure d'une cité et de sa carrière. Et Montréal n'est
pas la première ville venue ; elle a des sources exaltées, ennoblies
d'idéal, des annales dramatiques où l'histoire touche à la légende ;

L
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elle subit d'écrasants et d'interminables périls qui font de sa
défense un triomphe d'énergie et de sa survie un prodige; sa
croissance s'opère au milieu de vicissitudes agitées qui lui
imposent des luttes constantes, qui la font passer violemment
d'un pouvoir, d'un régime à l'autre. Elle dépasse tout, poussée
d'un destin obstiné, et se hausse enfin à son rôle de grande
métropole, de centre ethnique de tout un peuple, d'un des nerfs
majeurs et vitaux de l'Amérique du Nord.

Cette saga est d'elle-même émouvante et parfois épique,
comme le serait l'aventure d'un héros. M. Jean Bruchési, en la
disant en termes essentiels et simples, a su lui conserver sa vérité
et sa grandeur. On assiste avec lui à l'éclosion de cette «pieuse
chimère» germée dans le cerveau d'un gentilhomme angevin qui
rêvait de gagner au Christ de nouveaux et lointains royaumes.
Car l'origine de Ville-Marie fut indéniablement religieuse et
apostolique. Jérôme Le Royer, Jacques Olier, de Maisonneuve
lui-même, songeaient par-dessus [tout] à la foi à répandre, aux
sauvages à convertir, et n'aspiraient qu'aux tâches de mission-
naires d'avant-garde. De là, l'ardeur mystique des premiers
habitants, leur soumission complète aux règles de l'Église, leur
société organisée sur des bases quasi monastiques rappelant
l'assemblée des premiers chrétiens. Cette société, il fallait la
défendre contre des bandes féroces par un guet de tous les
instants; et cinquante colons isolés faisaient face aux razzias, aux
incessantes embûches, «ne se couchant jamais le soir sans se
demander si la nuit ou le matin n'amèneraient pas l'Iroquois à
leur seuil»; osant à peine s'éloigner, même le jour, pour cultiver
leurs champs; car, d'après Dollier de Casson3, «un pauvre
homme, à dix pas de sa porte, n'était pas en assurance : il n'y avait
morceau de bois qui ne pût être pris pour l'ombre ou la cache
d'un ennemi».

Et l'entreprise avait, en ce même temps, à surmonter d'autres
traverses. L'autorité civile et la hiérarchie sacrée lui dressaient
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des obstacles, l'abandonnaient à ses ressources et la jugeaient

vouée à la faillite. Les premiers fondateurs se dispersaient ou se
refroidissaient. Ce que les douze ans du début amenèrent à Ville-

Marie d'épreuves et de désastres eût brisé tout courage moins
invinciblement trempé. M. Jean Bruchési ressuscite en couleurs
précises le théâtre et les scènes de cette tragédie. L'arrivée de

recrues, en 1653, raffermit les colons et soulagea leur insécurité.
Mais alors s'ouvre une nouvelle phase, où le mysticisme décroît,
où les buts premiers se relâchent: et la Ville consacrée cède, à

corps défendant, à l'assaut de mœurs moins austères. Dès 1670,

la présence de traiteurs et de soldats y avait introduit l'amour du

gain et fomenté d'autres désordres. Le trafic de l'eau-de-vie y

avait des agents. «Soldats et officiers», écrivait la bonne sœur

Morin4, avec quelque outrance peut-être, «ont ruiné la vigne du
Seigneur, et établi le vice et le péché, qui est presque aussi
commun à présent que dans l'ancienne France.» Ville-Marie se
«terrestrisait» et, descendant de ses hauteurs, s'égalait au niveau
des entreprises humaines: de Québec, par exemple, qui, malgré
ses vertus, n'avait jamais passé pour une ville réservée aux anges.
J'admire ici comment l'auteur, soucieux avant tout de vérité

complète, a signalé cette transition; sa franchise à montrer
l'élément imparfait des desseins les plus purs, et, à côté des
grandes actions, à placer les faiblesses et les petitesses. Il s'est

refusé à faire de son récit un exclusif péan d'apothéose: sage
réserve à laquelle nos historiens ne nous ont pas toujours

habitués. Dans la même veine il nous décrit les querelles de
clocher qui venaient fréquemment troubler la paix des âmes,

les disputes de juridiction entre les pasteurs, les démêlés de

M. de Queylus avec M^ de Laval, les intrigues s'opposant au

partage de l'apostolat entre ses divers ouvriers : ombres au travers
desquelles avait à passer la lumière, taches éparses sur l'hermine
des saints. Ce qui d'ailleurs laisse à cet âge ses qualités uniques et
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vénérables ; il n'a besoin d'aucun déguisement pour qu'il lui reste
assez de gloire.

De cette époque à la conquête s'étend un interlude de
stabilisation, où la cité s'accroît, dépasse les limites d'un village,
prend conscience de ses ressources et commence à les exploiter.
L'auteur sait rendre captivant le tableau de cette période par
l'exposition détaillée, d'après les sources contemporaines, du
logement, des habitudes, des travaux, des amusements, du
Montréal d'avant Montcalm. Fixant la ville dans ses bornes
physiques, il en décrit les rues encore bien mal pavées et vierges
de voirie, les églises, les couvents, les marchés, les rudimentaires
boutiques. Dans les maisons, pour la plupart étroites, vit une
population laborieuse et enserrée, n'ayant pour distractions que
les causeries de perron, les promenades au marché ou au port,
les excursions de chasse, ou le départ des flottilles de trappeurs :
— sauf dans une société restreinte où fleurissent les joyeuses
parties, les jeux de cartes, les danses, l'étalage des toilettes, et qui
donne aux Montréalaises leur réputation de gaieté.

Avec le régime britannique disparaît toute une part de
l'aimable passé. Le passage «de Ville-Marie à Montréal» est
définitivement accompli. Un influx d'étrangers envahit la cité
française, avec ses nouveaux buts de richesse, d'industrie, y
acquiert pour un temps la prépondérance numérique. Puis
surviennent les luttes politiques, les nouveaux maîtres naturel-
lement tentés de dominer et d'absorber, et les fils du sol
défendant leur entité, leur droit à vivre. Montréal passe à travers
ces tourmentes, y prend part et en souffre, mais ne cesse de
grandir, de s'enrichir des inventions modernes, et finalement
devient le centre de commerce de tout le pays. Elle n'ignore pas
non plus l'avance intellectuelle, les évolutions sociales. Il faut
maintenant, pour embrasser d'un seul regard son enceinte vingt
fois élargie, se placer au sommet de la montagne qui l'a vue
naître. «Que de clochers dans la verdure!» s'écrie Jean Bruchési;
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«que d'hôpitaux, d'hospices, accueillants à toutes les misères
humaines! Que d'écoles de tous genres et de tous degrés,
rattachées à deux grandes universités assises à même le roc!
L'assourdissante rumeur qui monte des rues et des usines, le
bourdonnement des demeures, ne seront plus, lorsqu'ils nous
atteindront, que le souffle régulier de la vie ; et tous les bruits
ramassés aux quatre coins de l'immense métropole se
confondront avec les battements de notre cœur.» Ce sont là
d'éloquentes paroles, concluant une étude solide et instructive.
Car Montréal, tel qu'il est, tel que l'a façonné le temps, peut être
encore aimé. «En dépit de ses "belles" escaliers, de ses taudis de
briques noircies, de tant de façades prétentieuses et ridicules,
même avec, en certains quartiers, ses airs de ghetto, ses relents
de ville chinoise ou de ville nègre, même sous cette couche de
cosmopolitisme qui en recouvre des pâtés entiers, laissant à peine
percer son âme française, c'est encore, c'est toujours Montréal.
On peut s'en éloigner, on y revient avec une secrète émotion. On
peut s'en détacher, mais, si ténu soit-il, le lien des affections et
des vieux souvenirs n'est pas de ceux que la distance, et la main
de l'homme ou du temps, puisse briser.»
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fES AUGURES, d'après Cicéron, souriraient en se rencontrant;
mais un critique est toujours embarrassé en présence d'un autre
critique. Il hésite à juger quelqu'un "qui lui-même fait métier de
juger. Il craint que sa louange n'ait l'air d'une complaisance de
coterie ou que sa rudesse ne soit prise pour une jalousie
professionnelle. Heureusement qu'en M. Harvey j'ai affaire à un
homme qui réclame pour son compte la "franchise complète, la
sincérité toute pure et toute crue. «J'ai résolu, déclare-t-il, de ne
plus maquiller la vérité. Au risque de sacrifier des amitiés trop
suffisantes pour souffrir un blâme, et d'attirer sur moi des
rancunes vindicatives, je ne me résignerai pas à mettre du rouge
sur les lèvres de cette belle dame, la Vérité, à enduire de
cosmétiques et de pommades un visage qui n'a de charmes que
lorsqu'il est tout nu... Non, non, la Vérité a des droits contre
lesquels ne doivent prévaloir ni l'amitié, ni l'intérêt, ni la
politesse, ni la "diplomatie. » Cette profession me met à l'aise pour
"user moi-même de cette franche méthode à l'égard des Pages de
critique. Va pour l'opinion sans entrave et l'expression sans
compromis, périssent la litote et la périphrase. Et c'est vraiment
trop peu que le «visage toiit nu» de la Vérité : faisons-la sortir de
son puits, sans même une feuille de lierre, parée de simples
gouttelettes.
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II est à bon "droit, disons-le de suite, que M. Harvey reven-
dique la pleine indépendance et le franc-parler de la critique. Ce
sont les conditions premières de son travail et de sa mission.
L'unique souci du vrai dans les faits, les idées ou l'art, la liberté
°des opinions, le courage des verdicts, ne sont que d'autres noms
pour la conscience intellectuelle. Quiconque prétend à diriger le
goût public doit, c'est très évident, le faire d'après ses propres
vues atteintes °sans influence externe, énoncées sans contrainte
et sans peur. Cette franchise n'est pas "tout, sans doute et seule
elle est même peu de chose; elle présuppose les éléments qui
constituent la critique même: la justesse, °des principes, l'am-
pleur et la force des aperçus, l'analyse pénétrante, l'intuition de
l'âme des "œuvres, le sens des valeurs esthétiques, la clarté du
langage, la chaleur et l'entrain persuasifs. Mais à ces qualités elle
donne leur expression, leur vie, et son absence les paralyse. Il faut
mettre au même niveau nul la critique de surface qui fuit tout
examen sérieux, qui voltige sur les mots en esquivant l'esprit
intime ; la critique flasque et molle qui accueille toutes les œuvres
avec le même coup d'encensoir et les hisse sur un pinacle uni-
forme; ces notices faciles qui s'impriment "au plat des volumes
"et veulent distiller en cent mots l'essence d'une philosophie ; ces
colonnes de journaux rédigés par de bons copains jouant ici le
rôle des compères. Que ce soient la paresse, l'incompréhension
ou la flatterie qui dominent dans de tels produits, ils abdiquent
toute "autorité, toute utilité réelle même. Je loue donc fort
M. Harvey d'insister sur "une incorruptible candeur, tout en esti-
mant qu'il y "met peut-être, pour une chose si élémentaire, un
peu trop de solennité. J'admets comme lui que «ni l'amitié, ni
l'intérêt, ni la diplomatie...» Il ajoute «ni la politesse», etlà-dessus
on voudrait un éclaircissement. J'espère qu'il ne confond pas la
critique franche avec la critique moqueuse, provocante et brutale
qui s'imagine être au-dessus de tous les égards sociaux, de toutes
les lois de la bienveillance humaine. On dirait que des gens,
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personnellement fort aimables et bien élevés, redeviennent
soudain hommes des bois à la seule présence d'un volume. Sa
vue leur fait chercher leur javelot ou leur "massue, réveille au
fond de leur être l'instinct primitif de «taper». Il n'y a pas de
quolibet, d'insulte, de huée méprisante, de raillerie furieuse qui
ne tombe sur le pauvre hère coupable d'avoir brouillé ses verbes
ou disloqué ses hémistiches. «Tu as voulu écrire, crétin, eh bien,
attends!» À l'instant on le coiffe d'une forte potée d'eaux de
cuisine chargées de pelures avancées; il se relève plus humilié,
plus honni que s'il avait tué sa mère. Ces exécutions, il est vrai,
plaisent aux goûts cruels de la foule ; on court à ces éreintements
comme on "s'empressait jadis à voir administrer le supplice de la
roue. La critique même y gagne du piquant, de la saveur, un
déploiement d'esprit et de verve; mais où est en cela la
proportion et la mesure ? où se trouve la balance du châtiment
avec le crime ? Un "livre même sans valeur est-il un attentat, qu'il
faille le dénoncer avec cette indignation, le punir avec cette
férocité? Ne peut-on "dire qu'il est insipide avec les précautions
et les formes d'une conversation polie ? Et ne peut-on, même sans
le dire, le faire voir et toucher du doigt, le démontrer si clairement
que personne n'en aura le moindre doute? Remarquez que le
persiflage, tout comme la complaisance béate, dispense d'exami-
ner, de "comprendre; une première impression suffit; il est inu-
tile de se casser la tête pour enfanter "des quolibets. Et ainsi ces
deux genres, apparemment aux antipodes, se rejoignent en
pratique dans la futilité et le parti pris. Mais M. Harvey, j'en suis
sûr, n'entend pas "prêcher cette franchise délurée et imperti-
nente. En fait, il observe "généralement la politesse qui a l'air de
décrier. Ici et là quelques gros mots, mais à des adresses
générales : « Pourquoi pas un coup de pelle dans le couloir humide
où Pégase, en fuyant, a laissé ses faux cavaliers à cheval sur ses
déjections?» Et quelques lignes plus "loin: «Que voulez-vous
faire de bon avec un écrivain qui se croit parfait? Il n'admettra
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jamais que son œuvre soit médiocre. Il mourra dans
l'impénitence finale, assis sur les déchets de son esprit
emprisonné sous une croûte imperméable de suffisance et de
sottise.» Et c'est impoli, si Ton veut, mais n'est-ce pas aussi un
peu lourd? Une seule fois, il me semble, M. Harvey a manqué
d'égards personnels et dépassé la bonne mesure juste; c'est dans
cette étrange métaphore appliquée °à une demoiselle: «À
certains moments sa lyre est trop suggestive, un peu sensuelle :
son instinct poétique lui fait commettre sur elle-même des
indiscrétions auxquelles nos jeunes filles ne nous ont pas
habitués.» Et ceci, non, ce n'est pas gentil du "tout!
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P R E F A C E 1

Ce livre n'a pas la prétention d'être une revue d'ensemble,
d'offrir même un tableau logique et ordonné de la poésie
contemporaine dans notre Canada français. Il se compose
d'études écrites à mesure que certains auteurs, certaines œuvres,
paraissaient devant le public. D'autres noms et d'autres portraits
devraient s'ajouter à ceux-ci pour former une synthèse complète.
L'auteur regrette que de bons ouvriers comme Chopin, Lozeau,
Cinq-Mars, Beaulieu, Ferland, Michaud, Nolin, Doucet, etc.,
n'aient pas passé à point donné devant sa lentille. Il croit pourtant
trouver, dans le groupe qu'il présente, les traits essentiels et le
niveau moyen de notre production poétique; et ces pages, telles
qu'elles sont, refléteront peut-être un moment fructueux, actif,
du progrès.

I



I I

LETTRE DE LOUIS DANTIN A LUCIEN PARIZEAU

Cambridge, 1er avril [1933]
Cher M. Parizeau:

Je suis charmé que Whitman soit la cause d'une corres-
pondance entre nous ; charmé surtout que vous ayez le projet de
publier la traduction si intelligente de notre ami Rosaire Dion.
Mais, il faut que je vous l'avoue, je suis beaucoup moins charmé
des remaniements de toutes sortes que vous voudriez faire subir
à ma préface. Rosaire Dion m'avait fait pressentir des suggestions
de votre part; mais j'étais loin de m'attendre à la rédaction toute
nouvelle que vous me soumettez, et dont je ne parviens à
découvrir aucune nécessité, aucun motif valable. Ce que je vous
en dis est sans aucune aigreur, mais il faut que vous ayez trouvé
une prose bien pauvrement écrite pour vous être donné la peine
d'en remanier presque chaque phrase, allongeant, raccourcis-
sant, changeant les mots, les tournures, de façon à éliminer tous
les caractères de mon style pour y substituer le vôtre. Ce n'est
guère la pensée qui est en cause : vous laissez subsister à peu près



ma pensée ; alors pourquoi diable, si vous avez aimé ma préface,
ne pas la laisser telle qu'elle est? Vous agissez [R exactement]
comme fait un maître avec un écolier dont il corrige le «devoir».
Voyons, puis-je, en me respectant, accepter ce rôle? Il me semble
que j'ai, en quarante ans, gagné le droit d'avoir mon style et
d'exprimer ma pensée comme je l'entends. Ce n'est pas même la
grammaire [R qui est en cause] dont il s'agit: ce ne sont pas des
incorrections que vous élaguez; et j'ose dire que vous en mettez
où il n'y en avait pas. Je n'avais pas écrit: «De là qu'elle soit
spontanée comme une création», je n'aurais pas voulu l'écrire...
Mais en tout cas, par quelle manie voulez-vous que je m'exprime
exactement comme vous l'auriez fait vous-même? Vos
«corrections» me déplaisent d'autant plus que les phrases, quelles
qu'elles soient, sont de ma part préméditées et réfléchies, que j'en
pèse consciencieusement les mots, les inflexions, que je cherche
à y mettre, non seulement du sens, mais du rythme et de la
musique. Je suis, par suite, prêt à les défendre; et vos
changements me font l'effet de brouiller au hasard un ordre
soigneux, défini et voulu, que je sens, moi, s'il échappe à d'autres,
ou du moins que je m'imagine sentir. Vous croyez que c'est la
même chose: «C'est une Amérique astrale», comme vous
voudriez, et «C'est une Amérique toute astrale», comme j'avais
écrit : mais votre oreille eût dû vous dire qu'il y a dans la seconde
phrase un nombre, une mesure métrique qui manque
complètement à la première. Je pourrais prendre une à une
toutes les tournures que vous modifiez, et vous expliquer les
raisons de mes résistances : raisons que vous accepteriez ou non ;
mais enfin qui sont miennes: — et comme il s'agit de mon
écriture, cela devrait suffire. On dirait, la plupart du temps, que
votre crayon s'est promené sur mes lignes sans but fixe, par pur
plaisir. Un exemple dès la première phrase : J'écris : « Le poète
Walt Whitman est un de ces génies qui doivent si peu, etc ». Chez
vous cela devient : « Le poète Walt Whitman est un génie qui doit,
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etc. » Y a-t-il une raison au monde pour m'empêcher de dire: «un
de ces génies »? Le cas Whitman, n'est-ce pas, n'est pas absolu-
ment unique ? Alors pourquoi ne pas signaler qu'il est membre
d'un groupe d'élite... C'est pur caprice de me l'interdire. Et puis,
«le poète Walt Whitman est un de ces génies», cela forme un
alexandrin, tandis que «le poète Walt Whitman est un génie»
n'est rien du tout en fait de résonnance. [R C'est un] Détail
secondaire, mais le secret du style est fait de ces détails pour une
bonne part[R ie], comme le démontrerait l'analyse des grands
écrivains.

Bref, cher M. Parizeau, je voudrais avoir trois ou quatre
heures à passer avec vous pour m'efforcer de vous convaincre
que ma préface doit rester telle quelle, étant donné que c'est moi
seul qui en suis responsable, et qui la signe de mon nom. Si vous
avez des objections fondamentales à sa forme présente, je préfère
que vous la supprimiez complètement; mais je ne puis admettre
qu'elle soit bouleversée si fort. Je ne puis accepter cette note
[R que vous lui ajoutez, et] surajoutée, qui me semble hors du
sujet. J'ai horreur de la phrase: «On s'étonnera peut-être de ce
que le titre de Répondeur est ajusté de la sorte sur les principaux
poèmes des Feuilles d'Herbe», qui me paraît d'un français atroce.
Etc., etc. Quant aux notes biographiques sur Whitman, leur place
serait, non pas en tête de la critique, mais à la fin, après ma
signature, ou mieux, formant une page à part. Bref, il est bien
entendu, n'est-ce pas, qu'à moins que vous ne me signaliez dans
ma prose d'évidentes fautes grammaticales, ou des incongruités
de pensée que j'admettrais et corrigerais moi-même, nous nous
en tiendrons à la règle : aut tota, aut nulla. Et voyons, convenez
franchement que c'est le seul parti honorable que je puisse
adopter.

Les environs du 1er avril me font soupçonner presque que
vous avez voulu, en cette affaire, me jouer quelque plaisant tour,
et jouir d'une colère que vous prévoyiez certaine. En ce cas,
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comme j'ai un sens d'humour assez développé, je rirai avec vous,
et vous pardonnerai de bon cœur les trois pages que vous venez
de me faire écrire.

Cher Ami :
Je reçois votre lettre et j'avais ce matin même répondu à

Lucien Parizeau au sujet des altérations faites à ma préface. J'ai
été stupéfait, je l'avoue, de voir mon texte remanié de fond en
comble. Presque toutes les phrases allongées, raccourcies,
refaites, sans qu'il me fût possible de voir un semblant de raison
à ce bouleversement — et qui plus est, avec la ferme conviction
que toutes ces «améliorations» ne résulteraient qu'en un gâchis.
Dans ces conditions, il m'était impossible de consentir à la
publication de ce nouveau texte, et c'est ce que j'ai écrit à Lucien
Parizeau, en lui expliquant au long mes motifs, et lui citant
plusieurs exemples où ses prétendues corrections n'étaient que
des destructions imbéciles. Mais je suis moralement sûr que c'est
Albert Pelletier qui s'est mis en tête de me passer ainsi au crayon
bleu, et je ne m'étonnerais pas du tout qu'il l'eût fait pour
m'embêter surtout, et me faire sentir la supériorité que lui donne
son nouveau titre d'éditeur... Comme il faut avec de pareilles
gens mettre les points sur les i, j'ai déclaré à Parizeau que s'il ne
peut imprimer ma préface absolument telle quelle (sauf trois
suggestions seulement que j'ai acceptées) il devra la mettre de
côté entièrement. C'est vraiment le seul parti que je pouvais

Louis Dantin
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prendre en face de ce que je considère une véritable effronterie.
Et peut-être que M. Pelletier ne serait pas fâché de me voir élagué
de cette entreprise : cela lui donnerait la chance de vous écrire lui-
même une préface?... Mais j'ai bon espoir que mon épître va le
ramener à la raison, et que les deux associés décideront
finalement de publier ma rédaction première... Autrement, cher
ami, je suis sûr que vous verriez vous-même à ce que mes
intentions soient respectées: — ce qui n'empêche nullement,
d'ailleurs, que votre volume paraisse quand même. Vous serez
assuré, je pense, de lire le premier jet de ma réponse à Parizeau,
et je vous l'envoie ci-inclus. En le relisant toutefois, je l'ai trouvé
un peu agressif par endroits, et j'ai écrit une autre lettre, aussi
ferme, mais un peu plus douce, qui courra moins le risque de
fâcher ces messieurs et les persuadera peut-être. Le plus ridicule
de ceci, c'est cette « admiration» qu'ils professent pour une étude
qu'ils se croient obligés de mettre en morceaux, et de rendre
parfaitement méconnaissable !... Zuze un peu, mon bon, comme
dit le Marseillais, s'ils ne l'avaient pas admirée!... Mais assez sur
ceci, dont j'ai la tête cassée depuis deux jours. J'apprends avec
plaisir votre projet de venir me voir bientôt, après votre
conférence sur Whitman. Je suis sûr que vous aurez à
m'apprendre le succès complet de cette épreuve que vous
redoutez si fort; car il n'y a pas une raison au monde pour que
vous ne réussissiez pas. Rappelez-vous ma recette pour garder
votre aplomb — dites-vous, en vous présentant à cette foule : «II
n'y en a pas un là-dedans qui soit plus fin que moi, qui en sache
plus long sur Whitman, et qui eût pu écrire l'étude que je vais
leur donner. » Et comme ceci est la pure vérité, ce n'est pas une
simple illusion psychologique que je vous recommande...

Ainsi au revoir à bientôt avec de bonnes nouvelles, et croyez-
moi votre cordialement dévoué,

Louis Dantin
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L E T T R E DE L U C I E N P A R I Z E A U À L O U I S D A N T I N

5 AVRIL 1933
Je suis bien aise, cher monsieur Dantin, de vous connaître

autrement que par vos livres ; mais vous paraissez de méchante
humeur, et j'en suis désolé. Avons-nous tellement chambardé
votre texte que vous ne le reconnaissiez plus ? Ce n'était pas notre
but: nous entendions seulement lui donner la forme active, qui
est le caractère même du français. Nous pensions qu'ayant écrit
rapidement votre préface, immédiatement après la lecture de
Whitman, vous aviez, comme il est naturel, gardé l'impression
de la phrase anglaise où abondent les tournures passives et les
éléments de coordination.

Entendez bien, cher monsieur Dantin, que le parti pris n'a pas
inspiré nos remaniements. Signant votre préface, vous avez le
droit de vous exprimer comme bon vous semble. Disons donc
que notre version soit inférieure à la vôtre. Nous ajouterons les
quelques lignes d'explication au sujet du panthéisme de
Whitman et des traductions antérieures des Feuilles d'herbe.

Me permettez-vous quelques remarques ? Les voici, et je veux
croire que vous en éprouverez le bien-fondé :

1. «aux ambiances qui les entourent»... Pourquoi pas «aux
ambiances», tout simplement?

2. Une cornue ne «filtre» pas les liquides: elle les «distille» ou
les «sublime».
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3. «Une humanité qui se dépasse elle-même»... Cette formule
me semble bien prétentieuse et d'une justesse problématique. Ne
pensez-vous pas qu'«une humanité qui dépasse l'homme même»
renferme plus de sens et plus de vigueur?

4. Vous dites: «Aucun homme, aucune femme... n'est trop
vil». Si vil doit s'accorder avec homme, il faut écrire: «Aucune
femme, aucun homme n'est trop vil.»

5. «Entre ceux poussés»... Incorrection inacceptable, faute de
syntaxe condamnée par tous les grammairiens. Disons donc:
«Ceux qui sont poussés»...

6. Si vous acceptez: «Poète, il l'est à peine au sens formel du
mot», vous avez une phrase alerte, mais qui contient une hérésie.
Savez-vous que le sens formel de poète (poïen, grec) est créateur?
Et Whitman serait à peine un poète ? Allons donc ! Vous voulez
dire, n'est-ce pas, qu'il se moque des règles, contrairement à cet
artiste conscient, Edgar Poe, dont Beaudelaire [sic] a résumé ainsi
l'esthétique : «II n'y a pas de hasard dans l'art. » Seul le mot artiste
me paraît exprimer congrûment votre pensée.

7. « II peut être "diffus", "obscur", il n'est jamais embrouillé... »
Voilà du Jig-Saw Puzzle, ou je n'y vois goutte.

8. Je voudrais bien savoir ce que vous entendez par «élé-
mentaire vigueur», si ce n'est «vigueur originelle», «vigueur
primitive», «vigueur initiale».

9. Relisez cette phrase : « Nous avons là ses inspirations les plus
hautes...: assez pour...» Assez serait correct dans cette phrase:
«Nous avons là dix de ses plus beaux poèmes: assez pour...»,
parce qu'assez résumerait ici, non une qualité, mais un nombre,
une quantité. Il faudrait écrire, je pense: «tout ce qu'il faut
pour»... ou quelque chose d'équivalent.

10. «Un grand livre»... Vous trouvez peut-être élégant cet
emprunt de l'anglais, «a grand book»: j'estime que c'est tout
simplement horripilant.
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11. «... prismes fantasques...» Comment un prisme pourrait-
il avoir des sautes d'humeur, cher monsieur Dantin? C'est sans
doute fantastique que vous entendez dire?

12. «... dévoile le fond...» Pourquoi pas «révèle»?
13. «... touchent à des abîmes...» Quel tour de force! Si les

conceptions de Whitman ne touchent pas autre chose que le vide
(c'est le sens d'abîme), elles ne sont pas très émouvantes.
«... sondent des abîmes...» serait plus juste, à mon avis.

14. Pourquoi la «pensée rationnelle» (barbare néologisme des
Allemands) quand Descartes lui-même se contente de la raison.

Voilà. J'ajouterai que vous avez tort de juger incorrectes les
deux phrases que vous citez: «De là qu'il soit...» et «On ne
s'étonnera pas de ce que...». Rien n'est plus grammatical. C'est
lourd? Eh! cher monsieur Dantin, est-il nécessaire que la pensée
d'un homme porte toujours le fichu des mots délicats et des
phrases balancées?

Ne voyez dans notre travail de remaniement que notre désir
d'établir une collaboration mutuellement profitable aussi bien
que désintéressée entre auteurs et éditeurs, comme cela se
pratique dans toutes les maisons d'édition qui se respectent. Ne
prenez pas surtout pour de l'aigreur ma brusquerie naturelle :
nous sommes quelques-uns qui avons gardé l'esprit, essentielle-
ment français, de franchise et de clarté.

Si vous estimez inacceptables les remarques que j'ai faites plus
haut en toute sincérité, et qui n'infirment en rien, je pense, votre
texte, vous pourrez nous envoyer votre préface dans la forme
que vous lui donnerez: nous la publierons telle quelle.

Lucien Parizeau
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I I I

P R É F A C E
NOUVELLES GLOSES1

II y a près de quarante ans que l'auteur de ces pages suit d'un
œil attentif le mouvement littéraire dans notre pays. Il n'a jamais
partagé le dédain affecté par certains esprits pour les œuvres,
passées ou présentes, de nos écrivains. Elles ont pu n'être pas
géniales, éclatantes, mais elles se sont montrées sérieuses et
méritoires, telles qu'on pourrait les espérer d'un effort jeune et
encore hésitant. Il a toutefois senti, et il a dit à l'occasion, qu'elles
se mouvaient dans des champs trop étroits, qu'elles se restrei-
gnaient trop aux types, aux scènes, aux intérêts de notre vie
régionale, et que leurs analyses morales, trop peu vivantes, trop
incomplètement humaines, souffraient d'un certain manque

d'étendue et de profondeur. Il est sûr que les Canadiens sont aussi
capables que d'autres de saisir des conceptions générales, de
creuser l'âme universelle et de s'intéresser au sort de toute la

"race. Il croit que nos auteurs, sans négliger les inspirations du
terroir, gagneraient à aborder des régions "moins restreintes, à
s'ébattre dans des atmosphères plus libres. C'est pour encourager
cette curiosité agrandie qu'il a fait place dans ce volume à des
études dépassant nos cercles immédiats, à des critiques d'œuvres
américaines, à des questions de portée sociale. Il ose compter que
ses lecteurs, au lieu de s'en plaindre, lui en sauront gré.

5
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I V

A R T I S T E S 1

Vous savez s'il a fait beau samedi dernier. Journée point très
chaude, tempérée d'une petite brise qui nous invitait à aller

chercher un peu de fraîcheur dans quelque coin éloigné, à la

campagne, au bout d'une longue route.

La perspective d'un peu d'ombre au bord de l'eau nous
décide, mon ami Louis Dantin et moi, à enfourcher nos
bicyclettes.

«De quel côté allons-nous?», demandai-je à Dantin. Mais, le
long du Saint-Laurent, du côté de Lachine. Il me semble que pour
des bicyclistes, il n'y a pas à choisir. Toutes les routes sont
affreuses, excepté celle-là. Et nous voilà pédalant hors de la ville.

Nous rencontrons des quantités de gens qui faisaient comme
nous, fuyant vers un peu d'air frais, une pelouse verte.

Nous marchions bon train, dévorant les milles, et le

grandiose panorama qui se déroulait à mesure que nous
avancions, ne nous laissait pas le loisir de causer. Nous admirions
le changement perpétuel de décor et je crois que nous arrivâmes
sur les bords du lac Saint-Louis sans avoir échangé une parole.

D'un commun accord, nous sautâmes à bas de notre bécane.

Nous quittâmes les routes et pénétrâmes dans un petit bois qui
nous promettait l'ombre et la fraîcheur que nous étions venus
chercher.



Nous nous allongeâmes dans l'herbe haute et moelleuse sur
le bord du lac dont l'eau reflétait la lumière intense du ciel. Un
petit vent frais venait du large et nous savourâmes avec délice
cette heure de repos.

Dantin et moi sommes des camarades. Quoique plus âgé que
lui, j'ai usé mes fonds de culotte sur les bancs de la même école.
Et bien qu'aujourd'hui nos occupations nous séparent, nous nous
retrouvons toujours avec le même plaisir qu'autrefois. Ce n'est
pas que nous ayons eu jamais le même caractère, ni les mêmes
attitudes. Mon Dieu! non, mais peut-être à cause de la différence
de nos tempéraments, nous étions-nous liés. Je l'ai toujours
connu enclin à la rêverie et, dès le collège, il passait pour avoir
des velléités de devenir poète. Ses cheveux qu'il portait longs, sa
figure nerveuse et fine avaient peut-être contribué à lui faire cette
réputation, car jamais il n'avait été surpris en train de faire des
vers, et s'il avouait que Musset et Lamartine étaient ses auteurs
favoris, il se défendait comme un beau diable de jamais vouloir
les imiter. Et je le croyais volontiers. Mais aujourd'hui que
l'indépendance dont il jouit... lui permet d'orienter sa vie à sa
guise, vous savez s'il en aligne des vers, sans cependant cesser de
faire fondre ses revenus en désœuvré à qui la rêverie suffit.

Certes, ce n'est pas ainsi que j'entends la vie. D'un tempéra-
ment robuste j'ai toujours préféré les exercices du corps à ceux
de l'esprit et quoique je sois loin de me croire un imbécile j'ai en
moi un besoin d'action qui m'a naturellement porté vers les
affaires.

Ces divergences de tempérament nous ont séparés, Dantin
et moi, dès notre sortie du collège, lui partant pour un voyage de
quelques années en Europe, moi me casant immédiatement pour
me préparer à gagner mon existence.

Pas une seule fois je n'eus de ses nouvelles. Il était parti et on
ne savait plus rien de lui. Où était-il? que faisait-il? Personne ne
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le savait. On l'avait, ma foi, presque oublié, quand un beau jour,
nous nous rencontrâmes, nez à nez, rue Saint-Jacques.

Il parut heureux de me voir et comme après tout je ne lui
gardais pas rancune de son silence, je l'invitai à dîner pour le soir
même. Je vis immédiatement qu'il causait volontiers et bien, qu'il
n'avait pas flâné pendant son séjour en Europe.

À partir de ce jour nous nous vîmes assez fréquemment. Sans
occupation régulière, sans vocation spéciale, sans but déterminé,
sans ambition, à quoi passait-il son existence? Comment
remplissait-il le vide des journées oisives? À vrai dire, je n'en
savais rien ; et je ne l'interrogeai même pas à ce sujet. Il était
d'ailleurs peu communicatif sur ce qui le touchait personnelle-
ment et ne causait volontiers que de choses d'art ou de littérature.

Dans de précédentes parties de bicyclette dont nous raffolons
l'un et l'autre, lui par désœuvrement, moi par besoin d'étirer mes
muscles et de me baigner de grand air, nous avions entamé des
discussions, dans lesquelles, il faut bien que je le dise, il abordait
sans sourciller des questions qui étaient loin de m'être familières.
Mais comme après tout il savait être intéressant et que je ne
m'ennuyais pas en sa compagnie je le laissais m'exposer ses
théories.

Nous étions convenablement reposés de notre longue
course, nous allions songer au retour lorsque nous aperçûmes à
quelques pas de nous une envolée de jeunes filles qui remplirent
soudainement notre paisible retraite de bruit et de mouvement.
Leurs robes claires et flottantes se détachaient sur la nappe d'eau
tranquille et aveuglante et égayaient le bord du lac d'une féerique
apparition. Je vis Dantin les suivre de l'œil et s'intéresser aux
allées et aux venues de la troupe. Il avait l'air de s'y intéresser
même plus qu'il ne convenait à un misanthrope comme lui et je
flairais une bonne petite anecdote à raconter aux amis, quand une
des jeunes filles, charmante, ma foi, nous ayant aperçus, cligna
un instant des yeux, comme pour s'assurer qu'elle ne se trompait
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pas, esquissa un petit salut de tête accompagné d'un sourire à
l'adresse de Dantin qui aussitôt se découvrit.

(Les jeunes filles se rassemblent et s'assoient autour d'un
homme.)

— Tu le connais?, demandai-je.

— Il y a longtemps, c'est un soi-disant artiste allemand qui
a la spécialité des classes d'aquarelle pour jeunes demoiselles, et
les mamans peuvent les lui confier. Il est loin d'être jeune et
encore plus d'être beau...

— Et que viennent-ils faire ici?

— Tu le vois: chacun va peindre son petit paysage à
l'aquarelle et dans une demi-heure il y aura selon les papas et les
mamans autant de chefs-d'œuvre qu'il y a déjeunes filles assises
devant nous. Cela devient une manie, nous avons à peine
quelques artistes mais nous avons des centaines d'amateurs.
C'est une vraie plaie.

— Tu n'as pas l'air, lui dis-je, de beaucoup apprécier un
passe-temps qui après tout me paraît inoffensif et qui a un
immense avantage sur la pianomanie, celui de ne pas écorcher
les oreilles...

— Tu parles de ce que tu ne connais pas, me répondit-il
brusquement, je tiens à mes yeux autant qu'à mes oreilles et si tu
crois que c'est amusant d'entrer dans une maison où les murs
sont tapissés de petites horreurs qu'on nous force à examiner, tu
te trompes, et ce qu'il y a de malheureux c'est qu'on les retrouve
toujours là et qu'on ne peut pas ne pas les voir...

— Mais cependant, dis-je, tu ne prétends pas que l'on doive
décourager ceux qui ont le désir d'apprendre et qui...

— J'ai mes idées là-dessus, je voudrais pouvoir les exposer
en public mais je sais d'avance que cela ne servira à rien. Tiens,
tu vois cette jeune fille que j'ai saluée tout à l'heure, elle a pris
trois leçons de dessin et deux d'aquarelle, et maintenant elle peint
d'après nature. C'est tout simplement ravaler l'art que d'en faire
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dans ces conditions. Allons-nous-en, j'enrage à l'idée que le
sublime spectacle de ce ciel, de ce lac, de ces rêves, à cette heure
toute pleine de subtile poésie, n'ait pas d'autre interprète...

Il se tut, et regarda longtemps encore le soleil disparaître.

Nous rentrâmes à Montréal et j'acceptai sa proposition
d'aller dîner ensemble chez Réber.

Nous allâmes remiser nos bicyclettes et après nous être
débarbouillés et avoir changé de vêtements nous allâmes à
pas de loup vers le souper que notre estomac réclamait impé-
rieusement.

La table d'hôte était déjà envahie par une demi-douzaine de
jeunes gens qui faisaient un vacarme d'enfer. Évidemment on
discutait fort, et je présumai que c'était la politique qui les
échauffait si bien. À notre entrée dans la salle tout le monde s'était
tu pour acclamer Dantin et les mains se tendirent vers lui. Il me
présenta car je ne connaissais personne et à peine étions-nous
assis que les conversations reprirent de plus belle. Je distinguais
à peine de quoi il était question, tant chacun criait et comme on
venait de servir le potage je ne songeai plus qu'à apaiser mon
appétit. Cependant des phrases arrivaient de temps à autre à
mon oreille distraite et je me convainquis bientôt que je m'étais
trompé en pensant être tombé au milieu d'une chaude discussion
politique. Il n'était nullement question des prochaines élections
et à bien les examiner ni les uns ni les autres n'avaient l'air de
futurs candidats à la députation. Ils avaient presque tous au
contraire un certain air bohème qui eût suffi à faire rejeter cette
flatteuse supposition. Le repas fini, nous quittâmes le restaurant,
Dantin et moi, et lorsque nous fumes dehors je questionnai mon
ami sur ceux que nous venions de laisser.

— Ce sont des artistes, me répondit-il, et j'avais oublié de te
dire qu'ils se retrouvaient ici tous les samedis soirs. Je suis venu
quelques fois dîner avec eux et ordinairement on ne se sépare que
vers minuit. Chaque fois ce sont, comme ce soir, des discussions
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à perte de vue sur l'art, des réminiscences de leur séjour à Paris,
et aussi des récriminations contre la fortune qui ne leur sourit
guère. Et, tu sais, ils ont tous du talent.

•— Mais alors pourquoi choisir une profession qui ne nourrit
pas son homme? Car je suppose bien qu'on ne la leur a pas
imposée ?

— Loin de là, répond Dantin, ils s'y jettent à corps perdu
comme le missionnaire et le soldat parce que c'est leur vocation
et qu'ils en mourraient plutôt que de déserter. Et je les admire
d'autant plus que je me sens incapable de tant de courage, de
persévérance et de désintéressement. Il est vrai que le fond de
leur caractère est l'insouciance, presque le mépris du bien-être,
que quelques-uns ont poussé au point de vivre en véritables
bohèmes surtout pendant leur vie d'étudiant. Et quels souvenirs
ces quelques années passées à Paris ont laissés chez la plupart
d'entre eux! De quoi défrayer les conversations de leurs
bruyantes réunions pendant des années. Ah! vraiment je les
admire et je les envie, quand je pense que j'ai gâté mon existence
et que moi aussi j'aurais pu être peintre.

À cet aveu je me mis à rire et Dantin, sensible comme une
femme, en fut visiblement froissé, mais il venait d'exprimer un
regret que j'avais depuis longtemps deviné.

— Je m'en étais bien douté, lui répondis-je, et je m'étonne
qu'avec ta fortune tu ne te sois pas payé le luxe d'un petit art
d'agrément. Peinture, musique, ou littérature, tu n'avais qu'à
choisir.

— Aujourd'hui il est trop tard, me dit-il avec une certaine
vivacité. N'être qu'un dilettante, un amateur, faire de la peinture
comme ces jeunes filles que nous avons vues cet après-midi
bâcler leur aquarelle, par snobisme ou par désœuvrement, je n'en
voudrais pour rien au monde, ce que tu appelles un art d'agré-
ment n'est pas un art et ne saurait me suffire. Mais, voilà, il
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faudrait avoir le courage de faire cet apprentissage de huit ou dix
longues années d'études. Je m'amuse à rimer et cela me suffit.

Comme je me récriais pensant qu'il exagérait, il me répondit :

— Ceux que nous avons vus ce soir ont passé à peu près ce
temps-là à Paris ou à Rome à suivre les cours des Écoles des
Beaux-Arts, à visiter les musées, à se former le goût, à acquérir
leur métier, à apprendre à peindre. Puis il leur a fallu
chercher leur voie, interroger leur tempérament, développer
leur personnalité.

Ah! ce n'est pas sans peine que l'on parvient au but, et pour
ceux qui sont par-dessus le marché aux prises avec les difficultés
de l'existence, la vie devient impossible dans un pays où l'art est
totalement inconnu.

II

Fidèle au rendez-vous que m'avait donné mon ami Dantin,
je me rendis chez lui vers les trois heures malgré la pluie battante
qu'il faisait à ce moment-là.

«Je ne pensais pas que tu serais venu, me dit-il, par un temps
pareil. » Et regardant l'eau tomber dans la rue triste et constellée
de parapluies, il ajouta: «Attendons un peu que cela cesse et
fumons une cigarette. Il n'y a rien de mieux à faire par une
journée comme celle-ci, et d'ailleurs, mon cher, je crois que nous
n'y verrions goutte. »

— C'est possible, mais si tu as prévenu ton ami de notre
visite, peut-être sera-t-il froissé de nous avoir attendus vaine-
ment.

— Oh ! je ne l'ai pas prévenu : il ne nous attend pas. J'aime à
surprendre mes amis au milieu de leur travail ; et à moins qu'ils
n'aient un modèle, je les vois à l'œuvre et m'amuse énormément
à les regarder peindre. Ils ont chacun des traits caractéristiques,
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des habitudes qui révèlent leur tempérament. Saint-Charles, par
exemple, fait de la gymnastique devant son tableau, ou mieux un
assaut d'escrime, tenant sa brosse comme un fleuret, sa toile est
son adversaire, et elle n'a qu'à se bien tenir. D'autres peignent
assis et posément, sans mouvements inutiles, tout absorbés par
leur travail délicat, comme Leduc qui fait des natures mortes
d'une si minutieuse exactitude. J'en connais un qui peint debout
et recule de dix pas à chaque coup de pinceau qu'il donne pour
juger de l'effet; un autre qui s'affuble d'un costume excentrique :
béret de velours et pantalons bouffants, large cravate La Vallière.
Quelques-uns cependant s'habillent et agissent comme le
commun des mortels. Gill, lui, porte ses cheveux à la Daudet, à
qui il ressemble étonnamment. Tu l'as d'ailleurs vu chez Réber;
c'est lui qui citait des sonnets de Baudelaire.

— Je m'en souviens, dis-je à Dantin, et son nom ne m'est
pas inconnu. N'est-ce pas lui qui écrit dans Les Débats1?

Justement, il est peintre et poète, et s'il cumule, il a de nobles
devanciers. Michel-Ange n'était-il pas poète, peintre, sculpteur,
architecte, et tant d'autres qui ont tenu la plume depuis
Benvenuto Cellini jusqu'à Fromentin. Gill est le seul, je crois, qui
se soit fait une réputation.

Bien, puisque tu prends la chose au sérieux, reprit Dantin, je
crois que nous pourrions modifier notre programme. Si, au lieu
d'aller faire la connaissance des peintres, nous commencions par
voir leurs œuvres? Cela ne t'empêcherait pas de visiter leurs
ateliers, quand tu sauras à quoi t'en tenir sur leur compte.

— Comme tu voudras, lui dis-je. Et où sont les tableaux dont
tu parles?

— Je ne te propose pas d'aller chez les propriétaires qui ont
des portraits ou des paysages de nos amis. Il nous faudrait faire
trop de chemin pour ne voir qu'un petit nombre de toiles.
L'Exposition n'aura lieu qu'au printemps, et tu ne veux pas
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attendre jusque-là, mais nous pouvons aller à Notre-Dame, où
nous en trouverons une quinzaine de grande dimension.

Je cherchais dans ma mémoire où pouvaient être ces tableaux
dont parlait Dantin, et ma foi, je dus lui avouer que je n'arrivais
pas à me les rappeler.

— Il y en a beaucoup comme toi, mon cher, qui vont à
Notre-Dame et en reviennent sans avoir vu ce qu'il y a de
vraiment intéressant. Si on leur demandait comment est décoré
l'intérieur de l'église, ils sauraient bien dire que la voûte est d'azur
semé de milliers d'étoiles d'or, qui représentent autant de dollars
souscrits par les fidèles dont on a conservé précieusement les
noms. Mais connaissent-ils les noms des artistes qui ont décoré
la chapelle du Sacré-Cœur? Et savent-ils que tous ces artistes sont
des compatriotes dont nous devrions être fiers? J'en doute fort.
Et cependant, proportions gardées, nos peintres occupent dans
l'histoire de l'art canadien la place que les premiers artistes de la
Renaissance occupent en Italie. Ils sont les précurseurs, ceux qui
inaugurent une ère nouvelle, des travailleurs modestes dont la
gloire future rejaillira sur le pays tout entier. Quand des
générations auront passé et que l'on songera à ajouter à l'histoire
le chapitre des origines de l'art du Canada, on viendra interroger
nos archives et visiter nos églises, nos musées. Alors les noms de
nos peintres aujourd'hui méconnus seront tirés de l'oubli, leurs
œuvres appréciées, mais eux auront cédé la place à ceux pour qui
ils payent aujourd'hui la note et qui auront à leur tour disparu.
Notre jeune École est pleine de sève, elle ne demande qu'à
produire. À peine éclose, elle bourgeonne, elle donne des fruits.
Les tâtonnements des primitifs italiens lui ont été épargnés, elle
s'est formée tout à coup sans transition, au souffle vivifiant et
fécond de notre ancienne Mère Patrie. Et que lui faut-il pour jeter
de profondes racines? Que nous nous intéressions à elle, que
notre démocratie remplisse le rôle de protecteur des arts, titre
dont l'honoraient les papes et les princes de l'Europe. C'est au
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gouvernement, aux corporations, au clergé à y veiller. Déjà, tu
le vois, Notre-Dame a donné l'exemple: que nos mairies, nos
palais législatifs, nos palais de justice le suivent. Livrons à nos
artistes nos murs, et qu'ils y tracent les faits mémorables de notre
histoire.

Lorsqu'il se tut, je restai quelques instants encore sous le
charme de sa parole entraînante, puis je l'interrogeai sur cette
décoration de la chapelle à propos de laquelle il avait fait une
assez longue digression, et voici ce qu'il me répondit:

«Monsieur le curé Santennes, il y a quelques années, eut
l'idée d'orner la nouvelle chapelle d'œuvres d'artistes canadiens.
La plupart étaient encore à Paris à cette époque, et c'est là que
furent exécutées ces toiles. Les sujets en sont naturellement tirés
des Écritures, excepté l'un de ceux du transept représentant la
première messe à Montréal et qui a été brossée par Saint-Charles.
Le tableau au-dessus du maître-autel a été confié à Franchère ; il
a pour sujet la Transfiguration. Henri Beau a peint les Noces de
Cana. Gill, la Visitation de la Vierge. Larose a fait une copie de la
Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël. Il y en a d'autres encore
des mêmes peintres que nous examinerons à loisir. Ce qui est
intéressant pour nous, c'est de constater que le travail confié à
des artistes canadiens a été mené à bonne fin ; ils ont prouvé de
bonne heure qu'il était inutile de recourir au talent étranger.
Malheureusement le bon exemple n'a guère été suivi, et si tu
exceptes la décoration de l'église de Saint-Hilaire qui a été donnée
à Leduc, il y a trois ou quatre ans, aucune de nos institutions n'a
songé à fournir du travail à nos artistes. Vois ce qui se fait en
Europe, aux États-Unis et même à Toronto où le nouvel Hôtel-
de-Ville vient de recevoir les peintures murales de Reid, dont le
"Studio" de Londres publiait récemment des photogravures. Il y
aurait une œuvre patriotique à faire. Il suffirait qu'un homme
influent en prenne l'initiative. Mais la politique nous absorbe, elle
nous divise, nous affaiblit.»
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Nous causâmes encore quelques instants, et comme la nuit
était venue et que je dînais en ville, je me levai pour prendre
congé de Dantin. Nous convînmes de nous rencontrer à Notre-
Dame un jour de la semaine prochaine, et je partis.

Le lendemain, comme je passais rue Saint-Jacques, j'aperçus
les tours de l'église et je me rappelai la conversation de Dantin,
j'eus un instant la curiosité d'aller voir les tableaux dont il m'avait
parlé. Comme je passais devant la statue de Maisonneuve, je
croisai un groupe d'étrangers en admiration devant le magni-
fique monument. L'un d'eux fit un pas vers moi, et s'excusant,
me dit en anglais :

— Pourriez-vous me dire le nom de l'auteur de cette statue ?
— Philippe Hébert, un Canadien-français.
— Eh bien ! c'est un des plus beaux monuments que j'ai vus

en Amérique.
Je ressentis à cette appréciation d'un étranger un sentiment

de fierté nationale tout nouveau pour moi et je compris que la
gloire d'un artiste ne lui est pas seulement personnelle, mais
qu'elle rejaillit tout entière sur ses compatriotes.

E. Dyonnet
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INTRODUCTION (p. 7)

1. André Renaud, «Les poèmes en prose de Silvio», thèse de maîtrise,
Université d'Ottawa, 1960; «Silvio, poète et prosateur», dans L'École
littéraire de Montréal, Montréal, Fides, «Archives des lettres cana-
diennes», 1963, p. 335-351. Voir également Marc Pelletier, «De Silvio à
Nicole Brossard. Le poème en prose en littérature québécoise», thèse de
doctorat, Université d'Ottawa, 1991, p. 71-84.

2. «Seer», c'est en anglais non seulement celui qui voit, mais aussi celui
qui est doté d'une extraordinaire intuition morale et spirituelle, c'est-à-
dire le prophète, ou encore, selon sa propre expression, «l'illuminé, le
prêtre d'arcanes interdites», à l'image du grand mystique Ruysbroek;
c'est aussi celui qui pratique la divination dans une boule de cristal,
comme «Georges Hamel Spirite», le double littéraire de Dantin, dans
une nouvelle restée inachevée.

3. Cette dernière, jadis égérie des triangles palladiques, prétendait avoir
été sauvée des griffes de la mort, grâce à une prière à Jeanne d'Arc, puis
s'être convertie et retirée dans un couvent. Mais en fait elle n'avait jamais
existé: elle était l'invention d'un mystificateur de génie, Léo Taxil
(pseudonyme de Gabriel Jogand-Pagès), ancien maçon converti, qui
avait écrit avec l'aide d'un érudit, le Dr Hacks (Dr Bataille), un ouvrage
qui avait fait en Europe un grand raffut, Le Diable au!9éme siècle.

4. Même Verlaine le cite dans sa «Ballade en l'honneur de Louise
Michel»: «Loin des Taxil et des Basile / Louise Michel est très bien.»

5. Voir l'article de Harry Bernard, «La pieuvre maçonnique», Revue
canadienne, 1904, vol. 1, t. XLVI, p. 493-508.

6. Cité par la rédaction du Monde illustré, le 1er mai 1897, avec la
remarque suivante: «Peu nous chaut, mais si c'était vrai, Léo Taxil
mériterait la corde. » Signalons, d'autre part, que la décision de Tardivel
de se rendre à Paris avait été motivée par une lettre d'un certain Gélinas,
de Saint-Hugues, qui lui avait adressé une souscription de quinze dollars
avec ces mots: «II me semble qu'il est bon d'avoir à la conférence de
D. Vaughan un homme sûr d'ici et dont le témoignage ne puisse être
contesté par les catholiques de bonne foi dans cette question. D'ailleurs,
l'examen des pièces qu'elle produira demande un homme compétent.
Je crois que vous allez triompher encore une fois et les véritables anti-
maçons avec vous. P. H. Gélinas N. P.»
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7. Le fils aîné de Misaac Seers, le premier des Seers à être venu du Royaume-
Uni au Canada avec les troupes de la Conquête, devait épouser à Montréal,
en 1784, Marie-Josephte Connaissant, fille d'un Français originaire de Sedan,
J.-B. Connaissant, et d'Ursule Perron. De cette union devait naître Louis-
Misach Seers (1799-1881), le grand-père d'Eugène Seers.

8. Jean-Jacques Lefebvre, Généalogie de la famille Seers (1763-1963) et des
familles alliées Perrin, Del Vecchio, Laurendeau, Brisset des Nos, Trois-Rivières,
Éditions du Bien public, «Les Cahiers Louis Dantin», 1966.

9. Le poème diptyque «Les étoiles», paru dans Le Petit Messager du Saint-
Sacrement, en novembre 1898, sera repris dans Le Journal de Montréal, le
4 juin 1901, toujours sous le pseudonyme de Serge Usène. Cette
publication ne figure sur aucune liste bibliographique des créations
poétiques de Louis Dantin.

10. Marie Aymong avait été initialement le pseudonyme du père de
Louvigny de Montigny, Benjamin Antoine Testard de Mouvigny, qui
aimait signer de ce nom féminin.

11. Marie Aymong devait écrire un conte de Noël, «Les étrennes de
l'enfant de chœur», mettant en scène le petit Paul qui voit s'animer les
personnages de cire d'une crèche, sujet que Dantin reprendra dans un de
ses propres contes, «Le Noël de Caroline», qui montre une jeune fille
contemplant les personnages de la crèche et s'imaginant que le saint Joseph
qui la regarde avec bonté est le galant qu'elle avait jusque-là ignoré. À la
sortie de la messe, elle consentira à l'épouser.

12. Le frontispice en question était signé J.-B. Lagacé, qui fut l'illustrateur
en titre du Petit Messager du Saint-Sacrement, de sa fondation en 1898 au
départ de son directeur en février 1903.

13. Voir Dantin et l'Universal Bureau, édité par Gabriel Nadeau, «Les
Cahiers Louis Dantin», p. 92. Dans Les Enfances de Fanny, cette revue
s'appelle d'abord Negro-African Review puis L'Échange universel.

14. Ce texte, sous-titré «Chanson nature de Saint-Linoud», sera publié en
édition privée par Gabriel Nadeau dans « Les Cahiers Louis Dantin», cahier
hors série, tiré à cinquante exemplaires.

15. Paul Wyczynski a comparé, non sans raison, «La chanson du rouet»
d'Eugène Fayolle (Le Samedi, 26 octobre 1895) au «Chant de l'ouvrière»
d'Emile Kovar (Le Samedi, 1er août 1896), deux pièces exploitant le même
champ lexical, les mêmes images, et débutant de la même façon: dans
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l'une, «les heures crèvent comme une bombe»; dans l'autre, «les heures
vont effilochées ». L'auteur de Emile Nelligan. Sources et originalité de son
œuvre croyait «que Fayolle était le nom de plume de quelque poète
montréalais bien connu de Nelligan» (p. 69-73). Mais n'était-ce pas tout
simplement Dantin? N'avait-il pas confié à Germain Beaulieu oublier
tous ses maux pour se réjouir «des progrès de l'émancipation ouvrière»
(Louis Dantin, p. 57)? Et, à Asselin, qu'il n'était qu'«un vulgaire ouvrier
rivé à la peine et vendant sa vie heure par heure»? Or, ainsi qu'il le dit
dans un de ses essais, «les "frelons" ne jugent pas un honneur et un
privilège de peiner le plus d'heures possibles avec un minimum de
rétribution». Cela ne l'empêchera pas de regretter, au lendemain de sa
mise à la retraite, que «l'heure se soit arrêtée à l'horloge» et, endormie,
«la roue» «dans la filature fermée» («Complainte du chômeur»). Que
Fayolle, Kovar et Dantin se soient tous trois inspirés du Chant des ouvriers
(1846) de Pierre Dupont, œuvre qui raconte les joies et les souffrances
du travail humain, c'est d'autant plus probable que Dantin lui-même s'y
réfère pour comparer certaines créations de Lionel Léveillé à celles de
l'ouvrier-poète lyonnais (supra, p. 296).

16. Une des raisons qui ont fait croire que Nelligan aurait pu être Emile
Kovar, c'est le fait que deux des poèmes signés de ce pseudonyme, «La
chanson de l'ouvrière» et «Nocturne», publiés à l'été 1896, ont été
dédicacés à Denys Lanctôt, un des amis d'enfance de Nelligan. Lanctôt
devait entrer, le 10 septembre de la même année, au noviciat des Pères
Rédemptoristes de Saint-Trond en Belgique. Se pourrait-il que le jeune
homme ait connu lui aussi le père Seers? Lanctôt, qui ne pouvait ignorer
que ce dernier avait été supérieur d'un noviciat à Bruxelles, aurait pu
l'approcher pour se renseigner sur la vie dans les communautés
religieuses de ce pays. Le père Seers y connaissait plus d'un rédemp-
toriste: le 14 mars 1891, il signalait justement, dans le journal de sa
congrégation, «l'arrivée d'un aspirant frère convers qui avait passé
quelques années à Beau Plateau chez les PP. Rédemptoristes». Le
« Nocturne » de Kovar a ceci de particulier qu'il paraît être sorti tout droit
des pages du Petit Messager et de la plume de son rédacteur: «À l'heure
solennelle» de l'Angélus qui sonne l'heure de «la prière à Dieu», le
«pécheur affligé» demande à Dieu d'aider «une âme à la tourmente» à
retrouver «paix et joie au Matin». On a également dit que les deux pièces
dédicacées à Lanctôt avaient été vraisemblablement composées à
Cacouna, lieu de villégiature estivale de la famille Nelligan, où Lanctôt
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aurait rejoint son ami. Il se trouve que le père Seers était lui-même un
familier des lieux. En témoigne son récit, paru en 1900 dans Les Débats,
«Rosé-Anne — Nouvelle cacounaise» (repris dans La Vie en rêve, sans le
sous-titre). L'histoire a pour décor «la fameuse baie» au fond de laquelle
«Cacouna étalait ses maisons blanches à toits pointus». On y voit le
narrateur arpenter le rivage à pas lents en compagnie de son «ami
Brunelle», «un habitué de Cacouna», qui lui raconte les circonstances du
terrible naufrage auquel il a échappé, malheureusement au prix de la vie
d'un autre.

17. On sait en effet que le «baiser» en question était porteur de syphilis,
maladie que devait contracter Dantin au cours de l'été 1902.

18. C'est en ces termes que Dantin se présente dans la notice biographique
de l'Anthologie des poètes canadiens de Jules Fournier, mise à jour et préfacée
par Olivar Asselin en 1920. Les renseignements y sont ceux que l'on trouve
dans son ébauche de biographie. Tout y est: la référence «aux trois races
qui se chamaillent dans son crâne», sa vie de moine «nomade», sa vocation
avortée pour les lettres, jusqu'aux sous-entendus concernant ses aventures
intellectuelles et autres.

19. Dantin a d'ailleurs publié un récit intitulé « Le vaisseau de saint Louis »
(PMSS, octobre 1899), qui raconte l'expédition à Chypre à laquelle le roi
avait participé, expédition qui avait failli se terminer tragiquement, son
vaisseau ayant heurté un écueil.

20. De Jouy a livré ses réflexions sur la société de son temps dans divers
périodiques: elles seront réunies sous les titres L'Hermite de la chaussée
d'Antin (1812-1814), L'Hermite en province (1813-1818), L'Hermite de la
Guyanne (1816), etc.

21. Ce détail n'est pas sans rappeler le «petit coffre en fer rouillé» que
Rodenbach a décrit dans Le Coffret.

22. Gustave Comte, «Notes d'Art», Les Débats, 10 juin 1900. À «ami de
cœur», Jean Larose semble avoir préféré «petit ami» (voir Le Mythe de
Nelligan, Montréal, Quinze, coll. «Prose exacte», 1981, p. 114).

23. Traduction d'un passage de la biographie inédite de Dantin, cité dans
Louis Dantin, p. 12.

24. On ne connaissait à l'époque que l'anthologie d'Antonin Nantel, Fleurs
de la poésie canadienne — Religion et Patrie (1869, 134 p.) regroupant des
poèmes de F.-X. Garneau, Chauveau, L.-J.-C. Fiset, A. Garneau, J. Lenoir,
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L.-P. Le May, A.-B. Routhier et O. Crémazie. Le recueil du jeune Eugène
Seers compte 145 pages et, à part Crémazie et Chauveau, lesdits «poètes
modernes» sont essentiellement des romantiques français dont la
majeure partie des textes auraient pu également être présentés sous la
bannière « Religion et Patrie ». Exception faite des deux poètes canadiens-
français et de Victor Hugo, les poètes cités ont depuis tombé en
désuétude: Louis Veuillot, Turquety, Anaïs Segalas, Lamennais,
Alphonse Karr, Violeau. On y rencontre aussi quelques pieux morceaux
signés par les abbés Sylvain, Chapia et Delon, et un texte édifiant, «Le
dévouement», d'un illustre inconnu répondant au nom de L'Ebraly.
C'est à Crémazie que semble aller la préférence du collégien. Il ouvre
son recueil avec «la meilleure pièce» du poète, «La promenade des trois
morts»; vingt-trois pages d'emblée à lui seul. «Le drapeau de Carillon»,
suivi de «Qu'il fait bon d'être Canadien!», occupe plus loin encore dix-
huit pages. Et, entre ces deux textes, on peut lire une petite biographie
du poète que son jeune admirateur n'hésite pas à présenter comme «le
plus grand poète du monde après Turquety»; puis, se ravisant, il raye
«après Turquety» et poursuit le récit de la vie de son héros, s'attardant
en particulier à la petite histoire du «Drapeau de Carillon».

25. Ce sont les seuls poèmes non signés; dans la table des matières, ils
sont signalés par une série de «X».

26. Le manuscrit porte un tout autre titre : « Pour le premier numéro du
journal L'Avenir, avec harmonisation de Frédéric Pelletier».

27. Dantin a-t-il eu vraiment des talents de peintre? Une toile, retrouvée
à l'été 1973 par un ami de Gabriel Nadeau dans une galerie d'art de
Montréal, semblerait en témoigner (à supposer qu'elle fût de lui). Il s'agit
d'une peinture à l'huile sur carton, mesurant 51 cm x 61 cm, et signée
«Eugène Seers 1885 [?]». Elle représente un paysage flamand sous la
neige, avec pour toile de fond un clocher d'église et la silhouette d'un
moulin à vent. G. Nadeau semble avoir eu des doutes quant à la
paternité de cette œuvre: «Elle est d'un homme qui connaît son métier,
d'un maître. Qui est ce maître? Un peintre du même nom que notre
Seers canadien vivait-il en Belgique à cette époque?», écrivait-il à
Raphaël Shano (lettre du 8 août 1973), le propriétaire de la galerie d'art
en question. Raphaël Shano ne possède plus de galerie d'art à Montréal,
mais il avait gardé dans ses archives la diapositive de ce tableau qu'il a
bien voulu nous offrir. Malheureusement, il ne saurait dire de qui
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exactement il tenait le tableau, ni à qui il l'a finalement cédé. Il se rappelle
toutefois que le tableau était dans son cadre d'origine et qu'il en avait fait
l'acquisition chez des particuliers, à Montréal, lors d'une vente de
succession.

28. Françoise, «Emile Nelligan», Lejoumal de Françoise, 2 avril 1904, p. 313-314.

29. Charles Gill, «Emile Nelligan», Le Nationaliste, 6 mars 1904.

30. Paul Verlaine, «Avertissement à propos des portraits ci-joints»,
Les Poètes maudits (1884 et 1888). Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», p. 634.

31. Gabriel Nadeau, lettre à Joseph Bourgeois, 27 janvier 1945.

32. Dantin a comparé la destinée tragique d'Hector Deniers à celle de
Nelligan: «Deux pauvres Lélian, jumeaux par le talent comme par le
malheur, et dont nos muses eussent été fières. Un seul volume, Les Voix
champêtres, nous reste pour attester les dons d'Hector Demers et nous faire
pleurer son naufrage» (supra, p. 396).

33. L'« Hommage posthume à Nelligan», paru dans Le Jour (29 novembre
1941, p. 7) au lendemain de la mort du poète, est précédé d'une courte
présentation sous-titrée «Celui que l'on pourrait appeler le Rimbaud
canadien», qui souligne «les émouvantes analogies» entre ces «deux êtres».
L'hommage reprend un extrait de la Préface à Emile Nelligan et son Œuvre,
et il y a tout lieu de croire que le texte qui le chapeaute est aussi de Dantin,
tout comme est vraisemblablement de lui le choix des huit poèmes tirés
de l'ouvrage qui encadrent ce témoignage d'amitié («Le Vaisseau d'or»,
«Claire de lune», «Sérénade triste», «Devant le feu», «Banquet macabre»,
«Placet», «Tristesse blanche», «Amour immaculé»): «II s'en est fallu de
huit jours que Nelligan ne meure à la date même où l'on célébrait le
cinquantenaire de la mort de Rimbaud. Ce n'aurait été qu'une troublante
coïncidence dans la mort de deux êtres dont les vies ont présenté tant
d'émouvantes analogies... Regardez ce portrait le plus connu d'Arthur
Rimbaud, fragment d'une peinture de groupe due à Fantin-Latour, et
voyez le portrait d'Emile Nelligan qui orne le livre que l'on a fait de ses
vers: même abondante chevelure couronnant le même front d'ardeur et
de rêve ; et dans les yeux de l'un et de l'autre, la même songeuse mélancolie
où l'on pourrait peut-être discerner, chez le Canadien comme chez le
Français, le pressentiment de l'angoissant avenir. L'un et l'autre, Nelligan
et Rimbaud, ont donné en pleine jeunesse — presque au sortir de l'enfance
— leurs étranges poèmes qui ont fait vibrer chez nous les fibres les plus
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intimes, et l'un comme l'autre, après avoir donné si jeunes tant d'espoirs,
ont été brutalement arrachés à la poésie par cette vie dont notre science
cherchera longtemps les secrets [...].»

34. Dantin cite ce vers, d'un poème de Nelligan aujourd'hui disparu, à
titre d'exemple d'image de «ses mauvais jours», «embarrassée et
pénible», «ronflante et déclamatoire». Il n'empêche que la comparaison
avec Apelle, portraitiste de la cour d'Alexandre le Grand (IVe s. av. J.-C.)
dont aucune des oeuvres ne nous est parvenue, témoigne d'une connais-
sance pointue de l'histoire de l'art grec antique, assez inattendue chez
un collégien peu intéressé par les études.

35. Son étude commence par les mots «Nelligan est mort», tout comme
le sonnet que Verlaine dédiera à Rimbaud, à la réception d'un dessin de
sa sœur le représentant en costume oriental: «Toi mort, mort, mort!
Mais mort du moins tel que tu veux» («À Arthur Rimbaud — Sur un
croquis de lui par sa sœur», op. cit., p. 601).

36. Françoise, «Emile Nelligan», Le Journal de Françoise, 2 avril 1900,
p. 313-314.

37. Dossier Emile Nelligan, n° 18136, fiche d'inscription; source citée
par P. Wyczynski, Emile Nelligan, p. 406.

38. Charlotte Beaufaux, lettre à Louis Dantin, 21 février 1929. Elle
ajoutait: «On se demande souvent de qui ma fille tient ce beau regard
et je ne dis rien mais je sais de qui... C'est que j'ai toujours vécu avec toi
et avec ta pensée qui ne m'a jamais quittée.»

39. Y. Garon, « Louis Dantin précurseur et frère d'Emile Nelligan », dans
Nelligan: poésie rêvée et poésie vécue, p. 78.

40. Dans une lettre (du 30 janvier 1933) à Jean Bruchési, Dantin se dira
honoré que l'on reconnaisse à son écriture «quelques-unes des qualités
mêmes qu'[il] ambitionne le plus, en particulier un certain mysticisme
empreint sans doute de [son] existence antérieure».

41. P. Wyczynski, Emile Nelligan. Sources et originalité de son œuvre, p. 134.
Cette remarque a été faite à propos de la pièce qui décrit un «Diptyque»
flamand «non peint par Rubens et Memling, mais digne de leurs
galeries».

42. Françoise, «Emile Nelligan», Le Journal de Françoise, 2 avril 1894,
p. 313-314.
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43. Germain Beaulieu, « Nelligan est-il l'auteur de ses vers?», Les Idées, mai-
juin 1938, p. 337-348.

44. Lan Al Lenner (pseudonyme de Louis Tiercelin), «Nos cousins du
Canada», L'Hermine, revue littéraire de Bretagne, juillet 1905. Cet article a
paru dans le cadre des Fêtes de Jacques Cartier, à Saint-Malo.

45. L'ouvrage (70e édition, Paris, Colin, 1895) figure sur la liste des livres
ayant appartenu à Dantin.

46. Emile Kovar, «Charles Baudelaire», Le Samedi, 12 septembre 1896;
sonnet attribué à Nelligan (Poésies complètes, p. 97), mais non reproduit par
Louis Dantin.

47. Ce double sonnet, d'abord paru sans signature avec, en guise de titre,
l'illustration du nid dans lequel le pélican se sacrifie pour ses petits, sera
reproduit dans Franges d'autel, accompagné de la note suivante: «Toute la
première partie de cette pièce est d'Alfred de Musset. On a cru ne pas trop
faire d'injure à la poésie du Maître en lui donnant un sens symbolique
différent de celui qu'il avait voulu exprimer. S. U. ». Cette pièce ne figurera
pas dans Le Coffret de Crusoé (1932).

48. Ce symbole eucharistique, destiné à rappeler aux lecteurs que «Jésus
a donné sa vie pour notre salut et sa chair pour notre nourriture», apparaît
souvent dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement, soit niché dans le corps
de la lettre-vignette «J», soit présenté en bandeau pour illustrer certains
textes du père Seers, tel par exemple le poème «Le pardon des offenses»,
qu'il a signé du pseudonyme A. de Saint-Anselme, en souvenir
probablement du théologien du même nom dont il a dit être le disciple,
dans sa Chanson intellectuelle.

49. On comprend mieux dès lors l'intérêt particulier que Nelligan vouait
à Beato Angelico, encore appelé Fra Angelico. Le peintre florentin devait
lui inspirer un rondel d'alexandrins, «Fra Angelico», dédié à une certaine
Mme W. Y. Hately dont on n'a jamais retrouvé la trace, mais qui semble
avoir apprécié la peinture italienne, puisqu'elle est la dédicataire d'un autre
sonnet, «El Ultimo Angelo del Corregio».

50. Cet ouvrage a fait l'objet d'une réédition en 1997, avec une
présentation de Réjean Robidoux (HMH, coll. «Documents littéraires»).

51. La composition Art nouveau du frontispice est particulièrement
réussie: elle présente sur fond bleu céleste, estampé de fines nervures
blanches, deux anges vêtus de longues robes blanches soulignées d'un trait
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grenat qui encadrent le disque lumineux de l'hostie. C'est à quelque
chose près la reproduction du chapiteau de la porte de l'église du couvent
du Saint-Sacrement à Bruxelles.

52. L'intérêt pour cette petite revue ne fera que s'accroître au fil des ans.
De trois cents abonnés en 1898, elle passera à vingt mille à la fin de 1902,
au moment où le père Seers s'apprête à quitter définitivement les ordres.
En juin 1898, le supérieur général de la congrégation, celui qui avait eu,
quatre ans plus tôt, la douloureuse tâche d'annoncer à la communauté la
défection du père Seers, adressait à ce dernier une lettre pour le féliciter
de l'excellente tenue artistique de cette revue (PMSS, juin 1898, p. 156-157).

53. De son côté, la direction des Débats annonçait la parution prochaine
de la recension de l'ouvrage. Cette recension, qui devait être signée «Jos.
Saint-Hilaire», ne verra jamais le jour, Dantin s'étant finalement
contenté d'adresser au Monde illustré un choix de poèmes qui seront
publiés avec la mention «Franges d'autel»: «Messe basse» de Lucien
Rainier (13 octobre 1900), «Les communiantes» de Nelligan
(3 novembre), à nouveau «La réponse du Crucifix» (15 décembre), suivi
de «Petit vitrail» (22 décembre — ici la mention de Franges d'autel a été
remplacée par la célèbre photo de Nelligan), «Noël» de J.-B. Lagacé
(29 décembre) et «Moines à matines» d'Antoine Pelletier (27 avril 1901).
Franges d'autel contenait également deux pièces de Bussières, trois de
Lucien Rainier, cinq de Nelligan, et une de Louis Fréchette, d'Albert
Ferland, d'Amédée Gélinas et de J.-B. Lagacé respectivement.

54. A[lphonse] L[eclaire], «À travers les livres et les revues, Franges
d'autel», Revue canadienne, 1900, p. 396-397.

55. Ce poème correspond aux cinq premières strophes de «Chanson
intellectuelle», qui ne sera publié que dans les années trente.

56. «Petit vitrail» sera lu à l'École littéraire le 7 avril 1899, sous le titre
«Petit vitrail de chapelle», mais on ne sait par qui. Dans Franges d'autel,
le poème se présente comme un bloc de onze vers, mais dans la préface
à l'édition princeps, il sera scindé en deux strophes de six et de cinq vers.
Selon un document inédit, de la main de Dantin, «Petit vitrail» serait à
comparer au «Vitrail» de Coppée, quoique les deux poèmes soient
«différents de facture et d'inspiration». Ce singulier document se
présente comme un livret portant sur sa page couverture, en belles
lettres moulées, «Curiosités littéraires». Dantin y exprime, à l'aide
d'extraits de poèmes de Mallarmé, de Verlaine, de Coppée et de
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Nelligan, ce qu'il essayait déjà de confier dans «L'hostie du maléfice», à
savoir sa difficulté de concilier les exigences charnelles et les aspirations
spirituelles.

57. On ne trouve aujourd'hui aucune trace de ces trois numéros, ce qui
est d'autant plus regrettable que Nadeau, dans ses «Notes», prétend que
Dantin avait collaboré au journal.

58. Louis Dantin, lettre à Olivar Asselin, 14 avril 1930. Deux mois plus tôt,
il avait dit à peu près la même chose à DesRochers: «Le voisinage de Jean
Bruchési (au point de vue des idées seulement) me fait naturellement
horreur. »

59. Voir à ce sujet Maurice Hébert, «La littérature de langue française»,
Le Canada français, vol. 22, n° 1, septembre 1924, p. 76.

60. «Manifeste Pamphlet de Valdombre» (1936-1937), dans Le Manuel de la
parole. Manifestes québécois, Montréal, Boréal Express, t. II (1900-1959),
p. 193, 198.

61. Beaulieu s'enorgueillissait auprès de ses lecteurs d'avoir nommé sa
revue Le Terroir, «parce que, écrivait-il, ce mot exprime mieux que tout
autre notre but: l'affirmation de notre littérature nationale, l'exaltation du
sol chez nous et le groupement de la jeunesse littéraire canadienne». Il
s'était donné pour devise de «Retrouver l'âme du peuple».

62. Alfred DesRochers, « Louis Dantin et la "génération perdue" », Carnets
viatoriens, vol. 17, n° 4, octobre 1952, p. 120-127.

63. Étaient présents M. et Mme Florian Fortin (directeur de La Tribune)
Mme Alfred Langlois (Rosine Lambert) de L'Avenir national de Manchester
(New Hampshire), M. Desparois de Nashua (New Hampshire), Rosaire
Dion-Lévesque, Aurèle Goyer, Denis Tremblay, Jovette Bernier, Jeanne
Grisé, Alice Lemieux, Liliane Joncas, Éva Senécal, Albert Lévesque, Oscar
Joncas, H.-M. Gendreau, L.-P. Robidoux, Edouard Hains (Granby).

64. «Bataille autour de Léon Bloy: III — Louis Dantin dit le vieillard
cacochyme», Les Pamphlets de Valdombre, n° 6, mai 1938, p. 273-286.

65. Jean-Charles Harvey, «Figures littéraires. Figures politiques»,
Le Canada, 28 septembre 1935, p. 2 ; repris dans Le Droit, 21 novembre 1941,
p. 8.

66. Louis Dantin, lettre à Marcel Dugas, 27 septembre 1937; Études
françaises, vol. 7, n° 3, août 1971, p. 315.
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ALPHONSE BEAUREGARD, LES FORCES (p. 97)

1. «M. Alphonse Beauregard», La Revue moderne, vol. 1, n° 12,
15 octobre 1920, p. 12-17; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 26-54.

2. Alphonse Beauregard (1881-1924) avait exercé divers petits métiers
avant d'entrer, en 1907, au service de l'administration portuaire de
Montréal. Admis à l'École littéraire de Montréal le 28 octobre 1908, il en
deviendra le président en 1922. Son premier recueil, Les Forces (Montréal,
Arbour et Dupont, 168p.), dédié à Germain Beaulieu, avait paru en 1912.
À l'automne de 1921, Beauregard rendra visite à Dantin pour lui
remettre un exemplaire d'Alternances, auquel le critique consacrera un
article (voir supra, p. 244-251), après l'avoir corrigé et commenté.

3. Albert Lozeau (1878-1924), atteint de paralysie depuis l'âge de
quatorze ans, publia des poèmes dans divers périodiques montréalais,
Le Monde illustré, Le Passe-temps, La Patrie, Le Journal de Françoise, Le Devoir.
Même s'il n'était pas membre de l'École littéraire de Montréal, son nom
figurait parmi les collaborateurs des Soirées du Château de Ramezay (1900)
et des Soirées de l'École littéraire de Montréal (1921). De son vivant, il publia
trois recueils de poèmes: L'Âme solitaire (1907), Le Miroir des jours (1912),
et Lauriers et feuilles d'érable (1916). Ses Poésies complètes, dont il avait
préparé l'édition, parurent deux ans après sa mort.

4. Louis-Joseph Doucet (1874-1959), poète et conteur, membre de
l'École littéraire de Montréal en 1902, puis fondateur et président de la
Société des poètes de Québec. De 1904 à 1905, il fut chroniqueur
judiciaire à La Presse et au Canada, puis agent dans une maison
d'assurances et enfin fonctionnaire au Département de l'instruction
publique du Québec. Auteur de plusieurs recueils: La Chanson du passant
(1908), Contes du vieux temps (19II), À la mémoire de Charles GUI (1920).

5. Voir injra, p. 898, n. 4.

6. Outre un roman situé en Afrique du Sud, Les Diamants de Kruger
(1906), Benjamin Michaud a publié quelques poèmes dans les journaux
de l'époque.

7. Variante (La Revue moderne'): «est de ces derniers».

8. Variante (La Revue moderne) : « complexité ; sa chanson semble écrite dans
ces gammes à la Debussy où des modalités diverses se croisent au point de se
confondre. Essayons».
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9. Le vorticisme, proche du ftiturisme, fut lancé en 1914 par le peintre
anglais Wyndham Lewis.

10. Les Déliquescences (1885) est un pastiche de la poésie décadente par
Gabriel Vicaire et Henri Beauclair, sous le pseudonyme d'Adoré Floupette.
Dans l'article de La Revue moderne, Dantin attribuait ce recueil à Anatole
France plutôt qu'à Gabriel Vicaire.

11. Titus Lecretius Carus (99-55 av. J.-C.), poète latin, disciple d'Épicure,
auteur d'un poème didactique inachevé, publié par Cicéron, «De la
nature».

12. Sully Prudhomme (1839-1907), ingénieur et poète français, traducteur
de Lucrèce, auteur de recueils élégiaques, Les Solitudes (1869), Les Vaines
Tendresses (1875), et de vastes compositions dans lesquelles il tente d'unir
la science et le chant poétique, Le Zénith, La Justice (1878), Le Bonheur ( 1880).
Élu à l'Académie française en 1881, il reçut le prix Nobel en 1901. Dantin
lui avait dédié un sonnet, «Optimisme — sur un exemplaire des Fleurs du
mal», et avait surnommé le protagoniste d'une de ses nouvelles, Georges
Hamel, «Les vaines tendresses».

13. «Ego» (op. cit., p. 126-127): «Je suis; les autres [...] voit à travers les
vitres des wagons / défiler[...]joyeuxettristes[...] / Je les démêle, tel qu'on
fait au jeu de cartes; / Ce qui n'a rien pour moi n'est rien et je l'écarté.»

14. «Rien n'est vain» (ibid., p. 124): «précipite, / Comme aux doigts d'un
enfant».

15. «La ville» (ibid., p. 62): secrets. / Au-dessus, au-dessous la ville étend
des rets I [...] pensées. / [...] encore: C'était là/»

16. La sculpture de Louis-Philippe Hébert représentant un Iroquois est
installée devant l'Assemblée nationale à Québec.

17. Variante (La Revue moderne): «l'homme senscieux. Et».

18. «L'arbre mort» (op. cit., p. 38): «Plus tard quand tombent les feuilles
/ [...] vent; [...] équitable: [...] encore,».

19. «Les trois forces» (ibid., p. 97): «Pareille aux nimbes d'or [...] / Jemarche
et sur mes pas enchantés, les desseins / [...] superbe, / Naissent comme».

20. «La chimère» (ibid., p. 81): «tribut. / Agis et laisse-là».

21. «Elle et moi» (ibid., p. 65): «moi tout en blanc, cheveux à l'air, bras
nus, [...] l'ombre. [...] Qui dans [...] l'autre, avec [...] dont l'âge est [...]

N O T E S E T V A R I A N T E S 663



simplement, encor, par ce temps de vacance, [...] Richelieu / Donnant
un coup de faux à travers».

22. «Étoiles filantes» (ibid., p. 86): «tantôt quand cet enfant me
présentait ses lèvres / [...] griser. / [...] à fleur de chair, inutile baiser.»

23. Cari Maria von Weber (1786-1826), compositeur allemand et
virtuose du piano, conçut de brillantes orchestrations liées à l'action
dramatique, dont Euryanthe (1823) et Oberon (1826). On lui doit aussi de
nombreuses pièces de musique de chambre et vocale (messes, cantates,
lieder).

24. «L'invitation» (op. cit., p. 63): «appelle; venez».

25. Ibid. : secrets, ni [...] dessin. / [...] charme, éventé [...] dirai: «Merci.»
Je».

26. «La goutte de fiel» (ibid., p. 42): «accusé, l'homme [...] voit / Tout
ce faste... et ».

27. Un poème d'Anaïs Segalas, « Le petit mousse », figure dans un recueil
de poésies transcrites à la main par Eugène Seers à l'âge de quinze ans,
et intitulé « Fragments choisis, en prose et en vers, des auteurs modernes,
canadiens et français» (p. 61-68). C'est l'histoire d'un jeune mousse parti
à l'aventure sur un brick qui frappe un écueil et fait naufrage. Alors que
sa mère le pleure, il réapparaît miraculeusement.

28. Voir supra, p. 660-668.

29. «Triptyque» (op. cit., p. 31 et 34): «carène, lesponts, les mâts sont [...]
coups / Comme».

30. «Notre vie ainsi ébruitée! / C'est le passé déjà si vague / Qui s'en
revient, qui s'approche; / Et, dans notre âme aussi, ressuscitent des
cloches» (Georges Rodenbach, «Cloches de Pâques», poème paru dans
L'Avenir du Nord, en avril 1938, en même temps qu'une nouvelle de Louis
Dantin intitulée «Fantôme de Pâques»). Emile Escande a lui aussi
évoqué les «cloches d'antan»: «Toutes choses de jadis / ont pour moi
des voix de cloches» («Cloches», Les Débats, 30 mars 1902, p. 1).

31. «L'âme constante» (op. cit., p. 104-105): «bien, que vos désirs
splendidement[...]mains / Nous[...]fantasqueet[...]gronde. // Etvous
nous immergez».
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32. «Les anciens amis» (ibid., p. 93): «arrive, on correspond, / Les [...]
abandon / [...] communs, /[...] Un jour l'ami revient réjoui, la voix claire;
/ [...] mois, pour [...] encore, / À

33. Ibid., p. 94: «cœur voyant».

34. Rivales (Paris, A. Lemerre, 1893, 143 p.) et Pour la couronne
(introduction et notes par Richmond Laurent Hawkins, New York, Henry
Holt, 1910, 131 p.) de François Coppée figuraient dans la bibliothèque
personnelle de Dantin.

35. «Pour ce mariage de rimes au singulier et au pluriel vous dites dans
votre article sur moi que je semble le faire avec bravade ou ostentation, je
ne sais plus lequel mot. Non, je n'y mets aucune bravade mais je ne veux
pour aucune considération forcer un mot comme Musset ou Racine qui
écrivaient "je vois", et c'est pourquoi j'écrirais "jusqu'au bout du monde".
Si la rime pour l'oeil eût été absolue je l'aurais peut-être observée comme
les Chinois, paraît-il, observent des règles d'une féroce difficulté, et j'aurais
dit: raffinement. Mais la prétendue rime pour l'œil ne l'est pas, et point
n'est besoin que je cite seulement un des innombrables cas où elle se nie
elle-même. Alors, comme les Anciens furent illogiques avec eux-mêmes
j'ai mis leur règle dans le panier aux déchets. Puis, a-t-on assez dit que la
poésie était musique. Donc c'est la sonorité qui compte et c'est ainsi que
je sens» (Alphonse Beauregard, lettre du 23 mai 1921 à Louis Dantin).

36. Début du premier vers d'un poème de Leconte de Lisle (1818-1894)
intitulé «Midi» (Poèmes antiques, 1852).

37. «L'âme constante» (op. cit., p. 103): «choses, sans».

38. «Le blé despotique» (ibid., p. 23): «marins autour [...] Se laissent
pénétrer».

MLLE BLANCHE LAMONTAGNE, LA VIEILLE MAISON (p. 115)

1. «La Vieille Maison», La Revue Moderne, vol. 2, n° 1, 15 novembre 1920,
p. 11-14; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 66-84.

2. Blanche Lamontagne, La Vieille Maison, Montréal, Bibliothèque de
l'Action française, 1920,219p. Poète et romancière, Blanche Lamontagne-
Beauregard (1889-1958) a collaboré à plusieurs revues, dont L'Action
française et Le Canada français. Son premier recueil, Visions gaspésiennes
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(1913), préfacé par Adjutor Rivard, fut couronné par la Société du parler
français du Canada.

3. Dans le recueil de «Fragments choisis» du collégien Eugène Seers
figurent deux pièces tirées de Paillettes à 'or de l'abbé Sylvain : « L'hiver —
Rêve d'un pensionnaire» et «L'abeille».

4. Auguste Brizeux (1806-1858), auteur de Marie (1832), traducteur de La
Divine Comédie. Sur le modèle de Marie, Silvio a publié une courte pièce
versifiée portant le même titre (Le Samedi, vol. 7, n° 9, 3 août 1895, p. 56).

5. «Prière pour la vieille maison» (op. cit., p. 169-170): «maison, / [...]
sapin, et [...] vénérable, / [...] «baudet». / [...] venteuse; / [...]
«menteuse», / [...] berçante, où [...] poutres, / [...] d'aplomb, / [...]
clouer, sûrs et droits, / [...] accrochoirs, portant [...] franc, ils ont placé
la croix/...»

6. «L'heure des vaches» (ibid., p. 184): «lourds, / [...] — Ainsi [...]
marche, — / [...] velours... // [...] la «Noire», la «Barrée», / La
«Rougette» à [...] / Et «Satin», reine [...] dorée... // «Viens [...] viens/
Que I vach' que! Que vach' que!...» / [...] rythmé... // Elles avaient,
parfois, de [...] triomphants... / [...] enfants... / / Les [...] elles?»

7. «Dimanche d'été» (ibid., p. 159-160): «vertes, / [...] teint... / [...]
chante: le mont et le champ. / [...] s'épanche; / [...] dimanche... / [...]
ruisseau, / [...]seau, / [...] Surgit soudain le [...] oie, / [...] perchés. / [...]
habitants, endimanchés, / [...] cieux, / [...] l'église...»

8. «Dimanched'été»(ibid.,p. 160): «surnaturelle... / <22 vers> / Mère,
[...] prier/ Apprends-lui I [...] a lui...»

9. «Le silence favorable de la lune» (Virgile, L'Enéide, II, 255).

10. «Survivance» (op. cit., p. 129): «calme du mystère. / [...] terre, / [...]
errait...»

11. «Survivance» (ibid., p. 131): «reprit: «Je [...] immense, / [...]
recommence. / [...] brillants, et [...] Mais, là-bas, nos [...] tombeaux... /
[...] chênes, / [...] Avenir, inconnus, [...] terrasse? / [...] Hébert, / [...]
sauvera? — «C'est moi/», dit».

12. «L'espérance» (ibid., p. 207-208): «inconnue. / [...] beau, / [...]
tombeaux... / [...] donc ma [...] blancs... / [...] tremblants... / [...]
lumière... / [...] là-bas?... / [...] tombe, / [...] succombe?... / [...] âme? /
[...] tendresse, et [...] flamme?... / [...] firmament.../ [...] commence-
ment...»
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13. Extraits de «Chanson du printemps» (ibid., p. 39) («ravines, / [...]
collines/...»), de «Plainte d'amour» (ibid., p. 35) («route / [...] bien-aimé,
Mon bien-aimé?...») et de «Près de ma lampe...» (ibid., p. 144) («Oh/
comme [...] s'aimer, / [...]»).

14. Louisa Siefert (1845-1877), poétesse et romancière française, auteure
de recueils d'inspiration patriotique, Rayons perdus (1861), L'Année
républicaine (1869), Saintes colères (1871), et d'un roman psychologique
Méline (1876).

15. Dantin orthographie ainsi le prénom de la poétesse française
Marceline Desbordes-Valmore (1785-1859).

16. «Chanson du matin» (op. cit., p. 32-33): «trésor... / [...] fumée / [...]
d'or... //Je[...]cceur, / [...] divine... / <5 vers> / Et, dans[...]grève, / [...]».

17. «Hymne à la vieille maison» (ibid., p. 11): «aimes / [...] sillons...»

18. Ragazza : «jeune fille», en italien.

19. Ariosto Ludovico (1474-1533), poète italien de la Renaissance,
originaire de Ferrare, dont l'œuvre comprend des poésies lyriques latines
et, en italien, des églogues, des élégies, des sonnets, des canzone, des satires,
des comédies et, son plus grand succès, Orlando Furioso (1516-1532),
parodie héroïcomique de l'épopée chevaleresque.

20. Torquato Tasso, dit le Tasse en français (1544-1595), poète italien,
auteur d'un récit légendaire en vingt chants, La Jérusalem délivrée, et d'un
Discours sur l'art poétique.

21. Albert Ferland (1872-1943), poète et dessinateur, secrétaire et
président de l'École littéraire de Montréal. Après un premier recueil
intitulé Mélodies poétiques, il publiera Femmes rêvées (1899) puis, sous le titre
général Le Canada chanté, Les Horizons (1908), Le Terroir (1909), L'Âme des
bois (1909) et La Fête du Christ à Ville-Marie (1910). En 1909, Albert Ferland,
par l'intermédiaire de Germain Beaulieu, manifesta le désir d'entrer en
contact avec Louis Dantin. Celui-ci répondit que la demande du poète
l'« embarrassait un peu» : «J'ai rencontré Ferland une fois, et comme à vous,
il m'avait paru une belle âme. J'avoue qu'à ce moment je doutais un peu
de son avenir littéraire ; les vues de Femmes rêvées me semblaient accuser
une naïveté irrémédiable. Mais je vois qu'il se rachète, et que, par degrés,
la vraie poésie qu'il a dans l'âme trouve son expression adéquate. Ce qui
me fait hésiter à entrer en communication avec lui, c'est qu'il est croyant,
me dites-vous. Dieu me garde de l'en blâmer: mais dans ma situation, cela

N O T E S E T V A R I A N T E S 867



créerait sans doute entre nous une espèce de gêne. Enfin, donnez-lui tout
de même l'adresse, s'il y tient: peut-être veut-il me demander quelque
petit service littéraire, et pourquoi refuserais-je de le lui rendre?» (cité
dans Louis Dantin, p. 97-98). Ferland n'aurait jamais donné suite à sa
requête.

ANTHOLOGIE DES POÈTES CANADIENS DE MM. JULES FOURNIER ET OLIVA
ASSELIN (p. 127)

1. « Un siècle d'histoire poétique — À propos de l'Anthologie des poètes
canadiens», La Revue trimestrielle canadienne, vol. 6, décembre 1920, p. 369-
376; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 9-25.

2. Ce poème figurait dans l'anthologie qu'à l'âge de quinze ans Dantin
avait composée (voir supra, p. 855, n. 24).

3. Variante (La Revue trimestrielle canadienne): «Est-il trop tard pour parler
de l'Anthologie ?Je ne le crois pas. Après tout ce qu 'on en a dit, il reste une chose
peut-être à laquelle on n'a guère songé: c'est de lui rendre un peu de justice. J'ai
surtout lu à son sujet des éreintementsféroces et des condamnations sans mesure.
En vérité, est-ce bien tout ce que méritait l'œuvre? Il est au moins intéressant de
le rechercher avec un calme rendu plus facile par le recul du temps. Pour être très
sûr d'en dire ce que j'en pense, je vais m'abstraire de tout ce que mes distingués
confrères en ont opiné avant moi, me faire une «âme neuve», et y aller de mon
mot comme un sourd, sans acception de personnes et sans le moindre respect
humain. L'Anthologie [Anthologie des poètes canadiens, par Jules Fournier,
mise à jour par Olivar Asselin, Montréal, Granger, 1920, 309 p.] a été
conçue».

4. Jules Fournier (1884-1918), journaliste à La Presse (1903-1904), au
Canada (1904-1908) et au Nationaliste (1906-1910), dont il devint le
directeur après le départ d'Olivar Asselin, en 1908. En 1909, un article
intitulé «La prostitution de la justice», dans Le Nationaliste, lui valut d'être
traduit en justice et condamné à trois mois de prison. Dans la préface à son
roman Le Crime de Lachine (paru dans la Revue canadienne en juillet 1906),
Fournier traitait les poètes canadiens-français «d'indigents rimailleurs» et
de «ressasseurs d'antiques lieux communs». Dans une série de «lettres
ouvertes», de juin 1906 à mars 1907, dans lesquelles il soutenait que la
littérature canadienne-française n'existait pas, il attaqua le critique français
Charles ab der Halden, qui venait de faire paraître un essai sur la littérature
canadienne-française (voir «Textes de la querelle», dans Marie-Andrée
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Beaudet, Charles ab der Halden — Portrait d'un inconnu, Montréal,
L'Hexagone, 1992, p. 119-158). Après la mort de Jules Foumier, Olivar
Asselin, avec l'aide de Mme Foumier, avait réuni ses écrits sous le titre Mon
encrier. À deux reprises, Asselin tenta sans succès de convaincre Dantin de
parler, dans La Revue moderne, de l'œuvre de cet «esprit vraiment distingué,
sinon de tout premier ordre que fut Foumier».

5. Frédéric Godefroy, auteur d'un Dictionnaire de l'ancienne languefrançaise
(Paris, 1880).

6. Gustave Lanson (1857-1934), professeur à la Sorbonne et historien de
la littérature française, a laissé de nombreux ouvrages qui ont longtemps
fait autorité, notamment une Histoire de la littérature française (1894), dont
Dantin avait dans sa bibliothèque une édition révisée, de 1909, ainsi qu'un
Choix de lettres ( 1916) du xvne siècle avec une introduction et des notes par
Gustave Lanson.

7. Olivar Asselin (1874-1937), né à Saint-Hilaire dans le comté de
Charlevoix, fit ses études classiques au Séminaire de Rimouski, puis émigra
avec ses parents au Massachusetts. Après sa participation à la guerre contre
l'Espagne dans les rangs de l'armée américaine, il s'installa à Montréal et
commença par collaborer aux Débats, hebdomadaire dirigé par Louvigny
de Montigny, puis il devint le secrétaire de sir Lomer Gouin et l'un des
dirigeants du Parti nationaliste. À la déclaration de la Première Guerre
mondiale, il s'enrôla dans l'armée canadienne. À son retour, il devint
rédacteur en chef du Canada, puis, en 1934, il fonda un journal de combat,
L'Ordre. Ce journal ayant été condamné par l'archevêque de Québec, en
1935, Asselin le remplaça par La Renaissance, dont le destin fut tout aussi
éphémère. Dans une lettre à Louvigny de Montigny, du 27 décembre 1935,
Dantin prévoyait la fin prochaine de La Renaissance: «J'en serais chagrin
pour son directeur, mais ne pourrais m'en lamenter sous le rapport du bien
public; car, à côté d'idées justes et bien défendues, les organes d'Asselin
ont toujours un amas de théories réactionnaires, fascistes, militantistes,
etc. qui me paraissent en opposition directe aux besoins de la société
présente et aux poussées du progrès humain. Nous n'avons pas besoin, il
me semble, ni de Camelots du Roy, ni de Croix de Feu, ni de répliques de
Léon Daudet, et les extrémistes, survivants d'un autre âge, peuvent faire
chez nous beaucoup de mal. »

8. Antonin Nantel (1839-1929), essayiste et journaliste, a publié une
anthologie intitulée Les Fleurs de la poésie canadienne (1869); il a aussi laissé
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un Précis de géographie élémentaire, des manuels d'enseignement de la
langue anglaise, un essai sur La Parole humaine ( 1908) et un choix de Pages
historiques et littéraires (1928).

9. Joseph Quesnel (1746-1809), originaire de Saint-Malo, arriva au
Canada en 1779. Il s'adonna à la traite des fourrures, puis se retira à
Boucherville, où il tint une boutique tout en écrivant des poèmes de
circonstance, des épigrammes et des chansons, ainsi que des pièces qu'il
mettait en scène et interprétait, notamment l'opéra-comique Colas et
Colinette ou le Bailli dupé (1789) et L'Anglomanie (1802).

10. Jean Nolin, né en 1898, avait publié un recueil de poèmes intitulé
Les Cailloux (1919). Olivar Asselin avait dit de sa poésie qu'elle était
«honnête sans être bête» («Quelques livres canadiens», La Revue
moderne, vol. 1, n° 2, 15 décembre 1919, p. 12).

11. Marie de Vichy Lamond, marquise du Deffand (1687-1780), fut l'une
des femmes de lettres les plus célèbres du XVIIIe siècle. Elle reçut dans
son salon Marivaux, Fontenelle, Montesquieu, Voltaire. Devenue
aveugle, elle se retira au couvent de Saint-Joseph, mais continua d'y
recevoir les plus grands esprits de son temps. Elle a entretenu une vaste
correspondance avec Voltaire, d'Alembert et l'écrivain britannique
Walpole.

12. Joseph Mermet (1775-1828), militaire français venu au Canada
(1813-1816) avec le régiment de Watteville pour combattre les
Américains. Il se lia d'amitié avec Jacques Viger, alors capitaine d'une
compagnie de voltigeurs, qui lui fit connaître le milieu intellectuel de
Montréal et l'incita à publier ses poèmes dans Le Spectateur.

13. Poème de Joseph Quesnel, dont Asselin dit, dans la préface à
l'Anthologie: «[...] si lamentables que soient les exercices d'écolier qui ont
fait entrer Mermet, Viger, Norbert Morin, Michel Bibaud, Bédard,
Petitclair au panthéon poétique [...], on ne relit pas sans intérêt, voire
avec plaisir "Le petit bonhomme" de Joseph Quesnel» (op. cit., p. 21).

14. Charles Collé (1709-1783) et Charles-François Panard (1694-1765),
auteurs de chansons et de vaudevilles, fondèrent, avec Piron et Crébillon
Fils, la «Société du Caveau», groupe de chansonniers et d'écrivains qui
se réunissaient à Paris de 1729 à 1739 dans l'arrière-boutique de l'épicier
Galler, puis dans le cabaret de Landel, dit «le Caveau». Un Recueil de
poésies (Paris, Chez Mme Veuve Dabo, 1823, 512 p.) de Quinault,
Boursault, Pélisson, La Fontaine, Moncrif, Piron, Panard, Voisenon,
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Pezai, Rhulières, J.-J. Rousseau, Bonnard, Lebrun, Chénier et Mercier
figurait dans la bibliothèque de Dantin.

15. Stanislas Jean, marquis de Boufflers (1738-1815), poète mondain,
auteur d'un conte erotique, Aline, reine de Golconde, collabora à L'Almanach
desMuses. Après avoir été gouverneur du Sénégal, de 1785à 178 8, il termina
sa vie comme bibliothécaire à la Bibliothèque Mazarine.

16. Deux premiers vers de «La victoire de Châteauguay» (1813) de Joseph
Mermet.

17. Épopée de Voltaire publiée en 1728 et qui s'intitula d'abord La Ligue
(1723).

18. Denis-Benjamin Viger (1774-1861), avocat, homme politique,
journaliste, fondateur du Spectateur et agent diplomatique du Canada
auprès du gouvernement anglais, auteur de discours politiques et d'un
opuscule intitulé Considérations sur les effets qu'ont produits au Canada la
conservation des établissements, les mœurs, l'éducation de ses habitants (1809).

19. Michel Bibaud (1782-1857), historien, poète et journaliste, auteur
d'une Histoire du Canada et du premier recueil de poésie publié au Canada:
Épîtres, satires, chansons, épigrammes et autres pièces diverses.

20. Augustin-Norbert Morin (1803-1865), homme politique et juriste,
fondateur de La Minerve, a publié des brochures pour la défense des
Canadiens français et quelques poèmes patriotiques.

21. Louis-Philippe Turcotte (1842-1878), historien, auteur de l'ouvrage
Le Canada sous l'Union en deux volumes (1871 et 1872) et d'une Histoire de
l'île d'Orléans.

22. Antoine Poinsinet (1735-1769), auteur de quelques comédies et de
nombreux livrets d'opéra-comique, dont une comédie de mœurs, Le Cercle
d'or ou la Soirée à la mode (1764), qui avait connu un vif succès.

23. Antoine Lemierre (1723), écrivain français qui s'est illustré dans la
poésie descriptive, avec La Peinture (1769), Les Fastes (1779), et au théâtre,
notamment avec Guillaume Tell (1766). Il est également l'auteur de
Plaidoyers déclamatoires contre le despotisme et les prêtres. Élu à
l'Académie française en 1780.

24. François-Xavier Garneau (1809-1866), célèbre par son Histoire du
Canada (en quatre tomes, 1845-1852, avec de nombreuses rééditions),
publia des vers. C'est pour le distinguer de son fils Alfred (1836-1904),
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auteur d'un recueil de Poésies (posthume, 1906), que Dantin le nomme
«Gameau l'Ancien».

25. Pierre-Joseph-Olivier Chauveau (1820-1890), avocat et homme
politique, fut en 1867 premier ministre de la province de Québec. Il est
l'auteur de nombreux articles et essais sur la littérature, l'histoire et la
politique, de poèmes d'inspiration patriotique, de récits légendaires et
d'un roman de mœurs, Charles Guérin. Son Discours à la mémoire des braves
tombés sur les plaines d'Abraham (1855) est resté célèbre.

26. Pamphile Lemay ( 183 7-1918) fut tour à tour romancier, dramaturge,
conteur (Contes vrais, 1899) et poète du terroir (Les Gouttelettes, 1904).

27. Louis Fréchette (1839-1908), avocat, journaliste, poète (Mes loisirs,
18 63 ; Les Fleurs boréales. Les Oiseaux de neige, 1879; La Légende d'un peuple,
1887), conteur, dramaturge, mémorialiste.

28. Octave Crémazie (1827-1879), poète, libraire, mémorialiste, auteur
notamment de quelques poèmes qui eurent une grande vogue au
XIXe siècle et au début du XXe siècle, notamment «Le vieux soldat
canadien », « Les morts », « Le drapeau de Carillon » et « La promenade des
trois morts».

29. Sur Gonzalve Desaulniers, voir supra, p. 480-485.

30. Adolphe Poisson (1849-1922) fut receveur de l'enregistrement dans
le comté d'Arthabaska, sa terre natale, qu'il a chantée dans tous ses
recueils de poésie: Chants canadiens (1880), Heures perdues (1894), Sous les
pins (1902), Chants du soir (1912).

31. Né à Québec, Eudore Évanturel (1854-1919) vécut la majeure partie
de sa vie au Massachusetts. Après ses Premières Poésies ( 1878), préfacées par
Joseph Marmette, il ne publia que quelques poèmes dans les journaux.

32. Apollinaire Gingras (1847-1935) est l'auteur de deux recueils de vers
publiés en 1881 : Au Foyer de mon presbytère et Poèmes et chansons, et d'un
essai intitulé Le Bas-Canada entre le Moyen-Âge et l'Âge moderne (1880).

33. William Chapman (1850-1917), auteur de recueils de poésies d'ins-
piration patriotique et religieuse: Les Québecquoises (1876), Les Feuilles
d'érable (1890), Les Aspirations (1904), Les Rayons duNord (1910), Les Fleurs
de Givre (1912). Il est surtout connu pour sa polémique contre Fréchette:
Le Lauréat (1892) et Deux copains, réplique à MM. Fréchette et Sauvalle
(1894). Dans une lettre d'avril 1909 à Germain Beaulieu, Dantin avoue
approuver «l'éreintement de Chapman» par Charles ab der Halden
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(Nouvelles Études de littérature canadienne-française, Paris, F. R. de Rudeval,
1907, p. 225-265): «J'ai souvent protesté intérieurement contre les éloges
outrés qu'on lui donnait ou dont il s'accablait lui-même. J'ai trouvé que sa
polémique avec Fréchette était un scandale et une mauvaise action.
L'exécution est cruelle, mais juste. Et je trouve en général que Ab der
Halden, quoiqu'un peu turc de nom, nous juge en Français assez avisé et
sage. [...] C'est de la critique, à mon avis, vraiment intelligente et
impartiale. Nos Canadiens sont bien naïfs s'ils s'imaginent qu'on leur doit
de les traiter tous comme des génies [...]. Ab der Halden continue l'éduca-
tion critique de nos gens de lettres.»

34. Sur Nérée Beauchemin, voir supra, p. 407-414.

35. Sur l'École littéraire de Montréal, voir supra, p. 383-398 et 697-702.

36. Variante (La Revue trimestrielle canadienne): «formée vers 1890, sur».

37. Sur Emile Nelligan ( 18 79-1941 ), voir Emile Nelligan et son Œuvre, édition
critique par Réjean Robidoux. Charles Gill (1871-1918), peintre et poète,
fut l'un des fondateurs de l'École littéraire de Montréal et se lia d'amitié
avec Nelligan. Ses premiers textes en vers et en prose parurent dans
Les Débats, puis dans Le Nationaliste. Il a laissé une œuvre inachevée publiée
après sa mort, Le Cap Éternité, épopée dans laquelle il chante la beauté du
Saint-Laurent. Si Dantin n'a pas nié le talent d'expression indiscutable de
ce jeune poète, il lui reprochait cependant, à la suite du critique Ab der
Halden, son «peu d'idées» (lettre à G. Beaulieu du 8 mai 1909). Sur Albert
Lozeau, voir supra, p. 862, n. 3 ; sur Alphonse Beauregard, voir supra, p. 97-
114,244-251, 275-277 ; sur Lionel Léveillé, voir supra, p. 294-299 ; sur Albert
Dreux, voir supra, p. 179-184; sur Jean Charbonneau, voir supra, p. 233-243
et 697-702; sur Louis-Joseph Doucet, voir supra, p. 862. n. 4; sur Medjé
Vézina, voir supra, p. 680-687. Alonzo Cinq-Mars (1881-1969), poète,
journaliste (La Gazette de Québec, La Presse, La Patrie, Le Moniteur), colla-
borateur de la revue Le Terroir.

38. Germain Beaulieu (1870-1944), poète, dramaturge, essayiste, a
collaboré à divers journaux — La Semaine, Les Débats, Le Théâtre, Le Soleil
— sous différents pseudonymes. Fondateur de l'École littéraire de
Montréal, en 1895, il en devient le premier président. En 1909, il fonde la
revue Le Terroir. L'amitié entre Beaulieu et Dantin fut surtout épistolaire,
mais elle dura jusqu'à la mort de Beaulieu. À propos de celui-ci, Dantin
confiait à son biographe: «Je l'avais aperçu quelquefois aux séances de
l'École littéraire; mais il devint mon ami intime seulement après mon
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départ. Il fut pendant longtemps le seul lien qui me rattachait au Canada.
Germain Beaulieu ! Cet homme a tenté une chose impossible : vivre dans
l'idéal. Ce fut un grand rêveur. [...] Beaulieu fut un homme divisé contre
lui-même. Il oscilla d'abord entre la pensée et l'action et, plus tard, entre
la science et la littérature. Il faut choisir, n'est-ce pas? On ne peut être en

même temps un homme d'action et un homme de pensée, un artiste et
un savant. La tutelle de l'intelligence lui était insupportable, chez lui
comme chez les autres. Il avait des idées largement libérales et ne put
s'empêcher de protester, de prêcher des réformes. Il perdit son emploi
chez les Artisans et se trouva sur la liste des suspects. Il devint
fonctionnaire par la suite. Cela lui permit de vivre, d'élever une famille,
mais le força à se taire. Il s'intéressa aux sciences naturelles, et ces
recherches continuèrent à l'éloigner de la poésie. Littérateur, la
littérature fut pour lui un violon d'Ingres. Il se récrierait contre ce
paradoxe, car il s'est toujours flatté de son attachement aux lettres. Mais
avant tout il a été un rêveur, comme moi. Comme moi, il n'aurait été

satisfait nulle part; il aurait cherché partout à accorder ses aspirations
avec les exigences de la vie» (cité dans Louis Dantin, p. 238).

39. Sur René Chopin, voir supra, p. 660-668 ; sur Benjamin Michaud, voir
supra, p. 862, n. 6; sur Edouard Chauvin, voir supra, p. 193-196; sur Jean
Nolin, voir supra, p. 870, n. 10. Roger Maillet, né en 1896, était alors
directeur de l'hebdomadaire Le Mâtin. L'Anthologie de Fournier ne cite
de lui qu'une «Chanson», datée de 1916. Emile Venne, professeur
d'architecture à l'École des Beaux-Arts de Montréal, avait publié
un recueil de poèmes, Les Symphonies (1920), qu'il avait lui-même
illustré. Sur Blanche Lamontagne, voir supra, p. 115-126.

40. Guy Delahaye (pseudonyme de Guillaume Lahaise, 1888-1969),

médecin aliéniste à l'hôpital Saint-Jean-de-Dieu, auteur de deux recueils
de poèmes, Les Phases (1910) et Mignonne allons voir si la rosé... est sans
épines (1912). Asselin, qui admirait son style provocateur et «funambu-
lesque à la troisième puissance », ne cite aucun extrait de ses recueils dans
l'Anthologie.

41. Félix-Gabriel Marchand (1832-1900), journaliste, dramaturge et
homme politique, a publié des poèmes qui ont été recueillis dans ses
Mélanges poétiques et littéraires (1899).
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42. En novembre 1930, le docteur Duval fera parvenir à Dantin un exem-
plaire de son recueil Aspects ; Dantin lui dédiera en retour («À Clovis Duval
— auteur hermétique et abscons») un sonnet de Poèmes d'outre-tombe.

43. Variante (La Revue trimestrielle canadienne): «distribution abandonnée
presque au hasard. //J'arrive».

44. Variante (La Revue trimestrielle canadienne): «plus haute. II».

45. Dans une lettre à Olivar Asselin, du 16 mai 1920, Dantin lui signalait
que, dans la version de Poètes de l'Amérique française, il ne l'appelait plus un
«paladin», mais un «mousquetaire»; «Pardonnez-moi d'insister toujours
sur votre côté combatif mais enfin est-ce que je me trompe en y voyant un
trait distinctif de votre caractère? Et comme il me fallait peindre les gens
d'un mot!... Dites-moi si vous voulez qu'à l'avenir je fasse de vous un
apôtre de la paix.» Il dut se raviser, puisque le texte publié porte bien
«paladin».

46. Variante (La Revue trimestrielle canadienne) : «boutade. Et puis, il dit lui-
même que nous commençons à avoir une littérature: et ainsi nous en aurons une
bientôt, et tout le monde sera d'accord. Pour».

L'ANTHOLOGIE DES POÈTES HAÏTIENS DE M. LOUIS MORPEAU (p. 144)

1. «L'Anthologie haïtienne des poètes contemporains par Louis Dantin»,
La Revue moderne, 15 décembre 1920, p. 23-27; Poètes de l'Amérique française,
t. I, p. 222-246.

2. Voir supra, p. 127-143.

3. Louis Morpeau, Anthologie haïtienne des poètes contemporains (1904-1920)
comprenant les poètes qui ont continué ou commencé d'écrire après 1904, Port-au-
Prince, Aug. A. Héraux, 1920, 237 p.

4. François Dominique Toussaint, dit Toussaint Louverture (1743-1803),
esclave noir, chef de la révolte de 1791, milita en faveur de la France
révolutionnaire qui avait aboli l'esclavage (1794). En 1800, il proclama
l'autonomie d'Haïti et devint gouverneur de Saint-Domingue, mais quand
les troupes de Bonaparte reconquirent l'île, Toussaint Louverture fut
arrêté (1802) et emprisonné en France, où il mourut peu après.

5. Jean-Jacques Dessalines (1748-1806), esclave noir né en Guinée, fut
lieutenant de Toussaint Louverture, puis gouverneur d'Haïti. Après avoir
chassé les Français de l'île, il fut couronné empereur d'Haïti, le 8 octobre
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1804. Mais ses abus aliénèrent même ses plus fervents disciples: il dut
céder sa place à Henri Christophe, qui se proclama roi en 1811.

6. Alexandre Sabès, dit Pétion (1770-1818), ancien officier de l'armée
française, proclama la république d'Haïti, en 1807, et en fut le président
jusqu'à sa mort, neuf ans plus tard.

7. Oswald Durand (1840-1906) fut le poète le plus populaire de son pays
pour avoir chanté en créole, dans sa Choucoune, les exploits et les misères
de son peuple, ainsi que son amour pour la France.

8. Augustin-Norbert Morin (voir supra, p. 871, n. 20) et Joseph Bédard
(1806-1833), homme politique et poète, qui se rendit célèbre par un
poème patriotique intitulé «Sol canadien, terre chérie» (1827).

9. Etzer Vilaire (1872-1950), pasteur protestant, avocat, professeur,
magistrat, fut un poète philosophe dans la veine de Sully Prudhomme
(trois volumes sous le titre de Poésies, 1920), auteur d'écrits en prose, de
nouvelles et de deux romans: Tanatophobe et Histoire d'un savant. Il avait
offert à Dantin un exemplaire dédicacé de son recueil Années tendres —
Le Flibustier — Pages d'amour (1888-1897) (Paris, Librairie Fishbacher,
1907, 258 p.). D'après l'inventaire de la bibliothèque de Dantin, cet
exemplaire, aujourd'hui disparu, contenait des notes manuscrites de
l'auteur.

10. Damoclès Vieux (1876- ?) fut professeur de latin et de grec au lycée
Pétion de Port-au-Prince, puis proviseur, avant de faire carrière dans
l'administration ministérielle. Ses deux recueils, L'Âme captive (1913) et
Dernières Floraisons (1949), lui ont assuré une grande notoriété.

11. Edgar Numa (1881- ?) fut tour à tour professeur du lycée de Cayes,
secrétaire de la légation d'Haïti à Washington et à Paris, puis député
pendant la Première Guerre mondiale. Ses poésies, parues dans les
journaux et revues d'Haïti, n'ont jamais été réunies en volume.

12. Duraciné Vaval (1870-1953), auteur de Stances haïtiennes (1912).

13. Jean-Joseph Vilaire (1881-?) excelle, comme son frère aîné Etzer
Vilaire (voir supra, n. 9), dans la description des paysages et des scènes
de la vie quotidienne. Ses poésies n'ont jamais été recueillies en volume.

14. Georges Sylvain (1866-1925) est l'auteur de Cric! Crac!, une
adaptation folklorique de La Fontaine en créole, et de Confidences et
mélancolies (1901).
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15. ArthurLescouflair(1882-?),poètedelagénérationdesrevuesLa Ronde
et Jeune-Haïti, influencé par le Parnasse et le Symbolisme.

16. Charles Moravia (1876-1930), auteur de Rosés et camélias (1903) et de
plusieurs pièces de théâtre mettant en scène des sujets nationaux.

17. Edmond Laforêt (1876-1915), neveu d'Etzer Vilaire, a publié des
Sonnets-médaillons célébrant les grands hommes du XIXe siècle.

18. Seymour Pradel (1876-1943), poète de la génération de La Ronde, dont
les poèmes n'ont jamais été recueillis en volume.

19. Constantin Mayard (1882-1940), poète précieux, auteur de madrigaux.

20. Dominique Hippolyte (1889-1969), auteur d'un recueil de poèmes
intitulé La Route ensoleillée, a aussi écrit pour le théâtre: Quand elle aime
(1918), Le Baiser de l'aïeule (1921) et une comédie satirique sur le monde
politique, Le Forçat (1929).

21. Luc Grimard (1886-1954) fut consul général d'Haïti au Havre; auteur
de Sur ma flûte de bambou (1911), Ritournelles (1912), Du sable entre les doigts
(1912) et L'Offrande d'un laurier (1912).

22. Louis-Henry Durand rentra au pays, après ses études à Paris, au Lycée
Janson-de-Sailly, pour travailler au ministère de l'Intérieur, tout en
collaborant aux revues Jeune-Haïti et La Ronde. Il a laissé plusieurs recueils
de poèmes, dont Rosés rouges (1916).

23. Tertullien Guilbaud (1856-1935), diplomate de carrière, auteur de
deux recueils de jeunesse: Patrie (1885) et Feuilles au vent (1888).

24. Virginie Sampeur (1839-1896) a publié des vers déchirants où elle crie
sa détresse de femme abandonnée; elle était l'épouse du poète Oswald
Durand et dirigea le Pensionnat national des demoiselles de Port-au-
Prince. Le 1er février 1908, Le Journal de Françoise avait publié l'un de ses
poèmes, «L'abandonnée».

25. Ida Faubert (1883-1969) était la fille du général Salomon, qui fut
ambassadeur à Paris et à Londres, puis président de la république d'Haïti
(1879-1888). Ses poèmes ont été réunis sous le titre Cœur des îles (1939).

26. Louis Morpeau avait offert un exemplaire dédicacé de son Anthologie
et d'un autre ouvrage intitulé Pages de jeunesse et de foi (1919) à Dantin, dont
il avait probablement fait la connaissance par l'intermédiaire d'amis
haïtiens résidant à Boston. Il est également l'auteur d'une Anthologie d'un
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siècle de poésie haïtienne, 1817-1925 (préface de Fortunat Strowski, Paris,
Brossard, 1925, 373 p.).

CROQUIS LAURENTIENS PAR LE FRÈRE MARIE-VlCTORIN (p. 159)

1. «Croquis laurentiens par le Frère Marie-Victorin des Écoles
Chrétiennes», La Revue moderne, vol. 2, n° 4, 15 février 1921, p. 8-10;
Gloses critiques, 1.1, p. 7-20.

2. Frère Marie-Victorin, Croquis laurentiens, Montréal, s. é., 1920, 304 p.

3. Le frère Marie-Victorin (Conrad Kirouac, 1855-1944), chercheur
scientifique, professeur de botanique à l'Université de Montréal et fondateur
du Jardin botanique de Montréal, est l'auteur de traités de botanique,
notamment Flore laurentienne (1935). Outre ses Croquis laurentiens, il a publié
des Récits laurentiens (1919) et Chez les Madelinots (1921).

4. Variante (La Revue moderne) : «infuse. "Lèpre lisérant la forêt toute proche
est, ce matin, d'un vert glauque, retouché du rosé mat des grands trègles. L'on
dirait un ciel renversé dans l'eau d'un étang et peuplé de constellations de
marguerites ! Ça et là jaillissent en couronne les frondes plumeuses des fougères.
Le pied dans l'eau, de petits saules agitent au souffle d'une brise perceptible pour
eux seuls leurs feuilles encore teintées de la pourpre vernale du bergeron. Au fond
du champ, les petites pyramides sombres des sapins, étagement de noirs et de
verts sourds, s'épandent en tirailleurs devant les épinettes effilées comme des
clochers. Tels des arbres de Noël portant à chaque branche une petite chandelle
de cire pâle, les jeunes pins ont des pousses nouvelles et prolongent en vert gai la
tristesse immobile de leurs bras gommeux. Avec les palmes rigides des cèdres et
la fine chenille des mélèzes, tout cela s'ajoute, se superpose sur un fond
frissonnant de haute futaie claire, merveilleusement." Et si l'objet de la
description est de peindre, ces lignes sont par elles-mêmes un paysage, mais
combien transposé etféérisé, comme dans une toile de Claude Monet! Pourvoir
tant de choses dans cette pinière, il a fallu, d'abord, la regarder attentivement,
ensuite, la transformer et lu refaire dans l'atelier intime du rêve. 11 Cette»,

5. Lors de son premier voyage (1534), mais il prit probablement les îles
de la Madeleine pour de la terre ferme. C'est au retour du deuxième
voyage (1535-1536) qu'il en établit l'insularité. Voir Jacques Cartier,
Relations, édition critique par Michel Bideaux, Presses de l'Université de
Montréal, «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1986, p. 106-109 et 183.

6. Note de l'auteur: «On a contesté l'exactitude de ce détail. Peut-être
l'auteur a-t-il donné à un fait isolé l'apparence d'une coutume.»
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7. De «vernousser»: tâtonner, fureter, mais aussi errer, aller de côté et
d'autre sans but — dans le sens de «perdre son temps».

8. Du bas-latin «torta» (XIIIe s.), qui désigne une pâtisserie ronde fourr
de poisson ou de viande, recouverte d'une croûte et cuite au four à pain
dans une «tourtière». Se dit aujourd'hui «tourte» («tourtière», au Canada
français).

9. Variante (La Revue moderne): «invisible!" Son enthousiasme en éveil
s'échauffe à tout rayon, s'accorde à toute résonnante. Les horizons que le soir
empourpre, les brises douces, les rochers moussus, les vagues molles ou inquiètes,
la mélancolie des phares lointains, le charme ancien des traditions et des coutumes,
les voix dupasse murmurées par les vivants ou par les morts, l'exaltent tour à tour
et le transportent. Et, à propos de tout, par un penchant mystique, il médite, il
philosophise, trouvant dans la nature des symboles de la. vie supérieure de l'âme,
des appuis aux croyances: bien différent, on le voit, du poète à qui l'aspect de la
Grande-Ourse faisait éplucher ses prières du soir. "Pourquoi ne pas avouer que
cette nappe limpide et nue, en me rappelant les lacs fangeux et fleuris où j'ai rêvé
ailleurs, méfait songer aux bourbes morales et aux maux physiques qui, dans le
monde, engendrent la divine fleur du dévouement?" Et sans doute ces déductions
sont souvent lointaines et ne s'imposent pas avec une clarté; mais, explique-t-il,
"chacun regarde la nature avec les yeux qu'il a, vibre devant les paysages avec
l'âme qu'il s'est faite ou que lui ont faite ses atavismes et son éducation. " L'esprit
scientifique, parfois, regimbe à cet ultra-mysticisme et le contraint de lui céder les
légendes par trop épaisses, comme celle des sabots du diable imprimés sur le quartz
du Rocher Panet: mais ce n'est pas sans regret ni même sans "honte"; et on s'en
tire par cette boutade: "Après tout, n'est-ce pas la science qui radote? La poésie,
comme la jeunesse, n'a-t-elle pas toujours raison?" Toutes ces tendances se
baignent dans un optimisme d'instinct, qui n'est que la circulation normale d'un
sang vigoureux, la joie de vivre d'un tempérament sain et actif. L'auteur aime le
monde tel qu'il est; il lui semble juste, symétrique, harmonieux: les tares et les
laideurs y servent à quelque sage dessein qu'il est oiseux d'approfondir: il les voit
en passant sans interrompre son cantique. Il Tel».

10. Variante (La Revue moderne) : « ressemble fort peu ».

11. Mémoires d'un fou et Novembre, que Flaubert écrivit entre dix-sept et
vingt ans; ces récits ne furent connus qu'entre 1909 et 1912, lors de la
publication des Œuvres complètes (édition Conard).

12. Variante (La Revue moderne): «aussi mièvre, un».
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13. Dans une lettre à Robert Choquette, du 26 juin 1920, Dantin évoque
le «beau talent d'écrivain» de Marie-Victorin qui, malheureusement,
dit-il, «ne se développera jamais, encabané qu'il sera toujours dans les
limites mentales et morales où s'est enfermé l'auteur. C'est déjà difficile,
presque impossible, à un prêtre de se faire une mentalité d'artiste, —
qu'est-ce que ce doit être, hélas! pour un Frère des Écoles Chrétiennes?...
En attendant, vous voyez que sa seule ressource est la description, ce
compromis qui est à la littérature ce que la vie végétale est à la vie
humaine, — et il s'y met avec une ferveur qui ressemble à du désespoir...
J'ai toujours pitié, je vous assure, de ces pauvres âmes tiraillées par deux
mysticismes contraires: — C'a tellement été mon propre cas!...»

MLLE MARIE' LE FRANC, LES Voix DU CŒUR ET DE L'ÂME (p. 168)

1. «Les Voix du cœur et de l'âme de Marie Le Franc», La Revue moderne,
vol. 2, n° 6, 15 avril 1921, p. 12-15; Poètes de l'Amérique française, t. I,
p. 104-121.

2. Marie Le Franc, Les Voix du cœur et de l'âme, Montréal, Compagnie
d'imprimerie Perrault, 1920, 139 p.

3. Marie Le Franc (1879-1965) vint au Canada, en 1905, pour y épouser
Arsène Bessette, l'auteur du Débutant. Le mariage n'eut pas lieu, mais
elle se fixa à Montréal pour y exercer, jusqu'en 1927, le métier
d'institutrice. Les Voix du cœur et de l'âme était son premier recueil. Trois
ans plus tard, elle publiera, à Paris, Les Voix de misère et d'allégresse. En
192 7, elle obtiendra le prix Femina avec son roman Grand-Louis l'Innocent
(voir supra, p. 347-358). Suivront de nombreux romans et récits qui
évoquent presque toujours son pays d'adoption: La Porte sur la dune
(1918), Hélier,fils des bois (1930), Grand-Louis le Revenant (1930), Ô Canada,
terre de mes aïeux (1947).

4. «Pourquoi m'importuner?» (op. cit., p. 46): «Qui parcourez l'écran [...]
obscur, / [...] prononce, entre [...] alors, vers l'absent, s'en va ma
préférence, / [...]moi, / [...] indifférence, en».

5. «Ce n'est pas une grande peine» (ibid., p. 98): «pourtant, / [...]
tremblant... / [...] peine. // <une strophe> / / C e [...] sang, / [...] Mais
c'est plutôt [...] vase, / [...] pourquoi, / [...] vraie, il[...]réel, il est si coi...
/ [...] persiste. / / <une strophe> / / C e [...] peine, / [...] crains, / [...]
peine...»
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6. «La maison qui devait te revoir» (ibid., p. 94): «deuil... / [...] ouverte,
elle [...] pas... / pas, / [...]».

7. «Attarde-toi, ce soir» (ibid., p. 106): «faiblesse et venir, / [...] mains,
refermer [...] jour, / [...]».

8. «Que cette chambre est close» (ibid., p. 38): «Où pour [...] flambeaux /
Un».

9. «Souvenir importun» (ibid., p. 57): «d'ombre, et que ton cercle d'or, /
[...]vite, / [...] jardin, le».

10. «Mon esprit a des pieds dansants» (ibid.,p. 26) : «dansants, / Et sur [...]
cause, / [...] vent/ / / [...] écharpe, il [...] reins; / [...] sang: / [...] rouge, /
[...] bouge, /[...]».

11. «La rue au mois de mars»(ibid., p. 33): «dos.?»

12. «Les yeux ont mal» (ibid.,p. 9): «De recourir à l'expression [,..] presque
à [...] s'asservir, / [...] nu de [...]».

13. «Oui, nous nous ressemblons» (ibid., p. 134-135): «d'existence peut-
être / <7 vers> / Nous [...] fraîcheur, / [...] fardeau, / [...] source / [...]
l'eau. / / <une strophe> / / Et [...] placé en [...] j'attends.»

14. «Jour qui finis» (ibid., p. 34-35) : «l'eau, / [...] hanche, / [...] manteau;
/ / [...] couche, / [...] Et pour que rien [...] touche, / [...] rideaux. / / <une
strophe> //Jour[...]ingénue, / [...]toi. / / <unestrophe> / / Et[...]naître,
/'[...]».

15. «Mon étroite fenêtre» (ibid., p. 61): «sauvages, / [...] mirage, / [...]».

16. «Je me sens quelquefois tentée» (ibid., p. 47): «peur, de [...] crinière. /
[...] maison, / [...] égales, / [...]».

17. «Ô terreau cœur guerrier» (ibid., p. 29): «marbre, / [...] monts, l'eau».

18. Le 10 avril 1921, Marie Le Franc écrit à Dantin pour lui dire combien
elle a été touchée de sa «compréhension du livre, au point de vue de sa
substance». «Mais, ajoute-t-elle, je suis un peu gênée d'une analyse trop
bienveillante, non par fausse modestie — car, malgré les moments de
doute, il y en a d'autres, évidemment, où on a l'instinct d'être sur la bonne
route, et sans lesquels on n'accomplirait rien — mais par sens commun.
Vous ajoutez au contenu du livre, il n'est pas tout ce qu'il devrait être. Le
prochain vaudra mieux. » Quelques années plus tard, elle se verra encore
«lisant [l'article de Dantin] au coin d'une rue, sous la pluie, avec une sorte
d'enchantement et d'étonnement mêlés». Elle lui rappellera alors, «avec
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mélancolie», qu'il fut «un des rares à comprendre» son ouvrage. «C'était
vous, lui écrit-elle le 7 janvier 1924, qui le premier aviez dit du bien de
moi, avec quelle délicatesse, peut-être quelque mal, car rien n'est plus
irritant que les coups d'encensoir démesurés dont on est prodigue en ce
pays — et il y avait dans votre article une sympathie, une sincérité et
surtout une compréhension étonnantes.» Dans une lettre du 1er janvier
1926, Dantin confiait à Olivar Asselin avoir trouvé Marie Le Franc
«prestigieuse» et être «aussi fier de l'avoir lancée (au moins chez nous),
que d'avoir découvert Emile Nelligan et Beauregard». Il ajoutait: «C'est
Proust ou Giraudoux pour la finesse de l'analyse, mais avec combien
plus de légèreté et de grâce ! Elle est en train, d'ailleurs, de se faire un
renom en France, et place son écriture partout où elle veut...»

ALBERT DREUX, LE MAUVAIS PASSANT (p. 179)

1. «Quelques livres d'hier», La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921,
p. 13-16; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 122-131.

2. Albert Dreux, Le Mauvais Passant, Montréal, Roger Maillet, 1920,121 p.

3. Pseudonyme d'Albert Maillé (1886-1949), journaliste qui a collaboré
à divers journaux (L'Avenir du Nord, L'Action, Le Canada, La Presse,
La Patrie). Avant Le Mauvais Passant, il avait publié un recueil intitulé
Les Soirs (1910).

4. Gustave Kahn (1859-1936), romancier, conteur, chroniqueur
littéraire, critique d'art, essayiste, fondateur de la revue La Vogue,
participa à la direction du Symboliste et de la Revue indépendante et fut le
théoricien du vers libre.

5. Jules Laforgue (1860-1887), poète français né en Uruguay, créateur,
avec Gustave Kahn, du vers libre. Ses Complaintes et ses Moralités
légendaires ont influencé les «chansons» («graves», «mystiques»,
«plaintives», «nomades», «intimes» et même «folâtres») et les «légendes
chrétiennes» de Louis Dantin.

6. «Ah! comme la lumière...» (op. cit., p. 33-34): «d'antan, / [...] Dans
ce vivant palais aux [...] sont / — Rossignols [...] pinsons — / Ceux [...]
Qu'a jeté dans [...] Ô Forêt où [...] terre.»

7. «Soir d'artiste» (ibid., p. 49-50): «là bas, / [...] ouverte. / /[ . . .]
m'oppresse;».

8. VoirENSO, p. 74-80.
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9. Claude-Henri Grignon (voir infra, p. 910, n. 2).

10. «Fax» (op. cit., p. 69): «bénis; l'âme [...] que récitant».

11. «Le désespoir»(ibid., p. 63): «Alors échevelant [...] Q splendeur de [...]
autels. / Je [...] ample."»

12. «Raffinement» (ibid., p. 89-90): «tantôt, // [...] dépensées, / Et [...]
Mais, lorsque [...] folie / Et que nous [...] de phalène, I Planer [...] désir. » À
propos de ce poème, Alphonse Beauregard écrivait à Dantin, le 4 mai 1921,
que ses remarques élogieuses l'avaient «presque scandalisé»: «Moi, je
trouve plusieurs défauts à cette pièce. Dans la première strophe le sujet est
"nous", dans la deuxième il est "on" et "nous" encore dans les tercets, ce
qui n'est guère orthodoxe, que je sache. Puis il y a une belle cheville: le
mot "entière" venant après "voulu jusqu'à la lie boire la coupe". Et ce vers
brutal: "On songe vaguement aux forces dépensées"; mais je n'en ai pas
tant à la brutalité de ce vers qu'à son manque de beauté. Avez-vous
remarqué que la rime de ce vers est trop riche? C'est la première idée qui
est venue à Dreux, suggérée par la rime "pensées". Le mot "dépensées"
étant juste le voisin dans le cerveau du poète, celui-ci l'a accepté comme
trop souvent malheureusement, sans se soucier d'en chercher un autre qui
eût déclenché une autre idée plus jolie. J'ai interprété comme suit votre
louange : Vous ne vouliez pas trop éreinter l'individu et, comme il manque
de pièces parfaites, vous avez choisi la plus originale comme étant la
meilleure» (cité dans Louis Dantin, p. 166-167).

13. «Le mauvais passant» (op. cit., p. 18-19): «La neige, soyeuse, fine...»

14. «Aux rêveurs» (ibid., p. 26): «déshérités, / [...] montez / Ne».

JEAN-AUBERT LORANGER, LES ATMOSPHÈRES (p. 185)

1. «Quelques livres d'hier», La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921,
p. 13-16; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 132-139.

2. Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères, Montréal, L.-A.-O. Morissette,
1920,62 p.

3. Camille Mauclair (Séverin Faust, 1872-1945), auteur de recueils de
poésie et de nombreux essais sur la musique, sur les milieux littéraires et
sur les écrivains de son temps. Dantin possédait un Choix de poèmes de
Philéas Lévesque, préfacé par Camille Mauclair et A. M. Gossez (Paris,
E. Figuière, s. d., 192 p.), qui lui avait été dédicacé par A. M. Gossez.
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4. Poète et conteur, Jean-Aubert Loranger (1896-1942) était le cousin de
Robert de Roquebrune. Il avait participé aux réunions qui se déroulaient
dans le salon de Fernand Préfontaine et qui furent à l'origine de la revue
Le Nigog ( 1918), à laquelle il avait collaboré. En 1922, il publiera un recueil
de Poèmes et, en 1925, un recueil de contes intitulé À la recherche du
régionalisme.

5. J. Verniolles, auteur de La Lecture et le choix des livres, conseils (Paris,
1879). Des Esseintes: personnage du roman de Huysmans, À rebours.

6. Fils monstrueux de la sorcière Syronax et seul habitant de l'île où
Prospère vient échouer avec sa fille Miranda, Caliban est le protagoniste
du drame de Shakespeare intitulé La Tempête (1611). Bottom, prota-
goniste du Songe d'une nuit d'été (1595), se métamorphose en âne dont
s'éprend Titania, la reine des fées.

7. Févrial ou le Feurial, dit Triboulet, bouffon de Louis XII puis de
François Ier, est le héros de la pièce Le roi s'amuse de Victor Hugo et de
Rigoletto de Verdi. Quasimodo est le carillonneur de Notre-Dame de Paris
(1831) de Victor Hugo. L'Homme qui rit, roman baroque de Victor Hugo
paru en 1869, dont le héros est Gwynplaine.

8. Drame de Victor Hugo, dont le personnage éponyme est un laquais
amoureux de la reine d'Espagne.

9. Léo Omstein (1892-?), compositeur américain d'origine allemande (voir
Frederik Herman Martens, Léo Omstein, thé Mon, his Ideas, hù Work, New
York, Bristkof & Hartel, 1918, 89 p.; réimpression en 1975 par Amo Press).

MONIQUE, BRINS D'HERBE (p. 190)

1. «Quelques livres d'hier», La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921,
p. 13-16. L'article comprend les comptes rendus des recueils de Dreux,
de Loranger et de Monique: seul ce dernier n'est pas repris dans Poètes
de l'Amérique française.

2. Monique (pseudonyme de Mme Emmanuel Persillier Benoit, née
Alice Pépin), Brins d'herbe, Montréal, Imprimerie du Devoir, 1920,137 p.
L'auteure, qui rédigeait une chronique dans Le Devoir sous le pseu-
donyme de Monique, était la mère du romancier Pierre Benoit (1886-
1962), dont l'œuvre eut un grand succès entre 1920 et 1940. Elle publiera
plusieurs pièces de théâtre, dont Le Mirage (1921), Blanc et noir (1923) et
Le Lys noir (1927).
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EDOUARD CHAUVIN, VIVRE (p. 193)

1. «Nos plus récents poètes», La Revue moderne, vol. 2, n° 8, 15 juin 1921,
p. 10-12; Poètes de l'Amérique française, t.1, p. 150-156.

2. Edouard Chauvin (1894-1962), poète et journaliste, fonda à Montréal,
avec quelques amis, dont Philippe Panneton, Honoré Parent et Roger
Maillet, un petit cercle littéraire connu sous le nom de la tribu des Casoars.

3. Edouard Chauvin, Figurines. Gazettes rimées, Montréal, Imprimerie du
Devoir, 1918, 130p.

4. Variante (La Revue moderne) : «des lorettes de boulevard. »

5. Dans le roman d'Henri Mùrger, Scènes de la vie de bohème (1848),
personnage du peintre qui offre sa mansarde-atelier à la jolie et frivole
grisette Musette.

6. Werther, protagoniste des Souffrances du jeune Werther (1774), roman de
jeunesse de Goethe écrit sous forme de lettres. René, héros romantique de
deux romans de Chateaubriand: René (1802) et Les Natchez (1826).

7. Edouard Chauvin, Vivre.', Montréal, Roger Maillet, 1921, 124 p.

8. «La lune m'a fait peur...» (ibid., p. 88-89): «J'ai crié vers la nuit afin que
de ses voiles / Elle puisse essuyer mon front et [...] vie / Houleuse et
tourmentée ainsi qu'un océan. / Laisse, ô nuit, reposer [...] néant... / / Mais
la nuit me [...] âme... / Mais la nuit me».

9. « Semblables aux filles... » (ibid., p. 80-81) : « Comme les fleurs fanées d'un
bal, / Sur».

10. Variante (La Revue moderne): «a su galvaniser».

11. «Les blés seront en grange» (ibid., p. 26): «bons / Pour [...] leurre / /
Que [...] nous sommes, / Et».

FRANCIS DESROCHES, BRUMES DU SOIR (p. 197)

1. «Nos plus récents poètes», La Revue moderne, vol. 2, n° 8, 15 juin 1921,
p. 10-12; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 157-164.

2. Francis Desroches, Brumes du soir, avec une préface de Camille Roy,
Québec, Imprimerie de l'Action sociale, 1920, 132 p. Francis Desroches
(1895-1979) était publiciste pour le ministère de l'Agriculture à Québec.
En 1919, il avait publié un recueil de «gazettes rimées», sous le titre En
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furetant. En 1923, il fondera, avec Alonzo Cinq-Mars, Louis-Joseph
Doucet et Alphonse Désilets, la Société des poètes canadiens-français.

3. «Regrets du mourant» (op. cit., p. 39): «lumière, aux [...] décline, /
[...] colline...»

4. «Duo léger» (ibid., p. 105): «bois/ / [...] vois... / [...] ramure, / [...]
Nature / [...] l'Amour...»

5. Théocrite (IIIe s. av. J.-C.), poète grec qui s'est surtout illustré dans le
genre de la pastorale. Il a écrit vingt-cinq chants dont le dernier,
l'Oaristys, reste le plus célèbre. Longus ou Longos, dit le Sophiste (IIIe s.),
romancier grec, auteur de la célèbre pastorale Daphnis et Chloé. Dantin
avait lui-même composé une «oaristys» à partir d'une «idée vision» qui
lui était venue en écoutant la chanson populaire Lèv' ton pied, légère
bergère; il en avait donné deux versions, l'une en prose, l'autre en vers,
dans le style de «la mystique des mains de Georges Rodenbach».

6. Albert Samain (1858-1900), poète français qui participa à la fondation
du Mercure de France (1890), est l'auteur de deux recueils représentatifs
des «paysages d'âme» de l'école symboliste: Au jardin de l'infante (1893)
etAuxflancs du vase(lS9S). Emile Verhaeren (1855-1916), poète belge de
langue française, est resté fidèle aux paysages de son terroir natal, loin
du tumulte du monde industriel.

7. «Chanson triste» (op. cit., p. 95): «hibou, / [...] solitaire/... »

8. «Soirbleu»(ifoi,p. 121): «calice/ / [...]feu/ / [...]lisse //Jeposerai[...]feu/»

9. «Àl'Inconnue»(ibid.,p. 103): «De vous, je[...]nom; / MaislaFemme
souvent [...] thème.- / Croyant embrasser Rosé [...] Chrysanthème/... //
[...] mots forts doux; / [...] cœur; mais [...] Juliette/ // <une strophe>
[...] et la tendresse; / Mais [...] tristesse?... // [...] sourire/... // [...]
complice; / [...] j'esquisse;5... // [...] pour contenter mon [...'] étoile... //
Mais non! Votre pudeur [...] retenue; / [...] plaisir, / [...] l'Inconnue/...»

10. «Par un soir» (ibid., p. 98): «dents, / [,..] ardents; / [...] reposée/... »

11. «Quand minuit sonne» (ibid., p. 48): «Des Lutins noirs aux longs
cheveux, / [...]».

PLUS QU'ELLE-MÊME! PAR Luc BÉRARD ET J.-ALBERT FOISY (p. 202)

1. «Plus qu'elle- même! Roman canadien par Luc Bérard et J.-Albert
Foisy», La Revue moderne, vol. 2, n° 9, 15 juillet 1921, p. 11.
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2. Luc Bérard et Joseph-Albert Foisy, Plus qu'elle-même !, Québec, Cie d'im-
primerie commerciale, 1921, 244 p. Joseph-Albert Foisy (1887-1952), né à
New Bedford (Massachusetts), fut rédacteur de L'Action catholique (1914-
1917) à Québec, puis rédacteur en chef du Droit ( 1917-1920) à Ottawa, avant
de s'établir à Woonsocket (Rhode Island), en 1924, pour y diriger La
Sentinelle puis, l'année suivante, le Daily Tribune. Il est l'auteur d'une
Histoire de l'agitation sentinelliste dans la Nouvelle-Angleterre (Woonsocket,
s. é., 1928, 427 p.), parue sous l'anonymat. On n'a pu trouver aucun ren-
seignement au sujet de Luc Bérard.

3. Ferdinand Fabre (1827-1898), dont les premiers romans, Les Courbezon
(1862) et Julien Savignac, furent aussitôt remarqués par Sainte-Beuve,
excella dans les portraits de curés de campagne, avec, notamment, L'Abbé
Tigrane (1873).

4. Le Lutrin (1674), poème héroïcomique de Nicolas Boileau.

CHEZ NOS ANCÊTRES PAR L'ABBÉ LIONEL GROULX (p. 212)

1. «Chez nos ancêtres», La Revue moderne, vol. 2, n° 10,15 août 1921, p. 10-
13 ; Gloses critiques, 1.1, p. 21-34.

2. Lionel Groulx (1878-1967), historien, professeur à l'Université de
Montréal, romancier, essayiste, conférencier, directeur de la revue L'Action
française (1920-1928). Outre des essais, notamment Une Croisade
d'adolescents (1912), Nos Luttes constitutionnelles (5 vol., 1915-1916), La
Naissance d'une race (1919) et Lendemains de conquête. Cours d'histoire du
Canada à l'Université de Montréal, 1919-1920 (1920), Lionel Groulx avait
publié un recueil de souvenirs, Les Rapaillages (1916).

3. Lionel Groulx, Chez nos ancêtres, Montréal, Bibliothèque de l'Action
française, 1920, 105 p.

4. Variante (Lu Revue moderne): «l'Iroquois, fait».

5. «Brayage»: action de broyer le lin, le chanvre. «Épluchette»: fête au
cours de laquelle on épluche des épis de maïs (ou blé d'Inde) que l'on fait
cuire dans de vastes marmites.

6. Pehr Kalm (1716-1779), botaniste suédois, séjourna en Amérique du
Nord, de 1748 à 1855, pour y étudier la flore et recueillir des spécimens
pour l'Académie des sciences de son pays. Le journal de ses voyages fut
publié en Suède en trois volumes (1753-1761) puis traduit en anglais par J.
R. Forster sous le titre Travels into North America (3 vol., 1770-1771) et en
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français par L.-W. Marchand sous le titre Voyage de Kalm en Amérique
(2 vol., 1880).

7. Joseph-Charles Taché (1820-1894), journaliste, homme politique,
conteur et essayiste, fut l'un des fondateurs des Soirées canadiennes (1861),
où il publia notamment Trois légendes de mon pays (1861) et Forestiers et
voyageurs (1863). Philippe Aubert de Gaspé père (1786-1871), auteur du
roman Les Anciens Canadiens (1863) et de Mémoires (1866).

8. Antoine-Denis Raudot (1679-1737) fut, avec son père, Jacques,
intendant de la Nouvelle-France de 1705 à 1710. En 1707, dans une
dépêche conjointe avec son père au ministre de la Marine, le comte de
Pontchartrain, il rendit compte de la crise économique de la colonie. Il
est l'auteur de mémoires remarquables sur les finances, le commerce,
les fortifications, la défense de la colonie et les rapports avec les Indiens.
En 1904, l'éditeur Rochemonteix publia son étude sur les tribus
indiennes sous le titre Relation par lettres de l'Amérique septentrionale,
années 1709 et 1710, en l'attribuant au père Antoine Silvy, mais on
découvrit par la suite que c'est bien Raudot qui en est l'auteur.

9. Variante (La Revue moderne) : «une partie importante».

10. Michel Bégon de la Picardière (1667-1747) fut intendant de la
Nouvelle-France de 1710 à 1726.

11. William Bennett Munro (1875-1957), auteur de deux ouvrages sur
le système seigneurial: The Seigniorial System in Canada (New York,
Longmans, Green, and Co., 1907) et Documents Relating to thé Seigniorial
Tenure in Canada (Toronto, The Champlain Society, 1908). Albert
Pelletier reprochera à Dantin d'«avoir jugé un livre de l'abbé Groulx à
la chandelle de préjugés yankis (il est facile de trouver meilleure lumière
à qui veut comprendre l'histoire du Canada), on invoque l'autorité d'un
professeur de Harvard pour énoncer que le droit de jambage fut pratiqué
sous notre régime seigneurial, et l'on ajoute: "J'avoue que ce point me
laisse totalement incrédule"» (Égrappages, p. 89).

12. Voir Louis Veuillot, Droit du seigneur au Moyen Âge, Paris, L. Vriès,
1854,467p.

13. Variante (La Revue moderne): «en France, non comme institution
légale, mais à l'état d'abus isolé et toléré. Mais».

14. Notamment dans le chapitre intitulé «Des Loix», dans Suite du
Voyage de l'Amérique ou Dialogue de Monsieur le baron de Lahontan Et d'un
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Sauvage (Lahontan, Œuvres complètes, édition critique par Real Ouellet et
Alain Beaulieu, Montréal, Presses de l'Université de Montréal,
«Bibliothèque du Nouveau Monde», 1990, t. II, p. 829-848).

15. Section d'une clôture entre deux pieux consécutifs.

16. Jean Talon (1625-1694) fat intendant de la Nouvelle-France de 1665 à
1668 et de 1670 à 1672.

17. Pharamond, chef franc légendaire, aurait vécu au Ve siècle. Etienne
Alexandre Millerand (1859-1943) fat ministre du Commerce dans le gou-
vernement de Waldeck Rousseau (1899-1902) puis se désolidarisa de son
parti après la fondation du Parti socialiste unifié (1905). Il fat élu président
de la République en 1920.

18. Samuel de Champlain (né à Brouage vers 1570, décédé à Québec en
1635), géographe, explorateur, fondateur de la ville de Québec en 1608, est
considéré comme le père de la Nouvelle-France. Pierre Boucher (1622-
1717), interprète, soldat, gouverneur de Trois-Rivières, fat le fondateur et
premier seigneur de Boucherville, II a laissé une Histoire véritable et naturelle
des mœurs et productions du pays de la Nouvelle-France, vulgairement dite le
Canada (1664).

À PROPOS DE PHILOSOPHIE (p. 222)

1. «À propos de philosophie», La Revue moderne, vol. 3, n° 1, 15 novembre
1921, p. 10-12; repris (sauf la section consacrée zux«Dicts» du Passant) sous
le titre «Études par Marguerite Taschereau» dans Gloses critiques, 1.1, p. 35-
46. Nous rétablissons le titre de La Revue moderne.

2. Marguerite Taschereau, Études, Montréal, Bibliothèque de l'Action
française, 1921, 97 p. Marguerite Taschereau (1889-1964), traductrice à La
Gazette officielle du Parlement du Québec et membre de l'Institut canadien
de Québec, était la nièce du premier ministre du Québec, Alexandre
Taschereau. L'ouvrage a remporté le prix d'Action intellectuelle, en 1920.

3. Mme Edmond Adam (née Juliette Lamber), femme de lettres, fondatrice
de la Nouvelle Revue et auteure de plusieurs romans et de Souvenirs sur la
IIIe République. Plusieurs de ses textes avaient paru dans Le Journal de
Françoise.

4. Note de l'auteur (ajoutée dans Gloses critiques}: «Cette prévision s'est
réalisée très heureusement, et MUe Taschereau, dans sa nouvelle œuvre,
Les Pierres de mon champ, nous révèle une pensée mûrie, clarifiée, ordonnée,
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devenue adéquate aux sujets difficiles, qui continuent à l'absorber. C'est
un bel exemple d'ascension par la persévérance dans la réflexion et
l'étude. Cet hommage m'est d'autant plus agréable à rendre que ma
première critique avait semblé trop rude à l'auteur et à ses amis. Mais
l'était-elle si, pour une part quelconque, elle a contribué à amener un tel
progrès?»

5. Les «Dicts» duPassant, Trois-Rivières, Imprimerie du Bien Public, 1921,
183 p. Une grande partie de ces «chroniques du Passant [pseudonyme de
Louis-Georges Godin (1897-1932)]» avaient paru dans Le Bien public, du
17 avril 1919 au 14 avril 1921, sous le titre de «Billet du jeudi». L'auteur,
spécialiste en ophtalmologie, pratiquait à Trois-Rivières.

M. JEAN CHARBONNEAU, L'ÂGE DE SANG (p. 233)

1. «L'Age de sang par Jean Charbonneau», La Revue moderne, 15 février
1922, p. 9-11 ; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 85-103.

2. Jean Charbonneau, L'Âge de sang, Paris, Librairie Alphonse Lemerre,
1921, 246 p. Jean Charbonneau (1875-1960), poète, critique littéraire,
acteur, dramaturge, conférencier, a publié ses premiers poèmes et
contes dans Le Samedi sous le pseudonyme de Delagny. Silvio l'a mis en
scène dans une de ses nouvelles poétiques, «À toute vapeur» (6 juillet
1895). Charbonneau a fait partie du groupe des «Six éponges» qui
fondèrent l'École littéraire de Montréal. Son premier recueil, Les
Blessures (1912), fut publié chez Lemerre, à Paris. Pour L'Ombre dans le
miroir (1925), il recevra le prix David. Son étude historique sur l'École
littéraire de Montréal (1935) fera également l'objet d'une recension de
Louis Dantin (voir supra, p. 697-702).

3. Ovide (Publius Ovidius Naso) (43 av. J.-C.-17 A. D.), poète latin, ami
de Virgile, d'Horace, de Tibulle et favori de la haute société romaine.
Ses œuvres élégiaques, certaines d'inspiration erotique (comme
Les Amours), chantent sa passion pour une certaine Corinne. Mais c'est
aux Métamorphoses que Dantin fait ici allusion.

4. « L'Âge d'airain » (op. cit., p. 90 et 92) : « Cet Âge entend [...]/ Des armes
et [...] conflits, / [...] présence. [...] / Le col encor raidi [...] faisceaux, / Et
de lourds bataillons, innombrables troupeaux. /[...] Et les engins, semeurs
de désastres sanglants; / Et, plus loin [...] jonchées. / / <trois sizains> /
/ [...] Des peuples enrayer le dernier des fléaux, / [...] enveloppe, / Qui
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viendront, de leurs bras toujours plus ruisselants / [...] croulants, / changer».

5. Roi de Phrygie (VIIIe s.), pays riche en mines d'or et de fer.

6. Roi de Babylone (vers 1137), foyer d'une civilisation qui fut celle de
l'Asie antérieure pendant quinze siècles.

7. Guillaume II (1852-1937), empereur d'Allemagne de 1888 à 1918, fit de
son pays une grande puissance industrielle; il est considéré comme le
responsable du déclenchement de la Première Guerre mondiale.

8. «Civilisation» (op. cit., p. 195): «trace/ / Plus [...] incertains. / [...] le
cours interrompu des âges: / Nous».

9. Ibià. (deux derniers sizains, p. 197): «Pour durer, ici-bas, il [...] Et si,
soudainement, il se sent emporté I [...] soit, par la guerre, / [...] l'humanité/
/ / C'est pourquoi, moi, je [...] / La Cité, [...] tempêtes; / Et».

10. «Progrès» (ibid., p. 201): «crime, [...] sauvagerie, / Qui».

11. Eric Ludendorff (1865-1937), général allemand, fut, en 1914, l'un des
principaux artisans de la prise de Liège. Après la guerre, il participa au
putsch de Munich, en 1923. Élu député en 1924 et candidat à la présidence
en 1925, il se signala par son nationalisme et son antisémitisme.

12. île fabuleuse que les anciens situaient à l'ouest des colonnes d'Hercule
(détroit de Gibraltar), où elle se serait engloutie à la suite d'un cataclysme.

13. «Voix dans le temps» (op. cit., p. 26): «inexorable. [...] morts, / Car je
demeure, en mon essence, impérissable. »

14. «Pays enchanté» (ibid., p. 31): vieillir. [...] première! <trois vers> / /
Respirer [...] enivrements;»

15. «Le cataclysme» (ibid., p. 34): «Et de tous tes enfants, nul n'aura
survécu/»

16. Olivar Asselin, préface à l'Anthologie des poètes canadiens (voir supra,
p. 127-143), p. 12. Parmi les poètes à «l'haleine courte», mais «jamais
mauvaise», Asselin range Nelligan, Lozeau, Paul Morin, René Chopin,
Doucet et Dantin. «Je veux dire, précise-t-il, qu'ils ont, en matière
intellectuelle, un souci de propreté qui est déjà un acheminement vers la
haute culture; qui est, en tout cas, la condition première de l'expression
poétique. Ils manquent d'originalité, de pensée personnelle? Oui, mais ils
disent, mais ils cherchent» (op. cit., p. 12-13).
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17. Prophète qui interpréta devant le roi Nabuchodonosor les trois mots
qu'une main invisible venait de tracer sur le mur: «Mené [mesuré], Tequl
[pesé], Parsin [divisé]» (Daniel 5).

18. Allusion à une scène de Hamlet de Shakespeare.

19. «Propos de la Nature» (op. cit., p. 70): «l'Aube et [...] asphodèles; /
La vie aux verts coteaux et».

20. Prophète iranien qui a inspiré le philosophe allemand Nietzsche
(Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885).

21. « Retour vers le surhumain » (op. cit., p. 81 ) : « Dans l'Univers [...] plaît ;
/ [...] haines... / [...] parlait, / [...] chênes. // Et s'étant [...] l'oubli/»

22. «Printemps perpétuel» (ibid., p. 15): «frémi!... / [...] éperdument
circule; / Et lorsque fatigué l'homme [...] ondule...»

23. Ibid. : «calices, / [...]élus, / [...] délices/»

24. «Le déluge» (ibid., p. 107): «figure: / Rayonnant».

25. «Le prophète» (ibid., p. 163): «noms de [...] mystère, / Selon mes
ordres, vous».

26. «Innocence» (ibid., p. 16): «s'éveille.- [...] couleurs; / [...] lumière! /
Simple aveu du regard [...] mentir, / [...] pudeur, / Et les poumons gonflés
restent forts et vivaces; / La terre jeune encore respire la candeur, / [...]Et».

27. Dans une lettre du 22 février 1922, Alphonse Beauregard écrivait à
Dantin: «Vous n'avez pas été méchant pour Charbonneau et je sais
pourquoi. ELLE [Madeleine — Mme Huguenin] me l'a dit. Elle n'admet
pas l'éreintement. Quel beau chevillage L'Âge de sang] Et les lieux
communs, donc: Moi, ça me gâte tout de voir toujours deux ou trois
vers au lieu d'un. Ça me décourage de remuer des tonnes de terre pour
trouver un grain d'or. »

ALPHONSE BEAUREGARD, LES ALTERNANCES (p. 244)

1. «Les nouveaux livres par Louis Dantin», La Revue moderne, vol. 3,
n° 6, 15 avril 1922, p. 17-19; repris (sauf les sections consacrées à Trouées
dans les navales de Jules Tremblay et à Ailes cassées de Rodolphe Girard)
dans Poètes de l'Amérique française, t. II, p. 47-56.

2. Alphonse Beauregard, Les Alternances, Montréal, Roger Maillet, 1921,
145p.

3. Voir supra, p. 97-114.
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4. «Alternances» (op. cit., p. 19): «devient désir étroit, I [...] voile, / [...]
surhumain, /[...] l'écarté et bientôt, n'en [...]».

5. Jean-François Ducis (1733-1816), dramaturge et poète français, fut l'un
des premiers à adapter pour la scène française les drames de Shakespeare;
il est l'auteur d'une tragédie intitulée Abufar (1795).

6. «Reconquérir» (op. cit., p. 72): «que brûlé [...] voix, / [...]».

7. Camille-André Lemoyne (1822-1907), poète français au style délicat et
nuancé qui a laissé plusieurs recueils: Stella Maris (1860), Rosés d'antan
( 1864-1869), Charmeurs ( 1870), Paysages de mer (l876).

8. Léon Dierx (1838-1912), poète parnassien, né à l'île de la Réunion, dont
la poésie nostalgique et élégiaque, aux sonorités plus lamartiniennes que
parnassiennes, doit beaucoup à son île natale, dont il a souvent évoqué les
paysages et les personnages.

9. Le 5 mai 1922, Alphonse Beauregard écrivait à Dantin pour lui dire qu'il
avait trouvé, quant à lui, l'écriture des Alternances supérieure à celle des
Forces, mais aucun progrès sur le plan des images : « Moi je vois du progrès,
surtout dans l'art des métaphores et images en général, dans le fondu des
idées, dans le choix des sujets et l'éloignement où je suis tenu du didactisme
dans mon dernier livre. Puis, plus de chaleur et un répertoire plus riche.
Tout cela, enfin, c'est du style. Tous mes confrères de l'École littéraire sont
avec moi sur le sujet et on vous a commenté plutôt durement quant à cette
assertion. »

10. Extraits de «Blancheur» (op. cit., p. 113): «s'arma, dans l'extase du
froid,»; de «Alternances» (ibid., p. 16), de «Évocation» (ibid., p. 41), de
«Survivre» (ibid., p. 25), de «Nuit suprême» (ibid., p. 55) et de «Gratitude»
(ibid., p. 108).

11. Extraits de «Impuissance» (ibid., p. 101), de «Appréhension» (ibid.,
p. 27), de «Survivre» (ibid., p. 24) et de «Résignation» (ibid., p. 29): «encor;
/ <deux vers> / II».

LES NOUVEAUX LIVRES (p. 251)

1. Voir swpra, p. 892, n. 1.

2. Jules Tremblay, Trouées dans les navales, Ottawa, Imprimerie
Beauregard, 1921, 259 p. Poète, conteur, historien, animateur culturel,
journaliste, Jules Tremblay (1879-1927) fut secrétaire de l'École littéraire
de Montréal de 1909 à 1912.
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3. Conte des Lettres de mon moulin (1869) d'Alphonse Daudet.

4. Rodolphe Girard, Ailes cassées, comédie en quatre actes, Ottawa, Le
Courrier fédéral, 1921,23p. Après la publication de Marie Calumet ( 1904),
roman jugé immoral et qui fut interdit par les autorités ecclésiastiques,
Rodolphe Girard (1879-1956) était devenu fonctionnaire à Ottawa. Il
avait aussi publié Rédemption (1906) et L'Algonquine (1910).

L'ABBÉ F.-X. BURKE, NOUVEAU CHANSONNIER CANADIEN (p. 256)

1. « Critique littéraire », La Revue moderne, vol. 3, n° 7, 15 mai 1922, p. 10-
13; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 205-221.

2. Chansonnier canadien-français. Recueil de chansons populaires, chansons
nouvelles et vieilles chansons restaurées par l'abbé F.-X. Burque (musique
par MmeJ.-B. Duplain), Québec, Imprimerie nationale, 1921, 283 p.
François-Xavier Burque [Dantin écrit: «Burke»] (1851-1923) enseigna la
philosophie au Séminaire de Saint-Hyacinthe puis fut curé à Fort Kent
dans le Maine (1882-1904). De 1904 à sa mort, il demeura à Québec, pour
s'y consacrer à l'écriture. Il publia, en 1906, un recueil en deux volumes
intitulé Élévations poétiques. Dantin avait publié l'un de ses poèmes dans
Le Petit Messager du Saint-Sacrement.

3. Madame Colette (Colette Lesage), «Les vieilles chansons», La Presse,
4 juin 1913; cité dans F.-X. Burque, «Préface», op. cit., p. I: «mode. Leurs
mots simples et expressifs, comme s'ils étaient empruntés à la langue des petits
enfants, me plaisent à l'égal des poèmes les mieux ciselés et les plus vantés. //
C'est peut-être que les vieilles chansons prennent».

4. Camille Roy, compte rendu de In thé Heart of Canada par le colonel
Wood, La Nouvelle-France, vol. 14, n° 7, juillet 1915, p. 319-320; cité dans
F.-X. Burque, op. cit., p. XII: «valeur littéraire. [...] / / Mais la [...] l'effet
littéraire. Elle s'applique [...] spontanéité quelque sentiment du cœur, [...]
quelque souvenir de la petite patrie. Et telle».

5. Ernest Gagnon (1834-1915), historien, essayiste et musicien. Son
recueil de chansons folkloriques annotées, Chansons populaires du Canada
(1865), est la pièce maîtresse de son œuvre musicale et littéraire.

6. Le 1er juin 1922, Marie Le Franc écrit à Dantin: «En lisant votre
dernier article dans La Revue moderne sur le monsieur —j'allais employer
un autre terme — qui veut corriger les vieilles chansons, je me suis
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félicitée de n'avoir pas à remplir le rôle de critique littéraire. Mais comme
vous dites, vive tout de même la morue! » (ANQ)

HENRI LETONDAL, FANTOCHES (p. 266)

1. «Critique littéraire», La Revue moderne, vol. 3, n° 7, 15 mai 1922, p. 10-
13 (voir supra, p. 894, n. 1).

2. Henri Letondal, Fantoches, Montréal, Imprimerie des Éditeurs, 1922,
140 p. Henri Letondal (1901-1955), fils du musicien et compositeur Arthur
Letondal, dont Dantin avait publié certaines compositions dans Le Petit
Messager du Saint-Sacrement. Auteur de nombreux sketches parus dans
Le Quartier latin, fondateur du «Petit Théâtre», animateur de Radio-Théâtre
(CKAC) puis directeur de France-Film. Il partit ensuite faire carrière à
Hollywood où il mourut peu après.

PAUL MORIN, POÈMES DE CENDRE ET D'OR (p. 269)

1. « Les Poèmes de cendre et d'or de Paul Morin», L'Avenir du Nord, 2 février
1923, p. 1 ; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 55-65.

2. Paul Morin, Poèmes de cendre et d'or, Montréal, Éditions du Dauphin,
280 p. Après ses études en droit à l'Université Laval à Montréal, Paul Morin
(1889-1963) avait soutenu à Paris une thèse de doctorat intitulée «Les
sources de l'œuvre de Henry Wadsworth Longfellow» (1912) et avait
publié à Paris, en 1911, Le Paon d'émail. Voir Paul Morin, Œuvres poétiques
complètes, édition critique par Jacques Michon, Montréal, Presses de
l'Université de Montréal, «Bibliothèque du Nouveau Monde», 2000,640p.

3. Double poétique de Victor Hugo, avec lequel le poète dialogue dans
ses recueils de poésies lyriques Voix intérieures (1837) et Les Rayons et les
ombres (1840).

4. «Le petit square» (deux dernières strophes, op. cit., p. 101): «Mêlaient
leurs voix [...] Où j'écoutais Su voix [...] Jean Racine.»

5. «Harmonie pour un soir dauphinois» (ibid., p. 261) : «Comme des mains
sur [...] chanson, [...] nomade, / <deux vers> / Sois satisfait du lac, des
jardins, et [...] aimées.»

6. «Le dernier travail d'Hercule» (ibid., p. 155): «Hespérides, / je sais [...]
ciel, vous [...] Ah, sentir».
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7. «La revanche du Paon» (ibid., p. 72): «Au Petit Palais [...] plumage...
(ô Voltaire!) / [...] Montilz-les-Tours, et de Madère, / Qu'on [...]
puissant, toujours, et le plus beau!»

8. Les quatre premiers vers sont extraits du poème «Le berceau» (ibid.,
p. 26); les quatre suivants, de «Harmonie pour un soir dauphinois» (ibid.,
p. 260): «délicat, et mol automne alpestre... / / Petite ville, aussi
charmante»; les deux derniers, de «La rosé au jardin smyrniote» (ibid.,
p. 209).

9. Voir supra, p. 660-668.

10. Plutôt «Ginty».

11. Le 20 février 1923, Asselin faisait savoir à Dantin que son article sur
Paul Morin avait rendu celui-ci «bien heureux » : « Rarement votre plume
ne fut plus souple ni plus juste. Cet écrit est à mon sens une de vos
meilleures œuvres de critique. Vous n'allez pas maintenant rentrer dans
l'ombre pour une vingtaine d'années. Il faut, il faut, cher ami, réagir
contre le mauvais sort que la vie vous a fait. Vous ne devez probablement
rien à nos compatriotes, mais vous devez quelque chose à la cause de la
civilisation française. Les Grands mots!»

TROIS POÈMES INÉDITS D'ALPHONSE BEAUREGARD (p. 275)

1. L'Avenir du Nord, 29 février, 1924, p. 1.

ROBERT CHOQUETTE, À TRAVERS LES VENTS (p. 278)

1. «Robert Choquette — À travers les vents», L'Avenir du Nord,
26 novembre 1926, p. 1 ; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 165-184.

2. Robert Choquette, À travers les vents, Montréal, Edouard Garand,
1925, 138 p. Robert Choquette (1905-1991), romancier, poète, rédacteur
en chef de La Revue moderne, a écrit pour la radio (Le Curé du village, 1936),
puis pour la télévision (Les Vddcr, 1941). Son premier recueil de poèmes
remporta le Prix de poésie de la province de Québec. Suivent deux
recueils, Pensées nouvelles (1936) puis Metropolitan Muséum (1932, Prix du
Gouvernement de la province de Québec), un roman, La Pension Leblanc
(1928). Consul général du Canada à Bordeaux en 1964, puis ambassadeur
en Argentine en 1968.

3. «Ode au matin» (op. cit., p. 30 et 32): «Je t'aime, ô Matin, ô Symbole
de flamme, /JEUNESSE qui [...]JEUNESSE*. [...] ensoleillé/»
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4. Montagne au sud-est d'Athènes, renommée pour son miel et ses
carrières de marbre.

5. Le cœur, le souffle, l'esprit divin.

6. «Vivre et créer» (op. cit., p, 22-23): «humain/»

7. «Ode aux vents du nord» (ibid., p. 109): «Souffles qui [...] collines / Tels
[...] yatagans, / Et»

8. «Ode aux étoiles» (ibid., p. 42): «plénitude.' / [...] La seule vérité, delà le
mur du ciel! / <unvers> / Pouvoir, enfin pouvoir, parmi [...] choir au pied
de Dieu ! »

9. «Nostalgie» (ibid., p. 118-119): «J'aime! Ô mots [...] trépassés, / [...] Et
dans [...] profondes / Traînes».

10. «Ode au matin» (ibid., p. 29): «cieux / Où l'aube [...] vagues;».

11. «Vivre et créer» (ibid., p. 22): «d'acier;».

12. «Souvenirs du Lac Supérieur» (ibid., p. 76): «rousses,».

13. «À la mer» (ibid., p. 113): «Toi qui traînes, la nuit, des étoiles noyées;
/ Toi qui pour [...] vieillis / Ô mer qui».

14. «Chantd'amour>>(iJrid.,p.65et67):«montagne?/ [...Jrayons. / Viens-
t'en [...] appuyons, / [...] leurs œufs féconds. / [...] balcons, / [...] blesse;».

15. Personnage de Candide (1759) de Voltaire dont la devise est «Tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes».

16. «La vie sort de la mort» (op. cit., p. 73): «forêt; / Et».

17. Le Cantique des cantiques, 7,1.

18. «Nocturne» (op. cit., p. 63): «nomme/ / [...] pomme/»

19. Voir supra, p. 168-178.

20. « Ode aux vents du nord » (op. cit., p. 109) : « amer / / Vous qui [...] lune ».

21. «Nocturne» (ibid., p, 63): «vie; / Puisque dans [...] ravie / [...] jour; /
[...] amour;».

22. Fioretti di San Francesco (Les Petites Fleurs de saint François), écrites en
latin et traduites au XIVe siècle, peignent, sous une forme légendaire et dans
la veine des romans de chevalerie, la vie du saint et des premiers
franciscains.
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23. John Milton (1608-1674), poète, essayiste et pamphlétaire anglais.
C'est dans son épopée biblique Le Paradis perdu (1667) qu'intervient
Lucifer, double du poète lui-même.

24. Voir supra, p. 115-126.

VIEILLES CHOSES ET VIEILLES GENS PAR GEORGES BOUCHARD (p. 289)

1. « Vieilles Choses et vieilles gens — Silhouettes campagnardes par Georges
Bouchard», L'Avenir duNord, 17décembre 1926,p. 1 ; Gloses critiques, t. II,
p. 7-13.

2. Georges Bouchard, Vieilles Choses... Vieilles Gens. Silhouettes
campagnardes, Montréal, Librairie Beauchemin, 1926, 192 p.

3. Philippe Aubert de Gaspé (1786-1871), romancier et mémorialiste,
auteur des Anciens Canadiens (1864), qui décrit la vie des seigneurs et des
«habitants» de l'Ancien Régime.

4. Œuvre de l'historien latin Tacite (v. 55-120) sur la Germanie.

5. Œuvre du romancier français Louis Hémon ( 1880-1913) qui décrit les
mœurs des colons canadiens-français. Paru en feuilleton dans Le Temps
(Paris) en 1914 et en volume en 1916, ce roman connut un succès sans
précédent.

LIONEL LÉVEILLÉ, CHANTE, ROSSIGNOL, CHANTE (p. 294)

1. «Chante, rossignol, chante— Poésies de Lionel Léveillé», L'Avenir du
Nord, 14 janvier 1927, p. 1 ; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 140-149.

2. Erato présidait à la poésie erotique et aux noces, et Polymnie ou
Polhymnie, à l'hymne, à la pantomime ou à la poésie lyrique.

3. Son énumération comprend les Anciens et les Modernes, et tous les
genres y sont représentés: l'épopée homérique, le lyrisme erotique de
Sappho, l'idylle pastorale de Théocrite et de Francis Jammes, les sonnets
pétrarquistes des Amours de Ronsard, Les Amours jaunes du «poète maudit»
Tristan Corbière, la satire allégorique de Marot, la poésie intellectuelle de
Vigny ou celle, symbolique et emblématique, de Régnier.

4. Lionel Léveillé, Chante, rossignol, chante..., Montréal, L'Éclaireur de
Beauceville, 1925, 121 p. Lionel-Englebert Léveillé dit Gallèze (1875-
1955) exerçait à Montréal la profession de protonotaire. Membre de
l'École littéraire en 1908, il en sera le président en 1919. Auteur de
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plusieurs recueils de chants rustiques: Les Chemins de l'âme (1910), La Claire
Fontaine (1913), Vers la lumière (1931).

5. «Personne» (op. cit., p. 89-90): «milieu, / [...] moyeu, / [...] tourbil-
lonnantes / [...] récompense, / [...]finance, / [...] ambitieux. / [...] Partout,
le [...] montagne.»

6. Pierre Dupont (1821-1870) acquit une grande popularité avec ses
Chansons politiques et son Chant des ouvriers, d'inspiration républicaine et
socialiste qu'il chantait lui-même dans les cafés. Pierre-Jean de Béranger
(1780-1857) est, lui aussi, auteur de chansons libérales et patriotiques.

7. «La vie» (op. cit., p. 82): «Pourtant. / [...] tant, / [...] épaule.»

8. «Bienvenue» (ibid., p. 108-109): «refrain, / [...] instant, / [...] quiétude,
/ [...] solitudes. / [...] poussières. / sentiers, / [...]».

9. «La bonne aventure» (ibid., p. 47-48): «créature, / [...] pâture. / [...]
prodiguer: / [...] divaguer/ / [...] aventure / Ôgai\ / La [...] Vivre, plus que
Chat-botte, / En contre-nature. / [...] pointure. / [...] nu-pieds. /[...]
aventure / Ôgai! I La».

10. «Le petit vieux» (ibid., p. 83-85): «éteint, / [...] «Dites-nous [...] ans» /
[...]».

ANTOINE GÉRIN-LAJOIE PAR LOUVIGNY DE MONTIGNY (p. 300)

1. «Antoine Gérin-Lajoie par Louvigny de Montigny. Notes littéraires»,
L'Avenir du Nord, 8 avril 1927, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 15-18.

2. Louvigny de Montigny (1876-1955), journaliste et critique, a collaboré
à La Presse, à La Patrie, au Canada, au Monde illustré et aux Débats (dont il
fut, en 1900, le fondateur et le rédacteur en chef). Il fut l'un des principaux
artisans de la fondation de l'École littéraire de Montréal. Au début des
années trente, il entreprendra avec Louis Dantin une correspondance qui
s'échelonnera sur plusieurs années. Dantin corrigera sa comédie Les Boules
de neige (créée en 1903 et publiée en 1935).

3. Antoine Gérin-Lajoie (1882-1924) a collaboré avec l'abbé Casgrain au
mouvement littéraire de 1860. Il est l'auteur de Dix ans d'histoire du Canada
( 1840-18 50) et de Jean Rivard, le défricheur ( 1862). On lui doit aussi les paroles
de la chanson Le Canadien errant.

4. C'est «sur l'air du Canadien errant-» que Dantin a composé sa Chanson
javanaise mettant en scène un marin de Québec échoué sur l'île de Java.
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5. François-Xavier-Antoine Labelle (1833-1891) fut apôtre de la
colonisation des pays d'en-haut. Arthur Buies, qui l'avait rencontré en
1879, a évoqué l'œuvre de ce prêtre colonisateur dans L'Outaouais
supérieur (1889). Il lui a aussi consacré un essai intitulé Au portique des
Laurentides. Une paroisse moderne. Le curé Labelle (1891).

6. À la suite de cet article, Louvigny de Montigny s'empressa d'adresser
ses remerciements à Dantin. Par retour de courrier, Dantin l'assurait que
«les quelques éloges étaient aussi sincères et justes que le reste». Il
ajoutait: «Ça été seulement un plaisir de plus de les adresser à l'ancien
directeur des Débats et d'autres feuilles militantes qui sonnaient si bien
les idées larges et hardies, et que la bêtise ambiante rendit mal-
heureusement éphémères. Depuis ce temps, vous vous êtes peut-être
assagi, sans perdre, j'en suis sûr, aucune des belles tendances qui vous
guidaient alors. Et pour moi, bohème-né, j'ai erré depuis lors dans les
avatars innombrables, en poursuivant sans cesse des idéals cruels qui
délivrent et tyrannisent à la fois. Le résultat me laisse naufragé et à demi-
mort, mais, par Dieu, l'œil encore ouvert, cherchant à distinguer ce qui
est vrai et ce qui est beau — décidé à périr les mains tendues vers le
progrès. Et je reprends, à soixante ans, des écritures ! voulant qu'elles
aient l'air jeunes, pas trop solennelles ni trop sages, qu'elles glissent au
passage quelques ruades à la convention et à l'étroitesse. Cela me fait
rire d'y penser, et m'empêche de songer à tant d'années perdues !... Et
cela m'a permis de renouer connaissance avec vous sur la dépouille de
Gérin-Lajoie, ce qui est aussi agréable qu'inattendu» (lettre du 22 avril
1927).

MlSCELLANÉES PAR HENRI D'ARLES (p. 303)

1. «Miscellanées par Henri d'Arles», L'Avenir du Nord, 15 avril 1927, p. 1.

2. Henri d'Arles, Miscellanées, Montréal, Éditions du Mercure, 1927,
210 p. Henri d'Arles (pseudonyme de l'abbé Henri Beaudé, 1870-1930)
était aumônier de religieuses, à Manchester (New Hampshire). Il s'inté-
ressa surtout à l'histoire patriotique, littéraire et artistique, mais toucha
à tous les sujets et aborda tous les genres.

3. Karl Wilhem Naundorff (1787-1845), célèbre aventurier prussien qui
se fit passer pour le dauphin de France, Louis XVII, sous le titre de duc
de Normandie; il publia des Mémoires du duc de Normandie (1831) et des
Révélations sur l'existence de Louis XVII (1832).
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4. Louis Veuillot (1813-1883), journaliste et romancier catholique français
qui fut mêlé à toutes sortes de querelles religieuses. Il fut collaborateur puis
rédacteur en chef de L'Univers. Dans l'anthologie poétique «Fragments
choisis», préparée par le collégien Eugène Seers, Louis Veuillot occupe dix-
sept pages. Le 31 août 1888, le père Eugène Seers publia dans L'Univers une
recension de l'ouvrage du père Tesnières, Somme de la prédication
eucharistique.

5. Journaliste surnommé «le père de la presse franco-américaine»,
Ferdinand Gagnon fonda et dirigea Le Travailleur de Worcester
(Massachusetts) de 1874 à sa mort, en 1887.

6. Auteurs d'un ouvrage dont Dantin avait fait l'acquisition au tournant
du siècle : L'Année préparatoire de Grammaire par demandes et par réponses avec
223 exercices faciles, par MM. Larive etFleury, 70e édition, Paris, Colin, 1895,
100p.

7. Charles du Fresne, seigneur du Gange (1610-1688), lexicologue français,
auteur de deux dictionnaires de latin et de grec : Glossarium medice et infimes
latinitatis et Glossarium médias, et infimœ grœcitatis.

8. Yvette Guilbert (1867-1944) interpréta au café-concert parisien des chansons
d'esprit «canaille» et fut, au cours de ses nombreuses tournées à l'étranger,
l'ambassadrice de la chanson populaire française. Le journal Le Passe-temps de
Montréal annonçait, le 21 décembre 1985, la présence à New York de «la
célèbre divette des grands concerts parisiens». Le printemps chante avec la voix
de «l'allègre, Yvette, allègre» dans le «Sonnet d'or» de Nelligan.

9. Le premier tome de Poètes de l'Amérique française paraîtra, l'année
suivante, aux Éditions du Mercure de Louis Carrier.

MLLE JOVETTE-AUCE BERNIER, COMME L'OISEAU (p. 307)

1. «Comme l'oiseau — Poésies par Jovette-Alice Bernier — Québec —
1926», L'Avenir du Nord, 22 avril 1927, p. 1 ; Poètes de l'Amérique française,
t. I, p. 185-195.

2. Jovette-Alice Bemier, Comme l'oiseau, Québec, [s. é.], 1926, 110 p.
Jovette-Alice Bernier (Mme Georges Rousseau, 1900-1981), romancière,
poète et journaliste, avait publié un premier recueil de poèmes intitulé
Roulades (1924). Le suivant, Tout n'est pas dit (1929), fera également l'objet
d'une recension par Dantin (voir supra, p. 477-479). Celui-ci la rencontrera
en août 1930 et gardera d'elle un souvenir ébloui. Il la compare à «un petit
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feu-follet, moitié ange, moite diable, chair si légère que c'est presque un
esprit, esprit si remuant, si prompt, que c'est la moitié d'un éclair» (lettre
du 1er septembre 1930 à Alfred DesRochers).

3. Allusion à Harry Bernard, en particulier, qui aurait parlé de Jovette
Bernier «comme un béotien». Selon Dantin, «il n'a pas saisi du tout ce
qu'il y a d'individuel, de sincère, de délicat dans cette poésie. Les
reproches qu'il lui fait sont juste ceux qui ne conviennent pas (lettre du
13 février 1930 à Alfred DesRochers).

4. Louise Labé (1524-1566), poétesse rattachée à l'école lyonnaise, a
laissé trois élégies et vingt-quatre sonnets qui chantent la passion
amoureuse.

5. «Quos ego» (op. cit., p. 71): «l'irréparable, / [...] volupté, / [...]
incapable, / [...] m'accable, / [...] maudire, tu [...] cible, / [...]»

6. «À un poète» (ibid., p. 33): «Pour, si gentiment, façonner / [...]
briser».

7. «Cruautés innocentes» (ibid., p. 29): «tendresses; // Or, la phalène
d'or aux ailes de satin. / [...] sous la main de quelque ardent mutin, / /
[...Jjoie, / De capter ce «bijou»fait[...]raffole!Et5onflj^êction / Est lourde
infiniment [...] richesse, / [...] détresse... / / [...] voir / Soupirer et [...]
Ainsi, mon».

8. «Brouillard» (ibid., p. 12): «sourire / joie...», et j'y crois, par [...]
descend. / [...] caressant, / [...] Ce rayon fait trop tôt, en [...] hais, et».

9. «Les mausolées du cœur» (ibid., p. 87): «malheureux, / [...]peines. /
[...] Mais ces stoïques maux ont des douleurs [...] qu'on craint à genoux, /
[...] malheurs.»

10. «Leçon» (ibid., p. 93): «souvenirs: / On».

11. Mme Tastu (Mme Amable Voiart, 1798-1885) se fit connaître par son
poème «Le réséda», qui remporta plusieurs prix à l'Académie des Jeux
floraux, et par «Les oiseaux du sacre» (1825), de style élégiaque.

12. «Bonsoir!» (op. cit., p. 28): «elles, / Et».

13. Vers extraits de «Reliquaire» (ibid., p. 35), de «La croix sous le bois»
(ibid., p. 18), de «Flânerie» (ibid., p. 15) et de «Frénésie» (ibid., p. 13).

14. «Le long du chemin» (ibid., p. 57): «creusé, pour mes illusions
mortes, / Des trous d'oubli, profonds, pour».
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CHÂTEAUX DE CARTES PAR HÉLÈNE CHARBONNEAU (p. 314)

1. «Notes littéraires — Châteaux de cartes par Hélène Charbonneau»,
L'Avenir du Nord, 6 mai 1927, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 19-27.

2. Hélène Charbonneau, Châteaux de cartes, Montréal, G. Ducharme,
1926, 105 p. Hélène Charbonneau (Marthe des Serres, 1894-1964) avait
publié un recueil de poèmes en prose, Opales (1924).

DEUX DRAMES DE M. ERNEST CHOQUETTE, MADELEINE — LA BOUÉE (p. 320)

1. «Deux drames de M. Ernest Choquette — Madeleine — La Bouée»,
Le Canada, 2 décembre 1927, p. 4; Gloses critiques, 1.1, p. 127-138.

2. Drame de Louis Fréchette inspiré des événements de la Rébellion de
1838 etprésenté, en 1862, sous le titre Félix Poutre ou l'Échappé de la potence.

3. Ernest Choquette, Madeleine, pièce en cinq actes; La Bouée, pièce en
quatre actes et un prologue, Montréal, Librairie Dion, 1927, 172 p. Ernest
Choquette (1862-1941) était un romancier dans la tradition du terroir: Les
Ribaud (1898), Claude Paysan ( 1899), La Terre ( 1916). Sa pièce Madeleine, tirée
des Ribaud, fut écrite en collaboration avec Charles ab der Halden.

4. Henri Barbusse (1874-1935), auteur d'un récit de guerre dans le style
naturaliste, Le Feu, qui lui vaut le prix Concourt. Eugène Brieux (1858-
1932), auteur de pièces à thèses sociales.

SACRIFIÉS PAR OLIVIER CARIGNAN (p. 328)

1. «Sacrifiés, romanpar Olivier Carignan», Le Canada, 30 décembre 1927,
p. 4; Gloses critiques, 1.1, p. 55-63.

2. Olivier Carignan, Les Sacrifiés, Montréal, Éditions du Mercure, 1927,
228 p. Olivier Carignan (1910-1974), journaliste et scripteur pour la radio,
anima, de 1946 à 1947, l'émission Reflets de la vie, diffusée à CKAC
(Montréal).

3. Bouvard et Pécuchet (1881), roman posthume de Gustave Flaubert qui
raconte les échecs tristes et ridicules de deux bourgeois dans une obscure
province sous le Second Empire.

4. Du côté de chez Swann parut en 1913 et À l'ombre des jeunes filles en fleurs
obtint le prix Concourt en 1919. La suite d'À la recherche du temps perdu
parut de 1910 à 1915, et Le Temps retrouvé, en 1927.
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5. Dantin ne cachera pas à Olivar Asselin qu'il «déplore comme [lui] que
tous ces débutants restent débutants toute leur vie» (lettre du 1er janvier
1928).

PAUL GOUIN, MÉDAILLÉS ANCIENNES (p. 334)

1. «Médailles anciennes — Poème historique par Paul Gouin», Le Canada,
17 janvier 1928, p. 4; Poètes de l'Amérique française, 1.1, p. 196-204.

2. Paul Gouin, Médailles anciennes, avec des dessins de Jean Palardy,
Montréal, Éditions du Mercure, 1927, 172 p. Paul Gouin (1898-1976), fils
de sir Lomer Gouin, premier ministre du Québec de 1905 à 1920, dirigea
la maison d'édition de Louis Carrier et fonda le journal La Province en
1935. La même année, il fonda son propre parti, l'Action libérale
nationale, puis s'associa au leader conservateur Maurice Duplessis pour
fonder l'Union nationale.

3. Dantin écrit à Olivar Asselin que «Paul Gouin, ce dernier venu, n'est
pas sans caractère» et que ses «Médailles ont un certain angle personnel
qui les tire de la hotte commune» (lettre du 1er janvier 1928).

4. Voirswpra, p. 97-114 et 244-251.

5. «Lambert Closse» (op. cit., p. 51): «Missionnaire, / [...] fer, Berger [...]
la corne, une [...] qui veille sur un troupeau de lions, / [...] cité car [...]
loups.'»

6. «François de Laval» (ibid., p. 79): «l'onde / [...] blonde... // [...]
s'étend, / [...] Ville-Sentinelle... // [...] quais, / Et rongeant [...] émail /
[...] vitrail, / [...] troublant, de quelque immense église/»

LA PENSION LEBLANC PAR ROBERT CHOQUETTE (p. 339)

1. «La Pension Leblanc — roman par Robert Choquette», Le Canada,
8 février 1928, p. 4;  Gloses critiques, t. I, p. 75-85.

2. Robert Choquette, La Pension Leblanc, Montréal, Éditions du
Mercure, 1927, 305p.

3. Dans une lettre du 20 octobre 1928, Dantin prédit à Choquette que
s'il avait jamais «un émule contemporain dans le domaine du roman
canadien, où [Choquette est] roi pour l'heure, ce pourrait bien être
Olivier Carignan. Son roman Les Sacrifiés [voir supra, p. 328-333], écrit-
il, fut un essai manqué qui prouvait cependant des dons d'observation
et de style. »
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4. À DesRochers, Dantin affirme qu'il y a « dans La Pension Leblanc une sève
trop touffue, mais puissante, et une vie endiablée qui est, pour le roman
une qualité maîtresse. Pour tout dire, ajoute-t-il, j'aimerais qu'il laissât
dormir un temps la poésie, dont l'inspiration ne se renouvelle pas assez, et
nous bâtir de belles aventures et des tableaux en prose de la vie canadienne
présente» (lettre du 10 septembre 1930).

5. Voir supra, p. 278-288.

GRAND-LOUIS L'INNOCENT PAR MARIE LE FRANC (p. 347)

1. «Grand-Louis l'Innocent — roman par Marie Le Franc», Le Canada,
23 février 1928, p. 4; Gloses critiques, 1.1, p. 139-147.

2. Marie Le Franc, Grand-Louis l'Innocent, Montréal, La Patrie, 1925,176 p.

3. Prêtresse germaine qui apporta son soutien au chef batave Civilis,
révolté contre les Romains, et qui mourut prisonnière à Rome.

4. Héros et narrateur éponyme du poème d'Alphonse de Lamartine.

5. «Cette Marie Le Franc est un poète d'une sensitivité et d'une
pénétration extraordinaires. Ce qu'elle ne découvre pas dans la nature et
dans le cœur féminin ne vaut pas la peine qu'on l'y cherche (vous
reconnaissez le slang américain). Et puis, elle a une prodigalité
d'expression, une façon de retourner une pensée, la même, en trente,
quarante phrases, toutes distinctes, qui me rappelle positivement Victor
Hugo, mais avec la subtilité remplaçant la grandiloquence... Sans mettre
cette œuvre [Hélier,fils des bois (1930)], comme poésie pure et abstraction
faite du sujet, beaucoup au-dessus de Grand-Louis, je la trouve fort
supérieure, de toutes manières, au Poste sur la dune. Le héros Hélier s'y
campe en une stature épique. Et voici encore un chef-d'œuvre à propos
des choses de chez-nous qui n'est pas écrit par un de chez-nous! Hémon,
Weyer, Marie Le Franc, tous font de l'exotisme à nos dépens qui dépasse
de cent coudées notre pâle régionalisme... C'est que l'âme française est
plus hardie, plus libre; qu'il lui est permis de voir tout, de creuser la vie
jusqu'au fond sans se préoccuper de ce qu'il en sort. Nous avons notre
vision délimitée et resserrée d'avance, avec, en plus, des lunettes
obligatoires donnant à tout la même couleur» (lettre de Louis Dantin à
Olivar Asselin, 12 avril 1930).
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VARIANTES

TEXTE DE BASE: «Grand-Louis l'Innocent — roman par Marie Le Franc»,
Le Canada, 23 février 1928, p. 4; Gloses critiques, t.1, p. 139-147.

VARIANTES: « Grand-Louis l'Innocent. Roman, par Marie Le Franc. —
Montréal, 1925. — Récemment honoré du Prix "Femina" en France»,
manuscrit, 7 f., avec des indications (d'une autre main) pour la composition
(«Pour jeudi / p. 4 / Titre: 2 colonnes encadré / matrice 8 pts ordinaire»),
ANQ, MSS-445, fonds Déom, boîte 1.

14 âme ardente s'épanchant

17 c'est [R toujours] le

45 paix [A indulgente]. C'est

46 que [D le S ce] récit

59 se [R restreint A concentre] et

62 libère [D des S de] ses

66 vagues et

87 l'empêche de [R mourir à] céder

89 dresse tout-à-coup. Une

103 le dépasse [R Ht], les

113 solitude, devient Fesclave

114 besoins, bientôt le

120 progressions; — si

124 fois[R ,]dans

183 quand sa noblesse est dévoilée'? Il

190 poète, [R et qui est] poème, [A au fond,] plutôt

BRIÈVETÉS PAR L'ABBÉ OLIVIER MAURAULT (p. 359)

1. «Brièvetés par M. Olivier Maurault, p.s.s.», Le Canada, 22 mars 1928,
p. 4; Gloses critiques, 1.1, p. 65-74.

2. Olivier Maurault (1886-1968) fut professeur au Collège de Montréal
(1913-1915) puis curé de la paroisse Saint-Jacques (1915-1924) et de la
paroisse Notre-Dame (1926-1929), et recteur de l'Université de Montréal
(1934-1955). Auteur d'ouvrages d'histoire: Marges d'histoire: Montréal
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(1929); Marges d'histoire: L'An au Canada (1929); Notre-Dame de Montréal
(1929).

3. Olivier Maurault, Brièvetés, Montréal, Éditions du Mercure, 1928,269 p.

4. Religieux français qui prêcha la première croisade.

5. Maurice Constantin-Weyer (1881-1964), romancier et journaliste
français qui, après avoir vécu au Manitoba, décrit dans ses livres la vie dure
et parfois dramatique des pionniers dans l'Ouest canadien. Le plus connu
de ses romans est Un homme se penche sur son passé, qui remporta le prix
Concourt en 1928. Dantin fait ici allusion à «une œuvre où l'érotisme
occupe une place maîtresse et tout à fait exorbitante; une tragédie où la
passade revient avec la régularité d'un chœur grec» (lettre de Louis Dantin
à Olivar Asselin, 1er janvier 1926).

6. Revue artistique, fondée en 1918, qui prônait la liberté de l'art. Elle ne
parut qu'une année.

7. À propos de Miscellanées d'Henri d'Arles, voir supra, p. 303-306. L'article
d'Olivier Maurault porte sur un recueil d'essais critiques, Laudes (Paris,
Lefebvre, 1925).

NOTRE LITTÉRATURE AUX YEUX D'UN CANADIEN ANGLAIS, AN OUTLINE OF
CANADIAN LITERATURE PAR LORNE PIERCE (p. 366)

1. «An Outline ofCanadian Literature par Lomé Pierce», Le Canada, 8 mai
1928, p. 4; Gloses critiques, 1.1, p. 47-54.

2. Dans une lettre du 22 février 1928, Dantin écrivait à Olivar Asselin: «Je
songeais justement ces jours-ci, en lisant Y Outline ofCanadian Literature de
Lorne Pierce, qu'il nous manquait une anthologie de nos prosateurs
canadiens-français sur le modèle de celle des poètes à laquelle vous avez
collaboré [voir supra, p. 127-143] et que vous seriez justement l'homme à
nous donner une pareille œuvre. Je ne connais personne, pour ma part, à
qui je la confierais plus volontiers, et avec plus de garanties d'intelligence
et de goût. Pourquoi, en vérité, ne l'entreprendriez-vous pas? Je suis sûr
que Carrier l'accepterait d'emblée, et la publierait à ses frais, si vous le
préfériez ainsi. Cet ouvrage de Lorne Pierce a achevé de me convaincre
d'une vérité que je soupçonnais déjà: c'est que notre dédain en bloc pour
nos achèvements intellectuels est positivement injuste, et qu'après tout, la
"médiocrité" de notre littérature n'est qu'un mot sans son défini, flottant
aussi bien au-dessus qu'en dessous de la ligne moyenne, et qui recouvre
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tout ce qu'on veut — Garneau, Suite, l'abbé Gosselin, l'abbé Groulx ;
Lemay, Fréchette, Beauregard; Edouard Montpetit et le F. Marie-
Victorin, sans parler de tant d'autres; si "médiocres" que cela? Croit-on
que tout ce qui se publie en cent ans en France ou en Allemagne est un
chef-d'œuvre? — En prose surtout, je crois qu'une anthologie de nos
auteurs réunirait dans tous les genres des pages vraiment littéraires et
qui ne feraient honte à personne. Puisque les étrangers nous respectent
et nous prennent au sérieux, quelle grâce avons-nous de nous mépriser
tant nous-mêmes? Je ne perds pas l'espoir de voir quelque jour un
pendant, ordonné par vous, à l'Anthologie des poètes, et ce sera une œuvre
à nous ouvrir les yeux sur notre passé déjà oublié... »

3. Lorne Pierce (1890-1961), écrivain et ministre méthodiste, dirigea
pendant quarante ans la maison d'édition Ryerson.

4. Pseudonyme de Victor Barbeau, critique, journaliste, essayiste et
professeur montréalais qui avait lancé en octobre 1921 Les Cahiers de Turc.

L'ART ET LA MORALE (p. 372)

1. «L'art et la morale», La Revue moderne, vol. 9, n° 12, 15 septembre
1928, p. 211; Gloses critiques, t. I, p. 211-221.

2. Voir supra, p. 278-288.

3. John Henry Newman (1801-1890), homme d'église britannique et
théologien, qui s'était converti au catholicisme et qui fut nommé
cardinal en 1879.

4. Vassili Verechtchaguine (1842-1904), peintre russe formé à l'Académie
de Saint-Pétersbourg, qui fréquenta à Paris l'atelier de Gérôme (1864).

5. « Rien n'est souffrant ou vil qu'un idéal n'élève / Et qui n'ait son reflet
dans le prisme du Beau»; ce sont les deux premiers vers du sonnet de
Dantin, «Optimisme — Sur un exemplaire des Fleurs du mal».

LES DÉBUTS DE L'ÉCOLE LITTÉRAIRE DE MONTRÉAL (p. 383)

1. « Les débuts de l'École Littéraire de Montréal», Le Canada, 16 octobre
1928, p. 4, et 17 octobre 1928, p. 4; Gloses critiques, t. I, p. 179-199.

2. En 1902, dans son étude sur Nelligan parue dans Les Débats, Dantin
donnait à entendre que la «suprême défaite» du poète avait marqué la
fin de l'École littéraire de Montréal: «Je ne songe jamais au héros tombé
sans regretter la décadence de ce cénacle d'esprits choisis. » Dans Emile
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Nelligan et son Œuvre (1904), il supprima le dernier paragraphe de ses
commentaires sur l'École littéraire de Montréal, notamment la phrase
disant : «Je n'ai pas à faire l'histoire d'une déchéance qui dure encore : il me
suffit de la déplorer, en souhaitant que l'œuvre galvanise à nouveau ce qui
lui reste de vie latente, et revienne à l'entrain et aux belles audaces de ses
origines.» Dans un «Post-scriptum» à la «Préface» d'Emile Nelligan et son
Œuvre, il ajoutait: «Je dois, pour finir, des excuses à une institution que j'ai
crue morte, et qui vit. [...] Les regrets que j'exprimais à son sujet n'ont donc
qu'à se changer en félicitations, et si j'ai laissé subsister plus haut mes
appréciations premières, c'est pour me donner le franc plaisir de les
rétracter ici» (voir ENSO, p. 103-109).

3. C'est ce que fera, en 1935, Jean Charbonneau, l'un des fondateurs de
l'École littéraire de Montréal (voir supra, p. 697-702).

4. Le Passe-temps du 7 décembre 1895, sous la signature d'Albert Ferland,
reprenait ainsi la nouvelle: «Un certain nombre de "Jeunes" viennent de
fonder une société littéraire dont le comité de critique est composé de
MM. Gonzalve Desaulniers, Albert Ferland, E. Z. Massicotte et Joseph
Melançon. Le secrétaire est M. Jean Charbonneau, 249 rue Saint-
Dominique, président, M. Germain Beaulieu ; vice-président, M. J. W. Poi-
tras; secrétaire archiviste, M. P. de Montigny, trésorier, M. W. Dumont.»

5. Georges-A. Dumont fut membre de l'École littéraire de Montréal; il a
collaboré à deux reprises aux recueils collectifs des Soirées de l'École. Dans
L'École littéraire de Montréal. Réminiscences (Librairie G.-A. Dumont, 1917),
il évoque les membres les plus importants, sauf Nelligan.

6. «Le soir venu, les drames de la vie réelle faisaient place aux pacifiques
assises de l'Idée; les rimes voletaient dans la salle où avaient retenti les
objurgations et les amendes» (ENSO, p. 104).

7. Dans une lettre à Germain Beaulieu, Dantin écrivait: «J'étais présent à
la séance où [Wilfrid Larose] lut cette pièce, et je fus stupéfié, je l'avoue,
qu'il ne s'élevât pas immédiatement une protestation des rangs mêmes de
vos confrères. Comment puis-je croire qu'un homme, excellent peut-être,
mais si inintelligent de ce qu'est l'Art littéraire, l'auteur de ces contes
vulgaires et fades que reproduisent les Soirées, ait pu faire un bien
quelconque à votre œuvre en dirigeant ses destinées? Comment ne pas
frémir, au contraire, en pensant à ce que l'École serait devenue si elle avait
subi longtemps cette influence? Bref, mon cher ami, je ne voudrais faire
aucune injustice à M. Larose, mais je ne suis pas bien sûr de lui devoir une
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réparation pour la phrase que j'ai écrite à son sujet, et, malgré moi, je
pense toujours qu'il a été, inconsciemment et avec les meilleures
intentions, un "mauvais génie" pour l'École» (cité dans Louis Dantin,
p. 99-100).

8. Dans la même lettre à Germain Beaulieu, Dantin écrivait: «M. Larose
a publié aussi les Soirées, et ce volume a son mérite ; mais le choix des
morceaux est loin d'être assez mûri. L'impression qui en reste est
étrangement mêlée: un homme de goût n'eût pas édité ce livre (ibid.).

LE SECRET DE LINDBERGH PAR CLAUDE-HENRI GRIGNON (p. 399)

1. «Le Secret de Lindbergh par Claude-Henri Grignon», Le Canada,
7 novembre 1928, p. 4; Gloses critiques, 1.1, p. 87-98.

2. Claude-Henri Grignon, Le Secret de Lindbergh, Montréal, Éditions de
la Porte d'or, 1928. Claude-Henri Grignon (1894-1976) collabora à divers
journaux (L'Avenir du Nord, La Minerve, Le Nationaliste, Le Matin) avant
de lancer sa propre revue, Les Pamphlets de Valdombre (1936). En 1934, il
publiera Un homme et son péché (voir supra, p. 703-710).

3. À Olivar Asselin qui lui avait fait parvenir Le Secret de Lindbergh,
Dantin écrivait: «Vous saviez d'avance, j'en suis sûr, ce que je penserais
de ce livre. Vous savez que l'ultra-lyrique et le solennel me déplaisent
en principe ; et quand ce genre devient, selon moi, un véritable contre-
sens. Je retrouve Lindbergh dans We, avec une grandeur simple et
épique; il grimace seulement et se bat les flancs dans ce Secret postiche.
Cela ne veut pas dire que M. Grignon manque de fertilité, d'élan, de
chaleur, toutes belles qualités littéraires, mais il a choisi le sujet qu'il ne
fallait pas; et puis il empiète trop sur le privilège du génie, de tout dire
à sa guise, au hasard de ses voix et de ses souffles. Le génie, lui, a des
instincts d'ordre et de tact qui se marquent inconsciemment dans ses
plus folles équipées. M. Grignon, comme l'avion de Lindbergh, semble
trépider à l'aveugle, dans le brouillard, avec la direction en moins,
sachant seulement qu'il va, et va éperdument. Je suppose que tout cela
imite Léon Bloy; mais quelle folie d'inviter cette comparaison! Si je me
remets au travail, j'aurai sans doute à faire un article sur ce livre. Je
voudrais le faire caressant: il faudra bien pourtant que ma vraie opinion
s'y montre en fin de compte. J'aimerais beaucoup, je crois, Valdombre
et ses grandes envolées, s'il y mettait seulement, comme le doit tout
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artiste, de la pondération et de la mesure, et surtout s'il laissait Lindbergh
tranquille...»

NÉRÉE BEAUCHEMIN, SA DERNIÈRE ŒUVRE: PATRIE INTIME (p. 407)

1. «Nérée Beauchemin. Sa dernière œuvre — Patrie intime», Le Canada,
10 novembre 1928, p. 1 ; Poètes de l'Amérique française, t. II, p. 23-35.

2. Nérée Beauchemin, Patrie intime, Harmonies, Montréal, Librairie
d'Action canadienne-française, 1928,199p. Nérée Beauchemin (1850-1931)
avait publié un premier recueil, Les Floraisons matinales, en 1897. Dantin
avait fait paraître plusieurs poèmes de Beauchemin dans Le Petit Messager
du Saint-Sacrement, dont «Le viatique» (1901).

3. Déesse de la terre, mère des espèces sauvages et créatrice de l'humanité.

4. «Ma France» (op. cit., p. 142): «La France, où».

5. « La glaneuse» (ibid., p. 24-25): «ferme et [...] frémi, /[...] chargée, /[...]
dormi. / / Bonjour à toi, bonjour, à [...] poème éblouii. 11 À toi, tout [...]
gloire, / Dit le puits. C'est [...] amour, / [...] boire, / [...]jour. / / [...] Gloire
à toi, dit l'Aurore; à toi toutes mes rosés! / Femme, à toi, tout mon or,
répond».

6. «Papineau»(ibi<i,p. 161): «L'Histoire, / [...] temps, / [...]bronze, est».

7. Dantin a publié, à l'été de 1900, la première anthologie de poésies
religieuses qui «essaient de redire dans un langage inspiré et gracieux les
sublimes beautés et les divines grandeurs des mystères d'Amour» : Franges
d'autel. L'hebdomadaire Les Débats, qui en annonçait la parution, le
2 septembre 1900, se réjouissait de voir «qu'il était possible de faire autre
chose qu'un livre idiot sur des sujets dévots».

8. Voir supra, p. 897, n. 22.

9. Van Ruysbroek ou Rusbroec ou Rusbrock (1223-1381) dit l'Admirable,
théologien et prieur de l'abbaye de Groenendaal, près de Bruxelles. Auteur
d'ouvrages mystiques, dont Le Joyau des noces spirituelles, qui sera traduit
par Maeterlinck. Dantin, comme l'apologiste Ernest Hello, déforme le
nom du grand mystique brabançon.

10. Sainte Hildegarde (1098-1179), abbesse bénédictine, réformatrice et
mystique, fondatrice des monastères de Rupertsberg et d'Eibingen.
Auteure d'un ouvrage en latin intitulé Set vias (Connais les chemins). Son
enseignement se rapproche de celui de Ruysbroek l'Admirable.
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11. Saint Jean de la Croix (1142-1591), mystique et poète espagnol qui
fut, avec sainte Thérèse d'Avila (1515-1582), qu'il rencontra en 1567,
l'âme de la réforme des carmels espagnols et de la vie conventuelle.
Comme ceux de Ruysbroek et de sainte Hildegarde, les écrits des
mystiques espagnols traitent de l'union de l'âme avec Dieu, des chemins
pour parvenir à cette union et de la joie qui découle de ce dialogue intime
entre l'Âme et l'Amour. Dan tin avait offert aux lecteurs du Petit Messager
du Saint-Sacrement un semblable «colloque d'amour» chanté par «deux
voix pures», celle de «l'Ame» et celle de «l'Ange» (Marie Aymong,
«Le festin des colombes», PMSS, août 1899, p. 153-154).

12. «Liturgie» (op. cit., p. 114): «thuriféraire, / Et, par les deux induis,
en triomphe, escorté, / [...] cuivre, / [...] l'essor, / [...] parole, / [...]».

13. «Le vent qui souffle du couchant» (ibid., p. 135): «l'Inconnu, / [...]
poindre, à tes yeux, / [...]».

14. «La prière du vieillard» (ibid., p. 137): «secousse, / [...]».

15. Voir supra, p. 895, n. 3.

16. «Crépuscule rustique» (op. cit., p. 78): «nouvelles. / [...] sillons, /
[...] d'ambre, où [...] d'espace en espace [...] campagne, / [...] montagne,
/ [...]».

SIMONE ROUTIER, L'IMMORTEL ADOLESCENT (p. 415)

1. «L'Immortel Adolescent par Mlle Simone Routier», Le Canada, 6 avril
1929, p. 4; Poètes de l'Amérique française, t. II, p. 129-145.

2. Simone Routier, L'Immortel Adolescent, Québec, Le Soleil, 1928,190 p.
Après un diplôme en phonétique de l'Université de Paris (1930), Simone
Routier (1900-1987) exerce la profession de dessinatrice-cartographe aux
Archives publiques du Canada, à Paris (1930-1940). En 1940, elle rentre
au pays pour travailler en tant qu'archiviste (1940-1950) à la section des
manuscrits à Ottawa, puis elle sera attachée de presse à l'ambassade du
Canada à Bruxelles et vice-consul à Boston. Outre L'Immortel Adolescent,
elle publiera plusieurs recueils, dont Ceux qui se sont aimés (1931),
Tentations (1934). C'est sur les conseils d'Olivar Asselin que Simone
Routier avait fait parvenir son recueil à Dantin. Celui-ci s'empressa de
lui confier qu'il avait beaucoup aimé ses vers et que sa critique
«élogieuse, quoique très franche» et émaillée de «quelques malices»,
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rendait justice à son « talent » et à ses «beaux dons poétiques ». Ainsi débutait
un dialogue épistolaire qui allait se poursuivre jusqu'en 1941.

3. «J'aime» (op. cit., p. 19): «moi; / Soyeux mes pas vont sur [...] Leurspetites
chairs se brisent d'émoi; / [...] fléchir — amoureuses. // J'aime et le
couchant soudain [...] teintes, / [...] damassé / [...] trésor. / [...] J'aime, et
sur la nuit mon».

4. «Lettre» (ibid., p. 139): «Demain, viens: il me reste encor beaucoup [...]
livre où le bonheur chante en solides proses; / [...] je n'ai point saisi / [...] là
/ [...] que ton âme a fait fondre / [...] robe bleu-dair, et qui te plaisait tant;
/ [...] Bonsoir/ — II».

5. «Tes douleurs» (ibid., p. 32-38): «Tes Douleurs, cher [...] toutes: / [...]
doutes, / <4 vers> / / N'écoute plus le Soir quand ces Douleurs se [...]
m'enivrer. / <un vers> // Ne [...] s'éteignent.» / <un vers> / / Remets-
moi tes Douleurs, ne vas pas blasphémer: / [...]».

6. «Rouge sanglot» (ibid., p. 55): «râle. / [...] noir.»

7. «Tristesse» (ibid., p. 57-58) : «Oui, nous sommes seuls, pleure enfin, mon [...]
âme: / [...] ils ont comme [...] s'enflamme. / / <une strophe> / / Hâte-toi».

8. «Sagesse» (ibid., p. 66): «lire. / [...]».

9. «ImitédeSeiShenagon»(ibi<I,p. 98): «illimité, // [...] compliments vifs
[...] intime, / [...] étagère, / / [...] rue, et [...] approchant / [...] Comme».

10. «Soleils illusoires» (ibid., p. 78): «De regrets comme nous, que des
hommes combattent, / [...] inconnus, sans cœurs, nés [...] éclatent; / / [...]
pleurs, / [...] partis: oh! ces enfants qu'on tue / [...] empereurs.' / Mère, le
mot Patrie, au tien se substitue.»

11. «Joie» (ibid., p. 155-156): «cri, / [...] transporte, // [...] forte: / / E t
légère [...] vents / [...]».

12. «J'aime» (ibid., p. 19) : «la nuit mon bras se resserre. »

13. Dans une lettre du 24 mars 1929, Dantin confiait à Alfred DesRochers
que le français de Simone Routier lui paraissait «trop souvent douteux» et
qu'il fallait son «don de poésie personnelle, originale, variée et vivante, où
l'émotion se mêle de sourires, d'esprit et de verve» pour le lui faire oublier.
Dans une lettre du 13 avril 1929, il avouait à Simone Routier: «Je vous ai
peut-être maltraitée moi-même en me permettant deux ou trois légers
changements dans les vers que je citais de vous. C'est un tour que je joue
parfois à mes poètes, voulant que les spécimens que j'en montre me
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satisfassent pleinement moi-même, puisque je veux les faire admirer aux
autres. Et j'avoue qu'ils pourraient s'en plaindre ; mais puisqu'ils ne l'ont
pas encore fait! D'ailleurs je tâche d'être discret, et si une pièce me paraît
demander une vraie correction, eh bien alors je ne la cite pas du tout...»
(cité dans Louis Dantin, p. 232-233).

14. «Le fait émouvant» (op. cit., p. 125): «Parce que votre voix, voulant».

15. «Conrad Bernier» (ibid., p. 172): «disciple eût en vous du Bonnet:».

16. Dans une lettre non datée, Alfred DesRochers disait à Dantin, à
propos de l'écriture de Simone Routier, que c'était «le cas d'à peu près
tous les écrivains canadiens. Nous commençons à écrire avant de savoir
notre langue. Quand Simone Routier aura vécu assez longtemps en
France pour savoir sa langue, elle ne sera plus capable d'écrire ni en
français ni autrement. » Dans la marge de la même lettre, on peut lire la
réponse de Dantin: «Par quel phénomène mental et par quelle torture
de logique devient-on incapable d'écrire parce qu'on a bien appris sa
langue? Mais c'est "au point de vue littérature canadienne-française",
dites-vous. Alors, à ce point de vue, faut-il ne savoir sa langue qu'à
demi?... Il est bien étrange qu'on aille à Paris, de tous les coins du monde,
chercher des connaissances, des notions d'art, qu'il en sorte chaque jour
des écrivains et des artistes qui ont appris là quelque chose et en font
profiter leur race, et que seul l'esprit canadien n'ait rien à y puiser, doive
se confiner en lui-même... À mon sens, tout ce qui agrandit l'esprit
agrandit la parole, et plus nos Canadiens étudieront à Paris, et à Berlin,
et à Tokyo, plus nous aurons une race ouverte, intelligente, qui saura lutter
pour sa préservation et sa durée. »

L'HOMME QUI VA... PAR JEAN-CHARLES HARVEY (p. 425)

1. «L'Homme qui va... par Jean-Charles Harvey», Le Soleil, 20 avril 1929,
p. 24; Gloses critiques, 1.1, p. 99-1 n.

2. Jean-Charles Harvey (1891-1967) fut journaliste, au Canada (1914), à
La Patrie (1915), à La Presse (1916-1918), au Soleil (1925-1934). Après la
parution de son roman Les Demi-Civilisés, il dut quitter son poste de
rédacteur en chef du Soleil pour travailler à la direction du Bureau de la
statistique du gouvernement du Québec. En 1937, il fonde Le Jour, où
Dantin tiendra la chronique littéraire et politique de 1938 à 1944.
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3. Jean-Charles Harvey, L'Homme qui va..., Québec, Imprimerie du Soleil,
1929,215p.

APRÈS UN SIÈCLE, 1829-1929 (P. 436)

1. «Littérature canadienne-française — Après cent ans — 1829-1929»,
Le Canada, 3 juillet 1929, p. 4, et 4 juillet 1929, p. 4; «Un siècle de littérature
canadienne-française », La Revue moderne, vol. 10,n°9,15 juillet 1929, p. 10-
11 et 55; Gloses critiques, t. I, p. 149-167. Le 8 juin 1929, Dantin signalait à
Olivar Asselin qu'il était en train de composer «un aperçu sur la littérature
canadienne pour la Convention des Auteurs Canadiens [à Halifax]». Il
ajoutait: «On m'a restreint à la littérature contemporaine, et l'étude est
devenue forcément, vu sa brièveté, une nomenclature de noms.»

2. Le journal Le Canadien, fondé en 1806 par Pierre Bédard (1763-1829). En
1810, le gouverneur Craig, inquiet de son succès grandissant, ferme le
journal et fait arrêter une vingtaine de ses collaborateurs.

3. Etienne Parent (1802-1874) fut rédacteur du Canadien de 1822 à 1825,
puis de 1831 à 1842.

4. Isidore-Joseph Bédard (1806-1823), auteur d'un hymne national intitulé
«Sol canadien, terre chérie», paru dans La Gazette de Québec en août 1827,
puis sous une forme revue et corrigée en 1829.

5. Michel Bibaud, (1782-1857), historien, poète et journaliste, auteur d'une
Histoire du Canada en trois volumes (1837,1844,1878) et du premier recueil
de poésie, Épîtres, satires, chansons, épigrammes et autres pièces de vers.

6. Augustin-Norbert Morin (1803-1865), poète, juriste et journaliste, qui
joua un rôle important dans l'Union des Canada et dans la rédaction des
quatre-vingt-douze résolutions qu'il porta lui-même à Londres. Durant
l'insurrection de 1838, il fut arrêté avec Louis-Joseph Papineau. Nommé,
en 1848, président de l'Assemblée législative, il fut l'un des principaux
artisans de la codification du Code civil. En 1826, il fonda La Petite Minerve,
journal qui, sous la direction du nouveau propriétaire, Ludger Duvernay,
devint La Minerve.

7. De Lionel Groulx (voir supra, p. 887, n. 2).

8. Les Anciens Canadiens (1863), roman de Philippe Aubert de Gaspé père
(1786-1871).

9. Jacques et Marie, roman de Napoléon Bourassa (1827-1916), paru dans la
Revue canadienne, de juillet 1865 à août 1866.
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10. L'Intendant Bigot, roman de Joseph Marmette (1844-1895), paru dans
L'Opinion publique, du 4 mai au 26 octobre 1871.

11. Jean Rivard, le défricheur et Jean Rivard, l'économiste, parus
respectivement dans Les Soirées canadiennes en 1862 et dans Le Foyer
canadien en 1864.

12. Picounoc le Maudit (1878), roman de Pamphile LeMay (1837-1918).

13. Une de perdue, deux de trouvées, roman de Pierre-Georges Boucher de
Boucherville (1814-1898), paru dans la Revue canadienne de 1864 à 1865.

14. Joseph-Charles Taché (1821-1894) a publié, en 1861, dans Les Soirées
canadiennes, Trois légendes de mon pays et Forestiers et voyageurs, qui
devaient paraître en volumes en 1884.

15. Voir supra, p. 339-346. Lors de cette conférence, quelqu'un avait
reproché à Dantin d'avoir «mis trop haut» La Pension Leblanc. «Mais j'ai
défendu mon opinion et je la crois juste», écrira-t-il.

16. Les Chasseurs de noix. Aventures de deux coureurs de bois chez les Sauvages
dans les premiers temps de la colonie (Montréal, Imprimerie populaire, 1923,
323 p.) d'Arthur Bouchard (1877-1904).

17. Charles Le Moyne, drame historique du frère Marie-Victorin (Conrad
Kirouac), fut représenté les 13 et 14 mai 1910 au Collège de Longueuil.
Peuple sans Histoire, fantaisie dramatique en trois actes et trois tableaux,
du même auteur, fut publié en 1925.

18. Voir supra, p. 320-327.

19. Félix Poutre (1871) et Véronica (1890), deux œuvres dramatiques de
Louis-Honoré Fréchette (1839-1908).

20. Germain Beaulieu (1870-1944) a écrit quelques pièces de théâtre au
début du siècle, dont Fascinations, en cinq actes, parue dans l'Annuaire
théâtral (1908-1909).

21. Louvigny de Montigny est l'auteur de Boules de neige, pièce en trois
actes, écrite au début du siècle et qui ne fut publiée qu'en 1935.

22. Henri Letondal (1901-1955) a écrit de nombreuses pièces qui ont été
interprétées par son frère et ses amis, et des créations radiophoniques.
Sur Fantoches, voir supra, p. 266-268.

23. Monique (pseudonyme de Mme Emmanuel Persillier Benoit),
auteure de plusieurs pièces de théâtre (voir supra, p. 190-192).
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24. Léopold Houle (1888-1963), dramaturge et essayiste, auteur de
nombreuses pièces de théâtre, dont Le Presbytère en fleurs (1929) et Clinique
des mots (1937).

25. Le R. P. Marc-Antonin Lamarche (1876-1950), directeur de la Revue
dominicaine (1920-1940), auteur de Notre vie canadienne. Études et discours
(1929). À propos d'Ébauches critiques, Dantin écrivait à DesRochers: «Je
l'estime sans l'avoir lu, car je sais que l'auteur a des idées justes en
esthétique, et larges, relativement, en tout le reste» (lettre du 1er juin 1930).

26. Pseudonyme d'Aegidius Fauteux (1876-1941), journaliste, essayiste,
historien, conservateur de la Bibliothèque municipale de Montréal.

27. Albert Pelletier (1896-1971) publia d'abord dans La Revue moderne
dirigée par Olivar Asselin et Madeleine (Huguenin-Gleason), puis dans la
revue Les Idées qu'il fonda en 1935. Ses essais critiques ont été rassemblés
dans Carquois (1931) et dans Ègrappages (1933).

28. Au sujet des ^Ègrappages et également du livre de Valdombre, et de
tous ces "assommages" qui constituent la critique des écrivains du
Canada », Dantin écrivait à DesRochers : « Mon opinion à moi est très nette,
et s'affirme à chaque nouvelle élucubration de 1'"école"... La seule chose
qui manque, d'après moi, à ces juges, c'est le jugement. Si cela n'est pas
nécessaire, et si l'on est critique dès qu'on "n'ennuie pas", comme le dit
Olivar Asselin, alors nous avons en eux tous une collection de grands
critiques. On s'ennuie rarement à des engueulades, et c'est ce qu'ils vous
servent chaque jour... Il y a toute une étude des Ègrappages qui fourmille
dans ma tête, mais j'hésite. J'ai peur que cela n'ait l'air d'une vendetta entre
Pelletier et moi ; — tandis qu'au contraire le désossement que je ferais de
son livre serait la meilleure preuve d'honnêteté littéraire que j'eusse donné
de ma vie... Tout serait retourné sous toutes ses faces, pesé aux balances
les plus objectives, avant d'être trouvé sans fond, sans forme et sans
valeur... Mais ai-je le devoir d'entreprendre cet égrappage?» (lettre du 25
mai 1933). À Louvigny de Montigny, il ajoutait: « Je vais vous faire une
confidence que je ne ferais à personne autre, car je courrais le risque de
passer pour rancuneux ou jaloux, ce dont vous m'absolvez, j'espère. J'en
suis venu à la conclusion raisonnée et définitive que [Pelletier] est un
imbécile : qu'il n'a ni subtilité, ni logique, ni goût, et qu'en plus il écrit dans
le charabia le plus infect. C'est une opinion si énorme que j'en suis effrayé
moi-même ; mais c'est ma franche et irrésistible opinion, que je prouverais,
s'il le fallait par une thèse en règle. Mais cela vous explique que je n'aie rien
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écrit sur lui que d'une manière très incidente : car comment aurais-je pu,
avec mon horreur des gros mots, le traiter d'imbécile comme j'en aurais
eu le devoir ? »

ALFRED DESROCHERS, L'OFFRANDE AUX VIERGES FOLLES (p. 449)

1. «L'Offrande aux vierges folles d'Alfred Desrochers», Le Canada, 20 août
1929, p. 4; repris dans La Tribune, 29 août 1929, p. 4; Poètes de l'Amérique

française, t. II, p. 98-114.

2. Alfred DesRochers (1901-1978), journaliste et poète, fonde, en 1927,
à Coaticook, l'hebdomadaire L'Étoile de l'Est dont il assume la direction
jusqu'en 1928. De 1925 à 1941, il collabore à La Tribune de Sherbrooke;
de 1942 à 1946, il est soldat; puis, de 1947 à 1952, traducteur au Parlement
d'Ottawa.

3. Alfred DesRochers, L'Offrande aux vierges folles, Sherbrooke, s. é.,
1928,60p.

4. «Grandiloquence» (ibid., p. 25): aïeux, en mon être exalté, / [...]
immortalité, / [...] l'été, / [...] jours, / [...] malheureux, quels».

5. «La pitié de la chair» (ibid., p. 11): «pacifique, où [...] "kriss", / [...]
moroses, / [...] artisans, / [...] ingrat, / [...] salaire, s'use».

6. «Paysage d'automne »(tfcùi, p. 21): «gazon. /[...]nuées, /[...]autour,
il».

7. «Paysage sylvestre» (ibid., p. 16): «mort, / [...] lorsque pour [...]
impudents, / [...]».

8. Dans une lettre du 20 novembre 1929 à Alfred DesRochers, Dantin
disait trouver à Robert Choquette une «infériorité fatale » : « II ne réfléchit
pas; il ne pense pas; il suit les rainures banales sans jamais un saut de
côté, les parant seulement de lueurs étincelantes et multicolores...» Le
1er juin 1930, il écrira à DesRochers: «Et pourquoi, en passant, voulez-
vous que M^ Roy ou moi-même admettions votre "infériorité" en
regard de Robert Choquette? C'est là une question nullement claire, ni
toute simple à trancher. Il faudrait, pour bien la résoudre, s'entendre
tout d'abord sur tous les éléments qui constituent la poésie, et vous
comparer l'un à l'autre sur chacun de ces éléments. On trouverait alors
que l'un de vous l'emporte en ceci, l'autre en cela, et il n'est pas très sûr
qu'en fin de compte le plus grand nombre de "points" ne serait pas de
votre côté. Choquette dominerait par l'enthousiasme, par l'ardeur
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lyrique, par la fraîcheur d'expressions et d'images dans les sujets qui lui
sont assortis, par la grâce délicate, presque féminine de ses vers ; mais vous
l'emporteriez d'emblée par la vigueur de la pensée, par la logique du
développement, par la psychologie des peintures d'âme, par la profondeur
de l'émotion, par le sens intime des images et leur éclat par le dedans. Il
faudrait en revenir à se demander: "Qu'est-ce qui vaut mieux, le lyrisme
pur, ou le lyrisme revêtant l'idée? L'émotion intuitive, presque incons-
ciente, ou l'émotion qui se connaît et qui s'exprime en se restreignant?" —
Pour moi la réponse ne fait pas de doute: le lyrisme pur est charmant
comme le chant des oiseaux ; mais la poésie pensée, réfléchie, soufferte,
est la poésie de l'âme humaine. Et quant aux questions de pure forme, je
ne vois pas que votre syntaxe ou votre métrique soient moins correctes ou
moins plastiques que celles de Choquette. En somme, il y a des vers de
votre confrère que vous ne pourriez peut-être écrire, ou que vous n'aviez
pas l'instinct d'écrire, et il y en a nombre des vôtres qu'il ne pourrait écrire
non plus. C'est, entre vous, une division de tendances, de système, qui
empêche qu'on ne vous compare absolument: c'est la grande division des
esprits humain qui règne depuis Platon et Aristote, et qui classe en deux
camps les poètes comme les philosophes, sans que la querelle soit à la veille
de se vider. Il est sûr en tout cas que le meilleur parti est de suivre ses
propres goûts, et de ne pas se laisser prendre à imiter ceux du voisin. Ayez
assez de confiance en vous-même pour croire qu'en vous efforçant, en
vous perfectionnant dans votre matière, vous resterez pleinement l'égal
de Choquette dans la sienne, et que les deux manières se valent, à tout le
moins. »

9. «Acrostiche» (op. cit., p. 16): «taise, / [...]».

10. DesRochers maintiendra cette leçon dans l'édition de 1930, mais la
corrigera dans l'édition de 1974 : « Et pourtant, bien qu'alors nous crussions
l'un à l'autre» («Élégie pour ses mains», A l'ombre de l'Orford précédé de
L'Offrande aux vierges folles, édition critique par Richard Giguère, Presses
de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1993,
p. 127).

11. «Nocturne» (op. cit., p. 18): «épaule / Sur».

12. «La plainte de la Danaïde»: «De leur inasatiable amphore». Dans les
éditions subséquentes, le vers se lira : «De leur insatiable amphore» (op. cit.,
p. 105).
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VARIANTES

TEXTE DE BASE : « Chronique littéraire par Louis Dan tin — L'Offrande aux
vierges folles d'Alfred Desrochers», Le Canada, 20 août 1929, p. 4;
«L'Offrande aux vierges folles d'Alfred Desrochers», La Tribune, 29 août
1929, p. 4; Poètes de l'Amérique française, t. II, p. 98-114.

VARIANTES: Manuscrit, 15 f , ANQ-S, fonds Alfred DesRochers.

4 de [R nos pensées les plus intenses AR profondes R et les plus hautes
A pensées hautes et d'émotions intenses], comme

6 il [R n'a pas l'illusion de croire qu'elle est toute en cela A ne commet pas
l'erreur de la placer toute en cela]. Il

9 seul, qui la [R crée et la] réalise

12 jour [R devenant A devenue] physique.

12 qu'en [R évoquant AR suscitant <mot illisible> éveillant
A suscitant] le

13 même qu'il [R suscite A projette], qu'il

15 donc jamais le.

16 ensemble, et de ces deux efforts agissant

17 à [R opérer A dégager] la formule [R totale et unique qui soit la seule
adéquate AR achevée R et parfaite A adéquate] qui les fusionne
[R en une unité adéquate. Il ne s'arrête pas encore là. A dans l'unité. Ce
n'est pas tout]. Le vers

18 par [R décret immémorial A tradition lointaine] correspondant
[R sans doute] à un [A primordial] instinct [R et profond], est

20 mélopée [R aux mesures fixes, comme une notation qu'il
saisissait A aux mesures fixes, captivant] l'oreille

21 sons [AR par des mesures fixes] accordés

22 sens [R intime, distinct A secret et à son esprit]. Ce

23 par[R ses modes A ses résonances et ses agencements], fournit au vers
[R sa structure organique A son organisme], lui

25 tintement [R diffus, AR animé AR entraînant A modulé] et

25 élément [R du vers], même le plus menu [AR de son A dans le vers
joue un rôle défini], réclame

27 une [R recherche A poursuite]. Il
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27 grouper [R dans leur] en

29 qu'un [R balbutiement facile AR vagissement informe, enfantin

A balbutiement vague], qu'un

30 lunes [R trop <mots illisibles> AR brumeuses AR indistinctes].
[R C'est cette théorie A Et voilà] pourquoi

31 est [A une œuvre] difficile

31 buste [R et A ou] qu'une coupe: il

32 métier [R du savoir-faire A de l'expérience] de l'application [R et du

temps]', aucune

33 et[R détalent A d'instinct]fruste

33 Et [R cette théorie, qui est la bonne, est celle de M. DesRochers, et, il la justifie,
comme il a d'ailleurs un très beau talent, il la justifie par son propre exemple.]

C'est [A aussi] pourquoi

34 sont [A que cela] toute leur vie [R que cela] et

35 et[R ne dépassent jamais les A n'arrivent à brouter qu'aux] premières

37 parce qu'on [R aime, qu'on vibre ou A voit, qu'on frissonne ou qu'on

aime]. Mais

38 poésie [A personnelle], enclose

39 pas; être poète pour soi [R ce n'est pas AR forcément la même chose
que A c'est chose bien différente de] l'être

42 son [R exemple] œuvre.

43 de [A cette] poésie [R complète] aspirant

44 réussissant [A par l'attention et le travail]. Il s'y trouve une

47 qui n'étouffe [R nullement A pas] la

47-50 l'envol. [REZIe al 'acuité des sensations, des plaintes aiguës et des sonorités
savantes AR habites.] Elle a

50 les [R atomes A soudes] spirituels

51 formes [R sobres et pures] qui

51 une[R so bre et pure beauté. Elle a de] beauté [R reposée A graphique] et

53 habiles. Elle est

53 fois. On n'y trouve guère [R décès AR faciles R à peu près remplaçant

la justesse, des images et des épithètes,] de ces longueurs [R confuses] diluant
l'idée, [AR de ce tissu lâche A de ces lâchetés AR de la phrase A de
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tissu], de ces faciles à-peu-près remplaçant la justesse des images et des épithètes.
<Un trait reporte la phrase après «l'envol».> Et

54 pour ne pas l'avoir [R cherché] tenté. 11 C'est

56 direz-vous [R la norme A le programme] d'une

57 doute; il

57 contre [R l'inflexibilité AR la monotonie AR la dureté A la
rigidité] des formules; [A la tyrannie] des lois; il

59 Certaines [R tentatives] aventures [R audacieuses A fantastiques]
capturent

60 vieillis des [R anciennes] murailles littéraires. [R Mais voyez ce qu'il
advient, après vingt ou trente ans!] Elles

61 à [R nous donner à saisir des aspects quelque AR capter A surprendre
des] aspects

62 monde ou de l'âme, et à [R créer A éveiller] des

63 sensations [AR raffinées et] rares [R uniquement parce qu'elles sont
neuves. A dansnos AR esprits A nerfs languides et blasés.] Mais

69 pensée [R subtile et forte A normale, mais succulente, mais fane] s'est

70 forme [R parfaite, plastique éclatante AR impeccable A experte].
On

70 ans de [R Victor] Hugo, [A de Vigny, AR de Leconte de Lisle] et

73 DesRochers [R a chance défaire ceuvre de A veut de même faire oeuvre
qui] compte

74 travaille [R dans A sur] un

74 et[R répugne A dédaigne] les

75 souffre [A , nous dit-il,} de

76 quand son [R rêve impérieux A mirage AR exalte] l'appelle

79 impose [R tourment d'une conscience virile, et qui s'exprime]. Ces

80 la [R manière sobre] psychologie [R pénétrante A aiguisée] et [R la
manière] le style

84 Ont [AR empreint] [AR jeté] semé

112 strophe [R héraldique et concise AR serrée A concentrée, héral-
dique] d'un

113 Lisle; mais ce n'est pas celle d'un [R simple] suivant
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114 ces [R vers A rimes] ont la [R symétrie, la sculpture soi A césure
nette] et la ligne [R un peu rigide AR nette et A précise, arrêtée] du

115 pas[R la sécheresse, le son A la sécheresse, le timbre froid et] métallique,
[R le ciselage à froid A le ciselage à froid]. On

116 symétrie [R calme A sobre], la

117 se [R définit original A prouve éclectique et] distinct

118 ne [R laissant A cédant] à [R aucunes formules A aucune formule]
le

120 la [R veut AR sent A veut]. Même

121 la [R vision impass] contemplation [A orientale et] impassible [R et
fataliste] des

123 tons [R sereins] réels

123 il[R sait aussi lui faire parler AR en exprimer A en exprime aussi] le

125 atmosphère [R à peine définie] qui vous frôle [A à peine] parfois

127 s'impose [A tout seul] et

144 jamais. / / (Paysaged'Automne) II Mais

145 bien [R comprendre A saisir] ce

146 ode superbe redisant la

147 vers [R la solitude vierge A ies solitudes vierges] où

148 l'homme [A (Désespérance Romantique)] retrouvera la

149 là [R comme une rage,] comme

149-163 une rage de révolte. [R C'est là A Voilà], certes [R une A de
la] poésie

163 virile, [R et rugueuse A et rugueuse], où

164 fadeurs de la chambre, [R ou de l'atelier], où bouillonne [R la
vigueur A le ferment] d'un atavisme comprimé, [R et] qui [R brise
A veut] faire

167-169 Chénier. / / D'ailleurs, Mr. DesRochers attaque de front le sentiment,
le suit dans [R sa psychologie intime A ses détours secrets] et

170 artiste. [R II y a, dans ses A Ses] hymnes

170 femme [AR exhalent A émettent] des

171 mais [R tendres A fines et] graciles [R et délicates]. Seulement
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172 de[R <illisible>] quelque

173 quelque [R tourment A souci] subtil. C'est [R le sens A l'effroi]
des heures [R trop] brèves [R courant A emportées] vers

175 aime; [R c'est la lutte ou bien, comme dans] ou

176 entre [R les deux attraits] l'âme [R éprise d'idéal AR
appelant A cherchant une autre âme] et

187 C'est [R parfois A quelquefois aussi] le dégoût des [R Jèvres trom-
peuses A prunelles trompeuses] et [R le cynisme, la méfiance AR le
cynisme méfiant A la méfiance] d'un cœur [R déçu AR Wfl.se A défw]
où

188 l'amour [R (Les yeux)] J'ai vu s'enfoncer tant de rêves/ Dans la mer des
yeux bleus ou noirs / Que j'en demeure sur les grèves, / Stupide, en proie aux
désespoirs. Il Mais

189 rien [R n'égale A ne dépasse] dans

189 tristesse [R pénétrante, cruelle A caressée, morbide], et

191 où [R le fantôme AR les phalanges AR le squelette A l'ossature]
du squelette [R transparaîtra A transparaît] [R dans AR déjà
dans A d'avance dans] les doigts [R si fins] vifs, [R si A et] gracieux,
qu'on

192 avec [R des larmes A terreur dans l'impuissance de les arracher à la
mon], et

193 des [R labeurs A tâches] vulgaires. [R Ce nouveau A Morceau
[A qui], me

194 acuité [R le AR un A ce] poème.

195 velours, [R que je crois] une des [R pièces A plaintes] [A à mon
avis] les plus [R lancinantes A navrantes], les plus éperduement cruelles que
connaisse la [R littérature] langue

210 placent à côté des «sentimentaux»

212 lâche [R pas A jamais] sans bride. Il [R œuvre patiemment
AR sculpte A burine] diligemment et patiemment des blocs de dynamite.
Son vers

214 train égal, assuré, [R delà A d'une] locomotive. [A <en bas de
feuillet> II garde dans ses crises le sang-froid artistique, la retenue.]
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216-218 objectif, ce sont des laques peignées, minutieuses qu'il nous présente
[R Là-bas, à l'occident teint d'écarlate et d'or / Le soleil, sur un lit de nuages,
s'endort / Tandis que la «brunante» à l'est étend ses voiles ; / Les oiseaux ont cessé
leur gazouillis charmant; / Seul fixant son oeil terne aux naissantes étoiles. / Le
Nilou] 11 L'ours

223-228 écarlate. / / [R N'est-cepas A Ce qui est] observé, [R réfléchi AR
mesuré A capté sur le vif] mesuré, réfléchi, en même temps qu'imagé et
[R étincelant A pictorial]. Et [R quand AR avec A puisque] ces formules
[R attentives] s'adaptent [R sans violence A avec une harmonie égale aussi
bien aux nuances des motions de l'âme A aux motions fugitives de l'âme], n'en
ressort-il pas, [R à la fin, une AR somme toute A après tout] cette poésie
complète [A dont je parlais] A finalement ce que j'ai appelé une poésie
complète], ou [R un total qui est proche d'y atteindre A quelque chose qui
l'avoisine] et

230 nos [R tout premiers A meilleurs] poètes. [R II est inconnu, soit.] Peu

232 l'exercice, [R aux tout premiers rangs] à

232 des[R égaux A émules A égaux.] R II n'a d'ailleurs dit que son pre-
mier mot. Je sais qu'il a des ambitions hautaines, malgré tout
étincelantes. AR serait défaire parler à la poésie un langage d'idées réfléchies
et larges]. Comme

235 moins [R avant] que

236 s'enlève [R peut-être] avec plus [R d'élan A d'envol]. Comme

237 culte [R de la belle forme A des belles formes] ; et

237 moins [R plastique A brillant] que

239 de théorie et

244-246 poème [R cosmogonique A géologique] où se chanteraient [R la
géologie primordiale, la convulsion naissante, l'épopée titanique, les convulsions,
la préhistoire vague A l'éclosion, AR la naissance chaotique, la géologie
titanique, les convulsions géantes, la préhistoire épique <illisible> des

246 Ces essais sont

248 haut. [R On ne voudrait pas cependant le voir délaisser la veine. En
attendant, A Mais] il a exploité [R dans ce livre A déjà] une

250 remarqué [R On s'étonne encore plus A N'est-il pas étrange, par
exemple], que

252 aussi [R bouillante, aussi habile A mûre et aussi experte] des
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252 novices, [R de simples ébauches poétiques n'ayant pour elles que des
germes et des promesses ? A méritoire sans] doute

254 lyrisme [R bouillant A brûlant] sans substance d'idées [R sans fini
esthétique?] technique? Est-ce

255 encourager [R vraiment A sagement] la poésie canadienne

256 voies [A des voies justes,] que de couronner dans les œuvres l'ébauché

258 temps [R cette pauvreté des conceptions et ce tissu lâche A ce vide de
l'invention et cette AR pauvreté A nonchalance] du langage

259 porte[R maintenant] au pinacle, [A et qu'onpose parla en modèle]1? Je

263 vague d'avoir manqué de belles [R aventures AR fortunes] dans une
attente [AR à remplir des lampes] trop

266 pratique? [R Ronsard a bien écrit AR dit sans scandale, R écrit]
Ronsard a bienpu dire: [R «Mignonne, quand il est temps, / Cueillons les rosés
de la vie». Ce sont là A II ne faudrait pas prendre] des boutades,
[R non A pour] des thèses

269 bout, [A ils n'y ont rien trouvé qui scandalise une vierge sage] ; ils

271 aspirations [R ferventes A mystiques] aussi

271 page [R de Verlaine assagi] du

272 II est regrettable, d'ailleurs, que l'orthodoxie compte si

274 point [R dans A à] des

274 éléments [R qui leur sont étrangers A hétérogènes], on enlève aux

276 de [R concours A joutes] de poésie, en [R faire A instituer] de

278 procédé. [R Cela voudrait dire, par exemple AR Aussi, cela entraînerait
par exemple A II en résulterait peut-être] que si Victor Hugo [R qui fut
un A prosodistc] incroyant

281 sont [AR certaines R des qualités A pour la plupart des beautés}
qu'il

282-284 loin, [R des beaux AR certains] élans [R restés AR demeurés
A arrêtés] en route, [R rassurants et, pour rare distraction A des formes
qu'il a voulu parfaites mais qui ont failli sur un point] : conséquences

284 de [R l'imperfection A la limitation] humaine
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285 incorrect. [R Pourtant, il lui arrive de s'empêtrer dans les subtilités du
subjonctif, AR l'embarrassent parfois AR oui, il lui arrive pourtant de
s'empêtrer dans les morasses du subjonctif ] Voici

292-294 faudrait [R (horreur!)] nous crussions [A ce qui serait une autre
horreur] [R II me paraît aussi que les deux A II me paraît encore] que [R les
deux vers suivants A le distique suivant] [R imaginent AR tracent
A délimite] une posture [R curieuse et A étrange et] décidément

296-299 Levant. / / Quand

299 que trots vétilles

300 se[R trouver A compter] satisfait.

302 race [R semble être A est] en passe de [R s'affirmer
comme A s'ériger en] centre

304 Gendreau et d'autres, tous

305 autour [R de La Tribune et de son directeur lettré, M. Morian
Fortin, A du Journal La Tribune], il se forme [A là-bas] un noyau
[R d'écrivains, de poètes surtout] d'artistes [R écrivains] qui

306 jaloux [A bientôt] Montréal

307 c'est [A îa]une[A utile et] saine compétition [R dont on aurait ton de
se plaindre, qu'il faut au contraire comme un signe de sève et de vie et d'action
dans la vie littéraire de notre province.] En mettant les

309 patrie; ils

ÉVA SÉNÉGAL, LA COURSE DANS L'AURORE (p. 465)

1. «Chronique littéraire de Louis Dantin — La Course dans l'aurore par
Mlle Éva Senécal», Le Canada, 27 août 1929, p. 4, et 31 août 1929, p. 6; Poètes
de l'Amérique française, t. II, p. 161-179.

2. Le 1er août!929, Dantin écrit à DesRochers, au sujet de son article sur
La Course dans l'aurore: «II rend à votre élève une si large justice qu'elle ne
pourra s'empêcher d'en être contente et de me pardonner le petit chagrin
qu'aura pu lui causer l'autre étude [allusion à l'article sur L'Offrande aux
vierges folles, dans lequel Dantin fustigeait le jury qui avait accordé le prix
d'Action intellectuelle à La Course dans l'aurore (voir supra, p. 460-464)].
Vous me direz que ces résultats paraissent contradictoires. Il est vrai que
j'ai employé toute la souplesse dont je suis capable et qu'il a fallu louvoyer
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passablement. Mais cependant l'étude forme, je crois, un tout logique,
et je n'ai même pas en à biaiser avec ma conscience littéraire.»

3. Éva Senécal (1905-1988), poétesse et romancière, collabore à La Patrie
(1920-1930). En 1930, elle devient rédactrice au ministère des Affaires
extérieures à Ottawa. Avant La Course dans l'aurore, elle avait publié un
recueil intitulé Un peu d'angoisse... un peu defièvre (1927). Auteure de deux
romans: Dans les ombres (1931) etMonJacques (1933).

4. Éva Senécal, La Course dans l'aurore, Sherbrooke, La Tribune, 1929,
159p.

5. «La course dans l'aurore »(ibid., p. 17): «C'est ta clameur farouche, aux
sourdes frénésies, / À l'attirante ivresse».

6. «Lesoir»(ïind.,p. 45-46): «branches, / [...] orientale, / [...] campagne,
/ [...] Quivibre, s'émeut, et paraît gémir, / [...] dormir, / Sachantbien qu'il
[...] / Plus sublime joie, haletant désir, / [...] la brise / [...] se brise / [...]
Espace est tout étendu, / [...] éperdu... / [...] d'extase / [...] rêve tombe et
meurt dans la nuit... »

7. «Partir» (ibid., p. 23-24): «d'aurore, / [...] Boire au Plaisir divin [...]
palpiter, en son être éperdu, / [...] soir, / [...] étourdie; / [...] Ulysse, /
[...] étés... / / Je».

8. « L'offrande »(ibid., p. 81-82): «jour peut-être. / [...]vous:je[...] cœur,
/ [...] défaille.»

9. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste, poète et philosophe,
qui souhaita réformer la société américaine en dégageant l'originalité de
sa culture. Auteur de nombreux ouvrages, dont l'un resté célèbre,
Les Représentants de l'humanité (1850).

10. Lucrèce (Titus Lucretius Carus, 99-55 av. J.-C.), poète et philosophe,
auteur d'un poème didactique en six livres, publié par Cicéron, De Natura
Rerum, où il développe les théories philosophiques de Démocrite et
d'Épicure sur l'origine de l'univers.

11. Le rapprochement entre Rimbaud et Pierre Quillard, poète et
auteur dramatique français (1864-1912) aujourd'hui oublié, est pour le
moins inattendu. Vers 1890, le Théâtre d'art, qui servira de champ
d'expériences au symbolisme, monta les drames de Quillard, La Fille aux
coupés et L'Errante.

12. «Le soir et les choses» (op. cit., p. 56): «nuit, qui».
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13. «Le regret» (ibid., p. 122): «vie: / [..,] ternissant l'allégresse ravie, I
J'aurais [...] d'autres pareil, / [...] saisie, / Un navire quittant».

14. «J'ai si longtemps» (ibid., p. 95-96): «charmé. / / <trois strophes> / /
Mais ne t'en fais pas gloire en [...] Si tout de toi m'a plu, / Car, sache-le bien,
seule, en serait responsable, / L'heure».

15. «As-tu songé» (Ibid., p. 110): «jour, / Je».

16. «Fantaisie» (ibid., p. 90): «route, / [...] heureux, / Amour,».

17. «Heure troublante» (ibid., p. 50): «pelouse / Pendant que, follement
[...] à qui la brise le lia.»

18. «Printemps» (ibid., p. 48): «et chantante! / Que [.,.] l'alouette, / [...]
Bondissants comme [...] cymbales, / [...] Grisés du».

PRÉFACE, JOVETTE BERNIER, Tour N'EST PAS DIT (p. 477)

1. « Tout n'est pas dit de Jovette Bernier », La Revue moderne, vol. 10, n° 12,
octobre 1929, p. 9; repris comme préface de Tout n'est pas dit, Montréal,
Éditions Edouard Garand, 1929, p. 7-13.

2. Cela sert d'épigraphe au recueil. En quatrième de couverture, il est
précédé d'un quatrain portant les initiales de l'auteur : «Puis j'ai repris mon
cœur avec ses infortunes, / Ses amours angoissants et ses vaines rancunes.
/ J'ai coupé les lambeaux qui pendaient à sa chair, / Et pour le regarder,
j'eus un regard plus cher.»

3. Comme l'oiseau (1926); voir supra, p. 307-313.

GONZALVE DESAULNIERS, LES Bois QUI CHANTENT (p. 480)

1. «Préface», dans Gonzalve Desaulniers, Les Bois qui chantent, Montréal,
Librairie Beauchemin, 1930, p. 9-18 ; Poètes del'Amérique française, t. II, p. 36-
46.

2. Gonzalve Desaulniers (1863-1934), avocat et juge, journaliste, directeur
de la Revue canadienne (1883-1889), fondateur du journal Le National (1889),
fut l'un des fondateurs de l'École littéraire de Montréal. Avant Les Bois qui
chantent, il n'avait publié qu'un recueil, intitulé Pour la France (1918).

3. Petits poèmes sur deux rimes et à refrain.

4. Recueils de décisions d'anciens juriconsultes romains, faits par ordre de
l'empereur Justinien (482-565).
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5. Pindare (518-438 av. J.-C.), auteur d'odes triomphales, Les Épicénies,
dédiées aux athlètes vainqueurs dans les Grands Jeux grecs.

6. Alphonse de Lamartine.

7. Alfred de Vigny, «Le cor» («Dieu, que»), Poèmes antiques et modernes
(1837).

8. Probablement «Le matin à La Malbaie» (op. cit., p. 163).

9. «Le silence des bois» (ibid., p. 128): «roseaux / Ou».

10. «Épître» (ibid., p. 51-52): «déclives, / [...] fossés, bordés de fleurs
tardives, / [...] tranquilles / [...] presqu'îles, / [...] genoux / Et».

11. Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), poète, dramaturge, essayiste,
avocat, auteur du poème «Ô Canada», devenu l'hymne national du
Canada.

12. «Pour la France» (op. cit., p. 177-178): «Écoute, l'angélus tinte [...]
clocher, / <4 vers> / Comme [...] que grave elle [...] sauvages / Sonne».

13. Dans une lettre du 11 janvier 1931 à Alfred DesRochers, Dantin
écrit: «Voilà un poète au moins qui n'a pas l'air de connaître la dèche!...
Je me suis senti presque vain de voir ma prose attifée d'une si belle robe.
Et les poèmes eux-mêmes y prennent une distinction aristocratique qui
ne va pas mal, d'ailleurs, avec leur caractère intime. M. Désaulniers, par
surcroît, m'a fait présent d'un exemplaire relié en plein cuir, avec
ornement or, etc., qui a dû lui coûter des bidoux!...»

NOTRE LITTÉRATURE EST-ELLE MORTE? (p. 486)

1. «Notre littérature est-elle morte?», L'Avenir du Nord, 24 janvier 1930,
p. 2 ; Gloses critiques, 1.1, p. 201-210.

2. Voir^M^m, p. 399-406.

3. «Vous prétendez qu'il existe des lettres belges. Vous savez que cela
est faux. Vous mentez avec beaucoup de grâce, et M. Anatole vous aurait
volontiers reçu à la Villa Saïd. Il y a des littérateurs belges. Il y a
Verhaeren, Rodenbach, Maeterlinck, Lemonier, et c'est tout. Mais nous,
nous ne pouvons même pas nous glorifier d'un Verhaeren ou d'un
Maeterlinck» (Claude Bâcle, «Ma première lettre à Louis Dantin»,
L'Avenir du Nord, 7 février 1930, p. 3).
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DEUX OUVRAGES DE CRITIQUE PAR MAURICE HÉBERT ET HARRY BERNARD

(p. 497)

1. «Chronique littéraire — Quelques livres de l'année dernière», L'Avenir
du Nord, 21 mars 1930, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 29-37.

2. Edmond Lareau (1848-1890), essayiste et journaliste, auteur de la
première Histoire de la littérature canadienne (1876). En 1877, il rassemble
ses articles sous le titre Mélanges historiques et littéraires. Louis-Michel
Darveau (1833-1875), journaliste, fondateur et rédacteur de L'Observateur,
de La Réforme (1860) et de La Tribune (1863).

3. Maurice Hébert, De livres en livres, Montréal, Carrier, 1929, 251 p.;
Harry Bernard, Essais critiques, Montréal, Librairie d'Action canadienne-
française, 1929, 196p.

4. Maurice Hébert (1888-1960), poète et critique littéraire. Ses articles dans
Le Canada français (1925-1939) seront réunis en trois volumes: De livres en
livres (1929), D'un livre à Vautre (1932), Les Lettres au Canada français (1936).

5. Harry Bernard (1898-1979), journaliste, essayiste et romancier, auteur
de L'Homme tombé (1924), La Terre vivante (1925), La Maison vide (1926),
Juana, mon aimée (1931).

6. «Je regrette que Nelligan n'ait pas au moins démarqué la part imitative
de son œuvre en donnant un cachet canadien à ses souvenirs étrangers,
ou, plus généralement, qu'il n'ait pas pris plus près de lui ses sources
habituelles d'inspiration. Sa poésie y eût gagné, certes, en personnalité et
en vérité» (ENSO, p. 81).

7. Les Sacrifiés (1927), roman d'Olivier Carignan (voir supra, p. 328-333);
Chez nous (1914), recueil de douze récits d'Adjutor Rivard; Les Rapaillages
(1916), «souvenirs» de Lionel Groulx.

LILL — ÉTUDE D'ÂME ENFANTINE PAR GAËTANE BEAULIEU (p. 503)

1. «Chronique littéraire — Quelques livres de l'année dernière — Li!I»,
L'Avenir du Nord, 21 mars 1930, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 113-116.

2. Lill. Étude d'âme enfantine, Montréal, L'Éclaireur, 1929, 205 p.

3. Gaëtane Beaulieu, née en 1900, est la fille de Germain Beaulieu,
membre fondateur de l'École littéraire de Montréal et ami de Dantin.
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ALICE LEMIEUX, POÈMES (p. 506)

1. «Poèmes par Alice Lemieux», L'Avenir du Nord, 21 mars 1930, p. 1;
La Tribune, 29 novembre 1930, p. 88; Poètes de l'Amérique française, t. II,

p. 146-160.

2. Alice Lemieux, Poèmes, Montréal, Librairie d'Action canadienne-
française, 1929,164 p.

3. «Lamenta» (ibid., p. 55): «Songe que par [...] chagrin.»

4. «Avant l'Amour» (ibid., p. 23): «corolles / Ô rosés qui [...] l'Amour/»

5. «Les regards des enfants» (ibid., p. 73): «ancêtres / [...] inconnus, qui
n'ont pas besoin, pour naître, / [...]».

6. «À la nature» (ibid., p. 80): «rêve, / [...] toujours. / [...] embraser, /
[...]».

7. « Moments de rêve »(ibid., p. 49): «vermeils, / [...Jsoleil/ / [...]voiles.»

8. Ibid. : «mourir, / [...]».

9. «Sur le lac» (ibid., p. 138): «rire. »

10. Ibid. : «II fait bon [...] / Plus doux que».

11. Extraits de «Quinze ans» (ibid., p. 21), de «Hiver, comment veux-tu
que je puisse t'aimer?» (ibid., p. 113) et de «Solitude» (ibid., p. 35): «par
l'Infini, I [...] le cœur [...] / Et vaste... à [...] étoiles/».

12. «Avant l'Amour» (ibid., p. 23): «Du rêve [...] troublés I [...] lumière.
/ [...]».

13. «Musique, berce-moi...» (ibid., p. 43): «dits».

14. «Parfums» (ibid., p. 93): «parfums dont [...] rosiers, / [...] baisers; /
[...]».

15. «Beau soir, tu me fais mal...» (ibid., p. 54): «doux et calme, et
musical/ / [,..] comprendre; / [...]».

16. «Près des derniers parfums...» (ibid., p. 100):«amourr' / <5 vers> /
[...] de mes poèmes, I Et».

17. «Je n'entends que le vent» (ibid., p. 29): «Mon front lourd [...]
pleures...»

18. «Veux-tu me pardonner...» (ibid., p. 116: «bleu? / <8 vers> /
Pardonne-moi [...] un vers d'amour, sur».
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19. «Billet» (ibid., p. 132): femme / —Eut-elle [...] deux— / Ne put jamais
[...] mieux/»

20. «Pour toi» (ibid., p. 154): «juillet; / [...] inquiet / C'était».

21. «Comme un bouquet de rosés» (ibid., p. 142): «lumière, / [...]».

22. L'orthographe fautive est de Dantin (voir aussi supra, p. 124): le titre
du poème d'Alice Lemieux donne le prénom avec un seul «1».

23. «Pour que mon âme se résigne...» (ibid., p. 65): «emporte, / [...]
chemins: / / Le meilleur baiser».

24. Pseudonyme de Claude-Henri Grignon, qui publiera, en 1933, un
recueil d'articles sous le titre Ombres et clameurs.

ROSAIRE DION, LES OASIS (p. 516)

1. « Oasis par Rosaire Dion», La Tribune, 13 septembre 1930, p. 4 ; «Les Oasis
par Rosaire Dion», L'Avenir du Nord, 3 octobre 1930, p. 1; Poètes de
l'Amérique française, t. II, p. 115-128.

2. Rosaire Dion-Lévesque, Les Oasis, Rome, Desclée, 1931, 132 p.

3. Les Trophées (1893), recueil de cent-dix-huit sonnets, de José Maria de
Heredia (1842-1905).

4. «Liminaire»(op.cit.,p. 10-11):«recueillement; / [...]subtiles, / [...]L'or,
et la fumée, et [...] Ayant pour rythmes et couleur, /[...] — Sables d'or que
le vent soulève // [...] Rêve —».

5. «Neige» (ibid., p. 75): froids, / [...] d'avanies.»

6. «Bateau captif» (ibid., p. 41): parfois quand [...] Comme un aventurier
perdu dans le Néant. 11 [...] languissant, [...] frissonne, seule».

7. «L'invisible torrent» (ibid., p. 117): «bruit c'est le Temps, ce vide c'est».

8. «Si je chante souvent» (ibid., p. 104): «embrumés. / Si je redis toujours
avec [...] automne, // [...]».

9. «Je ne t'ai jamais dit...» (ibid., p. 52-53): «rongent; / [...] parfois ma folie
et mes songes / [...] seuil de la Mort; / [...] frénésie, / / Longer le jardin d'où
l'Éros en éveil, / [...]».

10. «Printemps» (ibid., p. 39): «printaniers, / [...] choses, // [...] beaux /
[...] tombeaux/»
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11. «Or, je fais des soleils» (ibid., p. 31): «routes. / Quand je veux les
cueillir, je sens de chaudes gouttes / De sang perler aux doigts de ma folle
vigueur. / / [...] ciel, mon».

12. Ibid., p. 30: «Or, je fais [...] crevées. / [...] rayon d'Idéal, I [...] Le
Doute Universel, cet».

13. Quand le recueil de Rosaire Dion-Lévesque obtiendra le Prix
d'Action intellectuelle, Dantin s'empressera de féliciter l'auteur: «Vous
voyez qu'en poésie comme en tout la poursuite obstinée et le travail
persévérant finissent par atteindre le but. C'est au moins un des buts qui
vous attiraient que vous avez atteint: la reconnaissance de votre talent
poétique par vos compatriotes, et votre place bien reconnue dans le
Canada littéraire. Je sais que vous en rêvez d'autres plus élevés encore,
qui, eux, ne seront jamais atteints, parce qu'ils reculeront sans cesse,
mais dont vous vous rapprocherez constamment, et dont votre recueil
primé aujourd'hui marque une belle étape: cet art idéal et parfait dont
le tourment n'est jamais apaisé, et qui ne souffre pas le repos... Mon
conseil a été et sera toujours de ne rien relâcher de vos efforts vers une
perfection plus haute, et de n'accepter les éloges et les récompenses que
comme un encouragement à cela. »

LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE DANS LES CANTONS DE L'EST (p. 535)

1. Fondée en Provence en 1854 par sept poètes, dont Frédéric Mistral,
cette école littéraire se proposait de redonner à la langue d'oc et aux
dialectes occitans la popularité qu'ils connurent au Moyen Âge.

2. Tout au cours de la rédaction de ce recueil, Dantin avait prodigué ses
commentaires à l'auteur. Le 3 février 1929, après en avoir lu certaines
pièces, il écrit à DesRochers: «Si votre prochain volume nous donne
beaucoup de ce lyrisme, vous aurez grimpé très haut dans notre
pâmasse. Vous y serez tout à côté de Nérée Beauchemin, quelle que soit
la divergence d'inspiration ou de métier qui vous sépare ; car le charme
de Beauchemin vient aussi de ce qu'il met des idées sous des symboles.
Seulement ses idées sont traditionnelles et timides: vous voulez les
vôtres hardies et "brutales".» Le 15 août, il lui dit son impatience de lire
ce «volume de vers champêtres conçus dans cet esprit réaliste qui en fera
sûrement une nouveauté [...]. Je persiste à croire que les formes
parnassiennes se prêtent peu en elles-mêmes à ces peintures frustes et
simples (en fait je ne vois pas qu'aucun parnassien les ait tentées) mais
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ce n'est pas une raison pour que vous ne réussissiez pas à nous donner en
vers raffinés la sensation de choses brutales et en rythmes savants.»

3. Jules Tremblay (1879-1927). Voir supra, p. 251-253.

4. Voir supra, p. 442.

VARIANTES

TEXTE DE BASE: «"Le Mouvement littéraire dans les Cantons de l'est",
La Tribune, 29 novembre 1930, dans Le Mouvement littéraire dans les Cantons
de l'Est par Louis Dantin suivi d'un Essai de bibliographie sur les écrivains
originaires des Cantons de l'Est ou auteurs de travaux se rapportant à notre petite
province par Dr John Hayes, président de la Société historique des Cantons de l'Est,
Sherbrooke, La Tribune, 1930, p. 5-13.

VARIANTES: «Le Mouvement Littéraire dans les Cantons de l'Est»,
manuscrit, 11 f., ANQ, fonds Alfred DesRochers.

34 continu [R envers A à] la

36 elle [R pourra s'exprimer A s'exprimera] elle-même

48 Comme [R premier] résultat

59-70 regrette [A fort] de n'avoir [R pas lu A pu lire]. 11 [A <sur un
autre feuillet> M. Aurèle Goyer <...> saura y mettre!] M. Myriel

71 variété d'intérêts et d'études. Dans

74 rare/) de

81 aussi. Il

86 homme, bien genre

94 à [R vingt-huit A vingt-neuf] ans

105 tout. [ A Elle fait le «reportage social »] Elle

114 livre, [A Les Masques Déchirés]. Car

118 soit[R <illisible> A déjà] un

120 tous [A y] poursuivent

122 française, [A se montrent] soucieux

136 dans [R cette contrée A leur campagne] l'action de quelques-uns de

144 cinquante uns qu'Adolphe

153 qui a publié depuis lors Mon
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154 amours [R et] Dans

159 Beauregard les deux pôles, nord et sud, l'équateur de

160-171 poésie. [A <sur un autre feuillet> Enfin à côté de ces noms connus,
il convient de mentionner [R que] plusieurs jeunes [A qui] ont en eux de riches
prouesses: Mlk Jeanne Grisé, de St-Césaire de Rouville, dont certains poèmes
sont d'un sentiment tout à fait exquis; sa concitoyenne, Mlle Cécile Chabot, qui
a remporté la médaille d'or au concours de la Société des Poètes C.-F. en 1929;
M. Denis Tremblay, de Sherbrooke, qui, à ses crayons [R d'architecte et] de
dessinateur, ajoute assez souvent une plume de poète philosophique; [R etc.]
Mlle Berthe Guertin, maintenant de Juliette, mais native des Cantons de l'Est,
[R qui joint l'originalité d'une Simone Routier au lyrisme d'une Éva Senécal,
etc.] dont les vers joignent à un lyrisme chaleureux une touche tout à fait
personnelle.] <Note : « Ce paragraphe devrait, il me semble, prendre place
à la suite de ceux qui sont consacrés aux poètes. Voyez donc à raccrocher
cela s'il vous plaît. J'édulcore l'appréciation de Berthe Guertin, parce que
cette phrase paraît la placer au dessus de Simone Routier et d'Éva
Senécal, puisque leurs qualités se trouvent fondues en elle... et comme
je ne l'ai même pas lue... »> / / Le

173 de [R l'ancienne Patrie A l'ancien «pays»], et

174 sherbrookoises, [R resteront A sont] une

177 décrivons: on trouve

183 noix que j'ai qualifié dans une autre étude [R comme] «l'un

184 romans [R qu'aient A de chez nous] qu'aient

186 œuvres [R déjà] nombreuses

192 Poésie [R pure <souligné>] et

193 Et [R ces noms sans nul doute n'épuisent pas le registre des
lettrés A C'est] encore

196-227 mentale. [A <dactylographie sur un autre feuillet> La
littérature d'imagination n'est pas la seule activité intellectuelle des Cantons de
l'Est. Sans compter de nombreux et vigoureux orateurs, sacrés et profanes, il
faudrait mentionner plus qu'en passant <...> année, [R que nous
souhaiterions voir un jour exploitée par les écrivains d'imagination de l'est.
Déjà] L'un des membres de cette société, l'abbé Albert Gravel, y a [A déjà]
largement puisé pour écrire des monographies de diverses paroisses de l'est :
Sainte-Praxède de Brompton, Saint-Edmond de Coaticook, [R Sainte Bibiane



N O T E S E T V A R I A N T E S 9 3 7

de Richmond] et de nombreuses [R collaborations aux A études dans les]
journaux et revues du pays. 11 H faudrait aussi mentionner l'économie politique,
dont l'un des premiers exposants [A au Canada], et peut-être le principal, M. Léon
Gérin, est de la région par l'attachement et l'esprit, si ses fonctions de traducteur
en chef [R des débats] aux Commîmes le retiennent la plupart du temps loin de
sa ferme [R près] de Coaticook. M. Léon Gérin est le fils de Gérin-Lajoie, l'auteur
de Jean Rivard, et fait partie de la Société Royale depuis [R une
trentaine A nombre] d'années. 11 II faudrait [R aussi mentionner A de
même signaler] M. Léonidas Bachand, de Sherbrooke, secrétaire de l'Union
Musicale, dont le dévouement à la musique fait un peu oublier qu'il est un délicat
écrivain et un apôtre inlassable de la culture française dans [R la région de
Sherbrooke A l'est]. Grâce à ses démarches, Sherbrooke aura cet hiver un cercle
d'Alliance Française.] Il Cette

232-240 d'idéal. // C'est un fait réjouissant et riche d'espoir à constater

«Vœux Doc» (DOCTEUR) EDMOND GRIGNON, EN GUETTANT
LES OURS (p. 544)

1. «EnguettantîesowrsparVieuxDoc»,L'AvenirduNord, 12décembre 1930,
p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 83-88.

2. Vieux Doc (pseudonyme d'Edmond Grignon, 1861-1939), En guettant
les ours, Montréal, Éditions Edouard Garand, 1930, 238 p.

PRÉFACE, SIMONE ROUTIER, CEUX QUI SERONT AIMÉS (p. 549)

1. Simone Routier, Ceux qui seront aimés, Paris, Éditions Pierre Roger,
1931, 31 p. Préface de Louis Dantin (p. 5-6).

NORD-SUD PAR LÉO-PAUL DESROSIERS (p. 552)

1. « Nord-Sud, roman canadien par Léo-Paul Desrosiers», L'Avenir du Nord,
29 mai 1931, p. 1 ; Gloses critiques, 1.1, p. 113-126. L'article de Dantin devait
paraître dans Le Canada, mais à la suite d'un malentendu, Dantin donna
son article à L'Avenir du Nord. Dantin s'en était expliqué à Olivar Asselin,
qui lui en tenait grief: «J'avais accepté de faire votre critique littéraire, tout
en vous signalant le fait qu'on m'offrait le roman de Paul Desrosiers avec
prière d'en faire l'étude; et je vous avais seulement demandé un peu de
temps pour ce travail. Or, vous vous rappelez que, quelques jours après,
alors que je m'étais déjà mis à l'œuvre, vous me fîtes redemander le volume
illico, sans m'expliquer pourquoi; — et comme, naturellement, je ne
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pouvais travailler sans avoir l'ouvrage sous les yeux, j'interprétai cela
comme expression d'un changement dans vos projets, de votre désir de
confier cette tâche à un autre, et je vous en écrivis dans ce sens. J'avais
dû, dans l'espèce, me tromper sur vos intentions; car, très peu de temps
après, en publiant une critique de Nord-Sud, vous en annonciez une autre
de moi (ou j'ai cru que c'était de moi) qui devait bientôt suivre !... Et tout
cela faisait une comédie d'erreurs assez curieuse, dont je n'ai jamais
trouvé le fin fond et qui, d'ailleurs, est sans importance. Mais je
souhaiterais détruire votre impression que j'ai refusé de travailler pour
votre journal, et je suis sûr qu'il me suffit de faire ce rappel à vos
souvenirs pour que nous tombions d'accord sur les faits» (lettre du
24 décembre 1932).

2. Léo-Paul Desrosiers, Nord-Sud, Montréal, Le Devoir, 1931, 217p.

3. Dictionnaire du bon langage (1914) de l'abbé Etienne Blanchard.

LÉGIONNAIRE! PAR HENRI POULIOT (p. 562)

1. «Le Légionnaire par Henri Pouliot», L'Avenir du Nord, 5 juin 1931, p. 1;
Gloses critiques, t. II, p. 105-112.

2. Henri Pouliot, Légionnaire !... Histoire véridique et vécue d'un Québécois
simple soldat à la Légion étrangère, préface de Jean-Charles Harvey,
Québec, s. é., 1931,300p.

3. Séraphin Manon, En feuilletant nos écrivains, Montréal, Librairie
d'Action canadienne-française, 1931, p. 162, à propos de l'ouvrage
d'Arthur Beauchesne intitulé Écrivains d'autrefois. Napoléon journaliste,
Les Concourt, Barbey d'Aurevilly, Stendhal, Flaubert, l'esprit de M. de
Talleyrand (Ottawa, Mortimer Co., 1930, 316 p.).

4. Note de l'auteur: «"Et si notre 'patois' devient trop difficile pour les
académiciens, eh bien, tant mieux, c'est que nous aurons une langue à
nous... Si les Français veulent nous lire, ils nous traduiront" (Carquois,
p. 26). M. Pelletier croit expliquer un si étrange souhait en protestant
que par "langue canadienne" il entend seulement notre "vocabulaire" ;
mais quelle différence cela fait-il? Le vocabulaire, c'est l'essence même
d'une langue; c'est notre vocabulaire, tout autant que notre syntaxe,
qu'ont souillé l'anglicisme et l'américanisme et qui, si on lui ouvrait les
digues, formerait bientôt ce patois qu'il faudrait traduire. Et quel bien
nous ferait une syntaxe française pour les vocables qui ne le seraient
plus?»
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LA LANGUE FRANÇAISE, NOTRE INSTRUMENT D'EXPRESSION

LITTÉRAIRE (p. 567)

1. «"La langue française au Canada", discours prononcé par M. Louis
Dantin, à Sherbrooke, à la réunion des poètes et écrivains canadiens»,
L'Avenir du Nord, 31 juillet 1931, p. 1 ; Gloses critiques, 1.1, p. 169-177.

2. Horace (65-8 av. J.-C.), poète latin, auteur d'un Art poétique qui présente
la poésie comme un élément essentiel de la civilisation, un idéal artistique
permettant d'atteindre le vrai et le beau. Nicolas Boileau s'en inspira pour
composer son Art poétique, dans lequel il résume les grands préceptes de la
doctrine classique: d'entrée de jeu, Dantin fait allusion au Chant I (v. 147-
182) de ce traité.

3. Dominique Bouhours (1628-1702), jésuite qui, après Vaugelas, exige le
respect du bon usage et rejette tout archaïsme et tout néologisme. Outre
des ouvrages hagiographiques, il a laissé des études sur la langue: Les
Entretiens d'Ariste et d'Eugène (1671), Doutes sur la langue française (1674),
Remarques nouvelles sur la langue française (1675).

4. Nérée Beauchemin, «Ma France», dans Patrie intime, Montréal,
Librairie d'Action canadienne-française, 1928, p. 142.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE CANADIENNE PAR MGR CAMILLE ROY (p. 577)

1. «Histoire de la littérature canadienne de M81" Camille Roy», L'Avenir du
Nord, 28 août 1931, p. 1-2; Gloses critiques, p. 39-50.

2. C amille Roy (18 70-1943)fut titulaire de la chaire de littérature française
(1895-1927) puis recteur (1924-1927) de l'Université Laval. Fondateur des
revues L'Enseignement secondaire au Canada (1915) et Le Canada français
(1918); auteur de nombreux ouvrages sur la littérature, notamment Essais
sur la littérature canadienne (1907), Nos origines littéraires (1909) et, surtout,
Tableau de l'histoire de la littérature canadienne-française (1918, 1920, 1923,
1925), qui deviendra Manuel d'histoire de la littérature canadienne-française
(1928), puis Histoire de la littérature canadienne (1930), et qui connaîtra de
nombreuses rééditions. À ceux qui lui avaient souvent reproché son
indulgence envers les auteurs et leurs œuvres, il invoquait la nécessité pour
une littérature encore jeune de voir ses efforts stimulés et ses initiatives
encouragées. Et il n'hésitait pas à faire appel à «un bon juge en la matière»,
à savoir l'abbé Lionel Groulx, pour chanter ses propres louanges: «Nous
savons que sa plume si souple, d'un doigté si merveilleux, et qui a l'air
d'ondoyer sous le geste de la main, peut, si elle le veut, et s'il le faut, se
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redresser très ferme et toute droite, et écrire les choses les plus cinglantes
dans la langue la plus drue. »

3. Allusion à Albert Pelletier qui, dans Égrappages (p. 93-102), avait
ridiculisé le style de Camille Roy, le qualifiant de «petit nègre» et
l'accusant «d'étirer sa guimauve» jusqu'à la nausée.

4. Dans une lettre à Alfred DesRochers, du 2 mai 1930, Dantin écrit: «Je
trouve l'ouvrage entier extrêmement bien fait, et ne partage pas du tout
les opinions qui refusent à M81" Roy le tact et le discernement d'un réel
critique. Il est possible qu'il ait divagué dans d'autres ouvrages; mais
celui-ci est juste, modéré, pondéré, nullement excessif dans la plupart de
ses admirations, et conçu dans un esprit large, avec une tolérance et une
compréhension qui font honneur à une âme ecclésiastique. À part la part
exorbitante qu'il y fait à son frère l'archevêque, par une piété fraternelle
trop naïve, il y a dans ce manuel une mine d'informations justes et de
jugements équitables sur l'armée tout entière de nos auteurs. »

5. L'abbé Charles-Honoré Laverdière (1826-1873), historien et
professeur au Séminaire de Québec, fut un pionnier de l'érudition
historique. Coauteur, avec l'abbé Casgrain, d'éditions des Œuvres de
Champlain, des Relations et dujournal des Jésuites ; on lui doit également
un Manuel d'histoire du Canada (1873).

6. William Henry Drummond (1854-1907), auteur de poèmes qui
traduisent en anglais l'idiome de l'habitant canadien-français. Son
premier recueil, The Habitant (1897), connut un grand succès.

POUR UNE DOCTRINE PAR EDOUARD MONTPETIT (p. 585)

1. «Pour une doctrine par Edouard Montpetit», L'Avenir du Nord,
13 novembre 1931, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 51-70.

2. Edouard Montpetit, Pour une doctrine, Montréal, Librairie d'Action
canadienne-française, 1931, 255 p. Après des études en droit et en
sciences politiques, à Montréal et à Paris, Edouard Montpetit (1881-1954)
devient journaliste, puis professeur d'économie politique à l'Université
de Montréal. Il sera professeur à l'École des hautes études commerciales,
doyen de la Faculté des sciences sociales, économiques et politiques, puis
directeur de l'Enseignement technique de la province de Québec. Ses
études, parues pour la plupart dans la Revue trimestrielle canadienne, dont
il était le rédacteur en chef, seront réunies en trois volumes, sous le titre
La Conquête économique (1938, 1940, 1942).
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3. Louis Adolphe Thiers (1797-1877), homme politique et historien
français. Il est l'auteur d'une Histoire de la Révolution (1823-1827) et d'une
Histoire du Consulat et de l'Empire (1845-1862).

4. Le sociologue George Fitzhugh (1806-1881) est l'auteur d'essais pro-
esclavagistes: What Shall Be Donc With Free Negroes. Essays Writtenfor thé
FredericksburgRecorder (1851), Cannibals Ail! Slaves withoutM.as.ters (1857) et
Sociologyfor thé South or The Failure ofFree Society (1863).

5. L'encyclique Casti connubii, du 31 décembre 1930, traitait du «mariage
chrétien considéré du point de vue de la condition présente»; elle
comprenait un paragraphe intitulé «Les difficultés économiques qu'il faut
résoudre», qui mettait l'accent sur la nécessité pour l'Église et l'État
d'œuvrer ensemble au «relèvement des familles indigentes». Voir l'article
de Dantin «Propriété privée: plaidoyer pour les idées claires» (Les Idées,
septembre 1938, p. 129-141), dans lequel il préconise le passage de la
propriété individuelle à la propriété collective.

JUANA, MON AIMÉE PAR HARRY BERNARD (p. 599)

1. «Juana, mon aimée, roman de M. Harry Bernard», L'Avenir du Nord,
26 février 1932, p. 1-2; Gloses critiques, t. II, p. 71-81.

2. Harry Bernard, Juana, mon aimée, Montréal, Librairie d'Action
canadienne-française, 1931, 212 p.

3. Voir Jean Bruchési, «Dans le monde des lettres. Trois romans»,
La Revue moderne, février 1932, p. 16-17.

4. Voir Valdombre (pseudonyme de Claude-Henri Grignon), «Le dernier
roman de M. Harry Bernard, Juana, mon aimée», Le Canada, 18 novembre
1931, p. 1, 9; repris dans Le Courrier de Saint-Hyacinthe, novembre 1931,
p. 1,8, et dans Ombres et clameurs, p. 195-204. Voir également Des Esseintes
(autre pseudonyme de Claude-Henri Grignon), «Livres et revues. Juana,
mon aimée», La Revue populaire, janvier 1932, p. 49-50; repris sous le titre
«Le beau succès de Juana, mon aimée», Le Courrier de Saint-Hyacinthe,
8 janvier 1932, p. 1, 6.

5. Dans les ombres (Montréal, Albert Lévesque, 1931,150 p.), roman d'Éva
Senécal; Dilettante (Montréal, Éditions Albert Lévesque, Librairie d'Action
canadienne-française, 1921, 180 p.), roman de Claude Robillard; Moment
de vertige (Montréal, Librairie d'Action canadienne-française, 1931, 290 p.),
roman de Maxine (pseudonyme de Marie-Caroline Taschereau-Fortier).
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6. La Chair décevante (Montréal, Albert Lévesque, 1931, 137 p.), roman
de Jovette-Alice Bernier. «Il y a dans La Chair décevante de Jovette, écrit
Dantin à Rosaire Dion-Lévesque, le 21 février 1930, de la psychologie,
de la finesse, un creusement de l'âme, avec un style personnel et neuf...
Ce n'est pas un chef-d'œuvre, mais c'est une œuvre [...] le trouver
immoral est plus que stupide : mais qu'attendre de nos étroits puritains ? »

7. Harry Bernard, Terre vivante, Montréal, Bibliothèque de l'Action
française, 1925, 214p.

8. Voir supra, p. 497-502.

9. Voir supra, p. 552-557.

LUCIEN RAINIER, AVEC MA VIE (p. 607)

1. «Avec ma vie, poèmes par Lucien Rainier», L'Avenir du Nord, 1er avril
1932, p. 1 et 3; Poètes de l'Amérique française, t. II, p. 73-85.

2. Lucien Rainier, Avec ma vie, Montréal, Le Devoir, 1931,164p. Lucien
Rainier, pseudonyme de l'abbé Joseph-Marie Mélançon (1877-1956), fut
membre fondateur de l'École littéraire de Montréal.

3. Poème de guerre écrit au printemps de 1915 par le médecin-major
canadien John McCrae, au lendemain de la bataille d'Ypres, et qui parut
dans le journal londonien Punch, le 8 décembre 1915.

4. Extraits de «Devant le monument de Jeanne Mance», op. cit., p. 68
(«Maisonneuve / le concours»), de «À Louis Hyppolite La Fontaine»,
ibid., p. 77 et 78 («J'évoque La Fontaine en [...] parlementaire, / un jour
[...] tant/ // [...] audace, / n'avaient-ils [...] inhumain / de réduire [...]
race / qu'un sort [...] main?...») et de «Elles mouraient ainsi», ibid., p. 59
(«sacrements, / agonise [...] atteinte... / [...] ses graves moments.»).

5. Benvenuto Cellini (1500-1571), orfèvre, sculpteur florentin qui créa
pour le roi de France plusieurs pièces d'orfèvrerie, dont une salière
d'émail et d'argent (1543), aujourd'hui conservée au Musée de Vienne,
représentant les deux divinités de la Terre et de la Mer.

6. Dans des notes pour un article sur «Les limites du vers libre», Dantin
a relevé chez Hugo quelques jeux linguistiques «folâtres», «réguliers de
rythme» bien qu'«à peu près incompréhensibles»; «Mirlabobi,
Surlabobo / Mirliton, miton, mitaine / Surlababi, mirlababo / Mirliton,
miton, mitaine», que lui-même a essayé d'imiter dans sa Chanson
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javanaise: «Misère! / Enolutam, cenotulam / Comme c'est court, ces rêves
d'Islam».

7. «Le boniment» (op. cit., p. 96): «dièze... / [...] pinsons, / pour vous [...]
déplaise, / les refrains [...] / / <Le deuxième et le troisième vers de cette
strophe sont intervertis.> tous/ / [...] dièze, / nous chantons ce que nous
chantons/»

8. «Blanche-Biche» (ibid., p. 124): «crainte, ni vergogne aucune, / [...]
peut; / / [...] mon Rêve riche / qui galope, depuis tantôt, / [...] château, /
[...] Blanche-Biche!...»

9. Extrait de «Saisons mystiques» (ibid., p. 14).

10. «Le chagrin du printemps» (ibid., p. 104): «neuves...»

11. «Saisons mystiques» (ibid., p. 26): «la Mort tenait».

12. Ibid., p. 14: «âme et».

13. Ibid., p. 17: «repentir; / [...]».

14. Ibid., p. 20: «Maintenant, le [...] lagaîté de».

ROBERT CHOQUETTE, METROPOLITAN MUSEUM (p. 615)

1. « Metropolitan Muséum par Robert Choquette», L'Avenir du Nord, 29 avril
1932, p. 1-2; Poètes de l'Amérique française, t. II, p. 86-97.

2. A travers les vents (1925), voir supra, p. 278-288.

3. La Pension Leblanc (1927), voir supra, p. 339-246.

4. Robert Choquette, Metropolitan Muséum, Montréal, Herald Press, 1931,
29 p., sur papier parchemin, avec treize bois gravés d'Edwin H. Holgate.

5. Ibid, p. 6: «n'est qu'une».

6. Roi d'Assyrie (705-681 av.J.-C.)quirasaBabyloneen691. Il fut assassiné
par l'un de ses fils.

7. Op. cit., p. 3-4: «Je suis l'Homme Nouveau, dernier [...] pensée... / [...]
d'un Dieu, / [...] choses; / [...]dard, mortel / S'il frappe — et[...]tel, / [...]
front: / [...] siffle: Haîte!»

8. Ibid., p. 7-8: «elle! / Essor de [...] vitres, jusqu'au ciel, / [...]tâche: / [...]
rien, / [...] ardente. — / [...] aériens, / [...] stridente, / [...]».
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«VIEUX Doc » (DOCTEUR) EDMOND GRIGNON, QUARANTE ANS SUR LE BOUT
DU BANC (p. 624)

1. «Quarante ans sur le bout du banc par Vieux Doc», L'Avenir du Nord,
21 octobre 1932, p. 1 ; Le Canada, 9 décembre 1932, p. 2; Gloses critiques,
t. II, p. 89-93.

2. Vieux Doc (pseudonyme d'Edmond Grignon), Quarante ans sur le
bout du banc, Montréal, Beauchemin, 1932, 241 p.

3. En guettant les ours (voir supra, p. 544-548).

POUR LA SOCIÉTÉ DES NATIONS (p. 628)

1. «Pour la Société des Nations», L'Avenir du Nord, 9 décembre 1932;
Gloses critiques, t. II, p. 151-160.

2. La Société des Nations fut créée en 1919 par les signataires du traité
de Versailles, à l'instigation du président Wilson des États-Unis. Son but
était le maintien de la paix et de la sécurité et le développement de la
coopération entre les nations. Elle sera remplacée en 1946 par
l'Organisation des Nations Unies.

3. Le 6 décembre 1932, Dantin écrit à Jean Bruchési : «Je viens d'envoyer
à l'Avenir du Nord une défense de la Société des Nations que
m'arrachaient positivement les sarcasmes constants d'Asselin et qui a
soulagé ma conscience (mais ici je crains de me heurter un peu à vos
propres idées!).»

PRÉFACE, GEORGES BOUCHER, Je me souviens (p. 635)

1. «Préface», dans Georges Boucher, Je me souviens, Montréal, Arbour
et Dupont, 1933, 114p.

2. Georges Alphonse Marcel Boucher (1865-1956) pratiquait la méde-
cine à Brockton (Massachusetts), non loin de Boston. Sa sœur, Marcelle
Boucher, en religion Marie de l'Incarnation, était religieuse ursuline à
Québec.

AUX MARCHES DE L'EUROPE PAR JEAN BRUCHÉSI (p. 637)

1. «AuxMarches de l'Europe de Jean Bruchési», L'Avenir du Nord, 21 avril
1933, p. 1; La Revue moderne, vol. 14, n° 8, 15 juin 1933, p. 5; Gloses
critiques, t. II, p. 95-104.
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2. Jean Bruchési, Aux Marches de l'Europe, Montréal, Albert Lévesque,
1932,322p.

3. Dantin donne dans La Revue moderne une version abrégée de cet article,
dont la suite se lit: «J'aifait ailleurs quelques réserves sur des points isolés, sur
certaines tendances de ce livre. J'ai reproché à M. Bruchési son attitude hostile
envers l'esprit et les institutions modernes, ses regrets attardés pour un passé à
jamais détruit, ses préférences pour les formes autocratiques, ses préventions contre
des expériences sociales qui réclameraient tout au moins une neutralité attentive.
Inutile de reprendre cette discussion de théories. Elle n'atteint pas d'ailleurs
l'ensemble de cette œuvre. Des biais, des préjugés, se faisant jour ici et là, laissent
intacte la grande masse des observations justes et des jugements équitables. Aux
Marches de l'Europe demeure une œuvre étudiée, sérieuse qui nous fait pénétrer
l'âme et l'histoire d'un monde lointain, qui explique les récentes menaces venues
de ces Balkans, centenaires foyers de discorde, et d'où peut-être jailliront les
prochains conflits. »

4. « Que de remarques à faire, par exemple, sur vos jugements à propos de
la Pologne, écrit Dantin à Bruchési. Vous nous y montrez Pilsudski comme
l'idole d'un peuple, son portrait vénéré partout, etc. Avec cela, vous
admettez, dans votre livre même, que ce dictateur lutte sans cesse à
couteaux tirés avec la diète, composée des élus du peuple polonais; et,
depuis votre livre, les journaux sont remplis des protestations des juifs de
Pologne contre une tyrannie odieuse, tyrannie dont plusieurs autres
nations se sont émues, et des plaintes des éléments russes du pays, tout
aussi maltraités et oppressés. La conclusion logique, c'est qu'il n'y a pas
d'homme plus haï (ni probablement plus haïssable) en Pologne que le
"grand maréchal", et qu'il se maintient au pouvoir par la seule force des
baïonnettes» (cité dans Louis Dantin, p. 220).

5. «Non, je ne puis admettre que vous apportiez à vos études un esprit
dégagé, objectif, écrit Dantin à Bruchési ; on sent dans beaucoup de vos
jugements la tendance préconçue, l'antipathie antécédente. Vous n'êtes
même pas arrivé à regarder les Juifs comme "du monde" tout à fait; vous
persistez, inconsciemment peut-être, à leur faire une place à part dans la
création; vous voyez dans leur physionomie toutes sortes de choses
infiniment curieuses, comme vous distinguez les bolchévistes à leur seul
visage» (lettre du 4 février 1933).
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6. Dantin déforme encore une fois l'orthographe d'un nom propre: il
ne s'agit pas d'Einstein, mais d'Eisenstein (1898-1948), l'un des grands
réalisa-teurs soviétiques de cinéma. Après avoir servi dans l'armée rouge
durant la révolution (1916-1918), Eisenstein réalisa des films de
propagande sur l'histoire de la révolution d'Octobre (1927). Plus tard, il
filma des épopées patriotiques dont Ivan le Terrible (1944) reste la plus

UNE LETTRE DE LOUIS DANTIN (p. 647)

1. «Une lettre de Louis Dantin», L'Avenir du Nord, 12 mai 1933, p. 1. Le
texte de Dantin était précédé d'une note de la direction : « Notre directeur
a reçu, ces jours-ci, de notre distingué collaborateur, M. Louis Dantin,
une lettre personnelle que nous prenons sur nous de rendre publique.
Son auteur, croyons-nous, ne nous en tiendra pas compte. Ce qui nous
pousse à telle indiscrétion, le texte que nous reproduisons le révélera.
Nous voulons cependant préciser notre but. Les éloges destinés à Maryse
flattent autant le journal que sa collaboratrice. Nous l'admettons sans
fausse humilité. Nous ajouterons cependant qu'ils n'eussent pas suffi, à
eux seuls, à justifier la publication d'un document privé. Notre déter-
mination naît de motifs autrement sérieux. L'opinion qu'émet Louis
Dantin au sujet de la lettre du sénateur Dandurand aux Jeune-Canada
vaut, croyons-nous, d'être propagée. Nous la faisons nôtre. Les
considérations d'ordre général dont s'accompagne son appréciation
d'un article de Maryse méritent également, à notre sens, d'être
répandues. Nous voulons y contribuer. P. A. » (L'Avenir du Nord, 12 mai
1933, p. 1).

2. Raoul Dandurand, né en 1801, fut nommé au Sénat en 1898; il en
devint le président en 1905. On lui doit la fondation, en 1907, de l'Union
inter-parlementaire pour la paix.

3. Issu d'une assemblée publique organisée par des étudiants, le
19 décembre 1932, pour protester contre certaines nominations récentes
d'anglophones et contre le refus de la monnaie bilingue par le gouverne-
ment fédéral, le mouvement Jeune-Canada, où militaient, entre autres,
André Laurendeau, Gérard Filion, Roger Duhamel et Dostaler O'Leary,
s'élevait contre l'exploitation des richesses naturelles de la province par
des trusts étrangers. «Les Jeune-Canada découvrent une à une toutes les
mailles du filet tendu sur le pays canadien-français, qu'ils commencent

connue
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d'appeler, non plus la province de Québec, mais la Laurentie. Les Anglo-
Canadiens tiennent solidement la finance, le commerce et l'industrie. Les
Juifs élargissent leur place. [...] Le maire Rinfret, le sénateur Dandurand et
d'autres personnages officiels assistent à la manifestation organisée par les
organisations israélites à l'Aréna Mont-Royal pour protester contre
1" antisémitisme hitlérien. À leur tour, les Jeune-Canada tiennent une
assemblée au Gesù, pour protester contre cette démarche de chefs officiels
qui n'ont point bougé lors de la persécution ontarienne» (Robert Rumilly,
Histoiredelaprovincede Québec, t. XXXIII, Montréal, Fides, 1961, p. 163-164).

4. Mme Sinaï Lamarre, née Cécile Prévost. Son article portait sur Trois
lettres manquent!, roman policier de Pierre Benjamin (pseudonyme de
Joseph-Pierre-Alphonse Bourdon, né en 1912), journaliste à L'Illustration.

5. Allusion à l'article de Claude-Henri Grignon intitulé «Trois lettres
manquent», dans Le Canada (4 mai 1933, p. 2), qui s'en prenait à l'article
de Maryse et au roman de Pierre Benjamin.

PRÉFACE, WALT WHITMAN TRADUIT PAR ROSAIRE DION (p. 649)

1. «Préface», dans Walt Whitman. Ses meilleures pages traduites de l'anglais
par Rosaire Dion -Lévesque, Montréal, LesElzévirs, 1933,p. 11-18; «L'œuvre
de Walt Whitman — Une préface de Louis Dantin», L'Avenir du Nord,
2 novembre 1933, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 143-149.

2. Le 4 décembre 1933, Dantin écrit à Rosaire Dion-Lévesque: «Au début
de l'article, je dis l'Amérique de Whitman "filtrée en des cornues
magiques", or les cornues ne filtrent pas. Mettez donc à la place
"subtilisées" [variante 17] etc. Plus loin, je parle d'une "sagesse ésotérique,
accessible aux seuls délivrés et qui reste fermée aux profanes". Mettez donc
"close" [variante 60], histoire de sauver une syllabe (vous savez mon
principe) et d'éviter du même coup un hiatus. Ce sont des vétilles qui me
reviennent après coup et m'agacent de leurs reproches minuscules.»

3. Voir supra, p. 911, n. 9 et 10.

4. Dion-Lévesque connaissait la traduction de Larbaud et celle de Gide,
mais il n'appréciait guère cette dernière, y décelant un désir inavoué de
présenter Whitman comme «un homosexuel au premier degré» (lettre de
Rosaire Dion-Lévesque à Alfred DesRochers, 27 décembre 1932).
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VARIANTES

TEXTE DE BASE : voir supra, n. 1 ; VARIANTES : manuscrit, 6 f.., ANQ, fonds
Rosaire Dion-Lévesque.

2 règles, aux ambiances qui

15 rêve, [R est plus loin de New York et de ses habitants qu'elle ne l'est de
Ninive ou de Babylone A est-ce New York, Chicago ou Ninive, ou Babylone ?]
C'est

17 astrale, passée à des prismes fantasques [R filtrée A subtilisée] en

27 crimes. Aucun homme, aucune femme, n'est

30 camarade, qui

39 ceux poussés au

44-48 mystique. / / Et ce dernier mot nous

60 reste [R scellée A close] aux

66 saisir. / / Comme poète, c'en est à peine un au

68 exigence [R du] métrique

69 défini. [R Elle] ; encore

73 d'images. — C'est <...> négligée — Mais

78 magistrales. C'est qu'elle est d'une totale simplicité, d'une sincérité
éclatante, d'une éloquence jaillie des fontaines vives de l'âme. C'est qu'elle

81 circonvolution timide. Par

84 Peu lui importe

89 choc direct [A , immédiat,] d'une

93-98 révéler. Et c'est

106 communion [R intime] avec

108 spontanée [R ,] comme

113 composer [R son A un] portrait

114 de [R sa poésie A l'œuvre} I I Ces

117 bien de [R se substituer au poète AR <illisible> A se substituer à
elles'] de [R rien édulcorer, parer A les enjoliver ou édulcorer]. Rendre

120 images; mais on peut dire qu'elle rend le son complet des stances
qu'elle exprime, qu'elle nous
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122 Whitman authentique et vivant dans sa transposition française

123 d'ailleurs des mérites

125 celle des thèses qu'elle transmet 11 «Camarades

126 touche [R à] ces

127 poèmes porte les

129 et [R compose] rassemble

130 qui est, après

RENÉ CHOPIN, LE CŒUR EN EXIL — DOMINANTES (p. 660)

1. «Le Cœur en exil — Dominantes par René Chopin», L'Avenir du Nord,
2 mars 1934, p. 1 ; Poètes de l'Amérique française, t. II, p. 57-72.

2. Berthelot Brunet contestera cette affirmation dans une «Lettre ouverte
à M. Louis Dantin» (L'Avenir du Nord, 27 avril 1934).

3. René Chopin, Dominantes, Montréal, Albert Lévesque, 1933, 164 p.

4. Le Cœur en exil, Paris, Georges Crès, 1913, 179 p.

5. Le 30 mars 1934, Dantin écrit à René Chopin: «Vous ne sauriez croire
depuis combien de temps je voulais faire cette étude de votre œuvre.
L'occasion m'en avait manqué mais votre absence de mes recueils critiques
était un des remords de ma vie littéraire. La publication de vos Dominantes
et celle, prochaine, d'une seconde série des Poètes d'Amérique française
m'ont finalement décidé à vous rendre la justice que je vous devais.»

6. «DementiaSolis»(LeCœurenexil,p. 170-171): «s'érige. // [...Jet les lâches
combats, / [...] races... / [...] Le Vainqueur glorieux».

7. «Blasphèmes en face du couchant» (Dominantes, p. 59): «s'humilie!
Ô Phébus [...] orgueilleux/ / [...]».

8. «Lune» (ibid., p. 65): «Ohé, la Lune! [...] nymphéas? <16 vers> Les cils
[...] temps, / [...] t'enrhumes / [...] étangs. // <10 vers> Ô visage [...]
pâleur/»

9. Ibid., p. 64: «crime, / Et porte en lui l'enfer de son remords aigu?»

10. «Feu printanier» (Le Cœur en exil, p. 16) : «l'espace où tu vois, ample».

11. «Paysages polaires» (ibid., p. 65): «convulsifs. / [...] lac.»

12. «L'après-midi couleur de miel et fin d'automne» (Dominantes, p. 26):
«automnal / <unvers> / [...] amical / [...]praline / <unvers> / [...]vois,
là-bas, sur la haute colline / [...] s'illumine / / Et».
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13. «Les lèvres» (Le Cœur en exil, p. 143-144): «Parle viergeet [...] de l'Été,
I Vous [...] voluptés. // <une strophe> //J'aime [...] Ah! Combien me
[...] Quand l'Amertume sur».

14. «Le plaisir d'entendre les grenouilles dans la campagne»
(Dominantes, p. 114-115): «partout, / Les plus menues, / [...] comme des
bourgeois verts, / [...] hivers. / / [...] prairies, / [...] et lelimon des marigots,
/ [...] sonne l'on dirait d'un [...] de chanterelles, I [...] aigu, / [...]».

15. On trouve dans le fonds Dantin une série de notes, pour la plupart
au crayon, sur des bouts de papier rassemblés sous le titre «Les limites
du vers libre». Il y retrace l'évolution des rythmes uniformes et des
formes fixes vers «la délivrance du vers», à partir des innovations de La
Fontaine, de Molière, de Quinaut, de Racine, pour se dégager des mètres
égaux, des rimes accouplées et des strophes, puis de celles de Hugo, de
Coppée, de Rictus, pour s'affranchir des mots et des sujets nobles, de la
périphrase. Mais il note: «Libérer le vers de tout rythme, de toute
musique, c'est l'affranchir de ses organes mêmes, de sa chair et de ses
os. C'est simplement n'en laisser que des ruines.»

LA POÉSIE ET LA CRITIQUE (p. 669)

1. « La poésie et la critique», L'Avenir du Nord, 4 mai 1934, p. 1 ; Poètes de
l'Amérique française, t. II, p. 7-22.

2. Poètes de l'Amérique française (1930).

3. Ouvrage de Léon Daudet, paru en 1922.

4. Marcel Dugas, Un Romantique canadien — Louis Fréchette, 1839-1908,
Paris, Éditions de la Revue mondiale, 1930, 295 p.

5. Dantin a transcrit tout le passage allant de «Ce n'est aider» jusqu'à la
fin dans une lettre à Alfred DesRochers du 29 août 1933, avec la
recommandation de «ne pas communiquer ces lignes avant qu'elles
n'aient paru dans le volume. Inutile d'enrager d'avance ceux qu'elles
pourraient viser...» En septembre, il lui communique «Un autre extrait
de cette préface », qui va de «J'entends la poésie... » à la deuxième citation
de Rimbaud, avec les variantes suivantes : « région où s'élèvent les collines
[...] La poésie, pour moi comme je suppose, pour tout le monde, c'est la
pensée, c'est le noyau, le germe [...] de grâce, d'ingéniosité [...] Vigny,
Gautier, Rostand, Laforgue [...] le Bateau-Ivre, La Glu, et même Les Deux
Gendarmes] Songez [...] brillante, revêtue de parure [...] devient le secours
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la forme [...]. Et si tout cela [...] même; parce que c'est [...] problème, prend
des airs de découverte, des images neuves, étincelantes. »

Mlle MEDJÉ VÉZINA, CHAQUE HEURE A SON VISAGE (p. 680)

1. « Notes littéraires — Chaque heure a son visage», L'Avenir du Nord, 15 juin
1934, p. 1-2; Poètes de l'Amérique française, t. II, p. 180-193.

2. Berthelot Brunet, qui avait adressé à Dantin une «lettre ouverte» dans
L'Avenir du Nord (27 avril 1934).

3. Medjé Vézina, Chaque heure a son visage, Montréal, Éditions du Totem,
1934, 159 p. Après un diplôme de l'Académie de musique de Québec,
Medjé Vézina (1896-1981) devint publiciste à l'École d'art paysan de
Québec, puis dirigea pendant vingt-six ans, avec Adrienne Choquette, la
revue Terre et Foyer.

4. «Quand les dieux ont pleuré» (ibid., p. 90): «ombreux, et [...] lumières.
/ [...] Viens, possède mon cœur, et ma chair, et mes yeux, / [...] s'enlace/»

5. «Le Désir, couleur d'épi d'or et de fruit» (ibid., p. 27 et 28): «ciels, /[...]
traqué; / <10 vers> / Choisir [...] envoûte, / [...] sang.»

6. «Prière pour ma volonté» (ibid., p. 46): «déclose, / Point de».

7. « Ô trains exténués de frénésie ! » (ibid., p. 23) : « Ô trains tourmentant [...]
désespoir s'exhume, I Bête [...] rivages; / / <unestrophe> / / Quand».

8. Voir supra, p. 168-178.

9. «Vieille mâture, tristement endormie» (op. cit., p. 71-73) : «.Ô Navire, [...]
ailes? // <2 strophes> / / Vois, [...] enflammées, / [...] éclats; tout [...]
l'heure où le voyage est une âme [...] deux: / Toute [...] grève. / / Navire,
éveille-toi! quitte [...] rêve. <9 vers> / / Souviens-toi [...] folle / [...] irrités/
<6 vers> / Qu'importé [...] de la Mort, / [...]»

10. «Jardin sous la pluie» (ibid., p. 85-86): «L'heure a tu le cri vert des [...]
outrageant / [...] chavire! / Emmêlement d'odeurs [...] sage/»

11. Extraits des poèmes «Ne quitte pas mon désir» (ibid., p. 33); «Ô trains
exténués de frénésie» (ibid., p. 23); «Silences lourds de joie» (ibid., p. 65):
«desabouche [...] de ses baisers»; «Agenouillement» (ibid., p. 49); «Stances
à la poésie» (ibid., p. 7): «De mon cœur»; «Carpe diem» (ibid., p. 79):
«Demain, ils [...] passive, aux».

12. Dantin écrit à Rosaire Dion-Lévesque: «L'article de Jovette [Bernier]
me paraît pécher un peu par le vague de l'idée. Ce qu'il y a de curieux, c'est
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que le premier quatrain de Medjé qu'elle cite avec admiration en est un
que, dans ma critique, je déclare absurde: «Plus charnel que le vent qui
projette l'abeille / contre l'églogue d'or.» Ni l'une ni l'autre de ces
demoiselles ne paraissent avoir la moindre notion de ce qu'est une
«églogue». Auriez-vous, par hasard, un dictionnaire français qui
donnerait à ce mot un autre sens que celui de «poème pastoral»? Je ne
crois pas qu'il en existe. Alors figurez-vous cette abeille que le vent
projette contre un poème pastoral en or! Il y a plusieurs autres
cocasseries de ce genre dans ces poèmes d'ailleurs si vibrants et
quelquefois si bien écrits » (lettre du 26 juin 1934, citée dans Louis Dantin,
p. 187).

13. «Le désir, couleur d'épi d'or et de fruit» (op. cit., p. 27): «Les doigts
nus vers l'espoir, jeter le balot vile / Des souvenirs mauvais».

14. Extrait du poème «Après-midi» (ibid., p. 35).

LA NATION CANADIENNE-FRANÇAISE PAR ALBERT LÉVESQUE (p. 688)

1. «La Nation canadienne-française par Albert Lévesque», L'Avenir du
Nord, 13 juillet 1934, p. 1; Gloses critiques, t. II, p. 135-142.

2. Albert Lévesque, La Nation canadienne-française: son existence, ses
droits, ses devoirs, Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1934,161p. Albert
Lévesque (1900-1979) fonde, en 1924, la Librairie d'Action canadienne-
française, où il cumulera jusqu'en février 1937 la double tâche de libraire
et d'éditeur. Il publiera notamment Gloses critiques ( 1931 et 193 5) et Poètes
de l'Amérique française (1934), La Vie en rêve (1930), Le Coffret de Crusoé
(1932), Contes de Noël (1936) et L'Invitée (1936) de Louis Dantin.

3. Voir Alfred DesRochers, «La nation canadienne-française. Son exis-
tence, ses droits, ses devoirs», La Tribune, 16 juin 1934, p. 4, et la réponse
d'Albert Lévesque: «La nation canadienne-française, MM. Lévesque et
DesRochers ne s'entendent pas encore», La Tribune, 23 juin 1934, p. 4.
Claude-Henri Grignon, quant à lui, jugeait l'ouvrage de Lévesque
«ridicule, mal composé et mal écrit: pâté indigeste de tous les restes
tombés de la table d'un Montpetit, d'un Garneau, d'un Canadien passé
et à venir». Il accusait Dantin de «s'aplatir» devant l'auteur et de «vanter»
son livre par simple intérêt, parce que Lévesque était son éditeur (« Notes
pour un article», ANQ, fonds Claude-Henri Grignon, archives inédites).

4. La deuxième édition (1930) d'^4 l'ombre de l'Orford et Paragraphes
(1931) ont paru à la Librairie d'Action canadienne-française.
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PRÉFACE, JEAN CHARBONNEAU, L'École littéraire de Montréal (p. 697)

1. «Préface», dans Jean Charbonneau, L'École littéraire de Montréal, ses
origines, ses animateurs, ses influences, Montréal, Éditions Albert Lévesque,
1935, p. 7-13.

2. Voir supra, p. 383-398, et ENSO, p. 103-105.

3. L'Âge de sang, Paris, Alphonse Lemerre, 1921, 246 p. (voir supra, p. 233-
243); Les Prédestinés, Montréal, Beauchemin, 1923, 223 p.; L'Ombre dans le
miroir, Montréal, Beauchemin, 1928, 240 p.; La Flamme ardente, Montréal,
Beauchemin, 1928, 240 p.

4. Sur la borne pensive. L'Écrin de Pandore ne paraîtra qu'en 1952: à Paris,
chez Alphonse Lemerre.

UN HOMME ET SON PÉCHÉ PAR CLAUDE-HENRI GRIGNON (p. 703)

1. «Un homme et son péché par Claude-Henri Grignon», L'Avenir du Nord,
17 mai 1935, p. 2 ; Gloses critiques, t. II, p. 125-134.

2. Voir supra, p. 399-406.

3. Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché, Montréal, Éditions du
Totem, 1933,212p.

4. Titus Maccius Plautus (v. 254-184 av. J.-C.), écrivain comique latin,
auteur de l'Aulularia (La Marmite] qui a servi de modèle à Molière pour
L'Avare.

5. Euclion, l'avare de La Marmite de Plaute.

6. Grésélidis (Griselda), héroïne d'un conte du Décaméron de Boccace.

7. Claude-Henri Grignon, Le Déserteur et autres récits de la terre, Montréal,
Éditions du Vieux Chêne, 1934, 221 p.

L'AVENIR LITTÉRAIRE DE NOTRE JEUNESSE (p. 711)

1. « L'Avenir littéraire de notre jeunesse», L'Avenir duNord, 4 octobre 1935,
p. 6.; Gloses critiques, t. II, p. 161-170. Dans L'Avenir du Nord, note de la
rédaction: «Extrait du livre de M. Louis Dantin: Gloses critiques, Éditions
Albert Lévesque, Montréal, 1935.»

2. C'est ce que fit Dantin quand, en février 1903, il annonça dans la Revue
canadienne la parution prochaine de Emile Nelligan et son Œuvre.
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DE PASCAL À PÉGUY. ÉTUDES DE CRITIQUE ET DE MORALE PAR GAILLARD
DE CHAMPRIS (p. 719)

1. Gloses critiques, t. II, p. 117-123.

2. Henry Gaillard de Champris, De Pascal à Péguy. Nouveaux essais de
critique et de morale, Québec, Éditions du Soleil, 1929, 293 p. Gaillard de
Champris (1877-1956), auteur de trois ouvrages couronnés par
l'Académie française, arriva au Canada en 1920 pour enseigner à l'École
normale supérieure de l'Université Laval. À son retour en France, il
publiera Images du Canada français (1947).

À PROPOS DE LÉON BLOY ET DES VÉHÉMENCES D'ÉCRITURE DE

VALDOMBRE (p. 724)

1. L'Avenir du Nord, 27 mai 1938, p. 1 ; Lejour, 4 juin 1938, p. 2.

2. Berthelot Brunet, «La paille de Léon Bloy», 21 mai et 4juin 1938, p. 2.

3. Léon Daudet et Léon Bloy.

4. Paul-Louis Courier a écrit de nombreux pamphlets contre l'ordre
politique et religieux établi par la Restauration. On lui doit une apologie
du genre qu'il a illustré : Le Pamphlet des pamphlets. Dantin possédait ses
œuvres, dans l'édition en trois volumes avec une préface de Francisque
Sarcey (Paris, Librairie des bibliophiles, s. d.).

VOIX DE LA SOLITUDE PAR GEORGES BUGNET (p. 729)

1. « Voix de la solitude par Georges Bugnet», L'Avenir du Nord, 15 juillet
1938, p. 1-2.

2. Georges Bugnet, Voix de la solitude, Montréal, Éditions du Totem,
1938, 145p.

3. Clovis Duval avait dédicacé à Dantin son recueil de sonnets Les
Aspects (Saint-Lô, Scripta, 1936, 164 p.).

4. «Hymne à la nuit» (op. cit., p. 27): «Rien, qu'un [...] donjon cerné I
Par toi, de [...] immense.»

5. Ibid., p. 28: «encore, / Fuyant dans l'espace et la nuit, I <3 vers> /
Vers [...]».

6. Ibid., p. 30: «l'image / [...] monde.»

7. Ibid., p. 3l: «nébuleuse; / [...] divine Tisseuse I [...] vêtements? »
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8. «Au Golgotha» (ibid., p. 56): «fallait — ainsi [...] monde — / I I [...]».

9. «Hymneàlanuit»(iMd.,p.41):«qu'étmncirelamatière; / [...]poussière,
/ Puis la fait retomber, sur».

10. Ibid., p. 44: «Pareil au [...] l'ombre, et».

11. Clovis Duval, op. cit.

12. Jean de la Croix (1547-1591), poète mystique espagnol, auteur de La
Nuit obscure de l'âme, du Cantique spirituel et de La Flamme de l'amour.

13. «Hymne à la nuit» (op. cit., p. 26): «l'homme!... / ô grande mère, I Sorti
[...] Fossoyeur / Qui»

14. Ibid.., p. 53: «immobile, à».

15. Ibid.,p. 25et28: «lumière... // Les[...]opaque: // Pauvres[...]éternelle.»

16. «Des voix dans la nuit» (ibid., p. 86): «éphémères: // Planètes [...]
voiles. / / Ou».

LES ENGAGÉS DU GRAND-PORTAGE PAR LÉO-PAUL DESROSIERS (p. 739)

1. «Les Engagés du Grand-Portage par Léo-Paul Desrosiers», L'Avenir du
Nord, 30 septembre 1938, p. 1-2.

2. Voir supra, p. 522-561.

3. Léo-Paul Desrosiers, Les Engagés du Grand-Portage, Paris, Gallimard,
1938,209 p.

MENAUD, MAÎTRE-DRAVEUR PAR FÉLIX ANTOINE SAVARD (p. 746)

1. «Menaud, maître-draveur par Félix-Antoine Savard», L'Avenir du Nord,
4 novembre 1938, p. 1-2.

2. Félix-Antoine Savard, Menaud, maître-draveur, Québec, Librairie
Garneau, 1937, 265 p. L'ouvrage avait obtenu le prix David ex aequo avec
Les Engagés du Grand-Portage de Léo-Paul Desrosiers.

TRENTE ARPENTS PAR RINGUET (p. 758)

1. « Trente Arpents par Ringuet», L'Avenir du Nord, 3 mars 1939, p. 1-2.

2. Ringuet (Philippe Panneton), Trente Arpents, Paris, Flammarion, 1938,292 p.

3. Philippe Panneton (1895-1960) est né à Trois-Rivières. Il y pratiqua la
médecine, puis enseigna à la Faculté de médecine de l'Université de
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Montréal, avant d'occuper le poste d'ambassadeur du Canada au
Portugal (1956-1960).

4. À Alfred DesRochers, Dantin écrit: «Ringuet est merveilleux! Enfin
nous avons un roman canadien, et écrit par un Canadien qui en vaut la
peine!» (lettre du 10 février 1939).

LA FAMILLE DELUSSON— THE DELUSSON FAMILY PAR JACQUES DUCHARME
(p. 765)

1. «Le livre américain: La Famille Ddusson — The Delusson Family par
Jacques Ducharme», Le Jour, 22 juillet 1939, p. 2; repris dans Textes de
l'exode, réunis et présentés par Maurice Poteet, Montréal, Guérin, 1987.

2. Jacques Ducharme, The Delusson Family, New York, Funk &
Wagnalls, 1939. Journaliste en Nouvelle-Angleterre, Jacques Ducharme
publiera, en 1945, une histoire des Franco-Américains intitulée The
Shadows ofthe Trees.

LEBARONDESAINT-CASTIN, CHEFABÉNAQUIS PAR PIERRE DAVIAULT (p. 769)

1. « Le Baron de Saint-Castin, chefabénaquis par Pierre Daviault », L'Avenir
du Nord, 19 novembre 1939, p. 2.

2. Le Baron de Saint-Castin, chef abénaquis, Montréal, L'Action
canadienne-française, 1939,219p. Pierre Daviault (1899-1965) s'intéressa
aussi bien à l'histoire qu'à la littérature et à la langue. Traducteur au
Parlement, il fonda la Nouvelle Revue canadienne (1951).

3. Jean-Vincent d'Abbadie, baron de Saint-Castin (1652-1707). Lionel
Groulx le présentait comme «le héros des montagnes acadiennes, le
prince légendaire des tribus abénaquis» («Histoire acadienne», confé-
rence donnée au Monument National de Montréal, le 30 mai 1917, à
l'occasion de la «Soirée de Grand Pré» organisée par la Société Saint-
Jean-Baptiste; publiée dans Notre Maître le passé (1924).

4. Cotton Mather est l'auteur d'une biographie de Phips: Pietas in
Patriam: thé life ofHis Excellency Sir William Phips, knt. (1697).

VITA, POÈMES PAR ROSAIRE DlON-LÉVESQUE (p. 775)

1. «Vita — Poèmes par Rosaire Dion-Lévesque», L'Avenir du Nord,
2 février 1940, p. 1-2.
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2. Vita, Montréal, Éditions Bernard Valiquette [et] Éditions de l'Action
canadienne-française, 1939, 127 p.

3. Voir supra, p. 516-528.

4. «Vita» (op. cit., p. 11-12): «l'âme/ / [...] brutaux / [...] étaux. / / E t [...]
vorace — / / Le [...]».

5. «Je songe à tous ces corps» (ibid., p. 75) : «glaise. / [...] noirs. /[...] apaise.
/ [...] revoirs. // [...] jamais. / [...] étoiles. / [...] vie ardente, qui promet, /
Et sans cesse rabaisse ou soulève des voiles. »

6. «Vita» (ibid., p. 119): «Vibrante, tu [...] Mort. / [...] mondes. / [...]
sondes, / <unvers> // Et [...] triomphes du».

7. «Partir» (ibid., p. 38): «Tout ce que ciel et terre ont de plus merveilleux.
/ / L'esprit [...] Qui par [...] retenu / Se fraye des [...] grand inconnu. »

8. «Pourpenser au temps...» (ibid., p. 48): «connaissent bien, I <llvers>
/ Pour [...] nature impérissable, tenace, amoureuse et patiente.»

9. «Offrande» (ibid., p. 93): «lumière; / [...] obscur. / / Je [...] vaine. / / Je
[...] dans une urne couleur de nuit. »

10. «La main se donne...» (ibid., p. 95): «reprend /[...] nœud-coulant?»

11. «Inamorata»(iind.,p. 91): «donné, / — Les [...]passionné— / Dans».

12. Le 26 janvier 1940, Dantin écrit à Rosaire Dion-Lévesque : « Les éloges
que je fais de l'œuvre sont l'expression d'une complète franchise et évitent
jusqu'à l'ombre de la flatterie. Vous ne serez pas surpris d'y retrouver de
légères réserves qui ne feront que mieux ressortir les éloges. À ce propos,
croiriez-vous que moi-même j'avais été, non pas choqué ni scandalisé
certes, mais porté à un doute purement artistique, par le ton ouvertement
sensuel, et même sexuel, de deux ou trois de vos morceaux? Impression
plutôt que jugement peut-être, et provenant, je crois, du contraste entre
ce mode d'inspiration et celui de tous vos autres poèmes. Chose étrange,
Charlotte Michaud [journaliste franco-américaine et amie de Dantin et de
Dion-Lévesque] avait aussi un mot à ce sujet dans la lettre qu'elle m'a
écrite; et sûrement ce n'est pas une prude!... Peut-être faut-il que les
caresses charnelles soient exprimées, ou bien d'une manière franchement
grossière et brutale, à la Verlaine, ou alors entourées de tant de voiles et
de symboles mystiques qu'elles perdent toute objectivité matérielle et se
noient dans une extase de l'esprit?... Il y a là des limites fort délicates et
qu'il est très facile de dépasser... En tout cas il n'y a rien en cela qui doive



9 5 8 E S S A I S C R I T I Q U E S

vous inquiéter fort, hors le fait que ces effusions pourront vous interdire
l'entrée des couvents... »

13. «Stèle» (op. cit., p. 36): «Ô/'enfantine [...] naïve, / / De tant et tant de
pleurs [...] tombeaux/»

14. «Pluies» (ïbid., p. 71): «fagots/ /[...]».

DEUX ROMANS HISTORIQUES DU CANADA FRANÇAIS (p. 781)

1. «Deux romans historiques du Canada français: Loups sous la Lune
(Wolves Against thé Moon) par Julia Cooley Altrocchi et Tranquille mon
Capitaine attend (Quietly My Captain Watts) par Evelyn Eaton», Le Jour,
22 juin 1940, p. 7.

2. James Fenimore Cooper (1789-1851), auteur de romans qui se
déroulent parmi les tribus indiennes, The Last ofthe Mohicans ( 1826), The
Prairie (1827), The Pathfinder (1840), The Deerslayer (1841), et de romans
d'aventures maritimes.

3. L'abbé Louis Bethléem (1869-1940), auteur de Romans à lire et à
proscrire (Paris, Revue des lectures, 1925, 475 p.).

4. Louis Phélypeaux, comte de Pontchartrain (1643-1727), fut
contrôleur général des Fnances et ministre de la Marine sous Louis XIV.

UN LIVRE CANADIEN: LES OPINIÂTRES PAR LÉO-PAUL DESROSIERS (p. 787)

1. Les Opiniâtres par Léo-Paul Desrosiers », L'Avenir du Nord, 9 mai 1941,
p. 2 ; «Un livre canadien: Les Opiniâtres par Léo-Paul Desrosiers», Le Jour,
10 mai 1941, p. 7.

2. Voir supra, p. 552-561 et 739-745.

3. Léo-Paul Desrosiers, Les Opiniâtres, Montréal, Imprimerie populaire,
1941,222p.

4. Allusion au roman d'Antoine Gérin-Lajoie. Dantin y a fait une
allusion analogue à propos de Jean-Baptiste Delusson, «le Jean-Rivard

•de l'émigration américaine» (supra, p. 766).

LA CHINE DU xme SIÈCLE RAVIVÉE PAR UN CANADIEN FRANÇAIS:
LES VOYAGES DE MARCO POLO PAR ALAIN GRANDBOIS (p. 793)

1. « La Chine du xin e siècle ravivée par un Canadien français : Les Voyages
de Marco Polo par Alain Grandbois», Le Jour, 20 septembre 1941, p. 7.

2. À propos de Essais critiques de Harry Bernard, supra, p. 500.
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3. Alain Grandbois, Les Voyages de Marco Polo, Éditions Bernard Valiquette,
1941,230p.

4. Sur les sources de l'ouvrage d'Alain Grandbois, voir l'édition critique
par Nicole Deschamps et Stéphane Caillé dans la «Bibliothèque du
Nouveau Monde» (Presses de l'Université de Montréal, 2000).

5. Publié à Hankéou en 1934, ce recueil comprend sept poèmes qui seront
repris dans Les îles de la nuit ( 1944). Voir Alain Grandbois, Poésie I, II, édition
critique par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann Stanton, Montréal, Presses de
l'Université de Montréal, «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1990.

6. Voir Alain Grandbois, Né à Québec (1933), édition critique par Jean Cleo
Godin, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du
Nouveau Monde», 1994.

LES VELDER PAR ROBERT CROQUETTE (p. 799)

1. «Les VeWerpar Robert Choquette», Le Jour, 11 octobre 1941, p. 7.

2. Voir supra, p. 278-288.

3. Voir supra, p. 339-346.

4. Robert Choquette, Les Velder, Montréal, Éditions Bernard Valiquette,
1941, 190p.

5. L'ouvrage est la version romanesque du feuilleton radiophonique
(1938-1942) du même titre, augmenté d'épisodes d'un autre feuilleton
radiophonique intitulé Métropole.

6. Cet article s'achève sur un post-scriptum: «Le Jour est si hostile à tout
mercantilisme que je ne puis, quoi que je fasse, y introduire le mot "profit".
C'est bien la cinquième fois que ce mot, dans ma prose, se transforme en
"projet" sous les doigts de ses typographes. Les protestations, les colères n'y
font rien. Mes lecteurs auront deviné que, dans mon étude sur l'ouvrage du
Rév. Tyrer [«Et Une Nouvelle Terre — And a New Earth par Alfred Henry
Tyrer», Lejour, 27 septembre 1941, p. 7], c'est "profit" qu'ilfaut, non "projet",
dans la phrase qui suit: "Tant que le profit sera le grand but des efforts au
lieu de la production des biens pour l'avantage de tous" etc.»

RAPPELS PAR JEAN BRUCHÉSI (p. 805)

1. «Rappels par Jean Bruchési», Lejour, 15 novembre 1941, p. 2.

2. Voir supra, p. 637-646.
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3. Jean Bruchési, Histoire du Canada pour tous. Le Régime français,
Montréal, Albert Lévesque, 1933.

4. Jean Bruchési, Rappels, Montréal, Éditions de l'Arbre, 1942, 154 p.

5. Oscar Dunn (1845-1885) fut rédacteur du Courrier de Saint-Hyacinthe,
collaborateur au Journal de Paris, rédacteur de La Minerve et directeur de la
Revue canadienne. Auteur d'un Glossaire franco-canadien et vocabulaire de
locutions vicieuses usitées au Canada (1880) et de Dixans de journalisme (1876).

6. Edmond de Nevers, pseudonyme d'Edmond Boisvert (1862-1906),
économiste et politicologue, auteur de L'Avenir du peuple canadien-
français (1896) et de L'Âme américaine (1900).

7. L'Aiglon (1900), drame en vers d'Edmond Rostand, dont le héros est
le fils de Napoléon, le duc de Reichstadt.

8. Ernest Doin (1809-1891), né à Bourges en France, fut instituteur à Saint-
Jean-sur-Richelieu (1842-1850) puis à Laprairie. Auteur de comédies
(Le Conscrit, 1902; Le Désespoir de Jocrisse, 1871 ; Les Deux Chasseurs et l'ours,
1871) et de drames historiques (La Mort du duc de Reichstadt, fils de l'empereur
Napoléon Ier, 1878 ;Joachim Murât, roi des Deux-Siciles, 1879).

9. Valentin-Eugène Fléchier (1632-1710), évêque de Nîmes, célèbre par
ses sermons et ses oraisons funèbres.

PENSÉES ET SOUVENIRS PAR FERNAND RINFRET (p. 8l 1)

1. «Chronique des livres: Pensées et souvenirs par Fernand Rinfret»,
L'Avenir du Nord, 24 avril 1942, p. 1.

2. Fernand Rinfret (1883-1939), journaliste, rédacteur, puis directeur du
Canada (1909-1926), fut élu député en 1920. Secrétaire d'État dans le
gouvernement de Mackenzie King en 1926, élu maire de Montréal en
1932, puis député en 1935, il redevint secrétaire d'État en 1937. Pensées
et souvenirs (Montréal, Beauchemin, 1942) parut trois ans après sa mort.

De VILLEMARIE À MONTRÉAL PAR JEAN BRUCHÉSI (p. 816)

1. «De Villemarie à Montréal par Jean Bruchési», Le Jour, 28 novembre
1942, p. 5.

2. Jean Bruchési, De Villemarie à Montréal, Montréal, Éditions de l'Arbre,
1942, 154p.

3. François Dollier de Casson, supérieur de la maison des Sulpiciens à
Montréal (1678-1701), est l'auteur de la première Histoire de Montréal,
manuscrit retrouvé à Paris, en 1844, par Pierre Margry, et qui fut publié
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en 1868 par la Société historique de Montréal, puis, l'année suivante, dans
la Revue canadienne.

4. Sœur Marie Morin (1649-1730), supérieure des Hospitalières de Ville-
Marie, rédigea les Annales de l'Hôtel-Dieu (1697-1725).

PAGES DE CRITIQUE PAR JEAN-CHARLES HARVEY (p. 822)

1. Manuscrit d'une ébauche inédite, à propos de l'ouvrage de Jean-Charles
Harvey, Pages de critique (Québec, Le Soleil, 1926, 187 p.), ANQ, fonds
Louis Dantin.

VARIANTES

3 qui [R fait] lui-même [A fait] métier

7 franchise [R absolue, totale A complète], la

16 diplomatie.» [R II y a dans Labriche, on s'en souvient, un Auvergnat qui
avait fait le même vœu chevaleresque et n'eut pas trop à s'en réjouir. Mais en tout
cas, cela A Cette profession] me

17 user [A moi-même] de

23 droit, [R d'ailleurs]

23 Harvey [R réclame] revendique

27 des [R jugements A opinions], le courage des [R paroles A verdicts], ne
30 sans [R présence A influence] externe

31 tout [A sans doute] et

33 des [R concepts] principes

35 œuvres, [A le sens des valeurs esthétiques,] la

42 au [R dos A plat] des

43 et [R prétendent] veulent

47 autorité, [R et] toute

48 une [R belle A incorruptible] candeur

49 met [A peut-être, pour une chose si élémentaire,] un

58 massue, [R et] réveille

67 s'empressait [R autrefois A jadis] à voir [A administrer] le

71 livre [A même] sans

73 dire [R déclarer pauvre en y mettant A qu'il est insipide avec les
précautions et] les
78 comprendre [R une oeuvre] ; une
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79 des [R calembours A quolibets}. Et

82 prêcher [R aux critiques'] cette

83 généralement [R dans la critiqué] la politesse qui [R semble A a
l'air de] décrier.

87 loin : « [R Un écrivain parfait qui se croit tel] Que

95 à [R une œuvre féminine AR une auteur féminine AR une
femme A une demoiselle]: «[R son instinct poétique lui fait commettre sur
elle-même des indiscrétions aux]. À

99 tout! [R Soyons francs: ce n'est pas non plus AR du dernier
esprit R d'une extrême finesse. Probablement sans y songer.]

APPENDICES

APPENDICE I (p. 829)

1. Poètes de l'Amérique française. Études critiques, Montréal, Éditions du
Mercure, 1928, lre série. Dantin y a rassemblé ses essais critiques parus de
1920 à 1928 dans La Revue moderne et L'Avenir du Nord. L'ouvrage débute
avec l'article «À propos de L'Anthologie des poètes canadiens» et celui sur le
Nouveau Chansonnier canadien de l'abbé F.-X. Burke. Il s'achève sur l'article
consacré à l'Anthologie haïtienne des poètes contemporains.

APPENDICE III (p. 838)

1. Manuscrit. Vers la fin de 1942, Dantin avait projeté de publier une
troisième série de ses Gloses critiques sous le titre «Nouvelles gloses». Cet
ouvrage devait se composer de trois parties («Quelques questions de
l'heure présente»; «Quel-ques livres américains»; «Quelques ouvrages
de chez nous ») qui reprendraient ses derniers articles parus dans Les Idées,
dans L'Avenir du Nord et, en grande partie, dans Le Jour.

VARIANTES

15 race. [R C'est pour encourager chez eux cette curiosité agrandie qu'il a fait
place dans ce volume à des études dépassant nos horizons immédiats, à des
critiques. Et] II

16 moins [R étouffées A restreintes], à

APPENDICE IV (p. 839)

1. Edmond Dyonnet, «Artistes», Les Débats, 30 septembre et 7 octobre
1900.
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meilleurs vœux et le cordial souvenir de Louis Dantin». Ce poème
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148 f.

Archives du Monastère du Saint-Sacrement à Montréal: documents
concernant le père Eugène Seers, novice puis supérieur du couvent de

Bruxelles.
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Alfred DesRochers : lettres de Dantin.

Archives nationales du Québec à Montréal, fonds Louis Dantin :
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— «La Muse du Guide — On voit Ce Qui Aurait Pu Être » — «Dans les
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— Ébauche manuscrite d'une «vision» en vers et en prose, dans le style
de «la Mystique des Mains de Georges Rodenbach» [«Lignes de la
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dans le «Coin des enfants» de La Presse du 12 juin 1939, 2 f, et quelques
bouts de papier agrafés à la coupure de La Presse.
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correspondance de Louis Dantin avec Olivar Asselin, Germain
Beaulieu, Harry Bernard, Jovette Bernier, Carmel Brouillard, Jean
Bruchési, Robert Choquette, Emile Coderre, Pierre Dansereau,
Alphonse Désilets, Rosaire Dion-Lévesque, Simone Routier, Charlotte
Beaufaux, Léo Boismenu.

Archives nationales du Québec à Montréal, fonds Yves Garon.

Archives nationales du Québec à Montréal, fonds Nelligan-Corbeil.

Archives nationales du Québec à Montréal, fonds Rosaire Dion-
Lévesque.

Bibliothèque nationale du Canada, fonds Louvigny de Montigny.

Bibliothèque nationale du Canada, fonds Marie Le Franc : une lettre de
Dantin.
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B - ECRITS DE LOUIS DANTIN
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Franges d'autel. Poésies de Serge Usène, Emile Nelligan, Lucien Rainier,
Arthur de Bussières, Albert Ferland, J.-B. Lagacé, Amédée Gélinas, Louis
Dantin, etc. [Louis Fléchette], illustré de 18 grandes compositions
et de 26 dessins de Lagacé, Montréal, 1900, 79 p. ; réédition, avec
une présentation par Réjean Robidoux, Montréal, HMH,
«Documents littéraires», 1997, 122p.

Emile Nelligan et son Œuvre, Montréal, Librairie Beauchemin, 1903
[1904], viii — XXXIV— 164 p. La préface a d'abord paru dans

Les Débats, 17 août 1902,p. 2; 24 août 1902, p. 2; 31 août 1902, p. 2;
7 septembre 1902, p. 2; 14 septembre 1902, p. 2; 21 septembre 1902,

p. 3 ; 28 septembre 1902, p. 3 ; édition critique par Réjean Robidoux,
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du

Nouveau Monde», 1997, 298 p.

Poètes de l'Amérique française, Montréal, Éditions du Mercure, 1928,246 p.

La Vie en rêve, Montréal, Librairie d'Action canadienne-française, 1930,
266p.

Le Mouvement littéraire dans les Cantons de l'Est par Louis Dantin, suivi d'un
Essai de bibliographie sur les écrivains originaires des Cantons de l'Est ou
auteurs de travaux se rapportant à notre petite province par le Drjohn
Hayes, président de la. Société historique des Cantons de l'Est,
Sherbrooke, La Tribune, 30 p. ; reprend un article paru sous le
même titre dans La Tribune, le 29 novembre 1930.

Chanson javanaise, Samarang, Java, édition hors commerce tirée à

50 exemplaires, 1930, 16 p.

Chanson citadine, édition hors commerce tirée à 60 exemplaires, 1931,

26p.

Gloses critiques, Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1931, 222 p.

Chanson intellectuelle, édition hors commerce tirée à 200 exemplaires,
1932, 8p.

Le Coffret de Crusoé, Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1932, 174 p.
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Poètes de l'Amérique française (2e série), Montréal, Éditions Albert
Lévesque, 1934, 193 p.

Gloses critiques (2e série), Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1935,170 p.

Contes de Noël, Montréal, Éditions ACF, 1936, 116 p.

L'Invitée, Montréal, Éditions ACF, 1936, 16p.

Les Enfances de Fanny, édition préparée par Rosaire Dion-Lévesque,
Montréal, Chanteclerc, 1951, 286 p.; Fanny, trad. Raymond Y.
Chamberlain, Montréal, Harvest House, 1978, 187 p.

Poèmes d'outre-tombe, édité par Gabriel Nadeau, Trois-Rivières, Éditions
du Bien public, «Les Cahiers Louis Dantin», 1962, 164 p.

Un Manuscrit trouvé à Kor-El-Fantin — Chanson-nature de Saint-Linoud,
édité par Gabriel Nadeau, Eleuthéropolis, Les Presses Idéales,
«Les Cahiers Louis Dantin» (cahier hors-série), 1963.

Les Sentiments d'un père affectueux, édité et présenté par Gabriel Nadeau,
Trois-Rivières, Éditions du Bien public, «Les Cahiers Louis
Dantin», 1963, 59p.

II - Textes parus dans des journaux et des revues

«Le froment de Bethléem» (poème en prose), Le Très Saint-Sacrement
(Paris), vol. 14, n° 6, décembre 1889, p. 475-478 ; repris dans Le Petit
Messager du Saint-Sacrement (Montréal), janvier 1889, p. 22-25.

«Héroïsme chevaleresque» (signé «Marjiotta»), La Presse, 30 mars 1897.

«Le pélican» (poème non signé), Le Petit Messager du Saint-Sacrement,
avril 1898, p. 102-103; repris dans Franges d'autel.

«Deus absconditus» (poème signé «Serge Usène»), Le Petit Messager du
Saint-Sacrement, juin 1898, p. 182-183 ; repris dans Franges d'autel.

«Paysage» (poème signé «Serge Usène»), Le Petit Messager du Saint-
Sacrement, juillet 1898, p. 230-231 ; repris dans Franges d'autel.

«Le nénuphar» (poème signé «Serge Usène»), Le Petit Messager du Saint-
Sacrement, août 1898, p. 230-231 ; repris dans Franges d'autel et, en
partie, dans Le Coffret de Crusoé.
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«Les étoiles» (poème signé «Serge Usène»), Le Petit Messager du Saint-

Sacrement, novembre 1898, p. 328-329; repris dans Le Journal

(Montréal), 4 juin 1901, p. 5, dans Franges d'autel et, en partie, dans
Le Coffret de Crusoé.

«Ima summis» (poème signé «Serge Usène»), Le Petit Messager du Saint-

Sacrement, février 1899, p. 40-41 ; repris dans Franges d'autel. Le verso

du manuscrit de «Haute trahison — Pour le dernier numéro de

l'Avenir» (paru dans L'Avenir, 21 octobre 1900) porte une autre

version du premier diptyque, sous le titre «Eucharistie», signée

«Louis Dantin».

«Soleil d'hiver» (poème signé «Serge Usène»), Le Petit Messager du Saint-

Sacrement, mars 1899, p. 76-77; repris dans Franges d'autel et dans

Le Coffret de Crusoé.

«Mysterium fidei» (poème signé «Serge Usène»), Le Petit Messager du

Saint-Sacrement, avril 1899, p. 188-119; repris dans Franges d'autel.

«Le voile» (poème signé «Serge Usène»), Le Petit Messager du Saint-

Sacrement, mai 1899, p. 136-137; repris dans Franges d'autel et, en

partie, dans Le Coffret de Crusoé, sous le titre «Mosaïque ancienne».

« Le sonnet—Essai de critique sur M. Arthur de Bussières » (article signé

«Henri Desjardins»), Le Monde illustré, 13 mai 1899, p. 22-33, et
20 mai 1899, p. 33-39.

«L'hostie du maléfice — Légende chrétienne» (poème signé «Serge
Usène»), Le Petit Messager du Saint-Sacrement, juin 1899, p. 180-184,

juillet 1899, p. 218-248, août 1899, p. 243-248, septembre 1899,

p. 265-270, octobre 1899, p. 298-303, décembre 1899, p. 361-367;

repris dans Franges d'autel et dans Le Coffret de Crusoé (avec des

variantes).

«Âme-Univers» (poème), Les Débats, 10 juin 1900, p. 1; repris dans

Le Coffret de Crusoé.

«Sympathie astrale» (poème), Les Débats, 1er juillet 1900, p. 1; repris

dans Le Coffret de Crusoé.

«Pauline» (nouvelle ), Les Débats, 22 juillet 1900, p. 3.

«Chamberlain sur la sellette» (article), Les Débats, 29 juillet 1900, p. 7.
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«Retour de chasse» (poème), Les Débats, 12 août 1900, p. 2; repris dans
Le Coffret de Crusoé.

«Rosé-Anne — Nouvelle cacounaise», Les Débats, 19 août 1900, p. 2;
repris dans La Revue moderne, vol. 3, n° 9, 15 juillet 1922, p. 16-20,
et dans La Vie en rêve sous le titre «Rosé-Anne».

«Haute trahison» (article), Les Débats, 12 août 1900, p. 1.

«Optimisme» (poème), Les Débats, 2 septembre 1900, p. 2; repris dans
Le Coffret de Crusoé.

«Trente deniers», Les Débats, 30 septembre 1900, p. 4; repris dans
Poèmes d'outre-tombe.

«Artistes I, II» (article signé «Edmond Dyonnet»), Les Débats,
30 septembre et 7 octobre 1900.

«Haute trahison» (poème, avec harmonisation de Frédéric Pelletier),
L'Avenir, 21 octobre 1900, p. 1; repris dans Poèmes d'outre-tombe
sous le titre «Pour le dernier numéro de l'Avenir», avec une note
de Gabriel Nadeau: «Le titre, écrit de la main de Dantin, porte
bien dernier numéro. En réalité, c'est dans le premier numéro que
parut ce poème, comme l'a découvert le père Garon au cours de
ses recherches sur Dantin. »

«La locomotive 318» (récit), L'Avenir, 4 novembre 1900, p. 2; repris
dans La Revue moderne, vol. 2, n° 12, p. 13-15, dans La Vie en rêve et
dans Le Jour, 24 septembre 1938, p. 2.

«Noël intime» (poème), L'Avenir, 23 décembre 1900, p. 2, et 15 janvier
1934, p. 4; repris dans L'Avenir du Nord, 23 décembre 1932, p. 2, et
dans Le Coffret de Crusoé.

«Évocation pour Le Journal. Légende de notre dessin frontispice»
(poème signé «Serge d'Antan»), Le journal, 24 juin 1901, p. 4; repris
dans Le Coffret de Crusoé.

«Le cléricalisme, voilà l'ennemi» (article signé «Pierre Vieux-temps»),
Les Débats, 23 juillet 1902, p. 1.

«Le risque» (conte), Les Débats, 27 juillet 1902, p. 2; repris dans LaRevue
moderne, 15 novembre 1922, vol. 4, n° 1, p. 8-10, et dans La Vie en
rêve.
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«Le billet doux du carabin» (poème), Le Terroir, mai 1909, p. 134-135;

repris dans L'Avenir du Nord, 15 juin 1923, p. 1, et dans Le Coffret de

Crusoé.

«La mort de Champlain» (poème), Le Terroir, juin 1909, p. 251-252;

repris dans Le Coffret de Crusoé.

«Bienvenue à La Semaine» (poème signé «Lucien Danet»), La Semaine,

24 juillet 1909; repris dans Le Coffret de Crusoé sous le titre «Pour le

journal La Semaine (qui ne dura que trois semaines) ». Une partie de

ce poème se trouve au verso du manuscrit de «Stance païenne»,

dont un quatrain qui a été omis dans Le Coffret de Crusoé: «Mais en

pareil cas, mon vieux comte, / Pour réjouir quelques bedeaux, /

Va, je t'en conjure et j'y compte, / Ne va pas tendre l'autre... dos. »

«M. Alphonse Beauregard», La Revue moderne, vol. 1, n° 12, 15 octobre

1920, p. 12-17; repris dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.

«La Vieille Maison», La Revue moderne, vol. 2, n° 1, 15 novembre 1920,

p. 11-14; repris dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.

«Un siècle d'histoire poétique — À propos de l'Anthologie des poètes
canadiens», La Revue trimestrielle canadienne, vol. 6, décembre 1920,

p. 369-376; repris dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.

«L'Anthologie haïtienne des poètes contemporains», La Revue moderne,

vol. 2, n° 2, 15 décembre 1920, p. 23-27; repris dans Poètes de

l'Amérique française, 1.1.

«L'hiver sur la rue» (poème), La Revue moderne, vol. 2, n° 3, 15 janvier

1921, p. 9; repris dans Le Coffret de Crusoé.

«Croquis laurentiens par le Frère Marie-Victorin des Écoles Chré-

tiennes», La Revue moderne, vol. 2, n° 4, 15 février 1921, p. 8-10;

repris dans Gloses critiques, 1.1.

« Les Voix du cœur et de l'âme de Marie Le Franc », La Revue moderne, vol. 2,

n° 6,15 avril 1921, p. 12-15 ; repris dans Poètes de l'Amérique française,

1.1.

«Quelques livres d'hier», La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921,

p. 13-16; repris dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.
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«Monique — Brins d'herbe», La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921,

p. 13-16.

«Le désert» (poème), La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921, p. 6-7;

repris dans Le Coffret de Crusoé.

«Nos plus récents poètes», La Revue moderne, vol. 2, n° 8, 15 juin 1921,

p. 10-12; repris dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.

«Plus qu'elle-même\ Roman canadien par Luc Bédard et J.-Albert Foisy »,

La Revue moderne, vol. 2, n° 9, 15 juillet 1921, p. 11-13.

«Chez nos ancêtres», La Revue moderne, vol. 2, n° 10,15 août 1921, p. 10-

13 ; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«À propos de philosophie», La Revue moderne, vol. 3, n° 1,15 novembre

1921, p. 10-12; repris en partie dans Gloses critiques, 1.1.

«Tu tousses» (récit), La Revue moderne, vol. 2, n° 11,15 septembre 1921,

p. 11-14; repris dans La Vie en rêve et dans Le Jour, 15 octobre 1938,

p. 2.

«Le Noël de Caroline» (conte), La Revue moderne, 15 décembre 1921,
vol. 3,n° 2,p. 12-15; repris dans La Vie en rêve et dans Contes de Noël.

«L'Âge de sang par Jean Charbonneau», La Revue moderne, vol. 3, n° 4,

15 février 1922, p. 9-11 ; repris dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.

«Sympathies» (récit), La Revue moderne, 15 mars 1922, vol. 3, n° 5, p. 12-

15 ; repris dans La Vie en rêve.

«Les nouveaux livres par Louis Dantin», La Revue moderne, vol. 3, n° 6,

15 avril 1922, p. 17-19; repris en partie dans Poètes de l'Amérique

française, t. II.

«Critique littéraire», La Revue moderne, vol. 3, n° 7, 15 mai 1922, p. 10-

13 ; repris en partie dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.

«Le Coffret de Crusoé» («Mon cœur», «Sympathie astrale», «Le château

de Tâme», «Sagesse», «À une dame de Florence», «À une qui se

croit seule», «Les berceaux», «Optimisme», «Le nénuphar»,
«Le petit nuage»), La Revue moderne, 15 septembre 1922, vol. 3,
n° 11, p. 10-12.

«Les Poèmes de cendre et d'or de Paul Morin», L'Avenir du Nord, 2 février

1923, p. 1 ; repris dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.



B I B L I O G R A P H I E 9 7 1

«Fabliau» (poème), L'Avenir du Nord, 6 juillet 1923, p. 1; repris dans
Le Coffret de Crusoé.

«Trois poèmes inédits d'Alphonse Beauregard», L'Avenir du Nord,
29 février 1924, p. 1.

«À travers les vents», L'Avenir du Nord, 26 novembre 1926, p. 1 ; repris
dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.

« Vieilles choses et vieilles gens — silhouettes campagnardes par Georges

Bouchard», L'Avenir du Nord, 17 décembre 1926, p. 1; repris dans
Gloses critiques, t. II.

«La messe de Florent Létourneau» (conte), L'Avenir du Nord,

24 décembre 1926, p. 1 ; repris dans La Vie en rêve et dans Contes de
Noël.

«Chante, rossignol, chante — Poésies de Lionel Léveillé», L'Avenir du
Nord, 14 janvier 1927, p. 1 ; repris dans Poètes de l'Amérique française,
1.1.

«Antoine Gérin-Lajoie par Louvigny de Montigny», L'Avenir du Nord,

8 avril 1927, p. 1 ; repris dans Gloses critiques, t. II.

«Miscellanées par Henri d'Arles», L'Avenir du Nord, 15 avril 1927, p. 1.

«Comme l'oiseau — Poésies par Jovette-Alice Bernier — Québec —
1926», L'Avenir du Nord, 22 avril 1927, p. 1; repris dans Poètes de
l'Amérique française, t.1.

«Notes littéraires — Châteaux de cartes par Hélène Charbonneau»,
L'Avenir du Nord, 6 mai 1927, p. 1 ; repris dans Gloses critiques, t. II.

«Printemps» (récit), L'Avenir du Nord, 24 juin 1927, p. 1; repris dans

La Vie en rêve.

«Deux drames de M. Ernest Choquette — Madeleine — La Bouée»,
Le Canada, 2 décembre 1927, p. 4; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Sacrifiés, roman par Olivier Carignan», Le Canada, 30 décembre 1927,

p. 4; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Médailles anciennes — Poème historique par Paul Gouin», Le Canada,
17 janvier 1928, p. 4; repris dans Poètes de l'Amérique française, 1.1.
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«La Pension Leblanc — roman par Robert Choquette», Le Canada,

8 février 1928, p. 4; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Grand-Louis l'Innocent — roman par Marie Le Franc», Le Canada,

23 février 1928, p. 4; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Brièvetés par M. OlivierMaurault,p.s.s.»,LeCatto<i<i, 22 mars 1928, p. 4;

repris dans Gloses critiques, 1.1.

«An Outline ofCanadian Literature par Lorne Pierce», Le Canada, 8 mai

1928, p. 4; repris dans Gloses critiques, 1.1.

« L'Art et la Morale», La Revue moderne, vol. 9,n° 12, ISseptembre 1928,

p. 211 ; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Pour des cheveux» (poème), La Revue moderne, vol. 9, n° 12,15 octobre

1928, p. 12 ; repris dans Le Coffret de Crusoé.

«Les débuts de l'École Littéraire de Montréal», Le Canada, 16 octobre

1928, p. 4, et 17 octobre 1928, p. 4; repris dans Gloses critiques, t. I.

«Le Secret de Lindbergh par Claude-Henri Grignon», Le Canada,
7 novembre 1928, p. 4; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Nérée Beauchemin. Sa dernière œuvre — Patrie intime», Le Canada,

10 novembre 1928, p. 1 ; repris dans Poètes de l'Amérique française,
t. II.

«Cistus» (conte), Le Canada, 22 décembre 1928, p. 4; repris dans La Vie

en rêve et dans Contes de Noël.

«L'Immortel Adolescent par Mlle Simone Routier», Le Canada, 6 avril 1929,

p. 4; repris dans Poètes de l'Amérique française, t. II.

«L'Homme qui va... par Jean-Charles Harvey», Le Soleil, 20 avril 1929,

p. 24; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Littérature canadienne-française — Après cent ans — 1829-1929»,

Le Canada, 3 juillet 1929, p. 4, et 4 juillet 1929, p. 4; repris sous le

titre « Un siècle de littérature canadienne-française » dans La Revue
moderne, vol. 10, n° 9, 15 juillet 1929, p. 10, 11 et 55, et dans Gloses
critiques, t. I.

«L'Offrande aux vierges folles d'Alfred DesRochers», Le Canada, 20 août
1929, p. 4; repris dans La Tribune, 29 août 1929, p. 4, et dans Poètes
de l'Amérique française, t. II.
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«La Course dans l'aurore par Mlle Éva Senécal», Le Canada, 27 août 1929,

p. 4, et 31 août 1929, p. 6; repris dans Poètes de l'Amérique française,
t. II.

«Préface», dans Jovette Bernier, Tout n'est pas dit, Montréal, Éditions

Edouard Garand, 1929, p. 7-13; repris sous le titre «Tout n'est pas

dit de Jovette Bernier», dans La Revue moderne, vol. 10, n° 12,

octobre 1929, p. 9.

«La comète» (conte), L'Avenir du Nord, 22 décembre 1929, p. 1; repris

dans La Vie en rêve et dans Contes de Noël.

«Préface», dans Gonzalve Desaulniers, Les Bois oui chantent, Montréal,

Librairie Beauchemin, 1930, p. 9-18 ; repris dans Poètes de l'Amérique

française, t. II.

«Notre littérature est-elle morte?», L'Avenir du Nord, 24 janvier 1930,

p. 2; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Chronique littéraire — Quelques livres de Tannée dernière — Liil»,

L'Avenir du Nord, 21 mars 1930, p. 1 ; repris dans Gloses critiques, t. II.

«Poèmes par Alice Lemieux», L'Avenir du Nord, 12 septembre 1930, p. 1 ;
repris dans La Tribune, 29 novembre 1930, p. 88, et dans Poètes de
l'Amérique française, t. II.

«Oasis par Rosaire Dion», La Tribune, 13 septembre 1930, p. 4; repris
dans L'Avenir du Nord, 3 octobre 1930, p. 1, et dans Poètes de

l'Amérique française, t. II.

«Le mouvement littéraire des Cantons de l'Est», La Tribune,

29 novembre 1930, édition-souvenir publiée à l'occasion du

vingtième anniversaire du journal; repris dans Le Mouvement lit-

téraire dans les Cantons de l'Est par Louis Dantin suivi d'un Essai de

bibliographie sur les écrivains originaires de Cantons de l'Est ou auteurs

de travaux se rapportant à notre petite province par le Drjohn Hayes,

président de la Société historique des Cantons de l'Est, Sherbrooke,

La Tribune, 1930, p. 5-13.

«En guettant les ours par Vieux Doc», L'Avenir du Nord, 12 décembre

1930, p. 1 ; repris dans Gloses critiques, t. II.
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«La triste histoire de Li-Hung-Fong» (poème), L'Avenir du Nord,
12 décembre 1930, p. 1 ; repris dans La Vie en rêve.

«Préface», dans Simone Routier, Ceux qui seront aimés, Paris, Pierre
Roger, 1931, p. 5-6.

«Nord-Sud, roman canadien par Léo-Paul Desrosiers, L'Avenir du Nord,
29 mai 1931, p. 1 ; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Le Légionnaire par Henri Pouliot», L'Avenir du Nord, 5 juin 1931, p. 1 ;
repris dans Gloses critiques, 1.1.

«La langue française au Canada», L'Avenir du Nord, 31 juillet 1931, p. 1 ;
repris dans Gloses critiques, t.1.

«Histoire de la littérature canadienne de Ms1 Camille Roy», L'Avenir du
Nord, 28 août 1931, p. 1-2; repris dans Gloses critiques,t. II.

«Pour une doctrine par Edouard Montpetit», L'Avenir du Nord,
13 novembre 1931, p. 1 ; repris dans Gloses critiques, 1.1.

«Réri» (conte), L'Avenir du Nord, 18 décembre 1931, p. 1; repris dans
Contes de Noël.

«Préface» et «Post scriptum», dans Emile Nelligan et son Œuvre,
3e édition, Montréal, Imprimerie Excelsior, 1932, p. I-XXXIX.

«Juana, mon aimée, roman de M. Harry Bernard», L'Avenir du Nord,
26 février 1932, p. 1-2; repris dans Gloses critiques, t. II.

«Avec ma vie, poèmes par Lucien Rainier», L'Avenir du Nord, 1er avril
1932, p. 1 et 3 ; repris dans Poètes de l'Amérique française, t. II.

«Metropolitan Muséum par Robert Choquette», L'Avenir du Nord, 29 avril
1932, p. 1-2; repris dans Poètes de l'Amérique française, t. II.

«Quarante ans sur le bout du banc par Vieux Doc», L'Avenir du Nord,
2l octobre 1932, p. 1 ; repris dans Le Canada, 9 décembre 1932, p. 2,
et dans Gloses critiques, t. II.

« Pour la Société des Nations », L'Avenir du Nord, 9 décembre 1932 ; repris
dans Gloses critiques, t. II.

«Aux Marches de l'Europe de Jean Bruchési», L'Avenir du Nord, 21 avril
1933, p. 1; repris dans La Revue moderne, vol. 14, n° 8, 15 juin 1933,
p. 5, et dans Gloses critiques, t. II.
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«Une lettre de Louis Dantin», L'Avenir du Nord, 12 mai 1933, p. 7.

«Préface», dans Walt Whitman. Ses meilleures pages, traduites de l'anglais
par Rosaire Dion-Lévesque, Montréal, Les Elzévirs, 1933, p. 11-18;
réédition Presses de l'Université Laval, 1965; repris dans L'Avenir
du Nord, 2 novembre 1933, p. 1, et dans Gloses critiques, t. II.

«Le Cœur en exil — Dominantes par René Chopin», L'Avenir du Nord,
2 mars 1934, p. 1 ; repris dans Poètes de l'Amérique française, t. II.

« La poésie et la critique », L'Avenir du Nord, 4 mai 1934, p. 1 ; repris dans
Poètes de l'Amérique française, t. II.

« Notes littéraires — Chaque heure a son visage », L'Avenir du Nord, 15 juin
1934, p. 1-2; repris dans Poètes de l'Amérique française, t. II.

«Aux États-Unis», L'Avenir du Nord, 22 juin 1934, p. 1.

«La Nation canadienne-française par Albert Lévesque», L'Avenir du Nord,
13 juillet 1934, p. 1 ; repris dans Gloses critiques, t. II.

«Préface», dans Jean Charbonneau, L'École littéraire de Montréal, ses
origines, ses animations, ses influences, Montréal, Éditions Albert
Lévesque, 1935, p. 7-13.

« Un Homme et son péché par Claude-Henri Grignon», L'Avenir du Nord,
17 mai 1935, p. 2; repris dans Gloses critiques, t. II.

«L'avenir littéraire de notre jeunesse», L'Avenir du Nord, 4 octobre 1935,
p. 6; repris dans Gloses critiques, t. II.

«Préface», dans Georges Boucher, Je me souviens, Montréal, Beau-
chemin, 1937, p. 1-2.

«Alléluia! Cloches de Pâques» (poème), L'Avenir du Nord, 2 avril 1938,
p. 1.

«Fantôme de Pâques» (conte), L'Avenir du Nord, 2 avril 1938, p. 1.

«Complainte du chômeur» (poème), Le Jour, 16 avril 1938, p. 4.

«Tribune du lecteur: Opinion de Louis Dantin», Le Jour, 30 avril 1938,
p. 4.

«À propos de Léon Bloy et des véhémences d'écriture de Valdombre »,
L'Avenir du Nord, 27 mai 1938, p. 1 ; Le Jour, 4 juin 1938, p.2.

«Louis Dantin et Léon Bloy», Le Jour, 28 mai 1938, p. 1.
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«Processions», L'Avenir du Nord, 17 juin 1938, p. 2; poème déjà paru
dans Franges d'autel.

«Voix de la solitude par Georges Bugnet», L'Avenir du Nord, 15 juillet
1938, p. 1-2.

«Sur une mazurka de Chopin» (poème), L'Avenir du Nord, 29 juillet
1938, p. 1.

«Alchimie» (poème), Les Idées, vol. 8, juillet-août 1938, nos 1-2, p. 28.

«Gone with thé Wind par Margaret Mitchell», Le Jour, 20 août 1938, p. 2.

«Propriété privée — Plaidoyer pour les idées claires», Les Idées, vol. 8,
septembre 1938, p. 129-141.

«Les Engagés du Grand-Portage par Léo-Paul Desrosiers», L'Avenir du
Nord, 30 septembre 1938, p. 1-2.

«Wilson et la paix de Versailles», Le Jour, 1er octobre 1938, p. 1.

«Dark River par Nordhoffet Hall», Le Jour, 1er octobre 1938, p. 2.

«Complainte sur un airorphelin», L'Avenir duNord, 7octobre 1938,p. 3.
Le manuscrit, avec musique, porte la note : «Complainte sur un air
ancien (ou pseudo ancien), car je crois l'avoir inventé, d'après
d'obscures réminiscences.»

«Descente canadienne aux enfers» (complainte), L'Avenir du Nord,
14 octobre 1938, p. 3.

«The Yearling — Le faon par M. K. Rowlings», Le Jour, 29 octobre 1938,
p. 1.

«Menaud, maître-draveur par Félix-Antoine Savard», L'Avenir du Nord,
4 novembre 1938, p. 1.

«La loi des salaires minima aux États-Unis», Le Jour, 12 novembre 1938,
p. 1.

«My Son, My Sonl — Mon fils, mon fils \ par Howard Spring, Le Jour,
26 novembre 1938, p. 2.

«L'heure de l'âme» (poème), Les Idées, vol. 8, n° 6, décembre 1938,
p. 344-346.

«Un Dreyfus américain, Tom Mooney », Lejour, 10 décembre 1938, p. 2.
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«M. Dantinnous écrit», Le Travailleur (Worcester, Mass.), 15 décembre
1938, p. 1.

«Gare...», Le Travailleur (Worcester, Mass.), 18 décembre 1938, p. 1.

«L'aventure de Léon Milhaud — Conte de Noël», L'Avenir du Nord,
23 décembre 1938, p. 1-2.

«Benjamin Franklin d'après son dernier biographe [Cari Van Doren] »,
L'Avenir du Nord, janvier 1939, p. 1-2.

«Nouvelle Anthologie de la poésie moderne [A New Anthology of Modem
Poetry] par Selden Rodman», Le Jour, 25 janvier 1939, p. 4.

«Aux États-Unis», L'Avenir du Nord, 27 janvier 1939, p. 1.

«Sarah Cleghorn — "Quatrain" [extrait de « Through thé Needle's

Eye», Portraits and Protests, New York, Henry Holt & Co., 1917]»
(poème traduit de l'anglais par Louis Dantin), Le Jour, 28 janvier
1939; repris dans Poèmes d'outre-tombe, p. 138.

«Edna St.Vincent Millay — "Moriturus" et "To thé Not Impossible
Him" [extraits de Collected Poems, New York, Harper and Bros.]»

(poèmes traduits de l'anglais par Louis Dantin), Le Jour, 28 janvier
1939 et 13 septembre 1941; repris dans Poèmes d'outre-tombe.

«Trente Arpents par Ringuet», L'Avenir du Nord, 3 mars 1939, p. 1.

«Rébecca par Daphné du Maurier», Le Jour, 18 mars 1939, p. 2.

« Le Baron de Saint-Castin par Pierre Daviault », L'Avenir du Nord, 19 mars
1939, p. 2.

«A Puritan in Voodoo Land — Une puritaine au pays du Vaudou par Edna
Taft»; «Tell My Horse — Dites-le à mon cheval par Zora Neale

Hurston», Le Jour, 25 mars 1939, p. 2.

« The Laughing Odyssey — La Riante Odyssée par Eileen Bigland», Le Jour,

15 avril 1939, p. 4.

«La Citadelle — The Citadel par A.J. Cronin», Le Jour, 29 avril 1939, p. 2.

«Les Jours de nos années — Days ofOur Years par Pierre van Paassen»,
Le Jour, 13 mai 1939, p. 2.

«Chômage et paresse», Lejour, 27 mai 1939, p. 8.
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«Mes Mémoires — My Memoirs par Edith Bolling Wilson», Le Jour, 3 juin
1939, p. 2.

«Lucienne— Lucien par Vivian Parsons», Le Jour, 10 juin 1939, p. 2.

«Chômage et réglisse», Le Jour, 17 juin 1939, p. 4.

«Le chômage, dernier mot», Lejour, 1er juillet 1939, p. 2.

« Deux portraits de l'Allemagne nazie : Mariée à un Allemand — I Married
a German par Madeleine Kent; À l'assaut des étoiles — Reachingfor
thé Stars par Nora Waln», Lejour, 15 juillet 1939, p. 2; repris dans
L'Avenir du Nord, 29 septembre 1939, p. 1.

«La Famille Delusson — The Delusson Family par Jacques Ducharme»,
Lejour, 22 juillet 1939.

« Un chrétien en face des juifs [A Christian Looks at thejewish Question] par
Jacques Maritain», Lejour, 29 juillet 1939, p. 2.

« Grappes de colère— Grapes ofWrath par John Steinbeck», Lejour, 5 août
1939, p. 2.

«Le Livre des miracles — A Book of Miracles par Ben Hecht», Lejour,
12 août 1939, p. 2.

«Dessins en écarlate — Designs in Scarlet par Courtney Riley Cooper»,
Lejour, 19 août 1939, p. 2.

«Asile — Asylum par William Seabrook», Lejour, 26 août 1939, p. 2.

«Dessins nouveauxpour le vieux Mexique — New Design for Old Mexico par
Albert Phillips», Lejour, 2 septembre 1939, p. 2.

«Aventures d'un jeune homme — Adventures ofa Young Man par John dos
Passes», Lejour, 9 septembre 1939, p. 2.

«Le Narcisse noir — Black Narcissus par Rumer Godden», Le Jour,
16 septembre 1939, p. 2.

«MonJournal au tribunal — My Day in Court par Arthur Train», Lejour,
23 septembre 1939, p. 2.

«Nous sommes dix— WeAre Ten par Fanny Hurst», Lejour, 30 septembre
1939, p. 2.
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« La Démocratie : aujourd'hui et demain—Democracy : Today and Tomorrow

par Eduard Bénès », Le Jour, 7 octobre 1939, p. 2 ; repris dans L'Avenir

du Nord, 3 novembre 1939, p. 4.

«En Asie—Inside Asia par John Gunther», Le Jour, 14octobre 1939,p. 2.

«Après lecourage—Nextto Valourparjohnjennings», Le Jour, 21 octobre

1939, p. 2.

«Deux livres de Walt Whitman: Le Début de la route — The Start ofthe

Road par John Erskine ; La Pose de Walt Whitman — Walt Whitman 's

Pose par Esther Shepard», Le Jour, 28 octobre 1939, p. 2.

«Guettez l'aube — Watch for thé Dawn par Stuart Cloete», Le Jour,

4 novembre 1939, p. 2.

«Rooseveit par Emil Ludwig», Le Jour, 11 novembre 1939, p. 2.

«L'Ère incroyable — Incredible Era par Samuel Hopkins Adams », Le Jour,

18 novembre 1939, p. 2.

«Enfants de Dieu — Children of God par Vardie Fisher», Le Jour,

25 novembre 1939, p. 2.

« Un Puritain dans Babylone — A Puritan in Bafrylon par William Allen
White», Le Jour, 2 décembre 1939, p. 2.

«Évasion — Escape par Ethel Vance», Le Jour, 9 décembre 1939, p. 2.

«Thoreau par Seidel Canby», Le Jour, 16 décembre 1939, p. 2.

«Louis Dantin et la question sociale», Le Jour, 16 décembre 1939, p. 2.

«Le Bonhomme Noël se rachète», L'Avenir du Nord, 22 décembre 1939,

p. 3.

«Sinadàba par Elinor Mordaunt», Le Jour, 23 décembre 1939, p. 2.

«La Conquête du passé — Conguesto/thePost», Le Jour, 30 décembre 1939,

p. 2.

«Kitty Foyle par Christopher Morley», Le Jour, 6 janvier 1940, p. 2.

«Ma Vie — My Life par Havelock Ellis», Le Jour, 13 janvier 1940, p. 2.

«Le Nazaréen—The Nazarene par Sholom Ash», Le Jour, 20 janvier 1940,

p. 2.

«Il en faut de toutes sortes — It Takes Ail Kinds par Louis Bromfield»,
Le Jour, 27 janvier 1940, p. 2.
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«La vie américaine», Lejour, 27 janvier 1940, p. 5.

« Vita par Rosaire Dion-Lévesque », L'Avenir du Nord, 2 février 1940, p. 1.

«Maud par Isabella Maud Rittenhouse », Lejour, 3 février 1940, p. 2.

«Deux points de vue américains : "La vie américaine par Louis Dantin"
et "Les États-Unis et la guerre par Hunt" », Lejour, 10 février 1940,

p. 1.

«Le Médecin du bon vieux temps — The Horse and Buggy Doctor par Arthur
E. Hertsler», Lejour, 17 février 1940, p. 2.

«La vie américaine», Lejour, 24 février 1940, p. 2.

« Vingt pièces choisies du théâtre américain — Twenty Best Pièces of thé

Modem American Theater avec introduction par John Gassner»,
Lejour, 2 mars 1940, p. 2.

«La vie américaine», Lejour, 9 mars 1940, p. 2.

«Après maint été meurt le cygne—Ajter Many a Summer Dies thé Swan par
Aldous Huxley», Lejour, 16 mars 1940, p. 4.

«Je crois — I believe par Clifton Cadigan», Lejour, 30 mars 1940, p. 4.

« Deux romans d'évasion morale : Garde-moi le soleil — Save me thé Sun
par Hassoldt Davis ; L'île de M. Claude Lune — Mr. Moonlight Island
par Robert Dean Frisbie», Lejour, 6 avril 1940, p. 4.

«Chad Hanna par Walter Edmunds, Lejour, 15 juin 1940, p. 4.

«Fils du sol— Native Son par Richard Wright, Lejour, 13 avril 1940, p. 4.

«Je pense tout haut en Amérique — I Think Aloud in America par Odette
Keun», Lejour, 20 avril 1940, p. 4.

«Henri Heine, paradoxe et poète — Heinrich Heine, Paradox and Poet par
Louis Untermeyer», Lejour, 27 avril 1940, p. 4

«Le Portrait dejennie — Portrait ofjennie par Robert Nathan, Lejour,
4 mai 1940, p. 4.

«Verte était ma vallée — How Green Was My Valley par Richard
Llewellyn», Lejour, 11 mai 1940, p. 4.
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