
LE VALET BARTHÉLEMY ET SON DROIT

JE VOUS RACONTE cette histoire comme elle 

s’est passée, dans toute son injustice et toute sa 

grande tristesse. Dans ce récit, vous ne trouverez 

point de belles phrases, point de mensonges, point 

d’hypocrisie. Saisis de stupeur, les gens de Bétajnova 

baissèrent peureusement la tête  : une ombre mys-

térieuse, semblable à un noir fantôme, se leva sur 

la colline et descendit dans la vallée ; sa tête était 

un nuage obscur ; ses pieds, les robustes peupliers 

du vallon ; une faux étincelante, appuyée sur son 

épaule brillait au loin, bien loin, jusque Ljubljana.

I

On venait d’enterrer le vieux Sitar. Dieu ait son 

âme, c’était un homme de bien ! Le glas s’était tu ; 

le prêtre avait quitté ses ornements funèbres ; tous 

ceux qui avaient suivi le cortège s’étaient rendus à 

l’auberge. Là, chez Strzinar, ils étaient assis autour de 

la longue table, tous de noir vêtus, graves et pensifs, 

les femmes les yeux rougis de pleurs. Barthélemy, 

le valet, grand, vieux et gris, avait pris place sur le 

banc, près de la fenêtre ; il s’essuya le front de son 

mouchoir rouge et soupira :

—  Nous partons tous ! Je serai maintenant le 

premier à marcher sur ses traces !

Alors, le jeune Sitar dit :

—  Eh bien, Barthélemy, tu t’assieds là, à l’aise et 

fier, comme le maître. Qui a hérité, toi ou moi ? Tu 

as dit le premier mot ; tu n’es pas le premier.

Barthélemy sourit et regarda joyeusement celui qui 

venait de parler.

—  Tu as toujours été malicieux et taquin et tu le 

restes, Tony, dit-il. Tant mieux que le chagrin ne t’ait 

pas abattu : aux femmes les larmes, aux hommes le 

vin.

Il se versa du vin, leva son verre ; mais nul ne le leva 

avec lui.

Avant d’avoir touché le verre de ses lèvres, Barthélemy 

le posa sur la table. Étonné, il regarda le maître et sa 

famille et ne vit que des visages maussades.

—  Qu’y a-t-il ?

Il n’y eut de réponse, ni des yeux ni des lèvres. 

Barthélemy sentit un froid lourd envahir son cœur. 

Il répéta ;

—  Qu’y a-t-il ? Suis-je tombé parmi des courtiers en 

bestiaux ou des bohémiens que vous me regardiez 

sans mot dire ? Suis-je ici avec notre famille ou bien 

avec des gabelous qui cherchent les moyens de me 

prendre en faute ?

Sitar répondit :

—  Valet, ne nous compare point à de telles gens ! 

Tu es ivre sans avoir encore touché au vin !

Trois fois Barthélemy se retourna, ses yeux allèrent 

d’un visage à l’autre ; puis il prit son verre et reversa 

le vin dans la bouteille ; lentement, longuement, 

il versa, car sa main tremblait. Il se leva enfin, 

se découvrit et tint son chapeau à deux mains. 

Il apparut, debout derrière la table, voûté, mais 

grand, si grand que sa tête grise touchait presque les 

poutres noircies du plafond ; son visage était ridé et 

brûlé, mal rasé, ses yeux clairs et vifs brillaient sous 

les épais sourcils.

—  Ce n’est pas beau de ta part, ô maître, ni de la 

vôtre, ô mes amis, vous qui êtes sa famille, de ne 

pas m’offrir une goutte de vin aux funérailles. Que 

Dieu bénisse le repas que vous allez prendre, je ne 

vous en veux pas. Si vous avez fait une loi nouvelle, 

je l’accepterai : au jeune, le pain ; au vieux, la pierre ; 

au fort, le poisson ; au malade, le serpent ; au dispos, 

l’œuf ; le scorpion à celui qui est las... Il n’appartient 

pas au valet de jeter bas ce que le maître a construit.

Le jeune Sitar, homme très vif, rougit de colère.

—  Nous n’avons pas besoin de tes sermons, 

Barthélemy, dit-il. Si tu n’as pas envie de vin, que 

Dieu te bénisse !

—  Tu es orgueilleux, Barthélemy, maître de ton 

maître, dit la femme de Sitar.

—  C’est une maison à l’envers, celle où le valet est 

assis près de l’âtre et essuie ses bottes contre le dos 

du maître, dit la belle-mère.

—  La voiture va à reculons, lorsque c’est le maître 

qui la tire pendant que le valet tient les rênes, dit le 

beau-frère.

—  C’est une ferme qui va mal, celle ou le maître 

laboure, tandis que le valet se prélasse à l’ombre, dit 

le voisin.

Et, quand chacun eut dit son mot, Barthélemy 

s’inclina encore une fois.

—  Vos paroles sont très sages et, en elles, il n’y a 

nulle injustice. Aussi, que Dieu bénisse votre repas 

et qu’il m’accorde une conscience tranquille et une 

vie sans péchés.

Ainsi parla le valet Barthélemy ; il cracha sur le seuil 

et sortit.

II

Il s’en fut tout droit par un sentier à travers champs, 

le long du ruisseau à demi desséché, qui se perdait 

dans le sable blanc. C’était une journée de mai, 

chaude et tranquille ; mais déjà, là-bas, derrière la 

montagne verte, un orage prématuré approchait ; 

tout se taisait dans les prés, dans les champs : la terre 

semblait craindre un désastre et n’osait respirer.

Lorsque Barthélemy aperçut de loin, au bas de la 

côte, la maison blanche aux volets verts, l’étable, 

la grande, le grenier, son cœur se serra. Il n’y avait 

là pas une seule poignée de terre qui ne portât la 

marque du travail de ses mains, de la sueur de son 

front. L’homme vit un an, dix ans, quarante ans 

dans une maison, et voyez, gens de Dieu, la maison 

lui ressemble comme un frère et il y a entre eux un 

lien d’amour. Et si, pour obéir à un ordre cruel, il 

s’en va dans quelque contrée lointaine, il pleurera 

sur la maison plus que sur son frère et plus qu’il ne 

pleura jadis sur sa mère.

Il semble à Barthélemy que ces fenêtres vertes le 

saluent aujourd’hui avec quelque gêne et que sur la 

maison, sur tout ce foyer blanc s’étend comme une 

tristesse silencieuse de veuve.

La douleur est semblable à un grain qui fructifie 

au centuple. À peine en germe dans le cœur, elle 

grandit rapidement.

Et, à peine blessé, le cœur de Barthélemy devint 

lourd, bien lourd, et immensément triste.

—  Qu’as-tu fait, maître, avec une dure parole, 

qu’as-tu fait au vieillard ? Pourquoi as-tu voulu le 

couvrir de honte et le briser dans son hiver, lui qui 

n’a connu la douleur ni dans son lointain printemps, 

ni pendant tout son long été.

Barthélemy n’entra pas dans la maison ; il ne regarda 

pas les champs ; il alla à l’étable et se coucha sur la 

litière. Et là, il songea, comme jamais encore il ne 

l’avait fait.

—  Il y aura bientôt quarante ans, se disait-il, oui, 

quarante ans, que j’ai passé ce seuil. C’était alors 

une cabane, triste et misérable, qui faisait honte 

au maître et au valet... Mais la sueur a coulé en 

ruisseaux et nous avons bâti une demeure, qui est 

à l’honneur des hommes, à la joie des femmes. Qui 

l’a créée ? Tous sont morts, fatigués ; je suis resté 

seul, moi, le dernier maître. Notre maison donne 

sur de vastes champs féconds. Qui a travaillé ces 

champs immenses, qui les a agrandis ? Tous sont 

tombés ; je suis resté seul debout, moi, le dernier 

laboureur, le dernier faucheur. Ô chose étrange ! 

Pendant quarante ans le pommier, gloire du jardin, 

orgueil du maître, a produit des fruits ; arrive un 

étranger qui voudrait arracher l’arbre et le replanter 

sur la pierre... Ô chose étrange ! L’homme a peiné 

pendant quarante ans pour créer un foyer ; il a 

engraissé de sa sueur les champs et les prairies ; et 

quand la demeure a été bâtie, quand les champs et 

les prairies ont été féconds, arrive un étranger (d’où 

vient-il ?) qui lui dit : « Tu n’es pas le premier ! » Et il 

le chasse à l’étable, pendant que lui s’assied auprès 

de l’âtre et bourre sa pipe.

Ainsi pensait Barthélemy ; il se leva, brossa de la 

main sa veste de cérémonie et se dirigea vers la 

maison. Là, il ôta sa veste, s’assit sur le poêle et 

bourra sa pipe. Son chagrin s’était subitement 

envolé ; il souriait et ses yeux clignotaient sous ses 

sourcils touffus. La servante entra.

—  Tu prends la vie en douce, Barthélemy ; dehors, 

il fait encore jour, tout le monde est aux champs, et 

toi, tu es tranquillement assis sur le poêle !

Barthélemy ôta sa pipe de la bouche et fronça les 

sourcils.

—  Veux-tu t’en aller ? À qui commandes-tu ? La 

fille fit claquer la porte.

« Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda Barthélemy.

Vers le soir, comme le ciel s’assombrissait, la porte 

s’ouvrit toute grande. Sur le seuil se tenait Sitar ; il 

chancelait quelque peu et portait son chapeau de 

travers, sur l’oreille. Barthélemy le regarda sans 

bienveillance.

—  Qui est là ? demanda Sitar. Barthélemy se tut.

—  Qui est arrivé ? répéta Sitar.

Lentement, Barthélemy retira sa pipe de la bouche 

et railla.

—  Tu as bu un bon coup aux funérailles de ton 

père, à ce qu’il paraît. Allons, va te coucher.

D’un pas si lourd que le plancher trembla, Sitar 

entra dans la chambre.

—  Qui envoies-tu se coucher, valet ? Qui est ivre ?

Barthélemy ne bougea pas et dit, aussi tranquillement 

que s’il eût parlé de la récolte :

—  C’est à toi que j’ai dit cela, car tu es ivre.

Sitar resta un instant interdit ; puis les veines de 

son front se gonflèrent, il jeta son chapeau à terre 

et cria :

—  Tais-toi, valet. Je n’ai pas enterré un seul maître 

aujourd’hui, j’en ai enterré deux. Descends !

Barthélemy se mit à rire et, lentement, descendit du 

poêle. Il ne se pressait pas.

—  Descendras-tu ?

—  Pardonne à mes vieux os leur lenteur ; tu auras 

ton tour de repos, mon ami, dit Barthélemy en riant.

Titubant et trébuchant, Sitar s’approcha, monta sur 

le poêle et s’assit, puis se retournant et s’inclinant 

vers Barthélemy, commanda :

—  Ôte-moi mes bottes !

Barthélemy ne répondit pas ; il s’assit sur le banc et 

ralluma sa pipe qui s’était éteinte.

—  Ôte-moi mes bottes !

—  N’as-tu pas fini de plaisanter ? dit lentement 

Barthélemy. Tout rappelle encore la mort dans 

cette chambre ; tu ferais mieux de t’agenouiller et 

de prier, ce soir.

Et il alla s’agenouiller devant le crucifix. Le maître 

le regardait sombrement. Sitar alluma sa pipe, 

cracha à travers la chambre et se tut, jusqu’à ce que 

Barthélemy eut fini de prier. Celui-ci se leva, son 

regard à terre et saisit la poignée de la porte pour 

sortir.

—  Barthélemy ! lui cria Sitar.

Barthélemy s’arrêta.

—  Que je te dise, Barthélemy, ajouta Sitar très vite, 

et sa pipe tremblait dans sa main, que je te dise  : 

cherche un maître ailleurs.

Un large sourire illumina la face de Barthélemy et, 

joyeusement, il cligna des yeux.

—  Comment ?

Sitar frappa le banc de sa botte.

—  Es-tu devenu sourd, valet ? Cherche un autre 

maître, t’ai-je dit. Tu as fini de commander chez 

moi, fini de commander dans cette maison.

À ce moment, un éclair sillonna le ciel noir et on 

entendit un grondement lointain. Barthélemy se 

découvrit et fit un signe de croix :

—  Que Dieu nous préserve de tout mal ! Garde-toi 

du péché, jeune homme ; recommande-toi à Dieu et 

à ton saint patron !

Il ouvrit la porte et s’en alla à la grange ; il se coucha 

dans le foin et s’endormit aussitôt ; toute tristesse 

avait disparu de son cœur.

III

Comme un jeune visage encore en pleurs et 

déjà consolé, le frais matin riait après l’orage, 

Barthélemy passa le seuil, fit le tour de la grange 

et se mit en route pour aller voir les champs. À ce 

moment, Sitar ouvrit la fenêtre et montra son visage 

encore endormi, maussade, et avec les cheveux en 

broussaille ; il aperçut le grand Barthélemy qui se 

dirigeait vers les champs.

—  Où vas-tu ?

Lentement, Barthélemy se retourna.

—  Aux champs.

—  Dans quels champs ?

—  Quoi ?

—  Dans quels champs ? Barthélemy éclata de rire.

—  Tu n’as pas encore assez dormi. Allons, recouche- 

toi si tu as mal à la tête.

—  Dans quels champs ? répéta le maître, et le sang 

lui monta au visage.

—  Dans nos champs ! répondit Barthélemy qui se 

tenait au bord de la venelle, courbé, mains au dos, 

immobile.

—  Qu’est-ce que cela veut dire, nos champs ?

Le front de Barthélemy se plissa et son visage ridé 

s’empourpra.

—  Cela veut dire : mes champs !

Sitar, stupéfait, ouvrit la bouche et regarda 

Barthélemy de ses yeux gonflés et agrandis.

—  Tu deviens fou, vieux !

Barthélemy se retourna et, le long de la venelle, s’en 

alla vers la campagne. Longuement Sitar le regarda 

s’éloigner, puis il s’habilla et sortit à son tour, 

mais passa d’un autre côté pour ne pas rencontrer 

le valet. Tous deux marchaient lentement ; tous 

deux marchaient courbés ; ils regardaient à terre et 

cependant, de loin, se voyaient, comme l’homme 

voit avec son cœur seul quand il a peur et que, en 

silence, quelqu’un s’approche de lui par derrière.

Barthélemy rentra à la maison comme le repas de 

midi était déjà sur la table. Essoufflé, il s’arrêta 

près de la porte, fronça les sourcils et, tout étonné, 

regarda le maître, la famille : à sa place habituelle, il 

n’y avait ni cuiller ni chaise.

—  Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

—  Est-ce que les voisins t’ont appelé ? lui répondit 

Sitar, et tout le monde éclata de rire.

—  Qu’avez-vous à ricaner, valets et servantes ? Qui 

suis-je ? Peut-être Carnaval est-il entré dans cette 

maison ?

La voix de Barthélemy tremblait d’une colère 

contenue et d’un chagrin inconnu.

La femme de Sitar parla, et ses paroles furent plus 

aigres qu’aimables.

—  N’as-tu pas entendu, hier soir ? Le maître t’a 

renvoyé ! Mais, s’il a faim, dit-elle en se tournant 

vers la servante, apporte-lui une cuiller. Nous ne 

chasserions pas même un mendiant, à plus forte 

raison pas un domestique qui a travaillé dans la 

maison et mangé avec nous.

La servante apporta une cuiller qu’elle posa à côté 

de celle du berger.

—  Que regardes-tu donc ? demanda durement Sitar 

sans lever la tête. Nous t’offrons une cuiller puisque 

tu as faim ; Dieu te bénisse, nous ne te compterons 

pas les bouchées ! Mais si cela ne te plaît pas, bon 

voyage !

Barthélemy, comme anéanti, ouvrit de grands yeux 

et ne répondit rien. Alors, Sitar jeta la cuiller sur la 

table et se leva.

—  Eh quoi, tes vieilles oreilles sont-elles tout à 

coup devenues sourdes, ton vieux cerveau s’est-

il ramolli ou bien ne veux tu pas comprendre ? Je 

t’ai dit, hier soir, de chercher un maître ailleurs ; le 

monde est grand et tu as de longues jambes. Tu ne 

commanderas plus chez nous, Dieu en soit loué !

Les genoux de Barthélemy tremblaient ; il parla, 

mais à voix basse et lentement ; sa voix ne pouvait 

sortir de sa gorge.

—  J’ai entendu, jeune homme, et j’ai compris. Mais, 

si tu me disais : va, et incendie la maison, j’entendrais, 

je comprendrais, et je ne l’incendierais pas. Parle 

selon la raison, alors, j’entendrai, je comprendrai 

et j’obéirai. Qu’est-ce que cela veut dire ? Fais ton 

paquet, charge-le sur tes vieilles épaules et va-t’en ! 

Combien y a-t-il là de divine raison et de justice ? 

Tu aurais agi en chrétien et tu n’aurais pas sali les 

genoux si, après le repas de funérailles, tu t’étais 

agenouillé devant moi, le dernier maître de cette 

maison. Et je t’aurais dit  : commande, à présent ; 

voici ta maison, tes champs, tes prairies ; prends 

tout ce qui est né miraculeusement de mon sang 

et de ma sueur, tout ce qui a courbé et fauché mon 

corps, fait que mes bras sont aujourd’hui faibles 

et que mes vieux genoux tremblent. Prends tout ! 

Moi, vieillard, maître fatigué, j’allumerai ma pipe 

et me reposerai près de l’âtre... Ainsi aurais-je fait, 

ainsi aurais-je parlé, à la satisfaction de Dieu et des 

hommes.

Sitar se retourna, un sourire ironique aux lèvres et 

d’un regard joyeux, embrassant toute la famille :

—  Bonnes gens, regardez-le ; dites, faut-il que je 

m’agenouille devant lui ?

Un long éclat de rire accueillit ces paroles. Sitar se 

tourna vers Barthélemy, le regarda longuement, 

puis parla :

—  Crois-tu donc que je t’ai montré la porte parce 

que j’étais ivre et de mauvaise humeur, ou bien que 

j’avais le cœur aux farces et aux plaisanteries, après 

les funérailles de mon père ? Non, valet : la mort de 

mon père m’a frappé, mais la balance était juste ; à 

côté de la douleur se trouvait la consolation. Jamais 

je n’ai été le maître ici ; on me traitait comme le 

dernier des valets ; ma cuiller était posée à côté 

de celle du berger. Toi, valet, tu étais mon maître 

injuste ; ton regard était un commandement, tes 

paroles des ordres. Mais dans mon cœur, je te voyais, 

me suppliant un jour sur le seuil de ma maison et je 

jouissais de cette douceur... Il était pour vous tous 

le maître du maître... jouissez, vous aussi... Berger, 

ouvre-lui la porte toute grande.

Le berger obéit ; mais Barthélemy ne fit pas un 

mouvement, ne bougea pas.

—  Ne te tiens pas là, comme un dieu de bois. 

Marche !

Barthélemy sembla s’éveiller d’un mauvais songe ; 

mais son visage était serein et il souriait.

—  Sitar, Dieu a fait la loi et tu ne la changeras pas ; 

la sueur de ton front t’appartient, dit cette loi. Je ne 

te supplierai pas de me donner le lit que j’ai préparé 

moi-même ; je ne mendierai pas le pain que j’ai moi-

même pétri et gagné ! Je me coucherai sur le lit sans 

rien demander, je prendrai le pain sans le mendier. 

C’est la loi, c’est la justice. Et vous, reprenez vos 

cuillers et mangez ; n’ayez point honte de voler votre 

repas, n’ayez point honte de ne pas avoir attendu le 

maître et sa prière... Le maître est miséricordieux et 

sans rancune, car la loi et la justice sont pour lui !

Ainsi parla Barthélemy. La famille regardait en 

silence ; le visage de Sitar était ténébreux, ses paroles 

furent dures et rapides :

—  Va-t’en sans querelle ; la porte est ouverte, le 

seuil est bas.

Barthélemy se retourna encore, regarda longuement, 

mais tous baissaient la tête et il ne rencontra pas de 

regard pour lui dire adieu. Et cela lui fit mal.

—  Réjouissez-vous, mes amis ! La maison vous 

est ouverte, la réserve et le grenier aussi. Prenez et 

réjouissez-vous ! Je reviendrai vers vous avec mon 

droit écrit, signé, scellé... car Dieu ne ment pas et les 

lois ne mentent pas. Et alors, mes amis, que l’amitié 

et la pitié chrétienne règnent parmi vous.

Il dit, et s’en alla.

IV

Il se mit en route pour se rendre chez le maire, 

aubergiste à Dolina. En chemin, il rencontra un 

homme qui n’était ni un bourgeois, ni un écolier, ni 

un valet ; il était vêtu de noir, portait la barbe, savait 

un peu de tout, était au demeurant un vagabond, 

sans famille et sans foyer. Il se montrait quelquefois 

à Bétajnova où il était né, puis brusquement 

disparaissait, Dieu sait où ; il n’avait pas non plus 

de religion et ne se découvrait jamais en passant 

devant l’église.

—  Je vais l’interroger, ce mécréant, se dit Barthélemy 

et il l’arrêta.

—  Salut, Gostach !

—  Salut, Barthélemy !
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—  Toi qui es savant et qui connais les lois, dis-moi 

ceci ! j’ai travaillé pendant quarante ans, j’ai bâti 

une maison ; de ma sueur, j’ai engraissé les champs 

et les prairies ; à qui est tout cela ?

Le noir écolier arqua ses sourcils et se tut.

—  Écoute-moi bien. Pendant quarante ans, j’ai 

travaillé dans ma maison ; si tu t’agenouilles là-bas, 

si tu examines la terre, tu verras qu’elle est à moi, tu 

y reconnaîtras mon sang ; si tu regardes la maison, 

ces vertes fenêtres te salueront en mon nom. Que 

penses-tu donc ?

L’écolier le regarda et se tut.

Barthélemy se courba davantage, plissa son front, 

posa l’un sur l’autre ses deux index comme pour 

mieux expliquer et démontrer en détail ce dont il 

s’agissait.

—  Il y a quarante ans que je suis venu ! dit-il. D’où 

suis-je venu ? De Resje, me semble-t-il ; de Resje je 

suis venu. Nous étions trop nombreux à la maison ; 

alors je me suis mis en route. Il y a si longtemps de 

cela que jamais je ne pense ni à ma mère ni à mes 

frères et si, maintenant, ils venaient à passer, je ne 

les reconnaîtrais pas... Je suis venu et j’ai élevé une 

maison, là-bas, regarde, au bas de la côte.

L’écolier regarda et dit, tout étonné :

—  Mais, c’est la maison de Sitar... là-bas !

—  De quel Sitar, je te prie. Où as-tu vagabondé ? 

Tu ne sais donc rien ! Sitar est mort, nous l’avons 

enterré hier. Je suis resté seul, moi, le dernier maître.

—  Où donc est passé le jeune Sitar ?

—  Retourne-toi, il est là-bas devant la maison ; 

c’est lui, je le reconnais à sa mâle attitude. Dieu 

me garde de dire du mal de lui ! Ce serait un bon 

travailleur, mais il boit un peu plus que de raison et 

a la colère trop prompte... Jamais je ne le chasserai 

de la maison, qu’il prenne son temps, au nom de 

Dieu, il est encore jeune !

—  Comment le chasserais-tu de la maison ? C’est 

lui le vrai maître, il hérite de son père !

Barthélemy, mécontent, hocha la tête et fit un geste 

large.

—  Que me racontes-tu là, quelle est cette vaine 

science ?... Ce n’est pas pour cela que je t’ai arrêté 

sur la route... Héritier de son père et maître après 

lui, c’est la coutume, peut-être aussi la justice, Dieu 

le saura bien ! Mais, cela, c’est une chose, ceci en 

est une autre : pendant quarante ans, Barthélemy a 

bâti ; pendant quarante ans, Barthélemy a travaillé. 

Dieu a béni son labeur qui a produit des fruits 

magnifiques ! À qui est le travail, à qui sont ses 

fruits ? Dis-moi cela maintenant ! Quelle loi des 

hommes, quel commandement de Dieu ont fait 

que maintenant je ne sais où me coucher, moi qui 

ai fauché tant de foin qu’on pourrait en faire une 

montagne plus haute que le sommet de Ljubljana, et 

que je n’ai pas une croûte de pain, moi qui ai rempli 

de seigle, de froment et de sarrasin d’immenses 

réserves ! Savant, dis-moi cela maintenant !

L’écolier comprit et se mit à rire joyeusement :

—  Barthélemy, ainsi le veut la loi des hommes  : 

Barthélemy bâtira et quand il aura fini  : le maître 

auprès de l’âtre, Barthélemy à la porte. Barthélemy 

labourera, sèmera, moissonnera  : au maître la 

moisson et le pain, à Barthélemy la pierre. 

Barthélemy fauchera et battra, il entassera le foin et 

la paille et, quand il aura rempli la grange, le grenier 

et l’étable : le maître sur un lit moelleux, Barthélemy 

sur la dure route. Le maître et Barthélemy vieilliront : 

le maître se reposera près du poêle, allumera sa pipe 

et somnolera agréablement ; Barthélemy se réfugiera 

derrière l’étable et finira sur le fumier... Voilà la loi 

des hommes. Et le commandement de Dieu a dit : 

Supporte l’injustice, Barthélemy ; quand le voisin 

te frappe sur la joue droite, tends-lui encore ta joue 

gauche, et, s’il empoigne ta veste, donne-lui encore 

ta chemise.

—  Tu mens ! cria Barthélemy, Dieu n’a pas créé 

l’injustice.

Peut-être la pitié avait-elle gagné le cœur du noir 

écolier, car il ne riait plus.

—  Barthélemy, ne te querelle pas pour l’injustice 

et le droit, pour les lois des hommes et les 

commandements de Dieu. Je me suis jadis irrité, moi 

aussi, et, maintenant, je n’ai ni famille ni foyer. J’ai 

voulu montrer aux hommes l’injustice du monde 

et des lois, et ils m’ont jeté à la rue en m’appelant 

rebelle ! Supporte l’injustice, Barthélemy, sans 

la nommer jamais. Retourne vers ton maître, 

agenouille-toi devant lui, joins les mains, et supplie-

le de te donner un humble coin dans cette maison 

que tu as élevée toi-même, une croûte de ce pain 

que tu as toi-même pétri. Fais ainsi et tu obéiras 

à la loi du monde et au commandement de Dieu !

Barthélemy secoua lentement la tête.

—  Tu as souffert de l’injustice... elle est restée dans 

ton cœur et c’est pourquoi tes paroles sont impies 

et insensées. Mais, puisque tu as été malheureux, 

viens chez moi quand tu seras fatigué et quand tu 

auras faim : il y aura là-bas un lit pour toi et une 

place à table.

Ainsi parla Barthélemy ; il avait mal et son cœur 

était oppressé.

Et chacun s’en alla sur son chemin.

V

Le maire, gros, réjoui, les bras nus, se tenait devant 

l’auberge.

—  Où vas-tu, Barthélemy ?

—  Chez toi, maire, pour affaires.

Ils entrèrent dans l’auberge ; le maire s’assit, 

majestueux ; Barthélemy resta debout.

—  Écoute maintenant, ô maire, ce que je vais te 

raconter, et juge selon la justice et les lois. Le jeune 

Sitar m’a dit : « Va-t’en et cherche ailleurs un autre 

maître. » Il a dit à Barthélemy : « Tu as travaillé pour 

moi, jusqu’au bout ; va-t’en maintenant et cherche 

ailleurs ta couche dernière. » Il a dit au vieillard  : 

« Tu m’as donné ton printemps et ton été, tu m’as 

donné ton automne ; j’ai tout pris, j’ai tout mis dans 

les réserves qui sont pleines jusqu’au bord ; toi, 

va-t’en, dans ton hiver, là où te porteront encore 

tes vieilles jambes. Je n’ai pas labouré, a-t-il dit, je 

n’ai ni semé ni moissonné, mais je vais recueillir 

ta riche moisson ; je mangerai du pain blanc  : toi, 

regarde si tu trouves près du seuil quelque croûte 

que le soleil n’ait pas desséchée. Tu nous as préparé 

le repas et la boisson, tu as mis la table pour nous : 

toi, agenouille-toi à terre et ramasse les miettes !... » 

Ainsi a-t-il dit sans avoir honte de ses paroles ! Où 

est le droit, où est la loi ? Juge, ô maire. Le maire 

fronça les sourcils ; son regard n’était plus ni joyeux 

ni aimable.

—  Tu as parlé longuement, tu aurais pu dire cela 

tout court : Sitar t’a renvoyé !

Barthélemy posa son chapeau devant lui et appuya 

ses poings sur la table.

—  Comment, renvoyé ? Le valet peut-il renvoyer 

le maître ? Qui a bâti cette maison, aujourd’hui 

grande et riche ; lui, ou moi ? Qui a engraissé la terre 

de sa sueur bénie, lui ou moi ? Qui a donc agrandi 

les champs, les prairies, les bois, bien haut, dans la 

montagne, bien loin dans la vallée ; lui ou moi ? Qui 

a créé cette aisance avec sa grande force : moi, qui 

étais aux champs, nu et en sueur ou lui qui était 

dans ses langes et ne savait que pleurer ? Qui a le 

droit de dire à l’autre  : fais ton paquet, charge-le 

sur ton épaule et va-t’en sans adieu, car le monde 

est grand, moi, ou lui ? Dis-moi où est le droit, ô 

maire ; explique-moi la loi.

Le maire appuya son large dos contre le banc et 

regarda sombrement.

—  Que veux-tu, Barthélemy ? Dis-le-moi. Pourquoi 

es-tu venu ?

Barthélemy, tout étonné, se redressa.

—  Pour la justice, je suis venu. Je ne suis pas venu 

mendier un lit et du pain. Fais ton métier : regarde 

les lois, rends la justice, scelle une lettre !

—  Que veux-tu ?

—  Ce que je t’ai dit.

—  Le maître t’a renvoyé ?

—  Quel maître ? Qui a-t-il renvoyé ?

—  Ne dis pas de bêtises, Barthélemy. Tu es bien 

sot pour être si vieux, je ne t’en veux pas. Pourquoi 

Sitar te renvoie-t-il ?

—  Qui me renvoie ? D’où ?

—  Allons, Barthélemy, va raconter ton histoire aux 

petits bergers, si tu ne veux pas écouter la voix de 

la raison. Dis-moi ceci encore, je ne te demande pas 

autre chose : que penses-tu faire, maintenant que tu 

n’as ni foyer ni maître ? Où vas-tu ?

—  Où vais-je ? demanda Barthélemy en ouvrant de 

grands yeux.

—  Précisément. Ne me regarde pas ainsi et ouvre 

les oreilles. Sitar t’a renvoyé, tu n’as plus ni maison 

ni maître. Où vas-tu maintenant ?

Barthélemy garda longtemps le silence avant de 

demander :

—  Quoi, c’est cela, le droit et la loi ? Le maire se mit 

en colère.

—  Qui te parle de loi et de droit ? Que signifient 

ces choses-là pour un valet ; en quoi l’intéressent-

elles ? Nous parlons maintenant de ceci  : où as-tu 

l’intention de diriger tes vieilles jambes ?

Barthélemy regarda fixement le maire, puis baissa 

la tête.

—  Alors, voilà quelle est la loi écrite  : ni droit ni 

justice pour le valet !

—  Je n’ai pas dit cela, ce n’est écrit nulle part ; 

allons, ne calomnie pas. Mais le maître est le 

maître et le valet est le valet ; et si le maître dit au 

valet : rassemble tes hardes, lève-toi et va-t’en, il est 

commandé au valet de se lever et de s’en aller sur le 

chemin. De tout temps, il en a été ainsi, il en sera 

de même jusqu’à la fin des siècles, car, autrement, 

ce serait le monde renversé... N’as-tu pas honte qu’il 

faille t’expliquer ces choses-là comme à un enfant, 

alors que tu as soixante ans bien sonnés ?

Barthélemy, les yeux fixés à terre, pensait tout haut :

—  Que je noue mon paquet, que je me lève et que 

je m’en aille ?

—  Que tu te mettes en route.

—  C’est la loi ?

—  Oui, c’est le droit.

—  Mais, ô savant maire, dis-moi ceci encore  : 

comment vais-je mettre dans mon paquet mon 

travail, mon labeur de quarante années ? Dis-le-

moi et je m’en vais.

Cette fois, le maire se fâcha tout à fait et frappa du 

poing sur la table.

—  Es-tu venu te moquer de moi ? Rassemble les 

gamins sur la route et raconte-leur ton histoire ; 

tu verras comme ils riront, comme ils te tireront 

la langue, se suspendront à ta veste. Ta place n’est 

plus parmi les gens sérieux, pas même parmi les 

commères.

Stupéfait, Barthélemy écoutait.

—  Hier encore, ô maire, tu me parlais tout 

autrement. Tout autre était ton salut, ton visage 

même, me semble-t-il, était tout autre. Qu’il est 

étrange que l’homme change ainsi devant nos yeux, 

en plein jour ; hier encore il était là, aujourd’hui ce 

n’est plus lui, un autre est à sa place... Que t’ai-je 

fait pour que tu me craches au visage, quand, hier 

encore, tu me saluais en chrétien !

—  Valet, je ne te dois pas de réponse ; allons, ne 

cause d’ennuis ni à moi ni à la commune ; fais ton 

paquet et va-t’en !

Et le maire, ayant parlé, se leva.

VI

Pendant que le maire et Barthélemy se querellaient, 

plusieurs paysans étaient entrés à l’auberge.

Barthélemy, offensé par les paroles du maire, se 

tourna vers eux et leur dit :

—  Vous avez entendu, bonnes gens ; jugez ! Je fais 

appel à votre conscience  : ne vous pressez pas de 

parler. Vous me connaissez tous, et vous qui êtes 

des hommes, vous étiez encore des adolescents et 

des enfants, que déjà je labourais, je moissonnais, 

je fauchais. Ma maison était bâtie, mes champs 

étaient féconds que nous n’aviez de demeure pas 

même dans le sein de votre mère ! Là-bas, sous la 

côte est ma maison ; tous ces champs sont à moi, 

du ruisseau à la montagne ; à moi sont ces vastes 

prairies, ce sombre bois sur la colline ! Qui a travaillé 

là, si ce n’est Barthélemy ? Qui a appelé du ciel la 

bénédiction de Dieu, que la fécondité est sortie de la 

pierre comme un arbre d’une minuscule graine de 

séné ? Qui, si ce n’est moi ? Quarante ans ont passé 

depuis ; maintenant tout est travaillé, moissonné, 

fauché, rentré... Barthélemy, ta tâche est terminée, 

noue ton paquet et va-t’en ! Voilà ce qui s’est passé ; 

vous, braves gens, soyez mes juges, réfléchissez et 

jugez !

Tous se regardèrent ; quelques-uns riaient ; nul ne 

parla. Barthélemy se tourna d’un visage à l’autre et 

il eut peur.

—  Pourquoi vous taisez-vous et me regardez-vous 

comme un vagabond, un mendiant importun ? 

Ô chrétiens, taisez-vous, réfléchissez bien ; ne 

jugez pas trop vite. Asseyez-vous, mes jurés, les 

juges équitables ; je vous ai exposé ma cause, du 

commencement à la fin, je n’ai rien caché, rien 

omis ; réfléchissez à présent : connaissez la vérité et 

faites-la connaître.

Veyatch éclata de rire et dit :

—  Es-tu devenu fou, Barthélemy ?

Celui-ci ne comprit pas et ouvrit de grands yeux.

—  Pourquoi de telles paroles ? Je ne t’ai rien 

demandé sur ma raison ; je t’ai interrogé sur mes 

droits. Mais, même si j’étais fou, si je faisais devant 

vous des farces insensées, à votre amusement et à 

votre scandale, mon droit resterait ce qu’il est... un 

fou aussi a ses droits !

—  Allons, raconte ce qui est arrivé, dit Salander.

—  S’il est fou, il ne l’est pas devenu pour rien. 

Alors, le maire, brusquement, l’interrompit.

—  Que pouvait-il bien lui arriver ? Sitar l’a renvoyé –   

le maître a renvoyé le valet, voilà tout.

—  Il a renvoyé Barthélemy ! s’étonna Salander. C’est 

très mal d’avoir fait cela, de l’avoir chassé dans la 

vieillesse ! Il a droit à un coin près du foyer, à une 

place à table. Je ne chasserais pas même de l’étable 

un cheval devenu aveugle.

Barthélemy leva très haut ses sourcils touffus.

—  Que dis-tu, un cheval aveugle ? Il ne s’agit pas de 

miséricorde ni d’aumône, il s’agit de droit, de savoir 

si c’est la loi des hommes et le commandement 

de Dieu que l’on me dise  : maintenant que tu as 

travaillé et que le soir arrive, prends ton paquet et 

va-t’en où tu voudras – c’est de cela qu’il s’agit.

Les paysans se regardèrent et se turent.

—  Allons, parle, toi, Salander. Est-ce la loi des 

hommes et la justice de Dieu ?

—  Ainsi, vous l’avez entendu, dit le maire en riant. 

Répondez-lui.

Et Salander répondit :

—  La loi humaine et le commandement de Dieu 

disent que le valet doit obéir à son maître. Mais 

c’est aussi une loi, nulle part écrite, partout connue, 

et c’est aussi un commandement du Christ que le 

maître ne doit pas chasser de sa maison le valet 

qui l’a servi jusqu’au bout, quand il est vieux et 

incapable de travailler. Barthélemy, va toi-même le 

trouver, explique-lui cela et il aura pitié de toi !

Barthélemy, indigné, cria :

—  Ce n’est pas à la porte de la pitié, c’est à la porte 

de la justice que je frappe, pour qu’elle s’ouvre à 

moi, toute grande. Celui qui a commandé pendant 

quarante ans n’est ni un mendiant ni un chemineau ; 

il n’est pas sans foyer, celui qui en a élevé un lui-

même ; celui qui a cultivé de vastes champs n’a pas 

besoin de mendier son pain. Toi qui as travaillé, 

ton travail t’appartient, c’est la loi. Je trouverai la 

justice, elle me sera rendue ; si ce n’est pas vous 

qui le faites, d’autres le feront, juges insensés et in- 

justes ; le monde est grand, il y a beaucoup de juges 

au- dessus de vous, et au-dessus de tous est Dieu !

Les paysans avaient l’air sombre, le maire ricanait.

—  Réfléchis, Barthélemy, n’insiste pas et ne 

t’emporte pas, dit lentement Salander. Ce que 

le monde a fait, tu ne le changeras pas. Si tu t’es 

querellé avec le jeune maître et s’il ne se laisse pas 

toucher, peut-être pourrait-on trouver pour toi une 

place dans l’hospice, bien que tu ne sois pas de cette 

commune ; tu as longtemps vécu parmi nous, nous 

ne te laisserons pas mourir sur la route !

Le long corps de Barthélemy frémissait tout entier 

de colère :

—  Lui m’a chassé ; vous m’avez couvert de honte. Je 

suis allé chercher la justice, les juges se sont moqués 

de moi. Enfermez-là, dans l’asile des pauvres, les 

ivrognes qui ont dissipé leur avoir, les voleurs que, 

dans leur vieillesse, leurs longs doigts ne servent 

plus ! Et enfermez-y aussi les juges qui ont violé la 

loi, souillé la justice ! Et enfin, enfermez-y ceux qui 

se sont moqués du vieillard, au lieu de s’incliner 

devant lui.

Ainsi parla Barthélemy.

Alors, les paysans se fâchèrent, parlèrent tous 

ensemble et crièrent :

—  Assez, valet !

—  Ne querelle point, valet !

—  Tu es fou, valet !

—  En prison, le valet rebelle et non à l’hospice.

—  Va-t’en, valet, là où te mène ton chemin.

—  Ouvre la porte au valet ; ouvre-lui, maire.

—  Ouvre-la lui, toute grande.

Alors, le maire s’approcha de Barthélemy.

—  Adieu, Barthélemy, assez de mots !

Barthélemy regarda autour de lui ; son visage était 

calme, sa voix seule tremblait.

—  Je vous pardonne, juges injustes, comme Dieu a 

pardonné à ceux qui l’ont blasphémé et persécuté.

Il baissa la tête, doucement ouvrit la porte, 

doucement la referma derrière lui.

VII

Lorsque Barthélemy fut dehors, il pensa :

« Ainsi m’a dit le maire : ‹ Rassemble les gamins sur la 

route et raconte-leur ton histoire ; ils se moqueront 

de toi et te tireront par la veste. › Dans ces paroles 

railleuses, il y avait beaucoup de bon sens. Ce que 

n’a pu sentir le cœur des hommes, endurci par 

l’injustice du monde, le cœur innocent des enfants, 

encore plein de la bénédiction divine, le sentira ! »

Et Barthélemy s’en alla et rassembla sur la route tous 

les enfants qu’il rencontra. Et quand ils furent là, 

curieux, mutins, turbulents et gais, il leur raconta 

son histoire.

—  J’avais une maison, enfants, là-bas, sous la 

côte, cette maison aux volets verts ; on me l’a 

prise. J’ai longtemps bâti, enfants, je suis vieux 

déjà, impotent ; et, quand j’ai eu fini, on m’a dit  : 

« Allons, Barthélemy, maintenant, va-t’en. » Chers 

enfants, j’avais aussi des champs ; tout ce que vous 

apercevez, du ruisseau à la montagne, était à moi : 

ces champs, on me les a pris ; au commencement, 

il n’y avait que quelques lopins de terre derrière la 

maison ; j’ai agrandi le bien, je l’ai augmenté par 

la herse et la charrue, et quand j’ai eu fini, on m’a 

dit : « Allons, Barthélemy, les bornes sont plantées, 

va-t’en. » Enfants, ô vous, jeunes êtres innocents, 

dites-moi si c’est là le droit et la loi.

Les enfants, un instant interdits, éclatèrent de rire.

—  Donne-moi un sou, Barthélemy, cria un petit 

va-nu-pieds.

—  Là, voilà un sou, n’aie pas peur ! Prends-le et 

réponds à ce que je te demande.

Le petit allongea timidement la main, puis serra le 

sou dans son poing et s’enfuit.

—  Dieu t’accompagne, petit effronté, dit Barthélemy 

en riant. Mais, dis-moi, toi qui me regardes d’un air 

si sérieux ; tu as tout entendu, parle et dis ce que ton 

jeune cœur encore pur te dictera.

—  Donne-moi aussi un sou ! dit le petit garçon 

d’une voix lente et étrangement profonde.

—  Eh bien, voilà un sou, en voilà deux ; Barthélemy 

est riche, car il a travaillé pendant quarante ans. 

Allons, dis-moi ce que je t’ai demandé.

L’enfant serra les deux sous, recula d’un pas et 

cria de la même voix lente et étrangement grave  : 

« Ivrogne ! » Puis il s’enfuit, mais non sans se 

retourner pour voir si Barthélemy le poursuivait.

—  Va-t’en, tu es jeune, et sans raison ; Dieu fermera 

les yeux, dit Barthélemy qui se sentait triste.

La foule des enfants était nombreuse autour de lui, 

et plus il avançait, plus le cortège se faisait long et 

joyeux.

—  Venez, enfants, suivez le riche misérable et écoutez 

religieusement son histoire. Vos jeunes cœurs sont 

des champs fraîchement labourés ; qu’en eux tombe 

une semence qui germera et fructifiera un jour. Peu 

importe si vous êtes gais, de bonne humeur et si 

vous avez peur de celui qui a l’air sombre et qui 

marche lentement. Moi aussi, j’ai gambadé, j’ai 

dansé que c’était un plaisir ; les filles m’admiraient, 

les garçons me craignaient ; alors j’aurais pu faire 

respecter mes droits avec mes poings !...

—  Danse, Barthélemy ! crièrent en chœur les 

enfants. Et, tout à coup, au milieu du joyeux cortège 

qui gambadait autour de lui, Barthélemy sentit ses 

jambes légères et jeunes et même se balança sur ses 

hanches.

—  Barthélemy danse, Barthélemy est ivre ! crièrent 

les enfants ; devant lui, ils dansaient ; derrière, ils se 

précipitaient sur lui.

Barthélemy essuya de sa manche la sueur de son 

front ; il s’arrêta au milieu de la route et se retourna 

vers les enfants.

—  Assez, mes amis, assez de farces ! Dieu bénisse 

vos jeunes cœurs qui ne connaissent ni le droit ni 

l’injustice, car ils sont trop purs encore, et la vie 

et ses amertumes ne les ont point endurcis. Moi 

non plus, jusqu’en mon automne avancé, je n’ai pas 

connu l’injustice ; mais aujourd’hui, je l’ai chargée 

sur mes épaules et je suis contraint d’aller par le 

monde cherchant où je pourrais la déposer. Dieu 

vous garde, mes amis, de rechercher un jour ce qu’ont 

fait les lois des hommes et les commandements de 

Dieu ! Dieu vous préserve de connaître le droit, car 

vous sentiriez l’injustice !

Barthélemy trébucha ; son chapeau roula dans la 

poussière, car un des enfants l’avait poussé. Les 

enfants éclatèrent de rire.

Barthélemy, avant de ramasser son chapeau, se 

retourna vers les enfants :

—  Il ne fallait pas faire cela, mes enfants. Je suis 

vieux, trop vieux pour jouer avec vous, pour 

gambader et faire des cabrioles.

Et comme Barthélemy se tenait courbé vers la terre 

et ramassait son chapeau, il tomba tout à coup sur 

les genoux, les mains dans la poussière ; le cortège 

se dispersa, les enfants se plantèrent au bord de 

la route et attendirent. Lentement, le vieillard se 

leva, essuya la poussière de ses genoux ; son visage 

bouleversé exprimait la frayeur et la douleur.

—  Dieu a pardonné, enfants ; je pardonnerai moi 

aussi ! Comment connaîtriez-vous l’injustice, 

puisque vous ne l’avez jamais sentie ? Dieu et sa 

miséricorde soient avec vous !



—  Barthélemy est tombé ! L’ivrogne a roulé dans la 

poussière ! crièrent les enfants.

Une pierre fendit l’air, atteignit Barthélemy au 

genou. Barthélemy se retourna et dit tristement :

—  Dieu vous pardonne, mes enfants ! Que 

faites-vous ?

Une autre pierre, lancée de plus loin, frappa 

Barthélemy à la mâchoire, fendit la peau ; le sang 

parut.

Barthélemy, tremblant d’une étrange épouvante, 

étendit les mains.

—  Enfants, mes chers enfants, que vous ai-je fait ?

—  Du sang ! crièrent les enfants ; effrayés, ils 

sautèrent le fossé et s’enfuirent à travers champs.

Du groupe s’était détaché un tout petit garçon à la 

grosse tête frisée ; il était encore en robe et allait 

nu-pieds. À petits pas, pleurant et sanglotant, il 

s’approcha de Barthélemy, lui entoura le genou de 

ses bras. Barthélemy caressa ses cheveux bouclés, 

ses joues où ruisselaient des larmes.

L’enfant leva son visage vers Barthélemy ; ses yeux 

brillaient.

—  Toi seul, tu es venu, toi seul m’as entendu, 

mon tout petit. Sois mon porte-parole, mon juge 

équitable.

L’enfant tremblait et appelait :

—  Maman, maman, maman !

Une femme accourut, le prit dans ses bras.

—  Que lui a-t-on fait ?

—  Lui seul a senti l’injustice ! Que toutes les 

bénédictions du Ciel descendent sur toi, mon juge 

miséricordieux ! dit Barthélemy.

L’enfant cacha son visage en pleurs dans le sein de sa 

mère ; doucement, il sanglotait encore et balbutiait :

—  Maman ! Maman !

VIII

Barthélemy s’en alla chercher ses effets. Devant la 

maison, il rencontra Sitar, mais ne le regarda pas ; 

Sitar non plus ne tourna pas la tête.

—  Je viens seulement chercher mes affaires, dit-

il en regardant devant lui, comme s’il eût parlé à 

la maison, et non à Sitar. Je ne prendrai pas autre 

chose ; tu n’as besoin de fermer ni la maison ni le 

grenier.

Il entra dans le corridor, monta par l’échelle sous 

les combles à la petite chambre qu’il avait jadis lui-

même choisie et arrangée. Il y avait là un lit, un 

crucifix et un rosaire contre le mur, rien de plus. 

À un crochet pendaient les habits du dimanche ; le 

linge était rangé dans un coffre sous le banc. Le lit 

était couvert d’une étoffe à ramages que le défunt 

Martin lui avait apportée de la guerre turque 

comme souvenir. Sur cette couverture, Barthélemy 

posa d’abord ses habits de fête, puis son linge. Il 

enveloppa les effets et lia le paquet avec une solide 

corde ; alors il se sentit profondément triste : c’était 

une sensation étrange, jamais encore éprouvée, qui 

l’étreignait à la poitrine, lui montait à la gorge... 

Barthélemy s’agenouilla devant le crucifix, fit le 

signe de la croix et s’inclina si bas que son front 

touchait l’oreiller.

« Notre Père qui êtes aux cieux... je cherche le droit 

que vous avez envoyé sur terre ; ce que vous avez dit, 

vous le confirmerez ; ce que vous avez écrit, vous ne 

l’effacerez pas. Je ne crois plus aux hommes, je ne 

crois plus à mon droit, mais j’ai foi en votre parole. 

Notre Père qui êtes aux cieux... votre miséricorde 

est infinie, faites l’aumône au mendiant, donnez au 

travailleur son salaire. Entendez le valet, qui a faim 

et soif de votre justice  : rassasiez-le et désaltérez-

le. Ordonnez seulement  : alors votre parole sera 

vivante et remplira tous les cœurs et les hommes 

connaîtront la justice. Notre Père qui êtes aux cieux... 

ne les tentez pas trop longtemps ; touchez leurs 

yeux de votre doigt et ils verront merveilleusement ; 

n’éprouvez pas davantage votre serviteur, car il est 

vieux et impotent ; consolez-le, car il est faible et 

brisé de chagrin ! Notre Père qui êtes aux cieux... »

Et Dieu le consola ; sa tristesse s’envola ; son cœur 

redevint calme, Barthélemy se leva, chargea sur son 

épaule son paquet et ses bottes, prit en main un 

noueux bâton de voyageur et descendit. Sur le seuil, 

il fit un signe de croix.

« Que la fortune te soit propice, Barthélemy ! Va-

t’en, si telle est la volonté de Dieu, et reviens en 

paix ! »

Il vit de loin Sitar debout, au bord de la prairie.

« Pardonnez-lui ! dit en son cœur Barthélemy, et il 

étendit la main en signe de salut et d’adieu.

« En route, sans haine. La haine est plus lourde 

au cœur que la douleur ; reviens aussi sans haine ; 

prends-le par la main et ramène-le à la maison 

comme un fils qui a péché ! »

Barthélemy se retourna une fois encore, embrassa 

du regard la maison, les champs, les prairies, les 

plaines et les lointains pâturages, et descendit dans 

la vallée...

Le tribunal est une grande et belle maison qui 

se dresse au milieu de la place à Dolina ; elle a de 

longues rangées de fenêtres et, au-dessus de la porte, 

l’aigle impérial.

Barthélemy eut une impression étrange et 

désagréable en pénétrant dans le corridor ; il eut 

peur de ce lieu plein de courroux et de blasphèmes, 

de procès terribles, d’injustices et de parjures. Un 

garçon de bureau, vieillard sec et voûté, portant 

sous le bras une grosse liasse de papiers jaunes, vint 

à sa rencontre.

—  Bien le bonjour ! dit Barthélemy en se découvrant.

—  Que voulez-vous ? grommela l’homme et il 

dévisagea Barthélemy d’un regard dur et sans 

bienveillance.

—  Ce que je veux ! dit Barthélemy en riant et, du 

haut de son corps, long jusqu’au plafond comme 

il semblait, il toisa l’employé. Oh ! je ne veux 

faire pendre personne, croyez-moi ! Pourquoi 

offenserait-on quelqu’un sans besoin ? Que les autres 

jurent, plaident, se maudissent les uns les autres, 

Barthélemy ne plaidera pas. Il demande seulement 

qu’on l’écoute et qu’on juge, sans courroux et sans 

malveillance !

Étonné et de mauvaise humeur, l’employé le regarda 

de travers.

—  Qu’est-ce que tu racontes ? Qui donc cherches-tu ?

—  Un juge juste !

L’homme fit la moue, de son long index indiqua 

l’escalier et s’en alla.

Son paquet et ses bottes sur l’épaule, son bâton à 

la main, Barthélemy monta lentement l’escalier 

sombre. Un petit paysan osseux, le visage bouleversé 

par la colère, descendait en faisant de grands gestes 

et criait :

—  Bandits, bandits, bandits ! Barthélemy, fort 

étonné, demanda :

—  Qui sont ces bandits ?

Le paysan passa rapidement et ne répondit rien.

—  La colère le rend fou ! songea Barthélemy et il 

hocha la tête. Il est venu chercher des juges et il a 

trouvé des bandits !...

Il était là, dans le corridor, ne sachant à quelle porte 

frapper. Tout à coup, une porte s’ouvrit, un homme 

grand et maigre à barbiche de chèvre, vêtu de noir, 

sortit de la salle, passa à côté de Barthélemy et laissa 

la porte ouverte.

Le chapeau à la main, Barthélemy, curieux et 

timide à la fois, jeta un regard dans la pièce. Là, 

derrière un grillage, à une grande table couverte 

de paperasses, le juge était assis  : c’était un gros 

monsieur chauve, avec de longues moustaches et un 

visage peu engageant. À une autre table, un jeune 

clerc écrivait.

Le juge leva la tête et regarda Barthélemy de côté.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? Lentement, Barthélemy 

s’avança.

—  Je cherche le droit, je me plains de l’injustice, 

dit-il, et je pense être venu au bon endroit.

Le clerc tourna la tête et sourit ; le juge fronça les 

sourcils.

—  Allons, dites vite !

Barthélemy jeta sur le banc son paquet et ses bottes, 

s’approcha et s’appuyant des deux mains au grillage.

—  Juge, je ne suis pas un méchant homme, je ne 

veux de mal à personne, pas même à ceux qui ont 

été injustes envers moi. Je demande le droit pour 

moi, mais je ne veux ni être injuste envers les autres, 

ni leur rendre le mal pour le mal – c’est là une cause 

comme Dieu les aime ! C’est pourquoi je ne veux 

pas qu’on chasse Sitar de la maison, ses hardes et 

ses bottes sur l’épaule, comme on m’a chassé, moi, 

encore moins qu’on l’enchaîne, qu’on le traîne par 

le village et qu’on le jette en prison ! Il n’est pas 

nécessaire de l’offenser en lui disant son fait devant 

les autres... Qu’il s’arrange avec sa conscience ! La 

justice, à qui le mérite ; aux autres, la miséricorde 

et le pardon !

Le juge et le clerc ouvrirent de grands yeux.

—  Deviens-tu fou, chrétien ? cria la juge. N’es-tu 

pas Barthélemy de chez Sitar de la montagne ?

—  Je suis celui-là, se hâta de répondre Barthélemy. 

Depuis quarante ans je suis celui-là : Barthélemy de 

chez Sitar de la montagne. Mais, hier, le jeune s’est 

mis quelque chose en tête ; disons, juge, que c’est 

par plaisanterie ou par taquinerie ou par orgueil !... 

Tiens, Barthélemy, m’a-t-il dit, fais ton paquet, 

prends en main le bâton du voyageur et va-t’en... 

non pas acheter des bœufs ou vendre du foin, mais 

va-t’en à gauche ou à droite ou tout droit, comme il 

te plaît, et ne reviens jamais. Tu es vieux et, puisque 

ton dos est courbé et que tes genoux tremblent, va-

t’en !... Voilà ce qu’il m’a dit ; vous, ô juge, ouvrez 

vos livres et faites-moi justice !

Le clerc se pencha au-dessus de ses papiers et se mit 

à rire ; on voyait ses épaules se soulever. Le front du 

juge était sévère :

—  Que me veux-tu donc ? Pourquoi es-tu venu ? 

Barthélemy ouvrit la bouche, mais ne parla point.

—  Pourquoi es-tu venu ? répéta durement le juge ; 

son regard était si sombre que Barthélemy s’éloigna 

et se courba plus bas encore.

—  Mais je vous ai tout dit, sans mentir, sans 

défigurer la vérité ; cela s’est passé comme je vous 

l’ai dit, non autrement. Pourquoi parler encore ? 

que vous dirais-je de plus ? À vous la parole et la 

sentence et non à moi ! Vous êtes médecin, je vous 

ai montré la plaie, pansez-la !

Le juge s’étonnait de plus en plus ; son regard se 

faisait de plus en plus dur et le jeune clerc riait 

toujours plus fort.

—  Ce que vous me racontez là, brave homme, 

c’est l’histoire de l’escargot enragé ou du serpent 

épileptique ; je n’ai pas le temps de m’occuper de 

ces sornettes. Si vous avez vraiment quelque chose 

à dire, parlez sans détours ou filez !

Ainsi parla le juge, mais Barthélemy ne le comprit 

pas ; il mit ses pieds l’un sur l’autre, se gratta l’oreille, 

ne sachant plus que faire.

—  Comment, juge ? Si je vais chez un boutiquier 

acheter du tabac... eh quoi, m’offrira-t-il du sel ? Je 

suis venu vous demander justice et vous me dites : 

Pourquoi es-tu venu ? Je vous ai exposé ma cause 

et vous me dites : Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne 

veux pas de sel, boutiquier sourd ; donnez-moi du 

tabac !

Le garçon de bureau, maigre et morose, entra, 

portant sous le bras une liasse de papiers plus grosse 

encore que la première.

—  Tiens, Kruchnik, lui ordonna le juge, prends 

cet homme par la main, montre-lui l’escalier et la 

porte de la rue.

Et il prit Barthélemy par la main, le serra si fort que 

celui-ci poussa un cri.

Barthélemy s’adressa alors au juge et lui dit à voix 

haute :

—  Au-dessus de toi, juge sans équité, il y a encore 

bien des juges et au-dessus de tous est Dieu !

Il prit son paquet, ses bottes et son bâton et s’en 

alla. Devant l’escalier, il se retourna et, à grandes 

enjambées revint vers le juge.

—  Maintenant, je sais, ô juge injuste, je comprends 

ce que disait le paysan. Dieu l’avait éclairé !... Ce 

n’est pas ici la maison de la justice, c’est un lieu 

maudit, c’est l’asile des procès iniques et des faux 

serments !

Il fit un grand geste, voulut parler encore... l’homme 

le poussa hors de la salle.

IX

La nuit tombait ; Barthélemy se demanda où il irait 

reposer.

La soirée était claire et chaude ; une brise légère 

soufflait, faisant onduler la prairie et doucement 

murmurer la forêt.

Barthélemy se dirigea vers un bosquet de sapins qui, 

de la colline, le saluait, vers l’aimable Titchmtza, 

refuge et consolation des amoureux et des sans-foyer.

Le sentier, aisé, serpentait dans les champs, à 

travers la prairie et montait jusqu’à la verte côte. 

Barthélemy marchait lentement, car il se sentait las 

et son cœur était rempli de tristesse. C’était une 

douleur sans fin, la douleur profonde qui étreignit 

jadis le Fils de l’Homme, quand il ne sut plus où 

reposer sa tête.

« Si quelquefois j’ai maltraité l’un de vous, pensait 

Barthélemy, ô vous qui errez sans asile par le 

monde, qu’il ne se souvienne pas de moi avec de 

mauvaises pensées. Ô vous, chemineaux fatigués, 

plus las de l’injustice que du long chemin, si jadis 

j’ai chassé quelqu’un de vous de la maison, qu’il 

ne me maudisse pas en son cœur. Votre fardeau 

est lourd ! À peine l’ai-je chargé sur mes épaules 

que déjà mes genoux fléchissent et que ma tête est 

courbée jusqu’à la ceinture. Quand, un jour, je le 

déposerai, quand la punition de Dieu s’éloignera 

du juste, alors, venez, ô vous que le malheur et 

l’injustice ont sacrés : la réserve vous sera ouverte, 

la table sera mise, la chaise préparée !

À la lisière du bois, il déposa son paquet et se 

coucha dans l’herbe. La jolie vallée tout entière était 

dans l’ombre. Bétajnova, elle aussi, couchée sur le 

versant de la colline, dormait. La blanche maison 

des Sitar, par delà les pommiers, brillait fièrement ; 

il semblait à Barthélemy qu’elle lui faisait signe, 

qu’orgueilleusement elle le saluait.

—  Dors, toi aussi, dit Barthélemy ; endors-toi, ne 

rêve pas d’injustice. Prépare-toi à me recevoir un 

jour et à me saluer en habits de fête. Qu’entre nous 

il n’y ait pas de rancune ; ne nous séparons pas avec 

des regards haineux, des paroles méchantes. Que la 

bénédiction du Ciel descende sur toi !

Les pensées de Barthélemy étaient nobles et 

généreuses, mais dans son cœur la douleur n’avait 

pas diminué ; la solitude régnait autour de lui, la 

nuit venait, les sapins murmuraient  : c’étaient des 

âmes errantes qui conversaient.

—  Que Dieu vous accorde la consolation et le repos 

éternel ! pria Barthélemy ; il est aussi miséricordieux 

que juste ; l’heure viendra où vous verrez sa gloire, 

et cette heure sonnera aussi pour moi, pauvre 

pécheur !

L’écolier sans religion arrivait par le sentier ; de 

loin, il aperçut Barthélemy et se dirigea tout droit 

vers lui.

—  Eh ! Barthélemy ! cria-t-il, comment te trouves-

tu, le bâton des errants en main ?

—  Dieu sait pourquoi il m’a chargé de ce fardeau ! 

Pourquoi me révolter contre sa volonté ? répondit 

Barthélemy.

L’écolier, lui aussi, se coucha sur l’herbe.

—  Sais-tu que tu es couché dans ma maison ? 

demanda-t-il en riant. C’est une grande maison, 

vois-tu, sans murs, sans bornes ; on n’a pas besoin 

de se terrer pour le voisin, il y a de la place pour tous. 

Le toit est haut ; si grand que l’on soit, il n’est pas 

besoin de se baisser. Regarde ces vastes richesses, 

sans impôts, sans redevances ! Ne nous plaignons 

pas, Barthélemy. Quand les hommes sont injustes, 

Dieu est juste. On nous a mis le bâton en main, on 

nous a montré le chemin que nous ne désirions pas 

faire... Dieu nous a ouvert le foyer si vaste, si riche 

qu’il a réservé aux vagabonds, aux gueux.

Barthélemy se tourna vers lui, son regard plein de 

compassion.

—  Grande doit être l’injustice dont tu as souffert ; 

la douleur que tu portes au cœur est profonde ; car, 

comment pourrais-tu prononcer des paroles pour 

te railler toi-même, comment pourrais-tu nommer 

Dieu, en qui tu ne crois pas ?

L’écolier se taisait ; il regardait le ciel qui 

s’obscurcissait ; enfin, il sourit.

—  Barthélemy, Dieu a été plus miséricordieux 

envers moi. Il m’a montré l’injustice en partant ; il 

te l’a cachée presque jusqu’au bout. J’ai vécu dans 

l’erreur une demi-heure à peine et toi, pendant 

quarante ans ; sans comédies inutiles, on m’a engagé 

tout droit sur le chemin du vrai savoir... toi, tu as 

marché quarante ans sur la route de l’erreur ; il sera 

dur de rebrousser chemin, Barthélemy ! À peine mes 

yeux s’étaient-ils ouverts, on a commencé à frapper 

durement l’enfant délicat que j’étais. Partout où je 

suis allé, j’ai reçu quelque coup en guise de salut. Par 

le bâton, j’ai reçu la vraie connaissance, Barthélemy ; 

par le bâton on m’a fortement enseigné que le droit 

existe pour ceux qui l’ont créé. À quoi bon mainte- 

nant des plaintes et des procès, des querelles avec 

Dieu et les hommes ? Le trésor le plus précieux est la 

connaissance, même si on te l’a donnée par le bâton... 

Que penses-tu faire, maintenant, Barthélemy ?

—  J’irai trouver un juge juste ; demain, de bon 

matin, je me mettrai en route ; maintenant, je vais 

dormir.

—  Allons, dors, enfant fatigué, bonne nuit ! Mais, 

dis-moi, où iras-tu chercher ces juges ?

—  J’irai vers ceux qui ont pour mission de juger 

selon la justice et les lois. Dieu a donné la justice au 

monde et il ne permet pas que les hommes la cachent 

dans un coffre ! Il ne permet pas davantage que les 

hommes offensent ses commandements. Dieu est 

juste : il n’éprouvera pas jusqu’au bout Barthélemy, 

le valet, qui jamais n’a voulu l’offenser.

—  Ta foi est forte, Barthélemy ; le péché que l’on 

commettra envers toi sera grand ! J’attendrai que 

tu reviennes, Barthélemy ! Je voudrais bien te voir, 

je voudrais bien voir le vieillard qui, au milieu 

de la route, nu-tête, en haillons, blasphémera, 

au scandale des grands, à la joie des petits. Dis-

moi encore, Barthélemy, que feras-tu quand tu 

reviendras sans avoir trouvé le droit ni devant Dieu 

ni devant l’empereur ?

—  Et que ferais-tu, mécréant, s’il n’y avait plus ce 

ciel, ces étoiles qui nous regardent, si tu n’étais plus, 

si je n’étais plus ? Oh ! que tes paroles ont été impies 

et quel mal a fait l’injustice à ton cœur ! Prie, moi 

aussi je vais prier.

Tous deux, les yeux grands ouverts, regardaient 

le ciel. La vallée était sombre, le ciel devenait de 

plus en plus clair ; l’orient rougissait ; là, les étoiles 

pâlissaient ; énorme et rouge, la lune se lovait.

X

Barthélemy partit pour Ljubljana. Il compta ses 

économies, il était riche : il avait épargné un florin 

presque chaque année.

Avant de s’en aller, il se retourna, se découvrit, fit un 

signe de croix. Il était tôt, le soleil ne se montrait pas 

encore ; l’herbe était humide de rosée, un brouillard 

frais montait de la vallée. Barthélemy avait froid  : 

ses vêtements étaient trempés, son visage comme 

lavé.

—  Je ne suis pas encore accoutumé à la maison de 

l’écolier, pensa-t-il, à ces lits humides, à ce toit si 

haut !

Il chargea son fardeau sur l’épaule et gagna la route 

à travers les prairies et les champs. Il était dispos et 

marchait d’un pas léger ; son cœur était joyeux et 

consolé.

—  Pourquoi dépenserais-je de l’argent pour prendre 

une voiture, se disait-il. Tant que ces vieilles jambes 

pourront me porter, ce serait un péché de paresser, 

ce serait un péché de mendier. S’il passe en 

voiture quelque bon chrétien qui me dise : Allons, 

Barthélemy, il y a place pour deux et ma jument est 

reposée, alors, au nom de Dieu, je monterai.

À peine avait-il pensé cela qu’une voiture le dépassa ; 

le paysan qui la conduisait se retourna, arrêta son 

attelage.

—  Où vas-tu ?

—  À Ljubljana.

—  Alors, monte jusqu’à Goseevje. Et, pourquoi 

vas-tu à Ljubljana ?

—  Pour chercher le droit !

Le paysan, un gros homme trapu, regarda 

Barthélemy d’un œil méfiant :

—  Qui es-tu ?

—  Barthélemy, de Bétajnova. Le paysan réfléchit.

—  Je ne connais pas de Barthélemy à Bétajnova. 

Quel Barthélemy ?

—  Barthélemy, le valet. Hier encore, j’étais chez 

Sitar.

—  Tu vas l’attaquer en justice ?

—  C’est-à-dire... je ne veux ni le faire pendre ni le 

faire mettre en prison ; qu’on me rende justice !

—  Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

—  J’ai travaillé pour lui pendant quarante années ; 

quand j’ai eu terminé, il m’a dit : « Va-t’en ! »

Le regard du paysan se fit plus dur ; il fouetta son 

cheval.

—  Ah ! dit-il. Et tu vas l’attaquer ?

—  Qu’est-ce que cela veut dire, l’attaquer ? Je vais 

exposer ma cause : on jugera ! Je demande le droit 

pour moi et pour les autres ; je ne veux l’injustice 

pour personne.

—  Mais, crois-tu réussir ?

—  Oui ; il y a bien des juges au monde, mais la loi 

est partout la même.

—  Tu ne réussiras pas !

Le paysan se retourna vers Barthélemy si brusque- 

ment que le cheval s’arrêta presque.

—  Voici un bon conseil, valet ; écoute  : descends 

tout de suite et retourne d’où tu es venu. Jamais le 

valet n’a gagné de procès contre le maître, à plus 

forte raison si le maître est dans son droit. Tu es 

vieux, tu devrais savoir cela. Mais sais-tu ce que je 

ferais, moi, si, à tort on à raison, un valet déposait 

quelque plainte contre moi ? Je donnerais à Jacquet 

et à Simon une bonne verge, et je leur dirais  : 

« Frappez-le maintenant, jusqu’à ce que la verge 

vous tombe des mains, pour qu’il sache, une autre 

fois, qui est le maître et qui est le valet... » Vois-tu, 

là-bas, cette auberge ? C’est là que je m’arrête.

De son fouet, le paysan montrait les champs ; il n’y 

avait nulle auberge en vue.

Alors Barthélemy prit son paquet, et ses bottes, 

sauta de la voiture, trébucha vers le fossé ; le paysan 

fit claquer son fouet, un nuage de poussière se leva.

Tristement, Barthélemy regarda la voiture s’éloigner.

« Il est comme un enfant ; il a mangé de la galette, il 

a bu du bon vin, il ne connaît pas la faim. Il n’a pas 

senti l’injustice, il ne connaît pas le droit. Dieu le 

jugera selon sa loi et sa miséricorde ! »

Le soleil montait rapidement et dardait ses rayons 

brûlants ; bientôt Barthélemy se sentit accablé par 

la chaleur.



Il marcha une heure, il marcha deux heures, ses 

jambes devenaient raides ; de la colline lointaine, 

midi sonna à un clocher. Barthélemy avait faim, 

mais il ne chercha pas longtemps, il n’attendit pas 

longtemps  : une auberge blanche se montrait au 

bord de la route.

Il n’y avait que deux hommes dans la salle de 

l’auberge : un jeune fermier ivre le matin, qui volait 

les jours du bon Dieu, et un petit vieillard sec et gris, 

en haillons, qui jouait de l’accordéon et chantait des 

refrains. En les voyant, Barthélemy se sentit pris de 

dégoût ; il salua d’abord, puis cracha par terre.

—  Viens ici ! invita le jeune paysan.

Barthélemy ne le regarda pas, fit semblant de n’avoir 

pas entendu et s’assit à une autre table.

—  Sommes-nous donc des brigands ? dit le fermier 

en essayant de se donner un air sobre et raisonnable. 

Et, où allons-nous, père ?

—  À Ljubljana.

—  Ah ! Mais, pas pour plaider ?

—  Pour plaider.

—  Bonne chance ! Et contre qui ?

—  Contre le maître.

—  Comment ?

—  Contre mon maître, puisqu’on dit qu’il l’est ; ce 

paysan qui m’a fait descendre de sa voiture l’a dit, et 

le maire aussi l’a dit.

—  Comment dis-tu ? Que t’a-t-il donc fait ? dit très 

vite le paysan et Barthélemy s’étonna de son air 

joyeux.

—  Quoi ? J’ai travaillé longtemps, travaillé jusqu’au 

bout. Jadis, j’étais jeune, je suis vieux aujourd’hui ; 

alors, il m’a dit : « Va-t’en ! »

—  Ah ! Ah ! ricana le paysan ; et il frappa sur 

l’épaule du vieux musicien. As-tu entendu, André, 

as-tu entendu ? Le valet va plaider contre le maître !

Le musicien serra son accordéon entre les genoux ; 

l’instrument miaula, le petit vieux se mit à rire de 

si bon cœur que des larmes coulaient sur ses joues.

Le paysan étouffait de rire ; il toussa et montra du 

doigt le musicien.

—  Regarde, il n’est pas venu à l’esprit de celui-là de 

se plaindre, car il est raisonnable et connaît le droit. 

Il y a déjà quelques bonnes années que je l’ai chassé, 

chassé pour tout de bon, parce que c’était mon 

plaisir. Et il est joyeux, il ne me garde pas rancune ; 

je peux me moquer de lui, je peux le pincer, si cela 

me plaît.

Et il lui pinça le bras. Le musicien gémit comme 

un enfant, poussa des cris aigus, leva les genoux 

jusqu’au menton. Puis, tous deux se mirent à rire.

Barthélemy but son vin ; le verre tremblait dans sa 

main.

—  Ainsi, impie, tu t’es humilié, tu as profané la 

divine image !

Il se leva, sans prendre le temps de se reposer, 

chargea son fardeau et s’en alla. Par la fenêtre, le 

rire des deux ivrognes le saluait encore...

La route s’élargissait ; au loin, Barthélemy voyait une 

poussière grise au-dessus de la ville. À sa rencontre 

venait une femme qui portait un enfant dans ses 

bras ; elle chancelait, comme ivre, et pleurait tout 

haut. L’enfant pleurait aussi et entourait de ses deux 

bras le cou de sa mère.

Quand la femme aperçut Barthélemy, elle leva vers 

lui ses yeux gonflés de larmes et s’écria :

—  Est-ce la justice, dites-le-moi, homme, qui que 

vous soyez ?

Elle saisit l’enfant, le souleva, le montra à Barthélemy. 

C’était un bel enfant, mais ses yeux étaient rouges 

et privés de lumière.

—  Homme, auprès de Dieu non plus, il n’y a point 

de justice. Qu’a fait mon enfant à Dieu, à la mère de 

Dieu, aux saints ? Qu’a-t-il fait pour être condamné 

à ne jamais voir son père et sa mère ? Que se dessèche 

la main qui a frappé de cécité mon enfant innocent, 

pur, et cependant maudit ! Homme, parlez ; y a-t-il 

une justice au ciel et sur la terre ?

Elle étreignit son enfant avec une force tremblante, 

se mit à pleurer et passa.

Barthélemy courba la tête.
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Ljubljana est une grande ville. Les maisons y 

sont hautes, bien alignées, serrées l’une contre 

l’autre, sans aucun espace entre elles. Les rues sont 

remplies de monde : c’est chaque jour grand’messe 

et procession ; il y a tant de prêtres qu’on pourrait 

garder son chapeau à la main. Du matin au soir, on 

sonne, on carillonne ; on marche comme à la foire, 

on ne sait où regarder, où marcher, à qui s’adresser.

Barthélemy erra longtemps par les rues, contempla 

cette merveille étrange ; puis il entra dans une église, 

s’agenouilla devant un autel et pria longuement ; 

tout était sombre et silencieux dans l’église, on 

pouvait converser seul à seul avec Dieu.

Quand Barthélemy eut fini sa prière, grande et 

profonde était sa confiance.

« La route est peut-être encore bien longue, les 

chemins sont peut-être encore bien durs, parsemés 

de pierres et d’épines, songeait-il. Mais un jour la 

route aura une fin, un jour la porte s’ouvrira ! Dieu 

n’a pas caché la justice comme un avare son trésor. 

Je frapperai vainement à cent portes : la cent unième 

s’ouvrira toute grande devant moi. »

Il retourna dans la rue et demanda à un citadin qui 

passait :

—  Où sont les juges, que je leur fasse ma plainte, 

que je leur expose ma cause ?

Le monsieur le regarda d’abord d’un air étonné, 

puis sourit.

—  Père, cherchez un avocat qui sache parler ; il 

plaidera votre cause.

—  Qu’ai-je besoin d’un avocat, si le droit est tel 

qu’un aveugle peut le voir et un sourd l’entendre. Je 

ne plaide pas pour une borne ou pour un chemin, 

je ne veux tromper personne ; pourquoi prendrai-je 

un avocat ? Ce n’est pas un procès que je veux, c’est 

la justice !

—  Vous la chercherez longtemps, mon ami. Beau- 

coup l’ont cherchée, ils étaient nombreux ; ils sont 

tombés sur le chemin, et Pilate s’en est lavé les 

mains !

Il dit, sourit, et s’en alla de son côté.

—  Celui-là aussi a connu l’injustice, pensa Bar-

thélemy, car il riait comme pour ne pas pleurer.

Barthélemy marcha longtemps encore par les rues, 

demanda, chercha et trouva.

C’était une grande maison, haute, vaste comme 

Barthélemy n’en avait encore jamais vu. Il y entra 

d’un pas hésitant ; des gens allaient et venaient, 

se croisaient en tous sens dans le vestibule, les 

corridors, les escaliers : des bourgeois et des paysans, 

des hommes et des femmes ; tous avaient l’air 

soucieux, tous étaient pressés ; c’était comme une 

foire, Barthélemy ne savait où se diriger, à droite 

ou à gauche, tout droit ou vers l’escalier. Il salua 

un monsieur qui passait, lui demanda où étaient 

les juges ; l’inconnu le regarda, haussa les épaules 

et passa. Barthélemy restait là interdit, le chapeau 

à la main, lorsque, tout à coup, dans l’escalier, des 

voix s’élevèrent ; une voix grave d’homme, une voix 

aiguë de femme.

—  Bandits ! Bandits !

D’un pas lourd, ils descendaient, le visage bouleversé 

de colère. La femme, en habits de fête, portait à la 

main un paquet noué dans un mouchoir ; l’homme 

frappait l’escalier de pierre de son bâton noueux.

D’en haut, une voix qu’on reconnaissait pour celle 

d’un monsieur, tant elle était douce et polie, cria :

—  Pèse bien tes paroles, pour ne pas les regretter 

plus tard !

Barthélemy sentit une crainte vague envahir son 

cœur. Il se dirigea vers l’escalier ; mais lentement, 

comme s’il eût porté un pesant fardeau. Il entendait 

encore, de loin, le bâton de paysan qui frappait les 

dalles du vestibule.

—  Lui aussi a dit... qu’il a cherché des juges et qu’il 

a trouvé des bandits...

Sur le palier, Barthélemy attendait que quelqu’un 

lui parlât et lui demandât pourquoi il était venu.

Et en effet, un jeune homme passa, regarda le long 

Barthélemy qui se tenait là, immobile, son paquet 

et ses bottes à la main, et s’arrêta.

—  Que cherchez-vous ? demanda-t-il.

—  Voici  : je ne sais où aller, car la maison de la 

justice est si grande. Dites-moi où sont les juges.

Le jeune homme se mit à rire.

—  Il y a ici beaucoup de juges, père, lequel 

demandez-vous et pourquoi ?

—  Je cherche un juge juste ; peu m’importent son 

nom et son visage... J’ai travaillé quarante ans, j’ai 

fondé un foyer, bâti une maison... Maintenant, 

jugez : à qui est le pommier ? À celui qui l’a planté 

et greffé, ou à celui qui a cueilli les pommes une 

fois mûres ? Car il m’a dit : Tu as travaillé quarante 

ans, bâti une maison, créé un foyer... maintenant, 

va-t’en par le monde et cherche ton droit. Je n’ai pas 

désespéré ; je me suis mis en route pour chercher le 

droit et je suis venu. Où dois-je aller, ami, où dois-

je frapper ? Il y a tant de portes, ici !

Déjà le jeune homme n’était plus seul devant 

Barthélemy ; ils étaient trois ; et tous avaient l’air de 

s’amuser beaucoup. Barthélemy, offensé de leur air 

si joyeux, s’écria :

—  Dites-moi ce que je vous demande, puisque vous 

êtes si nombreux et tous savants.

Un sec, barbu, qui portait des lunettes, caressa sa 

barbe et demanda en riant :

—  Vous a-t-on appelé ?

—  Comment, appelé ? Je suis venu seul chercher 

mon droit. Comment pourrait-on m’appeler, puis-

qu’on ne sait rien de la cause de Barthélemy ? Je 

parlerai ; qu’on juge ensuite !

—  Avez-vous une plainte écrite ?

—  À quoi bon ? Je n’attaque personne ; à moi le 

droit, mais aux autres, point d’injustice. Je ne veux 

pas, fût-il un grand coupable, qu’un autre soit 

enchaîné et pendu à cause de moi. Je n’ai pas besoin 

qu’un avocat sans conscience écrive la plainte ; les 

juges savent lire, mais ils ont aussi des oreilles pour 

écouter. Dites-moi où je dois frapper.

Tous ceux qui étaient là, devant Barthélemy se 

regardèrent ; le barbu rit de nouveau et dit :

—  Venez avec moi, je vous mènerai vers les juges 

justes.

Barthélemy le suivit et les autres qui avaient écouté 

les accompagnèrent.
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Ils arrivèrent devant une porte qui était grande ou- 

verte. Dans la salle, derrière une large table, se tenait 

un jeune homme à la moustache blonde, aux yeux 

joyeux. Il se retourna et resta stupéfait en voyant le 

long Barthélemy et son cortège.

Le grand barbu désigna Barthélemy du pouce, par- 

dessus son épaule, cligna des yeux, rit et dit :

—  Tiens, Kochir, toi qui as de l’humour, je te 

recommande et te remets cet homme qui cherche 

en ce monde des juges justes. Dis-lui à qui est le 

pommier : à celui qui l’a planté ou à celui qui en a 

cueilli les fruits !

Ainsi, il osait se moquer de la justice divine !

Le jeune juge ne rit pas ; au contraire, il fronça ses 

sourcils clairs.

—  Pourquoi ces comédies ? Qui êtes-vous, brave 

homme, et qui cherchez-vous ?

Barthélemy s’approcha de lui.

—  Je suis Barthélemy, de Bétajnova ; on a commis 

envers moi une grande injustice. C’est pourquoi 

je me suis mis en route pour aller par le monde 

chercher la justice que Dieu a envoyée sur terre et 

que les juges gardent dans leurs livres.

—  Que vous a-t-on fait ? Qui attaquez-vous et 

pourquoi ?

—  Je n’attaque personne ; ce n’est pas nécessaire et 

je ne veux pas que d’autres souffrent à cause de mon 

droit. Si vous me rassasiez, il ne faut pas affamer les 

autres pour cela.

« Tout s’est passé comme je vais vous le dire  : un 

enfant jugerait, comment ne jugeriez-vous pas, vous 

qui êtes savant et connaissez la loi ! J’ai travaillé 

quarante ans à Bétajnova ; il n’y a pas dans les 

champs, dans les prairies un morceau de terre grand 

comme la paume de la main qui n’ait été arrosé de 

la sueur de mon front. J’ai travaillé quarante ans et 

Dieu a béni mon travail... Le vieux Sitar est mort, 

et son fils, le vaurien, est venu et m’a dit dans son 

insolente ivresse  : « Barthélemy, fais ton paquet et 

va-t’en, car je suis le maître ; maintenant, tu as fini 

ton travail, tu es vieux, à charge, je ne veux plus de 

toi ; il n’y a plus de place pour toi dans cette maison 

que tu as bâtie toi-même et préservée de tout mal ; il 

n’y a plus ici pour toi un morceau de ce pain que tu 

as pétri ; allons, prends le bâton du voyageur et va-

t’en où tu voudras. » Ainsi a-t-il parlé, et il a péché 

contre la justice et la loi, en disant que le pommier 

appartient à celui qui en a cueilli les fruits, non à 

celui qui l’a planté et greffé. Moi, je suis parti, je me 

suis mis en route pour aller chercher la justice que 

Dieu a donnée au monde et que nulle force humaine 

ne peut retenir. Jugez !

Barthélemy parlait lentement, posément, sans 

hypocrisie. Le jeune juge écoutait et le regardait 

tristement.

—  Allons, dit-il, retournez à Bétajnova, chez ce 

maître injuste et dur et dites-lui  : « sois juste, aie 

pitié, donne-moi une place dans ta masure et un 

morceau de pain dans ma vieillesse. » Parlez-lui 

ainsi, et il se repentira, il reconnaîtra ses torts et 

exaucera votre prière !

Barthélemy, sans souffle, écoutait ces paroles. Il se 

tut longtemps.

—  Quoi, êtes-vous juge ?

—  Je suis juge.

—  Et vous avez jugé selon la justice écrite et divine ?

—  Ainsi ai-je jugé.

Barthélemy redressa sa haute taille ; il dépassait de 

la tête le juge et les oisifs qui se tenaient près de la 

porte.

—  Et moi je dis, ô juge ! que vous n’avez jugé ni 

selon la justice humaine, ni selon la justice de 

Dieu. Quoi, Dieu commande-t-il que le fainéant 

se vautre sur le lit que j’ai dressé, préparé pendant 

ces quarante années si rudes ? Dieu commande- 

t-il que Barthélemy meure dans le fossé après avoir 

bâti une jolie maison, un chaud abri ? Ouvrez vos 

livres ! Je ne sais pas lire, mais je voudrais voir de 

loin ces mots noirs qui ont décidé et ordonné cela. 

Montrez-les ; je voudrais bien voir la couverture de 

ces livres, leur dos noir. Dites-moi, est-il écrit là  : 

tu as travaillé, tu as engraissé la terre de ton sang et 

le froment a poussé, magnifique, l’herbe a ruisselé 

de sève ; mais, maintenant que tu n’as plus de sang 

pour féconder cette terre, va-t’en ? Dites-moi, est-il 

écrit que Barthélemy, qui a rempli les réserves et les 

greniers, s’en aille maintenant de village en village, 

de maison en maison, importun aux gens et aux 

chiens, demander l’aumône d’une croûte de pain ? 

Dites-moi cela ; et dites-moi encore ce qu’il faut 

faire à présent de mon travail, où fait-il le mettre ? Il 

est enterré à quelques pieds sous la terre, comment 

le déterrer ? Comment le mettre dans mon paquet, 

le charger sur mon épaule ? Mes quarante ans de 

labeur –  comment les ranger, les utiliser dans mon 

hiver ? Voici tout mon avoir : un peu de linge et mes 

habits de fêtes ! Quarante ans ! Comptez combien 

cela fait de semaines et d’heures ! Mon esprit est 

vieux, lent, je ne sais pas calculer ; mais, dites-moi si 

cela fait seulement tant de jours et d’heures que ceci 

en soit le juste salaire : un habit de fêtes et quelques 

chemises de toile, est-ce un juste paiement ? Dites : 

salaire raisonnable, juste paiement et je croirai que 

vous êtes juge selon le désir de Dieu.

Le jeune juge écoutait tristement ; tristement il 

regardait Barthélemy, son visage hâlé et ridé, ses 

souliers poudreux, ses vêtements usagés.

—  Ne vous querellez pas avec la justice, quelle 

qu’elle soit ; les hommes l’ont faite, les hommes lui 

ont donné sa force et son autorité. Quand elle vous 

fouette, courbez le dos et ayez confiance en Dieu ; 

si elle change de visage et que vous ayez peine à la 

distinguer de l’injustice, détour- nez-vous, évitez-

la. Réfléchissez, allez, que Dieu vous accompagne, 

et faites comme je vous l’ai dit.

Interdit, effrayé, Barthélemy le regarda :

—  Alors, il n’y a point de justice ! Vous l’avez donc 

reniée ?

Le juge se tut.

—  Je comprends, maintenant ; vous l’avez enfermée 

dans cette grande maison pour qu’elle ne se répande 

pas dans le monde ! Vous l’avez enfermée à double 

tour, scellée neuf fois pour qu’elle ne s’égare pas et 

que Barthélemy ne la rencontre pas ? C’est pour cela 

que vous l’avez volée, cachée sous votre vêtement, 

pour qu’elle ne se montre pas aux yeux qui la 

cherchent !

« Mais, vous ne connaissez pas Barthélemy ! Je la 

chercherai, fût-elle enterrée aussi profondément 

que mon travail ! Je la chercherai, je prendrai la 

pelle, je retournerai la terre, aussi longtemps que 

ces vieilles mains le pourront !

« Là-bas, à Dolina, ce paysan vous a, avec raison, 

appelés bandits ! Dans ma folie, j’ai pensé : il a dit 

des bandits, mais ce sont de bons juges ; il a mal vu, 

ses yeux sont malades ; il a mal entendu, ses oreilles 

sont sourdes ! Et je ne l’ai pas regardé, j’ai continué 

mon chemin.

« Pour la deuxième fois, aujourd’hui, ici, un homme 

et une femme ont crié : bandits ! Et de nouveau j’ai 

pensé  : comment pourraient-ils être des bandits, 

puisque c’est ici la maison de la justice et du droit 

écrit ?

« Comme je me trompais ! Ce n’est pas la maison 

de la justice, c’est la maison du mensonge, de 

l’hypocrisie, du brigandage que vous avez élevée. 

Vous n’êtes pas les serviteurs des paroles et des 

lois divines, mais les serviteurs de Satan et de ses 

injustices. Je me suis égaré dans le mauvais chemin, 

je vais retrouver le bon.

Barthélemy avait élevé la voix ; devant la porte, le 

nombre des oisifs augmentait. Un petit homme, 

vieux et chauve qui passait, s’arrêta, et regarda 

sévèrement :

—  Qui crie ainsi, comme un berger au pâturage ? 

Barthélemy parlait toujours :

—  Je ne veux pas que quelqu’un souffre de l’injustice 

à cause de moi ; mais je me plaindrai, je parlerai, je 

dirai que ce ne sont pas des juges justes, mais des 

bandits, que ce n’est pas ici la maison de la justice, 

mais celle de l’hypocrisie, qu’ils l’ont profanée par 

le mensonge et la méchanceté. On ne vous pendra 

pas, on vous jettera de- hors avec votre paquet et 

votre bâton ; on démolira ce temple impur et il n’en 

restera pas pierre sur pierre !

Ainsi parla Barthélemy et il tremblait d’un courroux 

profond.

XIII

Alors le monde fut témoin d’une injustice sans 

précédent.

Un homme à longues moustaches s’approcha de 

Barthélemy, le prit par la main.

—  Pourquoi me touches-tu ? cria Barthélemy ?

—  Ne résiste pas, Barthélemy, ne résiste pas à la 

justice, dit le jeune juge.

Le petit chauve regardait d’un air méchant, son 

visage se plissait d’impatience.

—  Pourquoi tant de comédies avec cet homme ? Ne 

le voyez-vous pas, ne l’avez-vous pas entendu ?

À bout de souffle, Barthélemy se tut et, docilement, 

les suivit. Ils traversèrent des corridors, descendirent 

des escaliers ; dans la cour, Barthélemy s’arrêta et se 

tourna vers ceux qui l’emmenaient.

—  Hommes, maintenant, nous sommes hors de la 

maison des bandits ; dites-moi sans détours ce que 

vous voulez faire de moi !

Ils le regardèrent sévèrement et se turent ; devant 

tant d’injustice, le cœur de Barthélemy se serra et, 

comme ils traversaient la cour, le valet fut tout à 

coup vieux, vieux et tout courbé.

—  Même si vous êtes des bandits et des pires, dites 
moi pourquoi vous m’insultez ! Le bandit aussi a sa 

justice et ses lois ; il ne vole pas, il ne tue pas sans 

motif. Que vous ai-je fait ?

Ils le regardèrent durement et ne répondirent rien.

—  Ô bandits, quelque jeunes et forts que vous 

soyez, Barthélemy, vieux et faible, vous jetterait 

dans cette cour comme des gerbes et pourrait avec 

le poing défendre son droit... Mais la justice n’est pas 

comme une pomme que l’on peut faire tomber de 

l’arbre, et Dieu n’a pas besoin de l’aide des hommes ; 

le chemin qu’il m’a tracé est long ; le fardeau dont 

il m’a chargé est lourd ; mais j’irai et je le porterai 

jusqu’au bout.

Ainsi parla Barthélemy, car dans son cœur la 

confiance était grande, aussi grande que sa profonde 

douleur.

Ceux qui le conduisaient ouvrirent une porte, la 

refermèrent à clef sur lui... La pièce était morne  : 

il y avait là une table, deux lits bas, deux larges 

bancs ; les murs étaient nus, ils vous regardaient 

comme des yeux aveugles ; il n’y avait pas même, au 

coin, de crucifix ; la fenêtre était munie de solides 

barreaux. Sur un des lits était assis un homme en 

haillons. Était-il jeune ou vieux ? Dieu le sait ; ses 

cheveux étaient rares et mal peignés, son visage de 

chèvre mal rasé, sa barbe courte. Il cligna des yeux 

et joyeusement salua Barthélemy.

—  Bonjour, compère ! Qu’as-tu volé ?

Barthélemy le regarda longuement, tristement, alla 

jusqu’à l’autre lit sur lequel il posa son paquet, ses 

bottes et son chapeau, et mit son bâton dans un 

coin.

L’homme déguenillé riait, de plus en plus joyeux, de 

plus en plus aimable. C’était un vagabond, de ceux 

qu’on n’aimerait guère à rencontrer sur les routes.

—  Quoi, tu ne dis rien, compère ? Il est juste que 

nous expiions nos péchés ; soyons contents de la 

justice, qu’elle soit amère ou douce et chantons au 

juge un alléluia !

Barthélemy s’assit sur le lit ; il appuya ses coudes sur 

ses genoux et son visage sur ses paumes.

—  Quelle injustice t’a-t-on faite ? demanda-t-il. Le 

vagabond rit de bon cœur.

—  Quelle injustice ? Nulle injustice. J’ai volé, on 

m’a pris, on m’a conduit ici et on m’a enfermé. 

Tout est pour le mieux et comme il convient. 

Voudrais-tu qu’on me donnât un sequin par-dessus 

le marché, quand j’en ai déjà volé un ? C’est bien 

assez qu’on me donne le lit et le dîner ; le lit n’est 

pas des meilleurs, le dîner non plus ; mais, avant 

de vagabonder et de voler, jamais je n’en avais eu 

autant. Aussi, j’ai réfléchi et je suis content de mon 

sort. Et toi, compère ? As-tu commencé seulement 

sur tes vieux jours, que tu fais si triste mine ?

Barthélemy regardait à terre et ne disait rien. Le 

vagabond continua joyeusement :

—  Le péché pèse lourdement sur la conscience ; 

qu’il s’y repose, recouvert, enfermé ! Du remords 

–  passe encore, mais du chagrin –  non ! Regarde ! 

Moi, je suis un vaurien, un misérable, un importun 

qui se jette aux jambes des honnêtes gens ; mais je 

ne suis jamais triste. Que m’apporteront demain, 



après-demain ?... Demain on me jugera, après 

demain on m’enfermera et après... où me chassera-

t-on ? On m’enverra là, où de tous les endroits du 

monde j’ai le moins affaire, dans ce village perdu 

au milieu des montagnes où Dieu, par plaisanterie, 

m’appela parmi les hommes. Qui ai-je là-bas ? Père, 

mère, frère, voisin ? Non. Il y a là-bas des sauvages 

qui me sont plus inhumains que les gens de la 

ville. Qui connaît leur visage ? Qui comprend leur 

langue ? Eh bien, c’est là qu’on m’envoie, on dit 

que c’est mon pays. Pourquoi est-ce mon pays ? 

Que Dieu me l’explique ! On pourrait aussi bien 

m’envoyer au pays de Coromandel et me dire : tu es 

du pays de Coromandel, tu ne dois pas le quitter... 

Je voudrais bien être de Ljubljana... Ljubljana me 

va. Et toi, où va-t-on t’envoyer ?

—  M’envoyer ! s’exclama Barthélemy. Nulle part. 

J’ai mon foyer et mon droit.

Le vagabond leva bien haut ses jambes, croisa les 

genoux et rit joyeusement.

—  Mais alors, pourquoi as-tu volé ?

—  Quoi, volé ?

Barthélemy redressa son buste et posa les mains sur 

les genoux,

—  Je n’ai pas volé ! Je cherche la justice et je la 

trouverai. Les bandits l’ont enfermée ; ils m’ont 

aussi enfermé, moi, mais je verrai l’heure où la 

porte s’ouvrira.

Le vagabond riait maintenant comme une grande 

personne qui se moque d’un enfant.

—  Et ils t’ont enfermé ? Et la porte s’ouvrira ?

—  Elle s’ouvrira.

L’homme rit de plus belle ; son corps tout entier 

tremblait ; sa bouche s’ouvrait toute grande, mais il 

n’en sortait aucun son.

—  Je le crois bien que tu n’as pas volé ! Celui qui 

a foi en la justice n’a ni volé ni tué. Mais malheur 

à toi qui, sans avoir commis de crime, as maille à 

partir avec la justice ! La justice est un maître dur 

et autoritaire, qui n’aime pas qu’on lui résiste. Si, 

innocent, elle t’accuse de meurtre, alors, tu as tué, 

assez de paroles ! Si elle te charge de vol, alors, tu 

as volé, des deux mains. Tu as beau dire que tu es 

innocent, que tu n’as ni tué ni volé, malheur à toi ! 

Il vaut mieux avouer encore quelque autre crime, 

quelque autre vol  : tu montreras ainsi que tu es 

humble et repentant. De telles âmes plaisent à la 

justice, même si ce sont les âmes des criminels les 

plus endurcis. La justice ne veut pas de cœurs fermes, 

elle ne demande pas l’innocence. Écoute-moi, suis 

mon exemple : je me conduis honnêtement avec la 

justice ; nous sommes des voisins qui de temps en 

temps se querellent et généralement vivent en bonne 

intelligence. Aujourd’hui, c’est elle qui m’offense ; 

demain, c’est mon tour et nous sommes contents 

tous deux. Quand elle m’arrête injustement, je 

pèche aussitôt et dans la même mesure, et nous 

sommes quittes. C’est ainsi que nous traitons la 

justice, nous, les sages. Ne te querelle pas avec elle 

–  surtout si tu es innocent –  ne te querelle jamais. 

Dis-moi ce qui t’est arrivé pour que je te donne un 

bon conseil !

Barthélemy lui raconta son histoire ; le vagabond 

riait de si bon cœur que des larmes ruisselaient 

sur ses joues. Il regardait Barthélemy avec des yeux 

gros d’étonnement, comme s’il eût vu un nègre à 

la foire ; il se balançait et frappait ses genoux de ses 

paumes.

—  Quant on te relâchera, Barthélemy, viens 

avec moi. Je te montrerai par le monde ; nous 

irons aux foires, nous irons aux kermesses, je te 

montrerai devant l’église. Et nos affaires iront bien, 

Barthélemy ! Et peut-être rencontrerons-nous la 

justice, celle que tu cherches, Barthélemy ; quand 

nous l’aurons trouvée, nous l’emmènerons avec 

nous aux foires et aux kermesses ; les saltimbanques 

plieront leurs tentes, le charlatan s’en ira avec son 

singe dans les pays étrangers. le chameau sera éclipsé, 

l’ours dédaigné ! Et nous trois, toi, Barthélemy, ta 

justice et moi, le sage, nous gagnerons des sequins 

et nous vivrons plus joyeux que n’a vécu Carnaval 

lui-même !

Barthélemy avait l’air sombre et triste ; son visage 

restait figé, comme du marbre.

—  Ne tente pas Dieu, dit-il. Le fardeau dont il t’a 

chargé est bien lourd, puisque ton cœur est endurci 

et que, dans ta légèreté, tu prononces des paroles 

impies. Tu as souffert de l’injustice. Tu n’as jamais 

connu la justice et c’est pourquoi tu ne crois pas 

en elle ; on t’a donné des pierres au lieu de pain et 

tu dis qu’il n’y a pas de pain dans le monde. Dieu 

a établi la loi ; la parole de Dieu n’est pas comme 

l’ondée qui, avant le soir, sera bue par la terre sèche ; 

elle est vivante comme au premier jour et, si la foi 

est en toi, tu l’entendras et tu seras amplement payé 

de tes souffrances.

Le vagabond ne riait plus ; il regardait Barthélemy 

de ses yeux remplis de stupeur.

—  Ta compagnie ne me plaît guère, voisin ; même 

la nuit, je me tournerai vers le mur, car je suis un 

chemineau, je vois dans l’obscurité. Dans tes paroles 

chrétiennes il n’y a pas grande consolation ; sais-tu, 

compère, ce que je ferais si je t’écoutais longtemps et 

si ta foi pénétrait en moi ?... J’irais et, tout d’abord, 

je tuerais le juge et ses aides et quelques autres 

encore ; car tous, depuis le jour de ma naissance, 

sont mes juges malfaisants ; puis, je brûlerais cette 

maison et je dirais : voyez, Dieu a envoyé la justice 

sur la terre ; j’ai entendu sa parole, j’ai obéi à son 

commandement. Voilà ce que je dirais, voilà ce que 

je ferais si j’avais ta foi ! Mais Dieu ne m’a pas créé 

apôtre ; je préfère être mendiant. Quand la justice 

me frappe, je lui ris au nez et tout va bien. Bonne 

nuit !

—  Dieu aura pitié de toi ! Toi aussi, tu tomberas à 

genoux et tu pleureras, dit Barthélemy. Car le cœur 

est plus calme dans les pleurs que dans le rire, et les 

larmes purifient de tout péché et de toute injustice !

La nuit vint ; Barthélemy et son compagnon se 

turent. Le vagabond, de mauvaise humeur, se 

retourna contre le mur ; Barthélemy s’agenouilla 

devant le lit et, longuement, pria.

Il était las ; son fardeau le courbait très bas, vers la 

terre, mais sa foi ne faiblissait pas.
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À peine Barthélemy était-il éveillé qu’on vint pour 

l’emmener plus loin, il ne savait où.

—  Frappe, apôtre, frappe ! cria le vagabond quand 

la porte se referma derrière Barthélemy. Celui-

ci ne l’entendit pas ; il se taisait, baissait la tête et 

marchait comme on le lui commandait.

—  Où m’emmenez-vous ? Dites-le-moi !

Ils se taisaient tous et le regardaient durement, 

comme jadis les noirs gardiens du Christ.

Barthélemy n’avait pas peur, mais son cœur était 

inquiet, ses pensées pénibles ; il lui semblait que, 

pendant la nuit, sa raison s’était affaiblie, qu’il 

voyait mal, qu’il n’entendait plus distinctement. Il 

ne pouvait comprendre quel mal il avait fait à ces 

bandits inconnus, pour être ainsi malmené, traîné 

d’une porte à l’autre ; il ne pouvait s’imaginer où 

on l’emmenait ainsi, sans un mot, si durement, et 

ne devinait point ce qu’on voulait faire de lui, altéré 

de justice.

« Pourquoi, se disait-il, suis-je, moi qui jamais 

encore n’étais venu dans cette ville, tombé parmi 

des gens dont je ne comprends ni le parler ni les 

usages ? Demande-leur quelque chose, ils ne te 

répondront pas ; salue-les, ils ne te rendront pas 

ton salut ; leur justice n’est pas ta justice, leur Dieu 

n’est pas ton Dieu !

« C’est nécessaire, Dieu l’a voulu ! Le chemin qui 

mène à la justice est raide et pierreux », se dit 

Barthélemy dans sa confiance, et il baissa la tête et 

les suivit... Il savait qu’un jour son calvaire aurait 

une fin et que Dieu ne détournerait pas à jamais les 

yeux de son serviteur.

On le conduisit, on le traîna de juge en juge, comme 

autrefois le Seigneur de grand prêtre en grand 

prêtre ; on le questionna, il répondit selon la vérité, 

sans courroux, sans orgueil ; il vit beaucoup de 

messieurs, beaucoup d’huissiers ; ils lui parlèrent 

durement, ils le regardèrent sévèrement, ils le 

chassèrent, le poussèrent d’une porte à l’autre. 

Barthélemy ne cria pas, ne menaça pas, car son 

cœur était pur, sa foi inébranlable ; il ne se révolta 

pas, quand on le traita comme un malade et comme 

un enfant ; il supporta la raillerie et le mépris pour 

la justice. Il ne s’indigna pas, il ne se plaignit pas, 

quand on lui dit qu’il était faible d’esprit, et qu’en 

sa raison, il ressemblait à un enfant idiot ! « Dieu les 

éclairera et il leur pardonnera, songeait Barthélemy. 

Quand ce chemin touchera à sa fin, quand justice 

sera faite, ils se regarderont et, tout honteux, 

reconnaîtront leur faute. De même qu’il n’a point 

caché la justice. Dieu n’a pas non plus caché la vérité, 

et c’est sa volonté qu’ils errent dans les ténèbres avant 

la connaissance du matin ! » Son cœur était rempli 

d’espérance, mais son corps était vieux et faible et se 

courbait sous le poids de l’injustice et de la douleur. 

Quand, pour la dernière fois, Barthélemy se trouva 

devant le juge, sa nuque et sa taille étaient courbées, 

ses mains tremblaient, ses genoux fléchissaient ; son 

fardeau, que jusqu’alors il n’avait pas senti, lui parut 

tout à coup pesant, incommode... Il y avait déjà 

neuf jours que Barthélemy errait de porte en porte, 

de juge en juge, d’injustice en injustice, neuf jours 

qu’on le chassait et que sans pitié on l’enfermait 

avec des vagabonds et des malfaiteurs.

Il était là, devant un juge impatient, devant le 

vieillard sombre aux yeux courroucés.

—  Allez, maintenant, au nom de Dieu et qu’on ne 

vous revoie plus ! dit le juge. Barthélemy, debout 

devant lui, immobile, le regarda avec stupeur.

—  Eh quoi, est-ce là la fin de ce douloureux chemin, 

est-ce là le suprême jugement ? demanda-t-il, et sa 

voix tremblait, comme celle du pécheur devant 

Dieu. Pour- quoi donc, ô monsieur, pourquoi toutes 

ces souffrances ? Qu’avez-vous fait de moi ?

—  Tu devrais avoir honte, sur tes vieux jours, de 

vagabonder ainsi, par le monde, importun aux 

paysans et aux citadins. Retourne dans ton pays 

natal, prie et pense à la mort.

Barthélemy ouvrit de grands yeux, il s’approcha du 

juge sévère d’un pas craintif et parla à voix basse et 

humblement.

—  Je n’ai pas bien entendu... peut-être n’ai-je pas 

bien compris, car je suis vieux, l’ouïe s’affaiblit, la 

mémoire est mauvaise. Quoi, c’est ici votre dernier 

jugement : va-t’en et ne reparais plus ! Et vous avez 

jugé, dites-vous, au nom de Dieu et de l’empereur ! Et 

c’est pour cela que vous m’avez jeté parmi les voleurs 

et les brigands, pour montrer une telle sagesse 

après une si longue méditation ! J’ai attendu dans 

la douleur, mais dans la foi –  vous étiez derrière la 

porte et vous vous moquiez de ma confiance... Mais 

est-il possible que j’aie bien entendu, est-il possible 

que j aie bien compris ? Vous n’avez pas agi ainsi ; 

cela n’est pas votre jugement, ô juges.

—  Allons, va-t’en, retourne-t’en vite ; ne te querelle 

plus avec la justice, dit le juge. Et rends grâce à Dieu 

de mourir sur un lit, comme un chrétien et non 

parmi les fous où serait ta place.

En entendant ces paroles, Barthélemy se sentit 

abattu et misérable.

—  Vous vous êtes moqués du vieillard ; que Dieu 

vous pardonne ! dit-il ; et il sortit.

Il y avait neuf jours à peine que Barthélemy se 

querellait avec la justice et ses ministres ; mais, 

quand il traversa la cour, il était courbé et vieilli, et 

sa tête branlait.

Quand il arriva dans la rue, il faisait grand jour. 

Il ne voyait autour de lui que des étrangers sans 

bienveillance, il n’y avait personne à qui Barthélemy 

pût parler pour se consoler. La grande ville était 

toute remplie de juges injustes ; qui le voyait le 

regardait comme un malfaiteur, ne lui adressait 

pas la parole, ne lui rendait pas justice. Et, dans la 

crainte et dans la douleur, Barthélemy sentit que 

tous l’avaient abandonné, sauf Dieu...

Il entra dans une auberge pour se reposer. Là, contre 

le mur, il vit une belle image et quelque chose comme 

de la joie et une grande espérance firent tressaillir 

son cœur ; car c’était le portrait de l’empereur, et 

son visage était toute justice et toute pitié.

—  Pourquoi suis-je allé là-bas quand j’ai cherché 

la justice ? se dit Barthélemy. Je suis passé devant 

l’église pour aller à la messe, et je me suis perdu 

parmi des brigands impies. Dieu m’a montré le 

droit chemin ; mais j’ai erré dans les sentiers et 

les venelles, et, dans la folie j’ai osé me plaindre. 

Mourant de soif, au lieu d’aller me désaltérer à la 

source pure, j’ai bu aux mares immondes ! Mais, j’ai 

trouvé le vrai chemin, Dieu en soit loué !

Et il ne se reposa point ; il se leva, chargea son 

fardeau et se remit en route pour arriver jusqu’à 

l’empereur.
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Barthélemy faisait des songes pénibles... Et, 

cependant, est-il possible qu’à la source limpide 

il n’y ait pas d’eau claire, que le brillant soleil ne 

donne pas de lumière, qu’au lieu où la justice est 

créée et confirmée, il n’y ait point de justice ?

La route était longue, trop longue pour Barthélemy, 

vieux et las. Il allait à pied, par des villages 

étrangers, des contrées inconnues. Une fois, comme 

le crépuscule tombait sur les champs, ses jambes 

faiblirent : il dut s’asseoir sur une borne. Un jeune 

chemineau passa : il était nu-pieds et poudreux ; sans 

doute il avait faim, aussi ; mais ses yeux brillaient 

d’un éclat joyeux.

—  Où allez-vous, père ?

—  Trouver l’empereur.

—  Oh ! père, la route est longue jusqu’à la ville 

de l’empereur et vos jambes sont vieilles ; vous 

n’arriverez pas avant une semaine, même en 

marchant nuit et jour.

—  Il faut que j’y arrive, avant de mourir.

—  Que voulez vous demander à l’empereur ?

—  Qu’il juge selon le droit, qu’il instruise et châtie 

les juges injustes qui se sont moqués du vieillard.

Le jeune homme hocha la tête, regarda tristement 

Barthélemy, vieux et courbé.

—  Vous n’y réussirez pas, brave homme. Il est bien 

difficile d’arriver jusqu’à l’empereur !

—  Difficile ! Et pourquoi ? fit Barthélemy étonné. 

Chez l’empereur est la justice ; où serait-elle, 

sinon chez lui ? Irais-je demander mon pain aux 

mendiants ? J’y suis allé, aveugle que j’étais, et ils 

ont ri de moi, mais je ne leur en veux pas ; j’irai vers 

celui qui le distribue justement aux malheureux et 

aux affamés.

—  Vous n’arriverez pas jusqu’à lui, père !

—  Est-il donc enfermé à clef ? Est-il emmuré, 

défendu par quelque barrière qui monte jusqu’au 

ciel ?

—  Il y a, autour de lui, des gardiens qui ne laissent 

approcher personne.

—  Comment ? Des empereurs de l’empereur, des 

maîtres du maître ? Que bégaies-tu là, dans ta 

jeune inexpérience ?... Je me suis mis en route pour 

chercher la justice, je la trouverai chez l’empereur... 

Il distribue la justice et la miséricorde ; comment 

le pourrait-il à travers des portes fermées, des 

barrières et des murs ? Je m’en vais, car Dieu m’a 

donné l’espoir de ne pas faiblir avant le but.

En écoutant Barthélemy, le jeune homme sentit 

une profonde tristesse s’emparer de lui.

—  Longue et pénible est la route, père ! Elle traverse 

de hautes montagnes, des plaines sans limites, 

sans fin. Je marche depuis un mois, je me repose 

beaucoup, et voyez mes jambes ! Vous voilà déjà 

assis sur une borne, à cent mètres du logis ; cent 

mètres encore et vous tomberez dans le fossé où 

vous reposerez longtemps, père... Prenez votre 

dernière pièce d’argent, mon ami, et montez dans 

la voiture de fer. Quand vous serez dans la ville 

de l’empereur,  quand vous connaîtrez la grande 

douleur, souvenez-vous de moi ; vous trouveriez 

plutôt un trésor par les nuits de clair de lune que la 

justice au grand soleil. Ainsi parla le jeune gueux 

et il s’en alla. Barthélemy, tout triste, le regarda 

s’éloigner.

—  Si jeune encore et son cœur si plein de pitié, il 

est déjà courbé sous le poids d’une lourde injustice. 

Où est sa mère, où est son père ? Il a été emporté 

à travers champs et jeté sur la route comme une 

feuille dont personne ne se soucie ; nul ne regarde 

s’il la piétine d’un pas pesant ! Peut-être pensait-il à 

sa mère qui pleure sur lui et il a dit : il n’y a pas de 

justice au monde, pas même chez l’empereur !

Lorsque Barthélemy se releva, il eut peur et faillit se 

trouver mal ; ses jambes étaient comme de pierre ; ses 

genoux ne pliaient plus ; il ne pouvait pas avancer.

—  J’ai fait une journée de marche comme de la 

maison aux champs, pensa-t-il ; cent mètres encore 

et je tomberai à terre !

Et ce n’était pas seulement son fardeau, mais 

l’injustice de longs jours de souffrance qu’il portait 

sur ses épaules et elle était lourde... comme la moitié 

du monde.

Il faisait nuit quand Barthélemy pénétra dans 

une auberge à l’entrée d’un village ; l’aubergiste le 

regarda d’un œil soupçonneux, l’hôtesse le salua 

sans amabilité.

Barthélemy, malade, poudreux, ressemblait à 

un mendiant qui serait venu à une heure tardive 

demander une poignée de foin pour s’y coucher et 

mourir.

—  Ne me regardez pas ainsi, n’ayez pas peur, dit-il, 

et il posa sur la table quelques pièces d’argent. Je 

suis un voyageur qui va chercher la justice auprès du 

maître, puisqu’il ne l’a pas trouvée chez les valets.

—  Où vas-tu donc ? demanda l’aubergiste.

—  Dans la ville de l’empereur, dans l’impériale 

Vienne, tout droit jusqu’à l’empereur, expliqua 

Barthélemy. Les hommes n’ont point reconnu mon 

droit, les juges ne m’ont pas fait justice ; l’empereur 

me la rendra dans une bonne mesure.

L’hôte et sa femme se regardèrent en souriant.

Barthélemy ôta les bottes de ses pieds endoloris, et 

à le voir là, assis, tout blanc, tout courbé, ses doigts 

noueux et gauches qui tremblaient, on eût dit un 

centenaire penché sur la tombe.

—  Apportez-moi du pain, un verre de vin. Je me 

reposerai ici même sur le banc ; demain matin, 

attelez de bonne heure si vous avez un attelage et 

vous me conduirez au chemin de fer ; car je suis 

déjà vieux et si las que je n’arriverais jamais à la 

ville de l’empereur, je n’arriverais pas à travers ces 

hautes montagnes et ces plaines sans fin. Il se hâta 

de manger, se coucha et s’endormit aussitôt, comme 

si son corps se fût évanoui dans la mort et que toute 

pensée se fût éteinte...

C’est alors que commença le calvaire de Barthélemy.

Quand, au matin, il s’éveilla, l’aubergiste attela 

et le conduisit dans une ville inconnue. Là, dans 

une grande hôtellerie presque déserte, Barthélemy 

attendit, puis on sonna, on l’appela et il monta 

dans la voiture de fer. Il y faisait noir, cela sentait 

mauvais ; sur les bancs étaient assis des gens 

inconnus qui causaient à haute voix et ne saluèrent 

pas Barthélemy ; ils le regardaient en dessous 

comme si, sans y être invité, il avait pénétré dans une 

chambre étrangère, Barthélemy s’assit timidement 

au bord du banc et posa son paquet sur les genoux. 

La voiture s’ébranla ; on entendit un roulement, un 

grincement ; Barthélemy se découvrit, fit un signe 

de croix.

—  Ô Dieu, bénis ce dernier voyage ! Je remets mon 

droit entre tes mains.

—  Où allez-vous ? lui demanda son voisin.

—  À Vienne...

Ils levèrent la tête et regardèrent avec étonnement 

Barthélemy, ses vêtements usés et poudreux, son 

paquet sur ses genoux, ses bottes qu’il portait sur 

l’épaule.

—  Que faire, à Vienne ?

—  Trouver l’empereur.

Alors, leur étonnement disparut ; ils éclatèrent de 

rire.

—  Raconte, voisin, raconte-nous ton histoire.

Et quand il leur raconta l’histoire de son droit et 

ses pénibles voyages, ils rirent aussi joyeusement 

que s’ils eussent écouté à la foire les facéties d’un 

saltimbanque bariolé.

—  Je ne danse pas devant vous, je ne vous chante pas 

des refrains de carnaval, cria Barthélemy, indigné.

Ils rirent encore plus fort.

—  Maintenant, voisin, dis-nous encore comment 

tu te tiendras chez l’empereur, ce que tu diras, ce 

que tu feras ; dis-nous cela pour égayer notre voyage.

—  Quelles gens êtes-vous, où êtes-vous nés, d’où 

venez-vous ? ô vous qui riez de la justice comme 

d’une fille ivre. Quel est votre Dieu, ô vous qui osez 

railler ses lois ?

Les voyageurs, de plus en plus joyeux, regardaient 

Barthélemy comme une curiosité de foire. Son voisin 

chercha dans sa poche et lui tendit une bouteille.

—  Allons, voisin, un peu d’eau-de-vie, pour que tu 

parles mieux, car tes histoires sont fort amusantes.

Barthélemy n’accepta pas, ne lui répondit pas.

« Qu’est-il arrivé aux hommes sur la terre ? pensait-

il. Sont-ils les valets de l’injustice ou ses jouets, 

qu’ils se moquent de la justice et l’insultent à sa 

face ? Ou, peut- être ont-ils tant souffert d’injustices 

que le désespoir est entré dans leurs cœurs et qu’ils 

ne croient plus en Dieu et en ses préceptes ! Ils 

rient comme si je cherchais le pays de Cocagne et 

non la justice envoyée par Dieu et confirmée par 

l’empereur. »

Les voyageurs descendaient ; d’autres montaient et 

ceux-là parlaient une langue tout à fait étrangère. 

Barthélemy regarda par la portière ; au dehors, la 

nuit était claire ; la lune brillait dans un paysage 

inconnu. Il lui sembla que la terre se dérobait sous 

ses pieds, qu’autour de lui, il n’y avait aucun appui ; 

une crainte étrange envahit son cœur.

Il adressa la parole à son voisin, un homme décem- 

ment vêtu qui sommeillait dans un coin.

—  Combien y a-t-il encore, voisin, jusqu’à la ville... 

jusqu’à la ville de l’empereur ?

L’homme ouvrit ses yeux lourds de sommeil, regarda 

Barthélemy, hocha la tête et se serra dans le coin.

« Il ne comprend pas, pensa Barthélemy. Et, même 

s’il comprenait les mots, il ne comprendrait pas 

ma pensée, il ne comprendrait pas la justice, car il 

y a des gens ou monde qui ont une autre loi, un 

autre Dieu. Ô toi qui es le Dieu de ma jeunesse, aie 

pitié de moi, pauvre voyageur altéré de ta justice. »

Dans sa solitude, Barthélemy eut peur ; il croisa les 

mains sur ses genoux et pria pour raffermir son 

espérance.

Il voyagea ainsi toute la nuit. Il était si las qu’il 

ne pouvait remuer ni bras ni jambes ; à peine 

distinguait-il la paume de sa main devant ses yeux ; 

il n’entendait plus le bruit des roues. Et tout était 

comme en un rêve pénible.
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Une ville sans fin, bourdonnant jusqu’au ciel, 

parlant dans toutes les langues incompréhensibles, 

l’effrayante Babylone elle-même ! Où se cacher, où 

fuir ?

Barthélemy errait par les larges rues ; des palais de 

chaque côté, des voitures se croisant en tout sens, 

une foule d’étrangers, de gens au regard sombre, 

qui courait et s’écoulait au bord de la rue, comme 

si deux processions interminables se rencontraient 

et passaient. À qui demander quelque chose et 

comment le demander ? Le chapeau à la main, il 

errait dans la foule ; il sentait lui-même qu’il était 

égaré parmi ces gens, comme s’il fût venu, bras nus 

et pieds nus, à la grand’messe devant le maître autel.



Où s’arrêter, comment se reposer ? Tout dansait 

devant ses yeux, comme si un vin trop fort l’eût 

enivré ; les gens lui paraissaient très grands ; ils 

passaient à côté de lui, déguisés comme en carnaval, 

avec des pas étrangement longs, apparaissant, 

disparaissant comme des fantômes,

Barthélemy marchait comme un homme ivre ; 

ses jambes fléchissaient, il titubait ; son corps se 

courbait très bas vers la terre et, à chaque instant, 

Barthélemy craignait de tomber tout à coup sur la 

face.

La rue était sans fin, la procession aussi. Barthélemy 

priait et demandait miséricorde ; mais il lui semblait 

que Dieu est étrangement loin, que les cieux 

n’entendent pas les prières de cette Babylone !...

Il marcha longtemps, il n’en pouvait plus. Il 

s’appuya contre un mur, baissa la tête, ploya 

les genoux. Ceux qui passaient devant lui le 

regardaient, étonnés ; un petit monsieur à lunettes 

d’or s’arrêta, lui demanda quelque chose dans une 

langue étrangère et s’en alla, car Barthélemy ne 

répondit pas. Mais, tout à coup, se dressa devant 

lui un homme grand, vêtu d’un vêtement singulier, 

qui le prit par le bras et l’emmena.

—  Où ? Où, maintenant ? balbutia Barthélemy ; et, 

joyeusement, il le suivit.

—  Conduisez-moi à l’empereur, tout droit chez lui ; 

que ce soit vite fait, car je suis las !

L’homme ne répondit rien ; il haussa les épaules ; 

une foule les suivait, regardant curieusement 

Barthélemy et son paquet.

Barthélemy et son guide arrivèrent devant un vaste 

bâtiment, entrèrent dans une grande salle. On 

l’interrogea, il ne comprit pas ; il parla, on ne le 

comprit pas, on ne lui répondit pas.

—  Pourquoi nous quereller ? Que nous dire ? s’écria 

Barthélemy. Nous ne nous connaissons pas, nous 

ne nous comprenons pas  : nous ne nous sommes 

jamais vus, nous ne nous reverrons jamais. Que 

Dieu vous bénisse et me donne à moi sa justice ! 

Permettez que je me repose chez vous de mon long 

voyage  : je suis bien las, et mes faibles jambes ont 

peine à me soutenir... puis, je me remettrai en route, 

car Dieu ne permettra pas que je faiblisse avant le 

but, après de si grandes souffrances !

Il s’assit sur un banc, posa les bottes et le paquet à 

terre. On le regardait, on riait, on ne lui parlait plus... 

Il s’était quelque peu reposé et allait s’abandonner 

au sommeil qui pesait lourdement sur ses paupières, 

lorsqu’on vint, on lui prit son paquet, ses bottes et 

son bâton, on fouilla sa veste, on la retourna, on lui 

prit son argent et son couteau ; puis on l’emmena, 

on le jeta dans une voiture étrange, fermée de tous 

côtés, telle une prison sur roues.

—  Que faites-vous de moi ? Où m’emmenez vous ? 

demanda-t-il à celui qui l’accompagnait.

L’homme ne répondit rien, ne se retourna même 

pas.

Barthélemy avait peur, et en son cœur, il priait :

« Grâce, ô Dieu, car je suis vieux et las ; mes jambes 

enflées, meurtries ne peuvent plus me porter. Tu 

as toi-même mis une limite à la souffrance ; tu as 

mesuré la douleur à ma force et tu n’as pas pu te 

tromper ; tu ne permettras pas que je tombe avant 

d’accomplir ton commandement. Fais que bientôt 

j’entende ta parole, fais que bientôt je me repose ! 

Mes mains tremblent, mon ouïe me trahit ; de 

douleur, je vois mal. Console ton serviteur ; que, 

bientôt, d’un cœur joyeux, il se présente devant toi. 

À ceux qui errent dans les ténèbres et méconnaissent 

ta loi, donne la miséricorde et la connaissance !

La voiture s’arrêta devant une autre maison ; on 

le conduisit dans une autre salle. Un homme, qui 

parlait la langue de Barthélemy, vint, un homme 

long, maigre, qui portait une mince barbiche noire 

et des lunettes ; il ressemblait à un avocat.

—  Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à Barthélemy sans 

amabilité. D’où es-tu et que viens-tu faire à Vienne ? 

Explique tout avec ordre et ne parle pas pour ne 

rien dire.

Barthélemy était tout joyeux ; il se sentait consolé.

—  Soyez le bienvenu, monsieur ! Merci pour vos 

paroles, même dures. Qui tendrait la main à un 

homme qu’il n’a jamais vu, qui est peut-être un 

contrebandier, un bandit ?... Je suis Barthélemy, de 

Bétajnova, et je suis venu pour chercher la justice, 

au lieu où on la distribue aux affamés.

L’avocat fronça les sourcils et tout étonné écouta 

Barthélemy lui raconter sa triste histoire, du 

commencement à la fin.

—  Voyez ! on m’a trompé, on m’a caché la justice 

quand, altéré d’elle, je la désirais. Mais je savais que 

les juges ne peuvent la cacher, qu’ils ont follement 

commencé s’ils pensent éteindre le soleil. Je les 

ai tous bravés ; j’ai prêté l’oreille à la voix de Dieu 

et je me suis mis en route pour ce dur voyage, 

ce long voyage jusqu’à l’empereur. En lui est le 

commencement de toute justice, conduisez-moi 

vers lui !

L’homme de loi le regarda encore une fois, rit de 

façon étrange et se retourna pour s’en aller.

—  Par pitié, monsieur ! s’écria Barthélemy et une 

terreur sans nom l’envahit. Vous ne m’avez pas 

écouté jusqu’au bout, vous n’avez pas entendu 

ma prière ! Qui se tiendra à mes côtés, dans cette 

infernale Babylone ? Donnez-moi la main, si vous 

êtes chrétien, si la parole de Dieu est en votre cœur, 

conduisez-moi vers la justice !

La voix de Barthélemy tremblait, comme mouillée 

de larmes.

—  Nous t’y mettrons, avec la justice et la raison, 

dit l’avocat, et il s’en alla.

À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que 

d’autres vinrent et emmenèrent Barthélemy. Des 

clefs grincèrent, une porte s’ouvrit et on poussa 

Barthélemy dans une pièce comme il n’en avait vue 

jusqu’à ce jour. Elle était vide, ses murs nus et gris. 

Contre le mur, des bancs larges et bas, couverts 

d’une étoffe sale, étaient rangés ; point de table. 

Barthélemy, tout surpris, se retourna  : la porte 

s’était déjà refermée.

Il y avait là trois personnages, trois hommes sales, 

déguenillés, au visage rude et répugnant, au regard 

mauvais.

Barthélemy n’avait jamais vu de telles gens,

—  Eh quoi, n’ont-ils jamais vu Dieu, n’ont-ils jamais 

eu soif de justice ? pensa-t-il avec crainte. Est-ce 

seulement l’enveloppe qui est immonde et boueuse, 

ou le cœur lui aussi est-il atteint ?

Et tout son être fut envahi par une grande frayeur ; 

il ressentit une douleur cuisante.

—  Je leur ai demandé la justice, et ils m’ont jeté 

parmi les voleurs et les malfaiteurs !

L’un d’eux se souleva de son banc, regarda 

durement et cria quelques mots incompréhensibles. 

Barthélemy sursauta ; il s’avança jusqu’au banc dans 

l’angle le plus reculé, sans rien regarder. Il était si 

abattu qu’il ne pouvait plus espérer ; son cœur était 

si oppressé qu’il ne pouvait plus prier.

Alors, Barthélemy s’inclina très bas, cacha son 

visage dans ses mains et pleura.

Il passa ainsi trois jours et trois nuits, dans cet 

horrible lieu, parmi les malfaiteurs et les criminels.
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À l’aube du quatrième jour, on ouvrit la porte, on 

rendit à Barthélemy son paquet, ses bottes et son 

bâton, son couteau et son argent ; on le conduisit 

sans mot dire.

—  Où, gens de Dieu ? demanda Barthélemy, 

suppliant ; il n’obtint ni un regard ni une parole. On 

le mit dans une voiture qui s’en alla en zigzaguant 

par les larges rues, à travers le bruit, la tempête de 

effrayante Babylone.

—  Où me conduisez-vous, gens de Dieu ? supplia 

Barthélemy, quand on le jeta dans la voiture de 

fer, parmi des vagabonds et des voleurs. Nul ne 

se retourna, nul ne lui répondit. L’homme qui les 

conduisait s’appuyait dans un coin et regardait 

sévèrement devant lui ; les vagabonds rirent, 

quand la locomotive siffla et que les lourdes roues 

grondèrent. Avec un regard craintif, Barthélemy se 

retourna et tout à coup deux yeux tristes, rougis de 

larmes, se fixèrent sur les siens.

« Celui-là aussi a connu l’injustice, on l’a chargé 

injustement, pensa Barthélemy. Son jeune visage 

exprime la tristesse et il n’y a rien de mauvais en 

son cœur. »

—  Où vas-tu, camarade ? demanda Barthélemy. 

L’autre le regarda, mais ne répondit rien ; l’expression 

de tristesse passa de ses yeux à ceux de Barthélemy ; 

ils s’étaient compris.

Ils voyageaient toujours, d’un endroit à l’autre, d’une 

voiture à l’autre. Le soleil disparut, la nuit passa ; 

des compagnons descendirent, d’autres montèrent.

—  Où ? demanda Barthélemy, saisi d’une crainte 

profonde ; nul ne lui répondit.

Quand, pour la dernière fois, il descendit de 

la voiture de fer, il regarda autour de lui et resta 

tout étonné. Il avait vu ce lieu jadis, comme en un 

rêve vague, lointain. Il frissonna et demanda à un 

homme à l’air bourru qui se tenait à côté de lui  :

—  Ô chrétien, ô ami, si tu peux parler, dis-moi quel 

pays est celui-ci ?

—  C’est ton pays natal ; dans deux heures nous 

serons à Resje. La route est longue, monotone ; si tu 

as de l’argent, paie une voiture !

—  Et pourquoi à Resje ? cria Barthélemy ; ce n’est 

pas là qu’est ma maison ; à Resje, je n’ai ni frère 

ni sœur. Qui m’a appelé à Resje, qui m’y conduit ?

L’homme haussa lentement les épaules, bourra sa 

pipe et l’alluma.

—  Allons, en route et ne me cause point d’ennuis. 

Je t’accompagne jusqu’à Resje ; ensuite, que Dieu 

soit avec toi.

Barthélemy ne parla plus ; bien que malade, il 

marchait à grands pas. Le pays était joli ; les champs 

verdissaient, dans les prairies, l’herbe était haute, 

mais Barthélemy ne se retournait pas ; il regardait à 

terre, ses sourcils gris lui cachaient les yeux.

Le chemin serpentait le long d’une pente douce ; au 

fond de la jolie vallée se montrait un village blanc. 

Barthélemy et son compagnon arrivèrent jusqu’à 

la maison du maire ; celui-ci s’effraya en voyant 

Barthélemy.

—  Jamais nous ne t’avons vu, personne ne se 

souvient de toi, et tu viens, sur tes vieux jours, 

nous importuner de la sorte.

—  Je ne demanderai pas l’aumône, je ne serai à la 

charge de personne, dit Barthélemy. Donnez-moi 

une poignée de foin pour me reposer, car je suis las.

Il alla dans la grange et se coucha dans le foin. Il ne 

s’endormit pas de longtemps ; il s’entretenait avec 

Dieu. Il ne lui parlait plus comme un serviteur à son 

maître, mais comme un créancier à son débiteur.

« Accomplis tes promesses, maintenant ! Tu as 

donné la justice aux hommes, ils l’ont cachée ; 

elle n’est ni chez les huissiers, ni chez les juges, ni 

chez l’empereur : les huissiers m’ont jeté parmi les 

malfaiteurs, les juges se sont moqués de moi, on m’a 

empêché de voir l’empereur !

« En toi est la justice, tu l’as envoyée, tu l’as 

confirmée ; garde-la et que ton commandement 

s’accomplisse !

« Vers toi seul je me tourne, moi, le valet, seul au 

monde, dépouillé en plein jour, dépouillé de mes 

droits. Ta loi est en mon cœur et ta promesse, ta 

parole, je les ai entendues –  fais que la confiance 

demeure. Étends la main, Dieu tout-puissant, juge 

équitable ! »

Ainsi, Barthélemy s’entretenait avec Dieu ; il pria, 

bien avant dans la nuit et, dès que le jour parut, il se 

leva et se mit en route sans prendre congé.

Il marcha longtemps, se reposa trois fois ; avant le 

crépuscule, il était à Bétajnova.

—  Quoi, est-ce là Barthélemy ? demandait-on en le 

voyant.

—  Il est poudreux, déguenillé, courbé jusqu’à terre, 

le vieillard tout gris. Quoi, est-ce là Barthélemy ? se 

disait-on et on le regardait passer.

Barthélemy ne se retournait point, ne saluait 

personne, ne répondait à personne. Il ne regarda pas 

davantage du côté où s’élevait sa blanche maison ; 

il alla tout droit chez le curé.

Le curé était un monsieur aimable, gros et rouge, 

toujours souriant.

—  Te voilà, Barthélemy ! Comme tu es vieilli, 

comme tu parais faible. Où as-tu donc erré ?

Barthélemy s’était arrêté sur le seuil ; il redressa son 

dos voûté ; ses yeux jetaient des éclairs.

—  Je ne veux pas m’asseoir, je ne veux pas me 

reposer, car il se fait tard et je suis las. J’ai couru 

par le monde, je suis allé de l’huissier au juge, du 

juge à l’empereur. Il n’y a point de justice sous les 

cieux ; on l’a enterrée à cent pieds de profondeur, on 

a roulé sur elle une lourde roche. Je ne la cherche 

plus sur la terre ; les huissiers et les juges ont renié 

Dieu, ils ont trahi sa parole et ses commandements. 

En Dieu je cherche la justice, en lui seul, car il est 

le juge suprême. Ouvrez le livre, vous qui êtes son 

ministre ; expliquez sa parole, jugez selon la justice.

Le prêtre s’approcha de Barthélemy, lui prit la main, 

car il avait pitié de lui.

—  Ne parle pas ainsi, Barthélemy. On t’a 

fait beaucoup de mal ! Ils ne t’ont pas traité 

chrétiennement ; mais pardonne-leur, comme Dieu 

pardonne à ses persécuteurs. Barthélemy laissa 

tomber la main du prêtre, le regarda fixement de 

ses yeux brillants de fièvre et parla d’une voix dure 

que nul ne lui connaissait :

—  Je ne parle ni de pitié ni de pardon, je parle de 

justice. Jugez selon la parole de Dieu, selon ses 

préceptes et ses commandements. Vous êtes le 

représentant de Dieu, il parlera par votre bouche, 

avec votre langue. Dieu est-il avec moi ou du côté 

des huissiers et des juges injustes ? Je suis las, je 

voudrais rentrer dans ma maison, me reposer sur 

mon lit.

—  Tes pensées sont mauvaises et injustes, 

Barthélemy !

—  Jugez !

—  Incline-toi, Barthélemy, même devant l’injustice : 

Dieu jugera.

—  Sa justice est sans fin –  où est sa justice ? Ma 

maison est-elle à moi selon sa justice, ou non ? 

Que Dieu juge cela ! dites-le-moi, vous qui êtes son 

apôtre !

Le regard de Barthélemy était fixe et dur, son visage 

comme de pierre ; en son cœur luttaient la douleur 

et la foi.

—  Y a-t-il une justice en Dieu ou non ?

—  Tes paroles sont des blasphèmes, Barthélemy, dit 

le prêtre effrayé, et il recula d’un pas, car il avait 

peur. Si tu es devant Dieu, n’exige rien debout, mais 

agenouille-toi, prie humblement et pleure.

—  Je ne prierai pas, je ne pleurerai pas. Mon droit 

est le droit de Dieu ; ce qu’il a lui-même créé, il ne 

le détruira pas ; ce qu’il a dit, il ne le reniera pas. Il 

est mon débiteur ; je ne m’agenouille pas, je reste 

debout et j’exige !

Et le sang monta au visage de Barthélemy, à son 

front, à ses joues ; ses lèvres tremblaient.

—  Jugez ! Dites cette parole que j’ai si longtemps 

attendue ! Y a-t-il une justice ? Y a-t-il un Dieu ?

À ces mots, le prêtre frissonna ; il étendit une main 

tremblante et recula jusqu’au mur.

—  Arrière, impie !

Barthélemy attendait encore, ses yeux fiévreux fixés 

sur le prêtre.

—  Arrière, blasphémateur !

Lentement, Barthélemy se retourna et sortit. Il 

allait maintenant d’un pas rapide, point courbé, 

point malade, au cœur nulle tristesse et nul espoir.
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La nuit tombait ; les paysans, les travailleurs 

revenaient des champs. Alors, sur le toit de Sitar, 

le coq rouge se montra ; la flamme, mince, montait 

très haut vers le ciel. Elle apparut ensuite sur la 

grange, sur l’étable, sur la remise, sur les deux 

hangars. La flamme était grande, elle semblait 

sortir de terre et monter jusqu’au ciel. Des poutres 

embrasées tournoyaient dans l’air, tombaient en 

cercle sur les champs verdoyants comme jetées par 

une puissante main d’homme... Barthélemy avait 

allumé sa terrible torche.

Les spectateurs regardaient, terrifiés. Qui 

pourrait éteindre ce feu de Sodome, que le vent 

poussait comme un nuage enf lammé à travers la 

vallée, portait vers le ciel sans étoiles, comme un 

gigantesque oiseau aux ailes de feu ? Ils étaient là, 

découverts, pâles, tremblants et muets devant le 

crime et, en leur cœur épouvanté, murmuraient 

des prières.

Et le long Barthélemy parut au milieu d’eux, 

les mains brûlées, les cheveux roussis... il riait 

joyeusement.

—  Je suis allé chercher ma pipe, mes amis ; je ne 

voulais pas laisser brûler ma pipe, ma pipe que 

j’avais oubliée en partant. Est-ce qu’elle ne brûle 

pas bien ma maison ? N’est-il pas beau, mon feu ? 

Que ceux qui ont des pipes les allument, il y a du 

feu pour tous !

Il mit sa pipe à la bouche, appuya les mains sur les 

hanches et regarda l’incendie. Un grand cri retentit :

—  Barthélemy a incendié !

Alors, un brouillard passa devant ses yeux ; il 

trébucha, s’affaissa à terre.

—  Frappez !

Avec des tisons enflammés ils le frappèrent ; avec 

leurs talons ferrés ils le piétinèrent, tous roussis et 

brûlés.

—  Au feu !

Ils le saisirent, l’emportèrent sanglant, brûlé comme 

il était, le balancèrent trois fois... Des flammes, un 

tourbillon d’étincelles jaillit, plus haut encore... 

Quand les meurtriers de Barthélemy sortirent de la 

fournaise, leurs mains et leur visage étaient noirs...

Et cela se passa à Bétajnova... Dieu prenne en pitié 

Barthélemy, ses juges et tous les pécheurs !

FIN
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