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Un sursis est accordé a la misére noire prochaine.

Un sursis de six mois, d’un an peut-étre, si nous som-
mes bien sages !

Ce congé tentateur me hante. Il répond 2 un vieil
écho : ENFIN LIBRE DE PEINDRE.

Comme d’autres espoirs, de joie longtemps caressée
d’avance, le moment vient-il par hasard, provisoire, acciden-
tel, que je le reconnais a peine et passe outre dédaigneux.

Une exigence plus ancienne profonde, familiere et ty-
rannique, me laisse entrevoir pour plus tard - toujours plus
tard - a4 la condition de la pire sévérité, dans I'acceptation
du sacrifice de tout ce que je juge secondaire, les joies in-
définies d’un accord parfait du social et du particulier.

Cet espoir d’'un dynamisme irrésistible sans cesse m’en-
traine au tourbillon des périlleuses aventures spirituelles.
Il sait faire miroiter, a mes yeux éblouis, les certitudes
trompeuses - toujours retardées - d'un amour désormais
parfait dans une connaissance complete, d’un embrassement
sans voile avec la réalité présente par I'assimilation du
passé. ‘

Mais je sais aussi, comme distraitement, que ce com-
portement jutifie a lui seul le présent. Qu’importe 'ETER-
NEL, le CIEL et TENFER, puisqu’il permet a lui seul I'in-
tensive culture des talents individuels; puisqu’il permet a lui
seul la moisson plantureuse d’oeuvres brilantes d’hommes
passionnément se libérant; puisque seul il permet 'entiére
réalisation du présent - du présent viable que dans cette
ligne de force; puisque seul ce comportement assurera la
rectitude de demain, par la plénitude d’aujourd’hui.

L’autre comportement le fini, le limité dans le but im-
médiat, I'infame, malgré 'assurance depuis longtemps sans
force de I’éternel, du ciel et de I'enfer, est asséchant. Tes
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dons les plus précieux meurent sur place sans méme mani-
fester leur présence. Il permet aussi & des voraces une
odieuse passion égoiste destructrice des joies de vivre. Il
~avantage les malhonnétes, les fourbes, les hypocrites dans
la lutte pour la puissance, en leur permettant les dégui-
sements profitables de la bienfaisance, de la servilité. Il
leur permet d’adopter, devant la foule, 'attitude de défen-
seurs d’abstractions détachées de tout geste, de tout objet :
abstractions a tout jamais sans représailles contre leurs
forfaits. Ces individus sont dés lors invulnérables sous le
couvert de Dieu, de la Vérité, de la Justice, de la Charité.

Encore une fois j’obéirai aux nécessités premiéres de
mon étre : nécessités ennemies des intéréts immédiats et
grossiers. Je tenterai cette troisidme expérience d’écriture.
Certes, on la trouvera maladroite comme si le francais n’é-
tait plus bon qu’a de vains plaisirs littéraires ! Comme s'il
lui était maintenant interdit d’exprimer l'espoir, la crainte,
la certitude, 'amour et la réprobation la plus primaire !
La plus primaire ? Donnez-lui le sens qu’il vous plaira.
Je n’envie ni ne regrette vos plaisirs trouvés aux ciselures
adroites de formes vides d’émoi; je n’envie ni ne regrette
I’hypertrophie de votre mémpoire; je n’envie ni ne regrette
ces jeux savants.

Je tenterai cette troisiéme expérience d’écriture; quoi-
que je sache ce qu’il en cofite, j’ignore encore ce que ca peut
donner.

Des positions réputées inattaquables devront subir 1'as-
saut. Non pas que les réponses de la coalition des forces
AVEUGLES - INTERESSES, qui défend ces positions,
soient inconnues ou profitables. Aux questions dangereu-
ses elle applique le baillon. Au besoin elle interdit au ques-
tionneur la possibilité d’exercer une fonction sociale sur la-
- quelle une famille pouvait compter pour sa subsistance.

Ce sont les seules réponses apparentes a de tels actes.

Les autres réponses demeurent cachées. Ceux a qui ces
risques pris sont nécessaires se taisent : avares de leur sur-
prise, de leur émoi. Je ne m’en plains pas. La vigueur
d’'une oeuvre, sa “prudence”, se mesure a la hauteur des
obstacles affrontés, des difficultés vaincues. Je suis d’ac-
cord avec ces conditions; d’avance je les accepte. C’est sans
mérite d’ailleurs, & mon sujet je suis sans crainte et sans
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reproche. La mort m’attend oublieuse et sereine, a la li-
mite de la peine ou au terme de la joie. . .

L’avenir prochain de Janine, de Renée, de Paulo, me
cause plus de tourments : impuissant & orienter méme une
fraction de mon temps vers des activités strictement lucra-
tives.

Nous n’y pouvons rien quelques-uns.

Ensemble nous entreprendrons cette extravagance de
vivre sous la dictée d’une conscience aiguisée, dans la fran-
che honnéteté. . . et nous verrons bien ! Le pire ne saurait
étre qu'une catastrophe, ¢a vaudrait encore mieux qu’une
fausse réussite.

Que les exploiteurs des désirs actuels de la foule ne
clament pas trop haut leur état privilégié. Les brillantes
apparences acquises a la faveur de l'inconscience ou de la
malhonnéteté sont sans espoir. Seules les exigences extré-
mes justifient et le présent et 'avenir.

Une foi inaltérable me confirme en la victoire finale.

Elle combat toutes les angoisses. C’est le coeur ferme que
J’enfonce dans 'obscurité. Il faudra vainecre les turpitudes
et obéir aux fieéres nécessités, ou ne plus vivre. I essentiel
assuré selon les exigences de la conscience, le reste devra
venir par surcroit. Il y a assez d’hommes aux certitudes
identiques pour que, une fois les contacts réalisés par-dessus
les frontiéres, le volume des échanges s’établisse suffisant
aux besoins de tous les jours. La preuve en sera tentée,
non mathématiquement, ou par un beau développement ra-
tionnel, mais spontanément comme la vie et dans la vie.
: Les longs raisonnements me laissent émerveillé de leurs
ingéniosités, de leurs rigueurs parfois; mais font oublier,
en cours de route, I'objet qu’ils désiraient mieux faire con-
naitre. Cette méthode est épatante pour nous distraire des
contacts douloureux. Elle nous permet d’entrevoir des su-
Jets si éloignés du point de départ qu’ils en sont inoffensifs.
Aux raisonnements mon intelligence préfére les projections
plus immédiates, plus convaincantes: je les crois douées
d'un pouvoir suffisant pour entrainer des transformations
inattendues et profondes.

Au seuil de cette phase neuve ot les habitudes ancien-
nes seront vaines, a 'orée de la forét vierge des possibilités
cependant entrevues, je dois projeter sur lécran lumi-
neux une large tranche de mes activités passées demeurées
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dans la pénombre d'une action ininterrompue. Le geste ar-
bitraire d’'un ministre, en brisant une carriére, aura creée,
je crois, le recul suffisant & la prise de conscience du tra-
vall accompli.

Remontons a la fin de septembre 1927.

Le jeune homme, que je suis alors, se rend a I'Ecole
des Beaux-Arts, qu’il connait depuis le jour de son ouver-
ture au public par Emmanuel Fougerat en novembre 1923,
pour y saluer camarades et professeurs qu’il n’a pas revus
des vacances, et s’inscrire aux épreuves du premier diplo-
me promis pour 'année scolaire qui s’avance.

Sur le palier du monumental escalier de marbre et de
bronze, aux pieds de la Diane de platre noir, le concierge
avertit que monsieur Miller désire le voir a I'Ecole du
Plateau. Le jeune homme ignore tout de monsieur Miller,
de I'Ecole du Plateau. Aux sollicitations, le concierge
monsieur Carriére oppose une douce mais ferme résistance.
Le lieu indiqué est pres, le jeune homme s’y rend le coeur
troublé d’'un espoir vague et d’une crainte imprécise, injus-
tifiable. La, il rencontre monsieur Miller et apprend qu’il
est recu par le directeur du district centre de la Commission
des Ecoles Catholiques de Montréal. Un engagement at-
tend sa signature a titre de professeur de dessin; condi-
tions : demi-temps, salaire annuel $750.

L’année précédente, le directeur de ’Ecole des Beaux-
Arts, monsieur Charles Maillard, avait fait miroiter aux
futurs finissants un salaire double pour le méme emploi, et
entretenait inconsidérément en eux Iimpression que des
’année suivante ils entreraient tous & la Commission Sco-
laire. Comme s’il v eut autant de places vacantes qu’ils
étaient d’éleves.

Certes, j’étais surpris de la facilité avec laquelle on
pouvait devenir professeur ! n’ayant jamais pensé que cela
put étre aussi simple. Cependant je compare les deux sa-
laires. Décu, je fais la moue et assure monsieur Miller qu’on
m’avait fait croire & la possibilité du double. Qu’il vaudrait
peut-étre mieux voir Maillard avant d’accepter ces condi-
tions. Monsieur Miller rétorque : “Monsieur Maillard n’a
rien 3 faire & ca. Ce salaire est statutaire. . . D’ailleurs
Maillard est & Québec, et je ne peux plus attendre; il y a
pres de trois semaines déja que les cours sont commences.
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C’est & prendre ou a laisser. Si cette place ne fait pas votre
affaire, je connais vingt-cing dessinateurs qui seraient heu-
reux de l'accepter sur le champ.” Sans plus marchander,
le jeune homme que je suis signe le contrat qui le lie. 1l
était le premier éleve des cours réguliers des Beaux-Arts
3 entrer a la Commission Scolaire.

Mi-heureux, mi-inquiet, il apprend au téléphone la nou-
velle & son vieil ami de Saint-Hilaire, monsieur Ozias Leduc,
et retourne rue Saint-Urbain.

L3, il interroge de nouveau monsieur Carriére. De-
vant le geste accompli, le concierge dévoile quelques-unes
des circonstances du choix de monsieur Miller : celul-ci a
connu le pére du jeune homme, 1l est du méme village et du
méme Age, i's se sont cependant rarement revus depuis leur
jeunesse; monsieur Miller fréquente régulierement I'Ecole
des Beaux-Arts; il a suivi, a I'insu du jeune homme, son tra-
vail d’éleve; enfin il est le beau-frere du concierge, ce qul
semble éclairer davantage toute P'histoire.

L’aubaine apparait plus généreuse, la déception pécu-
niaire disparait et c’est au comble de la joie que je rencon-
tre, dans le grand escalier stupidement prétentieux, mon-
sieur Félix. La conversation sitot engagée, je lui fais part
de la bonne nouvelle; imprévisiblement monsieur Félix ré-
pond : “Ha!!?!?” tourne les talons et remonte l'esca-
lier. Sidéré, le jeune homme que je suis esquisse sur pla-
ce une grimace interrogative . . .

Il dut attendre le retour du patron de Québec pour
avoir ’explication de ce “Ha” étrange; elle n’était pas moins
surprenante que le reste. Car, & sa stupéfaction, Maillard
tente de lui faire croire qu’il 2 malhonnétement, en faisant
jouer des ficelles politiques (pensez donc ! méme l'expres-
sion en était inconnue dans ma famille) pris la place ré-
servée a son meilleur ami. Léopold. (Si je ne le nomme pas
plus clairement, c’est qu’il est sans arme et que 'on pourrait
encore lui nuire; c’est aussi parce qu’il n’est pas responsa-
ble, d’aucune maniere, de cette complication.) Le jeune
homme eut beau se débattre avec passion, rien n'y fit. La
version était bonne & des fins qu’il ignore encore; elle se
répandit rapidement dans I’école.

Monsieur Charpentier, deuxiéme acolyte de Maillard
(Félix était a droite, I'autre & gauche) chuchotait le soir
a mes camarades que j’avais joué un tour de “cochon” 2
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Léopold et que sans cela Maillard aurait pu tous les placer
a la Commission !

Le jeune homme que j’étais retourne a ’Ecole du Pla-
teau et offre de démissionner. Monsieur Miller le dissuade
en I'assurant que d’aucune facon la place n’irait & son ami.
Sa décision est définitive la-dessus. Cet entétement laisse
le jeune homme perplexe et le mieux qu’il trouve est encore
de dire & Léopold ce qu’il sait de 'affaire. Son ami n’a
pas, lui, de version officielle & soutenir. L’explication est
simple et cordiale. L’année se passe tant bien que mal. Les
epreuves du diplome accomplies, le jeune homme que je
cesseral d’étre ne remettra plus les pieds dans la boite au
bel escalier, sauf une fois, en 1932 peut-étre, sur l'invita-
tion d’aller recevoir son diplome de la main du Secrétaire
de la Province, ’honorable Athanase David.

Cette soirée est gravée dans ma mémoire : le direc-
teur nous traita tous comme si nous eussions été des in-
trus. Les discours du ministre, du directeur, me montre-
rent le chemin que déja j’avais parcouru. Le lendemain,
a monseigneur Maurault qui m’avait conseillé d’étre “bon
prince” et d’aller recevoir mon dipléme, aux questions qu’il
me pose sur la soirée de la veille, je fais part des erreurs
philosophiques graves exprimées dans ces discours. Mon-
seigneur m’assure, toujours conciliant, que cela se corrigera
avec le temps; mais, sur le champ, je réalise que monsei-
gneur n’y sera jamais pour rien : mon Sentiment de soli-
tude s’accentue d’autant. Je sais d’ores et déja que je ne
devrai plus compter que sur moi-méme et en une Provi-
dence de plus en plus lointaine !

Dans ma hate d’en finir avec I’Ecole des Beaux-Arts,
je vous ai entrainés un peu loin, il faut revenir a la Com-
mission Scolaire.

Parfaitement ignorant, bien intentionné et discipliné;
d’ailleurs plein d’ardeur : le succés ne devait pas se faire
attendre. Messieurs Mondoux et Lanthier, & qui je conser-
ve un reconnaissant souvenir, furent les artisans de ce suc-
ces officiel éclatant; le seul de son espece que jlai eu dans
toute ma carriere d’enseignement.

Sur la foi des rapports réglementaires de mes deux
bienveillants principaux, je suis, & mon insu encore une
fois, bombardé deés 1928 - aprés neuf mois d’expérience -
professeur a I’Ecole du Plateau ! Je remplace monsieur
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Jean-Baptiste Lagacé promu au rang d’inspecteur du dessin.

C’est le plus haut poste de professeur que la Commis-
sion puisse m’offrir. J’ai vingt-deux ans. Un tel départ
promettait une carriere enviable. Je frémis en pensant ce
qui serait advenu si, une semaine plus tard, je n’eus pas
trouvé le courage de donner ma démission : ou, Si vous
ailmez mieux, j’eus le courage d’affronter victorieusement
un impératif catégorique.

Nous sommes en octobre 1928. Une loi spéciale vient
d’étre votée. Elle transforme, de fond en comble, I’admi-
nistration de nos écoles en la centralisant. Monsieur Vic-
tor Doré devient de par la loi “la cheville ouvriére” de la
Commission. L’expression eut un gros succes; elle faisait
neuf, démocratique, serviable, sans faire bouche-trou. Mon-
sieur Manning fut nommé directeur des études. J’ignore
ce que monsieur Miller devenait dans les nouveaux rouages.
Maillard, a titre de directeur de I’Ecole des Beaux-Arts,
devenait automatiquement commissaire. Monsieur Lagacé,
comme déja dit, se voyait attribuer le poste d’inspecteur
du dessin, depuis de nombreuses années vacant; et j’avais
I’honneur de le remplacer au Plateau.

Le présent était rose : mon salaire augmenté, mes
heures de cours doublées; car je gardais les deux écoles de
I'année derniére. J’étais au faite de la satisfaction tout
juste tempérée par la crainte d’étre inférieur a la fortune !

Je prends charge de mes nouvelles classes; ca marche
a merveille environ une semaine. Et 13 coup de théatre !
J’entre dans une classe du Plateau pour y donner mon deu-
xieme cours. Le titulaire m’avertit que le professeur de
dessin vient justement d’en sortir et il me demande, & moi,
ce que ca veut dire. Je lui demande & mon tour s’il n’a pas
la berlue. Devant son assurance je capitule. Désemparé,
n’y comprenant rien, je vais frapper a la porte de monsieur
Manning qui me recoit en disant : “Justement je voulais
vous voir. Je suis navré mais vous devrez retourner aux
conditions de l'année derniére : demi-temps, écoles Mont-
calm et Champlain”. — “Je ne fais plus l’affaire au Pla-
teau” lui demandé-je. — “Mais non, bien au contraire !”
m’assure-t-il, et il m’explique que , sous la pression exercée
par Maillard sur ses nouveaux collégues les commissaires,
il a da, lui, aprés coup, engager 4 ma place mon ami Léo-
pold. Je lui exprime I'opinion que c¢’était une mauvaise rai-
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son; cependant j’eus été incapable de lui expliquer pour-
quoi . . . [l me répond : “Je regrette”; et moi : — “Je
verrai”. Mais c’était tout vu. Il m’était peut-étre encore
plus impossible a cet age qu’aujourd’hui d’accepter un tel
comportement. Sans demander conseil & qui que ce soit, je
reviens chez mon pere, monte & ma chambre et d’une traite
écris une lettre de démiission & la Commission des Ecoles
Catholiques de Montleal.

Ainsi se termine ma premiere expérience avec une
grande administration. Les cours, les éleves, furent peu
importants dans cette aventure. J’acquis par la suite la
conviction qu’ils étaient tout juste bons a servir de prétex-
tes a un avancement social du professeur désireux de réus-
siv dans la vie. (Je connus de ces écoles PRETEXTES :
ou parents et programme ne sont considérés que sous l’an-
gle égoiste du professeur, du directeur). Dieu soit loué,
un orgueil insensé m’obligea d’en sortir : pour quelque
temps !

La voie vers les honneurs académiques m’était, de par
nature, impossible. Sur cette route fleurie pour aller et loin
et longtemps il faut savoir composer. Un autre chemin

s’ouvrait ou lmtcoute menerait, non plus aux.dehors bril-
ldlltb des choses, mais & 'objet méme. Des I'instant de cette
démission toute carriére officielle devenait interdite. Ja-
mais je n'en ai été aussi convaincu que ce SOir.

La lettre écrite, j’allai retrouver mon cher monsieur
Leduc. Sa haute intelligence, son entiere approbation du
geste Irrémédiablement téméraire, fut plus précieuse que
tout ce que je venais de perdre volontairement.

Quexmh temps amex je partis pour Paris. En jan-
vier 1529, j’appris que la Commission avait mis mon ami 2,
la porte. Il avait (.nb’_‘]f‘,ﬂ(f d’octobre & décembre. Cher lui,
n’importe qui aurait pu lui prédire cette fin. Aucun génie
“hnut résisté a de semblables conditions d’admission for-
cée dans un corps administratif aussi énergiquement uni-
fié et (zm en plus exigeait des quallte autres que les sien-
nes. L’odieuse incompréhension de Maillard fut la cause
1‘ mal qu’il en éprouva.

A la suite de cette triste nouvelle, je songeai cmq mi-
nutes que, si je n’eus pas donné ma dLlTllhblOH, j'aurais
repris une seconde fois la place vacante et que l"avenir eut




été assuré au lieu d’étre étudiant a Paris. . . et je n’y pensal
plus.

De 1928 3 1532, je découvre Boston, New-York, Paris,
I’Alsace, la Lorraine, la Bretagne; Renoir, quelle merveille
et quelle lecon ! Pascin. _

Lentement je remonte vers les premiéres certitudes
de mon enfance, sans savoir ou je vais. :

Je découvre les plaisirs d’amour : Lulu et cie; Saint-
Jean-de-la-Croix, autre merveille.

En contrepoids, de 1930 & 1932, tentative sociale in-
fructucuse. Mes activités secondaires, dirigées depuis plu-
sieurs années dans le but lucratif d’embellir nos églises, se
butterent & une fin de non recevoir violente de la part du
clergé et des architectes. Je leur rends grace ! Sans cet
échec, il est probable que I’état actuel de la société ne se
serait pas montrée dans sa nudité. Cet espoir me masquait
aussi mes seules possibilités.

Dans un grand dénuement, sans aniis pour suivre ma
pensée et parler des formes d’art que j’aime, cherchant les
vaisons de I'impossible adaptation aux cadres de la société,
les découvertes se poursuivent : le fauvisme, le cubisme, le
surréalisme.

Les dessins d’enfants (mes éleves de ’Externat Clas-
sique, college André Grasset, et de la Commission Scolaire,
ou je suis retourné au bas de I’échelle, cette fois, sans suc-
ces officiel, en lutte contre les méthodes en cours) sont les
seules confirmations que la route poursuivie menera un jour
a la victoire : fut-elle cent ans apres ma mort.

Tout le reste se présente comme des chimeres, des illu-
sions, de fols espoirs irréalisables.

Le travail a latelier est éreintant. Sur dix ans d’un
labeur acharné, dix toiles & peine méritent grace. Je les
reconnais comme des accidents heureux impossibles a répé-
ter. Les tableaux sur lesquels ma volonté s’acharne le
plus & vouloir diriger sont ceux qui deviennent les plus
lointains, les plus froids, les plus intolérables. J’achete le
décapant & la pinte. Cependant une assurance quasi irrai-
sonnable me soutient qu’un jour le travail sera plus trans-
parent, moins pénible.

Les enfants que je ne quitte plus de vue m’ouvrent
toute large la porte du surréalisme, de I'écriture automati-




que. La plus parfaite condition de 'acte de peindre m’é-
tait enfin dévoilée. J’avais fait ’accord avec mon premier
sentiment de 'art que j’exprimais alors & peu prés comme
ceci : “Part source intarissable qui coule sans entrave de
I'homme”. La confusion de cette définition d’enfant que je
rappelle quand méme pour son opposition a toute idée d’en-
trave associée au travail créateur, exprime sentimentale-
ment le besoin d’une extériorisation abondante. Dans le
noble espoir de faire de moi comme de tout autre un esclave,
avec la permission de ma confiance, on avait sabordé ca.
Apres un long naufrage, ce besoin primordial remontait a la
surface. Mon comportement en fut modifié : il permit
un nouveau contact plein de foi en la société d’hommes et
de femmes a demi-libérés. Société dont je n’avais méme
pas soupconné l’existence & Montréal.

Un amour irrésistible m’entraine au mariage, a la pa-
ternité. Des amis se présentent venus du fond de mon ré-
ve : Maurice Gagnon, le Pére Carmel Brouillard, John Ly-
man et autres.

Je sors lentement de l'isolement. Je respire plus 2
I’aise malgré quarante heures de cours et un travail a 'a-
telier plein de difficultés encore et de défaites.

Voici & peu pres ou j’en étais quand, par Vinfluence
du Pére Brouillard et le bon vouloir de Jean Bruchési, j’en-
trai a ’Ecole du Meuble en 1937.

J’entrai & ’Ecole du Meuble grace & mes amitiés nou-
velles mais aussi & la faveur d’'un malentendu. Monsieur
Jean-Marie Gauvreau, le directeur, était en lutte aveec Mail-
lard depuis assez longtemps; exactement depuis le jour ou
Maillard le qualifia d’incompétent devant le Ministre Da-
vid. C’était évidemment peu aimable méme pour un “An-
cien d’Europe”, et une grosse pierre dans le champ des
honneurs attachés aux responsabilités administratives que
Gauvreau désirait pourchasser. Une lutte serrée s’ensui-
vit. Je suppose que Gauvreau désirait d’abord se prouver
Ierreur de Maillard; et ensuite, j’en suis certain, prendre
sa place si possible, n’est-ce pas, monsieur Félix ? enfin
poursuivre '’enseignement tel quel de cette fameuse Ecole
des Beaux-Arts. Enseignement que Gauvreau trouvait ex-
cellent.

Pour ma part, j’avais déja rompu avec ces espoirs-ia !
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mais d’autres espoirs imprévisiblement s’étaient offerts,
incomjpatibles avec I'activité académique. Mes amis et moi
nous entreprenions la lutte contre elle, non plus pour des
raisons personnelles, mais pour la défense de nos ardentes
certitudes vitales. Nous étions en lutte contre Maillard
parce que sans sa perte, il était impossible de voir évoluer
I'enseignement qu’il dirigeait. (Enseignement d’ailleurs en
harmonie avec l'esprit utilitaire encore vigoureux dans no-
tre chere société montréalaise, sauf que les formes en
étaient plus anciennes).

Lorsque Gauvreau me fit venir a I’Ecole du Meuble,
sur la suggestion du ministére, pour remplacer monsieur
Jean-Paul Lemieux nommé aux Beaux-Arts de Québec 2
un poste dont il avait été question pour moi, nous nous cri-
mes d’accord a cause de notre lutte commune. C’était une
erreur qui mit du temps a apparaitre précise.

Vis-i-vis des éléves mes rapports se simplifiaient.

Je ne provoque plus ces oppositions systématiques con-
nues jadis a ’Externat, par ignorance, par incertitude et
par complexe d’infériorité. (Ces grands garcons, de Ver-
sification en montant, me faisaient peur. Je les savais plus
instruits que moi et j’ignorais tout des comportements d’un
groupe. Ce furent de longues années d’entrainement au
courage moral. Je me rappelle que I'idée d’avoir a ouvrir
une certaine porte de classe suffisait & me couvrir de sueurs.
J’ignore comment on résiste i ces apprentissages). Au-
Jourd’hui les relations avec mes éléves sont simiples. Je ne
froisse plus leur sentiment de liberté, ayant reconquis la
mienne.

A D'Externat, dés la premiére année d’enseignement,
j'utilisal la méthode de Quénioux qu’Ozias Leduc me fit
connaitre. Cette méthode donna imm@édiatement des ré-
sultats remarquables; particulierement dans les classes in-
férieures, favorisés qu’ils étaient par la jeunesse des éléves
et leur inexpérience.

A T'Ecole du Meuble, le départ résolu vers les solu-
tions énergiques démarre lentement; les éléves ne sont
plus aussi jeunes, ils ont déja la fausse assurance de con-
naissances académiques plus étendues; I’habitude du cou-
rant pernicieux est mieux établie.

Ensemble, sans heurt, & la facon qu’un grain d’herbe




pousse dans un sol avare et froid, nous cherchions la voie
de Pexpression objective, vivante. Un jour, apres plus d’'u-
ne année d’un travail ingrat, au cours de documentation je
crois, un beau dessin est apparu ! L’éleve Touchette en
était 'auteur. Ce dessin exemplaire fut commenté, expo-
sé. 1l déclencha la révolution tant attendue. A partir de ce
moment de telles oeuvres ne mfanquerent plus a 1'école;
elles devinrent de plus en plus nombreuses.

Souvent j’ai pensé a cette premiere équipe que je Soi-
gnais de toute mon attention; comme je la savais fragile !
Si fragile devant la difficulté de gagner son pain qu’aucun
de ceux-la ne put développer, au dehors de ’école, cette plan-
te précieuse qu’ils savaient pourtant posséder. Elle leur ser-
vit tout au plus a voir d’un oeil moins sec les merveilles de
I'univers.

D’année en année le milieu scolaire devenait plus chaud,
plus fort. J’entrevoyais le moment ou les qualités rares
résisteraient a la transplantation.

A D'Ecole de la liberté les tempéraments s’affirment :
du nerveux au flegmatique, de l'inquiet, de I'ardent, de la
téte un peu folle au raisonneur str de lui-niéme, peu sensi-
ble aux mystéres, craignant comme la peste les moindres
aventures spirituelles. Touchette, Hébert, Cyr, Desjar-
dins, Archambault, Vinet, Maisonneuve, Racine, Descham-
bault, tous des premiéres heures, qu’étes-vous devenus ?
Quelques-uns sont professeurs, d’autres directeurs d’écoles,
mais ceux que je n’ai jamais revus !

C’est a ce stage premier que des développements ex-
térieurs vinrent accélérer la poussée. Monsieur Maurice
Gagnon, nommé en méme temps que moi a ’Ecole du Meu-
ble, avait déja commencé Pactivité littéraire qu’il poursui-
vra un certain temps; on en parlait. Le directeur, encore
incapable d’orienter I'Ecole dans une doctrine particuliere,
ne cherchant alors que ce qui frapperait 'attention du pu-
blic, Iui offrit une série de conférences. Elles attirerent
ine foule élégante.

Je dois rendre le mérite a monsieur Gagnon que, si ses
cours étaient entachés d’idéalisme sentimental, il était
non moins vrai que pour la premiere fois a Montréal, un
cours d’histoire de l'art devenait autre chose qu’une en-
nuyeuse énumération se terminant & la Renaissance. L’on
ne vidait peut-étre pas toujours les lecons particulieres pro-
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pres & tout chef-d’oeuvre; mais au moins le choix des oeu-
vres avait de l'unité et I'entiére sympathie communicative
du professeur. Jamais un cours n’a été une corvée pour
monsieur Gagnon, ni pour ses éleves. Peut-on en dire au-
tant de plusieurs professeurs ? Je ne le crois pas.

Un fait saillant se produisit & la méme époque : la créa-
tion de la Société d’art contemiporain (“C. A. S.”), suscitée
par la complexe générosité de Lyman. (Activité faite d’é-
lans généreux suivis de la crainte que les victoires rem-
portées ne le conduisent trop loin !) Des le premier soir de
I'organrisation de cette société, j'entrevis qu’elle serait peut-
étre le support social dont avaient un si pressant besoin
mes chers éleves de I’Ecole du Meuble. I’avenir me prou-
va combien j’avais eu raison de croire en elle. Cette société
ne nous décut qu’a la veille du “Refus global” qui la trou-
va sans force suffisante.

Nous scmmes dans de fiévreuses conditions sociales :
la guerre vient d’étre déchainée, les défaites se multiplient.
Des hommes oublient leurs tracas individuels pour s’inquié-
ter du sort commun. Une foule d’européens sont immobi-
lisés en Amérique, d’autres fuient devant l'occupation, de-
vant les persécutions. Montréal voit son importance gran-
dir. La “C. A. S.”recrute nos amateurs d’art & 'esprit tant
soit peu ouvert. Les expositions s’organisent, Gagnon se
dévoue corps et ame. Parizeau Marcel, non encore nommé,
dont j’ai fait la connaissance & mon arrivée a I’Ecole du
Meuble, fait le pont entre le monde des artistes et le monde-
tout-court. Henri Girard envoie des fléches enpoisonnées,
du “Canada’” a Maillard. Un public attentif nous soutient :
la distance entre lui et nous est d’ailleurs encore minime.

Le Pere Couturier est I'un des nombreux immobilisés
francais a New-York, il est invité & donner quelques lecons
d’art religieux aux anciens des Beaux-Arts. Nous avions
fait de la fresque ensemble, avec Pierre Dubois, & Chaillon
(France) ; je vais lui rendre visite, & son arrivée, au cou-
vent des Dominicains. Tl est mis au courant de la galére
ou il s’est embarqué : il me croit & peine. Je lutte contre
Pinfluence de Gilson, de madame Thibaudeau, qui le pis-
tonnent aux Beaux-Arts, chez 'architecte Cormier ete., je
n’en meéne pas large. Dans ces hautes sphéres bourgeoi-
ses notre action est encore ou inconnue ou jugée insigni-
fiante. Le Pere accepte cependant l'invitation de venir visi-




ter 'Ecole du Meuble; la rivalité Maillard-Gauvieau permet
de Jui proposer un cours ! Plus tard, je lui présente Lyman,
des soirées s’organisent, ses amis se multiplient, son be-
soin d’action trouve de quoi se satisfaire. Mais ce n’est
qu’apres son fiasco aux Beaux-Arts que le Pére Couturier
acceptera la proposition du cours chez nous. L’occasion
d’'une revanche lui est offerte; il obtient cette fois un si
éclatant succes que les yeux de Gauvreau s’ouvrent enfin
sur abime ol nous semblons I'entrainer. Gauvreau le dé-
savoue publiquement & l'ouverture de I'exposition de I'E-
cole, tenue & I'immeuble non encore terminé de ’Université.

Le Pére infatigable organise deux expositions sensa-
tionnelles des “Indépendants”, 'une & Québec, autre chez
Morgan. Les exposants sont recrutés au sein de la “C. A.
S.”. Il multiplie les conférences, les articles de revues;
il publie “Art et catholicisme”. La glace est rompue.

Maillard tente, dans un article de presse, de revendi-
quer les “Indépendants”. En réponse, il recoit un renie-
ment dont il ne se relévera pas tout a fait, et qui contribue-
ra largement a sa déchéance. .

Malgré cet effort de Maillard, malgré le désaveu de
Gauvreau, la réaction ne vient pas encore. La vieille clique
académique qui depuis toujours fait la pluie et le beau temps
n’en revient pas de sa surprise. Elle n’est pas préte pour
la bataille.

Pierre Daniel, plus tard Robert Elie, Charles Doyon,
sont des notres; ils ne feront plus défaut. La presse a leur
suite emboite le pas.

A TD'Ecole, si je dois maintenant compter avec la réti-
cence évidente de la direction, réticence qui augmentera
sans cesse, mes éleves savent par contre que lintérét qui
les anime n’est plus uniquement viable entre les quatre
murs de la classe mais qu’il y a de profondes résonances
a U'extérieur. Les “Sagittaires” s’organisent (monsieur Ga-
gnon préte alors son concours bénévole & plusieurs exposi-
tions de la “Dominion Gallery” et & diverses expositions de
colleges).- Aux “Sagittaires”, sur vingt-trois exposants,
quinze sont de mes éléves; onze sont éleves a 1’Ecole du
Meuble.

Des forums ont lieu en différentes villes de la province.

Hertel, mis en quarantaine & Sudbury, me demande de
recevoir ses amis. Les visites & mon atelier deviennent ré-
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guliéres, un groupe des Beaux-Arts s’y rallie, des étudiants
d’un peu partout s’y rendent.

Ma premiere rupture avec le monde académique, suivie
d’un isolement quasi total n’est plus qu'un souvenir. Un
devoir social qui se précise chaque jour passionnément nous
entrainera a la seconde prise de conscience et nouvelle rup-
ture que sera le manifeste surrationnel.

Sur cette route difficile de la rupture encore lointaine,
Pellan sera l'occasion d’une brusque division des forces -
tirop tot peut-étre - des éléments considérés révolutionnaires
par la foule.

Alfred Pellan revient de Paris. Il a la surprise de trou-
ver a Montréal un milieu préparé par notre déblayement
des années passées. S’il était venu en notre ville trois ans
plus tot, au lieu du triomphe qu’on lui a réservé, il aurait
di lui aussi oeuvrer dans 'ombre. Son succés favorise au-
tant notre mouvement qu’il est glorieux au nouveau venu.
Nous ne pouvons cependant pas permettre que les cartes
soient brouillées encore une fois.

Le travail que ce peintre nous apporte de Paris est vi-
goureusement parfumé du lieu propice entre tous ou il a
pris forme. C’est en somme un fruit parisien qui vient a
nous. Que P'on comiprenne bien qu’il est loin de mon désir
d’en diminuer 1’éclat, en voulant insinuer qu’il aurait suffi
a I'un quelconque de nos peintres de vivre quinze ans & Paris
pour nous le cueillir ! D’autres y sont demeurés aussi long-
temps et sont revenus les mains vides. .

Il ne fallait pas non plus perdre la téte ! La peinture
de Pellan ne pouvait devenir un exemple fixe & imiter.
C’était un élément sain a assimiler; comme lui-méme aurait
du assimiler les meilleurs éléments de la peinture montréa-
laise au ntilieu de laquelle il choisissait de vivre. IlI dési-
rait une zone d’influence étendue; c’était juste et nous
n’avions aucune objection i cela. Il fallait aussi s’enten-
dre sur l'essentiel; 14, fut l'obstacle capital. ;

Déja, pour quelques-uns d’entre nous, il était inconce-
vable d’entrevoir le travail de création, sans la constante
découverte. Tout retour en arriére nous était interdit de
méme que toute fixation.

Pellan rejettait en bloc le surréalisme; pour nous il
avait été la grande découverte. Pellan ne croyait qu’au cu-
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bisme qui déja était, et un peu grace & lui pour nous, sans
mystere.

Violemment les jeunes prennent parti. Dans la vio-
lence des moins jeunes sont décapités qui désirent concl-
lier I'inconciliable.

MAINTENIR GENEREUSEMENT T'ACCENT sur la
PASSION DYNAMIQUE ou

MAINTENIR SYSTEMATIQUEMENT I'ACCENT sur la
RAISON STATIQUE.

PERMETTRIE aux EXPRESSIONS PLASTIQUES IM-
PREVISIBLES de NAITRE ou

MAINTENIR une CERTAINE EXPRESSION PLASTI-
QUE DEFINIE.

ACQUERIR PASSIONNEMENT de NOUVELLES CER-
TITUDES en ENCOURANT tous les RISQUES ou

CONSERVER : tout PRIX les CERTITUDES d’un PAS-
SE RECENT et GLORIEUX. En somme la GAUCHE et
la. DROITE du mpouvement contemporain - que le public
confondait en un seul mouvement - se séparaient.

La gauche prenant conscience, la droite adopte une at-
titude défensive a notre endroit : les positions sont plus
nettes. La réaction a eu le temps de revenir de sa surpri-
se; la lutte s’engage a fond, sans rémission. La lutte tute-
laire passionnée, aussi nécessaire a la vie de lintelligence
qu’elle peut I’étre pour Ja vie des corps, est enfin engagée
a Montréal. Souhaitons qu’elle ne cesse plus jamais.

C’est a ce stage de développement (1943 & 1948) que
I'expérience de I’Ecole du Meuble prend son entiere signi-
fication.

Les éleves de premiére année de la section “d’artisa-
nat” (les seuls que je voyais) ne sont plus des enfants;
leurs études secondaires 'doivent étre terminées : bacca-
lauréat de rhétorique ou certificats de nos écoles primaires
supérieures. Ils entrent a I’Ecole du Meuble & peu pres au
stage ou ils entreraient & I'Université. C’est d’ailleurs le
réve, depuis longtemps choyé, du directeur d’accorder un
jour des licences et des doctorats en siege ! Il y travaille
en cachette. Les autorités de I"Université sont déja con-
sentantes. Monseigneur Mauvault n’a pas craint d’expri-
mer publiquement, & la presse, le plaisir qu’il éprouverait
a ouvrir les portes de I'Université a ’Ecole du Meuble. Gau-
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vreau plus rusé nie qu’il en soit question; le jour ou il aura
gagné son point au ministére (qui voit en ce moment d’'un
mauvais oeil un si grand succes), il aurait air de s’étre fait
tirer Uoreille pour accepter de devenir doyen! Quel cha-
meau que Gauvreau ! . . .

Je les revois, ces grands garcons de premiere, inqulets
du nouveau milieu ou ils se trouvent, prudents, effacés, im-
personnels & extréme; abordant I’étude du dessin avec leurs
préjugés bien enracinés, leurs déja vieilles habltudes pas-
sives imposées de force au cours de douze ou quinze annees
d’études : RANGES, SILENCIEUX, INHUMAINS. IIs
attendent des directives précises, indiscutables, infaillibles.
Ils sont disposés au plus complet reniement d’eux-mémes
pour acquérir un brin d’habileté, quelques recettes nouvelles
a ajouter & un faux bagage pourtant lourd a porter.

Ces premiers cours étaient émouvants. Je me tai-
sais. . . (Cest lentement que la glace se brisait; la débacle
n’avait lieu qu’a la suite des longs et beaux jours chauds et
sans vent, lorsqu’elle était assez molle pour ne rien déraci-
ner de précieux.

Je me taisais dans 'attente d’un geste expressif. La
déroute occasionnée par le silence, par le manque de direc-
tive, hatait ce geste. Les maladroits que j’ai toujours ai-
més étaient involontairemient l'occasion des premiers scan-
dales. Des beaux dessins naissent dans une ignorance mys-
térieuse : 1l fallait alors en prendre conscience, en dégager
les lecons.

La différence entre ce qu’ils attendaient du dessin et ce
que cette étude pouvait leur donner de meilleur les frap-
pait d’'un trouble profond.

Passionnément les discussions entre eux, hors les cours,
commencaient. Ils refaisaient, sans le savoir, le proces de
I'art en croyant faire celui de l'art “moderne”.

Nous nous attachions a réaliser 'unité du présent et
du passé & l'aide des reproductions de la bibliotheque. Ce
n’était donc pas les différences que nous étudiions, d’une
école a lautre, mais les constances. Quelles étaient les
qualités propres aux dessins des cavernes et a ceux de Léo-
nard ou de Rembrandt, de Picasso ou de Matisse ? Nous
recherchions une qualité plastique constante ! Nous ne
trouvions qu’une qualité morale, toujours la méme au cours
des siecles, mise en évidence par une infinie variété de qua-
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lités plastiques. Cette qualité morale semblait étre une
puissance affective créant un état passionnel suffisant a
I'expression involontaire et intégrale de la personnalité de
Partiste. :

C’était une grande découverte ! Il ne s’agissait donc
pius, pour devenir un créateur, d’acquérir au moyen d’exer-
cices ingrats des qualités mécaniques étrangeéres; de piocher
et gommer en vain et sottement. Si nous désirions que nos
oeuvres alent un jour cette involontaire et divine qualité
expressive, marque indiscutable d’un étre fort et ardent,
il fallait & tout prix abandonner ce fol espoir de s’enfouir
sous 'amas des débris impersonnels et accepter de résoudre
immédiatement ou jamais ses propres problémes de figura-
tion, d’expression.

La route de 'expérimentation individuelle était ouver-
te. L’éleve n’apparaissait plus comme un sac a tout mettre;
mais comme un individu & un moment précis de son déve-
loppement.

Il n’était plus une machine a reproduire, au service
d’'un maitre quelconque, mais un homme intelligent cher-
chant les réponses & ses problémes d’expression.

Il ne s’agissait donc plus de donner a I’éléve le moin-
dre, le plus étant exigé. Il ne s’agissait plus de lui appren-
dre en particulier tel ou tel truc de métier, lui permettant
un jour de singer ceci ou cela, celui-ci ou celui-la; mais
1l s’agissait de lui permettre I'accés a I’expression intégrale.
Quitte, pour I’éleve moins doué, & n’utiliser qu’une partie
du pouvoir mis entre ses mains.

Il ne s’agissait donec plus de faire dessiner I’éleve dans
le but de satisfaire telle ou telle clientéle idéale qui d’ail-
leurs n’a jamais existé que dans la caboche des professeurs
incapables de tout travail d’art, mais de permettre & 1’éleve
de se reconnaitre dans ses ceuvres et par cet accord permet-
tre a d’autres hommes de reconnaitre en ces oeuvres des
aspirations profondes encore insoupconnées. En d’autres
termes : permettre au dessinateur de créer son propre style
qul créera forcément sa propre clientéle. Que I’on me nom-
me un seul artiste, un seu! décorateur digne de ce nom qui
alt acquis la gloire autrement !

Pour favoriser le mieux, le pire devait étre possible -
'un ne se comprend pas sans 'autre - NOUS QUITTIONS
LA COMMUNE MESURE.
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Quels étaient les objets & saisir, quels étaient les buts,
les étapes de cette passion reconnue ? Il était clair, méme
3 la lumijiére voilée de nos pauvres reproductions, que les
objets a saisir se présentaient dans la perspective d’'une
connaissance toujours plus compléte, plus reculée des pos-
sibilités de ’homme. 3

Autant que la bibliothéque le permettait, nous étudiions
alors I'évolution d’un artiste en particulier : Renoir par
exemple.

Il suffisait d’une quinzaine de reproductions prises au
hasard, par tranches égales, au cours de sa longue carriére,
pour identifier sans l'ombre d’un doute quelques-unes des
exigences de son désir jamais comblé.

Ses premiieres peintures dénotent un gott peu particu-
larisé : proportions, compositions, sont a peu pres celles de
tous les peintres de son temps, celles aimées d’'un public de
choix. Son ambition lui commande des régates ! Plus
tard, trois ou quatre personnages dans un parc, dans une
loge, suffiront comme prétexte a sa joie de peindre; pour
se contenter a la fin d’'un bouquet, d’'un torse de femmie s’a-
lourdissant d’année en année. J’imagine volontiers que, si
Renoir eut vécu cent ans et plus, ses derniéres toiles eurent
été peintes d’un seul pétale de rose fait d’une infinie variété
de tons, d’un clitoris remplissant le tableau d’une multitude
de petites touches de chair rose et bleue.

Nous suivions avec amour la transformation continuelle
d’un détail, une main, par exemple, des premiers aux der-
niers tableaux. Les doigts bien délimités du début et déli-
cats, doigts de femme élégante, ayant chacun un rappel
immédiat a la connaissance que 'artiste posséde de son mo-
dele, vont lentement vers une autre connaissance : d’un or-
dre plastique celle-la. Les doigts s’unifient jusqu’a deve-
nir inséparables les uns des autres. Le dessin s’étale, se
multiplie, pénétre profondément la matiére colorée; le trai-
tement s’assouplit, ’émoi d’une présence réelle est évidente.
Le rappel au modele n’est plus quune double communion
d’'une méme et seule réalité transfigurée. Les doigts se
soudent a la main, qui elle-méme devient un volume sponta-
nénmient ordonné dans l'ensemble, dont le poids lumineux
ne référe plus qu’a la certitude émotive de I'artiste. Certi-
tude faite de 'accord de toutes les puissances de connaitre
dans un élan joyeux vers la possession de I'univers.
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Joie cérébrale de faire craquer la toile sous le poids de
I'objet peint, joie charnelle, visuelle, de plus en plus précise;
un seul et méme désir : posséder I'impossédé, réaliser la
plénitude émotive du présent sans cesse plus exigeante.

Il y a trop d’absences en ce moment pour étre tout a
fait a l'aise en parlant de ces choses qui demandent la pré-
sence des tableaux, des personnes auxquelles on en parle.
Contacts immédiats permettant une entente persistante.

Emn commencant ce travail j’aurais voulu répéter tex-
tuellement les cours de 1'Ecole du Meuble. J’en vois 'im-
possibilité; seul un grand mouvement se reproduisait dans
les formes imprévues de la conversation. Conversations qui
n’ont jamais été notées. Je ne n¥en tiendrai qu’a ces gran-
des lignes.

Ce travail ,que j’aurais done voulu strictement imitatif,
sera peut-étre davantage objectif que mon désir originel, en
en étant le cours que je donne a des éleves absents - le seul
que je puisse donner ! .

Je déteste et envie a la fois le moiebsem a la faculté
inhumaine d’étre exactement au méme point aujourd’hui
qu’il était hier; qui une fois pour toutes SAIT et n’a plus
pour le reste de ses jours qu’a répéter la VERITE. Sans
arme que j’al toujours été contre la perpétuelle miodifica-
tion apportée par I'expérience. Souvent j’ai tenté la rédac-
tion d’'un programme de mes cours : des le lendemain il se
montrait inutilisable, les conditions étant changées.

J’al aussi en aversion les professeurs qui prennent
avantage de leur age, de leurs connaissances, pour imposer
d’autorité, sans tenir compte des réalités individuelles de
leurs éleves, des formules que ces éleves ne peuvent vivre,
ne peuvent assimiler intégralement. Dans le marasme ou
nous sommes ce n’'est pas d'orgueil que nous manquons. . .
Aux plus forts, aux mieux préparés a aimer davantage dans
’humilité d’'une communion profonde et dynamique.

Celui qui ne retire de son travail que le bénéfice de
son salaire est nul. De ca il y a des décades que les preu-
ves s’accumulent par centaines de mille, et 'on persiste a
ne pas voir, & ne pas entendre.

Tot I'accord se faisait avec les éleves, contre les préju-
gés, contre l'ignorance, contre l'inconnu. Ils m’aidaient au-
tant que je pouvais les aider moi-méme et ils le savaient.
C’était un marché tacitement conclu et magnifiquement
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tenu. Il est probable que cet accmd justifiait a lui seul
leurs plefelences Elles risquaient a tout moment de dé-
sorganiser I’école. Leur ardeur a I’étude du dessin leur fai-
<ait trouver ennuyeuses et stériles les autres matieres au
programme ; malgré I'ingéniosité de la direction a minimiser
le tlavall falt en cldsse, malgré l'opposition systématique
des professeurs d’ateliers et de toute la section d’apprentis-
sage dont les éléves ne suivaient pas mes cours, malgré le
soin que je mettais moi-méme a faire complendle lutlllte
de ces matiéres. Il était d’ailleurs évident que leurs répu-
gnances ne s’appliquaient qu’a la facon d’enseigner, non aux
matiéres elles-mémes; et cela, parce que les éléves pou-
vaient maintenant comparer deux états : le PASSIF et ’AC-
TIF, sinon les juger clairement.

Il n’était pas nécessaire qu’il y eut la greve des finis-
sants pour savoir ou allaient leurs préférences ! Mais, lors
de cette greve, elles devinrent évidentes a tous. L’on me
soupconnait d’étre I'instigateur de ces troubles. Je n’étais
que le témoin attentif de ces troubles; et je crois, le plus
commehensﬁ des éléves. Malhemeusement, je ne pouvais

rien pour eux, mon autorité étant déja nulle aupres de Gau-
vreau qui ne voulait rien savoir ! sentant tres bien qu’il
aurait un jour l'occasion de refaire 'unité compromise.

Dorénavant vous pourrez étre tranquilles, MM. de I’Eco-
le du Meuble, le directeur a su retrouver l'uniformité suffi-
sante pour interdire aux éleéves les possibilités désastreuses
des comparaisons : ou, si vous avez encore quelques en-
nuis, ils viendront de confrontations extérieures cette fois.

Nous passions a un autre artiste; retardons cependant
cet instant pour dissiper un malentendu qui pourrait naitre
te ma facon de raconter ! Non, les cours n’avaient pas lieu
a la bibliotheque (sauf pour la documentation) mais dans
la salle de dessin & vue. Un modéle ou un théme sollicitait
I'éleve & résoudre les problémes englobants de la figuration.
(Ces contacts avec les maitres du dessin étaient des regards
presque indiscrets par-dessus les limites du cours). ILe mo-
dele proposé était indifféremment en relief ou non : sculp-
ture sur bois, vieille relique détachée d’une église ancienne
décorée par I'un de nos robustes sculpteurs d’autrefois; un
platre quelconque, moins volontiers; une nature morte,
fruits, légumes, objets divers, ou une reproduction. Une




reproduction : ce qui était considéré comme une bassesse
quand j’étudiais aux Beaux-Arts. Faire des copies ! ca
sentait I’atelier féminin & longues robes noires. C’était une
ignominie ! sans nous rendre compte les pauvres - éléves et
professeurs - que nous copiions le modéle proposé aussi bé-
tement que qui que ce soit.

Une fois acceptée la route de ’expérimentation person-
nelle, une fois abandonnés les exercices mécaniques, les imi-
tations, les singeries : les problémes de figuration, d’ex-
pression, ne se comparent plus aux modeéles proposés mais
a 'authenticité méme de l'expression, aux réalités propres,
harmoniques, objectives du dessin, si peu évolué, si peu
adroit soit-il.

Un autre peintre, que nous étudiions done comme ca,
par-dessus-la cloture du jardin, était Matisse riche d’ensei-
gnement divers et d’une mise en garde trés grave.

Ses premieéres oeuvres généreuses, débordantes de cu-
riosité, d’ardeur, de foi. Ses piqués en sens inverse dans
I'abondance des demi-teintes au strict minimum des traits
fins. Pour nous montrer ensuite un Matisse soucieux des
reussites de son talent, désireux de les ordonner rationnelle-
ment. (Un peintre géné par la crainte de décevoir des ad-
mirateurs est un peintre qui organisera le pillage de ses
dons).

Un jour nous feuilletions un album des dessins du mai-
tre, passant au hasard de la mise en page, d’un fusain écra-
sé a un autre dessin sans demi-teinte au trait de plume.
Les éleves a l'accoutumée des cours expriment librement
impressions et jugements; j’assiste attentif, corrigeant au
besoin un termle, relevant une contradiction. L’un d’eux
réputé dessinateur de talent avant son entrée a I’école - il
a une formation académique a laquelle il tient, elle lui cofite
de nombreuses heures d’un travail fastidieux et lui a valu
d’agréables plaisirs de vanité - ne trouve aucun des dessins
que nous regardions entiérement satisfaisant. Il en rejette
quelques-uns sans pardon : ce sont les dessins aux traits
épurés sans modelé. J’interroge, tentant de lui permettre
de découviir les raisons du rejet. Il exprime alors qu’il ne
sait pas, que c’est pas beau, que tous sont incomplets et
que ceux-la sont plats sans relief ! et souligne d’un geste
son jugement. Ensemble nous étudions minutieusement
Pun de ceux-la trait par trait en notant les imperceptibles
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modifications d’épaisseur, d’intensité, en remarquant l'or-
dre impeccable de leurs relations dans 'espace. Alors tout
4 coup il dit : “C’est formidable, M. Borduas, c’est la pre-
mieére fois que le volume de ces dessms m’apparaisse !”

C’était non moms formidable pour moi. Jamais Je

n’avais soupconné qu'un dessinateur e‘ipellmen‘ce, rusé me-
me dans la 1ep10duct10n visuelle des choses, puisse regarder
de tels dpssms, si rigoureux, si éclatants, sans en voir le vo-
lume exprimé 1mpeccablement mais sans les demi-teintes.
Il suffisait donec pour que la perception se détraque d’une
surprise visuelle, d’'une rupture dans I’habitude. C’était
explication de bien des sottises, de bien des jugements in-
compréhensibles entendus dans le passé. Pour bien marquer
le point nous regardames des albums d’art chinois et ja-
ponais.

Ce méme éleve fut plus tard l'occasion d‘une autre ex-
périence étrange. Il ne pouvait accepter le classement des
meilleurs dessins basé sur I'authenticité de 'expression plu-
tot que sur la somme des illusions. Toute la classe avait
dessiné un personnage. Le sien est au tiers inférieur du
classement malgré plus de ressemblance avec le modele que
ceux qui le précedent. 11 fallait par honnéteté justifier ce
classement. Ma certitude est grande; elle n’est pas facile
a communiquer. Plusieurs de la classe n’attachent d’im-
portance qu’a la similitude extérieure; ils ignorent encore
la valeur objective de la réalité évidente de chaque élément
constituant un dessin; ils n’ont foi, malgré la révélation
Matisse, qu’au dessin en dégradé photographique.

Je cherche & haute voix, par une étude détaillée du des-
sin en question, les raisons précises de ma conviction, sou-
lignant au passage les déficiences d’expressions : flou, mol-
lesse, indécision, manque de caractére ete.; il faut déja une
certaine culture pour étre sensible a de telles raisons :
elles ne le touchent pas ou peu, elles sont en dehors du li-
tige. Subitement, sans lien apparent avec 'analyse que je
poulsmb, je decouwe que par un jeu de demi-teintes ren-
versées l'abdomen de son bonhomme exprime une concaviteé
au lieu et pnlace d’'une convexité ! En toute autre occasion
J'aurais passé outre a cette constatation insignifiante en
soit. Elle était capitale pour lui.

Cette expérience me prouva encore une fois que, lorsque
ambition du dessinateur est au plus bas: désir d’écrire
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strictement les impressions visuelles recues du modele, I'in-
telligence (qui m’apparait de plus en plus comme essentielle-
ment ordonnatrice) ne joue plus que le role insignifiant de
controler en les comparant deux similitudes insmédiates: 1'u-
ne venant de l'objet & dessiner, Fautre du dessin en cours,
pour tendre & la fin & n‘avoir qu'une seule et méme impres-
sion; elle est alors invitée & confondre deux réalités dis-
tinctes : le dessin d’une part, 'objet a dessiner d’autre part.
Dans ces limites qui lui sont suffisantes, l'intelligence se
trouve sujette aux illusions les plus fausses, les moins jus-
tifiables.

IMlusions qui m’apparaissent comme les exécrables ca-
ricatures de la transfiguration.

Toute la premiere année se passait ainsi a la décou-
verte d’'un monde insoupconné.

Les merveilles se multipliaient dans leur ardeur crain-
tive.

Les caractéristiques psychologiques de la deuxieme an-
née sont différentes. La rupture des vacances joualt un
role important dans ces changements, en incitant 1’éleve
a juger trop tot de connaissances a peine entrevues. Les
éléves avaient 'impression de revenir en pays connu. Les
cours, le professeur, ne sont plus sujets d’inquiétudes. Ils
savent & quoi s’en tenir. Ils croient méme avoir découvert
un systéme de classement. “Plus nos dessins sont mauvais,
me disent-ils, meilleurs vous les classez !”

Dans cette fausse assurance, avec le désir de faire la
preuve du systéeme et d’en tirer avantage, les mauvais des-
sins se multiplient.

En classant les dessins sur les qualités expressives
(I'authenticité de l'expression est la qualité la mieux ca-
chée qui soit a son auteur), a la longue il était apparu a
I’éleve que, moins il réussissait a atteindre les buts de ses
désirs, et plus la note accordée était haute. Ce qui était
juste. Mais la véritable signification de ce jugement échap-
pait encore & son intelligence, a savoir que : la conséquence
est plus importante que le but. La conséquence étant la
qualité morale imprimée a l'acte; le but 'espoir de la pos-
session entrevile par l'acte. (Qu'importe le dégré d’évolu-
tion du présent ? Nous ne saurions en étre entierement
responsable. Seul le comportement individuel, qualité d’e-
tre, compte. Un comportement sain projette l'individu en
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avant vers des biens de plus en plus prés des mysteres de
tout objet : réalités de moins en moins apparentes. Le dy-
namisme justifie aussi bien les passions égoistes que les
généreuses : a la société de favoriser les généreuses).

Les éléves avaient perdu confiance dans les buts qu’ils
s’étaient assignés durant leur premiére année, ils perdaient
donc lardeur : source des succes. Ils devaient faire I'ex-
périence qu’authenticité et générosité sont synonymes, que
toutes deux sont gratuites par nature, inexploitables; il fal-
lait retrouver des désirs suffisamment émouvants pour re-
partir a la conquéte de 'inconnu.

Nous avions eru reconnaitre une valeur miorale cons-
tante & lorigine de tout oeuvre d’art, nous avions suivi le
développement particulier de quelques grands artistes. Cette
L0is nous nous attachions & étudier les écoles, en comparant
ce qu'elles ont de dissemblables, avec I'espoir de découvrir
leurs apports au savoir. Les éleves étaient frappés, par
exemple, de constater que la perspective  (qu’ils étudient en
vingt lecons) avait mis seize siécles & se définir; I'idée meéeme
de cette figuration savante de l’espace ne venant qu’apres
I'apparent épuisement des projections immédiatement liées
aux expériences tactiles. Ils étaient intéressés a cette de-
couverte des impressionnistes : la lumiére objective. Ils
étaient étonnés que les cubistes aient pu mettre en évidence
les réalités strictement particulieres au tableau, dans des
harmonies parentes mais indépendantes de la vraisemblance
visuelle du nionde. 1ls étaient affolés de constater que 1’ob-
jet d’art pouvait alors exprimer dans des raccourcis verti-
gineux lexpérience émotive des siécles passés (Duchamp) ;
que le tableau pouvait étre le langage des plus mystérieuses
analogies ! (quelques surréalistes), qu’il permit a Matta
d’explorer les espaces interplanétaires en créant une nou-
velle échelle. Enfin, ils abordaient automatisme surra-
tionnel : espoir de saisir la forme de nos désirs les plus im-
médiats, les plus exigeants.

En marge de ce grand mouvement nous admirions d’ex-
ceptionnels artistes tels le facteur Cheval, le douanier Rous-
seau. De ces hommes doués d’un pouvoir créateur reposant
sur les seules qualités émotives. De ces hommes qui sem-
blent posséder la faculté de répéter indéfiniment un méme
geste d’amour dans une continuelle ardeur et pureté. De
ces hommes réfractaires a ’habitude, & ’émoussement, par
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la répétition, de la qualité convulsive. De ces hommes pres
de I'animalité précieuse, exemplaire; & une extrémité d’une
méme gamme ou nous trouverions a Pautre terme Léonard
et Duchamp !

J’envie de toute ma force admirative ces personnages
étranges; que j'imagine doués d’une sérénité exceptionnelle.
Il ferait bon déposer en leur état bienheureux nos déchiran-
tes inquétudes. Mais, de méme qu’ils n’ont pu changer
quoi que ce soit aux nécessités évolutives de lesprit, de
méme nous devrons poursuivre nos tourments. .

A T’école nous avions quelques-uns de ces tempéraments
que rien ne distrait; qui du commencement de leurs études
a la fin poursuivaient une voie secréte sans avoir 4 subir
les tentations négatives de la deuxiéme année. De ces ta-
lents qui ont besoin d’une grande sympathie, qui ne pou-
valent peindre leurs “chefs-d’oeuvre” qu’en classe. Il se
passera des dizaines d’années avant que nos milieux cita-
dins amiéricains soient suffisamment humanisés pour per-
mettre a ces fleurs simples et rares de s’épanoulr.

L’étude du glissement de la pensée, d’une école a l'au-
tre, nous amenait & comparer les qualités plastiques : volu-
mes, lignes, mouvements, matiéres, ete. ete., et nous arri-
vions encore une fois a la conclusion que seul un surplus
gratuit de justesse pouvait révéler l'exacte attitude du
désir.

En premfiere, grace & 1’état d’ignorance et de crainte
des éleves, leurs dessins étaient excellents, sans qu’ils le
sachent, sans qu’ils le croient. Je devais les encourager,
tenter de mettre en évidence ces qualités vibrantes et je ne
cachais nullement mon admiration.

En deuxieme, les éléves croyaient déja savoir et de-
vaient supporter des critiques de plus en plus séveres, les
dessins étant sauf exception de moins en moins justifiables.
Les éleves étaient tentés de croire que le professeur avait
changé, vieilli. C’était 'année capitale. Nous pénétrions
cette fois au coeur du probléme par la voie opposée, non
plus par le chemin aimable des réussites involontaires mais
par l'exécrable sentier de l'informe.

Le cours de décoration que les éleves abordent a cette
période venait aider une fois la semaine, en fournissant 'oc-
casion d’'un travail de recherche limité, neuf, et séduisant.
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g Ce n’était plus I’étendue, dépassant leurs facultés de cons-

i cience, du cours de dessin a vue.
' Si les vacances entre la premiére et la deuxiéme année
avaient faussé lattitude des éleves, celles qui suivent au
contraire leur permettront de mirir dans la solitude, loin
des critiques, des convictions assez puissantes cette fois,

~  munis d’une expérience suffisante, pour orienter le travail
d’été. C’est les miains pleines de trésors qu’ils revenaient
en troisiéme.

i Tous les ans & la Sainte-Catherine les éléves donnent
une petite soirée pour amies et amis. Monsieur le directeur
qui préside ces charmantes réunions en profite pour ren-

“ 3= dre quelques politesses et inviter des personnages dont les

U bonnes dispositions, ainsi fortifiées, pourront étre utilisées

"f un jour. Vous savez camme c¢a se fait quand ’on se conten-

“ 4= te de ne pas étre “trois siecles en avant de son temps”,

que 'on a des ambitions bien précises, bien définies, immyé-

diates ou prochaines, et que ’on bénéficie d’un certain pou-

I voir budgétaire !. . .

i C’était auvssi 'occasion de monter une exposition des

i | travaux de vacances. Tous prenaient ainsi connaissance

s des différentes recherches des éléves. Si 'authenticité est,

i pour un artiste, difficile & reconnaitre dans ses oeuvres au-
- trement qu’indirectement, par le mécanisme des conséquen-

e ces; il en est autrement pour les travaux d’autrui. Rapide-

' ment les éleves en venaient & goliter les meilleures peintu-

res de leurs camarades.
Ces manifestations étaient de premier ordre. A l'une

. d’elles Mousseau exposa le fameux “Tapis de 1ile de Paques”

entre autres gouaches et dessins de Barbeau, Riopelle, Phé- |
nix, et tous les copains. “L’ile de Paques” venait de faire
sensation a la “Art Association of Montreal”, & Toronto.
Les éleves étaient au courant des articles de journaux qui
signalérent ce tableau. Ce qui n’empécha pas le directeur
de présenter I’exposition, dans son discours de bienvenue,
comme le résultat d’inoffensives distractions de vacances
en insistant sur l'idée rassurante que les éléves savaient
bien s’amuser ! et ca, sans une point d’humour, en toute
amitié feinte, en toute confiance fausse, comme s’il se fut
(- vraiment agi de certains travaux de jardinage. La diffé-
I rence était si évidente entre linsignifiance prétée a ces




tableaux et leur importance réelle qu’elle frappait les es-
prits les mioins ouverts.

Et on cherchait, apparemment, d’ou pouvait venir le
conflit d’autorité ? Mon cher directeur, vous auriez pu de-
viner que seul votre systématique aiguillage de travers en
était la cause : et voici comment. Lorsque par hasard un
étranger au courant des mouvements de la pensée d’avant-
garde venait a I’école (sur dix ans je me rappelle trois ou
quatre visites de cette espéce) vous montiez & mion bureau
et la vous faisiez sottement la roue devant ces mémes tra-
vaux comme sl vous eussiez été leur plus ardent défenseur,
et cela malgré ma réprobation évidente, mon écoeuremient
non équivoque en face d’une teile hypocrisie. Mais elle ne
vous touchait guére, ma réprobation !

Certes je savais que, si notre milieu montréalais eut
été plus évolué, si les gens pouvant vous étre utiles d’une
facon ou d’'une autre eurent été informés de ces réalités
neuves, eurent pu les juger, les golter, vous auriez été,
vous, constamment aux petits soins.

Comime je savais que c’était uniquement par votre man-
que d’imagination pour créer de toute piece un prétexte,
pouvant vous justifier devant 'opinion public de mon ren-
voi de 1’école, que vous me gardiez contre votre vouloir.
Sans quol vous m auriez exécuté des l'exposition de la “Do-
minion Gallery” en 1943. Depuis vous ne cessiez, dans mon
dos, de faire enquéte sur enquéte dans ce but. Mais je sa-
vals aussi, de mgscwnce. que je ne qulttcwus I’école qu’au
terme de 'expérience en marche, lor sque je serais prét pour
une expérience plus grande, sans soucli du nombre de plu-
mies qu’il en couterait a votre panache.

La troisieme était l'année par excellence des travaux
libres, des recherches individuelles en classe, a la maison.
Elles se multipliaient en tous sens. C’est en troisieme qu’ha-
bituellement les plus doués étaient admis a la “C. A. S.”
Ils participaient alors aux expositions de la ville.

A tous les jours de cours j’avais a juger, en particu-
lier, des quantités de travaux, croquis, peintures, sculptu-
res que les éleves avalent exécutés dans leur temps libre.
Mon intérét était extréme. Je les enviais, j'enviais leur
simplicité, leur candeur qui leur permiettait de m’apporter
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3 pleine enveloppe des travaux exécutés la nuit, souvent
contre la prudente tracasserie des parents. _

Ces visites fructueuses & mon bureau étaient pour moi
la grande récompense. J’accordais & mes visiteurs la me-
me confiance que celle qu’ils pouvaient m’accorder eux-me-
mes. Pas une fois en onze ans je n’ai eu a m’en repentir !
Si je n’avais su depuis toujours qu'aux plus jeunes les plus
vieux doivent denner le meilleur de leur intelligence, de
leur coeur, quitte par la suite a rivaliser de force avec eux,
ces visites me 'auraient vite appris.

En troisiéme, les éléves abordent les exercices parti-
culiers de la documentation. A zes cours, comme partout
ailleurs naturellement, 'expression restait libre : des ana-
iyses subtiles aux synthéses hardies. Les éleves dessi-
naient autant d’objets ou d’aspects différents d’'un meémiee
objet qu’ils le désiraient sur la feuille, sans souci de com-
position. La directive générale les incitait a la recherche
de Pessentiel : dessin & accent particulier, selon lobjet a
dessiner, selon le dessinateur; cet accent portait sur le
volume, l'ornementation, sur la construction, sur 1’harmo-
nie colorée, sur les diverses matiéres, etc. Ces exercices
permettaient d’approfondir la connaissance du monde de
la forme, d’isoler les différentes caractéristiques d’'un mo-
déle, d’en épuiser si possible les moyens d’expression; de
prendre conscience de ces divers moyens. C’était l'occa-
sicn par excellence pour renforecir le sens critique. Cette
année prenait figure de revue générale. Elle se poursuivra
en quatriéme.

En quatriéme : année de la dispersion. L’éleve entre-
voit la nécessité d’avoir a subvenir a ses propres besoins
d’ici quelques mois. Dans bien des cas les parents comptent
sur le futur finissant pour aider & boucler un maigre bud-
get familial. I1.’éléve a le souci du diplome dont il escompte
des facilités a venir en récompense des sacrifices qu’ils se
sont 1mposés, lui et les siens.

Des inquétudes. matérielles prochaines, des difficultés
sentimentales plus ou moins évoluées, des probléemes sco-
laires immédiats : maintenant la composition du meuble
exige a peu pres tout son temps; plusieurs entrevoient cette
matiere comme le gagne-pain, 'action principale de demain.
Les éleves classent, dans une réserve a part de leur intelli-
gence, l'art auquel ils espérent revenir un jour. Mais i leur
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insu, leur comportement n’est plus le méme. Dans l’en-
semble ils se révelent & l’observateur comme plus prés des
réalités que les jeunes du méme age ayant recu une forma-
tion différente.

Les plus généreux prennent la décision de poursuivre
dés maintenant I'activité créatrice & laquelle ils viennent
de gouter. De la poursuivre en toute connaissance de cause
et Dieu sait si les difficultés sont épineuses ! Ils connais-
sent le public qu’ils ont affronté a diverses reprises; ils
savent a quoi s’en tenir.

L’'un d’eux, en désaccord avec ses parents qui s’oppo-
sent systématiquement a ce qu’il soit un peintre, va jus-
qu’a refuser de passer les épreuves pour l'obtention du di-
plome d’ébéniste (épreuves pour lesquelles il était parfaite-
ment préparé) dans le but conscient d’éliminer une tenta-
tion future et de frustrer ses pére et meére d’une arme de
plus contre ses ardentes nécessités !

D’autres, non moins généreux peut-étre, en tous cas de
nature moins entiére, ayant a subir de I'extérieur des pres-
sions complexes, diverses, se reconnaissant des exigences
mateérielles précises, des devoirs sociaux différents, choi-
sissent d’étre peintre, mais pour plus tard; quand ils auront
su se créer des revenus suffisants pour se payer le luxe d’u-
ne occupation désintéressée. Comme si cette passion englo-
bante qu’est la recherche de la vérité objective, de la beauté
immeédiate, plit se contenter du superflu. Chers eux ! Ils
étaient pourtant bien sincéres dans leur naiveté.

D’autres ne désiraient que s’illusionner ou jeter lége-
rement de la poudre prestigieuse sur leur entourage.

Mais il ne faudrait pas croire que la quatrieme avait
le monopole des grandes décisions. Des éléves les ont pri-
ses a tous les stages du cours : quelques-uns apres peu de
mois d’études réguliéres.

Un diplom¢ traine sa vie bientot misérable de bureau
de dessin en bureau de placement. C’est un génie qui s’i-
gnore. Il sera le reproche grave de ma vie de professeur :
n’avoir pas su lui faire prendre conscience de son pouvoir
créateur. ' Dans quatre ans d’attention je ne lui ai tout
juste permis qu’une courte période fructueuse : les der-
niers mois de ses études; activité qu’il prit a la blague, qu’il
jugea caricaturale, sans importance. Il fut impossible de
le convaincre de faux jugement. Pourtant il obtint d’écla-
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fs §°  tants suceés & la “C. A. S.”, rue Sherbrooke, & Toronto, a Pa-
% §° ris. Pour déchirer le voile qui le cache & lui-méme il aurait

"~ fallu le consentement universel ! qui sait, peut-étre 'appro-
m 4 bation d’'une quelconque individu vivant en dehors de notre
af §°  mouvement et en qui il elit confiance. De toute facon sa
I | jeunesse semble avoir été empoisonnée par un milieu trop
i+ 48 étroit. Il parait “inadaptable” - mot exécrable - a tout ja-
' mais perdu pour la société qui en aurait bien besoin. Il y a
~  des chances que seules ses quelques aquarelles demeurent.
- En septembre 1946, Gauvreau-le-directeur, Gauvreau-
[ le-chameau de tout & ’heure, m’enléve sans une consulta-
i. § tion du conseil pédagogique, sans méme me prévenir, les
. | cours de décoration et de documentation; seul le cours de
5. | dessin & vue résiste. Monsieur Félix, ci-devant principal
acolyte de Maillard, me remplace. En fait de retour en
arriére ce n’est pas raté. (J’ai mentionné le conseil péda-
& 4 gogique. Il y a des années qu’il n’a pas convoqué ses mem-
bres, ni monsieur Gagnon, ni moi en tout cas, j’en déduis
qu’il fonctionne par le seule puissance de son président,
.. & le directeur. .. Légalement je fais encore partie de ce con-
i seil n’ayant jamais été avisé de mon exclusion).

La situation a 1’école n’était pas commode, elle de-
vient intenable. Impossibilité de protester publiquement.
% | Personne n’aurait compris : les nouvelles conditions ayant
Ik air de m’avantager. Mon travail est diminué de moitié :
' le salaire reste le méme ! Vous voyez la possibilité de se
plaindre d’un tel sort ?

Mes espoirs de voir les jeunes dessinateurs réaliser la
plénitude de leurs dons, mes espoirs sociaux supérieurs :
des chimeres. . .

Pour continuer le travail dans l’enthousiasme j’avais ;
besoin de contacts suffisants avec les éléves, ces contacts
n’étaient pas trop nombreux : on les divisait par deux en
~  dédoublant mes cours, et une part allait & un professeur
=~ dont Penseignement était prouvé désastreux. Un profes-
. & seur dont I'enseignement subissait nos assauts depuis 1942!
b J'acceptai quand méme le défi, peut-étre, malgré tout, y
“ & aurait-il encore quelque chose a faire. . .

\_";J.

.A l’ext_érieur de I’école s’affrontent, pour meoi, deux
realités sociales distinctes.
D’un co6té, les amis nombreux connus a la suite de la
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premiere rupture avec le mode académique. Des amis qu
ont été nécessaires a notre évolution en donnant le support
de leur confiante sympathie. Chaleur indispensable de no-
tre activité. Mais dont les possibilités révolutionnaires
sont hélas ! limitées. Les marques de distance, entre eux
et nous, s’additionnent. Les espoirs illimités du début s’é-
moussent. Quelques personnes de premier plan ont du étre
abandonnées en route.

De l'autre, un groupement jeune, plein de dynamisme,
de foi en I'avenir, en 'action. L’accord, le lien, s’est soudé
lentement sur des valeurs essentielles, révolutionnaires; au
début uniquement plastiques. La certitude de suivre la
bonne direction est grande, bien assise. Certes, il y a de
I'orgueil 14 dedans ! Bien str! A mes yeux il a cepen-
dant un autre prix que l’exécrable orgueil catholique, par
exemple ! En tous cas il repose sur des convictions dyna-
miques celui-la et il commande le risque. On peut aussi ¥
découvrir de la légereté, oui. . . jamais je n’ai cru a la pos-
sibilité d’'un monde idéal. Mais ’accent est a la bonne pla-
ce, le mouvement résolument en avant. Il a toute mon ad-
miration, toute mon amitié; je fonde en lui mes plus chers
espoirs.

Dans une soirée mémorable ces deux réalités sociales se
sont rencontrées. Claude Gauvreau jouait sa piece “BIEN-
ETRE”. De la foule de nos amis qui étaient la, cinq a pei-
ne (en dehors du groupe) sortirent intacts dans mon admi-
ration.

J’éprouvai, en plus des sentiments propres au drame
épique qui se déroulait sur la scéne, I'angoisse, pour la pre-
miére fois, de la rupture prochaine immédiate. Moins quel-
ques doigts de la main, tous cecux qui étaient 1a et qui au-
paravant nous avaient été secourables refusaient de dé-
passer certaines bornes en deca de nos possibilités présen-
tes; ¢’était évident !

Si nous n’eussions été aussi sinceres, si de la partie que
nous jouions n’eut dépendu qu'un peu plus d’aisance, de
plaisirs mondains, nous aurions fait machine arriere, cajo-
1é, quémandé sur la pédale douce en attendant. Mais voila,
nous ne demandions rien, rien du tout que le droit primaire
d’étre honnétes avec nous-mémes et avec nos amis ! Nous
ne revendiquions que le droit élémentaire d’aimer dans la
plus stricte sincérité; de donner la pleine mesure des ta-
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lents sans freiner ! en échange d'un peu de confiance, de
sympathie. Si nos amis nous refusalent cette qont_'lance,
cette sympathie, il fallait rompre les liens d’amitié, ils de-
venaient embarrassants. La lutte ne se fait bien que contre
des ennemis.

Sans intention, par les exigences d'un développement
naturel, le “G R O U P E”, noyau d’'un mouvement beau-
coup plus étendu, va vers sa propre individualisation. Des
le\pomtlon de la rue Amherst il élimine, sans arriére pen-
sée, plusieurs camarades. Il prend inconsciemment son ca-

ractéere d’unité et cet air inquiétant qu’il ne perdra plus,
pour un certain pubhc

L’année suivante, & l'occasion de la manifestation de la
rue Sherbrooke, il recoit le nom d’AUTOMATISTE. Du-
rant cette méme exposition nous sommes aimablement in-
vités quelques-uns - Fernand Ledue part pour Paris, Jean-
Paul Riopelle y est rendu - a partlclper 1nd1v1duellement au
premier “cahier des Arts Graphiques” : collaboration qui
nous valut des chicanes d’amis a I’étranger. On reprocha
notre manque de discernement, notre peu de rigueur et
d’exigence comme i nous eussions endossé I'entiére respon-
sabilité de tous les articles et reproductions de ce fameux
“Cahier” (bien qué-bécoi‘s, des pires bondieuseries a 'auto-
matisme). Lorsqu’il s’est agi de la collaboration au deuxie-
me numéro (No 3) projeté pour 1948, une réunion d’étude
s'organise avec nos amis des Arts Glaphlques ou il est

décidé de la participation de chacun de nous. L’on plomet
de grouper nos envois en un tout, et nous prévenons qu’au-
cune censure ou rejet partiel ne saurait étre appliqué sans
entrainer le retrait du tout.

Dans ces conditiom le travail commence. Ca va bien
jusqu’an moment ou I'on nous prévient que le papier d'un
de nos amis ne peut passer tel quel L’auteur refuse de

changer les paragraphes incriminés; nous rappelons les

k.ond]t ons posées. En plus on nous informe que, a cause
de difficultés d’exécution, nous serons dispersés un peu
partout dans la revue comine l'on répand la muscade sur
un pouding !

Dans llmpo%lblllte de nos amis des Arts Graphiques
de faue mieux - ils relevent d’autorités que nous ne voyons
pas - a regret nous nous quittons.

A partir de ce moment les ruptures se précipiteront.
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A la “C. A. S.” la participation des jeunes est bénévole
depuis 1946, année de leur puberté. Ils obtiennent au méme
moment la majorité des voix actives de l'assemblée. As-
semblée qui groupe divers éléments, dont les plus sains, de
la peinture montréalaise. Le groupe serait heureux d’une
entiere collaboration. II fut d’ailleurs le premier & béné-
ficier des avantages sociaux de la “C. A. S.”. Les jeunes
laissent le conseil barboter deux ans dans 'espoir d’une cor-
rection & leur égard ! Pensez-vous. . .

A la derniére exposition tenue & la “Art Association”,
dans un endroit trop restreint pour une société comme la
notre, les quelques toiles ayant un certain intérét sont per-
dues; les jeunes, en cela traités a la maniére de ’année pré-
cédente, sont parqués en arriere. Découragés, ils pensent
démissionner en bloc. Je les en dissuade. 1Ils peuvent faire
entendre leur voix prépondérante : on ne démissionne pas
dans ces conditions. Alors, ils décident que lactivité de la
“C. A. S.” devra étre assez compromettante pour interdire,
de ce fait, 'accés a la société des éléments peu reluisants
qu’elle protége malgré elle. Immédiatement avant ’assem-
blée générale on choisit un conseil dans ce but, il est élu
intégralement.

Dans le choix de ce conseil, nous avons fait I'erreur de
surestinver le courage de quelques élus. Nous avons eu le
tort de vouloir étre utiles, délicatement, 3 des artistes que
nous admirons; mais incapables de sentir notre activité.
Nous désirions également rendre hommage & certaine valeur
bien pres de devenir sentimentale.

En ce moment de calme, il est facile d’analyser ces pe-
tites histoires. Elles se sont déroulées dans la fievre de 'ac-
tion, rarement aussi transparente !

Deés l'ouverture de la premiére assemblée le fiasco ap-
parut lamentable. L’on mit prés de trois heures de-déli-
bérations avant d’élire le président, et nous étions sept !. . .
Si j’acceptai enfin le poste, ce fut pour terminer cette soi-
rée lamentable devant le refus du conseil de la terminer
autrement : en démissionnant et commandant de nouvelles
élections. "Maintenant j’ai la certitude que seule cette ma-
noeuvre eut été appropriée. Peut-étre eut-elle sauvé, la “C.-
A. 8.7 de la déconfiture. Mais, lorsque je prévenais des
dangers imminents, l'on croyait & une forme de chantage.
Le résultat de I'élection apparaissait méme, & quelques-uns,
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comme dii & la cabale. . . Une heure avant I’élection nous
ignorions encore pour qui voter.

Il n’a jamais été dans mes goiits de louvoyer, une an-
née durant. Le conseil se révélant trop faible moralement
pour mener & bien l’action révolutionnaire qui S’1mposalt,
trop faible méme pour prendre la décision de démissionner,
dans I'impossibilité ou il était de trouver le président rassu-
rant désiré; le lendemain matin j’écrivais une lettre cordiale
a4 madame Marion Scott pour sa compréhensive attitude
de la veille et lui demandais de bien vouloir, & titre de vice-
présidente, faire part de ma démission a 'assemblée. Par
le méme courrier je rompais avec Lyman; je rompais avec
Gagnon dont la conduite avait été d’une inqualifiable incon-
séquence.

Entre temps Mousseau est revenu de Prague, Riopelle
est revenu de Paris. — Ce dernier eut des succeés aupres
des surréalistes qui lui laissent entrevoir l’avenir de ce
coté. — Fernand Leduc est encore en France, Contraire-
ment a Riopelle, il n’arrive pas a s’entendre avec André
Breton. Leduc miultiplie les rencontres : surréalistes com-
munistes non orthodoxes, le jeune poete Pichette et ses
amis, etc. Sa générosité exigeante lui interdit partout
I'accord qu’il désire.

Au sein du groupe un puissant besoin d’action, une
grande inquiétude; faire le point s’impose. Il faut détruire
des malentendus, ordonner dans I'unité des éléments con-
tradictoires.

Dans la cité de grands amis rares : exceptionnels ca-
tholiques, témoignent tous les jours de leurs admirables qua-
lités morales : pureté-intégrité. Je les considére comme les
seules fleurs encore viables du christianisme. Fleurs lar-
gement ouvertes sur I'univers, elles déplorent amerement le
vide des formes sociales.

Cependant, ces amis ne peuvent lier la foi chrétienne
aux vices sociaux qui pour nous en est devenue la cause.
Pour eux la foi peut subsister a la ruine des formes sociales
qu’elle a pourtant engendrées. Le social est humain, sujet
aux vicissitudes humaines : la foi est divine, éternelle.

Pour nous la foi est strictement humaine : Dieu ne
pouvant se justifier sous quelques aspects que nous l'ima-
ginions. La foi créera une poésie d’essence religieuse (com-
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muniante), si elle est dynamlque; une poésie d’essence per-
sonnaliste, sentimentale (isolante), si elle est au déclin.

Seule une foi, englobant le savoir humain présent dans
une forme suffisamment dynamique pour détruire d’une
part jusqu’au souvenir des vices sociaux qui étouffent les
individus, et d’autre part réordonner les individus dans une
nouvelle forme collective religieuse (foi et amour en nos
semblables), peut justifier nos espoirs et notre ardeur.

Ces amis, comme nous, sont noyés dans notre profonde
misere paysanne. Leur générosité commande le sauvetage
de valeurs individuelles : d’individus, qui qu’ils soient, mé-
ritant a leurs yeux cette attention. Ils ont toute mon admi-
ration et ma sympathie.

D’autres, aussi exigeants pour eux-mémes - plus ages
- se sont retirés dans la forteresse liturgique et commu-
nient ainsi & un univers mystique : bescin de 'esprit. En
méme temps ils prodiguent leurs soins a une humanité re-
tranchée de la société des hommes, et vaquent au bien-étre
de leur famille : besoin du coeur. La planete peut aller
aux pires chaos, ils sont désormais & 'abri des désastres
majeurs. Cette sagesse me fait peur. . .

Nombreux ceux a l'attitude ambivalante. Ils font la
part de Dieu la part du diable. 1Ils reconnaissent certaines
nécessités humaines a sauvegarder - certaines commodités
mondaines ou sociales auxquelles il faut sacrifier. Conser-
ver une certaine dignité, un certain rang, une certaine ai-
sance, une certaine facilité, une certaine gloire !

Tous ces chrétiens désirent maintenir les valeurs spi-
rituelles définies, ou & définir, a la lumiére du christianisme.
Lumiere éteinte pour nous.

La foule se débat mAO‘nifiquement dans lobscurité;
pour elle tout est premiere nécessité. Sa vigueur collec-
tive est intacte. Ses agissements sont detestab]es parce
que les cadres chargés de son information sont détestables.
Toutes valeurs de pureté ont a les combattre.

La foule a une soif ardente et toutes les sources ou elle
peut s’abreuver sont empoisonnées.

Elle a tout notre amour.

Le grand devoir, I'unique, est d’ordonner spontanément
un monde neuf ou les passions les plus généreuses pulsqent
se développer nombreuses, C O L L E C TIVES.

L’humain n’appartient qu’a I'homme. Chaque indivi-
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du est responsable de la foule de ses freéres, d’auJould hui,
de demain ! De la foule de ses freres, de leuls miseres ma-
térielles, psychiques; de leurs |ma1heuls !

: Cest pour 1epond1e a cet unique devoir que “Refus
global” fut écrit. , : :

A la fin de ces projections. hbelantes si Je tente d’aller
au fond du probleme de notre enselgnement de son ineffi-
cacité a susciter des maitres en tous:demaines, j’'y vois la
méme déficience morale qui entache tout le comportement
social. Notre enseignement est sans amour : il est inté-
ressé a fabnquel des esclayes pour les détenteurs des pou-
voirs économiques; intéressé & rendre ces esclaves efficaces.
Nous dépensons beaucoup d’énergie et des millions dans ce
but, mais nous ne pouvons trouver présentement ni per-
sonne ni un sou pour exalter les dons individuels qui seuls
permiettent la maltnse _

Bien plus, si vous plechez le desmtelessement la gé-
nérosité, 'amour, vous serez jugés dangereux, 'on .vous
destituera ‘“‘pour conduite et éerits incompatibles avec la
fonction d’'un professeur dans une institution d’enseigne-
ment de la province de Québec” dira le document final !
“vous salirez ce que la majorité respecte” écrira le pro-fas-
ciste politico-critique littéraire !

Et I'on est sans remords, couvert par la Toute-Puissance
Divine, la trés haute et trés efficace protection du clergé.
Le clergé qui. lui non plus, ne désire pas d’homme pensant,
agissant, jugeant, susceptible de critiquer, de crier ! Des
esclaves ! Des esclaves a qui il est interdit des le bas age
un comportement humain supérieur, par défense mortelle,
eternelle, de toucher a tout ce qui est noble et courageux et
dangereux. Des étres crevant dans la crainte; ne pouvant
juger des hommes et des choses que d’aprés des valeurs no-
minales. Voila ! ce qu’il nous faut, ce qu’il nous faut a
tout prix ! Des valeurs dynamiques ? ca sent trop la dy-
namite, la révolution. Méme le mot révolutionnaire a encore
ici, dans certain milieu d’avant- oalde S. Vp le sens de bri-
seur de vitres ! Quelle pitié. 3 85 el

Messieurs, vous touchez quand méme au terme de votre
puissance. Je sens que d’ici peu des centaines d’hommes
venant des bas-fonds vous crieront & la face leur dégoft,



leur haine mortelle. Des centaines d’hommes revendique-
ront leur droit intégral a la vie. Des centaines d’hommes
revendiqueront leurs droits au travail-passion et vomiront
votre travail-corvée insignifiant et stérile. Des centaines
d’hommes referont une société ou il sera possible de circu-
ler sans honte et de penser haut et net.

Vous vous demandez comment cela pourrait se faire ?
Il a suffi de quelques heures de cours par semaine durant
onze ans et d’un peu d’amour pour noyer complétement I’ac-
tion de I’Ecole des Beaux-Arts et son formiidable appareil !
Des précisions ? Sur vingt-quatre jeunes artistes admis a
la “C. A. S.” , dix-neuf sont de mes anciens éleves dont onze
de I’Ecole du Meuble ou I'étude de l'art était secondaire !
Leurs activités sont incessantes, leurs relations s’étendent
de New-York a Paris.

Avec quoi ¢a été réalisé tout ¢ca ? aveec un restant d’ho-
raire, un restant de budget et du meilleur de ce qu'un hom-
me pouvait donner.

Vous y avez mis fin, soit ! mais je défie aucun pou-
voir d’en effacer le souvenir et 'exemple.

Saint-Hilaire, février 1949.
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