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Un sursis est accordé à la misère noire prochaine.
Un sursis de six mois, d’un an peut-être, si nous som­

mes bien sages !
Ce congé tentateur me hante. Il répond à un vieil 

écho : ENFIN LIBRE DE PEINDRE.
Comme d’autres espoirs, de joie longtemps caressée 

d’avance, le moment vient-il par hasard, provisoire, acciden­
tel, que je le reconnais à peine et passe outre dédaigneux.

Une exigence plus ancienne profonde, familière et ty­
rannique, me laisse entrevoir pour plus tard - toujours plus 
tard - à la condition de la pire sévérité, dans l’acceptation 
du sacrifice de tout ce que je juge secondaire, les joies in­
définies d’un accord parfait du social et du particulier.

Cet espoir d’un dynamisme irrésistible sans cesse im’en- 
traine au tourbillon des périlleuses aventures spirituelles. 
Il sait faire miroiter, à mes yeux éblouis, les certitudes 
trompeuses - toujours retardées - d’un amour désormais 
parfait dans une connaissance complète, d’un embrassement 
sans voile avec la réalité présente par l’assimilation du 
passé.

Mais je sais aussi, comme distraitement, que ce com­
portement jutifie à lui seul le présent. Qu’importe TETER- 
NEL, le CIEL et l’ENFER, puisqu’il permet à lui seul l’in­
tensive culture des talents individuels ; puisqu’il permet à lui 
seul la moisson plantureuse d’oeuvres brûlantes d’hommes 
passionnément se libérant; puisque seul il permet l’entière 
réalisation du présent - du présent viable que dans cette 
ligne de force; puisque seul ce comportement assurera la 
rectitude de demain, par la plénitude d’aujourd’hui.

L'autre comportement le fini, le limité dans le but im­
médiat, l’infâme, malgré l’assurance depuis longtemps sans 
force de l’éternel, du ciel et de l’enfer, est asséchant. Les

I

3 —



dons les plus précieux meurent sur place sans même mani­
fester leur présence. Il permet aussi à des voraces une 
odieuse passion égoïste destructrice des joies de vivre. Il 
avantage les malhonnêtes, les fourbes, les hypocrites dans 
la lutte pour la puissance, en leur permettant les dégui­
sements profitables de la bienfaisance, de la servilité. Il 
leur permet d’adopter, devant la foule, l’attitude de défen­
seurs d’abstractions détachées de tout geste, de tout objet : 
abstractions à tout jamais sans représailles contre leurs 
forfaits. Ces individus sont dès lors invulnérables sous le 
couvert de Dieu, de la Vérité, de la Justice, de la Charité.

Encore une fois j’obéirai aux nécessités premières de 
mon être : nécessités ennemies des intérêts immédiats et 
grossiers. Je tenterai cette troisième expérience d’écriture. 
Certes, on la trouvera maladroite comme si le français n’é­
tait plus bon qu’à de vains plaisirs littéraires ! Comme s’il 
lui était maintenant interdit d’exprimer l’espoir, la crainte, 
la certitude, l’amour et la réprobation la plus primaire ! 
La plus primaire ? Donnez-lui le sens qu’il vous plaira. 
Je n’envie ni ne regrette vos plaisirs trouvés aux ciselures 
adroites de formes vides d’émoi; je n’envie ni ne regrette 
l’hypertrophie de votre mémoire; je n’envie ni ne regrette 
ces jeux savants.

Je tenterai cette troisième expérience d’écriture; quoi­
que je sache ce qu’il en coûte, j’ignore encore ce que ça peut 
donner.

Des positions réputées inattaquables devront subir l’as­
saut. Non pas que les réponses de la coalition des forces 
AVEUGLES - INTERESSES, qui défend ces positions, 
soient inconnues ou profitables. Aux questions dangereu­
ses elle applique le bâillon. Au besoin elle interdit au ques­
tionneur la possibilité d’exercer une fonction sociale sur la­
quelle une famille pouvait compter pour sa subsistance.

Ce sont les seules réponses apparentes à de tels actes.
Les autres réponses demeurent cachées. Ceux à qui ces 

risques pris sont nécessaires se taisent : avares de leur sur­
prise, de leur émoi. Je ne m’en plains pas. La vigueur 
d’une oeuvre, sa “prudence”, se mesure à la hauteur des 
obstacles affrontés, des difficultés vaincues. Je suis d’ac­
cord avec ces conditions ; d’avance je les accepte. C’est sans 
mérite d’ailleurs, à mon sujet je suis sans crainte et sans
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reproche. La mort m’attend oublieuse et sereine, à la li­
mite de la peine ou au terme de la joie. . .

L’avenir prochain de Janine, de Renée, de Paulo, me 
cause plus de tourments : impuissant à orienter même une 
fraction de mon temps vers des activités strictement lucra­
tives.

Nous n’y pouvons rien quelques-uns.
Ensemble nous entreprendrons cette extravagance de 

vivre sous la dictée d’une conscience aiguisée, dans la fran­
che honnêteté. . . et nous verrons bien ! Le pire ne saurait 
être qu’une catastrophe, ça vaudrait encore mieux qu’une 
fausse réussite.

Que les exploiteurs des désirs actuels de la foule ne 
clament pas trop haut leur état privilégié. Les brillantes 
apparences acquises à la faveur de l’inconscience ou de la 
malhonnêteté sont sans espoir. Seules les exigences extrê­
mes justifient et le présent et l’avenir.

Une foi inaltérable me confirme en la victoire finale. 
Elle combat toutes les angoisses. C’est le coeur ferme que 
j’enfonce dans l’obscurité. Il faudra vaincre les turpitudes 
et obéir aux fières nécessités, ou ne plus vivre. L’essentiel 
assuré selon les exigences de la conscience, le reste devra 
venir par surcroît. Il y a assez d’hommes aux certitudes 
identiques pour que, une fois les contacts réalisés par-dessus 
les frontières, le volume des échanges s’établisse suffisant 
aux besoins de tous les jours. La preuve en sera tentée, 
non mathématiquement, ou par un beau développement ra­
tionnel, mais spontanément comme la vie et dans la vie.

, Les longs raisonnements me laissent émerveillé de leurs 
ingéniosités, de leurs rigueurs parfois; mais font oublier, 
en cours de route, l’objet qu’ils désiraient mieux faire con­
naître. Cette méthode est épatante pour nous distraire des 
contacts douloureux. Elle nous permet d’entrevoir des su­
jets si éloignés du point de départ qu’ils en sont inoffensifs. 
Aux raisonnements mon intelligence préfère les projections 
plus immédiates, plus convaincantes; je les crois douées 
d’un pouvoir suffisant pour entraîner des transformations 
inattendues et profondes.

Au seuil de cette phase neuve où les habitudes ancien­
nes seront vaines, à l’orée de la forêt vierge des possibilités 
cependant entrevues, je dois projeter sur l’écran lumi­
neux une large tranche de mes activités passées demeurées
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dans la pénombre d’une action ininterrompue. Le geste ar­
bitraire d’un ministre, en brisant une carrière, aura créé, 
je crois, le recul suffisant à la prise de conscience du tra­
vail accompli.

Remontons à la fin de septembre 1927.
Le jeune homme, que je suis alors, se rend à l’Ecole 

des Beaux-Arts, qu’il connaît depuis le jour de son ouver­
ture au public par Emmanuel Fougerat en novembre 1923, 
pour y saluer camarades et professeurs qu’il n’a pas revus 
des vacances, et s’inscrire aux épreuves du premier diplô­
me promis pour l’année scolaire qui s’avance.

Sur le palier du monumental escalier de marbre et de 
bronze, aux pieds de la Diane de plâtre noir, le concierge 
l’avertit que monsieur Miller désire le voir à l’Ecole du 
Plateau. Le jeune homme ignore tout de monsieur Miller, 
de l’Ecole du Plateau. Aux sollicitations, le concierge 
monsieur Carrière oppose une douce mais ferme résistance. 
Le lieu indiqué est près, le jeune homme s’y rend le coeur 
troublé d’un espoir vague et d’une crainte imprécise, injus­
tifiable. Là, il rencontre monsieur Miller et apprend qu’il 
est reçu par le directeur du district centre de la Commission 
des Ecoles Catholiques de Montréal. Un engagement at­
tend sa signature à titre de professeur de dessin; condi­
tions : demi-temps, salaire annuel $750.

L’année précédente, le directeur de l’Ecole des Beaux- 
Arts, monsieur Charles Maillard, avait fait miroiter aux 
futurs finissants un salaire double pour le même emploi, et 
entretenait inconsidérément en eux l’impression que dès 
l’année suivante ils entreraient tous à la Commission Sco­
laire. Comme s’il y eut autant de places vacantes qu’ils 
étaient d’élèves.

Certes, j’étais surpris de la facilité avec laquelle on 
pouvait devenir professeur ! n’ayant jamais pensé que cela 
put être aussi simple. Cependant je compare les deux sa­
laires. Déçu, je fais la moue et assure monsieur Miller qu’on 
m’avait fait croire à la possibilité du double. Qu’il vaudrait 
peut-être mieux voir Maillard avant d’accepter ces condi­
tions. Monsieur Miller rétorque : “Monsieur Maillard n’a 
rien à faire à ça. Ce salaire est statutaire. . . D’ailleurs 
Maillard est à Québec, et jo ne peux plus attendre; il y a 
près de trois semaines déjà que les cours sont commencés.
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C’est à prendre ou à laisser. Si cette place ne fait pas votre 
affaire,*je connais vingt-cinq dessinateurs qui seraient heu­
reux de l’accepter sur le dharnp.” Sans plus marchander 
le jeune homme que je suis signe le contrat qui le lie. Il 
était le premier élève des cours réguliers des Beaux-Arts 
à entrer à la Commission Scolaire.

Mi-heureux, mi-inquiet, il apprend au téléphone la nou­
velle à son vieil ami de Saint-Hilaire, monsieur Ozias Leduc, 
et retourne rue Saint-Urbain.

Là, il interroge de nouveau monsieur Carrière. De­
vant le geste accompli, le concierge dévoile quelques-unes 
des circonstances du choix de monsieur Miller : celui-ci a 
connu le père du jeune homme, il est du même village et du 
même âge, ils se sont cependant raremlent revus depuis leur 
j eunesse ; monsieur Miller fréquente régulièrement l’Ecole 
des Beaux-Arts; il a suivi, à l’insu du jeune homme, son tra­
vail d’élève; enfin il est le beau-frère du concierge, ce qui 
semble éclairer davantage toute l’histoire.

L’aubaine apparait plus généreuse, la déception pécu­
niaire disparait et c’est au comble de la joie que je rencon­
tre, dans le grand escalier stupidement prétentieux, mon­
sieur Félix. La conversation sitôt engagée, je lui fais part 
de la bonne nouvelle; imprévisiblement monsieur Félix ré­
pond : “ Ha !!?!?” tourne les talons et remonte l’esca­
lier. Sidéré, le jeune homme que je suis esquisse sur pla­
ce une grimace interrogative . . .

Il dut attendre le retour du patron de Québec pour 
avoir l’explication de ce “Ha” étrange ; elle n’était pas moins 
surprenante que le reste. Car, à sa stupéfaction, Maillard 
tente de lui faire croire qu’il a malhonnêtement, en faisant 
jouer des ficelles politiques (pensez donc ! même l’expres­
sion en était inconnue dans ma famille) pris la place ré­
servée à son meilleur ami. Léopold. (Si je ne le nomme pas 
plus clairement, c’est qu’il est sans arme et que l’on pourrait 
encore lui nuire; c’est aussi parce qu’il n’est pas responsa­
ble, d’aucune manière, de cette complication.) Le jeune 
homme eut beau se débattre avec passion, rien n’y fit. La 
version était bonne à des fins qu’il ignore encore; elle se 
répandit rapidement dans l’école.

Monsieur Charpentier, deuxième acolyte de Maillard 
(Félix était à droite, l’autre à gauche) chuchotait le soir 
à mes camarades que j’avais joué un tour de “ cochon ” à



Léopold et que sans cela Maillard aurait pu tous les placer 
à la Commission !

Le jeune homme que j’étais retourne à l’Ecole du Pla­
teau et offre de démissionner. Monsieur Miller le dissuade 
en l’assurant que d’aucune façon la place n’irait à son ami. 
Sa décision est définitive là-dessus. Cet entêtement laisse 
le jeune homme perplexe et le mieux qu’il trouve est encore 
de dire à Léopold ce qu’il sait de l’affaire. Son ami n’a 
pas, lui, de version officielle à soutenir. L’explication est 
simple et cordiale.^ L’année se passe tant bien que mal. Les 
épreuves du diplôme accomplies, le jeune homme que je 
cesserai d’être ne remettra plus les pieds dans la boîte au 
bel escalier, sauf une fois, en 1932 peut-être, sur l’invita­
tion d’aller recevoir son diplôme de la main du Secrétaire 
de la Province,^ l’honorable Athanase David.

Cette soirée est gravée dans ma mémoire : le direc­
teur nous traita tous comme si nous eussions été des in­
trus. Les discours du ministre, du directeur, me montrè­
rent le chemin que déjà j’avais parcouru. Le lendemain, 
à monseigneur Maurault qui m’avait conseillé d’être “bon 
prince” et d’aller recevoir mon diplôme, aux questions qu’il 
me pose sur la soirée de la veille, je fais part des erreurs 
philosophiques graves exprimées dans ces discours. Mon­
seigneur m’assure, toujours conciliant, que cela se corrigera 
avec le temps; mais, sur le champ, je réalise que monsei­
gneur n’y sera jamais pour rien : mon sentiment de soli­
tude s’accentue d’autant. Je sais d’ores et déjà que je ne 
devrai plus compter que sur moi-même et en une Provi­
dence de plus en plus lointaine !

Dans ma hâte d’en finir avec l’Ecole des Beaux-Arts, 
je vous ai entraînés un peu loin, il faut revenir à la Com­
mission Scolaire.

Parfaitement ignorant, bien intentionné et discipliné; 
d’ailleurs plein d’ardeur : le succès ne devait pas se faire 
attendre. Messieurs Mondoux et Lanthier, à qui je conser­
ve un reconnaissant souvenir, furent les artisans de ce suc­
cès officiel éclatant ; le seul de son espèce que j’iai eu dans 
toute ma carrière d’enseignement.

Sur la foi des rapports réglementaires de mes deux 
bienveillants principaux, je suis, à mon insu encore une 
fois, bombardé dès 1928 - après neuf mois d’expérience - 
professeur à l’Ecole du Plateau ! Je remplace monsieur
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Jean-Baptiste Lagacé promu au rang d’inspecteur du dessin.
C’est le plus haut poste de professeur que la Commis­

sion puisse m’offrir. J’ai vingt-deux ans. Un tel départ 
promettait une carrière enviable. Je frémis en pensant ce 
qui serait advenu si, une semaine plus tard, je n’eus pas 
trouvé le courage de donner ma démission : ou, si vous 
aimez mieux, j’eus le courage d’affronter victorieusement 
un impératif catégorique.

Nous sommes en octobre 1928. Une loi spéciale vient 
d’être votée. Elle transforme, de fond en comble, l’admi­
nistration de nos écoles en la centralisant. Monsieur Vic­
tor Doré devient de par la loi “la cheville ouvrière” de la 
Commission. L’expression eut un gros succès; elle faisait 
neuf, démocratique, serviable, sans faire bouche-trou. Mon­
sieur Manning fut nommé directeur des études. J’ignore 
ce que monsieur Miller devenait dans les nouveaux rouages. 
Maillard, à titre de directeur de l’Ecole des Beaux-Arts, 
devenait automatiquement commissaire. Monsieur Lagacé, 
comme déjà dit, se voyait attribuer le poste d’inspecteur 
du dessin, depuis de nombreuses années vacant; et j’avais 
l’honneur de le remplacer au Plateau.

Le présent était rose : mon salaire augmenté, mes 
heures de cours doublées; car je gardais les deux écoles de 
l’année dernière. J’étais au faîte de la satisfaction tout 
juste tempérée par la crainte d’être inférieur à la fortune !

Je prends charge de mes nouvelles classes; ça marche 
à merveille environ une semaine. Et là coup de théâtre ! 
J’entre dans une classe du Plateau pour y donner mon deu­
xième cours. Le titulaire m’avertit que le professeur de 
dessin vient justement d’en sortir et il me demande, à moi, 
ce que ça veut dire. Je lui demande à mon tour s’il n’a pas 
la berlue. Devant son assurance je capitule. Désemparé, 
n’y comprenant rien, je vais frapper à la porte de monsieur 
Manning qui me reçoit en disant : “Justement je voulais 
vous voir. Je suis navré mais vous devrez retourner aux 
conditions de l’année dernière : demi-temps, écoles Mont­
calm et Champlain”. — “Je ne fais plus l’affaire au Pla­
teau” lui demandé-je. — “Mais non, bien au contraire !” 
m’assure-t-il, et il m’explique que , sous la pression exercée 
par Maillard sur ses nouveaux collègues les commissaires, 
il a dû, lui, après coup, engager à ma place mon ami Léo­
pold. Je lui exprime l’opinion que c’était une mauvaise rai-
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son; cependant j’eus été incapable de lui expliquer pour­
quoi . . . Ill me répond : “Je regrette”; et moi : — “Je 
verrai”. Mais c’était tout vu. Il m’était peut-être encore 
plus impossible à cet âge qu’aujourd’hui d’accepter un tel 
comportement. Sans demander conseil à qui que ce soit, je 
reviens chez mon père, monte à ma chambre et d’une traite 
écris une lettre de démission à la Commission des Ecoles 
Catholiques de Montréal.

Ainsi se termine ma première expérience avec une 
grande administration. Les cours, les élèves, furent peu 
importants dans cette aventure. J’acquis par la suite la 
conviction qu’ils étaient tout juste bons à servir de prétex­
tes à un avancement social du professeur désireux de réus­
sir dans la vie. (Je connus de ces écoles PRETEXTES : 
où parents et programme ne sont considérés que sous l’an­
gle égoïste du professeur, du directeur). Dieu soit loué, 
un orgueil insensé nrobligea d’en sortir : pour quelque 
temps !

La voie vers les honneurs académiques m’était, de par 
nature, impossible. Sur cette route fleurie pour aller et loin 
et longtemps il faut savoir composer. Un autre chemin 
s’ouvrait où l’intégrité mènerait, non plus aux-dehors bril­
lants des choses, mais à l’objet même. Dès l’instant de cette 
démission toute carrière officielle devenait interdite. Ja­
mais je n’en ai été aussi convaincu que ce soir.

La lettre écrite, j’allai retrouver mon cher monsieur 
Leduc. Sa haute intelligence, son entière approbation du 
geste irrémédiablement téméraire, fut plus précieuse que 
tout ce que je venais de perdre volontairement.

Quelques temps après, je partis pour Paris. En jan­
vier 1829, j’appris que la Commission avait mis mon ami à 
la porte. Il avait enseigné d’octobre à décembre. Cher lui, 
n’importe qui aurait pu lui prédire cette fin. Aucun génie 
n’aurait résisté à de semblables conditions d’admission for­
cée dans un corps administratif aussi énergiquement uni­
fié et qui en plus exigeait des qualités autres que les sien­
nes. L’odieuse incompréhension de Maillard fut la cause 
du mal qu’il en éprouva.

A la suite de cette triste nouvelle, je songeai cinq mi­
nutes que, si je n’eus pas donné ma démission, j’aurais 
repris une seconde fois la place vacante et que l’avenir eut
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été assuré au lieu d’être étudiant à Paris. . . et je n’y pensai 
plus.

De 1928 à 1932, je découvre Boston, New-York, Paris, 
l’Alsace, la Lorraine, la Bretagne; Renoir, quelle merveille 
et quelle leçon ! Pascin.

Lentement je remonte vers les premières certitudes 
de mon enfance, sans savoir où je vais.

Je découvre les plaisirs d’amour : Lulu et cie; Saint- 
Jean-de-la-Croix, autre merveille.

En contrepoids, de 1930 à 1932, tentative sociale in­
fructueuse. Mes activités secondaires, dirigées depuis plu­
sieurs années dans le but lucratif d’embellir nos églises, se 
buttèrent à une fin de non recevoir violente de la part du 
clergé et des architectes. Je leur rends grâce ! . Sans cet 
échec, il est probable que l’état actuel de la société ne se 
serait pas montrée dans sa nudité. Cet espoir me masquait 
aussi mes seules possibilités.

Dans un grand dénuement, sans amis pour suivre ma 
pensée et parler des formes d’art que j’aime, cherchant les 
raisons de l’impossible adaptation aux cadres de la société, 
les découvertes se poursuivent : le fauvisme, le cubisme, le 
surréalisme.

Les dessins d’enfants (mes élèves de l’Externat Clas­
sique, collège André Grasset, et de la Commission Scolaire, 
où je suis retourné au bas de l’échelle, cette fois, sans suc­
cès officiel, en lutte contre les méthodes en cours) sont les 
seules confirmations que la route poursuivie mènera un jour 
à la victoire : fut-elle cent ans après ma mort.

Tout le reste se présente comme des chimères, des illu­
sions, de fols espoirs irréalisables.

Le travail à l’atelier est éreintant. Sur dix ans d’un 
labeur acharné, dix toiles à peine méritent grâce. Je les 
reconnais comme des accidents heureux impossibles à répé­
ter. Les tableaux sur lesquels ma volonté s’acharne le 
plus à vouloir diriger sont ceux qui deviennent les plus 
lointains, les plus froids, les plus intolérables. J’achète le 
décapant à la pinte. Cependant une assurance quasi irrai­
sonnable me 'soutient qu’un jour le travail sera plus trans­
parent, moins pénible.

Les enfants que je ne quitte plus de vue m'ouvrent 
toute large la porte du surréalisme, de l’écriture automati-
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que. La plus parfaite condition de l’acte de peindre m’é­
tait enfin dévoilée. J’avais fait l’accord avec mon premier 
sentiment de l’art que j’exprimais alors à peu près comme 
ceci : “l’art source intarissable qui coule sans entrave de 
l’homme”. La confusion de cette définition d’enfant que je 
rappelle quand même pour son opposition à toute idée d’en­
trave associée au travail créateur, exprime sentimentale­
ment le besoin d’une extériorisation abondante. Dans le 
noble espoir de faire de moi comme de tout autre un esclave, 
avec la permission de ma confiance, on avait sabordé ça. 
Après un long naufrage, ce besoin primordial remontait à la 
surface. Mon comportement en fut modifié : il permit 
un nouveau contact plein de foi en la société d’hommes et 
de femmes à demi-libérés. Société dont je n’avais même 
pas soupçonné l’existence à Montréal.

Un amour irrésistible m’entraîne au mariage, à la pa­
ternité. Des amis se présentent venus du fond de mon rê­
ve : Maurice Gagnon, le Père Carmel Brouillard, John Ly­
man et autres.

Je sors lentement de l’isolement. Je respire plus à 
l’aise malgré quarante heures de cours et un travail à l’a­
telier plein de difficultés encore et de défaites.

Voici à peu près où j’en étais quand, par l’influence 
du Père Brouillard et le bon vouloir de Jean Bruchési, j’en­
trai à l’Ecole du Meuble en 1937.

J’entrai à l’Ecole du Meuble grâce à mes amitiés nou­
velles mais aussi à la faveur d’un malentendu. Monsieur 
Jean-Marie Gauvreau, le directeur, était en lutte avec Mail­
lard depuis assez longtemps; exactement depuis le jour où 
Maillard le qualifia d’incompétent devant le Ministre Da­
vid. C’était évidemment peu aimable même pour un “An­
cien d’Europe”, et une grosse pierre dans le champ des 
honneurs attachés aux responsabilités administratives que 
Gauvreau désirait pourchasser. Une lutte serrée s’ensui­
vit. Je suppose que Gauvreau désirait d’abord se prouver 
l’erreur de Maillard; et ensuite, j’en suis certain, prendre 
sa place si possible, n’est-ce pas, monsieur Félix ? enfin 
poursuivre l’enseignement tel quel de cette fameuse Ecole 
des Beaux-Arts. Enseignement que Gauvreau trouvait ex­
cellent.

Pour ma part, j’avais déjà rompu avec ces espoirs-là !
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mais d’autres espoirs imprévisiblement s’étaient offerts, 
incomfpatibles avec l’activité académique. Mes amis et moi 
nous entreprenions la lutte contre elle, non plus pour des 
raisons personnelles, mais pour la défense de nos ardentes 
certitudes vitales. Nous étions en lutte contre Maillard 
parce que sans sa perte, il était impossible de voir évoluer 
l’enseignement qu’il dirigeait. (Enseignement d’ailleurs en 
harmonie avec l’esprit utilitaire encore vigoureux dans no­
tre chère société ifnontréalaise, sauf que les formes en 
étaient plus anciennes).

Lorsque Gauvreau me fit venir à l’Ecole du Meuble, 
sur la suggestion du ministère, pour remplacer monsieur 
Jean-Paul Lemieux nommé aux Beaux-Arts de Québec à 
un poste dont il avait été question pour moi, nous nous crû­
mes d’accord à cause de notre lutte commune. C’était une 
erreur qui mit du temps à apparaître précise.

Vis-à-vis des élèves mes rapports se simplifiaient.
Je ne provoque plus ces oppositions systématiques con­

nues jadis à l’Externat, par ignorance, par incertitude et 
par complexe d’infériorité. (Ces grands garçons, de Ver­
sification en montant, me faisaient peur. Je les savais plus 
instruits que moi et j’ignorais tout des comportements d’un 
groupe. Ce furent de longues années d’entraînement au 
courage moral. Je me rappelle que l’idée d’avoir à ouvrir 
une certaine porte de classe suffisait à me couvrir de sueurs. 
J’ignore comment on résiste à ces apprentissages). Au­
jourd’hui les relations avec mes élèves sont simples. Je ne 
froisse plus leur sentiment de liberté, ayant reconquis la 
mienne.

A l’Externat, dès la première année d’enseignement, 
j’utilisai la méthode de Quénioux qu’Ozias Leduc me fit 
connaître. Cette méthode donna immédiatement des ré­
sultats remarquables; particulièrement dans les classes in­
férieures, favorisés qu’ils étaient par la jeunesse des élèves 
et leur inexpérience.

A l’Ecole du Meuble, le départ résolu vers les solu­
tions énergiques démarre lentement; les élèves ne sont 
plus aussi jeunes, ils ont déjà la fausse assurance de con­
naissances académiques plus étendues; l’habitude du cou­
rant pernicieux est mieux établie.

Ensemble, sans heurt, à la façon qu’un grain d’herbe
13



pousse dans un sol avare et froid, nous cherchions la voie 
de l’expression objective, vivante. Un jour, après plus d’u­
ne année d’un travail ingrat, au cours de documentation je 
crois, un beau dessin est apparu ! L’élève Touchette en 
était l’auteur. Ce dessin exemplaire fut commenté, expo­
sé. Il déclencha la révolution tant attendue. A partir de ce 
moment de telles oeuvres ne mfanquèrent plus à l’école; 
elles devinrent de plus en plus nombreuses.

Souvent j’ai pensé à cette première équipe que je soi­
gnais de toute mon attention; comme je la savais fragile ! 
Si fragile devant la difficulté de gagner son pain qu’aucun 
de ceux-là ne put développer, au dehors de l’école, cette plan­
te précieuse qu’ils savaient pourtant posséder. Elle leur ser­
vit tout au plus à voir d’un oeil moins sec les merveilles de 
l’univers.

D’année en année le milieu scolaire devenait plus chaud, 
plus fort. J’entrevoyais le moment où les qualités rares 
résisteraient à la transplantation.

A l’Ecole de la liberté les tempéraments s’affirment : 
du nerveux au flegmatique, de l’inquiet, de l’ardent, de la 
tête un peu folle au raisonneur sûr de lui-mlême, peu sensi­
ble aux mystères, craignant comme la peste les moindres 
aventures spirituelles. Touchette, Hébert, Cyr, Des jar­
dins, Archambault, Vinet, Maisonneuve, Racine, Descham- 
bault, tous des premières heures, qu’êtes-yous devenus ? 
Quelques-uns sont professeurs, d’autres directeurs d’écoles, 
mais ceux que je n’ai jamais revus !

C’est à ce stage premier que des développements ex­
térieurs vinrent accélérer la poussée. Monsieur Maurice 
Gagnon, nommé en même temps que moi à l’Ecole du Meu­
ble, avait déjà commencé l’activité littéraire qu’il poursui­
vra un certain temps; on en parlait. Le directeur, encore 
incapable d’orienter l’Ecole dans une doctrine particulière, 
ne cherchant alors que ce qui frapperait l’attention du pu­
blic, lui offrit une série de conférences. Elles attirèrent 
une foule élégante.

Je dois rendre le mérite à monsieur Gagnon que, si ses 
cours étaient entachés d’idéalisme sentimental, il était 
non moins vrai que pour la première fois à Montréal, un 
cours d’histoire de l’art devenait autre chose qu’une en­
nuyeuse énumération se terminant à la Renaissance. L’on 
ne vidait peut-être pas toujours les leçons particulières pro-



pres à tout chef-d’oeuvre ; mais au moins le choix des oeu­
vres avait de l’unité et l’entière sympathie communicative 
du professeur. Jamais un cours n’a été une corvée pour 
monsieur Gagnon, ni pour ses élèves. Peut-on en dire au­
tant de plusieurs professeurs ? Je ne le crois pas.

Un fait saillant se produisit à la même époque : la créa­
tion de la Société d’art contemporain (“C. A. S.”), suscitée 
par la complexe générosité de Lyman. (Activité faite d’é­
lans généreux suivis de la crainte que les victoires rem­
portées ne le conduisent trop loin !) Dès le premier soir de 
l’organisation de cette société, j’entrevis qu’elle serait peut- 
être le support social dont avaient un si pressant besoin 
mes chers élèves de l’Ecole du Meuble. L’avenir me prou­
va combien j’avais eu raison de croire en elle. Cette société 
ne nous déçut qu’à la veille du “Refus global” qui la trou­
va sans force suffisante.

Nous sommes dans de fiévreuses conditions sociales : 
la guerre vient d’être déchainée, les défaites se miultiplient. 
Des hommes oublient leurs tracas individuels pour s’inquié­
ter du sort commun. Une foule d’européens sont immobi­
lisés en Amérique, d’autres fuient devant l’occupation, de­
vant les persécutions. Montréal voit son importance gran­
dir. La “C. A. S.’’recrute nos amateurs d’art à l’esprit tant 
soit peu ouvert. Les expositions s’organisent, Gagnon se 
dévoue corps et âme. Parizeau Marcel, non encore nommé, 
dont j’ai fait la connaissance à mon arrivée à l’Ecole du 
Meuble, fait le pont entre le monde des artistes et le monde- 
tout-court. Henri Girard envoie des flèches enpoisonnées, 
du “Canada” à Maillard. Un public attentif nous soutient : 
la distance entre lui et nous est d’ailleurs encore minime.

Le Père Couturier est l’un des nombreux immobilisés 
français à New-York, il est invité à donner quelques leçons 
d’art religieux aux anciens des Beaux-Arts. Nous avions 
fait de la fresque ensemble, avec Pierre Dubois, à Chaillou 
(France) ; je vais lui rendre visite, à son arrivée, au cou­
vent des Dominicains. Il est mis au courant de la galère 
où il s’est embarqué : il me croit à peine. Je lutte contre 
l’influence de Gilson, de irvadame Thibaudeau, qui le pis­
tonnent aux Beaux-Arts, chez l’architecte Cormier etc., je 
n’en mène pas large. Dans ces hautes sphères bourgeoi­
ses notre action est encore ou inconnue ou jugée insigni­
fiante. Le Père accepte cependant l’invitation de venir visi-
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ter l’Ecole du Meuble ; la rivalité Maillard-Gauvreau permet 
de lui proposer un cours ! Plus tard, je lui présente Lyman, 
des soirées s’organisent, ses amis se multiplient, son be­
soin d’action trouve de quoi se satisfaire. Mais ce n’est 
qu’après son fiasco aux Beaux-Arts que le Père Couturier 
acceptera la proposition du cours chez nous. L’occasion 
d’une revanche lui est offerte; il obtient cette fois un si 
éclatant succès que les yeux de Gauvreau s’ouvrent enfin 
sur l’abîme où nous semblons l’entraîner. Gauvreau le dé­
savoue publiquement à l’ouverture de l’exposition de l’E­
cole, tenue à l’immeuble non encore terminé de l’Université.

Le Père infatigable organise deux expositions sensa­
tionnelles des “Indépendants”, l’une à Québec, l’autre chez 
Morgan. Les exposants sont recrutés au sein de la “C. A. 
S.”. Il (multiplie les conférences, les articles de revues; 
il publie “Art et catholicisme”. La glace est rompue.

Maillard tente, dans un article de presse, de revendi­
quer les “Indépendants”. En réponse, il reçoit un renie­
ment dont il ne se relèvera pas tout à fait, et qui contribue­
ra largement à sa déchéance.

Malgré cet effort de Maillard, malgré le désaveu de 
Gauvreau, la réaction ne vient pas encore. La vieille clique 
académique qui depuis toujours fait la pluie et le beau temps 
n’en revient pas de sa surprise. Elle n’est pas prête pour 
la bataille.

Pierre^ Daniel, plus tard Robert Elie, Charles Doyon, 
sont des nôtres ; ils ne feront plus défaut. La presse à leur 
suite emboîte le pas.

A l’Ecole, si je dois maintenant compter avec la réti­
cence évidente de la direction, réticence qui augmentera 
sans cesse, mes élèves savent par contre que l’intérêt qui 
les anime n’est plus uniquement viable entre les quatre 
murs de la classe mais qu’il y a de profondes résonances 
à l’extérieur. Les “Sagittaires” s’organisent (monsieur Ga­
gnon prête alors son concours bénévole à plusieurs exposi­
tions de la “Dominion Gallery” et à diverses expositions de 
collèges).- Aux “Sagittaires”, sur vingt-trois exposants, 
quinze sont de mes élèves; onze sont élèves à l’Ecole du 
Meuble.

Des forums ont lieu en différentes villes de la province.
Plertel, mis en quarantaine à Sudbury, me demande de 

recevoir ses am'is. Les visites à mon atelier deviennent ré-
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gulières, un groupe des Beaux-Arts s’y rallie, des étudiants 
d’un peu partout s’y rendent.

Ma première rupture avec le monde académique, suivie 
d’un isolement quasi total n’est plus qu’un souvenir. Un 
devoir social qui se précise chaque jour passionnément nous 
entraînera à la seconde prise de conscience et nouvelle rup­
ture que sera le manifeste surrationnel.

Sur cette route difficile de la rupture encore lointaine, 
Pellan sera l’occasion d’une brusque division des forces - 
trop tôt peut-être - des éléments considérés révolutionnaires 
par la foule.

Alfred Pellan revient de Paris. Il a la surprise de trou­
ver à Montréal un milieu préparé par notre déblayement 
des années passées. S’il était venu en notre ville trois ans 
plus tôt, au lieu du triomphe qu’on lui a réservé, il aurait 
dû lui aussi oeuvrer dans l’omlbre. Son succès favorise au­
tant notre mouvement qu’il est glorieux au nouveau venu. 
Nous ne pouvons cependant pas permettre que les cartes 
soient brouillées encore une fois.

Le travail que ce peintre nous apporte de Paris est vi­
goureusement parfumé du lieu propice entre tous où il a 
pris forme. C’est en somme un fruit parisien qui vient à 
nous. Que l’on cornjprenne bien qu’il est loin de mon désir 
d’en diminuer l’éclat, en voulant insinuer qu’il aurait suffi 
à l’un quelconque de nos peintres de vivre quinze ans à Paris 
pour nous le cueillir ! D’autres y sont demeurés aussi long­
temps et sont revenus les mains vides. . .

Il ne fallait pas non plus perdre la tête ! La peinture 
de Pellan ne pouvait devenir un exemple fixe à imiter. 
C’était un élément sain à assimiler; comme lui-même aurait 
dû assimiler les meilleurs éléments de la peinture montréa­
laise au mlilieu de laquelle il choisissait de vivre. Il dési­
rait une zone d’influence étendue; c’était juste et nous 
n’avions aucune, objection à cela. Il fallait aussi s’enten­
dre sur l’essentiel; là, fut l’obstacle capital.

Déjà, pour quelques-uns d’entre nous, il était inconce­
vable d’entrevoir le travail de création, sans la constante 
découverte. Tout retour en arrière nous était interdit de 
même que toute fixation.

Pellan rejettait en bloc le surréalisme ; pour nous il 
avait été la grande découverte. Pellan ne croyait qu’au cu-
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bisme qui déjà était, et un peu grâce à lui pour nous, sans 
mystère.

Violemment les jeunes prennent parti. Dans la vio­
lence des moins jeunes sont décapités qui désirent conci­
lier l'inconciliable.

MAINTENIR GENEREUSEMENT l'ACCENT sur la 
PASSION DYNAMIQUE ou 

MAINTENIR SYSTEMATIQUEMENT l’ACCENT sur la 
RAISON STATIQUE.

PERMETTRE aux EXPRESSIONS PLASTIQUES IM­
PREVISIBLES de NAITRE ou 

MAINTENIR une CERTAINE EXPRESSION PLASTI­
QUE DEFINIE.

ACQUERIR PASSIONNEMENT de NOUVELLES CER­
TITUDES en ENCOURANT tous les RISQUES ou

CONSERVER à tout PRIX les CERTITUDES d’un PAS­
SE RECENT et GLORIEUX. En somme la GAUCHE et 
la DROITE du mouvement contemporain - que le public 
confondait en un seul mouvement - se séparaient.

La gauèhe prenant conscience, la droite adopte une at­
titude défensive à notre endroit : les positions sont plus 
nettes. La réaction a eu le temps de revenir de sa surpri­
se; la lutte s’engage à fond, sans rémission. La lutte tuté­
laire passionnée, aussi nécessaire à la vie de l’intelligence 
qu’elle peut l’être pour la vie des corps, est enfin engagée 
à Montréal. Souhaitons qu’elle ne cesse plus jamais.

C’est à ce stage de développement (1943 à 1948) que 
l’expérience de l’Ecole du Meuble prend son entière signi­
fication.

Les élèves de première année de la section “d’artisa­
nat” (les seuls que je voyais) ne sont plus des enfants; 
leurs études secondaires doivent être terminées : bacca­
lauréat de rhétorique ou certificats de nos écoles primaires 
supérieures. Ils entrent à l’Ecole du Meuble à peu près au 
stage où ils entreraient à l’Université. C’est d’ailleurs le 
rêve, depuis longtemps choyé, du directeur d’accorder un 
jour des licences et des doctorats en siège ! Il y travaille 
en cachette. Les autorités de l’Université sont déjà con­
sentantes. Monseigneur Mauriault n’a pas craint d’expri­
mer publiquement, à la presse, le plaisir qu’il éprouverait 
à ouvrir les portes de l’Université à l’Ecole du Meuble. Gau-
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vreau plus rusé nie qu’il en soit question; le jour où il aura 
gagné son point au ministère (qui voit en ce moment d’un 
mauvais oeil un si grand succès), il aurait l’air de s’être fait 
tirer l’oreille pour accepter de devenir doyen ! Quel cha­
meau que Gauvreau !..

Je les revois, ces grands garçons de première, inquiets 
du nouveau milieu où ils se trouvent, prudents, effacés, im­
personnels à l’extrême ; abordant l’étude du dessin avec leurs 
préjugés bien enracinés, leurs déjà vieilles habitudes pas­
sives imposées de force au cours de douze ou quinze années 
d’études : RANGES, SILENCIEUX, INHUMAINS. _ Ils 
attendent des directives précises, indiscutables, infaillibles. 
Ils sont disposés au plus complet reniement d’eux-mêmes 
pour acquérir un brin d’habileté, quelques recettes nouvelles 
à ajouter à un faux bagage pourtant lourd à porter.

Ces premiers cours étaient émouvants. Je me tai­
sais. . . C’est lentement que la glace se brisait; la débâcle 
n’avait lieu qu’à la suite des longs et beaux jours chauds et 
sans vent, lorsqu’elle était assez molle pour ne rien déraci­
ner de précieux.

Je me taisais dans l’attente d’un geste expressif. La 
déroute occasionnée par le silence, par le manque de direc­
tive, hâtait ce geste. Les maladroits que j’ai toujours ai­
més étaient involontairemient l’occasion des premiers scan­
dales. Des beaux dessins naissent dans une ignorance mys­
térieuse : Il fallait alors en prendre conscience, en dégager 
les leçons.

La différence entre ce qu’ils attendaient du dessin et ce 
que cette étude pouvait leur donner de meilleur les frap­
pait d’un trouble profond.

Passionnément les discussions entre eux, hors les cours, 
commençaient. Ils refaisaient, sans le savoir, le procès de 
l’art en croyant faire celui de l’art “moderne”.

Nous nous attachions à réaliser l’unité du présent et 
du passé à l’aide des reproductions de la bibliothèque. Ce 
n’était donc pas les différences que nous étudiions, d’une 
école à l’autre, miais les constances. Quelles étaient les 
qualités propres aux dessins des cavernes et à ceux de Léo­
nard ou de Rembrandt, de Picasso ou de Matisse ? Nous 
recherchions une qualité plastique constante ! Nous ne 
trouvions qu’une qualité -morale, toujours la même au cours 
des siècles, mise en évidence par une infinie variété de qua-
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lités plastiques. Cette qualité morale semblait être une 
puissance affective créant un état passionnel suffisant à 
l’expression involontaire et intégrale de la personnalité de 
l’artiste.

C’était une grande découverte ! Il ne s’agissait donc 
plus, pour devenir un créateur, d’acquérir au moyen d’exer­
cices ingrats des qualités mécaniques étrangères ; de piocher 
et gommer en vain et sottement. Si nous désirions que nos 
oeuvres, aient un jour cette involontaire et divine qualité 
expressive, marque indiscutable d’un être fort et ardent, 
il fallait à tout prix abandonner ce fol espoir de s’enfouir 
sous l’amas des débris impersonnels et accepter de résoudre 
immédiatement ou jamais ses propres problèmes de figura­
tion, d’expression.

La route de l’expérimentation individuelle était ouver­
te. L’élève n’apparaissait plus comme un sac à tout mettre ; 
mais comme un individu à un moment précis de son déve­
loppement.

Il n’était plus une machine à reproduire, au service 
d’un maître quelconque, mais un homme intelligent cher­
chant les réponses à ses problèmes d’expression.

Il ne s’agissait donc plus de donner à l’élève le moin­
dre, le plus étant exigé. Il ne s’agissait plus de lui appren­
dre en particulier tel ou tel truc de métier, lui permettant 
un jour de singer ceci ou cela, celui-ci ou celui-là; mais 
il s’agissait de lui permettre l’accès à l’expression intégrale. 
Quitte, pour l’élève moins doué, à n’utiliser qu’une partie 
du pouvoir mis entre ses mains.

Il ne s’agissait donc plus de faire dessiner l’élève dans 
le but de satisfaire telle ou telle clientèle idéale qui d’ail­
leurs n’a jamais existé que dans la caboche des professeurs 
incapables de tout travail d’art, mais de permettre à l’élève 
de se reconnaître dans ses oeuvres et par cet accord permet­
tre, à d’autres hommes de reconnaître en ces oeuvres des 
aspirations profondes encore insoupçonnées. En d’autres 
termes : permettre au dessinateur de créer son propre style 
qui créera forcément sa propre clientèle. Que l’on me nom­
me un seul artiste, un seul décorateur digne de ce nom qui 
ait acquis la gloire autrement !

Pour favoriser le mieux, le pire devait être possible - 
l’un ne se comprend pas sans l’autre - NOUS QUITTIONS 
LA COMMUNE MESURE.



Quels étaient les objets à saisir, quels étaient les buts, 
les étapes de cette passion reconnue ? Il était clair, même 
à la lumjière voilée de nos pauvres reproductions, que les 
objets à saisir se présentaient dans la perspective d’une 
connaissance toujours plus complète, plus reculée des pos­
sibilités de l’homme.

Autant que la bibliothèque le permettait, nous étudiions 
alors l’évolution d’un artiste en particulier : Renoir par 
exemple.

Il suffisait d’une quinzaine de reproductions prises au 
hasard, par tranches égales, au cours de sa longue carrière, 
pour identifier sans l’ombre d’un doute quelques-unes des 
exigences de son désir jamais comblé.

Ses premiières peintures dénotent un goût peu particu­
larisé : proportions, compositions, sont à peu près celles de 
tous les peintres de son temps, celles aimées d’un public de 
choix. Son ambition lui commande des régates ! Plus 
tard, trois ou quatre personnages dans un parc, dans une 
loge, suffiront comme prétexte à sa joie de peindre; pour 
se contenter à la fin d’un bouquet, d’un torse de femme s’a­
lourdissant d’iannée en année. J’imagine volontiers que, si 
Renoir eut vécu cent ans et plus, ses dernières toiles eurent 
été peintes d’un seul pétale de rose fait d’une infinie variété 
de tons, d’un clitoris remplissant le tableau d’une multitude 
de petites touches de chair rose et bleue.

Nous suivions avec amour la transformation continuelle 
d’un détail, une main, par exemple, des premiers aux der­
niers tableaux. Les doigts bien délimités du début et déli­
cats, doigts de femme élégante, ayant chacun un rappel 
immédiat à la connaissance que l’artiste possède de son mo­
dèle, vont lentement vers une autre connaissance : d’un or­
dre plastique celle-là. Les doigts s’unifient jusqu’à deve­
nir inséparables les uns des autres. Le dessin s’étale, se 
multiplie, pénètre profondément la matière colorée; le trai­
tement s’assouplit, l’émoi d’une présence réelle est évidente. 
Le rappel au modèle n’est plus qu’une double communion 
d’une même et seule réalité transfigurée. Les doigts se 
soudent à la main, qui elle-même devient un volume sponta­
nément ordonné dans l’ensemble, dont le poids lumineux 
ne réfère plus qu’à la certitude émotive de l’artiste. Certi­
tude faite de l’accord de toutes les puissances de connaître 
dans un élan joyeux vers la possession de l’univers.
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Joie cérébrale de faire craquer la toile sous le poids de 
l’objet peint, joie charnelle, visuelle, de plus en plus précise; 
un seul et même désir : posséder l’impossédé, réaliser la 
plénitude émotive du présent sans cesse plus exigeante.

Il y a trop d’absences en ce moment pour être tout à 
fait à l’aise en parlant de ces choses qui demandent la pré­
sence des tableaux, des personnes auxquelles on en parle. 
Contacts immédiats permettant une entente persistante.

En commençant ce travail j’aurais voulu répéter tex­
tuellement les cours de l’Ecole du Meuble. J’en vois l’im­
possibilité; seul un grand mouvement se reproduisait dans 
les formes imprévues de la conversation. Conversations qui 
n’ont jamais été notées. Je ne mv’en tiendrai qu’à ces gran­
des lignes.

Ce travail ,que j’aurais donc voulu strictement imitatif, 
sera peut-être davantage objectif que mon désir originel, en 
en étant le cours que je donne à des élèves absents - le seul 
que je puisse donner !...

Je déteste et envie à la fois le professeur à la faculté 
inhumaine d’être exactement au même point aujourd’hui 
qu’il était hier; qui une fois pour toutes SAIT et n’a plus 
pour le reste de ses jours qu’à répéter la VERITE. Sans 
arme que j’ai toujours été contre la perpétuelle modifica­
tion apportée par l’expérience. Souvent j’ai tenté la rédac­
tion d’un programme de mes cours : dès le lendemain il se 
montrait inutilisable, les conditions étant changées.

J’ai aussi en aversion les professeurs qui prennent 
avantage de leur âge, de leurs connaissances, pour imposer 
d’autorité, sans tenir compte des réalités individuelles de 
leurs élèves, des formules que ces élèves ne peuvent vivre, 
ne peuvent assimiler intégralement. Dans le marasme où 
nous sommes ce n’est pas d’orgueil que nous manquons. . . 
Aux plus forts, aux mieux préparés à aimer davantage dans 
l’humilité d’une communion profonde et dynamique.

Celui qui ne retire de son travail que le bénéfice de 
son salaire est nul. De ça il y a des décades que les preu­
ves s’accumulent par centaines de mille, et l’on persiste à 
ne pas voir, à ne pas entendre.

Tôt l’accord se faisait avec les élèves, contre les préju­
gés, contre l’ignorance, contre l’inconnu. Ils nhaidaient au­
tant que je pouvais les aider moi-même et ils le savaient. 
C’était un marché tacitement conclu et magnifiquement
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tenu. Il est probable que cet accord justifiait à lui seul 
leurs préférences. Elles risquaient à tout moment de dé­
sorganiser l’école. Leur ardeur à l’étude du dessin leur fai­
sait trouver ennuyeuses et stériles les autres matières au 
programme ; malgré l’ingéniosité de la direction à minimiser 
le travail fait en classe, malgré l’opposition systématique 
des professeurs d’ateliers et de toute la section d’apprentis­
sage dont les élèves ne suivaient pas mes cours, malgré le 
soin que je mettais moi-même à faire comprendre l’utilité 
de ces matières. Il était d’ailleurs évident que leurs répu­
gnances ne s’appliquaient qu’à la façon d’enseigner, non aux 
matières elles-mêmes; et cela, parce que les élèves pou­
vaient maintenant comparer deux états : le PASSIF et l’AC­
TIF, sinon les juger clairement.

Il n’était pas nécessaire qu’il y eut la grève des finis­
sants pour savoir où allaient leurs préférences ! Mais, lors 
de cette grève, elles devinrent évidentes à tous. L’on me 
soupçonnait d’être l’instigateur de ces troubles. Je n’étais 
que le témoin attentif de ces troubles; et je crois, le plus 
compréhensif des élèves. Malheureusement, je ne pouvais 
rien pour eux, mon autorité étant déjà nulle auprès de Gau- 
vreau qui ne voulait rien savoir ! sentant très bien qu’il 
aurait un jour l’occasion de refaire l’unité compromise.

Dorénavant vous pourrez être tranquilles, MM. de l’Eco­
le du Meuble, le directeur a su retrouver l’uniformité suffi­
sante pour interdire aux élèves les possibilités désastreuses 
des comparaisons : ou, si vous avez encore quelques en­
nuis, ils viendront de confrontations extérieures cette fois.

Nous passions à un autre artiste; retardons cependant 
cet instant pour dissiper un malentendu qui pourrait naître 
de ma façon de raconter ! Non, les cours n’avaient pas lieu 
à la bibliothèque (sauf pour la documentation) mais dans 
la salle de dessin à vue. Un modèle ou un thème sollicitait 
l’élève à résoudre les problèmes englobants de la figuration. 
(Ces contacts avec les maîtres du dessin étaient des regards 
presque indiscrets par-dessus les limites du cours). Le mo­
dèle proposé était indifféremment en relief ou non : sculp­
ture sur bois, vieille relique détachée d’une église ancienne 
décorée par l’un de nos robustes sculpteurs d’autrefois; un 
plâtre quelconque, moins volontiers ; une nature morte, 
fruits, légumes, objets divers, ou une reproduction. Une
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reproduction : ce qui était considéré comme une bassesse 
quand j’étudiais aux Beaux-Arts. Faire des copies ! ça 
sentait l’atelier féminin à longues robes noires. C’était une 
ignominie ! sans nous rendre compte les pauvres - élèves et 
professeurs - que nous copiions le modèle proposé aussi bê­
tement que qui que ce soit.

Une fois acceptée la route de l’expérimentation person­
nelle, une fois abandonnés les exercices mécaniques, les imi­
tations, les singeries : les problèmes de figuration, d’ex­
pression, ne se comparent plus aux modèles proposés mais 
à l’authenticité même de l’expression, aux réalités propres, 
harmoniques, objectives du dessin, si peu évolué, si peu 
adroit soit-il.

Un autre peintre, que nous étudiions donc comme ça, 
par-dessus la clôture du jardin, était Matisse riche d’ensei­
gnement divers et d’une mise en garde très grave.

Ses premières oeuvres généreuses, débordantes de cu­
riosité, d’ardeur, de foi. Ses piqués en sens inverse dans 
l’abondance des demi-teintes au strict minimum des traits 
fins. Pour nous montrer ensuite un Matisse soucieux des 
réussites de son talent, désireux de les ordonner rationnelle­
ment. (Un peintre gêné par la crainte de décevoir des ad­
mirateurs est un peintre qui organisera le pillage de ses 
dons).

Un jour nous feuilletions un album des dessins du maî­
tre,^ passant au hasard de la imise en page, d’un fusain écra­
sé à un autre dessin sans demi-teinte au trait de plume. 
Les élèves à l’accoutumée des cours expriment librement 
impressions et jugements; j’assiste attentif, corrigeant au 
besoin un terme, relevant une contradiction. L’un d’eux 
réputé dessinateur de talent avant son entrée à l’école - il 
a une formation académique à laquelle il tient, elle lui coûte 
de nombreuses heures d’un travail fastidieux et lui a valu 
d’agréables plaisirs de vanité - ne trouve aucun des dessins 
que nous regardions entièrement satisfaisant. Il en rejette 
quelques-uns sans pardon : ce sont les dessins aux traits 
épurés sans modelé. J’interroge, tentant de lui permettre 
de. découvrir les raisons du rejet. Il exprime alors qu’il ne 
sait pas, que c’est pas beau, que tous sont incomplets et 
que ceux-là sont plats sans relief ! et souligne d’un geste 
son jugement. Ensemble nous étudions minutieusement 
l’un de ceux-là trait par trait en notant les imperceptibles
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modifications d’épaisseur, d’intensité, en remarquant l’or­
dre impeccable de leurs relations dans l’espace. Alors tout 
à coup il dit : “C’est formidable, M. Borduas, c’est la pre­
mière fois que le volume de ces dessins im’apparaisse !”

C’était non moins formidable pour moi. Jamais je 
n’avais soupçonné qu’un dessinateur expérimenté, rusé mê­
me dans la reproduction visuelle des choses, puisse regarder 
de tels dessins, si rigoureux, si éclatants, sans en voir le vo­
lume exprimé impeccablement mais sans les demi-teintes. 
Il suffisait donc pour que la perception se détraque d’une 
surprise visuelle, d’une rupture dans l’habitude. C’était 
l’explication de bien des sottises, de bien des jugemtents in­
compréhensibles entendus dans le passé. Pour bien marquer 
le point nous regardâmes des albums d’art chinois et ja­
ponais.

Ce même élève fut plus tard l’occasion d‘une autre ex­
périence étrange. Il ne pouvait accepter le classement des 
meilleurs dessins basé sur l’authenticité de l’expression plu­
tôt que sur la somme des illusions. Toute la classe avait 
dessiné un personnage. Le sien est au tiers inférieur du 
classement malgré plus de ressemblance avec le modèle que 
ceux qui le précèdent. Il fallait par honnêteté justifier ce 
classement. Ma certitude est grande; elle n’est pas facile 
à communiquer. Plusieurs de la classe n’attachent d’im­
portance qu’à la similitude extérieure; ils ignorent encore 
la valeur objective de la réalité évidente de chaque élément 
constituant un dessin; ils n’ont foi, malgré la révélation 
Matisse, qu’au dessin en dégradé photographique.

Je cherche à haute voix, par une étude détaillée du des­
sin en question, les raisons précises de ma conviction, sou­
lignant au passage les déficiences d’expressions : flou, mol­
lesse, indécision, manque de caractère etc.; il faut déjà une 
certaine culture pour être sensible à de telles raisons : 
elles ne le. touchent pas ou peu, elles sont en dehors du li­
tige. Subitement, sans lien apparent avec l’analyse que je 
poursuis, je découvre que par un jeu de demi-teintes ren­
versées l’abdomen de son bonhomme exprime une concavité 
au lieu et place d’une convexité ! En toute autre occasion 
j’aurais passé outre à cette constatation insignifiante en 
soit. Elle était capitale pour lui.

Cette expérience me prouva encore une fois que, lorsque 
l’amlbition du dessinateur est au plus bas: désir d’écrire
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strictement les impressions visuelles reçues du modèle, ^’in­
telligence (qui m’apparait de plus en plus comme essentielle­
ment ordonnatrice) ne joue plus que le rôle insignifiant de 
contrôler en les comparant deux similitudes immédiates : l’u­
ne venant de l’objet à dessiner, Fautre du dessin en cours, 
pour tendre à la fin à n'avoir qu’une seule et même impres­
sion; elle est alors invitée à confondre deux réalités dis­
tinctes : le dessin d’une part, l’obj et à dessiner d’autre part. 
Dans ces limites qui lui sont suffisantes, l’intelligence se 
trouve sujette aux illusions les plus fausses, les moins jus­
tifiables.

Illusions qui m’apparaissent comme les exécrables ca­
ricatures de la transfiguration.

Toute la première année se passait ainsi à la décou­
verte d’un monde insoupçonné.

Les merveilles se multipliaient dans leur ardeur crain­
tive.

Les caractéristiques psychologiques de la deuxième an­
née sont différentes. La rupture des vacances jouait un 
rôle important dans ces changements, en incitant l’élève 
à juger trop tôt de connaissances à peine entrevues. Les 
élèves avaient l’impression de revenir en pays connu. Les 
cours, le professeur, ne sont plus sujets d’inquiétudes. Us 
savent à quoi s’en tenir. Us croient même avoir découvert 
un système de classement. “Plus nos dessins sont mauvais, 
me disent-ils, meilleurs vous les classez !”

Dans cette fausse assurance, avec le désir de faire la 
preuve du système et d’en tirer avantage, les mauvais des­
sins se multiplient.

En classant les dessins sur les qualités expressives 
(l’authenticité de l’expression est la qualité la mieux ca­
chée qui soit à son auteur), à la longue il était apparu à 
l’élève que, moins il réussissait à atteindre les buts de ses 
désirs, et plus la note accordée était haute. Ce qui était 
juste. Mais la véritable signification de ce jugement échap­
pait encore à son intelligence, à savoir que : la conséquence 
est plus importante que le but. La conséquence étant la 
qualité morale imprimée à l’acte; le but l’espoir de la pos­
session entrevue par l’acte. (Qu’importe le dégré d’évolu­
tion du présent ? Nous ne saurions en être entièrement 
responsable. Seul le comportement individuel, qualité d’ê­
tre. compte. Un comportement sain projette l’individu en



avant vers des biens de plus en plus près des my stèles de 
tout objet : réalités de moins en moins apparentes. Le dy­
namisme justifie aussi bien les passions égoïstes que les 
généreuses : à la société de favoriser les généreuses).

Les élèves avaient perdu confiance dans les buts qu ils 
s’étaient assignés durant leur première année, ils perdaient 
donc l’ardeur : source des succès. Ils devaient faire l’ex­
périence qu’authenticité et générosité sont synonymes, que 
toutes deux sont gratuites par nature, inexploitables ; il fal­
lait retrouver des désirs suffisamment émouvants pour re­
partir à la conquête de l’inconnu.

Nous avions cru reconnaître une valeur morale cons­
tante à l’origine de tout oeuvre d’art, nous avions suivi le 
développement particulier de quelques grands artistes. Cette 
rois nous nous attachions à étudier les écoles, en comparant 
ce qu’elles ont de dissemblables, avec l’espoir de découvrir 
leurs apports au savoir. Les élèves étaient frappés, par 
exemple, de constater que la perspective (qu’ils étudient en 
vingt leçons) avait mis seize siècles à se définir; l’idée même 
de cette figuration savante de l’espace ne venant qu’après 
l'apparent épuisement des projections immédiatement liées 
aux expériences tactiles. Ils étaient intéressés, à cette dé­
couverte des impressionnistes : la lumière objective. Ils 
étaient étonnés que les cubistes aient pu mettre en évidence 
les réalités strictement particulières au tableau, dans des 
harmonies parentes mais indépendantes de la vraisemblance 
visuelle du monde. Ils étaient affolés de constater que l’ob­
jet d’art pouvait alors exprimer dans des raccourcis verti­
gineux l’expérience émotive des siècles passés (Duchamp) ; 
que le tableau pouvait être le langage des plus mystérieuses 
analogies ! (quelques surréalistes), qu’il permit à Matta 
d’explorer les espaces interplanétaires en créant une nou­
velle échelle. Enfin, ils abordaient l’automatisme surra­
tionnel : espoir de saisir la forme de nos désirs les plus im­
médiats, les plus exigeants.

En marge de ce grand mouvement nous admirions d’ex­
ceptionnels artistes tels le facteur Cheval, le douanier Rous­
seau. De ces hommes doués d’un pouvoir créateur reposant 
sur les seules qualités émotives. De ces hommes qui sem­
blent posséder la faculté de répéter indéfiniment un même 
geste d’amour dans une continuelle ardeur et pureté. De 
ces hommes réfractaires à l’habitude, à l’émoussement, par
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la répétition, de la qualité convulsive. De ces hommes près 
de l’animalité précieuse, exemplaire; à une extrémité d’une 
même gamme où nous trouverions à l’iautre terme Léonard 
et Duchamp !

J’envie de. toute ma force admirative ces personnages 
étranges ; que j’imagine doués d’une sérénité exceptionnelle. 
H ferait bon déposer en leur état bienheureux nos déchiran­
tes inquétudes. Mais, de même qu’ils n’ont pu changer 
quoi que ce soit aux nécessités évolutives de l’esprit, de 
même nous devrons poursuivre nos tourments. . .

A l’école nous avions quelques-uns de ces tempéraments 
que rien ne distrait ; qui du commencement de leurs études 
à la fin poursuivaient une voie secrète sans avoir à subir 
les tentations négatives de la deuxième année. De ces ta­
lents qui ont besoin d’une grande sympathie, qui ne pou­
vaient peindre leurs “chefs-d’oeuvre” qu’en classe. Il se 
passera des dizaines d’années avant que nos milieux cita­
dins américains soient suffisamment humanisés pour per­
mettre à ces fleurs simples et rares de s’épano-ufr.

L’étude du glissement de la pensée, d’une école à l’au­
tre, nous amenait à comparer les qualités plastiques : volu­
mes, lignes, mouvements, matières, etc. etc., et nous arri­
vions encore une fois à la conclusion que seul un surplus 
gratuit de justesse pouvait révéler l’exacte attitude du 
désir.

En premâère, grâce à l’état d’ignorance et de crainte 
des élèves, leurs dessins étaient excellents, sans qu’ils le 
sachent, sans qu’ils le croient. Je devais les encourager, 
tenter de mettre en évidence ces qualités vibrantes et je ne 
cachais nullement mon admiration.

En deuxième, les élèves croyaient déjà savoir et de­
vaient supporter des critiques de plus en plus sévères, les 
dessins étant sauf exception de moins en moins justifiables. 
Les élèves étaient tentés de croire que le professeur avait 
changé, vieilli. C’était l’année capitale. Nous pénétrions 
cette fois au coeur du problème par la voie opposée, non 
plus par le chemin aimable des réussites involontaires mais 
par l’exécrable sentier de l’informe.

Le cours de décoration que les élèves abordent à cette 
période venait aider une fois la semaine, en fournissant l’oc­
casion d’un travail de recherche limité, neuf, et séduisant.



Ce n’était plus l’étendue, dépassant leurs facultés de cons­
cience, du cours de dessin à vue.

Si les vacances entre la première et la deuxième année 
avaient faussé l’attitude des élèves, celles qui suivent au 
contraire leur permettront de mûrir dans la solitude, loin 
des critiques, des convictions assez puissantes cette fois, 
munis d’une expérience suffisante, pour orienter le travail 
d’été. C’est les mains pleines de trésors qu’ils revenaient 
en troisième.

Tous les ans à la Sainte-Catherine les élèves donnent 
une petite soirée pour amies et amis. Monsieur le directeur 
qui préside ces charmantes réunions en profite pour ren­
dre quelques politesses et inviter des personnages dont les 
bonnes dispositions, ainsi fortifiées, pourront être utilisées 
un jour. Vous savez comme ça se fait quand l’on se conten­
te de ne pas être “trois siècles en avant de son temps”, 
que l’on a des ambitions bien précises, bien définies, immé­
diates ou prochaines, et que l’on bénéficie d’un certain pou­
voir budgétaire !. . .

C’était aussi l’occasion de monter une exposition des 
travaux de vacances. Tous prenaient ainsi connaissance 
des différentes recherches des élèves. Si l’authenticité est, 
pour un artiste, difficile à reconnaître dans ses oeuvres au­
trement qu’indirectement, par le mécanisme des conséquen­
ces; il en est autrement pour les travaux d’autrui. Rapide­
ment les élèves en venaient à goûter les meilleures peintu­
res de leurs camarades.

Ces manifestations étaient de premier ordre. A l’une 
, d’elles Mousseau exposa le fameux “Tapis de Tile de Pâques” 
entre autres gouaches et dessins de Barbeau, Riopelle, Phé­
nix, et tous les copains. “L’ile de Pâques” venait de faire 
sensation à la “Art Association of Montreal”, à Toronto. 
Les élèves étaient au courant des articles de journaux qui 
signalèrent ce tableau. Ce qui n’empêcha pas le directeur 
de présenter l’exposition, dans son discours de bienvenue, 
comme le résultat d’inoffensives distractions de vacances 
en insistant sur l’idée rassurante que les élèves savaient 
bien s’amuser ! et ça, sans une point d’humour, en toute 
amitié feinte, en toute confiance fausse, comme s’il se fut 
vraiment agi de certains travaux de jardinage. La diffé­
rence était si évidente entre l’insignifiance prêtée à ces



tableaux et leur importance réelle qu’elle frappait les es­
prits les moins ouverts.

Et l’on cherchait, apparemment, d’où pouvait venir le 
conflit d’autorité ? Mon cher directeur, vous auriez pu de­
viner que seul votre systématique aiguillage de travers en 
était la cause : et voici comment. Lorsque par hasard un 
étranger au courant des mouvements de la pensée d’aviant- 
garde venait à l’école (sur dix ans je me rappelle trois ou 
quatre visites de cette espèce), vous montiez à mon bureau 
et là vous faisiez sottement la roue devant ces -mêmes tra­
vaux comme si vous eussiez été leur plus ardent défenseur, 
et cela malgré ma réprobation évidente, mon écoeuremlent 
non équivoque en face d’une telle hypocrisie. Mais elle ne 
vous touchait guère, ma réprobation !

Certes je savais que, si notre milieu montréalais eut 
été plus évolué, si les gens pouvant vous être utiles d’une 
façon ou d’une autre eurent été informés de ces réalités 
neuves, eurent pu les juger, les goûter, vous auriez été, 
vous, constamment aux petits soins.

Comime je savais que c’était uniquement par votre man­
que d’imagination pour créer de toute pièce un prétexte, 
pouvant vous justifier devant l’opinion public de mon ren­
voi de l’école, que vous me gardiez contre votre vouloir. 
Sans quoi vous m’auriez exécuté dès l’exposition de la “Do­
minion Gallery” en 1943. Depuis vous ne cessiez, dans mon 
dos, de faire enquête sur enquête dans ce but. Mais je sa­
vais aussi, de préscience, que je ne quitterais l’école qu’au 
terme de l’expérience en marche, lorsque je serais prêt pour 
une expérience plus grande, sans souci du nombre de plu- 
mjes qu’il en coûterait à votre panache.

La troisième était l’année par excellence des travaux 
libres, des recherches individuelles en classe, à la maison. 
Elles se multipliaient en tous sens. C’est en troisième qu’ha­
bituellement les plus doués étaient admis à la “C. A. S.” 
Ils participaient alors aux expositions de la ville,

A tous les jours de cours j’avais à juger, en particu­
lier, des quantités de travaux, croquis, peintures, sculptu­
res que les élèves avaient exécutés dans leur temps libre. 
Mon intérêt était extrême. Je les enviais, j’enviais leur 
simplicité, leur candeur qui leur permjettait de m’apporter
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à pleine enveloppe des travaux exécutés la nuit, souvent 
contre la prudente tracasserie des parents.^

Ces visites fructueuses à mon bureau étaient pour moi 
la grande récompense. J’accordais à mes visiteurs la mê­
me confiance que celle qu’ils pouvaient m’accorder eux-mê­
mes. Pas une fois en onze ans je n’ai eu à m’en repentir ! 
Si je n’avais su depuis toujours qu’aux plus jeunes les plus 
vieux doivent donner le meilleur de leur intelligence, de 
leur coeur, quitte par la suite à rivaliser de force avec eux, 
ces visites me l’auraient vite appris.

En troisième, les élèves abordent les exercices parti­
culiers de la documentation. A ces cours, pomme partout 
ailleurs naturellement, l’expression restait libre p des ana­
lyses subtiles aux synthèses hardies. Les élèves dessi­
naient autant d’objets ou d’aspects différents d’un même 
objet qu’ils le désiraient sur la feuille, sans souci de com­
position. La directive générale les incitait à la recherche 
de l’essentiel : dessin à accent particulier, selon l’objet à 
dessiner, selon le dessinateur; cet accent portait sur le 
volume, l’ornementation, sur la construction, sur l’harmo­
nie colorée, sur les diverses matières, etc. Ces exercices 
permettaient d’approfondir la connaissance du monde de 
la forme, d’isoler les différentes caractéristiques d’un mo­
dèle, d’en épuiser si possible les moyens d’expression; de 
prendre conscience de ces divers moyens. C’était l’occa­
sion par excellence pour renforcir le sens critique. Cette 
année prenait figure de revue générale. Elle se poursuivra 
en quatrième.

En quatrième : année de la dispersion. L’élève entre­
voit la nécessité d’avoir à subvenir à ses propres besoins 
d’ici quelques mois. Dans bien des cas les parents comptent 
sur le futur finissant pour aider à boucler un maigre bud­
get familial. L’élève a le souci du diplôme dont il escompte 
des facilités à venir en récompense des sacrifices qu’ils se 
sont imposés, lui et les siens.

Des inquétudes. matérielles prochaines, des difficultés 
sentimentales plus ou moins évoluées, des problèmes sco­
laires immédiats : maintenant la composition du meuble 
exige à peu près tout son temps ; plusieurs entrevoient cette 
matière comme le gagne-pain, l’action principale de demain. 
Les élèves classent, dans une réserve à part de leur intelli­
gence, l’art auquel ils espèrent revenir un jour. Mais à leur
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insu, leur comportement n’est plus le ntème. Dans l’en­
semble ils se révèlent à l’observateur comme plus près des 
réalités que les jeunes du même âge ayant reçu une forma­
tion différente.

Les plus généreux prennent la décision de poursuivre 
dès maintenant l’activité créatrice à laquelle ils viennent 
de goûter. De la poursuivre en toute connaissance de cause 
et Dieu sait si les difficultés sont épineuses ! Ils connais­
sent le public qu’ils ont affronté à diverses reprises; ils 
savent à quoi s’en tenir.

L’un d’eux, en désaccord avec ses parents qui s’oppo­
sent systématiquement à ce qu’il soit un peintre, va jus­
qu’à refuser de passer les épreuves pour l’obtention du di­
plôme d’ébéniste (épreuves pour lesquelles il était parfaite­
ment préparé) dans le but conscient d’éliminer une tenta­
tion future et de frustrer ses père et mère d’une arme de 
plus contre ses ardentes nécessités !

D’autres, non moins généreux peut-être, en tous cas de 
nature moins entière, ayant à subir de l’extérieur des pres­
sions complexes, diverses, se reconnaissant des exigences 
matérielles précises, des devoirs sociaux différents, choi­
sissent d’être peintre, mais pour plus tard ; quand ils auront 
su se créer des revenus suffisants pour se payer le luxe d’u­
ne occupation désintéressée. Comme si cette passion englo­
bante qu’est la recherche de la vérité objective, de la beauté 
immédiate, pût se contenter du superflu. Chers eux ! Ils 
étaient pourtant bien sincères dans leur naïveté.

D’autres ne désiraient que s’illusionner ou jeter légè­
rement de la poudre prestigieuse sur leur entourage.

Mais il ne faudrait pas croire que la quatrième avait 
le monopole des grandes décisions. Des élèves les ont pri­
ses à tous les stages du cours : quelques-uns après peu de 
mois d’études régulières.

Un diplômé traîne sa vie bientôt misérable de bureau 
de dessin en bureau de placement. C’est un génie qui s’i­
gnore. Il sera le reproche grave de ma vie de professeur : 
n’avoir pas su lui faire prendre conscience de son pouvoir 
créateur. Dans quatre ans d’attention je ne lui ai tout 
juste permis qu’une courte période fructueuse : les der­
niers mois de ses études, activité qu’il prit à la blague, qu’il 
jugea caricaturale, sans importance. Il fut impossible de 
le convaincre de faux jugement. Pourtant il obtint d’écla-
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tants succès à la “C. A. S/’, rue Sherbrooke, à Toronto, à Pa­
ris. Pour déchirer le voile qui le cache à lui-même il aurait 
fallu le consentement universel ! qui sait, peut-être l’appro- 
bation d’une quelconque individu vivant en dehors de notre 
mouvement et en qui il eût confiance. De toute façon sa 
jeunesse semble avoir été empoisonnée par un milieu trop 
étroit. Il paraît “inadaptable” - mot exécrable - à tout ja­
mais perdu pour lia société qui en aurait bien besoin. Il y a 
des chances que seules ses quelques aquarelles demeurent.

En septembre 1946, Gauvreau-le-directeur, Gauvreau- 
le-ohameau de tout à l’heure, m’enlève sans une consulta­
tion du conseil pédagogique, sans même mie prévenir, les 
cours de décoration et de documentation; seul le cours de 
dessin à vue résiste. Monsieur Félix, ci-devant principal 
acolyte de Maillard, me remplace. En fait de retour en 
arrière ce n’est pas raté. (J’ai mentionné le conseil péda­
gogique. Il y a des années qu’il n’a pas convoqué ses mem­
bres, ni monsieur Gagnon, ni moi en tout cas, j’en déduis 
qu’il fonctionne par le seule puissance de son président, 
le directeur. . . Légalement je fiais encore partie de ce con­
seil n’ayant jamais été avisé de mon exclusion).

La situation à l’école n’était pas commode, elle de­
vient intenable. 'Impossibilité de protester publiquement. 
Personne n’aurait compris : les nouvelles conditions ayant 
l’air de m’avantager. Mon travail est diminué de moitié : 
le salaire reste le même ! Vous voyez la possibilité de se 
plaindre d’un tel sort ?

Mes espoirs de voir les jeunes dessinateurs réaliser la 
plénitude de leurs dons, mes espoirs sociaux supérieurs : 
des chimères. . .

Pour continuer le travail dans l’enthousiasme j’avais 
besoin de contacts suffisants avec les élèves, ces contacts 
n’étaient pas trop nombreux : on les divisait par deux en 
dédoublant mes cours, et une part allait à un professeur 
dont renseignement était prouvé désastreux. Un profes­
seur dont l’enseignement subissait nos assauts depuis 1942 ! 
J’acceptai quand même le défi, peut-être, malgré tout, y 
aurait-il encore quelque chose à faire. . .

A l’extérieur de l’école s’affrontent, pour moi, deux 
réalités sociales distinctes.

D’un côté, les amis nombreux connus à la suite de la
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première rupture avec le mode académique. Des amis qui 
ont été nécessaires à notre évolution en donnant le support 
de leur confiante sympathie. Chaleur indispensable de no­
tre activité. Mais dont les possibilités révolutionnaires 
sont hélas ! limitées. Les marques de distance, entre eux 
et nous, s’additionnent. Les espoirs illimités du début ^s’é­
moussent. Quelques personnes de premier plan ont dû être 
abandonnées en route.

De l’autre, un groupement jeune, plein de dynamisme, 
de foi en l’avenir, en l’action. L’accord, le lien, s’est soudé 
lentement sur des valeurs essentielles, révolutionnaires; au 
début uniquement plastiques. La certitude de suivre la 
bonne direction est grande, bien assise. Certes, il y a de 
l’orgueil là dedans ! Bien sûr ! A mes yeux il a cepen­
dant un autre prix que l’exécrable orgueil catholique, par 
exemfple ! En tous cas il repose sur des convictions dyna­
miques celui-là et il commande le risque. On peut aussi y 
découvrir de la légèreté, oui. . . jamais je n’ai cru à la pos­
sibilité d’un -monde idéal. Mais l’accent est à la bonne pla­
ce, le mouvement résolument en avant. Il a toute mon ad­
miration, toute mon amitié; je fonde en lui mes plus chers 
espoirs.

Dans une soirée mémorable ces deux réalités sociales se 
sont rencontrées. Claude Gauvreau jouait sa pièce “BIEN- 
ETRE”. De la foule de nos amis qui étaient là, cinq à pei­
ne (en dehors du groupe) sortirent intacts dans mon admi­
ration.

J’éprouvai, en plus des sentiments propres au drame 
épique qui se déroulait sur la scène, l’angoisse, pour la pre­
mière fois, de la rupture prochaine immédiate. Moins quel­
ques doigts de la main, tous ceux qui étaient là et qui au­
paravant nous avaient été secoumbles refusaient de dé­
passer certaines bornes en deçà de nos possibilités présen­
tes; c’était évident !

Si nous n’eussions été aussi sincères, si de la partie que 
nous jouions n’eut dépendu qu’un peu plus d’aisance, de 
plaisirs mondains, nous aurions fait machine arrière, cajo­
lé, quémandé sur la pédale douce en attendant. Mais voilà, 
nous ne demandions rien, rien du tout que le droit primaire 
d’être honnêtes avec nous-mêmes et avec nos amis ! Nous 
ne revendiquions que le droit élémentaire d’aimer dans la 
plus stricte sincérité; de donner la pleine mesure des ta-
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lents sans freiner ! en échange d’un peu de confiance, de 
sympathie. Si nos amis nous refusaient cette_ confiance, 
cette sympathie, il fallait rompre les liens d’amitié, ils de­
venaient embarrassants. La lutte ne se fait bien que contre 
des ennemis.

Sans intention, par les exigences d’un développement 
naturel, le “ G R O Û P E ”, noyau d’un (mouvement beau­
coup plus étendu, va vers sa propre individualisation. Dès 
l’exposition de la rue Amherst il élimine, sans arrière pen­
sée, plusieurs camarades. Il prend inconsciemment son ca­
ractère d’unité et cet air inquiétant qu’il ne perdra plus, 
pour un certain public.

L’année suivante, à l’occasion de la manifestation de la 
rue Sherbrooke, il reçoit le nom d’AUTOMATISTE. Du­
rant cette même exposition nous sommes aimablement in­
vités quelques-uns - Fernand Leduc part pour Paris, Jean- 
Paul Riopelle y est rendu - à participer individuellement au 
premier “cahier des Arts Graphiques” : collaboration qui 
nous valut des chicanes d’amis à l’étranger. On reprocha 
notre manque de discernement, notre peu de rigueur et 
d’exigence comme si nous eussions endossé l’entière respon­
sabilité de tous les articles et reproductions de ce fameux 
“Cahier” (bien québécois, des pires bondieuseries à l’auto­
matisme) . Lorsqu’il s’est agi de la collaboration au deuxiè­
me numéro (No 3) projeté pour 1948, une réunion d’étude 
s’organise avec nos amis des Arts Graphiques où il est 
décidé de la participation de chacun de nous. L’on promet, 
de grouper nos envois en un tout, et nous prévenons qu’au­
cune censure ou rejet partiel ne saurait être appliqué sans 
ehtraîner le retrait du tout.

Dans ces conditions le travail commence. Ca va bien 
jusqu’au moment où l’on nous prévient que le papier d’un 
de nos amis ne peut passer tel quel. L’auteur refuse de 
changer les paragraphes incriminés; nous rappelons les 
conditions posées. En plus on nous informe que, à cause 
de difficultés d’exécution, nous serons dispersés un peu 
partout dans la revue comme l’on répand la muscade sur 
un pouding !

Dans l’impossibilité de nos amis des Arts Graphiques 
de faire mieux - ils relèvent d’autorités que nous ne voyons 
pas - à regret nous nous quittons.

A partir de ce moment les ruptures se précipiteront.
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A la “C. A. S.” la participation des jeunes est bénévole 
depuis 1946, année de leur puberté. Ils obtiennent au 'même 
moment la majorité des voix actives de rassemblée. As­
semblée qui groupe divers éléments, dont les plus sains, de 
la peinture montréalaise. Le groupe serait heureux d’une 
entière collaboration. Il fut d’ailleurs le premier à béné­
ficier des avantages sociaux de la “C. A. S.”. Les jeunes 
laissent le conseil barboter deux ans dans l’espoir d’une cor­
rection à leur égard ! Pensez-vous. . .

A la dernière exposition tenue à la “Art Association”, 
dans un endroit trop restreint pour une société comme la. 
nôtre, les quelques toiles ayant un certain intérêt sont per­
dues; les jeunes, en cela traités à la manière de l’année pré­
cédente, sont parqués en arrière. Découragés, ils pensent 
démissionner en bloc. Je les en dissuade. Ils peuvent faire 
entendre leur voix prépondérante : on ne démissionne pas 
dans ces conditions. Alors, ils décident que l’activité de la 
“C. A. S.” devra être assez compromettante pour interdire, 
de ce fait, l’accès à la société des éléments peu reluisants 
qu’elle protège malgré elle. Immédiatement avant l’assem­
blée générale on choisit un conseil dans ce but, il est élu 
intégralement.

Dans le choix de ce conseil, nous avons fait l’erreur de 
surestimer le courage de quelques élus. Nous avons eu le 
tort de vouloir être utiles, délicatement, à des artistes que 
nous admirons; mais incapables de sentir notre activité. 
Nous désirions également rendre hommage à certaine valeur 
bien près de devenir sentimentale.

En ce moment de calme, il est facile d’analyser ces pe­
tites histoires. Elles se sont déroulées dans la fièvre de l’ac­
tion, rarement aussi transparente !

Dès l’ouverture de la première assemblée le fiasco ap­
parut lamentable. L’on mit près de trois heures de déli­
bérations avant d’élire le président, et nous étions sept !... 
Si j’acceptai enfin le poste, ce fut pour terminer cette soi­
rée lamentable devant le refus du conseil de la terminer 
autrement : en démissionnant et commandant de nouvelles 
élections. Maintenant j’ai la certitude que seule cette ma­
noeuvre eut été appropriée. Peut-être eut-elle sauvé, la “C.- 
A. S.” de la déconfiture. Mais, lorsque je prévenais des 
dangers imminents, l’on croyait à une forme de chantage. 
Le résultat de l’élection apparaissait même, à quelques-uns,
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comme dû à la cabale. . . Une heure avant l’élection nous 
ignorions encore pour qui voter.

Il n’a jamais été dans mes goûts de louvoyer, une an­
née durant. Le conseil se révélant trop faible moralement 
pour mener à bien l’action révolutionnaire qui s’imposait, 
trop faible même pour prendre la décision de démissionner, 
dans l’impossibilité où il était de trouver le président rassu­
rant désiré; le lendemain matin j’écrivais une lettre cordiale 
à madame Marion Scott pour sa compréhensive attitude 
de la veille et lui demandais de bien vouloir, à titre de vice- 
présidente, faire part de ma démission à l’assemblée. Par 
le même courrier je rompais avec Lyman; je rompais avec, 
Gagnon dont la conduite avait été d’une inqualifiable incon­
séquence.

Entre temps Mousseau est revenu de Prague, Riopelle 
est revenu de Paris. — Ce dernier eut des succès auprès 
des surréalistes qui lui laissent entrevoir l’avenir de ce 
côté. — Fernand Leduc est encore en France. Contraire­
ment à Riopelle, il n’arrive pas à s’entendre avec André 
Breton. Leduc multiplie les rencontres : surréalistes com­
munistes non orthodoxes, le jeune poète Pichette et ses 
amis, etc. Sa générosité exigeante lui interdit partout 
l’accord qu’il désire.

Au sein du groupe un puissant besoin d’action, une 
grande inquiétude ; faire le point s’impose. Il faut détruire 
des malentendus, ordonner dans l’unité des éléments con­
tradictoires.

Dans la cité de grands ïamis rares : exceptionnels ca­
tholiques, témoignent tous les jours de leurs admirables qua­
lités morales : pureté-intégrité. Je les considère comme les 
seules fleurs encore viables du christianisme. Fleurs lar­
gement ouvertes sur l’univers, elles déplorent amèrement le 
vide des formes sociales.

Cependant, ces amis ne peuvent lier la foi chrétienne 
aux vices sociaux qui pour nous en est devenue la cause. 
Pour eux la foi peut subsister à la ruine des formes sociales 
qu’elle a pourtant engendrées. Le social est humain, sujet 
aux vicissitudes humaines : la foi est divine, éternelle.

Pour nous la foi est strictement humaine : Dieu ne 
pouvant se justifier sous quelques aspects que nous l’ima­
ginions. La foi créera une poésie d’essence religieuse (com-
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muniante), si elle est dynamique; une poésie d’essence per­
sonnaliste, sentimentale (isolante), si elle est au déclin.

Seule une foi, englobant le savoir humain présent dans 
une forme suffisamment dynamique pour détruire d’une 
part jusqu’au souvenir des vices sociaux qui étouffent les 
individus, et d’autre part réordonner les individus dans une 
nouvelle forme collective religieuse (foi et amour en nos 
semblables), peut justifier nos espoirs et notre ardeur.

Ces amis, comme nous, sont noyés dans notre profonde 
miisère paysanne. Leur générosité commande le sauvetage 
de valeurs individuelles : d’individus, qui qu’ils soient, mé­
ritant à leurs yeux cette attention. Ils ont toute mon admi­
ration et ma sympathie.

D’autres, aussi exigeants pour eux-mêmes - plus âgés 
- se sont retirés dans la forteresse liturgique et commu­
nient ainsi à un univers mystique : besoin de l’esprit. En 
même temps ils prodiguent leurs soins à une humanité re­
tranchée de la société des hommes, et vaquent au bien-être 
de leur famille : besoin du coeur. La planète peut aller 
aux pires chaos, ils sont désormais à l’abri des désastres 
majeurs. Cette sagesse me fait peur. . .

Nombreux ceux à l’attitude ambivalante. Ils font la 
part de Dieu la part du diable. Ils reconnaissent certaines 
nécessités humaines à sauvegarder - certaines commodités 
mbndaines ou sociales, auxquelles il faut sacrifier. Conser­
ver une certaine dignité, un certain rang, une certaine ai­
sance, une certaine facilité, une certaine gloire !

Tous ces chrétiens désirent maintenir les valeurs spi­
rituelles définies, ou à définir, à la lumière du christianisme. 
Lumière éteinte pour nous.

La foule se débat magnifiquement dans l’obscurité; 
pour elle tout est première nécessité. Sa vigueur collec­
tive est intacte. Ses agissements sont détestables parce 
que les cadres chargés de son information sont détestables. 
Toutes valeurs de pureté ont à les combattre.

La foule a une soif ardente et toutes les sources où elle 
peut s’abreuver sont empoisonnées.

Elle a tout notre amour.
Le grand devoir, Tunique, est d’ordonner spontanément 

un monde neuf où les passions les plus généreuses puissent 
se développer nombreuses, COLLECTIVES.

L’humain n’appartient qu’à l’homme. Chaque indivi-



du est responsable de la foule de ses frères, d’aujourd’hui, 
de demain ! De la foule de ses frères, de leurs misères ma­
térielles, psychiques; de leurs malheurs !

C’est pour répondre à cet unique (devoir que “Refus 
global” fut écrit. ; i

,>'• .. x r.............. -JL •........... K iJ? • .
, •• •< _.t -•‘•rrj :*■ . : j;. . . .■ !

A la fin de ces projections libérantes* si je tente d’aller 
au fond du problème de notre enseignement, de son ineffi­
cacité à susciter des maîtres en tous domaines, j’y vois la 
même déficience morale qui entache tout le comjportement 
social. Notre enseignement est sans amour : il est inté­
ressé à fabriquer des esclaves pour les détenteurs des pou­
voirs économiques; intéressé à rendre ces esclaves efficaces. 
Nous dépensons beaucoup d’énergie et des millions dans ce 
but, mais nous ne pouvons trouver présentement ni per­
sonne ni un sou pour exalter les dons individuels qui seuls 
permettent la maîtrise. /--'r i .

Bien plus, si vous prêchez le désintéressement, la gé­
nérosité, l’amour, vous serez jugés dangereux, l’on vous 
destituera “pour conduite et écrits incompatibles avec la 
fonction d’un professeur dans une institution d’enseigne­
ment de la province de Québec” dira le document final ! 
“vous salirez ce que la majorité respecte” écrira le pro-fas- 
ciste politico-critique littéraire !

Et l’on est sans remords, couvert par la Toute-Puissance 
Divine, la très haute et très efficace protection du clergé. 
Le clergé qui. lui non plus, ne désire pas d’homme pensant, 
agissant, jugeant, susceptible de critiquer, de crier ! Des 
esclaves ! Des esclaves à qui il est interdit dès le bas âge 
un comportement humain supérieur, par défense mortelle, 
éternelle, de toucher à tout ce qui est noble et courageux et 
dangereux. Des êtres crevant dans la crainte; ne pouvant 
juger des hommes et des choses que d’après des valeurs no­
minales. Voilà ! ce qu’il nous faut, ce qu’il nous faut à 
tout prix ! Des valeurs dynamiques ? ça sent trop la dy­
namite, la révolution. Même le mot révolutionnaire a encore 
ici, dans certain milieu d’avant-garde s.v.p., le sens de bri­
seur de vitres ! Quelle pitié. VïyM

Messieurs, vous touchez quand même au terme de votre 
puissance. Je sens que d’ici peu des centaines d’hommes 
venant des bas-fonds vous crieront à la face leur dégoût,
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leur haine mortelle. Des centaines d’hommes revendique­
ront leur droit intégral à la vie. Des centaines d’hommes 
revendiqueront leurs droits au travail-passion et vomiront 
votre travail-corvée insignifiant et stérile. Des centaines 
d’hommes referont une société où il sera possible de circu­
ler sans honte et de penser haut et net.

Vous vous demandez comment cela pourrait se faire ? 
Il a suffi de quelques heures de cours par semaine durant 
onze ans et d’un peu d’amour pour noyer complètement l’ac­
tion de l’Ecole des Beaux-Arts et son formidable appareil ! 
Des précisions ? Sur vingt-quatre jeunes artistes admis à 
la “C. A. S.” , dix-neuf sont de mes anciens élèves dont onze 
de l’Ecole du Meuble où l’étude de l’iart était secondaire ! 
Leurs activités sont incessantes, leurs relations s’étendent 
de New-York à Paris.

Avec quoi ça été réalisé tout ça ? avec un restant d’ho­
raire, un restant de budget et du meilleur de ce qu’un hom­
me pouvait donner.

Vous y avez mis fin, soit ! mais je défie aucun pou­
voir d’en effacer le souvenir et l’exemple.

Saint-Hilaire, février 1949.
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