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I

ELLE ÉTAIT LÀ cette simple rose, dans un vase 

transparent vert comme la feuille du printemps, 

encaissée par un gracieux support d’ébène placé 

devant la fenêtre du salon. Elle était là cette simple 

rose, au milieu des riches rideaux de satin avec leurs 

franges soyeuses, tombant de chaque côté, entourée 

des objets les plus rares, des riens les plus coûteux 

que la richesse procure, et pourtant cette simple rose 

était la plus belle d’entre toutes ces richesses. Si pure, 

si virginale, avec ses blancs pétales, légèrement teints 

d’une nuance carminée, sa corolle arrondie, sa tête 

penchée, sur sa tige, comme prête à se fondre dans 

son propre élément ! oh ! quelle chose si parfaite fût 

jamais sortie des mains des hommes !

Mais le rayon de soleil qui traversait l’ombre de ces 

rideaux éclairait un objet plus divin que la rose. 

Couchée sur son ottomane, dans un sombre recoin, 

et profondément occupée d’une lecture, une beauté 

rivalisait de fraîcheur avec la jolie fleur. Cette joue 

pâle, ce beau front intelligent, cette physionomie 

empreinte des pensées les plus élevées, ces longs 

cils baissés, et l’expression de cette bouche un 

peu sérieuse, mais douce et résignée, cet ensemble 

parfait, c’était l’idéalité d’un rêve.

—  Florence ! Florence ! répéta une voix joyeuse 

et musicale, empreinte d’une douce impatience. 

Tournez votre tête, lecteur ou lectrice, et vous verrez 

une fille jeune, légère et sémillante, le vrai modèle 

d’une volonté enfantine avec des yeux mobiles, un 

pied qui touche à peine le tapis moelleux, et un 

sourire qui se réfléchit dans une infinité de fossettes 

comme s’il multipliait vingt sourires dans un seul.

—  Florence, dis-je, répéta l’espiègle, mettez de 

côté ce sage, bon et excellent livre, et descendez du 

haut des nues, pour causer avec une pauvre petite 

mortelle. Je cherchais dans ma pensée ce que vous 

feriez de votre rosier favori, quand vous vous en 

iriez, puisque telle est votre détermination ; ce serait 

dommage de le confier aux soins d’une étourdie 

comme moi. J’aime les fleurs, c’est-à-dire un bouquet 

de fleurs bien variées, taillées et rassemblées, pour 

emporter au bal ; mais s’il faut y apporter tous ces 

soins, tout l’entretien nécessaire à sa culture, je ne 

me reconnais pas tant de dispositions.

—  N’ayez aucune inquiétude à ce sujet, ma chère 

Catherine, dit Florence avec un sourire ; je n’ai pas 

l’intention de mettre vos talents à l’épreuve : j’ai un 

asile en vue pour mon favori.

—  Oh ! alors vous savez déjà ce que j’allais vous dire. 

Madame Marshall vous a parlé sans doute ; elle est 

venue hier, et je me suis montrée très pathétique sur 

ce sujet, lui dépeignant la perte que votre favori allait 

éprouver ; elle m’a répondu qu’elle serait enchantée 

de le mettre dans sa serre. Il est dans un état si 

florissant, plein de boutures prêtes à éclore ! Je lui ai 

répondu que vous le lui confieriez volontiers ; je sais 

que vous aimez tant madame Marshall.

—  J’en suis désolée, Catherine, mais j’en ai disposé 

autrement.

—  À qui cela peut-il être ? vous n’avez pas ici 

beaucoup d’amie intimes.

—  C’est par suite d’un de mes caprices.

—  Dites-moi qui, Florence ?

—  Eh bien, vous connaissez, cousine, cette petite 

fille pâle, à qui nous confions de l’ouvrage.

—  Quoi ! la petite Marie Stephens ? Quelle absurdité ! 

c’est bien là, Florence, encore une de vos idées 

maternelles de vieille fille ; habiller des poupées pour 

les enfants pauvres, faire des bonnets et tricoter des 

bas pour tous les marmots malpropres du voisinage. 

Je crois vraiment que vous avez fait plus de visites 

dans ces deux sales et puantes allées derrière la 

maison que dans Chesnut Street, où tout le monde 

meurt d’envie de vous posséder ; et pour couronner 

l’œuvre, vous allez donner ce délicieux bijou de la 

nature à une couturière, lorsqu’une amie intime, 

de votre rang dans la société, en estimerait le don à 

la plus haute valeur. Quel besoin de fleurs peuvent 

avoir ces sortes de gens, je vous le demande ?

—  Tout autant que moi, répliqua Florence avec 

calme. N’avez-vous pas remarqué que la pauvre 

enfant ne vient jamais ici sans jeter un regard de 

convoitise sur les boutons qui s’épanouissent ? 

Ne vous souvenez-vous pas avec quelle amabilité 

touchante elle m’a demandé l’autre matin d’amener 

sa mère pour voir mon rosier, parce qu’elle aime tant 

les fleurs ?

—  Mais songez donc, Florence, une fleur rare sur 

une table, au milieu de jambons, d’œufs, de fromages 

et de farine, étouffée dans cette petite chambre 

où madame Stephens trouve le moyen de laver, de 

repasser, de faire la cuisine et tant d’autres choses 

que nous ignorons…

—  Eh bien ! Kate, si j’étais contrainte de vivre dans 

une chambre commune, et de laver, repasser et faire 

la cuisine, comme vous dites, si je devais employer 

toutes les minutes de mon temps au travail, sans 

autre perspective de ma fenêtre qu’un mur de briques 

et une sale impasse, une fleur comme celle-ci serait 

pour moi une jouissance ineffable.

—  Bah ! Florence, vous êtes sentimentale ; les 

pauvres gens n’en ont pas le temps. D’ailleurs je ne 

crois pas qu’elle croîtrait chez elles ; c’est une fleur 

de serre, et habituée à une existence délicate.

—  Oh ! quant à cela, une fleur ne s’enquiert pas si 

son possesseur est riche ou pauvre ; et les rayons de 

soleil qui pénètrent dans la chambre de madame 

Stephens, quelle que soit du reste sa pauvreté, sont 

aussi chauds et vivifiants que celui qui nous arrive 

par notre fenêtre. Les admirables créations du 

Seigneur sont données à tous sans distinction. Vous 

verrez que ma belle rose se trouvera aussi gaie et 

aussi fraîche que dans la nôtre.

—  C’est drôle tout de même ! Si l’on veut donner aux 

pauvres, ils ont besoin de choses utiles : un boisseau 

de pommes de terre, un jambon, ou autres choses 

semblables.

—  Sans aucun doute, les pommes de terre et le 

jambon sont de première nécessité ; mais après avoir 

pourvu à ces besoins impérieux, pourquoi ne pas 

y ajouter quelques gratifications agréables qu’il 

nous est si facile de leur donner ? Il y a beaucoup 

de pauvres gens, je le sais, qui ont des sentiments 

exquis des beautés de la nature, et chez lesquels ces 

sentiments se rouillent et meurent faute d’aliments. 

Par exemple, cette pauvre madame Stephens, qui 

aimerait les oiseaux, les fleurs, la musique, autant 

que moi. J’ai remarqué que ses yeux brillaient chaque 

fois qu’ils rencontraient quelque chose de semblable 

dans notre salon ; et pourtant elle n’a pas les moyens 

de se donner l’une ou l’autre de ces jouissances. À 

cause de sa pauvreté, sa chambre, ses vêtements sont 

grossiers et simples comme tout ce qu’elle possède. Si 

vous aviez vu leur ravissement à toutes deux lorsque 

je leur ai offert une rose !

—  Mon Dieu, tout cela pourrait bien être vrai, mais 

je n’y avais jamais songé. Je n’eusse jamais pensé 

que ces gens qui travaillaient si dur pussent avoir la 

moindre idée du goût et de l’élégance.

—  Pourquoi donc voyez-vous le géranium ou la rose 

cultivés avec tant de soins dans de vieux pots fêlés 

dans les chambres les plus pauvres, ou la clématite 

sortir de sa botte grossière pour enrouler dans ses 

mille replis verdoyants les barreaux d’une fenêtre ? 

N’est-ce pas là une preuve que le cœur humain, 

quelle que soit sa condition dans la vie, aspire à 

tout ce qui est beau ? Vous souvenez-vous, Kate, que 

notre blanchisseuse a passé une nuit tout entière, 

après une rude journée de travail, pour faire à son 

premier enfant un joli habillement pour le baptême ?

—  Oui, et je me souviens de m’être moquée de vous 

parce que vous lui aviez fait un bonnet trop élégant.

—  Ma chère Ketty, je songe au contentement de cette 

pauvre mère lorsqu’elle contempla son enfant dans 

ses jolis vêtements ; et je suis convaincue qu’elle ne se 

fût pas montrée plus satisfaite si je lui avais envoyé 

un sac de farine.

—  Enfin, je n’avais jamais encore songé de donner 

aux pauvres autre chose que ce dont ils avaient 

réellement besoin, et j’ai toujours aimé le faire, 

lorsqu’il ne fallait pas beaucoup me déranger pour 

cela.

—  Ma chère cousine, si notre céleste Père nous 

gratifiait de cette sorte, nous aurions des masses 

grossières et informes de provisions, entassées sur 

terre, au lieu de jouir de cette admirable variété 

d’arbres, de fruits, et de fleurs.

—  C’est possible, ma cousine, vous avez peut-être 

raison, mais ayez pitié de ma pauvre tête, elle est 

trop petite pour contenir tant d’idées à la fois. Ainsi 

faites comme il vous plaira.

Et la petite coquette se posa devant la glace pour 

répéter et exécuter à sa satisfaction un nouveau pas 

de valse.

II

Dans une toute petite chambre, éclairée par une 

seule fenêtre, sans tapis sur le parquet blanchi, garni 

dans un coin d’un lit blanc, mais grossièrement 

couvert, d’un buffet avec quelques plats et assiettes 

dépareillés ; dans l’autre coin une commode, et 

devant la fenêtre une petite caisse de cerisier, la seule 

chose neuve de tout l’ameublement. Dans cette petite 

chambre, une femme pâle et maladive était renversée 

dans une vieille bergère, les yeux fermés et les lèvres 

contractées par la souffrance. Elle se balança pendant 

quelques minutes, appuyant sa main sur ses yeux ; 

puis elle reprit d’un air languissant l’ouvrage délicat 

auquel elle s’appliquait depuis le matin. La porte 

s’ouvrit, et une frêle petite fille de douze ans environ 

entra, ses grands yeux bleus dilatés et rayonnant du 

plaisir avec lequel elle portait dans ses mains le vase 

qui contenait l’arbuste tant désiré.

—  Vois donc, maman ! En voici un d’épanoui et 

deux qui vont éclore, et tant de jolies boutures qui 

s’échappent des feuilles vertes !

Le visage de la pauvre femme s’éclaircit lorsque ses 

regards se portèrent d’abord sur le rosier, et ensuite 

sur les traits maladifs de son enfant, où n’avaient pas 

brillé depuis bien longtemps d’aussi vives couleurs 

qu’en ce moment.

—  Que Dieu la bénisse ! s’écria-t-elle involontai-

rement.

—  Miss Florence ! oui, certainement ; je savais que 

vous penseriez ainsi. Ne sentez-vous pas votre tête 

soulagée quand vous regardez cette belle fleur ? À 

présent, vous ne regarderez pas avec tant d’envie les 

fleurs du marché, car notre rosier est plus beau que 

tout ce que l’on voit. Il me semble qu’il vaut à lui 

seul tout le petit jardin que nous avions autrefois. 

Voyez donc cette quantité de boutons ! comptons-

les ! et sentez seulement cette rose ; quel parfum ! Où 

le mettrons-nous ?

Et Marie, sautillant dans la chambre, plaçait son 

rosier dans un endroit, puis dans un autre, elle 

s’éloignait à distance pour en voir l’effet, jusqu’à 

ce que sa mère lui eut rappelé amicalement que le 

rosier ne conserverait sa vie et sa beauté qu’au soleil.

—  Vous avez raison, dit Marie ; eh bien ! mettons-le 

dans notre caisse neuve ; il sera encore plus joli.

Et madame Stephens posa son ouvrage pour plier un 

morceau de journal sur lequel elle plaça son trésor.

—  Là, dit Marie surveillant d’un œil ardent tous ces 

petits arrangements, c’est bien comme cela... Non, 

on ne voit pas les boutons entrouverts ; un peu plus 

tourné ; là, le voilà bien.

Et Marie fit le tour de l’arbuste, afin d’en étudier 

l’effet de ce côté.

—  Comme c’est aimable à miss Florence d’avoir bien 

voulu nous en faire cadeau ! dit Marie ; elle nous a 

déjà comblées de bien des choses, mais celle-ci me 

semble la meilleure de toutes ; elle a pensé à nous, et 

elle a deviné notre secret désir ; c’est si rare, n’est-ce 

pas, bonne mère ?

Quelle douce journée ce petit présent fit passer 

aux recluses de cette petite chambre ! comme les 

doigts agiles de Marie glissèrent plus vite pendant 

qu’elle cousait assise auprès de sa mère ! Et madame 

Stephens oublia dans le bonheur de son enfant ses 

tourments et son mal de tête ; elle pensa, le soir, en 

prenant sa tasse de thé faible, que depuis longtemps 

elle ne s’était sentie si forte ni si courageuse.

La douce influence de cette rose ne s’effaça pas avec 

le premier jour : pendant tout le froid et long hiver, 

les soins, la tendre sollicitude pour la conservation 

du rosier éveillèrent une foule de sensations qui 

firent oublier l’uniformité et les fatigues de la vie. 

Lorsque le passant s’arrêtait devant la fenêtre pour 

en admirer la beauté, Marie était heureuse et fière 

le restant du jour ; la pauvre et soucieuse veuve 

elle-même ne restait pas insensible à ce tribut de 

l’étranger pour la fleur favorite.

Florence était bien loin de s’imaginer, lorsqu’elle 

fit ce présent, qu’un fil invisible s’y tramait pour se 

développer au loin et tisser la toile de sa destinée.

III

Par une froide après-midi des premiers jours du 

printemps, un grand et gracieux cavalier se présenta 

dans la petite chambre pour payer quelques 

confections de linge qui lui avaient été faites. C’était 

un étranger et un passant, recommandé par la 

charité d’une des pratiques de madame Stephens. 

Comme il se disposait à sortir, ses yeux s’arrêtèrent 

en admiration devant le rosier.

—  Quel admirable arbuste ! s’écria-t-il.

—  Oui, dit la petite Marie ; et il nous a été donné par 

une jeune demoiselle aussi belle et aussi admirable 

que la fleur.

—  Ah ! dit l’étranger fixant sur l’enfant ses yeux 

noirs et brillants avec une expression de plaisir et 

d’étonnement ; et comment se fait-il qu’elle vous en 

ait fait don, ma petite fille ?

—  Parce que nous sommes pauvres et que ma mère 

est malade, et qu’il nous serait impossible d’acheter 

un si beau rosier. Nous avions un jardin autrefois ; et 

nous aimons beaucoup les fleurs ; miss Florence s’en 

est aperçue, et elle nous a donné ce rosier.

—  Florence ? répéta l’étranger.

—  Oui, miss Florence l’Estrange, une bien belle 

demoiselle. On dit qu’elle est étrangère ; pourtant 

elle parle l’anglais tout comme les autres dames, 

mais avec une voix plus douce.

—  Est-elle ici dans ce moment ? habite-t-elle cette 

ville ? demanda ardemment le gentilhomme.

—  Non ! elle est partie depuis plusieurs mois, répliqua 

la veuve, qui remarqua le nuage de désappointement 

qui obscurcit les traits du visiteur ; mais ajouta-t-

elle, vous pouvez prendre toutes les informations 

sur elle chez sa tante, numéro 10, rue...

—  Peu de temps après, Florence reçut une lettre 

dont l’écriture la fit trembler. Pendant les premières 

années de son enfance, qu’elle avait passées en 

France, elle avait appris à connaître cette écriture. 

Elle avait aimé comme une femme de sa sorte 

sait aimer – une seule fois. Mais tant d’obstacles 

de parents, d’amis, de longue séparation, avaient 

passé sur des années d’angoisses, qu’elle croyait 

que l’Océan s’était refermé entre elle et cette main 

chérie ; c’est pourquoi son délicieux visage portait 

ces quelques lignes creusées par la tristesse.

Mais cette lettre disait qu’il était encore de ce monde, 

qu’il avait découvert et suivi sa trace, comme on 

découvre le lit d’une eau pure et limpide par la 

fraîcheur de la verdure qui le cache, en suivant le 

cours des œuvres de bienfaisance qu’elle avait semés 

sur la route comme l’ange de paix et de consolation. 

Est-il besoin d’achever ce que mes lecteurs ont déjà 

deviné, et ne vaut-il pas mieux leur laisser terminer 

eux-mêmes cette petite histoire ? 
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