
Histoire de madame Allain 
et de monsieur l’abbé Évrard

 

Ce fut tout bonnement et par un cas fortuit du 

hasard, que j’entrai au service de cette dame.

Comme elle passait un jour sur le Pont-Neuf, un 

fiacre accroche son équipage, si tellement fort, que 

son cocher tombe à bas, sans pouvoir remonter.

Comme j’étais là présent en personne, je m’offre à 

monter sur le siège, ce qu’elle accepte. Son cocher ne 

pouvant plus mener depuis sa chute, elle le fit son 

portier, et moi j’ai pris sa place.

C’était une bien brave dame, veuve sans enfants, 

de quarante-deux ans environ, qui avait été belle 

femme, et qui en avait encore de beaux restes.

Il y avait dans la maison, monsieur  l’abbé Évrard, 

qui conduisait tout. Il était gras comme un moine, et 

cependant il ne mangeait guère que des petits pieds ; 

son visage était frais et vermeil comme une rose, à 

cause du bon vin de Bourgogne qu’il buvait, pour 

fortifier son estomac contre le bréviaire ; il n’y avait 

jamais sur son habit, ni sur son chapeau de castor, la 

moindre petite ordure. Ah ! C’était un homme bien 

propre ! Tout d’abord que je le vis, je le pris en amitié, 

car il avait l’air d’un luron ; mais j’ai bien trouvé à 

déchanter par la suite.

Quand on est nouveau venu dans une maison, on 

n’en fait pas le trantran ; cela fit qu’un jour je payai du 

vin au portier, dont j’avais pris les chevaux, pour afin 

qu’il m’instruise de tous les tenants et aboutissants.

Il me dit donc, que madame Allain, c’était notre 

maîtresse, était la meilleure femme du monde, quand 

on ne la contrariait point ; parce que monsieur l’abbé 

lui avait appris, qu’il ne fallait pas qu’un domestique 

dise non, quand le maître dit oui ; quand même 

le bourgeois aurait tort, parce que le valet est un 

impertinent, quand il a plus de raison que son maître.

Pour ce qui est d’à-l’égard de monsieur l’abbé, qu’il 

était, comme je le voyais bien par mes yeux, un 

gros compère qui avait tant d’esprit, qu’il n’y avait 

que madame qui pût entendre quelque chose à ses 

discours ; il en faisait à toute la maison, en manière 

de prône ou de sermon, les dimanches et fêtes, plutôt 

que d’aller à la paroisse, parce que monsieur Évrard 

disait, que les prêtres de là ne savaient pas la bonne 

religion comme il faut.

Que madame Barbe, la gouvernante autrefois de 

madame Allain, ne faisait presque plus rien dans la 

maison, à cause qu’elle était vieille, que de porter tous 

les matins un bouillon à monsieur Évrard, et de lui 

faire son chocolat, quand il était levé, et son café de 

l’après-dîner ; et que madame ne voulait pas qu’elle 

fît œuvre de ses dix doigts, que pour son service à 

lui.

Que mademoiselle Douceur, la fille de chambre, 

faisait tout ce qu’il fallait aux environs de madame, 

excepté de bassiner le lit de monsieur l’abbé, l’hiver, 

qu’il faisait froid, et de lui mettre ses moines à côté 

de ses jambes, et sa boule d’étain pleine d’eau chaude 

aux pieds, quand il était dans le lit.

Que monsieur Coulis, le cuisinier, avait ordre de faire 

tout de son mieux en fricassées, et surtout en soupe ; 

parce que monsieur  l’abbé disait, à chaque bout de 

champ, que le bon potage faisait le bon estomac.

Qu’il n’y avait pas pour le présent d’officier en 

confitures, à cause qu’on avait renvoyé le dernier qui 

ne faisait pas son métier, comme monsieur  Évrard 

le voulait, qui s’y connaissait mieux que lui. On en 

avait mandé un de Tours et un de Rouen pour voir à 

qui ferait le mieux des deux.

Enfin finale, qu’il fallait que tout le monde obéît à 

monsieur l’abbé, qui n’en faisait qu’à sa tête, comme 

les bonnetiers, dans la maison où il était maître de 

tout, jusqu’à manier l’argent de la baronne, sans 

compte ni mesure.

Quand je fus bien instruit de tout cela, je m’arrange 

là-dessus de façon que j’obéissais plutôt à monsieur 

qu’à madame. Malgré tout cela, je manquai pourtant 

d’en sortir.

Un jour que j’avais un peu viné, j’avais mené 

monsieur Évrard, pour prendre l’air, dans les allées 

de Vincennes. En revenant, comme je voulais passer 

plutôt qu’un autre à la porte Saint-Antoine, nous 

accrochons tous les deux, pas bien fort pourtant, mais 

assez pour réveiller monsieur l’abbé qui sommeillait 

dans le carrosse.

Il ne fut pas plutôt arrivé à la maison, qu’il alla dire 

à madame, que j’étais un brutal qui ne savais pas 

mener ; et qu’il fallait en prendre un plus doux.

Moi, qui ne savais rien de rien, je fus bien étonné, 

quand madame me fait appeler, pour me signifier 

qu’il faut que je fasse mon paquet pour le lendemain, 

qu’elle prendra un autre cocher.

Je ne pus m’empêcher de demander la raison 

pourquoi ? Et monsieur l’abbé me répond, que c’est 

pour m’apprendre à ne pas accrocher, au risque de 

faire tuer le monde, à cause que je suis un ivrogne 

qui put le vin d’une lieue.

J’étais fâché de sortir pour un si chétif sujet ; 

mais enfin, on ne reste pas chez le monde malgré 

eux. Le lendemain, comme je vais pour monter à 

l’appartement de monsieur  l’abbé et recevoir mon 

argent, voilà ma femme qui vient m’apporter du linge 

à rechanger, et je lui conte mon histoire dans la cour, 

que monsieur Évrard nous voyait par la fenêtre.

Madame Guillaume se mit à pleurer de me voir sur 

le pavé ; moi je la console de mon mieux, et je vais 

chez monsieur Évrard pour toucher mes noyaux.

Mon compte était tout prêt. Comme je mettais mon 

poussier dans ma poche, monsieur  l’abbé me fait 

la grâce de me dire : quelle est cette jeune femme à 

qui vous parliez dans la cour ? Monsieur, vas-je lui 

répondre, c’est la mienne. Vous êtes donc marié, ce 

fit-il ? Oui, monsieur ; vous n’êtes pas à le savoir, lui 

fis-je. Oh ! Cela change la thèse, il faut avoir de la 

commisération pour les gens qui ont de la famille. 

Combien avez-vous d’enfants ? Celui ou celle qui va 

venir, lui répondis-je, ce sera le premier. C’est une 

raison de plus qui engage ma charité à demander 

grâce pour vous, dit-il ; l’état dans lequel se trouve 

votre femme, et la misère, où vous vous verriez, 

peut-être, bientôt plongé, étant sans condition, me 

font oublier vos sottises  : allez, retournez à votre 

devoir, j’obtiendrai votre pardon ; votre femme 

demeure-t-elle dans le quartier ? Tout au contraire, 

monsieur, lui répondis-je ; elle est vraiment bien 

loin  : mais, continua-t-il, elle doit être fatiguée de 

venir de si loin ? Je crois qu’il y a, ici-dessus, une 

petite chambre où l’on pourrait la loger ; elle sera 

plus à portée des secours que son état exige. La 

charité de madame Allain s’étend sur toutes sortes 

de sujets indistinctement ; mais il est naturel que ses 

domestiques soient préférés : je vais lui demander le 

logement de votre femme, faites toujours apporter 

ses petits meubles, en attendant.

Je demeurai si ébaubi, en voyant tant de bonté, que 

je restai comme une statue qui ne souffle pas, sans 

pouvoir le remercier. Dans le temps que je raconte 

tout cela à madame Guillaume, notre maîtresse nous 

fait venir tous les deux devant elle.

Après bien des questions, et des oui, et des non, à 

cause que madame Allain n’avait jamais voulu 

avoir de ménage chez elle, enfin, il fut arrêté que 

ma femme coucherait dans la petite chambre, au-

dessus de monsieur l’abbé, et moi, dans la mienne, à 

l’ordinaire, sur l’écurie.

Il me parut, à quelques paroles que dit mamselle 

Douceur, qu’elle n’était pas bien contente de voir 

madame Guillaume dans la maison ; mais, comme 

on ne lui demandait pas son avis, c’était à elle à se 

taire. Cela n’empêcha pas notre femme de venir s’y 

installer quelques jours après ; et ce qui fit encore plus 

de peine à la chambrière, c’est que monsieur  l’abbé 

fit manger madame Guillaume à l’office ; et puis, 

quand elle fut près de son terme, on lui en portait 

dans sa chambre, à cause qu’elle pouvait se blesser 

en montant ou en descendant ; de façon qu’elle était 

bien choyée.

J’étais si aise de voir toutes ces bonnes manières, que 

je me serais mis dans la glace pour madame, et dans 

le feu pour monsieur  l’abbé, qui prenaient tant de 

soin de ma femme et de son fruit, qui fut une petite 

fille, qui vint un peu plutôt que madame Guillaume 

ne croyait ; cela fit que madame Allain ne lui donna 

qu’une petite layette de rien, au lieu d’une plus belle ; 

mais monsieur l’abbé dit à madame Allain, qu’il n’y 

avait pas grand mal, parce que l’autre servirait pour 

le premier enfant qu’aurait notre femme.

Tout allait le mieux du monde dans la maison, où 

chacun était content, à l’exception de mamselle 

Douceur, qui me lâchait toujours quelques brocards en 

passant, sur madame Guillaume et monsieur l’abbé. 

À la fin, pourtant, cela me mit martel en tête ; de sorte 

que je me mis à les espionner pendant longtemps, 

sans rien voir de ce que disait mamselle Douceur, 

que je vis bien qu’elle n’était qu’une bavarde.

Un beau jour, elle crut avoir ville gagnée, en 

m’apportant une lettre d’amour de monsieur l’abbé, à 

ce qu’elle disait, et qu’elle avait vu tomber de la poche 

de ma femme ; elle me la lut plus d’une fois, depuis 

un bout jusqu’à l’autre, sans y rien comprendre de ce 

qu’elle voulait qui fut dedans, contre mon honneur ; 

et vous allez voir, qu’à la vérité, il n’y avait rien du 

tout de cela : car voilà que je vous la mets devant les 

yeux.

Ma très-chère sœur, je goûte enfin, avec une entière 

suavité, le fruit de la nouvelle vie dont j’ai eu le bonheur 

de vous enseigner la pratique ; et vous êtes prête d’entrer 

dans la perfection dont je vous ai vanté les douceurs 

ineffables. Je m’aperçois aussi, avec plaisir, que vous 

n’avez plus ces sécheresses, dont la privation ne vous 

causait, autrefois, que d’imparfaits embrasements de 

cœur ; sécheresses, qui nous faisaient mutuellement 

désespérer de parvenir jamais à cet état de béatitude, 

qui fait la récompense de la vie unitive, dont nos plus 

grands et plus profonds docteurs nous font un si beau 

portrait ; cependant comme je crois, et que je sais, par 

ma propre expérience, qu’il est bon quelquefois de 

s’éloigner des principes généraux, je ne saurais trop 

vous répéter, que pour faire cesser ces cruels combats, 

qui vous font ressentir encore les violentes secousses 

des tribulations intérieures, il faut un peu s’écarter du 

contemplatif, sans cependant le perdre de vue, pour 

donner quelque chose de plus à l’actif. Coopérez donc, 

dorénavant avec moi, ma très-chère sœur, à la perfection 

de ces douces extases, dont votre tiédeur vous a privée 

jusqu’à présent, malgré les soins que je me suis donné 

pour vous les faire goûter, dans leur entière plénitude.

Que trouvez-vous donc à cela, dis-je à mamselle 

Douceur, quand elle eut fini de lire ? Il n’y a pas là-

dedans un seul mot, de ce que vous voulez me faire 

accroire. C’est vraiment un bel et bon sermon, et vous 

voulez que je me plaigne de ce que monsieur l’abbé 

veut bien prôner notre femme ? Non ferai, ma foi ; 

au contraire, je lui en aurai obligation, toute ma vie 

vivante.

Ah ! Puisque vous le prenez si bien, répondit-elle, il 

faut vous en donner encore un paquet ; vous m’avez 

l’air de le bien porter, pauvre monsieur Guillaume ; 

que vous avez l’esprit bouché ! Vous n’entendez donc 

pas ce que ces termes-là veulent dire pour votre 

honneur ? Pour mon honneur, répondis-je ? Vous avez 

donc la berlue à l’esprit ? Allez, allez, mademoiselle 

Douceur, tant qu’on ne parlera que comme cela à ma 

femme, je n’ai pas peur de loger à l’enseigne de j’en 

tenons.

Tant mieux pour votre femme, et pour votre repos, 

monsieur Guillaume, me dit-elle ; mais si vous 

ne comprenez rien à ces mots-là, l’abbé les lui fera 

bien entendre  : le scélérat ! Je ne sais à quoi il tient 

que je ne l’étrangle  : cet indigne ! Après ce qu’il 

m’avait promis... et tout de suite elle s’en va en jetant 

quelques larmes, qui ne laissèrent pas que de me 

donner à penser, que monsieur l’abbé lui avait peut-

être promis plus de beurre que de pain.

J’ai eu cette idée-là dans la pensée, pendant plus de 

huit jours ; mais une chose, que j’aperçus, au bout 

de ce temps-là, me fit venir toute autre chose dans 

l’esprit, tant sur elle, que sur madame Guillaume.

Un matin que j’étais dans mon grenier à l’avoine, 

pour la remuer, comme c’est la manière dans les 

cochers, pour empêcher qu’elle ne s’échauffe, je vis 

de dedans un coin, où j’étais par la fenêtre, monsieur 

Évrard qui était en robe de chambre auprès du lit de 

madame, et qui lui parlait de bien près à l’oreille, de 

façon que je ne voyais pas leurs mains, ni à l’un ni 

à l’autre ; cela fit que je me douta de quelque chose, 

avec autre chose d’une autre fois, qu’il raccommodait 

la jarretière de madame, couchée sur sa duchesse.

Cela me donna de la curiosité de voir mieux ; mais 

comment faire ? On pouvait me voir par la fenêtre. Je 

songe en moi-même que madame m’avait ordonné 

d’aller, tous les matins, savoir si elle se servirait de 

ses chevaux. C’était une bonne invention pour me 

couler chez elle, comme je fis tout bellement. Je ne 

rencontre âme qui vive jusqu’à la porte de la chambre, 

qui était entrebâillée ; de façon que je ne voyais d’un 

œil, dans un miroir vis-à-vis, que la moitié de ce qui 

se passait sur le lit ; mais en récompense, j’entendais 

tout ce qui s’y parlait, et c’était madame Allain qui, 

dans ce temps-là, disait à monsieur Évrard : à quoi, 

mon cher abbé, dois-je attribuer la froideur, pour ne 

pas dire l’indifférence, que vous me faites éprouver 

depuis quelque temps ? Moi, froid ! Moi, indifférent ! 

répondit-il, je ne fus jamais plus épris, plus charmé 

et plus en état de répondre aux bontés dont vous 

m’accablez ; et il fallait que cela fut comme il le disait, 

car ils ne parlaient plus, ni l’un ni l’autre, que par des 

paroles entrelardées de soupirs et de ha ! ha ! Où je 

ne comprenais rien ; c’est pourquoi j’allais me retirer, 

quand mamselle Douceur arrive, qui me demande 

ce que je veux. Savoir si madame sortira ce matin, lui 

dis-je ; mais je n’ai pas osé entrer, parce que je crois 

qu’elle est avec monsieur  l’abbé, en conversation 

sérieuse, qui ne regarde qu’eux d’eux. Passe encore 

pour elle, répondit en grognant la chambrière ; mais 

pour une autre, il me le paiera, ou je ne suis pas 

fille. Allez, monsieur Guillaume, continua-t-elle, je 

vous ferai avertir si madame a besoin de vous ; mais 

apprenez toujours de moi, en passant, qu’il ne faut 

pas se fier aux petits collets.

Je compris bien, par ces paroles, ce que mamselle 

Douceur voulait me faire entendre à son sujet, 

comme à celui de madame ; mais je ne pouvais pas 

me fourrer dans la caboche, qu’un abbé était capable 

de ces sortes de choses-là, envers la maîtresse et la 

servante ; qu’il y en avait assez d’une des deux, pour 

un homme tout seul : et ce qui me passait encore, c’est 

que cette petite langue de serpent voulait me faire 

croire, comme à un glaude, que madame Guillaume 

avait part au gâteau ; d’autant plus que je savais bien 

encore, par moi-même, que ma femme n’était pas 

trop sur sa bouche de ce côté-là, et puis, d’ailleurs, 

que la lettre qu’il lui avait écrite, ne parlait pas du 

tout comme ce qu’il disait à madame.

Les jours allants et venants, comme dit l’autre, il 

arriva, pourtant à la fin, que mamselle Douceur 

savait mieux que moi ce qui la regardait du côté 

de monsieur  l’abbé, qui n’en agit pas bien avec elle 

dans cette occasion-là ; ce qui la fit aller aux oreilles 

de madame, qui ne fit semblant de rien, pendant 

quelque temps, pour mieux jouer son jeu, comme 

vous verrez par après.

À l’égard de mamselle Douceur, elle disait, de son 

côté, qu’elle allait voir ses parents dans son pays ; 

mais il y avait des gens de la maison qui savaient 

bien qu’elle allait être pigeon dans le colombier d’une 

sage-femme.

Madame Guillaume prit sa place de chambrière 

auprès de notre maîtresse, qui la fit coucher tout 

auprès de sa chambre, à porte ouverte, à cause que 

depuis un certain temps, elle s’imaginait de voir 

des esprits la nuit, dont elle avait peur ; et c’était 

pour la rassurer, car elle ne s’en rapportait pas à 

monsieur l’abbé, qui disait qu’il n’y avait jamais eu 

de revenants que dans la tête des bonnes femmes. 

Je n’étais pas trop content de ce changement-là, qui 

m’empêchait d’aller voir ma femme, comme je faisais 

quelquefois dans la petite chambre. Je fis enfin tant, 

par mon esprit, que bien souvent, la nuit, j’allais la 

trouver dans son lit, par le petit escalier borgne ; et 

je décampais toujours dès le grand matin, pour aller 

panser aussi mes chevaux.

Un jour pourtant, je ne sais comment cela se put faire, 

je m’étais endormi si fort, que je ne songeai pas à me 

lever, à l’ordinaire, au point du jour, que je voyais 

venir par la fenêtre, dont je ne tirais pas le rideau ; 

comme il avait fait bien chaud pendant toute la nuit, 

je m’étais mis à l’air, sur le bord du lit, comme quand 

on sait bien que personne ne nous verra.

En me réveillant, j’entends du bruit dans la chambre 

de madame, comme de quelqu’un qui marcherait  : 

aussitôt je vois par le pied du lit, que c’est madame 

Allain, rien qu’avec sa chemise, qui entre où je suis ; 

me voyant pris, comme un renard dans un bled, 

je m’avise de faire le dormeur, et je fais semblant 

de ronfler, sans remuer ni pied ni patte, tant que 

madame fut sur sa chaise percée, qui était dans un 

coin de la chambre, tout vis-à-vis de moi. On sait bien 

qu’une femme veuve a été mariée, et qu’elle n’est pas 

apprentisse ; c’est ce qui me fit rester comme j’étais, 

sans changer de posture ni sans faire semblant de 

me réveiller, pour n’avoir pas la peine de lui faire des 

excuses : après tout, m’aurait-elle fait un péché d’être 

couché avec ma femme ? Sitôt qu’elle fut partie, je 

m’en allai aussi à mon ouvrage, comme à l’ordinaire, 

et tout se passa ce jour-là, à l’accoutumée.

La nuit d’après, en voulant aller voir madame 

Guillaume, je trouve la petite porte fermée. Ce qui 

me fit penser que c’était par ordre de madame, qui 

ne voulait pas que je couche avec ma femme. Cela ne 

me fit pas trop de plaisir. Je frappe tout doucement à 

la porte ; mais notre femme ne m’ouvrait pas, je pense 

qu’elle est dans son premier somme ; c’est pourquoi 

je m’en retourne avec si peu de poisson que j’ai pris.

Le lendemain, comme j’étais après mes chevaux à 

cinq heures du matin, je vois madame à sa fenêtre, 

qui me fait signe de monter par le grand escalier  : 

elle ouvre toutes les portes elle-même, et parce que 

j’avais mes escarpins d’écurie, elle me les fait laisser 

dans l’antichambre, pour ne pas faire du bruit.

Je ne savais que penser de tout ce manège : car elle 

n’avait qu’un petit cotillon tout court ; mais elle me 

dit : si tu me promets de ne rien dire de ce que je vais 

te faire voir, tu auras tout lieu de te louer de moi. Je 

lui promis tout ce qu’elle voulut, et elle me mena tout 

au travers de sa chambre, dans celle de ma femme, 

que je vis dans son lit, et monsieur  l’abbé étendu 

auprès d’elle, qui dormaient tous les deux.

Cette vision-là me surprit si fort, que quand je n’aurais 

pas promis à madame Allain de ne rien dire de ce que 

je venais de voir, je n’aurais pas pu souffler le mot : 

ma maîtresse m’entraîna jusque dans l’antichambre, 

dont elle ferma les portes sur nous, et puis elle me 

dit  : eh bien ! Guillaume, que penses-tu de ce que 

tu viens de voir ? Ah ! madame, lui répondis-je, je 

ne m’y serais pas attendu ; cela est bien vilain pour 

un homme de cet habit-là. Je n’oserai peut-être pas 

lui toucher, à cause de son caractère ; mais pour ma 

femme qui n’en a point, je vous la rosserai, qu’elle 

dira bien vite holà ! Il n’en sera ni plus ni moins, mon 

pauvre Guillaume, dit-elle ; et l’éclat que tu ferais 

apprendrait à tout le monde ce qu’il est bon qu’il 

ignore pour ton honneur et celui de ma maison  : 

mais ne t’inquiète de rien, je sais les moyens de te 

venger, et tu verras, dès aujourd’hui, comment je 

m’y prendrai. Achève de panser tes chevaux, et sur 

les neuf heures tu iras dire au révérend père Simon, 

que je le prie de venir dîner ici aujourd’hui.

Et qu’est-ce que fera, madame, lui dis-je, le père 

Simon à tout cela ? Me remettra-t-il l’honneur sur la 

tête, à la place de ce que ce chien de monsieur l’abbé 

y a planté ? À présent, voyez-vous, je ne me fierai ni à 

prêtre ni à moine. Tu feras bien, répondit madame, je 

suis bien revenue des uns et des autres : mais, exécute 

toujours ce que je t’ordonne ; je te donne ma parole, 

mon cher Guillaume, que dans peu nous serons 

débarrassés de ce coquin d’abbé ; tu auras le plaisir 

de me le voir mettre à la porte : vous feriez bien d’y 

mettre aussi ma carogne de femme, lui répondis-je. 
Cela n’en serait peut-être pas plus mal, répliqua-t-

elle  : mais prends patience, tout ira bien ; j’espère 

trouver les moyens de te guérir bientôt du mal que je 

viens de te faire, en te découvrant la conduite de ta 

femme ; tu verras que ce sera un mal pour un bien : 

attaches-toi à moi, et je ferai ta fortune : je te tirerai 

de l’écurie pour te faire mon valet-de-chambre. Je ne 

serai pas la première femme qui se sera servie d’un 

grand brun comme toi  : ne dis rien de tout ceci à 

personne, et me laisse faire. Là-dessus elle me fait 

sortir, et rentre dans sa chambre.

On a bien raison de dire, qu’il n’y a rien qui guérisse 

de tout mal, comme le bien : car la pensée seule de la 

fortune, que venait de me promettre madame Allain, 

me fit presque oublier ce que je venais de voir  : et 

puis d’ailleurs, quand votre femme a été capable 

de faire de ces écarts-là, cela diminue tellement la 

bonne opinion que vous devez toujours avoir d’elle, 

quand ce ne serait que pour vous-même, qu’il paraît 

qu’on ne se soucie plus qu’elle s’écarte ou non de 

son devoir, parce qu’elle ne vaut pas la peine qu’on 

l’estime, quand elle ne le mérite plus ; et qu’on est 

indifférent pour les choses, dont on a raison de ne 

plus s’embarrasser.

Je me mis donc à prendre mon parti là-dessus, et cela 

fut bientôt fait, car j’y allais de bon cœur : je n’avais 

plus d’envie que de voir ce qu’allait opérer le père 

Simon, quand il serait venu pour dîner, comme il 

l’avait promis, quand je lui en avais parlé.

À son arrivée, monsieur l’abbé Évrard fit une moue 

longue d’une aune ; car c’était sa bête  : on se met 

à table, sans que madame s’embarrasse de la mine 

de l’abbé, qui se mit à asticoter le moine pendant 

le dîner, et il lui répondait bravement sur toutes les 

choses qu’il mettait en avant, pour disputer ; d’autant 

plus que madame était du côté du révérend, contre 

son ordinaire, ce qui fit que la moutarde monta au 

nez d’Évrard qui jette sa serviette et s’en va comme 

un fou bouder dans sa chambre.

Cela fit un esclandre, que tout le monde qui était-là, 

nous ne savions qu’en penser ; mais, madame prit tout 

d’abord la balle au bond : Guillaume, me dit-elle, allez 

dire à monsieur Évrard, que puisqu’il reconnaît si mal 

l’honneur que je lui fais, en l’admettant à ma table, et 

qu’il y manque de respect aux gens que je considère,  

il me fera plaisir de n’y plus paraître dorénavant.

Quand on m’aurait donné de l’argent, madame ne 

m’aurait pas fait plus de plaisir que de me charger de 

cette commission, que je vais vous lui faire tout chaud. 

Ne t’aurait-elle pas aussi chargé, me répondit l’abbé, 

de me dire de sortir de chez elle ? Non, lui repartis-je ; 

mais cela pourrait bien arriver sans miracle : quand 

on est chassé de la table, on ne met guère à l’être de la 

maison. Ces derniers mots que j’avais ajouté de mon 

crû, et à cause de la bonne amitié que je lui portais, le 

mirent dans une colère qui me fit un grand plaisir : 

je crus qu’il m’allait battre, et je l’aurais bien voulu 

voir ; car je lui aurais rendu de bon cœur sur le dos, 

le bois qu’il m’avait mis sur la tête.

Sur le soir, l’abbé envoya demander à madame, si elle 

voulait bien lui donner jusqu’au lendemain pour lui 

rendre compte de ce qu’il avait à elle  : et madame 

Allain lui fit répondre, qu’elle le voulait bien. De 

sorte que le jour d’après, il rendit son compte tant 

bien que mal : mais madame était si aise de s’en voir 

dépêtrée, qu’elle ne prit pas garde à bien des petites 

choses, qui ne laissaient pourtant pas que d’être de 

conséquence.

Ses meubles furent bientôt emportés, car il n’en avait 

pas ; ceux de sa chambre appartenaient à la maison : 

à la fin il partit, et il n’y eut ni petit ni grand qui n’en 

fût bien aise, à l’exception de madame Guillaume, 

qui ne faisait pourtant semblant de rien, mais qui 

n’en pensait pas moins ; car la bonne bête fit un trou 

à la lune deux jours après, qu’elle m’emporta ce que 

j’avais de plus beau et de meilleur pour courir après 

son abbé. Il faut qu’ils soient allés bien loin, car je 

n’en ai jamais eu ni vent ni voix depuis, et je m’en 

soucie comme de colin-tampon.

Madame Allain me donna le double pour le moins 

de ce que ma femme m’avait emporté, ce qui fit que 

je fus encore plutôt consolé. J’eus commission de lui 

chercher une femme-de-chambre et un cocher, et je 

lui donnai tous les deux à ma poste.

Quoique je ne savais lire, ni écrire, ni chiffrer, je 

pris ses affaires en main pour gouverner le ménage, 

comme avait fait l’Abbé ; en sorte que tout le monde 

m’appelait monsieur Guillaume, gros comme le bras, 

dans la maison.

Un matin qu’elle était dans son lit, et que je lui 

rendais compte de quelque chose, elle me va dire  : 

tu vois, Guillaume, que j’ai beaucoup de confiance 

en toi ; j’espère que tu ne me trahiras pas comme ce 

fripon d’Évrard. Oh ! Pour cela non, madame, ce lui 

fis-je, car il faudrait que je fusse un grand misérable ; 

et là-dessus je lui baise la main d’un bras qu’elle avait 

hors du lit.

Comment donc, dit-elle, tu es galant ? Oh ! madame, 

répondis-je, je voudrais être aussi galant que vous 

êtes belle, afin de vous être autant agréable  : mais, 
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sais-tu bien, reprit-elle, que tu me fais une déclaration d’amour, 

et que je devrais m’en fâcher ? Qu’est-ce que cela vous avancerait, 

dis-je, à mon tour ? Il n’en serait ni plus ni moins, et il vaut mieux 

que vous soyez bien aise que fâchée. Je sais bien qu’un homme 

de mon acabit n’est pas digne que vous correspondiez à son dire ; 

mais si vous aviez cette bonté-là, vous ne vous en repentiriez 

pas par la suite. Je le veux croire, répondit-elle, ou je serais fort 

trompée, ou tu es un honnête homme ; mais ce n’est pas encore 

assez, il faut être discret.

Oh ! N’ayez pas peur ; allez, madame, lui dis-je, je suis muet 

comme une carpe quand il le faut. Là-dessus elle se mit à rêver, 

et moi à prendre sa main, puis son bras ; en sorte que je découvre 

la couverture, à l’endroit de son sein, qui était blanc comme 

de la neige. Je me hasarde à mettre un doigt dessus un, et puis 

toute une main, ensuite les deux sur les deux ; comme elle rêvait 

toujours, sans que cela la fît revenir en rien, je me hasarda, de 

lui prendre un baiser. Oh ! C’est cela qui la fit revenir : retire-toi, 

Guillaume, dit-elle, en se mettant à son séant, tu es trop hardi, 

ou je suis trop faible.

Eh bien ! madame, repartis-je, laissez faire à ma hardiesse 

et à votre faiblesse. Cela fera que nous aurons tous deux 

contentement  : non, répondit-elle, aussi-bien j’entends ma 

femme-de-chambre : retire-toi, et surtout songes que tu ne peux 

me plaire que par la discrétion. Et comme la femme-de-chambre 

venait véritablement, je dis à madame, en me retirant, que sur ce 

pied-là, je comptais que mon affaire était dans le sac.

Je ne lui avais parlé, et fait ce que je viens de dire, que parce que 

j’avais reconnu qu’elle avait de la bonne volonté pour moi, depuis 

un certain temps. Cela se déclara bien mieux le lendemain, que 

nous mîmes toutes nos flûtes d’accord, pour vivre, par la suite, 

d’une bonne amitié parfaite avec toutes sortes de circonstances, 

les meilleures et les plus agréables ; sans que qui que ce soit, s’en 

soit jamais aperçu au point que c’était.

Cela a duré, de cette façon, pendant plus de près de dix ans, qu’elle 

m’a fait le bien dont je vis à présent à mon aise : après ce temps-là, 

cette bonne dame mourut, en me laissant encore quelque chose 

par testament, de même qu’à ses autres domestiques.

Depuis sa mort, je suis à la campagne auprès de Paris, d’où j’ai 

appris du maître d’école, à écrire et lire dans les livres, qui m’ont 

fait venir l’envie d’en faire un à mon tour, comme je vois que 

tout le monde s’en mêle.

Si ces quatre histoires-là ne déplaisent pas au public, elles ne 

déplairont pas à d’autres, à coup sûr  : cela m’encouragera ; et 

qu’est-ce qui m’empêcherait après cela, de tomber dans le bel 

esprit ? De plus, que sait-on ce qui peut arriver dans le monde ? 

Je ne suis pas plus gros qu’un autre ; et puis d’ailleurs, la porte de 

l’académie n’est-elle pas belle et grande ? En tout cas, qu’est-ce 

qu’on peut me reprocher ? Que j’écris comme un fiacre, il y en 

a bien d’autres qui écrivent de même ; et si pourtant ils ne l’ont 

jamais été ?
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