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UN MOT AU LECTEUR 

Celui qui passerait, un vendredi soir, devant le 

Château de Ramezay—cette ancienne résidence des 

gouverneurs convertie en Musée des antiquités natio­

nales—trouverait, contre l'habitude, la grille exté­

rieure ouverte, et s'étonnerait, sans doute, de voir 

filtrer la lumière par la porte entre-bûillée. Si la 

curiosité le poussait à entrer, après avoir traversé 

un sombre couloir garni de portraits, de flèches et 

de tomahawks, il pénétrerait dans une pièce étroite 

où il apercevrait quatre avocats, un graveur, deux 

journalistes, un médecin, un libraire, cinq étudiants, 

un notaire et un peintre réunis autour d'un tajiis 
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vert jonché de manuscrits : c'est Z'Ecole L i t t é r a i r e , 

à laquelle le vieux château donne asile ce soir-là. 

Les élèves y discutent les grandes lignes de Vart 

sous la frimousse de la marquise de Pompadour que 

le conservateur du Musée a trouvée trop généreuse­

ment dévêtue pour être exposée dans la galerie. 

Comme à Versailles à la lecture de quelque madri­

gal, F œil de la belle est souriant. Ironie ! Cet œil 

ne pleure pas ! il sourit à ses victimes, à celles qui 

ont le plus à déplorer Varrachement : les amoureux 

de la langue. 

Mais d'autres souvenirs planent dans Venceinte de 

ces murs ; il s'y attache comme la hantise de toute 

une époque glorieuse. Les plus grands sont là, dans 

leurs cadres. Les canons qui grondèrent les réponses 

héroïques, la cloche qui sonna l'adieu, sont là ; il 

semble qu'un mystérieux écho de leurs vibrations 

d'airain vient chanter à notre oreille, du fond du 

passé, pour nous apprendre à faire gronder la vic­

toire et sonner les adieux dans les beaux vers... 

Monsieur de Montcalm ! tout n'était pas fini!... 

Monsieur de Lévi$ ! nous avons ramassé les tronçons 

de votre épée, et nous en avons fait des styles. 
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Certes, en la brisant, vous ne croyiez pas que Von 

apprendrait encore à écrire et à penser en français 

à Ville-Marie, en mil neuf cent ! 

Apprendre à écrire !... Il ne s'agit pas de s'ad­

mirer. Les pièces qui figurent dans ce recueil ont 

été lues, analysées et critiquées au cours de nos 

soirées dit vendredi où les absents se font rares. 

C'est une école sans maître que / ' E c o l e L i t t é r a i r e ; 

nul n'a le droit d'y élever la voix plus haut que son 

voisin. Et comme il n'y a d'autre honneur à briguer 

que les applaudissements des camarades, quand un 

vers bien frappé monte dans la fumée des cigarettes 

ou qu'une page bien sentie retient les souffles, la 

jalousie n'a pas jeté d'ombre sur notre enthousiasme : 

les rares compliments, aussi bien que les critiques, y 

sont sincères. Chacun s'empresse d'y soumettre son 

dernier travail. Chacun y communique ce qui a pu 

l'intéresser dans la semaine. Un jour, celui-ci arrivera 

avec le dernier succès de librairie ; celui-là, avec une 

primeur ; cet autre apportera Leconle de Lisle, pour 

bien citer son idole dans une discussion avec tel-

camarade qui connaît Lamartine par cœur. Après 

l'étude des manuscrits, vient l'heure des bonnes eau-
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series, Vlieure où les paradoxes ont libre cours ; les 

projets se rencontrent, les chimères s'encouragent, 

les illusions se confondent... Ah! quand tant 

d'hommes sérieux s'ennuient à mourir, qu'il est doux 

de pouvoir s'amuser ainsi! 

Nous n'avons communiqué avec le dehors que 

depuis un an, et ce, par quatre séances publiques aux­

quelles l'élite de la société nous a fait l'honneur d'as­

sister. Aussi, l'envie a-t-elle dressé sa tête hideuse, 

et l'ignorance a-t-elle montré sa patte d'ours ! Mais 

la sympathie que nous ont témoignée les gens de 

goût nous encourage à publier ce que chacun de nous 

a écrit de moins mauvais. 

Puissent nos compatriotes être moins hostiles que 

d'habitude aux productions de l'esprit n'émanant 

pas d'une réputation établie ! 

Que nos grands confrères de France soient indul­

gents envers celle voix mal assurée qui leur arrive 

par delà le siècle et l'Océan : nous travaillons 

pour la bonne cause. Une nation n'a pas cessé 

d'être elle-même tant qu'elle a conservé son idiome ; 

la politique internationale nous en a fourni un 

exemple, l'an passé. 
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Les fleurs sacrées des bords de la Seine que nous 

voulons cultiver ici, ont à souffrir de la neige et des 

grands vents ; pourtant, si elles sont chélives, Vespèce 

en est bonne... elles s'acclimateront... nous verrons 

à ce qu'elles ne meurent pas. 

Hardi! les amis, à l'œuvre! 

CHARLES GILL 
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Prés ident de l 'Eco le Littéraire 

A L ' I N A U G U R A T I O N DE S S É A N C E S P U B L I Q U E S 

Mesdames et messieurs. 

L'Ecole Littéraire de Montréal a aujourd'hui trois 
ans. Si l'on tient compte du caractère quelque peu 
inhospitalier de notre pays pour des institutions de 
ce genre, on peut dire qu'elle est déjà vieille, et 
pourtant, vous assistez ce soir à une démonstration 
non équivoque de sa vitalité, de sa jeunesse, de son 
développement et de ses espérances. 

Comme l'indique son nom, elle a pour objet l'é­
tude de la littérature et des grands génies qui l'ont 
illustrée, mais cela ne l'empêche de cultiver les 
sciences, de les faire fleurir à côté des belles-lettres, 
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sous l'inspiration d'un même amour. Savants comme 
littérateurs sont donc invités à faire partie de l'Ecole 
Littéraire ; elle sera toujours heureuse de profiter de 
leur enseignement, de les voir figurer parmi ses con­
férenciers, parmi ceux qui auront à jouer un rôle 
principal dans ses séances publiques. 

D'ailleurs, pour éviter le froissement des suscepti­
bilités, pour obvier aux inconvénients qui pourraient 
surgir des différences d'âge, de condition ou d'apti­
tudes, il est entendu qu'ici, nous sommes tous élèves 
les uns des autres, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de maî­
tres attitrés. Que ce soit par telle ou telle voie, par 
les procédés de l'école classique, romantique, parnas­
sienne, décadente ou naturaliste, nous poursuivons 
toujours la recherche du vrai, du bon et du beau, en 
toute liberté, comme en toute bonne foi, à la lumière 
de la discussion, de l 'expérimentation et de la criti­
que. 

On nous demandera peut-être : La politique, la 
religion, qui consument les instants, qui absorbent la 
vie de tant de monde, qu'est-ce que vous en faites ? 
—Messieurs, ces deux sujets si explosifs, si dange­
reux à manier, ont toujours eu et auront toujours, de 
notre part, tout le respect qu'ils méritent. Aussi, 
nos règlements pourvoient-ils à ce qu'ils ne servent 
jamais de thème à aucune controverse. 

Pour notre invitation aux littérateurs et aux sa­
vants, elle regarde particulièrement ceux d'entre eux 
qui peuvent disposer d'une plus grande somme de 
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loisir et nous gratifier d'une collaboration plus ac­
tive ; elle s'adresse aux étudiants, aux jeunes recrues 
des professions libérales, aux femmes canadiennes, 
dont plusieurs, je suis fier de le proclamer devant cet 
auditoire d'élite et dans ce sanctuaire du souvenir, 
ont déjà fourni de si authentiques joyaux, à l'écrin de 
notre littérature nationale. 

La littérature d'un peuple, c'est le résumé de ce 
qu'il signifie, c'est le recueil des notes qu'il a prépa­
rées lui-même aux contemporains et à la postérité 
ses juges, pour qu'ils prononcent jugement sur 
son compte. Nous travaillerons donc, d 'un commun 
accord, à développer la nôtre, à l'enrichir, à l'agré­
menter d'une substance et d'une physionomie plus 
expressives. 

Nous ne l'ignorons pas, de l'idée à sa réalisation, 
il y a toujours loin, et ce qui semble beau et désirable 
à tous est bien souvent ce qu'on a le plus de misère 
à faire pratiquer à chacun. Si louable que puisse être 
notre intention, si naturellement qu'elle paraisse de­
voir s'imposer, pour en assurer le triomphe, il fau­
dra donc du courage. Il en faudra d 'autant plus, qu'à 
l'Ecole Littéraire, il n'y a absolument pas d'argent à 
faire, et que nous vivons dans un siècle et sur un 
continent où la dévotion aux choses qui ne paient 
pas est réputée gaspillage de temps, erreur de juge­
ment, en at tendant qu'elle constitue, comme elle s'en 
va menaçant de constituer, aux yeux de la masse, un 
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signe certain de déchéance, et j 'oserais presque dire : 
d'aliénation mentale. 

N'importe ! ce courage, nous l'aurons, et il ne 
manquera pas de se soutenir en nous par la jouis­
sance d'une confraternité aussi douce que désintéres­
sée, par l'intelligence de plus en plus nette des cho­
ses de cet univers et des attributs de son Auteur, par 
la éonquête graduelle de cette émancipation particu­
lière de l'esprit, de cette liberté sans égale que l'étude 
offre à ses amis comme une souveraine et ineffable 
récompense. 

Certes, il n'est pas sans valeur ce métal qui nous 
vient en aide sous tant de rapports et nous tient sous 
le charme, même des fleurs artificielles dont il borde 
le sentier de la vie ; mais sans compter que plusieurs 
sciences contribuent précisément à le procurer, la 
science en général, la science qui délivre, et, tout 
néant que vous êtes, vous découvre les merveilles du 
ciel et de la terre ; qui, en mariant la raison à la foi, 
élève celle-là jusqu'à la hauteur de celle-ci et vous 
rend imperméable au fiel de la piété pharisaïque ; la 
science est quelque chose et vaut que l 'humanité lui 
consacre le meilleur de son être. 

La nature humaine a soif d'idéal, mais —- tous 
tant que nous sommes, une courte expérience suffit à 
nous en convaincre — cet idéal ne réside pas dans 
les choses d'ici-bas, pour l'excellente raison qu'elles 
sont périssables et que notre âme est immortelle. Il 
réside dans le sein de l 'Etre Suprême. Or, comment 
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remonter jusque-là pendant que nous sommes sur la 
terre, sinon par notre application à concevoir, à dé­
couvrir, à admirer et à chanter la sagesse, la puis­
sance, la bonté, l 'amour infini, tous les attr ibuts di­
vins qui s'accusent jusque dans le moindre objet de 
la création ? Qu'est-ce que cela, sinon le point initial 
de tous les arts et de toutes les sciences ? 

Au nom de la science et de l'art, nous nous atta­
cherons donc à connaître et à chanter ce pays qui fut 
notre berceau, et dont la terre recueillera un jour la 
cendre de ce que nous aurons été. E t comme la poé­
sie est la plus parfaite expression de l 'art d'écrire, 
nous lui avons entièrement consacré cette première 
de nos séances publiques. Vous nous en approuverez 
sans doute, lorsque vous aurez entendu la lecture du 
drame dont j ' a i maintenant le plaisir de vous pré­
senter l 'auteur, M. Louis Frechette, le président 
d'honneur de notre association. 



Louis FRECHETTE 



I 

F R A G M E N T 

U K 

V E R O N I C A 
DRAME EN CINQ ACTES 

La Mène se passe à Florence, en 1633 . 
Le duc J A C Q U E S DE S A N GIULIAXO est le favori de Ferdinand I I de 

Médicis, et le premier fonctionnaire de Toscane. Il doit sa fortune et sa 
position à sa femme VERONICA CYRO , qui est plus âgée que lui, et qu'i l 
délaisse outrageusement en faveur d'une jeune fille STELLA, dont il a 
iragné la confiance en se faisant passer pour son propre secrétaire, et qui 
n'a pour tout protecteur que son frère PllTRO, un soldat aux mœurs de 
bohème. La duchesse a prés d'elle un K a b y l e , Y E B O U F , qui lui est dévoué 
jusqu'au crime- Folle de jalousie et altérée de vengeance, elle s'introduit 
de nuit, grâce aux indiscrétions de PIETRO et à l 'astuce d'YlBODT, dans 
la demeure de STELLA , dont la seule domestique a été préalablement 
écartée-

Le théâtre représente un salon modeste chez STELLA. 

A gauche une alcôve fermée par des portières. A droite 
une porte conduisant à la chambre de STELLA. Sur un 

TROISIÈME 
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autre plan, plus près de l'avant-scène, une porte dérobée. 
Au fond, l'entrée principale. 

Au lever du rideau la scène est dans l'obscurité, mais 
elle s'éclaire au moment où S T E L L A , sortant de sa 
chambre, entre en scène un flambeau à la main. 

SCÈNE I 

S T E L L A , seule, entrant et allant écouter près de la porte du fond. 

Est-ce vous, Teresa V . . . Teresa ! . . . Tout repose.. . 

J'avais bien cru pourtant entendre quelque chose. 

C'est étrange, parfois, comme un semblant de bruit 

Peut éveiller d'échos sinistres dans la nui t . . . 

C'est bien lugubre aussi, ce farouche s i lence. . . 

Il me prend des accès subits de défa i l lance . . . 

J'ai peur . . . 

(El le regarde à la pendule.) 

Voici bientôt une heure du mat in . . . 

!Elle dépose le flambeau sur une table . ) 

Et j e suis seule ici dans l'ombre et l'incertain, 

Frissonnante, et croyant, au moindre vent qui passe 

Ouïr des inconnus qui parlent a voix basse . . . 

Et Teresa sortie, et qui ne revient pas ! . . . 

Quel piège aurait donc pu se tendre sous ses pas ? 

Elle, au poste pourtant toujours si ponctuelle. 

Que faire ?.. . O Lorenzo, quelle attente cruelle ! . . . 

J'ai le cœur tourmenté d'affreux pressentiments.. . 

Je ne sais quel émoi m'affole par moments. 

Non, non, si Teresa n'est pas bientôt rentrée. 

Ni Lorenzo non plus, c'est parole jurée, 
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Je ne passerai point la nuit sous ce toit-ci : 
Un souffle de malheur semble flotter ici ! 

(On entend un bruit de pas.) 

On vient... Un bruit de clé !... C 'es t Te re sa peut-être !... 

(Avec un cri de joie.) 

Non. c 'est par le couloir d é r o b é . . . , C 'es t le maî t re ! . . . 

Œlle court à )a porte secrète-) 

C'es t Lorenzo, c 'est lui ! . . . 

(La porte s'ouvre ; le duc de .San Giuliano parai t , et Stella se précipite 
dans ses bras.) 

SCÈNE II 

S T E L L A , L E D U C . 

LE DUC 

Stel la ! . . . 

STELLA 

Mon Lorenzo ! . . . 
Tiens , vois, chéri ! mon cœur v ibre c o m m e un oiseau 
Qui bat de l 'aile et v e u t s 'envoler dans l ' e space . . . 

(Elle l'embrasse follement à plusieurs reprises.) 

LE DUC 
On est heureuse a lors ? 

STELLA 

Oh oui !... Mais quel le impasse 
V o u s a donc cet te nuit si longtemps re tardé ? 
.le ne vous ai j a m a i s tant de fois* demandé . 
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LE DUC 

Mon serv ice bien tard quelquefois me réc lame : 
Je n'ai pu m 'écbapper aupa ravan t , chère âme ! 
Nos plus fe rven t s désirs sont f rustrés bien souvent . 

STELLA 

J 'ai ressenti ce soir mille terreurs d 'enfant ; 
C 'es t affreux d'être ainsi toute seule enfe rmée . 

LE D r e 

Seule ! . . . Que dis-tu là, ma Stella bien-aimée ? 
E t T e r e s a ? 

STELLA 

Sortie a v a n t la fin du jour ; 
E t depuis lors j ' a t t e n d s va inemen t sou retour. 

LE DUC 

Possible ? . . . Te resa l ' i m p e c c a b l e . . . un modèle ! 
Il faudra i t que quelqu 'un se fût emparé d ' e l l e . . . 
Mais dans quel bu t a lors ? . . . 

STELLA 

Peut-êt re un a c c ' d e u t . . 

LE DUC 

Bien g r a v e dans ce cas , ca r il es t év iden t 
Qu 'e l le aura i t prévenu. Sans retard j e v e u x faire 
P a r nos plus fins l imiers éclaircir cet te affaire. 

STELLA 

V o u s a l lez me qui t ter eucor ? . . . 

LE DUC 

Mais j e ne puis 

M'en dispenser, cher cœur : songe il ce que j e suis 
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Mais, né crains rien : sitôt la police en alerte, 
Nous enverrons ici quelque patrouille experte ; 
Et vous pourrez dormir en paix, 0 ma Stella ! 

STELLA 

Comment dormir eu paix quand vous n'êtes pas là ? 

LE ]>rC, la faisant asseoir i»ivs de lui , sur un d i v a n . 

Voyons, mon ange, encore uu léger sacrifice 
Pour couronner enfin le superbe édifice 
De ce bonheur futur que nous rêvons toujours ! 

STELLA, se jetant aux jrenoux du Duc . 

Oh ! Ce bonheur futur ! Oh ! ce jour de mes jours ! 

Quand le verrai-je enfin à l'horizon paraître ? 
Au pieds des saints autels quand donc la main du prêtre. 
Avec un anneau d'or, mon Lorenzo chéri. 
Fera de moi ta femme et de toi mon mari ? 

LE D U C 

Mariés, ma Stella '.' devant Dieu nous le sommes. 

STELLA 

C'est vrai; mais je veux l'être aussi devant les hommes! 

Je veux, là, dans la rue. attachée à ton bras. 

Pouvoir sourire aussi quand tu me souriras. 

Et porter, à. l'égal de la plus noble dame, 

Devant tous les regards; ma dignité de f emme . . . 

Et de mère peut-être. . . O Lorenzo, dis-moi 

Que ce sera bientôt ! 

LE D U C 

Oui, bientôt ! calme-toi ! 

Je te l'ai répété plus d'une fois, ma chère, 

Je suis dans un état de gène passagère 

Qui ne me permet pas de combler ton désir. 

Faut-il le dire encor pour te faire plaisir ? . . . 
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Non ?. . . Alors à quoi bon tous ces détails ? Ecoute : 
Avant peu notre ciel s'éclaircira sans doute ; 
E t tu seras ma femme aimée ; et nous irons, 
Si tu veux, par la ville et dans les environs. 
Dire a, tous les passants, aux oiseaux, aux fleurs même, 
Que j 'adore un doux ange, et que cet ange m'aime ! 

STELLA 
Mon Lorenzo ! . . . 

LE DUC 

Voyons, c'est cela que tu veux ? 
Tu l'auras !. . . -Mais, ce soir, à moi tes beaux cheveux ! 
A moi ta bouche rose et ton regard céleste ! 
Aimons-nous bien, mignonne, et faisons fi du reste ! 

STELLA 

Tu ne voudrais jamais me tromper, n'est-ce pas V 

LE DUC 

F o l l e ! . . . Embrassons-nous, t iens! 

(Il l'embrasse.) 

Et parle-moi tout b a s . . . 

STELLA 

Ecoute ! il ne faut pas que la chose te froisse, 
Mais souvent, quand tu pars, je ne sais quelle angoisse 
Me passe par le coeur. . . 

LE DUC 

Enfant ! . . . 

STELLA 
Oui, l'on dirait 

Qu'il existe entre nous quelque étrange secret 
Que tu ne voudrais pas livrer ù. ma tendresse ; 
Et cela bien souvent m'inquiète et m'oppresse ! 
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Mais cette auxiété s'efface en t'éeoutant : 
Parle ! rassure un peu ce coeur qui souffre tant ! 

IJE DUC 

Pourquoi songer toujours il des choses aruères, 
Ma Stella ? Chasse au loin ces absurdes chimères ; 
Je suis tout il toi, tout à toi, tu le sais bien ; 
L'amour est tout, te dis-je, et le reste n'est rien ! 
Allons, dis-moi le mot des ivresses, suprêmes, 
L e mot du paradis : n'est-ce pas que tu m'aimes ? 

S T E L L A 

Si je t'aime ! . . . Demande au papillon dm pré 

S'il faut l'azur du ciel à, son vol diapré ! 

S'il faut le soleil d'or à, la verte 1 prairie, 

Et la rosée aurorale à la plaine fleurie. 

Et, dans l'enivrement du souffle printanier. 

S'il faut l'espace libre à l'oiseau prisonnier ! 

Tout cela, Lorenzo, tu l'es pour moi ; ma vie 

N'a plus qu'un seul objet, qu'un seul but, qu'une envie : 

Toi ! toi ! toi seul toujours ! . . . Ah ! t'aimer, t'admirer. 

Ce n'est rien : j ' a i besoin de toi pour respirer ! . . . 

Tu le sais bien, ingrat, que ta Stella t ' adore . . . 

Laisse-moi te couvrir de baisers . . . tiens ! encore ! . . . 

(Elle le couvre de baisers.) 

Et maintenant. Signor, passez-moi ce flambeau ! 

(I l lui passe le flambeau.) 

Je veux vous regarder . . . Oh ! oui , vous « t e s beau ; 
Oui, certe ! et brave aussi, n'est-ce pas ? En honneur, 
Mon Lorenzo chéri, c'est toi le grand seigneur, 
Et c'est San Giuliano, le puissant dignitaire, 
Qui devrait bien plutôt être ton secrétaire. . . 

Enfant, te dis-je ! 
LE DUC 
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STELLA- se relevant et remettant le flambeau sur la table. 

Au f a i t . . . 

(Réfléchissant.) 

Après tout. . . Ah ! mais non ! 
L e due ne pourrait pas, lui, me donner son nom, 
Puisqu'il est m a r i é . . . Tu connais la Duchesse ? 

LE DUC 
Assez ! 

S T E L L A 

Est-ce bien vrai que le Duc la délaisse ? 

LE DUC 

Qui te tient au courant de ces beaux cancans-là ? 

STELLA 

Mais c'est un bruit qui court un peu comme cela ; 
Pietro peut-être. . . ou mieux mon ancienne servante. . . 

(Avec une expression de reproche.) 

Que vous m'avez ô t é e . . . 

LE DUC 

Et certes, je m'en vante ! 

S T E L L A 

Pourquoi donc ? 
LE DUC. rieur. 

Vous aviez un service mal fait : 
J'ai voulu vous doter d'un personnel parfait. 

S T E L L A avec un soupir 

C'est la perfection surtout pour la consigne ! 

Pauvre Pietro ! . . . Voyons, je sais qu'il est peu digne 

D'intérêt ; mais enfin c'est mon frère après tout ; 

Nous nous a imons . . . Et puis, il a besoin surtout. . . 
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C'est un pauvre égaré dans la vie ; et mon père, 
Qui nous laissait, hélas ! en état peu prospère, 
Me l'a confié comme un enfant maladif. 
Aussitôt qu'a, venir il s'est montré tardif, 
Je n'ai d'abord senti qu'un peu d'inquiétude ; 
Mais, plus tard, lorsque j 'eus la presque certitude 
D'un malheur, je voulus votre aidie, vos a v i s . . . 
Et c'est alors, cher coeur, que j e vous écrivis 
Ce mot d'angoisse qui, paraît-il.. . 

LE DUC 

Cette lettre, 

Imprudente ! a failli plus que me compromettre ; 

Elle a failli briser nos projets d'avenir. 

N'écris jamais, Stella ! cela pourrait fournir 

Des armes contre nous . . . 

S T E L L A 

C'est à n'y rien comprendre. 

LE i>rc 

Mais aussi, chère enfant, pourquoi donc entreprendre 
De tout sonder ? Pourquoi ton amour, rassuré, 
Ne se fierait-il pas à mon cœur ? 

S T E L L A 

J'essaierai ! 
LE DUC 

Ainsi, tes sentiments pour ton malheureux frère, 
Je suis loin d'y trouver à blâmer, au contraire. 
Mais, sur ce point aussi, tu dois t'en rapporter 
A ma sagesse, et sans en rien t'inquiéter. 
Un soldat comme lui peut connaître de vue 
Bien des gens de la cour, et la moindre bévue 
— Il serait bien trop long de t'expliquer comment — 
Pourrait causer pour nous tout un effondrement. . . 

(On en tend un g rand bru i t dans l ' e sca l i e r ) . 

Qu'est ceci ? . . . 
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SCENE III 

LES PRÉCÉDENTS, PIETRO 

P I E T R O , en dehors, d'une voix avinée. 

Plus de clé ?. . . Pardieu, la belle perte ! 
Qu'a-t-on besoin de clé quand la porte est ouverte ? 

S T E L L A 

C'est lui, mon Dieu ! . . . 

LE DUC 

Qui lui ? Ton frère ? 

P I E T R O , chantant. 

O ma Stella !. . . 
L E DUC 

Que faire ? 
S T E L L A 

Ce n'est rien, Lorenzo, je suis là ! 

L E DUC 

C'était fatal ! 

Au moment ou Pietro entre, il tourne le dos, et se dissimule autant que 
possible dans l'embrasure d'une fenêtre. 

P I E T R O , entrant. 

Le Turc avait bien eu la ruse 
De me voler la clé du for t . . . 

(Apercevant Ste l la et le Duc.) 

Pardon ! . . . excuse, 
La compagnie ! . . . 

fil s'approche familièrement du Duc, et, apercevant son visage, 
s'arrête stupéfait.) 

Ah ! bah ! . . . 
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LE DUC, bas. 

Tais-toi ! . . . 

PIETRO 

Je suis perdu : 
(Se jetant à genoux.) 

Monseigneur ! 

S T E L L A 

Monseigneur ! . . . Ai-je bien entendu ? 
Mon Dieu, se pourrait-il ? . . . 

(Elle tourne sur elle-même dans une crise terrible, et s'affaisse sur le 
divan, évanouie.) 

LE DUC. àPietro. 

Vois ton ouvrage, infâme ! . . . 

PIETRO 

Ma sœur ! ma pauvre sœur !.. A l'aide ! elle se pâme !... 

LE DUC 

Arrière, chenapan ivre !. . . Tu viens ici 
Pour chercher de l'argent, n'est-ce pas ?.. . En voici ! 

(Il lui jette une bourse.) 

P IETRO. la ramassant. 

Une bourse. . . De l'or ! . . . 

LE DUC 

Oui, va-t'en, misérable ! 

PIETRO 

Vous frappez. Monseigneur, â mou point vulnérable . . . 
Mais cela, c'est l'argent du déshonneur, pas vrai ? 
Eh bien, maudit le jour où je le recevrai ! . . . 

' I l jette la bourse parterre.) 
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LE DUC 

Eh bien, alors, va-t'en, maudit ivrogne ! ou gare 

Qu'aux plis de ton pourpoint ce poignard ne s'égare ! 

fil tire un poignard.) 

P IETRO, font tremblant. 

Monseigneur ! . . . 

LE DUC 

Hors d'ici, gredin ! ou, par la Croix, 
.Te te plante ce fer dans la gorge ! . . . 

STELLA revenant à elle. 

Hein " . . . je crois. . 

Qu'on a p a r l é . . . 
(Apercevant le Duc et Pietro.) 

Quoi donc ?... Ah ! juste ciel, qu'entends je 

Arrêtez ! arrêtez ! . . . 

(Piétro sort en titubant, et le Duc regaine son arme.) 

SCENE IV 

LES PRÉCÉDENTS MOINS PIETRO 

LE DUC, s'approchant île Stella. 

Ne craignez rien, pauvre ange ! 

S T E L L A , le repoussant. 

Halte-là, Monseigneur ! . . . Rien de plus entre nous ! 

LE DUC 

Stella ! 
S T E L L A 

Stella n'est plus, elle est morte pour vous ! 
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LE DUC 

Pardonne-moi, Stella ! pardon pour mon mensonge ! 
Je l'avoue, oui. je suis bien coupable ; mais songe 
Que nous nous aimions. . . 

STELLA 

Moi !... non. Monseigneur, j 'aimais 
Un jeune homme sans nom et (sans fortune, mais 
Cœur loyal, qui m'offrait de partager sa vie. 
Je n'ai jamais vécu pour contenter l 'envie 
D'un séducteur sans foi, d'un riche et grand seigneur 
Capable de mentir pour m'arracher l'honneur ! 

LE DUC 

Si j ' a i menti, Stella, c'était dans mon ivresse ; 
Je ne t'ai pas trompée au moins sur ma tendresse. 
Car je t'aime ' . . . . je t'aime ! . . . 

STELLA 

Ah ! je ne vous crois plus ! 

LE DUC, la main au cipur. 

Ces sentiments, pourtant, tu dois les avoir lus. . . 

S T E L L A , interrompant. 

Ah ; trêve, Monseigneur, d'inutiles paroles ! 
J'ai servi de jouet a vos amours frivoles ; 
Que voulez-vous de plus ? 

LE DUC 

Je veux votre pitié, 
En attendant d'avoir droit il votre amitié. 
Stella, ne soyons pas si cruels à nous-mêmes. . . 
Nous souffririons tous deux, car je t'aime et tu m'aimes! 
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S T E L L A 

Moi, vous aimer, après tant île vœux solennels 

Trahis !. . . Non. non !. . . 

LE DUC 

Au moins, point d'adieux éternels ! 
Engager l'avenir est toujours téméraire. 

S T E L L A 

Quoi ! vous espéreriez. . . 

LE DUC, interrompant. 

.Te veux être ton frère ! 

Si je ne puis t'aimer autrement désormais, 

Je pourrais embellir ta vie au moins. . . 

S T E L L A 
Jamais ! 

L E D U C 

Voyous, ma Stella . . . 

S T E L L A , faiblissant 

Nou, laissez-moi ! 

LE DUC 

Je t'en prie ! 

Je ferai ta jeunesse enviée et fleurie ! . . . 
S T E L L A , hésitant 

Non ! . . . 
LE DUC 

So i t ! adieu! . . . Plus tard, tu regretteras bien 
D'avoir fait si gaîment ton malheur e t le mien ! 

Cil sort.) 

S T E L L A , prise de désespoir, et le rappelant. 

Ali ! Lorenzo ! . . . 
'Le Due rentre et se précipite dans les bras de Stella qui pleure.) 
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LE DUC 

Stella ! . . . ma Stella que j 'adore ! . . . 
Tu me pardonnes donc ! tu m'aimes donc encore ! . . 
Tu fais renaître au jour mon cœur désespéré ! 
Ah ! je t'aimerai bien, vois-tu, j e t'aimerai ! 
Oui, nous nous aimerons tous deux à la folie !. . . 
Scellons par ce baiser le) pacte qui nous lie, 
Notre pacte sacré d'éternelles amours ! . . . 

(Pendant qu'il l'embrasse éperdurnent, on aperçoit, soulevant les 
rideaux de l'alcôve, la Duchesse, qu'Yesouf retire vivement 

en arrière.) 

Maintenant, a demain, cher ange, et pour toujours ! . . . 

tII sort, et Stella se jette à genoux sur un prie-Dieu en sanglotant, tan­
dis que la Duchesse, masquée, sort lentement de l'alcôve.) 

SCÈNE V 

L A DUCHESSE, STELLA 

S T E L L A , sans voir la Duchesse. 

C'en est donc fait ! . . . Je suis décidément perdue ! . . . 
Ali ! qui relèvera ma pauvre âme éperdue ? . . . 
Qui suis-je maintenant ? . . . Que vais-je devenir ? . . . 
Quelle vie à. passer, mon Dieu ! . . . Quel avenir ! . . . 

L A DUCHESSE 

L'avenir ! . . . Ah ! pardieu, fiez-vous à mon zèle : 
I l ne sera pas long pour vous, Mademoiselle ! 

S T E I L A : se dressant debout et bondissant en arrière. 

Mon Dieu, que vois-je donc ?...A cette heure...Comment ! 

L A DUCHESSE 

Elle vient tard parfois l'heure du châtiment. 
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S T E L L A 
Qu' êtes-vous ? 

L A DUCHESSE, ba issar.t sa cagoule, et s'avançant terrible, comme pour 
saisir Stella à la gorge, visage contre visage, et la faisant 

ainsi reculer jusqu'à l'avant-scène. 

Qui je suis, monstre ? Je suis la femme 
De celui qui, souillé de ton baiser infâme, 
Lâche larron d'honneur, vient de sortir d'ici ! 

Lu Duchesse !. 

La délaissée ! . . 

S T E L L A , éperdue. 

L A DUCHESSE 

Oui, tu peux regarder : la voici, 

STELLA, se jetant à genoux. 

Ah ! ciel, pitié, pitié, Madame ! . . . 
.Te suis moi-même, hélas ! victime d'une trame : 
Je croyais son cœur libre, il demandait ma ma in . . . 

L A DUCHESSE 

Mais tu sais, maintenant, misérable ! et demain, 

— Va, j ' a i tout entendu du fond de cette alcôve 
Où j 'écoutais, râlant comme une bête fauve 

Qu'on étrangle — oui, demain, l 'infâme doit oser 
Venir comme autrefois mendier ton baiser! 
Et tu vas, d'ici là, toi, pour sa bienvenue, 
Parer tou impudeur de fille entretenue ! . . . 

Tu demandes merci, tu voudrais ton pardon ; 
Pit ié ! pitié, dis-tu ! . . . Mais regarde-moi donc ! 

Vois mes regards éteints, ma figure fanée ! 
Ce teint hâve et flétri de pauvre abandonnée ! 
Ces traits émaciés par le deuil et les pleurs ! 
Sais-tu de qui je tiens ces rides, ces pâleurs ? 
C'est de son abandon qui fit ma vie anière ! 

C'est de toi qui br isas . . . jusqu'à mon cœur de mère 

De mère, comprends-tu ? 
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STELLA 

Mais, M a d a m e . . . 

LA DUCHESSE 
Eu effet. 

T u ne connais pas tout le mal que tu m'as f a i t . . . 
Eh bien, écoute ! Moi, duchesse souveraine, 
Moi qui porte à mon front presque un bandeau de reine. 
Un soir que tu mandais le traître au rendez-vous, 
Te me suis lâchement traînée à ses genoux ; 
Et quaud, seul réconfort de sa mère en détresse, 
Mon enfant accourait pour m'offrir sa caresse.. . 
Lui, mon Angiolino, le trésor de mon cœur. 
Lui, tout ce qui me reste ici-bas de bonheur ! . . . 
Folle de jalousie et de honte et de rage, 
J'ai frappé mon enfant, démon ! . . . et cet outrage, 
C'est à toi qu'il le d o i t . . . à toi, comprends-tu bien ?. . . 
Et tu demandes g r â c e . . . Ah ! non, chacun le sien ! 

STELLA 

Ah ! Madame, devant le malheur qui m'accable. 
Votre haine à ce point ne peut être implacable ! 
Qu'ordonnez-vous ? Je suis prête â, vous obéir ! 
C'est le sort et non moi que vous devez haïr. 
Ne me maudissez pas, mon cœur vous en conjure ! 
Je ne le reverrai jamais, je vous le jure 
Par la Madone, et sur mou salut éternel ! 
Liez-moi par un vœu terrible et solennel ! 
Emmurez ma jeunesse au fond d'un monastère ; 
Chaque jour qui me reste à passer sur la terre, 
Je l'emploierai, dans l'ombre et les austérités, 
A pleurer les chagrins que je vous ai coûtés ! 

LA DUCHESSE, avec un rire sardonique. 

l i a ! ha ! ha ! ha ! Que Dieu me pardonne, tu railles ! 

Tu parles de couvent . . . Montre-moi des murailles 
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Que l'amour ne saurait ni percer ni franchir ! . . . 
Ah ! non, ma belle enfant, eu vain pour me fléchir 
Tu recours ù, mon coeur : j e ne veux rien entendre ! 
C'est demain, n'est-ce pas, qu'il t'a dit de l 'a t tendre. . . 
Fais-en ton deuil, demain n'existe plus pour toi ! 

S T E L L A , effarée. 

Plus de demain? comment? je ne comprends pas... Quoi? 

Que dites-vous ? 

L A D U C H E S S E , la saisissant par les deux main?. 

Je dis, monstre, que je me venge ! 
Que mou Angiolino, mon fils, mon petit ange, 
A v e c tous les tourments que l'on m'a fait souffrir, 
Tout va se payer, tout ! . . . et que tu vas mourir ! 

S T E L L A , s'échappant. 

Mourir ? 

L A D U C H E S S E 

Oui, mourir ! 

S T E L L A 

Ah ! quelle horrible parole ! 

Où suis-je donc ici ? . . . Yais-je devenir folle?. . . 

L A DUCHESSE, appelant . 

Yesouf, â. moi '. 

SCÈNE VI 

LES PRÉCÉDENTS, YESOUF, A R M É D ' U N 

C O U T E L A S 

S T E L L A 

Mou Dieu, ce fer hors du fourreau. . . 

Cet homme. . . qu'est cela ? 
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L A DUCHESSE 

Cela, c'est le bourreau 

Tu comprends, n'est-ce pas ? 

(A Yesouf.) 

Vite ! . . . 

YESOUF, hesitant. 

Duchesse ! 

L A DUCHESSE 
Achève ! 

Ne la laisse pas fuir ! 
S T E L L A 

Ce n'est donc pas un rêve ! 

(Elle se jette à penoux.) 

O mon Dieu, j ' a i vingt ans . . . Finir ainsi mes jours ! . . . 

Non, non, je ne peux p a s . . . A l'aide ! à mon secours ! . . , 

(Elle se tord aux pieds de la Duchesse.ï 

O Madame, Madame, au moins pas tout de suite ! 
Accordez-moi deux jours, un j o u r . . . 

L A DUCHESSE, la repoussant. 

Non, meurs, maudite !... 

S T E L L A 

A h ! 

L A DUCHESSE 

Yesouf, obéis !... Prends-la par les cheveux . . . 
Cette tête, entends-tu... 

YESOUF, suppliant. 

M a d a m e . . . 
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LA D U C H E S S E 

Je la veux ! . . . 

Y E S O U F , résigné. 

Allons ! 
S T E L L A 

An ! Dieu du ciel, ià moi ! . . . 

LA D U C H E S S E , avec un geste impérieux. 

Je veux sa tête ! . . . 
(Ste l la se réfugie dans l 'a lcôve, où Yesouf la suit en emportant le flam­

beau ; l 'obscurité se fait sur la scène ; on entend un cri terrible.) 

S T E L L A 

Ah !. . . 

LA D U C H E S S E , la figure cachée dans ses deux mains. 

Ah ! je ne veux plus.. . Non, non, Yesouf. arrête ! . . . 

Y E S O U F , soulevant le rideau de l 'alcôve. 

Madame, il est trop tard. . . C'est fait ! 

L A D U C H E S S E 

Trop tard, fuyons !... 
Fuyons, .ie suis damnée ! . . . 

SCENE VII 

PIETRO, P U I S L A P A T R O U I L L E 

P I E T K O , seul en dehors. 

Allons, allons, voyons ! . . . 
Diable de bousculade ! . . . 

(I l entre, encore à moitié ivre.) 

En voilà des manières ! . . . 
Ils m'ont tout arraché, boutons et boutonnières . 
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Il faut être en ribote ou bien fol à lier 

Tour se jeter ainsi du haut d'un escalier ! 

Que se passe-t-il donc ?.. . Cette chambre est déser te . . . 

Obscurité partout.. . en bas la porte ouver te . . . 

Des gaillarde qui s'enfuient sans payer leur écot. . . 

E t . . . voici la maison qui tourne, per Baeeo, 

Avec la Croix du Sud à mêler la Grande-Ourse . . . 

(Hésitant.) 

Qu'avais-je donc il faire ici ? . . . 

(Se frappant le front.) 

H a ! oui, la) bourse ! . . . 

Ai-je été bête au moins de jeter ça ? . . . L'honneur. 

C 'es t . . . beau, je ne dis pas. . . J'en ferais mon bonheur... 

Avec du trébuchant.. . Mais qu'on me fasse accroire 

Que l'honneur, si j ' a i soif, va me payer à boire ! . . . 

C'était de l ' o r . . . le son m'est connu. Dieu merci ! . . . 

( I l cherche par terre à tâtons.) 

La chose a dû rouler quelque part par ici ! . . . 
Si j ' y voyais au moins . . . 

(I l aperçoit de la lumière derrière les rideaux de l'alcôve.) 

Ah ! bon, dans cette alcôve, 

Une lueur enfin.. . bravo ! l'affaire est sauve. 

(11 met la main aux rideaux.) 

Stella, c'est moi, Pietro ! . . . Voyons, sœur, es-tu là ? . . . 

Vas-tu répondre, en f in ! . . . Où donc es-tu. S t e l l . . . 

( I l pénètre dans l'alcôve, en tirant le rideau, ce qui éclaire la scène ; puis 
il sort tout effaré, tournoie sur lui-même, les bras étendus, la figure 

convulsée d'épouvante, et s'en vient tomber comme une masse 
au milieu de. la scène avec un hurlement effroyable.) 

A h ! . . . 
(La patrouille apparait sur le seuil de la porte du fond.) 

F I N D U 3e A C T E . 
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LA TÊTE A PITRE 

I 

Les passagers qui, aujourd'hui, font le trajet en­
tre Québec et Lévis, en hiver, dans l 'entrepont con­
fortable des puissants bateaux à hélice qui se croi­
sent d'une rive à l 'autre en quelques minutes, cou­
pant, brisant, refoulant, bousculant des monceaux 
de glaçons charriés par la marée, et filant droit à 
travers le chasse-neige et les brouillards secoués par 
la rafale, ne se doutent guère de ce qu'était cette 
traversée du Saint-Laurent autrefois, surtout par 
les " g r o s temps " de décembre et de janvier. 

Le voyage se faisait en canots. 
Ces canots étaient des espèces de pirogues creu­

sées dans un double tronc d'arbre, dont chaque par­
tie était solidement reliée à l 'autre par une quille 
plate, en chêne, polie et relevée aux deux extrémités, 
de façon à ce que l'embarcation pût, au besoin, servir 
aussi de traîneau. 
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L e p a t r o n s 'asseyait à l ' a r r iè re sur u n e pe t i t e 

p la te - fo rme élevée d 'où il d i r igea i t la m a n œ u v r e , et 

g o u v e r n a i t à l 'a ide d ' u n e paga ie spéciale , t a n d i s q u ' à 

l ' avan t , e t que lquefo is d e b o u t su r la pince — on appe ­

lai t pince le p r o l o n g e m e n t effilé de la p r o u e — u n a u t r e 

h a r d i ga i l l a rd s c r u t a i t les passes e t surve i l la i t les i m ­

passes, la m a i n sur les yeux , t o u t b l a n c de g iv re , avec 

des s ta lac t i t es glacées j u s q u e d a n s les cheveux . 

E n a v a n t d u p i lo te , u n ce r t a in espace é t a i t m é ­

nagé p o u r les passagers , assis à p l a t - fond , t o u t em-

mitoufflés et r ecouve r t s de p e a u x de buffle, enca-

qués c o m m e des sa rd ines , p a r f a i t e m e n t à l ' abr i d u 

froid, ma i s aussi c o n d a m n é s à u n e i m m o b i l i t é p res ­

que complè t e . 

Les a u t r e s pa r t i e s de l ' e m b a r c a t i o n é t a i en t g a r n i e s 

de tô tes , qu i , t o u t en a s s u r a n t la sol id i té de l ' ensem­

ble, se rva ien t de bancs aux r a m e u r s à l ongues bo t t e s 

et a u x cos tumes p lus ou m o i n s hé té roc l i t e s , qu i paga ­

ya i en t en cadence , s ' encou ragean t m u t u e l l e m e n t du 

ges te et de la voix. 

L e m é t i e r n ' é t a i t pas t e n d r e ; et c o m m e les h ivers 

de ce t emps - l à dépassa ien t de b e a u c o u p les n ô t r e s en 

r i gueu r , il devena i t que lquefo is d a n g e r e u x . 

C h a q u e mise à l 'eau, c 'es t -à-di re c h a q u e d é p a r t , 

d o n n a i t i n fa i l l i b l emen t des é m o t i o n s a u x p l u s h a r ­

d is , e t m ê m e a u x p lu s h a b i t u é s . 

Q u a n d on se voya i t l ancé d u h a u t de la batture— 

en t e r m e s c a n a d i e n s on appel le battures ou bor-

dages les bancs de glace a d h é r a n t a u r ivage , e t con-
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tre lesquels glissent ou se brisent les banquises em­
portées par le courant — quand on se voyait, dis-je, 
lancé du haut de la batture dans les eaux noires et 
bouillonnantes du fleuve, l'équipage sautant précipi­
tamment à bord dans un enchevêtrement éperdu de 
mains et de bras accrochés aux flancs bondissants de 
la pirogue, cela ne durait que l'espace d'un clin 
d'œil, mais c'était plus fort que soi, le cœur vous 
tressautait dans la poitrine. 

E t nage, compagnons !. . . Haut les cœurs ! les 
bons petits cœurs ! 

D'immenses blocs verdâtres barrent la route : vite, 
le cap dessus ! Bon là ! Lâchons l'aviron, l'épaule 
aux tqulines, et en avant sur la surface solide du 
grand fleuve ! 

Plus loin, ce sont d'énormes fragments entassés 
et, bousculés les uns sur les autres. Le passage sem­
ble impraticable... N'importe, hissons le canot à 
force de bras ; et en avant toujours ! 

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y ! C'est 
un abîme p e u t - ê t r e . . . En avant quand même ! 

La neige détrempée s'attache et se congèle aux 
flancs de l'embarcation, qu'elle menace d'immobili­
ser : hardi, les braves ! Pas une minute à perdre, rou­
ions, roulons ! Et nous voilà repartis. 

Ici, c'est autre chose : tout s'effondre sous nous. 
Ce n'est plus de l'eau, ce n'est plus de la glace ; im­
possible de pagayer, plus de point d'appui pour hâler. 
11 faut pourtant se tirer de là, les enfants ! 
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A bord , vous êtes para lysé ; en dehor s , vous en­

foncez à m i - j a m b e d a n s la ne ige f o n d a n t e e t l a glace 

en frasil. . . I l n ' y a pas à d i r e , il f a u t se t i r e r de là. 

E t cela d u r a i t des heu re s , que lquefo is des j o u r n é e s 

ent ières . . . . 

Oh n o n ! il n ' é t a i t pas t e n d r e , le mé t i e r . 

V i c t o r H u g o a r a c o n t é les " t r ava i l l eu r s de la mer" ' 

d ' u n e façon sub l ime : que n 'a - t - i l v u les cano t i e r s 

de Lévis à l ' œ u v r e ! 

I I 

I l y a de cela u n e q u a r a n t a i n e d ' années , j e m e 

t rouva i s à Lévis , en c o m p a g n i e d ' u n j e u n e coup le de 

n o u v e a u x mar i é s de la F l o r i d e , qu i ava ien t m o n t r é 

assez d 'o r ig ina l i t é d ' e sp r i t p o u r e n t r e p r e n d r e u n 

voyage de noces à t r a v e r s n o t r e p rov ince en p le in 

h ive r . 

P o u r ces a r r i v a n t s d u pays des m a g n o l i a s , où les 

o ranges m û r i s s e n t en j anv ie r , la n o u v e a u t é d u spec­

tac le n e m a n q u a i t pas d ' a t t r a i t , c o m m e on le pense 

b ien . 

Auss i les j e u n e s voyageu r s é ta ien t - i l s d é t e r m i n é s 

à en j o u i r avec t o u t le raf f inement possible . E t , p o u r 

d é m o n t r e r que l e u r i t i né ra i r e ava i t é té t r a c é avec 

l ' in te l l igence sagace de deux a m o u r e u x en quê t e de 

p i t t o r e sque et d ' émot ions dél ica tes , il m e suffira d 'a ­

j o u t e r que la visi te de Québec e t de ses e n v i r o n s p a r 

la fin de décembre , la messe de M i n u i t d a n s la viei l le 
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cathédrale historique, et le passage du Saint-Laurent 
à travers les banquises, au clair de la lune, se distin­
guaient parmi les principaux articles du programme. 

Ils étaient donc arrivés à Lévis précisément la 
veille de Noël au matin, par la voie du Grand-Tronc; 
et, à seule fin d'attendre la nuit, ils avaient passé la 
journée à l'hôtel Victoria, où, à t i tre d'ancienne con­
naissance du mari, j 'étais allé les joindre, pour le 
plaisir de me faire un peu leur cicerone. 

Dès les premières heures de la soirée, nous fimes 
nos préparatifs pour la traversée, et nous nous ren­
dîmes au ' ' P a s s a g e " , c'est-à-dire à l'endroit où les 
canotiers tenaient leurs quartiers ordinaires, à l'affût 
des voyageurs. 

— J'avons un beau clair de lune, c'est vrai, nous 
dit l 'un deux, mais ça pince dur et ça charrie, allez ! 
Si vous voulez pas courir le risque de coucher sur les 
batturea de Beaumont, vous ferez ben de pas vous 
risquer dans les glaces avant une couple d'heures d'i-
citte. Y a pas un canot pour attraper la Pointe-à-
Puyseaux par ce courant-là. Le père Baron lui-
même voudrait pas l 'entreprendre. 

— Où est-il, le père Baron ? 

— Chez le bonhomme Vien, après fumer sa pipe. 

11 vous traversera pas plus qu'un autre avant onze 

heures, onze heures et demie, prenez-en ma parole. 

Vous pouvez entrer vous chauffer avec la petite 

dame, en at tendant la fin du baissant ; à la mer 
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étale, je m'engage à vous débarquer dans l'anse du 
Cul-de-sac, en criant : Ciseau ! 

— Eh bien, dis-je à mes deux jeunes amis, atten­
dez-moi quelques instants, je vais consulter le père 
Baron ; c'est le patriarche du canton et l'oracle en 
pareille matière. 

— Xous irons avec vous, fit la jeune femme. 
— Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon, je 

vous en avertis. 

— Qu'est-ce que cela fait ? Ce n'est pas pour avoir 
mes aises que je désire traverser le Saint-Laurent par 
cette nuit glaciale. 

— Mais ces gens fument comme des volcans, vous 
alkz être asphyxiée. 

— Ça ne peut être pire que dans les cases de nos 
noirs, je présume. 

— Ah ! pour ça, non. 

— Eh bien, marchons ; je voyage non seulement 
pour voir du pays, mais aussi pour faire des études 
de mœurs. 

— Alors soit ; du reste, vous ne verrez que de bra­
ves gens, un peu rustiques dans leurs manières, mais 
le cœur sur la main. 

J e connaissais la maison du père Vien ; nous en­
trâmes " sans cogner ", suivant l 'habitude et l'expres­
sion locales, et nous nous trouvâmes de plein pied 
dans un rez-de-chaussée d'une seule pièce, tout au­
tour de laquelle circulait une rangée de bancs de 
bois accolés à la muraille. 
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Sur ces bancs, les jambes croisées ou les coudes 
aux genoux, une vingtaine de canotiers fumaient 
tranquillement leurs pipes culottées, en échangeant 
quelques mots par-ci par-là avec indifférence et bon­
homie. 

D"autres, plus récemment arrivés du dehors, la 
glace aux semelles et le givre aux moustaches, fai­
saient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant du 
pied autour du lourd poêle de fonte à deux étages — 
à deux " ponts", comme on disait alors — qui bour­
donnait au centre de la salle, solidement campé sur 
ses quatre pieds en pattes de lion. 

Tous ces hommes, à la mise plus ou moins négligée, 
portaient pour la plupart une chemise de flanelle 
grise ou rouge, sous un veston de bouracan, de cor-
delat ou d'étoffe " du pays ", solidement retenu au­
tour des reins par une ceinture en laine de couleur 
voyante. Un bonnet de fourrure leur descendait sur 
les yeux ; leuTs pantalons, bien ficelés dans de lon­
gues tiges de bottes mocassines, étaient retenues à la 
hanche par une forte courroie bouclée, la bretelle 
gênant les épaules pour le maniement de la pagaie. 

Il y avait là des jeunes, des vieux, barbes noires et 
barbes grises, à peine distincts dans la lueur dou­
teuse des chandelles de suif que des appliques en fer-
hïanc retenaient aux murs, et qui ne se laissaient 
elles-mêmes entrevoir que vaguement à travers la fu­
mée des pipes et la buée qui montait des vêtements 
mal séchés. 
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Deux passagers, assis dans un coin, attendaient 

comme nous l'heure propice à l 'embarquement. 

I I I 

A notre aspect, le silence se fit, et les fronts se dé­
couvrirent — car la politesse est tradionnelle chez le 
Canadien, quel que soit le niveau de sa condition. 

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces messieurs ! 
fit le maître de la maison en venant au-devant de 
nous. Entrez vous asseoir. Vous voudriez traverser 
sans doute ? 

—• Oui, monsieur Vien, et tout de suite s'il y a 
moyen. Qu'en dites-vous, père Baron ? 

— Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, ré­
pondit sentencieusement un grand vieillard à tête 
li] anche et à figure honnête, qui fumait son brûle-
gueule un peu à l'écart, assis sur la seule chaise qu'il 
y eût dans la pièce, y a toujours moyen de tenter le 
bon Dieu, mais ça porte pas chance. 

— Vous croyez donc qu'il y a du danger ? 

— Il y a au moins le danger de passer la nui t sur 
la glace ; et avec une créature, c'est pas commode. 

—• Vous pouvez vous en rapporter au père Baron, 
intervint celui qui nous avait introduits, c'est ben 
rare qu'il donne un mauvais conseil. 

— Ça, c'est vrai, fit un autre des fumeurs ; si ce 
pauvre Sanschagrin l'avait écouté l'année dernière, 
c'est tout probable qu'il serait encore de ce monde. 
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Je me rappelai un triste accident qui avait eu lieu 

l'année précédente, et dans lequel un citoyen bien 

connu de Lévis avait trouvé la mort en compagnie de 

deux autres passagers de la Beauce. 

— Dame, fit un des canotiers, qui n'avait pas en­

core pris la parole — un homme de sombre apparence 

et à longue barbe noire — il. avait vu la tête à Pitre, 

i cus comprenez. E t quand on a vu la tête à Pitre.... 

— Il faut périr dans l'année, appuya un autre ca­

notier. 

— Ma foi du bon Dieu ! si j 'avais le malheur de 

voir ça, moi, j 'embarquerais pas dans un canot ni 

pour or ni pour argent, fit une voix. 

— E t moi, c'est pas pour mille piastres que je vou­

drais toucher à un aviron, ma grand'conscience ! fit 

une autre. 

— A h ! ni moi, sapristi ! s'écrièrent tous les voi­

sins. 

— Une légende ? me dit tout bas la femme de mon 

ami, à laquelle le bon vieillard avait courtoisement 

cédé l'unique chaise de céans, une légende ? A h ! 

mais, c'est délicieux. Faites-leur conter cela, je vous 

en prie. 

— Qu'est-ce que vous entendez par " la tête à P i ­

tre " ? demandai-je à celui qui, le premier, avait fait 

allusion à la chose. 

— Le père Baron peut vous raconter ça mieux que 

moi. répondit l 'homme sombre, ça s'est passé de son 

temps. 
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— A h ! pour le sûr, dit le père Vien , que l'ami Ba­

ron a ben connu Pitre Soulard : moi aussi d'ailleurs. 

Un jeune homme comme il faut, mais malchanceux. 

— Oui. dit le père Baron, ça devait finir mal. S'il 

était malchanceux, il était ben imprudent étout, le 

pauvre diable. J 'ai pour mon dire les enfants, que 

c'est ben superbe d'être brave, mais il faut pas ten­

ter le bon Dieu. On se repent jamais d'avoir trop 

pris de précautions, on a du regret souvent d'en avoir 

pas pris assez. C'est pas pour me vanter, mais j ' a i 

fait la traversée de Québec en canot, de l 'automne au 

printemps, qu'il fit beau, qu'il fit mauvais, pour ainsi 

dire tous les jours de ma vie. et jamais, au grand ja­

mais il m'est arrivé gros comme ça d'accident. Pour­

quoi ? Parce que j ' a i jamais fait le fanfaron, et que 

j 'ai toujours détesté les bravades. Je me laissais pas 

effrayer pour des riens, non ! Mais j ' a i jamais eu 

bonté de reculer devant le péril. Sa vie à soi on en 

fait ce qu'on veut, c'pas, quand on n'est pas trop 

craignant Dieu ; mais la vie des autres, faut pas jouer 

avec. Malheureusement, le pauvre Pitre Soulard, 

lui, était plus courageux que prudent. Il aimait 

mieux courir tous les risques, plutôt que de passer 

pour avoir eu peur. 

Et le père Baron, entraîné par ses souvenirs et les 

retrospections enthousiastes du vieux métier, nous 

raconta l'histoire de Pitre Soulard. 
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IV 

Cette histoire nous reporte au mois de janvier 

1840. 

L'hiver avait été exceptionnellement rigoureux. 

Dos vents de nord-est presque ininterrompus avaient 

déchaîné sur la région de Québec blizzard sur bliz­

zard, en avalanches de grêle et de neige aveuglante, 

qui rendaient la traversée du fleuve très difficile, et 

quelquefois impraticable. 

Le fleuve charriait du matin au soir et du soir au 

mutin des montagnes de glace qui se brisaient sur 

l'angle des quais avec un bruit lugubre. 

Ce n'était qu'à de rares intervalles que le regard 

pouvait atteindre d'une rive à l 'autre, à travers les 

grands brouillards tourmentés par la bourrasque. 

Chacun disait, en s'abritant de son mieux contre le 

froid, la neige et le vent : 

— Quel temps, mon Dieu, quel temps ! 

Mais c'était surtout pour les pauvres canotiers que 
la vie était dure. Quand ils partaient le matin, ils 
n'étaient pas toujours certains de rentrer au logis le 
soir. 

Un jour, cependant, le soleil s'était levé sur un ho­
rizon clair et calme. Le froid était vif, mais sec. On 
entendait au loin craquer les banquises, la neige dur­
cie criait sous le pas des piétons, mais le ciel flam-
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boyait limpide et transparent comme du cristal de 

roche. 

La glace avait tellement afflué durant la nuit, 

qu'elle s'était solidifiée tout à coup, en fermant l'is­

sue du bassin de Québec, à l'endroit où le fleuve se 

resserre brusquement entre la Pointe-Lévis et l'ex­

trémité sud-ouest de l'île d'Orléans. En d'autres ter­

mes et pour parler le langage technique, " le pont 

était pris à la clef ". 

Or, quand le pont est pris à la clef, le reste des 

glaces flottantes qui dévalent d'en amont n'en sui­

vent pas moins le flux et le reflux de la marée, c'est-

à-dire que le flot les repousse à plusieurs milles au-

dessus de la ville, jusqu'à ce q.ue le jusant les ramène 

se heurter contre la formidable barrière. 

C'est ce qui s'appelle le " Chariot " . 

Quand le chariot est remonté, la traversée se fait 

à l'eau claire et presque aussi facilement qu'en été ; 

mais gare là-dessous quand la monstrueuse banquise, 

roulant à pleins bords d'un rivage à l'autre, revient 

s'écraser contre l'obstacle qui lui barre la route du 

Golfe ! 

Le choc est terrifiant. 

Malheur, alors, à ceux qui se trouvent pris dans les 

mâchoires de la bête aveugle ! 

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard. 

Comme il est dit plus haut, le temps était excep­

tionnellement serein, mais le fleuve n'en était pas 

moins menaçant. 
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Pitre Soulard avait dès le matin traversé de Lé-
vis à Québec; et, après avoir effectué son chargement 
de retour, se préparait à prendre le large pour re­
gagner la rive sud. 

Malheureusement, un de ses passagers lui avait 
l'ait perdre un temps précieux, et le chariot en­
traîné par le reflux commençait à doubler les quais du 
Foulon, lorsque Pi tre Soulard, son aviron à la main, 
cria de toutes la force de ses poumons : 

— Embarque ! embarque !... 

— Il est bien tard, Pi t re ! lui fit observer quel­
qu'un. 

— Bah ! répondit-il, ça me connaît, allez, ces af­
faires-là. 

—Ton canot est trop chargé, lui dit un autre, tu 
auras le chariot sur les flancs avant d'atteindre la 
bat ture de Levis. 

— Laissez-moi donc tranquille, vous autres ! me 
prenez-vous pour un serin ? 

— Pi t re , mon vieux, fit à son tour le père Baron, 
qui se trouvait là, pas de bêtises, hein ! . . . On n'y 
gagne rien à tenter le bon Dieu. 

— Vous êtes tous des poules mouillées ! s'écria Pi­
tre Soulard en lançant son canot en plein courant, du 
haut de la batture qui bordait l'anse où s'élève au­
jourd 'hui le marché Champlain. 

Ce fut un lourd plongeon dans un rejaillissement 
d'écume ; les pagaies creusèrent la vague avec effort, 
et le canot, monté par seize personnes, tant passagers 
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que rameurs, s'éloigna sous le ciel bleu, en laissant 
derrière lui un long sillage d'argent dans le flot som­
bre, tandis que la voix énergiquement timbrée de Pi­
tre Soulard criait : 

— Nageons, les cœurs !... 

Le courant déferlait avec une violence extrême : 
eu quelques instants on les eut perdus de vue dans la 
direction du quai des Indes. 

Vingt minutes après, le chariot passait en mugis­
sant devant Québec, et les curieux qui regardaient 
rouler la trombe virent le père Baron faire un signe 
de croix à la dérobée, les yeux tournés du côté du 
large. 

Le soir, quand la nuit hâtive de janvier descendit 
sur les hauteurs de Lévis, deux hommes côtoyaient 
le rivage en sanglotant, secoués de frissons convul-
sifs. 

C'était Pitre Soulard, échappé à la mort comme 
par miracle,, avec un de ses camarades. 

Les quatorze autres avaient péri, noyés dans l'eau 
du fleuve ou impitoyablement broyés par les glaçons, 
dont les blocs énormes et les arêtes terribles avaient 
pulvérisé comme une allumette l ' imprudente embar­
cation avec presque tout ce qu'elle contenait. 

Si effroyable qu'elle fût, cependant, la leçon ne 
suffit point à corriger le téméraire. 

Deux ans plus tard, dans une circonstance à peu 
près analogue, sa forfanterie causa la mort à deux 
autres malheureux, qui n'avaient pas craint do s'em-
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barquer avec lui, malgré la réputation de fatalité at­
tachée naturellement à sa personne. 

Cette fois-là, par exemple, il y passa lui-même — et 
d'une façon tout particulièrement tragique. 

Comme il se débattait à la nage en s'efforçant de 
s'agriffer aux débris de son canot chaviré en plein 
chenal, une immense " glace vive ", une de ces gigan­
tesques feuilles de glace fine, acérées comme du verre 
et tranchantes comme l'acier, l 'atteignit, foudro­
yante, et le décapita sous les yeux horrifiés de ses 
compagnons, aussi prestement qu'aurait pu le faire 
le couperet de la guillotine. 

La tête du malheureux rebondit au loin, et rico­
cha plusieurs fois sur la glace, en laissant une lugu­
bre trace-de sang sur son passage. 

C'est cette tête qui revient, dit-on. 

Dans cette partie du bassin de Québec qu'on ap­
pelle " entre les deux; églises" — où les caboteurs du 
bas du fleuve ne manquent jamais, en passant, de dire 
un ave pour les " bonnes âmes " —• la vision fantas­
tique apparaît quelquefois. 

C'est surtout par les jours de brume ou de " pou­
drerie " neigeuse que l'horrible fantôme se montre 
aux canotiers effrayés, que les glaces ont entraînés 
dans ces dangereux parages. 

Tout à coup, au moment où l'on s'y attend le 
moins, on voit émerger de cette espèce d'obscurité 
laiteuse une vaste lame de glace, sur laquelle glisse 
en sursautant quelque chose de noir et d'informe 
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qu'on distingue à peine dans les vagues opacités blan­

ches. 

C'est la tête à Pi t re ! 

Virez de bord sans perdre une seconde. 

Malheur à ceux qui l'ont aperçue : ils meurent 

dans l'année, et le plus souvent de mort accidentelle. 

C'est cela qu'avait vu, dit-on, l 'infortuné Octave 

Sanschagrin. 

V 

Le père Baron en était là de son récit, lorsqu'une 

voix retentit dans la rue : 

— Embarque ! embarque !... 

E n un instant tous les canotiers furent sur pieds. 

—• Le baissant est fini, la mer est étale, allons ! 

— Combien de passagers ? 

— Cinq. 

— Un canot avec huit bons avirons va suffire. 

— Allons, Nazaire, c'est à ton tour. 

— E t vous avez de la chance, ajoutai-je, car vous 

allez conduire des nouveaux mariés. 

— C'est-y vrai ? 

— E t qui voient le Saint-Laurent pour la première 

fois, par-dessus le marché. 

— Tout de bon ? 

— Oui, ça vous portera bonheur. 

— Ah ! ben dame, écoutez : puisque c'est comme 

ça, j ' a i un beau canot tout flambant neuf que je vou-
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lais étrermer au jour de l 'An , on va l'étrenner à soir. 

— C'est une idée, fit le père Baron, est-ce qu'il est 

prêt ? 

— Il n'y a qu'à le sortir de la remise et à le mettre 

à l'eau. 

— Amène, alors ! 

— C'est-y fait ? 

— C'est fait ! On va le baptiser, ton canot neuf, 

comme un navire à trois mâts. 

— La petite dame voudra-t-elle servir de mar­

raine ? 

— Je crois bien ! m'écriai-je, et le mari sera par­

rain. Quant à moi, je fournirai l'eau bénite. Ça y 

est-il ? 

— Ça y est ! . . 

— Hourra ! . . . 

— Eh bien, en avant les cœurs !.... Ho !.... 

E t nous voilà partis à la suite du beau canot neuf, 

pavoisé pour la circonstance, et que les canotiers, les 

uns à la bosse, les autres aux plats-bords, entraînaient 

joyeusement dans le sentier en pente qui conduisait 

à la rive. 

Nous y fûmes rendus en quelques instants. 

Le père Baron nous avait suivis. 

— Père Edouard, lui dit Nazaire Jodoin. vous al­

lez traverser avec nous, et vous gouvernerez. En­

core quelque chose qui portera bonheur à mon canot. 

Le père Baron ne se faisait jamais prier quand il 

s'agissait d'y aller de sa personne. 
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— V o l o n t i e r s , d i t - i l , mes e n f a n t s , ma i s p u i s q u e 

n o u s a l lons bap t i s e r u n n o u v e a u - n é , avez-vous songé 

à lu i chois i r u n n o m ? 

— E n effet, il lu i fau t u n n o m . 

— Voyons . . . C'est la veil le de Noël , fit q u e l q u ' u n , 

si n o u s l ' appe l ions Noël ? 

— S a p r i s t i n o n ! i n t e r v i n t le p r o p r i é t a i r e ; j ' a i 

p e r d u u n procès avec Noë l B e a u d o i n de S a i n t - H e n r i : 

il s ' appel le ra pas Noël ! 

— D a n s ce cas, appe lons - le VEnfant-Jésus, p r o ­

posa u n des canot ie rs . 

— Dis donc , to i , T a n f a n B h é a u m e , veux - tu t e 

t a i r e ? On n ' e s t pas à l 'église ic i t t e ; p r o m e t t r a i s - t u 

s e u l e m e n t de j a m a i s sacrer à b o r d de ce canot - là , si 

on l ' appe la i t VEnfant-Jésus ? 

— Ben. . . . dame. . . . 

— N o n , n ' es t -ce pas ?.... E h ben , on est t r o p ché-

t is , t o u t ce q u ' o n en est , e n t e n d s - t u , p o u r d o n n e r des 

n o m s c o m m e ça à nos canots . 

— Si on le n o m m a i t Santa-Claus ? fit u n e voix . 

— Oui ! p o u r qu ' i l e n t r e t o u t c h a r g é d a n s le g re ­

n i e r de la m è r e Bég in , c o m m e celui de Miche l Cou­

t u r e , qu i p o r t a i t ce n o m - l à ! V o u s vous souvenez 

q u a n d il a cassé son a m a r r e en d e s c e n d a n t la côte 

à F ra se r . 

— I l es t e n t r é , vous di tes . . . . 

— Oui , M a d a m e , la n u i t ; le c h e m i n fai t u n coude 

à cet endro i t - l à , et c o m m e le to i t de la maison se t r o u ­

vai t de n iveau avec la descente , le canot é chappé . 
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chargé d'un bœuf, a passé tout droit, et est entré par 
le pignon, perçant les lambris et culbutant tout, 
poêles, cloisons et couchettes, avec ce qu'il y avait 
dedans. Vous imaginez... Ça lui a coûté deux cents 
piastres, à Michel Couture. 

— E t il s'appelait Santa-Claus ? 

— Le canot ? Oui, Madame. 

— Etait-ce aussi la veille de Noël ? demanda la 
jeune femme avec un sourire. 

— Ah ! non, par exemple, lui répondit-on en riant. 
Il n 'aurait manqué que ça. 

— Ecoutez-moi, j ' a i trouvé mieux, hasardai-je en 
m'avançant dans le groupe. Donnons-lui le nom de 
la marraine, parbleu ! Quel est votre petit nom, Ma­
dame ? 

— Mary, Monsieur. 

— Bravo- ! c'est ça, Merry Christmas .' s'écria le 
père Baron, qui risquait, sans s'en douter, un calem­
bour anglais pour la première fois de sa vie. 

—Merry Christmas ! hourra !... 
En ce moment le premier " coup " de la messe de 

Minuit retentit dans le lointain, et, au son majes­
tueux des cloches de Notre-Dame sonnant à toute vo­
lée, la libation traditionnelle coula sur la proue de 
la svelte embarcation, pendant que vingt voix joyeu­
ses criaient : Merry Christmas ! aux échos des hautes 
falaises qui font pendant au rocher de Québec. 
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VI 

Un instant après, nous étions, mes deux camarades 
et moi, chaudement blottis dans les fourrures entas­
sées au fond du canot. 

Celui-ci, la pince tournée du côté du fleuve, s'a­
vança d'abord lentement le nez dans le vide, resta un 
instant suspendu en équilibre, puis, emporté par le 
poids des rameurs qui sautaient l 'un après l 'autre à 
l ' intérieur avec des cris de joie, la vaillante petite em­
barcation glissa comme une flèche, s'enfonça dans la 
vague, ricocha comme une balle, et. sous l'effort de 
huit bons avirons maniés avec adresse, prit sa course 
dans un tourbillon d'écume. 

— Merry Christmas ! criaient les nageurs. 

— Merry Christmas ! répétait le père Baron assis 
à la poupe et penché sur sa longue pagaie frétillant 
dans le remous comme la queue d'un triton. 

— Allons, une chanson ! cria quelqu'un. 

— Non, mes vieux ! pas de chanson à soir, dit le 
père Baron, un cantique plutôt ! 

Et, d'une voix juste et sonore que l'âge ne faisait 
pas encore trembler, le vétéran des canotiers du 
Saint-Laurent entonna sur nos têtes le vieux cantique 
villageois dont le rythme allègre s'accorde si bien 
avec la cadence des avirons : 

Il est né, le divin Enfant : 
Jouez, hautbois! résonnez, muset tes ! 
Il est né, le divin Enfant : 
Chantons tous son avènement! 
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Et les voix mâles des nageurs de reprendre à l 'u­

nisson : 

I l e s t ué, le d i v i n E n f a n t : 

Je n'oublierai jamais cette traversée merveilleuse. 

Nous allions, rapides, sous l'azur flamboyant du 

ciel, tout inondés des rayons blancs de la lune qui 

se jouaient avec mille miroitements argentés dans les 

ondulations frissonnantes des vagues. On aurait dit 

que chaque étoile, étincelle magique, allumait une 

aigrette rutilante dans le fouillis des glaces immo­

biles. 

Non, je n'oublierai jamais cette traversée de ma 
vie. 

Un moment, une large banquise à surface plane 

comme un parquet de marbre se trouva postée carré­

ment en travers de notre route. 

D 'un bond, le canot fut hissé sur cette île mou­

vante. E t nous fîmes halte pour contempler le spec­

tacle. 

Il était féerique. 

Les rives escarpées du fleuve déroulaient à droite 

et à gauche leurs fuyantes perspectives neigeuses, que 

les toit?, les arbres, les dômes et les clochers trouaient 

de points sombres ou lumineux, comme les engrèlures 

d'une longue et serpentante broderie. 

Autour de nous sur la nappe du fleuve, flottaient 

à perte de vue, des blancheurs noyées de clartés dou­

ces, brisées çà et là par des sillons, des déchirures, 
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des crevasses, des mares, des lacs d'eau profonde 
dont mille reflets métalliques faisait encore ressortir 
la lugubre couleur d'encre. 

E t tout cela dans une atmosphère à morsure gla­
ciale, il est vrai, mais dont le calme étrange péné­
trait l'âme d'une impression de sérénité extra­
ordinaire. 

Depuis quelques instants, les cloches de Québec 
répondaient aux cloches de Lévis ; et dans un re­
cueillement inconscient, nous nous pressions les uns 
contre les autres pour écouter ces puissantes et 
solennelles voix de bronze échanger par-dessus l'a­
bîme où nous flottions, le saint appel de la prière, 
dans cette nuit idéale, sublime anniversaire du grand 
mystère chrétien. 

— Ave, Maria ! cria le père Baron en enlevant sa 

casquette. 

Et , pieusement, les rudes canotiers se découvri­
rent, leurs figures basanées s'illuminant, radieuses, 
sous le dais étoile du ciel. 

J e renonce à peindre la scène. 

— Impossible de rêver rien de plus beau, disaient 

ensemble mes deux amis de la Eloride. 

— Et , Dieu merci, nous n'avons pas vu la tête à 

Pi tre ! murmura ISTazaire Jodoin. en mettant le pied 

sur la batture de Québec. 

Plusieurs années plus tard, passant le long du ro-
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cher de Levis qui domine l'anse où bruissent comme 

une ruche d'abeilles d'actifs chantiers de carénage, 

j 'aperçus un vieux débris de canot, sur la poupe du­

quel un lambeau de tôle rouillée laissait voir ces 

quatre lettres : T M A S. reste d'une inscription à 

moitié effacée par l'abandon et les intempéries. 

Eta i t -ce l'épave du Merry-Christmas d'autrefois ? 

En tout cas, cette vue éveilla chez moi tout un es­

saim de souvenirs charmants et mélancoliques. 
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I I I 

COQ POMERLEAU 

Inutile de vous présenter Jos Violon, n'est-ce pas? 

Mes lecteurs connaissent le type. 

Je ne dirai pas qu'il était en verve, ce soir-là : il 

l'était toujours ; mais il paraissait tout particulière­

ment gai ; et ce fut par des acclamations joyeuses 

que nous l'applaudîmes, quand il nous annonça le 

récit des aventures de Coq Pomerleau. 

Nous fîmes silence ; et, après s'être humecté la 

luette d'un petit verre de rhum, s'être fait claquer la 

langue avec satisfaction, et avoir allumé sa pipe à la 

chandelle, en disant : " Excusez la mèche ! " il com­

mença par sa formule ordinaire : 

" Cric, crac, les enfants ! Parli, parle-, parlons ! 

Four en savoir le court et le long, passez le crachoir 

à Jos Violon ! Sacatabi, sac-à-tabac, à la porte les 

ceuses qu'écouteront pas !..." 
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Puis, s'essuyant les lèvres du revers de sa manche, 

il aborda carrément son sujet : 

Vous avez p'tète ben entendu dire, les enfants, 
que dans les pays d'En Haut, y avait des rivières qui 
coulaient en remontant. Ça l'air pas mal extrédi-
naire, c'pas ; et ben faut pas rire des ceuses qui vous 
racontent ça. Ces rivières-là sont ensorcelées. Ecou­
tez ben ce que je m'en vas vous raconter. 

—C'était donc pour vous dire, les enfants, que c't 

automne-là j 'étais, m'a dire comme on dit, en décis 

de savoir si j ' irais en hivernement. Y avait quatorze 

ans que je faisais chanquier, je connaissais les hauts 

sus le bout de mon doigt, le méquier commençait à 

me fatiguer le gabareau, et j 'avais quasiment une 

idée de me reposer avec la bonne femme, en atten­

dant le printemps. 

J 'avais même déjà refusé deux bons engagements, 

quand je vis ressoudre un de mes grands oncles de la 

Beauce, le bom'- Gustin Pomerleau, que j 'avais pas 

vu depuis l'année du grand choléra. 

Y m'emmenait son garçon pour y faire faire sa 
cléricature de voyageur et son apprentissage dans 

l'administration de la grand'hache et du bois carré. 

Ça prenait J o s Violon pour ça, vous comprenez. 

Le bonhomme aimait à faire des rimettes : 

— Mon neveu, qu'y me dit, dit-il, v'ià mon fils, 

j ' te le confie, pour son profit. 

Fallait ben répondre sur la même air, c'pas ? J ' y 

dis : 
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— P è r e P o m e r l e a u , j ' s u i s pas u n gorlot,* laissez-

moi le m a t e l o t , sed libera nos à maïo ! 

C'est ça, p a r exemple , qu i t o r d i t l ' a m b i t i o n a u 

b o m ' G u s t i n ! Y pensa i t pas q u e J o s V i o l o n pou­

vai t le m a t c h e r de c ' te façon-là , ben sûr . 

— C o m m e n t c 'qui s 'appel le , le pe t i t ? q u e j e d is . 

— A h ! b e n d a m e , ça, c o m m e n t c 'qui s ' appel le ? j e 

pou r r a i s pas d i re . Son p a r r a i n y ava i t d o n n é u n 

d rô le de n o m qu i r i m a i t p r e s q u e à r i e n ; e t c o m m e 

sa m è r e p o u v a i t j a m a i s s 'en r a p p e l e r , elle l 'a t o u j o u r s 

appe lé P ' t i t Coq. Ça fai t que depu i s ce t emps- l à , les 

g e n s de pa r cheux n o u s l ' appe l l en t pas a u t r e m e n t q u e 

le Coq à P o m e r l e a u , ou b e n Coq P o m e r l e a u t o u t 

cou r t . On y connaît- pas d ' a u t ' s i g n a t u r e . 

E t p o u r m e t t r e le fion au d o c u m e n t , v ' ià le bon ­

h o m m e encore par t i sus la r i m e t t e : 

— T u t r o u v e r a s pas , sous vo t ' r espec ' , d a n s t o u t 

Québec , la p ipe au bec, u n j e u n e h o m m e p lu s cor rec ' , 

t ' a u r a s pas h o n t e avec ! 

-—• E h ben , que j ' y dis, d i t - i l , ça y est , m o n Coq, 

j ' t e p r e n d s ! V a t ' a c h e t e r u n e chemise rouge , des bo t ­

tes ma lou ines , u n e pa i re de r a q u e t t e s , u n c o u t e a u à 

ressor t , u n ba t te - feu , avec u n e c e i n t u r e fléchée ; t ' e s 

m o n clerc ! E t p i si t ' e s p lôqué , e t que t u t e com­

p o r t e s en b r i ck , y a u r a pas u n c iseau d a n s Sore l p o u r 

t ' e n r e m o n t r e r T ' année p r o c h a i n e , je t ' e n s igne m o n 

p a p i e r ! 

H u i t j o u r s après , on se c r acha i t d a n s les ma in? , et 

ho ! sus l ' av i ron . 
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Parce que faut vous dire, les enfants, que dans ce 
temps-là, c'était pas le John-Munn ni le Québec qui 
nous montait au Morial. On faisait la route en ca­
nots d'écorce, par gang de trois, quatre, cinq canots, 
en nageant et en chantant, qu'y avait rien de plus 
beau. 

A c't heure, bondance ! y a pus de fun à voyager. 
On part, on arrive : on voyage pas. Parlez-moi d'y a 
vingt-cinq à trente ans, c'est Jos Violon qui vous 
dit ça ! C'était queuque chose, dans ce temps-là que 
le méquier de voyageur ! 

Le Coq, qu'avait jamais, lui, travelé autrement 
qu'en berlot ou en petit cabarouette dans les chemins 
de campagne, avait pas tout à fait la twist dans le 
poignet pour l'aviron ; mais on voyait qu'y faisait 
de son mieux pour se dégourdir. 

Avec ça qu'y devait avoir de quoi pour se dégourdir 
le canayen en effette, parce que, de temps en temps, 
je le voyais qui se passait la main dans sa chemise, 
et qui se baissait la tête, sous vot' respec', comme 
pour sucer quèque chose. 

J e croyais d'abord qu'y prenait une chique ; mais 
y a des imites pour chiquer. On a beau venir de la 
Eeauce, un homme peut toujours pas virer trois ou 
quatre torquettes en sirop dans son après-midi. 

Enfin, je m'aperçus qu'au lieur de prendre une 
chique, c'était d'autre chose qu'y prenait. 

— L'enfant de potence ! que je dis, il va être mort-
ivre avant d'arriver à Batiscan. 
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Mais, bougez pas ! c'est pas pour rien dire de trop, 
mais j 'e ré que si le vlimeux avait besoin de s'exercer 
le bras, c'était toujours pas pour apprendre à lever 
le coudre. 

Sous ce rapport-là, les camarades aussi ben comme 
moi, on fut pas longtemps à s'apercevoir que sa cléri-
cature était faite ; le flambeux gardit sa connais­
sance jusqu'à Trois-Rivières. 

Là, par exemple, les enfants, ça fut une autre paire 
de manches. C'était pus un jeune homme, c'était 
une tempête. 

Où c' qu'il avait appris à sacrer comme ça ? je 
le demande. C'était toujours pas à Trois-Rivières, 
puisqu'il venait d'arriver. 

En tout cas, il avait pas besoin de faire de clérica-
{ïire pour ça non plus. C'est mon opinion ! 

Dans la soirée, on se rencontrit avec d'autres voya­
geurs qui partaient pour les chanquiers du Saint-
Maurice ; et je vous persuade que les voyageurs de 
Trois-Rivières, les enfants, c'est ça qu'est toffe ! 

Quoi qu'il en soit, comme dit M. le curé — à propos 
de je sais pas quoi, v'ià la chicane pris entre mon Coq 
Pomerleau épi une grande gaffe de marabout de six 
pieds et demi, du nom de Christophe Brindamour. 
qu'avait un drôle de surbroquet. 

Christophe Brindamour, vous comprenez, c'était 
ben trop long à dégoiser pour les camarades. On l'a­
vait baptisé le grand Crisse, en manière de rac­
courcis. 
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Ah ! le Jupiter , c'est ça qu'avait du criminel dans 
le corps ! 

J e pensais ben qu'y ferait rien qu'une bouchée de 
mon petit appTenti de la Beauce ; mais comme ils 
étaient ben soûls tous les deux, ils se firent pas 
grand mal. 

Seulement, le grand Crisse avait c'te histoire-là 
sus le cœur, lui ; et, le lendemain matin, quand nos 
canots prirent le large, il était là sus le quai, qui 
inventait la vitupération des sacrements contre Coq 
Pomerleau. 

On avait beau nager et filer dru, on entendait tou­
jours sa voix de réprouvé qui hurlait à s'égosiller : 

— Par le démon des Piles, par le chat noir des 
Forges, par le gueulard du Saint-Maurice, et tous les 
jacks mistigris du Mont-à-l'Oiseau, j ' t e maudis, 
j ' t 'emmorphose et j ' t 'ensorcelle jusqu'à la troisième 
régénération ! Que le choléra morbus te revire à l'en­
vers, et que le diable des Anglais te fasse sécher le 
dedans sus le bord du canot comme une peau de chat 
sauvage écorché. C'est le bonheur que j ' t e souhaite ! 

Exétéra. Y en avait comme ça une rubandelle qui 

finissait pus ; que ça nous faisait redresser les che­

veux, je vous mens pas, raides comme des manches 

«le pipes. Y nous semblait voir des trâlées de dia­

blotins et de gripettes y sortir tout vivants du gosier. 

Ah ! le Chrysostome... ! 

Le pauvre Coq Pomerleau en tremblait comme une 
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feuille, et baissait la tête pour laisser passer la squall 

en prenant son petit coup. 

Enfin, on finit toujours par être hors de vue, et 

chacun fit de son mieux pour continuer la route sur 

une autre chanson. 

On réponnait faraud en accordant sus l'aviron, et 
malgré toutes les invictimes du grand Crisse, ça 
montait sus le lac comme une bénédiction. 

Mais Coq Pomerleau avait comme manière de dia­

ble-bleu dans le pignon, et qu'on chantît ou qu'on se 

reposît, y restait toujours jongleur. 

L'aviron au bout du bras, ou ben le sac de provi­

sions sus le dos dans les portages, il avait toujours la 

mine de ruminer quèque rubrique d'enterrement. 

•—• Mon oncle. . . qu'y me dit un soir. 

I/insécrable m'appelait toujours son oncle, malgré 
que je fus pas plus son oncle qu'il était mon neveu. 

— Mon oncle, qu'y me dit un soir avant de s'endor­
mir, j ' su t ensorcelé. 

— D e quoi ? 
— J 'sut ensorcelé. 
— Es-tu fou ? 
— Quand j 'vous dis ! 
— Tais-toi donc ! 
— J'vous dis que j ' su t ensorcelé, moi ! Le grand 

Crisse m'a ensorcelé. Vou* voirez si y nous arrive 
pas quèque malheur ! 

— Dors, va ! 
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Mais c'était toujours à recommencer, et ça fut 

comme ça jusqu'à By town. 

Pas moyen de y aveindre autre chose de dedans le 

baril. Le grand Crisse à Brindamour l'avait ensor­

celé ; ça, il l 'avait si ben vissé dans le coco, que y 

avait pas de tire-bouchon capable d'en venir à bout. 

Il en démordait pas. 

— Vous voirez, mon oncle, qu'y me renotait du 

matin au soir, vous voirez que le maudit nous attirera 

quèque vilaine traverse. 

Enfin, n'importe, comme dit M. le curé, nous 

v'ions rendus à Bytown, not ' dernier poste avant 

de s'embarquer dans la Gatineau, là où c'que j 'al l ions 

faire chanquier pour les Gilmore. 

Comme de raison, pas besoin de vous dire que c'est 

pas dans le caractère du voyageur de passer tout dret 

quand on arrive à Bytown. Y faut au moins faire là 

une petite estation, quand on y fait pas une neuvaine. 

Pour tant qu ' à 'mon Coq Pomerleau, ça fut une 

brosse dans les règles. 

Le rhum y coulait dans le gosier, qu'il avait tant 

seulement pas le temps d'envaler. 

Une éponge, les enfants ! Ou plutôt un dalot à pa­

tente. 

Parole de Jos Violon, j ' a i vu pintocher ben des 

fois dans ma profession de voyageur : et ben, ça me 

faisait chambranler rien qu'à le regarder faire. 

Pour piquer au plus court, je pourrais pas dire si 

c'te inondation-là durit ben longtemps, mais je sais 
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ben qu'arrivés sus not' départ, mon Coq Pomerleau 

était si tellement soûl, que je fus obligé de le porter 

dans le canot. 

Epi en route sus la Gatineau, en chantant : 

C'est les avirons qui nous mènent en haut, 
C'est les avirons Qui nous montent. 

Faulait nous voir aller, les enfants ! 

On aurait dit, ma grand'conscience, que les canots 

sortaient de l'eau à chaque coup d'avirons. 

Pas de courant pour la peine ; on filait comme le 

vent, ni plus ni moins. 

Coq Pomerleau, lui, ronflait dans le fond du canot, 

que c'était un plaisir de l'entendre. 

Ça marchit comme ça, jusqu'à tard dans l'après-

midi. 

Mais j 'étions pas au plus beau, comme vous allez 

voir. 

Quand ça vint sus les quatre heures, v'ià-t-y pas 

mon paroissien qui se réveille.... 

Enragé, les enfants ! Enragé ! 

On savait ben ce qu'il avait bu, mais on savait pas 

ce qu'il avait mangé : il avait le démon dans le corps. 

— J'sut ensorcelé ! qu'y criait come un perdu ; 

j ' su t ensorcelé ! 

.T'essayis de le calmer, mais j ' t ' en fiche ! Y sautait 

dans le canot comme un éturgeon au bout d'une l i ­

gne. 
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Ça pouvait nous faire chavirer, vous comprenez 
ben. V l à les camarades en fifre. 

— Faites-lé tenir tranquille ! que me crie le boss, 
ou ben, je le fais bougrer à l'eau. 

C'était pas aisé de le faire tenir tranquille, le vé-
ieux connaissait pus personne. Y criait, y hurlait, 
y tempêtait, y se débattait comme un possédé, y avait 
pas moyen d'en jouir. 

Tout à coup, bang ! v'ià une, deux, trois lames 

dans le canot. 

Le boss lâche une bordée de sacres, comme de rai­
son. 

— A terre ! qu'il crie ; à terre, bout de crime ! 
Laissons-lé en chemin, et que le diable le berce ! On 
va-t-y se laisser neyer par ce torrieux-là ? 

Et v'ià le canot dans les joncs. 
— Débarque ! débarque, pendard ! on en a assez 

de toi. 

— J 'sut ensorcelé ! criait Coq Pomerleau. 

— Eh ben, va te faire désensorceler par ta grand'-
m.'re, ivrogne ! que répondait le boss. 

— Débarque ! débarque ! criaient les autres. 

Y avait pas' moyen de rébicheter, faulait ben 
obéir. 

filais c'était mon clerc, c'pas ; je pouvais pas l'am-
bâdonner. 

— .Te débarque avec, que je dis. 
— Comme tu voudras, que fait le boss. 
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Et nous v'lons tous les deux dans la vase jus­
qu'aux genoux. 

— Quiens ! v'ià des provisions, que me crie un des 
camarades en me jetant la moitié d'un petit pain, et 
bonsoir ! 

Après ça, file ! 
Pas besoin de vous dire si j 'avais le visage long, 

tout fin seul sus c'te grève, avec mon soûlard sus les 
bras, et la moitié d'un petit pain pour toute consola­
tion. 

Chanceusement que Jos Violon est pas venu au 
monde dans les concessions, vous savez ça. J 'avais 
remarqué en montant un vieux chanquier en démen­
ce, où c'que j 'avions campé une fois dans le temps, 
et qui se trouvait pas ben loin d'où c'qu'on nous avait 
dit bonsoir. 

J ' t raînis mon Coq Pomerleau jusque là ; on cassit 
une croûte, et la nuit arrivée, nous v'ià couchés sus 
un lit de branches de sapin, et dors, garçon ! 

Le lendemain, au petit jour, on était sus pied. 
Mais v'ià-t-y pas une autre affaire ! Embrouillés, 

les enfants, embrouillés, que y avait pas moyen de 
reconnaître où c'que j ' en étions. 

Coq Pomerleau surtout se tâtait, se revirait sus 
tous les bords, renifflait, regardait en l'air, comme 
un homme qu'a perdu trente-six pains de sa fournée. 

11 était ben dessoûlé pourtant ; mais malgré ça, il 
avait l'air tout ébaroui. 

— Mon oncle ! qu'y me dit. 
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— De quoi ? que je réponds. 

— De queu côté qu'on est débarqué hier au soir ? 

— C'te demande ! de ce côté icitte. 

— C'est pas sûr, qu'y dit. 

Je l'cré ben, que c'était pas sûr ; moi-même y avait 

un bout de temps que je me demandais si j 'avais la 

berlue. 

Mais puisque le Coq s'apercevait de la manigance 

comme moi, fallait ben qu'y eût du r'sort là-dedans. 

Croyez-moi ou croyez-moi pas, les enfants, j 'étions 

revirés bout pour bout, ou sens devant derrière, com­

me on voudra. Tandis qu'on dormait, le sorcier nous 

avait charriés avec le chanquier de l'autre côté de la 

Gatineau. Oui, parole de Jos Violon ! c'était pas 

croyable, mais ça y était. 

— Je vous le disais ben, que le maudit Brinda-

mour m'avait ensorcelé ! que fit Coq Pomerleau. 

— Si y t 'avait ensorcelé tout seul, au moins ! que 

j ' y réponds ; mais, d'après c'que je peux voir, j ' som-

mes ensorcelés tous les deux. 

Coq Pomerleau, lui, qu'avait fêté, c'était pas sur­

prenant qu'y fût un peu dans les pataquès ; mais 

moi, qu'est toujours sobre... vous me connaissez. 

C'est vrai que je défouis pas devant une petite be-

luette de temps en temps pour m'éclaircir le verbe, 

surtout quand j ' a i une histoire à conter ou ben une 

chanson de cage à cramper sur l 'aviron ; mais, parole 

de voyageur, vous pouvez aller demander partout où 

c'que j 'a i roulé, et je veux que ma première menterie 
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m'étouffe si vous rencontrez tant seulement un sif-

lieux pour vous dire qu'on a jamais vu Jos Violon 

autrement que rien qu'ben ! 

Mais c'était pas tout ci tout ça ; ensorcelé ou pas 

ensorcelé, on pouvait point rester là à se licher les 

babines dans c'te vieille cambuse qui timbait en bot­

tes ; fallait rejoindre les camarades. 

— Quand même que le diable nous aurait traver­

sés de l 'aut' côté de la rivière, que je dis, ça nous em­

pêche pas de suivre le rivage, ça ; on sait toujours 

ben de queu côté qu'y sont : on va partir ! 

E t nous v'ià partis. 

Ça allait petit train, comme vous pensez ben. Mais 

— une permission du bon Dieu — devinez de quoi 

c'qu'on trouve échoué dans le fond d'une petite cri­

que ? Un beau canot tout flambant neu. avec une 

paire d'avirons qu'avaient l'air de nous attendre. 

Il était peut-être pas perdu, le canot, mais on le 

trouvit tout de même ; et on fit pas la bêtise de le 

laisser perdre. 

Ça fait que nous v'ions à nager du côté du chan-

quier. Y avait pas un brin de courant : et. bateau 

d'un nom ! on filait que, y avait des fois, on aurait 

dit que le canot allait tout seul. 

Y avait ben une grosse heure qu'on envoyait fort 

de c'te façon-là. quand le Coq s'arrête net de nager, 

et me dit : 

— Mon oncle ! 

— De quoi ? que je réponds. 
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— Y a pas rien que nous aut ' qu'étions ensorcelés. 
— Oui ? quoi c'que y a encore ? 
— La rivière est ensorcelée elle étout. 
— Tu dis ? 

— Je dis que la rivière étout, est ensorcelée. 

— Comment ca ? 
— Eh ben, regardez voir : la v'ià qui coule en re­

montant . 
— Hein !... 
Aussi vrai comme vous êtes là, les enfants, j 'crus 

qu'y venait fou ; mais à force de faire attention, en 
mettant la main dans le courant, en laissant aller le 
canot, en risquant le rivage, y avait pas moyen de se 
tromper : la vingueuse de rivière remontait. 

Oui, sus mon âme et conscience, a remontait ! 

C'était la première fois que je voj'ais ça. 
Où c'que ça pouvait nous mener, e'te affaire-là ? 

on le savait point. 

— C'est ben sûr qu'on s'en va dret dans le fond de 
l'enfer, que dit Coq Pomerleau ; revirons ! 

-— Oui ! j ' c ré ben que c'est mieux de rivirer en ef-
fette, que je dis, avant que le courant soye trop fort. 

Et je nous mettons à nager sus l 'aut' sens, tandis 
que le Coq Pomerleau marmottait dans ses ouies : 

— Le maudit Brindamour ! si jamais j ' ie rejoins, 
y me paiera ça au sanctus ! 

— Mais quoi c'qu'on va faire ? que je dis ; on n'est 
pas pour retourner crever de faim dans le vieux 
ehanquier. 



LOUIS FRECHETTE 01 

— Redescendons à Bytown, que fait Coq Pomer-
ieau. J 'en ai déjà assez de la vie de voyageur, moi ; 
j 'aime mieux la charrue. 

— Comme tu voudras, que je dis ; je commence à 
cire joliment dégoûté moi étout. Courageons un 
peu, et j 'at traperons Bytown en moins d'une jour­
née, si le diable s'en mêle pas. 

Mais y s'en mêlait sûr et certain, parce que le plus­
se qu'on descendait vers le bas de la rivière, et le 
plusse que le courant remontait et repoussait dur. 
Faulait plier les avirons en deux pour avancer. 

Y avait-y une plus grande preuve qu'on nous avait 
jeté un r'sort ? 

Et dire que je devais ça à ce rôdeux de Coq Po-
merleau ! 

Je me promettais ben de jamais prendre personne 
en apprentissage, quand on aperçut un canot qui ve­
nait au-devant de nous autres. Y venait vite, com­
me de raison, il avait le courant de son bord, lui. 

Comme on allait se rencontrer, j 'entendis une voix 
qui criait : 

— C'est-y toi, Jos Violon ? 
— Oui ! que je dis tout surpris. 

— Il est-y dessoûlé ? 
J e vous mens pas, en entendant ça, je lâche mon 

aviron. 
— Le Coq, que je dis, c'est nos gens ! 
— Comment, nos gens ? qui reviennent de By­

town ? 
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— Eh oui ! mais pas un mot ! Y sont ensorcelés 
eux autres étout. 

C'était ben le cas, allez ; on passif l'hiver ensorce­
lés, tout ce que j ' en étions. 

Le soleil lui-même était ensorcelé ; y savait jamais 
de queu côté se lever ni se coucher. 

Les camarades prenaient ça en riant eux autres, je 
sais pas trop pourquoi ; mais Coq Pomerleau pi moi, 
j 'avions pas envie de rire, une miette ! 

Aussi, ça fut mon dernier hivemement dans les 
chanquiers. 

Pour tant qu'à Coq Pomerleau, il est allé une fois 
dans le Saint-Maurice pour rencontrer le grand 
Christophe Brindamour. I l en est revenu, à ce qu'on 
dit, avec trois dents de cassées et un œil de moins. 

E t cric, crac, era ; sacatabi, sac-à-tabac ; son his­
toire finit d'en par là. 
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I 

PARMI LES TOMBEAUX 

Qu'est-ce que l'homme ? — Un peu de cendre 

agitée par la vie, immobilisée par la mort. 

Qu'est-ce que la vie ? —• Une mort lente. Chaque 

jour dont elle se compose nous incline fatalement 

vers la tombe. 

Qu'est-ce que la mort ? — Le triste retour de 

l'homme à la terre d'où il a été tiré. 

Oh ! qu'elle est terrible et vraie, cette parole de 

l 'Ecriture : " Tu n'es que poussière, et en poussière 

tu retourneras ! " Que le monde semble petit et misé­

rable, quand on l'examine à la lumière de cette épou­

vantable vérité ! Une fosse, un cercueil fait de quatre 

planches qu'il a fallu rogner pour les ajuster à leur 

taille, voilà, pourtant, l'exacte mesure des grandeurs 

humaines. 
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Les grandeurs ! Appliqué à l 'humanité, ce mot est, 

pour le moins, étrange. N'ayant rien que nous te­

nions de nous-mêmes, rien que nous n'ayons reçu, de 

quoi pouvons-nous tirer gloire ? De la naissance ? 

— Il y a identité absolue dans le principe et dans 
le fait de la naissance de tous. Chacun vient au 
monde de la même manière, et nul n'a jamais eu la 
liberté de naître, ni surtout, de chosir ses parents. 

Les parents eux-mêmes, les parents qu'on appelle 
auteurs de nos jours, n 'ont été, à cet égard, que des 
instruments aveugles, entre les mains d'une puis­
sance supérieure. 

Que penser des talents, de la fortune, des hon­
neurs, de tout ce qui fait beau le présent et brillant 
l'avenir, de tout ce dont on aime à s enfler ? 

Eien de cela, non plus, ne vient de nous, et tout 
s'en retourne malgré nous. Vous croyiez posséder 
la terre !... la mort frappe, c'est la terre qui vous 
possède. 

Oh ! pourquoi faut-il que notre ignorance, qui au­
torise, pendant la vie, tant de distinctions, tant de 
majestés ici et là. à propos de tout et de rien, aille 
ensuite au cimetière, pour se remettre de ses erreurs ! 
Pourquoi faut-il que là, parmi les tombeaux, les 
fleurs fanées, les feuilles mortes et le silence à peine 
troublé par le chant discret de l'oiseau solitaire ! que 
là. dans la cité des morts, elle se voie, pour la pre­
mière fois, à l'école de la liberté, de l'égalité et de la 
fraternité si mal connues des vivants, que. pour ces-
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ser de s'opprimer, de se dépasser et de se faire la 
guerre, ils attendent que la mort les ait paralysés, 
nivelés et réconciliés dans une paix forcément 
éternelle !. . . 
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II 

L E P E T I T P A R V E N U 

Né à Montréal, de parents pauvres, mais honnêtes, 

Joe Lepain savait très peu de chose quant au reste 

du Canada, et rien de Eome, ni de la Grèce. Ses quel­

ques sous lui avaient bien permis de naviguer, dans 

les petites écoles, jusqu'au poste de la première com­

munion, mais il avait manqué d'argent pour prendre 

passage à bord des grands collèges, et s'en aller, pour 

le salut de son avenir, étudier dans les vieux pays ce 

qu'il y a de plus ancien. I l n'avait pas eu, comme on 

dit, la chance de se faire instruire. 

Rome ! pour lui, ça voulait dire, tantôt de la bois­

son, 'tantôt un endroit vague où demeurait ce qu'il 

avait entendu appeler le Saint Père. 

Quant à la Grèce, aucune idée que ça fût un pays ; 

il savait, tout au plus, que c'était quelque chose qui 

se mange, ou qui sert à acheter de quoi manger. De 
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là vient qu'il disait indifféremment : faire de l'ar­

gent, ou, se graisser la patte. 

Obligé de rester ici corps et âme, et ce qui est plus, 

d'y gagner sa vie tout de suite, le jeune s'était mis à 

chercher de l 'ouvrage et avait fini par en trouver 

dans une boutique où l'on faisait des fausses se­

melles. 

N 'y ayant pas de sot métier, autant valait celui-ci 

qu'un autre. E t puis, vive un homme peu instruit, 

pour aller tout droit au métier supérieur, c'est-à-dire 

à celui qui paie le mieux. C'est ce qu'avait fait le gar­

çon, cette industrie, alors nouvelle, semblant lui of­

frir une perspective plus souriante. 

A u demeurant, moins le capital, Joe Lepain avait 

bien tout ce qu'il faut pour réussir : intelligence, 

beauté physique et bonne santé, amour exclusif du 

travail payant, respect de son intérêt, mépris de celui 

des autres, généreux avec calcul, du même avis que 

tout le monde, impeccable adulateur du plus fort, le 

corps plein d'histoires et plein de commissions, 

menteur, vantard ; avec tout cela, il va sans dire, 

effronté comme un page. 

Un jour, il fit rencontre d'une petite modiste pas 

mal du tout de sa personne, et qui avait eu du cou­

vent. Ça l'avait frappé. . . La fréquentation s'impo­

sa, gagnant chaque jour de l'esprit de suite. Mon­

sieur présentait ses hommages de plus en plus res­

pectueux à mademoiselle : mademoiselle gardait ce 
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qu'elle avait de mieux pour monsieur. Ce fut l'a­
mour. 

L'amour prit des proportions, le salaire aussi. Que 
devait-il s'ensuivre, sinon le m a r i a g e ? . . . On pro­
nonça le " oui " solennel, et les enfants, — gage de 
prospérité, disait-on autrefois, — se mirent à arriver 
à peu près tous les ans. 

Sur ces entrefaites, Lepain n'avait-il pas eu l'idée 
d'ouvrir boutique à son compte ? . . . Il allait, j 'vous 
dis, mais il allait tellement, que les patriotes du 
quartier, le voyant plein d'argent, entreprirent, un 
bon jour, de lui faire briguer les suffrages. Eh ! les 
bougres ! savez-vous qu'ils y seraient parvenus, si lui, 
eût failli de comprendre son affaire ou son monde ? 
Pas instruit, pas assez capable ! avait-il répondu, pour 
échapper aux obsessions. 

De fait, quoique, d'ordinaire, il suffise aux gens de 
tout ignorer pour ne douter de rien, notre homme, 
par exception, avait usé du privilège de se connaître. 
Ça l 'humiliait de se voir peu savant. Il s'était bien 
promis que sa progéniture en saurait plus long que 
lui, et de bonne heure, il vous avait envoyé tout ça 
au moule. Le résultat avait été superbe : ses filles 
cultivaient le caprice, la mode, le piano, la paresse et 
l 'ennui : ses garçons fumaient des cigarettes, por­
taient la canne, prenaient la bière, contaient fleurette 
aux gamines et se disaient étudiants, certains, tout 
comme leurs sœurs, que l'instruction les ayant si 
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bien préparés à ne rien faire, le travail ne pouvait 
convenir qu'aux ignorants et aux goujats. 

Il est rare que le malheur manque d'abattre, ou le 
bonheur, de corrompre. 

Ainsi, pour ne parler que de notre ami Joe Lepain, 
la fortune lui avait créé encore plus de besoins 
qu'elle ne lui en avait évité. A la maison, on était de­
venu trop distingué pour prendre soin du ménage ; 
il fallait des servantes. Eh ! puis, mon Dieu ! des 
servantes, vous savez ce que c'est ? Ça demande des 
prix fous, c'est la diable à trouver, encore plus à gar­
der. . . Quand on en a, pour les traiter comme il 
faut, c'est-à-dire mieux que soi-même, il en coûte 
plus que ce qu'elles gagnent. Viennent-elles à vous 
quitter ? on ne sait que faire ; c'est le désarroi, c'est 
la désolation, c'est le péril en la demeure ! Elles par­
ties, qui fera la cuisine, qui essuiera les meubles ou 
ira répondre à la porte ? Absolument ! pas les gens 
rie la famille, ce serait bien une honte ! 

Donc, étant riche, quand vous auriez des filles tout 
plein la maison, et peut-être à cause de cela même, 
de toute nécessité, il vous faut ries servantes, ou. . . 
vous allez mourir, c'est évident. 

Est-ce tout ? . . . J 'en doute. Il doit être besoin 
d'un cocher. Pour vous mener ?. . . Non pas. Pour 
vous attendre solennel, et vous représenter noble­
ment dans la rue, sitôt que la voiture s'arrête et que 
vous en descendez ; pour vous remettre en main les 
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rênes et vous les voir tenir, dès que vous y êtes re­

monté et qu'elle repart. 

U n piano ! . . . Sachez ou non la musique, il vous 

faut un piano ! 

Votre ameublement, vos habits ?. . . Us ont coûté 

cher ; ils sont encore neufs ; mais voici venir les der­

niers goûts !. . . Pour ne pas être en retard, ni avoir 

l'air commun — l'air commun quand on est riche ! 

allez donc, pour qui nous prenez-vous ? — il est ur­

gent de renouveler tout ça ! . . . E t comme en notre 

siècle, les derniers goûts restent si peu de temps les 

derniers, il n 'y a pas à dire qu'on va se borner à la 

jouissance de l'acquisition la plus récente. D'ail­

leurs, n'est-ce pas jouir à moitié, que de jouir tou­

jours de la même chose, sans éclat, comme les petites 

gens ? Ce qui donne du corps à la jouissance, ce qui 

la complète, c'est l'étalage qu'on fait de ses objets les 

plus nouveaux, et par conséquent les plus dignes 

d'envie ; c'est le vain désir qu'on en fait naître dans 

le cœur du public incapable de vous égaler, ni même 

•de vous imiter. 

I l est vrai qu'il faut souffrir passablement, pour 

avoir l'air de jouir plus, ou, si vous voulez, plus en 

.grand que les autres. N'importe ! Tel le est la vie du 

monde, dit-on partout, en guise de justification. 

Telle est la vie du monde, se disait tout particu­

lièrement monsieur Joseph Lepain, la première fois 

qu'i l fut pris du mal de la villégiature. Chanson bien 

différente de celle du temps jadis !. . . 
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Alors, oh ! alors, la belle saison revenue, il ne de­

mandait pas mieux que d'aller, le dimanche, avec le 

petit ange de ses jours, s'asseoir à l'ombre, dans l'île 

Grosbois, ou sauter les Rapides, à bord du Souverain. 

Aujourd'hui ! aujourd'hui, monsieur Lepain ne pou­

vait plus concevoir qu'un chrétien passât l'été à la 

ville sans étouffer ! Non ! vraiment, il ne . . . 

Je le vois encore avec l'air accablé qu'il vous avait 

en disant cela dès le printemps. 

Ce n'était pas tout, cependant, que de partir ; 

fallait savoir où aller. 

Où aller ?... à Old Orchard, à Saratoga ? . . . Il ne 

savait pas assez l'anglais. A Boucherville?.. . I l y avait 

trop de monde ; avec cela, des fêtes ! du bruit ! à 

vous obliger de dormir les yeux ouverts et les oreilles 

cassées ! A St-Léon ?. . . A part l'eau minérale, il n 'y 

avait pas d'eau. A Cacouna ?. . . Seuls, les ours 

blancs eussent pu l'endurer, tant elle était froide ! 

Laprairie ! démodé, usé !. . . Vaudreuil ! monopoli­

sé ! Pourtant, pensait-il, où trouver, en dehors de ces 

places, un air assez pur pour des poumons q.ui se res­

pectent ! 

De guerre lasse, notre ami avisa une toute petite 

campagne près Montréal, un séjour en cet endroit 

se pouvant concilier avec le salut de la situation. Il 

dirait qu'il avait bien résolu de passer le temps de la 

villégiature dans quelque summer resort fashionable, 

mais que sa femme, ayant besoin de repos cette 

année-là, lui avait demandé comme faveur d'aller 
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vivre tout l'été dans cette quasi solitude, et qu'il y 

avait consenti, pour lui plaire ; un petit contretemps 

bien compensé, du reste, par la douce obligation que 

lui feraient d'être tous les jours à la ville, des com­

mandes plus considérables que jamais à exécuter. 

Des gens à qui monsieur Lepain ne devait pas 

réussir à en imposer, toutefois, c'étaient les habitants; 

il n'en est pas de plus aptes, au contraire, à réduire 

tous les autres humains à leur plus simple expres­

sion. Esprit analyseur, gouailleur et souple, dissimu­

lation, force d'inertie, ils ont tout ce qu'il faut pour 

venir à bout de leur homme ; même je crois que de 

tout temps, les rayons X leur furent des moyens fa­

miliers de découvrir dans un sujet la tache noire ou 

le point faible ; avec cela que ce genre d'étude les 

absorbe presque, et constitue pour eux un bonheur 

qui n'a d'égal que celui qu'ils éprouvent à se com­

muniquer leurs aperçus. Certes, monsieur Lepain 

s'en serait facilement convaincu s'il eût prêté l'oreille 

aux observations qui saluèrent son arrivée parmi 

eux. Les enfants lui disaient bonjour, et se détour­

naient, riant de lui avoir fait ôter son chapeau ; les 

autres le regardaient aller en se demandant : " Quel 

est c't 'animal-là, don' ? connais-tu ça, toé ?" 

—J'sé sacré gué pas. Y m'a l'air pas mal riche, 

tout d'même ; on dirait d'un seigneur ! 

—Oui . un p'tit seigneur. Tout ce qu'il a, y doit 

l 'avoir su' l'dos. Mais ces gens-là, c'est jamais en 

peine, ça se défend jusque avec des banqueroutes. 
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Comme le défunt chose, l à , . . . voyons,.. .d'à cause que 
j 'veux l 'nommer,. . . mon Dieu !... qui restait , . . . ah ! 
m é , . . . son sacrabe de nom ! . . . N'importe ! Qu'est-
ce qu'y a pas faite, lui ? Après sa cud'bute, y est ben 
resté avec cent beaux mille francs. Ous' qu'y avait 
pris ça ? Là, pas ailleurs, c'est tout clair. C'est vrai 
qu'y les avait mis sous la jupe de sa femme, mais ça 
l'empêchait pas d'en jouir pareil. Eh ! ben, c'est 
d'même. Dans l'ancien temps, ça ruinait, ane ban­
queroute ; y a pas d'difficulté, ça ruinait n e t . . . 

—Mé à c't 'heure, c'est changé, tu penses ? 
—J'appelle pu ça changé ! y a pas ane damnée 

affaire qui paie mieux qu'ça ! 

E t les commentaires d'aller leur train. Sans être 
ce qu'on appelle jolie, l'aînée des deux filles était 
plus passable et chantait mieux que l'autre ; en 
revanche, celle-ci marchait mieux, avait meilleure 
mine et plus belle façon. La mère ? Ah ! pas mal 
plus smart que ses filles, quoique pas tout à fait aussi 
blanche, peut-être. Quant aux garçons, c'étaient des 
petits épaillés, des petits fous. Le père, lui, avait bien 
toute l'apparence d'un vrai m'sieu ; seulement, pour 
un homme qui prétendait tenir un certain rang, c'é­
tait regrettable qu'il ne fût pas plus instruit. On dé­
plorait, dans le village, ses crimes de lèse-prononcia­
tion et de lèse-grammaire ; il disait trop souvent : 
" Nous avons-t-eu du plaisir " j 'étais-t-assis", 
" j 'ai-t-été et autres choses malsonnantes. 

Bref, nos gens ne revinrent pas à la ville sans 
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avoir laissé force lambeaux de leur gloire aux ronces 
du chemin ; mais ils ignoraient le véritable senti­
ment de ceux qu'ils avaient cru éblouir. Quel bon­
heur qu'il en soit presque toujours ainsi ! 

Des jours et des jours passèrent encore, sans dé­
fleurir les illusions de la famille heureuse ; on eût 
dit que ces privilégiés forçaient la vie à leur prodi­
guer ses caresses. 

Hélas ! il s'échappe parfois quelque émanation 
vénéneuse des lauriers sur lesquels on s'endort, et 
parfois le temps, qui distribue à la terre les bienfaits 
et les maux, nous réserve de cruelles surprises ! 

Un coup de tonnerre retentit, un jour, dans un ciel 
serein : Lepain venait de faillir. Le plus étonné de 
cette affaire, c'était lui-même. 

A ceux qui vinrent lui reprocher de n'avoir pas 
failli plus tôt, — car cela se reproche, vous savez, — 
il répondit : " Est-ce que j 'm 'en doutais, moé, que 
" j ' t imberais, tout marchait comme su des roulettes! 
" Ah ! les maudits, y me l'paieront ! . . . E t pi, si 
" c'était-z-arrivé plus vite, j 'arais p'-t-ête pas-t-été 
" sûr de marier mes filles." 

En effet, ces demoiselles, passant pour très riches, 
s'étaient mariées, sans qu'il en coûtât, bien entendu, 
un seul denier au papa, pour le quart d'heure. Selon 
l'usage antique, mais de moins en moins solennel, 
elles avaient bien exigé de leurs soupirants qu'ils eus­
sent de l 'argent ou une position, mais tout leur bien, 
à elles, consistait en une espérance, l'espérance d'un 
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simple usufruit qui devait leur échoir, quand ? — 
Plus tard. — Mais encore ? — Peut-être après la 
mort de tout le monde. Pas besoin, pour les futurs, 
de le savoir au j u s t e . . . 

C'est sur cette mise égale ou proportionnelle de 
fonds que repose trop souvent la société dite conju­
gale. Or, comme à part leur prétendue fortune, 
les p'tites Lepain n'avaient rien d'extraordinaire, 
voyez d'ici la figure de mes gendres. . . s'il vous plaît. 

En justice pour beau-papa, disons tout de suite 
qu'il fut assez habile, assez fin, assez " d'affaires " 
pour sauver du naufrage de quoi vivre en bon bour­
geois. 

N'ayant pu faire d'aucun de ses trois fils n i un 
avocat, ni un médecin, ni un notaire, ni rien, à force 
de sollicitations il réussit, enfin, à en caser deux 
dans les ascenseurs, et l 'autre, à la Compagnie du 
Tramway, et fut assez heureux pour ne pas entendre 
les habitants de sa chère petite campagne près 
Montréal se renvoyer l'écho de sa catastrophe rela­
tive : 

— E h ! ben, c'que j ' t 'avais dit ? 

— O u i , . . . et pi ? 

—C'est arrivé. 

—Pour not ' gros m'sieu, là ? 

—Tout juste. C'est marqué dans la gazette d'à 

soir. 

—Ça fait ben piquié ! 



S O I R É E S D U C H A T E A U D E R A M E Z A Y 

-Oui, tu l'as dit, qu'ça fait piquié ! Oh ! c'est 
rien, la vie du monde, à c't 'heure, allez, allez ! 
-Taquaouair, hein ? 
-Oui , c'est hen sérieux d'voir ça ! . . . 
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Ill 

L E S U C C E S DANS LA VIE 

L e c o l l è g e E a s t m a n , de P o u g h k e e p s i e , N . Y . , qu i a m a i n t e ­
n a n t une s u c c u r s a l e à N e w - Y o r k , sous le n o m de " N e w - Y o r k 
B u s i n e s s I n s t i t u t e " , a é t é fondé en 1859 , par H a r v e y G. E a s t ­
man , a lo rs âgé de 27 ans , p lus t a rd séna teu r , e t décédé en 1 8 7 8 , à 
D e n v e r , Co lo rado . P è s sa t r o i s i è m e année d ' e x i s t e n c e , le c o l l è g e 
c o m p t a i t 5 0 0 é l è v e s ; en 1 8 6 3 , i l e n a v a i t 1,200 ; en 1 8 6 5 , 1 ,700 , 
a v e c 64 professeurs . 

On peu t j u g e r de l a d é t e r m i n a t i o n de son fonda teur par le 
fait q u e pour a n n o n c e r son œ u v r e , i l n e c r a i g n i t pas de p a y e r 
$ 1 . 5 0 0 une seu le inse r t ion dans l e " W e e k l y T r i b u n e , " e t de 
ve rse r en u n e s e u l e a n n é e , S 6 0 , 0 0 0 à c i n q a u t r e s j o u r n a u x . 

Eastman n'était pas de ces tristes rêveurs, de 

ces anachronismes vivants, qui croient nécessaire de 

passer tous les siècles en revue, avant de s'arrêter à 

celui où ils existent. T'était tout simplement un 

homme de bon sens, un homme d'affaires. Ne à 

Marshall, Y . , il était allé faire ses premières ar­

mes dans le commerce, à Saint-Louis. Missouri, et à 

l'âge où tant d'autres en sont encore à épeler le 
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premier mot de la vie pratique, lui s'était déjà 
créé des ressources, il avait observé les aspirations, 
les besoins de son pays, et pour y répondre, il s'em­
pressait de fonder une université commerciale de 
première classe, sans quêtes, sans subvention du gou­
vernement, sans la haute approbation préalable de 
celui-ci, ni de celui-là, mais de sa propre initiative, à 
ses propres frais, sous sa propre responsabilité, et il 
tirait exclusivement de sa tête la merveilleuse mé­
thode qui a toujours présidé à l'enseignement et à 
l 'administration de cette vaste école. Vaste est bien 
le mot, puisqu'il y a là des centaines de filles et de 
garçons, de tous les Eta ts de l 'Union et de plusieurs 
pays étrangers. J 'y ai même connu, en 1887, des Ja­
ponais de Tokio et de Yokohama. 

Là, aucun élève n'est dans la classe d'un autre ; il 
n'y a pas de classes. Il est donné une tâche égale à 
chacun des arrivants ; celui qui l'exécute plus vite 
avance plus vite. On n'émousse pas son énergie, on 
ne le fait pas bâiller à attendre les retardataires et 
les paresseux, on ne vient pas distraire son attention, 
lui faire perdre son temps, l'embêter par toutes sor­
tes de pratiques étrangères à ses études et à 'leur 
véritable objet. 

La vie est une bataille, l'élève est un soldat, il faut 
le préparer non à la défaite, mais à la victoire. C'est 
pourquoi, la charge allant bientôt sonner, non seule­
ment on s'empresse de lui enseigner quelles sont les 
meilleures armes du jour, mais on l'exerce à les ma-



WILFRID LAROSE 81 

nier, afin qu'il sache s'en servir comme un homme. A 
force d'étudier ce qui s'est fait autrefois, il resterait 
trop ignorant de ce qui se fait ou se doit faire au­
jourd'hui, et tant d'ignorance du présent ne servirait 
peut-être qu'à lui faire regretter tant de science du 
passé ! 

Une autre caractéristique du collège Eastman, 
c'est que les vacances y sont inconnues, tous les 
jouis de l'année, moins les dimanches et fêtes, étant 
jugés propres au travail. Chaque samedi, cependant, 
un concert ou une conférence vient faire diversion 
à l'étude. Ces conférences, qui roulent toujours sui­
des sujets éminemmient pratiques, sont faites par 
des hommes choisis parmi les plus distingués des 
Etats-Unis. Cest ainsi qu'on a entendu, il n'y a pas 
bien longtemps, l'honorable T. L. Woodruff, lieute­
nant-gouverneur de l 'Etat de New-York, et l'hono­
rable Chauncey M. Depew. 

Le discours de ce dernier avait pour t i t re : " Suc­
cess in life." M. Gaines, le distingué président du 
collège Eastman, ayant eu l'amabilité de me le 
faire parvenir, je l'ai traduit en entier, et j 'a i le plai­
sir de le livrer au public canadien, à qui j ' a i cru 
devoir, d'abord, communiquer les notes qui pré­
cèdent, pour mieux lui faire saisir la raison d'être et 
la portée de cette pièce d'éloquence. 
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Mes jeunes amis, 

I l me fait toujours plaisir de rencontrer mes jeu­
nes amis, et en particulier, mon " jeune " ami le 
Lieutenant-Gouverneur, de Brookhyn. Eien ne m'est 
plus agréable que les réminiscences de ce dernier.. Il 
appartient aux hommes de mon âge et non du sien, 
de vivre dans l 'heureux domaine des souvenirs. 
Ma foi ! la montre où il a vu que son discours 
à certain auditoire de sept mille personnes avait 
duré vingt minutes, devait être une "Waterbury. 

J e me rappelle la circonstance déjà loin dans le 
passé, puisqu'elle remonte à l'aurore de mes soixante-
dix ans, où il adressait la parole à cet auditoire qui 
s'appliquait à disparaître rapidement. Nous n'avions 
pas appris alors, comme nous l'avons fait depuis, que 
la disparition des auditoires avait pour cause l'appa­
rition des orateurs novices. 

E tan t donnés les engagements toujours croissants 
qui s'imposent à un homme occupé, à New-York, je 
ne savais pas trop comment il me serait jamais pos­
sible de me rendre au collège Eastman. Pour venir ici, 
j 'a i dû renoncer à une entrevue que j 'avais promis 
d'avoir ce soir avec un des hommes les plus distin­
gués du monde—un Américain. 

J e l'ai fait, par obéissance à un message que le 
Lieutenant-Gouverneur élu m'a transmis, hier, par 
téléphone. 
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Il faut que vous y alliez, dit-il, — Impossible ! — 
Mais, reprit-il, ma femme vient justement de sortir 
du bureau et m'a dit que sa m è r e . . . — J ' i ra i , 
j ' irai,—répondis-je. . . 

J e m'étais déjà trouvé, moi-même, en semblable 
cas. 

Il faut bien qu'en ce monde la belle-mère ait son 
utilité : autrement, où prendrions-nous nos fem­
mes ?. . . 

Il est assez difficile de savoir exactement où com­
mencer, où tracer la ligne de démarcation, où finir, 
quand il s'agit d'adresser la parole à des jeunes gens 
au début d'une carrière commerciale ou à leurs pre­
mières armes dans la bataille de la vie. I l m'est tou­
jours excessivement intéressant d'avoir à rencontrer 
de ces jeunes gens-là. J e sais depuis bien longtemps 
que le secret de la longévité, de la santé, de l'éternelle 
jeunesse est d'être toujours avec les jeunes, de s'inté­
resser à leurs jeux, à leurs amusements, à leurs ambi­
tions, à leurs agissements et à leurs carrières. 

Mon ami le Lieutenant-Gouverneur a posé la ques­
tion d'une éducation classique suivie de l'éducation 
qui peut se puiser dans un collège commercial. 

J 'admets avec lui que si le temps, les circonstances, 
les ressources pécuniaires le permettent, il est infini­
ment plus avantageux à un jeune homme de se pro­
curer une éducation libérale dans une de nos grandes 
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universités, d'abord ; mais l'argent, le temps, et l'oc­
casion à cette fin ne sont pas donnés à tous. Alors, 
que faire ? De nos jours, personne, ni jeune homme, 
ni jeune fille, ne peut espérer réussir dans aucune 
carrière, sans y avoir été parfaitement préparé. Il 
est passé, le temps des succès du hasard et de l'habi­
leté inculte ; il faut savoir répondre aux exigences 
particulières de notre siècle. 

Adam et Eve n'avaient nul besoin d'une éducation 
classique, ni académique, ni commerciale. Pas de né­
cessité, pour Adam, de tenir compte des dépenses de 
sa famille, ni pour Eve, de faire la somme des factures 
de sa modiste. Pas de nécessité, pour Adam, d'entre­
tenir une correspondance considérable avec les gens 
d'affaires des diverses parties du pays, ni de solliciter 
des différentes branches de commerce des commandes 
pour la maison dont il était chef. Pas de nécessité, 
non plus, pour Eve, d'avoir de papier, ni d'encre, ni 
de plume pour écrire des lettres d'amour ou d'autres, 
à l'élu de son cœur ; et cependant, ils avaient tout ce 
qu'il leur fallait, dans le jardin d'Eden. 

Au moyen âge, pas un homme ne pouvait s'atten­
dre au moindre succès dans la vie avant d'avoir habi­
tué ses muscles à supporter le poids d'un habit de fer, 
de cuissards de fer, d 'un casque de fer, d'un immense 
bouclier et d'une immense épée. A moins de pouvoir 
tout cela, et de pouvoir, en outre, manier ses armes 
avec plus d'adresse, de vigueur et de force que qui 
que ce fût, on restait sans aucun espoir de succès, et 
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dans ce temps-là, ceux qui avaient à demander leur 
subsistance au travail étaient tenus de savoir fabri­
quer des cottes d'armes de fer, des casques, des bou­
cliers et des lances de fer. Advenant un changement 
dans la civilisation, on cessa d'employer tout ce mon­
de, et la plus belle, la plus exquise pièce d'ouvrage 
qui se fût alors fabriquée à Tolède serait absolument 
sans valeur aujourd'hui, sur n'importe quel marché 
de l'univers, et ce peuple d'ouvriers se trouverait tout 
à fait sans emploi. Ainsi, à mesure que se produit la 
révolution des siècles, le monde change, et la varia­
tion des scènes du théâtre de la civilisation oblige les 
hommes à se rendre habiles à des occupations nou­
velles. 

Au premier âge de ce pays, le succès en affaires 
n'exigeait pas d'habileté. L'agriculture était le grand 
objet des aspirations générales, et la plupart des jeu­
nes gens s'y destinaient. Ceux qui vinrent à se livrer 
au commerce y trouvèrent des avantages sans bornes, 
comme il s'en offre tant dans un pays nouveau, qui 

n'est que partiellement développé, et où il y a tou­
jours, pour un homme, à faire quelques découvertes 
qu'il peut rendre productives d'argent sans s'être pré­
paré à la besogne au moyen de laquelle l 'argent se 
fait. 

Nos ancêtres ont jugé qu'ils n'avaient besoin d'une 
éducation ni collégiale, ni technologique, ni scientifi­
que. De tous les hommes à grands succès, si vous en­
tendez par succès : accumulation d'argent, tels que le 
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commodore Vanderbilt , George Law, Daniel Drew 
et tant d'autres, pas un seul n'avait été préparé à 
l 'entreprise dans laquelle il réalisa sa vaste fortune. 
Mais grâce à l'invention, à la mécanique, à l'électri­
cité, au développement de l'industrie de l'acier, grâce 
à l'application des forces de la nature en vue d'activer 
la production industrielle, il est arrivé que pas un 
homme ne peut s'attendre à dépasser le niveau du 
vulgaire ouvrier à moins d'avoir subi un entraîne­
ment relatif au genre d'affaires auquel il entend se 
livrer. S'il veut être musicien, il lui faut un appren­
tissage parfait, car nos oreilles sont instruites de ce 
que musique veut dire. S'il opte pour les affaires, il 
doit connaître la branche spéciale à laquelle il entre­
prend de dévouer sa vie, ou avoir des connaissances 
générales qui lui permettent de la comprendre, quelle 
qu'elle soit. Autrefois, un avocat pouvait réussir en 
étudiant au bureau d'un autre avocat, mais aujour­
d'hui, il expose terriblement son avenir professionnel, 
s'il ignore l'école de droit. Autrefois, un médecin pou­
vait se t i rer d'affaire en faisant son stage chez un au­
tre médecin, mais aujourd'hui, pas un ne saurait se 
flatter de conquérir la moindre réputation dans sa 
profession à moins de passer par une des grandes éco­
les de médecine et de profiter des grands avantages 
de l'hôpital. I l en est ainsi du journalisme et de mille 
et mille carrières qui ont surgi depuis cinquante ans. 
La sténographie est de celles-là, la clavigraphie est de 
colles-là. l 'industrie des chemins de fer également. 
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Prenons seulement les chemins de fer. Hl y a 
soixante ans, on en voyait à peine aux Etats-Unis. 
Aujourd'hui, il y a 800,000 hommes dont les noms 
figurent sur les rôles de paie des chemins de 1er de ce 
pays. Aujourd'hui, il y a plus d'un million d'hommes 
occupés à fabriquer des locomotives, des rails d'acier, 
des rivets, des barres et tout ce qui constitue la mé­
canique d'un chemin de fer, ses wagons à fret, ses 
wagons à voyageurs et tout ce qui s'y rapporte, et il 
y en a des centaines de mille autres qui extraient in 
houille destinée au chauffage des locomotives. Ainsi, 
cette seule exploitation, à la naissance de laquelle 
ceux qui vivent encore se rappellent avoir assisté, 
fournit de l'emploi à des millions d'hommes qui, à 
leur tour, ont des millions de gens à faire vivre. 

L'industrie des chemins de fer en est venue à de­
mander beaucoup d'habileté, et il y a lieu de dévelop­
per, comme on les développe aussi, dans nos écoles 
technologiques, les études qu'elle requiert nécessaire­
ment. Les hommes qui réussissent le mieux sur nos 
chemins de fer d'aujourd'hui, sont ceux qui, dans un 
de nos collèges ou écoles scientifiques ou technologi­
ques, se préparent à devenir ingénieurs-mécaniciens. 
Ces hommes s'entraînent, en quelque sorte, à l ' ic-
complissement de la grande tâche qui leur sera dévo­
lue dans l'exploitation des chemins de fer. 

Nous avons parmi nous, il est vrai, sur le chemin 
de fer du New-York Central, des hommes qui étaient 
partis du dernier échelon, mais tous ont étudié bien 
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fort, aussi fort que s'ils eussent fait un cours d'études 
dans nos écoles technologiques ou scientifiques. 

M. Toucey est notre gérant général. I l est origi­
naire de Poughkeepsie. Il a débuté comme serre-
frein : il a occupé tous les grades, mais je ne connais 
pas d'homme qui, dans les quarante ans qu'il a pas­
sés au service du chemin de fer, ait étudié autant que 
M. Toucey. 

M. Van Etten, notre surintendant général, a débu­
té comme opérateur de télégraphe, mais je ne con­
nais personne qui, en cette qualité, ait plus sérieuse­
ment étudié comment faire circuler les trains, diriger 
les hommes et remplir les devoirs de chaque départe­
ment de l 'administration d'un chemin de fer ; autre­
ment, M. Van Et ten ne serait jamais parvenu au pos­
te de la surintendance générale. 

Il en est ainsi des divers surintendants, de tous 
ceux qui se trouvent dans notre département des in­
génieurs ou dans celui de la comptabilité ou des fi­
nances. 

Prenez le trésorier de notre chemin. Il a commen­
cé à l'âge de douze ans. Il a fait, dans tous les dépar­
tements, la plus sévère expérience de la tenue des li­
vres, car il était chargé, sous sa propre responsabilité, 
de percevoir et distribuer l'argent de la corporation ; 
mais ce fut par les profondes études auxquelles il se 
livra avec le plus infatigable acharnement en debors 
des heures d'affaires, ce fut par sa promptitude à 
exécuter l'ouvrage qu'on lui donnait, sans s'arrêter 5 
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penser combien cet ouvrage pouvait être étranger à 
celui pour quoi on le payait, que M. Eossiter est par­
venu, avant l'âge de cinquante ans, à son poste de 
trésorier de la compagnie du New-York Central. 

Maintenant, mes jeunes amis, vous êtes, la plupart 
d'entre vous, à chercher dans la vie, à la lumière 
d'une idée, et cette idée, c'est celle du succès. 

Qu'est-ce donc que le succès dans la vie ? 

J e suppose bien que si vous alliez par les rues de 
Foughkeepsie. demander à tout homme au-dessous 
de trente ans, qu'est-ce que le succès dans la vie, il 
vous répondrait : c'est un million de dollars. Voilà, 
pourtant, un très pauvre idéal du succès dans la vie. 
Il est. bel et bon de travailler à gagner un million de 
dollars, mais combien y parviennent ? Fort peu. 

Un homme qui n'aurait d'autre but que de réaliser 
un million de dollars, ferait une bien triste méprise, 
même s'il réussissait. J 'a i intimement connu tous les 
grands richards de mon temps. Bien que j 'aie dû res­
treindre l'exercice de ma profesion à une spécialité, 
les rapports qui sont nés de là m'ont fait devenir, vie 
façon ou d'autre, le conseil et l'aviseur d'un grand 
nombre d'hommes très riches. Combien peu d'entre 
eux fallait-il compter comme ayant eu du succès ! 
J'ai vu un homme envié de tout le monde parce qu'il 
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avait accumulé des millions, et des jeunes gens s'ar­

rêter à le regarder, puis prendre un verre et se dire : 

A quoi bon ! nous ne pourrons jamais monter là où il 

est. E t cependant, cet homme souffrait tellement de 

la dyspepsie, qu'il ne pouvait prendre un repas et n'a­

vait pu en prendre un seul depuis des années ; il lui 

était impossible de jouir de quoi que ce fût en ce 

monde, parce que la peine et la misère qu'il s'était 

attirées précisément pour acquérir son immense for­

tune, ne cessaient de le ronger. 

11 m'est arrivé de passer une soirée avec un homme 

immensément riche, envié de tous, lui aussi, entouré 

de flatteurs, d'obséquieux, de sycophantes, de lèche-

crachats ; et quand ils se furent tous retiré?, il me dit : 

ces gens me croient heureux ? je ne le suis pas. Je 

n'ai pas eu l 'avantage de m'instruirc, dans ma jeu­

nesse. J'ai été trop occupé pour profiter de l'occa­

sion qui s'en est offerte lorsque j 'eus atteint l'âge où 

l'on est homme, et maintenant que j ' a i cette énorme 

fortune et que je suis en contact avec ces gens émou­

lus de nos universités et académies, et que je veux 

m'efforcer de les égaler, je comprends mon ignorance 

et mes défauts à tel point, que je donnerais tout ce 

que je possède, en retour d'une éducation comme celle 

que je suis à faire donner à mon fils. 

Ainsi , le bonheur ne procède pas d'un million de 

dollars. Tout homme qui en est arrivé à pouvoir se 

suffire, ne compter sur l'aide de qui que ce soit pour 

payer sa pension, ses habits, se présenter et faire 
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bonne ligure dans la société, celui-là a déjà obtenu 
un succès ; le reste, c'est de l'accumulation. 

Mon expérience comme patron de 35,000 hommes 
et en relations d'affaires avec des institutions qui en 
emploient 100,000 de plus, c'est que la plupart des 
jeunes gens manquent de réussir, par leur propre 
faute, en ne saisissant pas les bonnes occasions qui se 
présentent à eux. Voici ce que j 'entends dire par là : 
Me trouvant l 'autre jour en ville, dans un grand bu­
reau d'avocat, je dis à celui qui en est le chef : Vous 
travaillez, à vous faire mourir ! 

—Le chef de tout établissement en ce pays, est 
dans ce cas ; il travaille au point de se faire mourir, 
parce qu'il ne peut avoir l'aide qu'il faut. 

—Toujours est-il que vous travaillez, à vous faire 
mourir ! 

— E h ! bien oui. reprit-il, et pour cette raison : 
voyez-moi ce bureau plein de clercs, voyez comme cha­
cun épie le moment où je vais sortir, pour perdre son 
temps à des folies, et comme chacun, l'œil sur la pen­
dule, s'applique à regarder venir l 'heure de s'en aller. 
Si, parmi ces jeunes avocats et ces clercs qui se pré­
parent à le devenir, il y en avait un qut voulût se 
charger de l'ouvrage que je lui confierais, et rester ici 
toute l'après-midi, toute la soirée, toute la nuit s'il le 
fallait, comme je faisais quand j ' a i commencé, celui-
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là, avant peu d'années, serait mon associé ; mais il 

n 'y en a pas un seul, pas un seul ! 

C'est la chose la plus rare du monde que de trou­

ver un homme à gages ou à salaire, consentant de fai­

re plus que ce qu'il s'est engagé à faire. Dès que vous 

lui demandez de faire quelque chose en dehors de là, 

il veut savoir si vous allez augmenter ses gages ou lui 

payer un prix particulier pour ce surcroît de travail. 

Prenez n'importe quelle grande maison de compta­

bilité, n'importe quelle grande fabrique, n'importe 

quel grand établissement, où vous voudrez ; s'il 3st 

entendu qu'on y quitte l 'ouvrage à cinq heures, vous 

verrez qu'à quatre heures et demie, 99 par cent de 

ceux qui sont employés là, ont les yeux collés aux ai­

guilles de la pendule. S'il se trouve parmi eux un seul 

homme pour dire à son compagnon malade : je vais 

faire votre ouvrage, ou au chef de bureau, quand il 

reste de la besogne à faire : je vais me tenir ici jus­

qu'à ce que ça soit fini, celui-là est certain d'avancer, 

et de monter dans l'échelle sociale, s'il conserve sa 

santé et ne s'adonne pas imprudemment à un autre 

genre d'occupation. 

Depuis quelque temps, on nous enseigne que les 

chemins du succès en ce monde sont, à présent, fer­

més, et qu'il nous faut absolument une révolution 

pour les rouvrir, tant la vie est devenue difficile. 

Il meurt des hommes et il en vient d'autres pren­

dre leur place, et les avenues qui aboutissent au suc­

cès restent les mêmes : elles sont ouvertes pour tous 
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ceux qui veulent les parcourir avec une détermination 

indomptable, une intégrité absolue et une infatigable 

énergie, et il n'y a que ceux-là qui réussissent. 

Vous n'allez pas supposer que M. "Woodruff est 

parvenu à la position indépendante qu'il occupe dans 

le monde des affaires, à l'âge qu'il a, sans avoir tra­

vaillé, au besoin, à toute heure et malgré l 'heure ? Si 

l'on venait me demander quel est le secret du succès 

et du bonheur en cette vie, je répondrais : c'est le 

travail, le travail et encore le travail. Je ne veux pas 

dire qu'il ne faut que du travail et point de récréa­

tion, mais ce que je veux dire, c'est que celui-là a le 

plus de santé et le plus de bonheur, qui, chaque soir, 

quand il s'en retourne chez lui ou se met au lit , peut 

se rendre le témoignage que tout l 'ouvrage que sa 

tête et ses mains avaient trouvé à faire, a été fait et 

parfait. 

Maintenant, attachez-vous à la profession, à la l i­

gne d'affaires, à la voie dans laquelle vous avez déci­

dé d'entrer. Roche qui roule... Vous savez tout cela ? 

La Téponse est que poule qui couve ne pond pas. 

Ainsi, ne faites aucun cas des proverbes, vous aurez 

tôt découvert par vous-mêmes si vous êtes faite pour 

ce que vous avez entrepris. 

Des nombreuses bonnes paroles d 'Abraham Lin ­

coln, une des meilleures, c'est que vous ne pouvez 

mettre une cheville carré dans un trou rond. Si 

donc vous êtes cette cheville carrée, ne perdez pas 

votre temps à vouloir entrer dans un trou rond : 
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cherchez-en un carré. Vous finirez par le découvrir. 

Je ne connais p>as encore de cas où un homme déter­

miné à réussir, n 'y soit parvenu, si la santé ne lui a 

fait défaut. 

Me trouvant à l 'université Cornell, l'an dernier, à 

l'occasion d'un discours que j 'avais à y faire, je pé­

nétrai dans le département de l'électricité. J'ai quel­

ques notions d'électricité, comme doit en avoir tout 

homme qui s'occupe de chemins de fer ; or, j ' a i vu là 

l 'électricien le plus compétent qu'il m'ait jamais été 

donné de rencontrer, si j ' e n excepte de grands inven­

teurs comme Edison ou Tesla. Après m'avoir exhibé 

les pièces de mécanique et ce qu'il enseignait aux 

élèves, il me dit : M. Depew, je vous salue comme 

mon chef. — Je ne suis pas électricien, lui dis-je. — 

Non, reprit-il, mais moi, je suis gradué du N e w - Y o r k 

Central. — Comment cela ? — Eh bien ! continua-t-

il, je débutai là comme chauffeur, faisant tout mon 

possible ; bientôt, je devins ingénieur de locomotive 

et résolus de m'instruire et d'être plus que cela, et je 

me mis à étudier, la nuit, pour me préparer à entrer 

an collège Union. Quand j ' eus fait les études prépara­

toires, en étudiant la nuit, le dimanche, dans les 

cours, quand je n'avais rien à faire et que je n'étais 

pas appelé à mon engin, je me trouvai en état de su-

"bir mon examen préliminaire et fus admis au collège 

Union. J'exposai alors exactement à la faculté de 

l 'Union les embarras de ma position ; on arrangea 

les choses de manière à me permettre de réciter mes 
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leçons et de suivre les cours alors que je ne serais pas 
sur mon engin, car je devais y être et travailler, pour 
payer mes frais d'enseignement, mais je n'avais à 
faire que la course de Schenectady ouest, et retour, 
car la compagnie m'aidait. Et le jour où je devais 
prendre mes grades, j 'arr ivai à Schenectady en salo­
pettes, les mains isales sur la valve d'étranglement, et 
50 minutes après, j 'é tais en habit de gala, recevant 
mon diplôme du vieux collège Union ! 

I l n 'eut pas besoin d'une révolution pour trouver 
un nouveau moyen de réussite : il se le trouva lui-
même, et ce moyen, il se présente à chacun de nous, 
dès que nous avons découvert ce qu'est notre voca­
tion dans la vie. Le reste est tout à fait facile. 

Une autre condition nécessaire au succès, c'est l'é­
conomie. 

J 'a i eu cent occasions de m'entendre dire : " Mais, 
comment pourrais-je épargner $50, $60, ou $100 par 
mois ? " J ' a i connu des gens qui ne pouvaient épar­
gner $50,000 par année. A un de ceux-là, son père 
avait laissé un splendide héritage qui lui rapportait 
$50,000 par année. Il en est arrivé à des embarras 
financiers parce qu'il dépensait $100,000. Un jour, 
je le fis entrer dans mon cabinet et lui dis : eh bien ! 
mon ami, je vous connais depuis nombre d'années, 
votre père vous a laissé $50,000 par année, et vous en 
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dépensez $100,000. Pour vous procurer le surplus, 
vous hypothéquez cette maison, cette fabrique et vos 
autres biens ; dans peu de temps vous n'aurez plus 
de revenus du tout. 

Eh bien ! monsieur, répondit-il, je veux tout sim­
plement que vous sachiez qu'un gentilhomme ne 
peut pas vivre à moins de $100,000 par année. 

—Et que ferez-vous quand tout sera fondu ? 
—Il n'est pas question de ce que je pourrai faire 

alors ; seulement, je sais ce qu'il faut, au minimum, 
à un monsieur, pour vivre. . . 

Voilà qu'un jour, il entre me demander de lui prê­
ter $2,500. 

—Non, lui dis-je, à un homme qui fait la vie que 
vous faites, je ne prêterais pas 25 cents. 

Ce n'était pas un homme dissipé ; seulement, il 
éparpillait l'argent. 

—Pourquoi voulez-vous $2,500, lui dis-je ? 
—Eh bien ! reprit-il, c'est parce que mes créanciers 

m'ont nommé un administrateur et que celui-ci ne 
m'alloue que $100 par mois, avec lesquels je vis. 

Il voyait enfin, que bien qu'il eût dépensé $100,000, 
il pouvait vivre avec $100 par mois, et être tout ali­
tant gentilhomme. S'il avait supprimé quelque-uns 
de ses yachts à vapeur, quelques-unes de ses écuries à 
chevaux trotteurs, de ses réceptions extravagantes, et 
assez épargné pour prévenir les effets des jours nua­
geux et de la dépréciation des valeurs, il aurait pu 
vivre d'une façon splendide et avec plus d'agrément. 
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car sa vie a été semée des plus grandes inquiétudes. 

Il y avait deux hommes d'employés à la Grande 
Gare Centrale. Il y a vingt-cinq ans, je leur dis : 
commencez à faire des épargnes ! 

—Impossible, répondirent-ils. 
—Pour tant , il le faut ! 
— Eh bien ! dit l 'un d'eux, je vais le faire. 
L'autre persista à dire que c'était impossible. 

Ils gagnaient un égal salaire. Celui qui s'était mis 
à épargner vint me trouver au bout de quelque temps 
avec un millier de dollars, avec quoi je lui achetai un 
bon ; puis l ' intérêt de cette somme et ses nouvelles 
épargnes lui valurent un autre bon. 

I l s'est écoulé vingt-cinq ans ; cet homme retire de 
ses placements un revenu plus élevé que son salaire : 
l 'autre est venu une douzaine de fois me supplier de 
lui obtenir un emploi additionnel pour l'aider à com­
penser l'insuffisance du sien. L 'un s'est pourvu lui-
même de ce qu'il lui faudrait au déclin de ses jours, 
alors qu'il cesserait de travailler ; il a pourvu sa fem­
me et ses enfants de ce dont ils auraient besoin pour 
vivre, quand lui ne serait plus ; l 'autre et sa famille 
se sont vus dans l'obligation de s'adresser à la froide 
charité du public. 

J e n'entends pas que. sous prétexte d'épargner, un 
homme soit sordide et misérable, mais je dis que l'ha­
bitude de l'épargne est une garantie de prospérité. 
Celui qui épargne un peu, quelque maigre que soit 
son salaire, aussitôt qu'il a pris l 'habitude d'épargner. 

s 
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cesse de fumer des cigarettes, de prendre souvent la 

bière, de payer ce qu'on appelle la traite—la traite ! 

le fléau de l 'Amérique. 

J'ai vu un radieux jeune homme, magnifique gar­

çon, plein de vie, d'énergie, de vigueur, d'espérance, 

de promesses et d'ambition, je l 'ai vu boire, non 

parce qu'il était altéré, mais parce qu'il était trop 

fier pour n'en pas faire autant que les autres. J 'ai 

vu des jeunes gens se présenter avec d'autres au 

bar d'un hôtel où je logeais en passant. Ils étaient 

une vingtaine. Quelqu'un d'entre eux propose qu'on 

prenne un verre ; tous de s'avancer et de boire. Or, 

l 'étiquette le voulant ainsi, chacun des dix-neuf 

autres paye sa ronde. Personne ne veut plus boire, 

chacun.déteste de boire encore, on n'est pas altéré, 

mais il faut faire bonne figure en présence les uns 

des autres. Le résultat est qu'ils s'enivrent tous, 

se déshonorent, déshonorent leurs familles, et ne ra­

mènent qu'une brute à leur jeune femme ou à leur 

misérable mère. J'ai vu des centaines de jeunes gens 

céder à l 'habitude de boire en pareille circonstance, 

devenir ivrognes et s'en aller chez le diable. 

Quand j 'étais jeune député à la Législature, car je 

suis entré dans la politique de bien bonne héure.dans 

la vingtaine, tout le monde avait l 'habitude de boire, 

et il était d'usage, pour tous ceux qui avaient besoin 

de quelque chose à la Législature, de commencer par 

y envoyer une caisse de cognac ou de whiskey. En-

triez-vous dans la chambre d'un député ? on y versait 
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le whiskey ou le cognac ; mettiez-vous le pied dans un 

hôtel F vous vous sentiez aussitôt poussé vers le bar, 

pour boire. Tous les hommes de mon temps qui 

avaient contracté cette habitude, sont morts, et ils 

sont morts d'avoir bu. Tout les hommes de mon vi l ­

lage natal qui s'étaient mis à boire, sont morts, et ils 

sont morts d'avoir bu, et la plupart de ceux qui n'ont 

point bu, et qui ont pratiqué la sobriété, vivent en­

core, et sont à l'aise et indépendants du monde. Je 

me serais perdu moi-même et serais mort ivrogne, si 

je n'avais pris une résolution. I l y a quarante ans, il 

n'existait pas de sociétés de tempérance qui eussent 

quelque valeur, mais j ' a i compris la tendance de ces 

institutions et j ' a i pris la résolution de ne jamais 

boire à un bar ou entre les repa^. Et , comme de 

raison, un homme n'ira pas prendre d'apéritif pour 

le déjeuner, et il est fou d'en prendre pour le lunch : 

de sorte qu'il ne lui reste que l'occasion du dîner, 

pour boire. Or, dans la vie journalière, on boit peu 

au dîner, et ainsi, le penchant se trouve réduit au 

minimum. C'est pour avoir gardé cette résolution, 

que je suis ici, ce soir, en florissante santé, plein de 

vigueur, et capable, comme cela se voit, de faire plus 

d'ouvrage, à soixante ans, que trois hommes, quels 

qu'ils soient, n'en pourraient faire. 

Ce qui se passe à Albany me rappelle une histoire 

que je contais un jour, et qui fut reproduite par les 

journaux. Quand il m'est arrivé de la répéter, on a 

dit que c'était une obataignn : mais mieux vaut une 
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châtaigne que pas de noix du tout. Il y était ques­
tion d'un de mes anciens condisciples, un ecclésias­
tique. E tan t allé le voir un jour, je lui dis, en re­
gardant jouer son jeune fils sur la pelouse : vous 
avez là un joli garçon ; que vous proposez-vous d'en 
faire ? 

—Bien ! dit-il, après avoir discuté la question et le 
choix de ce que nous devrions lui donner à faire, ma 
femme et moi avons, enfin, résolu de le soumettre à 
une épreuve. Nous l'avons mis dans le salon avec 
une bible, une pomme et un billet d'un dollar, et j ' a i 
dit à ma femme : maintenant, si, à notre retour, nous 
trouvons le garçon en train de feuilleter la bible, je 
ferai de lui un ministre du culte ; s'il a mangé la pom­
me, il sera cultivateur, et s'il s'est enfui avec le dol­
lar, il sera avocat. A notre retour, l'enfant était assis 
sur la bible, mangeait la pomme et tenait le dollar 
serré dans sa main. Femme, lui dis-je, cet enfant-là 
est un cochon, nous en ferons un politicien. 

Mais, mes jeunes amis, ce n'est pas toute la vie que 
de suivre une simple vocation, c'est-à-dire la besogne 
que vous avez choisie : ce n'est pas toute la vie que de 
se rendre au magasin ou au bureau, et de revenir à la 
maison ; ce n'est pas toute la vie que de tout simple­
ment travailler. Il faut savoir se reposer. Or, d'après 
mon expérience, c'est l 'homme qui travaille de la 
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manière la plus intelligente et la plus méthodique, 

qui a le plus de temps pour la récréation.et s'amuse le 

mieux. Je ne crois pas que personne tire de la vie plus 

de plaisir que moi-même, ni ne travaille plus fort que 

moi. S'il m'arrive de ne pouvoir trouver d'amusement 

ailleurs, je suis toujours certain d'en trouver auprès 

de notre frère Woodruff. 

J'ai connu Eastman intimement, je l'ai connu pen­

dant des années. C'était un type magnifique. Person­

ne ne remplissait sa tâche avec plus d'intelligence, 

plus d'énergie, plus de détermination et de puissance 

que Eastman. Personne ne s'amusait avec plus d'en­

train. Personne, dans Poughkeepsie, ne consacrait 

plus de temps aux affaires de la ville, ni dans Albany, 

aux affaires de l 'Etat. Personne ne savait vous rendre 

la vie plus agréable que Eastman lorsqu'il venait s'as­

seoir près de vous dans un wagon de chemin de fer, 

entre Albany et Poughkeepsie. D'ordinaire, si l'on a 

quelqu'un à côté de soi lorsqu'on voyage en chemin 

de fer, au bout d'un quart d'heure, on voudrait se 

suicider ou le tuer ; mais avec Eastman, on regrettait 

toujours d'arriver au terme du voyage. Eastman avait 

entrepris de bâtir le pont de Poughkeepsie, il l'a bâti. 

Personne ne peut dire ce qu'il aurait accompli encore, 

s'il eût vécu. Personne au monde n'aurait pu attirer 

le trafic vers ce pont, imposer de nouvelles conditions 
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aux rapports de l 'Est avec l'Ouest, si ce n'est un hom­
me de l'énergie, de la puissance créatrice et de la ter­
rifiante valeur de not re ami. I l n'avait ni grands an­
cêtres, ni fortune : seulement une tête, des bras et 
des jambes, et il s'en est servi tout le temps. 

Comme vous le verrez en avançant dans la vie, un 
homme a d'autres devoirs que celui de s'appliquer 
aux affaires : si vous n'avez pas assez d'argent pour 
faire vivre une femme, ne vous mariez pas, mais, à 
la minute même où vous en aurez assez, mariez-vous. 
Peut-être vous faudra-t-il un rude travail pour con­
quérir votre compagne, mais, enfin, elle se rendra ; 
elle finit toujours par se rendre. 

Un heureux mariage est un préservatif contre les 
neuf dixièmes des malheurs et des tentations de la 
vie. C'est un chez soi, c'est le bonheur. Quand un 
homme peut faire vivre une femme qui lui sera une 
aide sous tous les rapports, le mariage est d'excellent 
augure pour le succès de sa carrière. Alors, cet homme 
devient meilleur citoyen, plus religieux, plus utile à 
la société : il vaut deux fois mieux qu'auparavant. 

I l vous faut quelque chose qui puisse vous intéres­

ser, en dehors de vos affaires. Procurez-vous la meil-
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leure bibliothèque possible. Voyez si votre goût vous 

porte aux recherches historiques, et s'il en est ainsi, 

pendant les longues soirées, pendant les fêtes et les 

dimanches, vous goûterez le charme de cette étude, 

et vous vous verrez grandir avec une meilleure con­

naissance des grands événements de ce monde, et des 

grands hommes qui l'ont gouverné. Si c'est l'étude 

de la nature que vous préférez, le champ en est illi­

mité. Comme exemple du bien qu'on peut en retirer, 

laissez-moi vous dire que Hugh Miller, de maçon 

qu'il était, est devenu un des plus grands géologues 

et ( l r - meilleurs écrivains de son temps. 

Faites-vous membres de quelque église. Je fais peu 

de cas d'un homme qui ne s'intéresse pas à quelque 

église, que ce soit celle que l'on voudra. Vaut mieux 

l ' é g l i s e d e s mormons, l'église de la science chrétienne, 

que pas d'église du tout. I l n'y en a pas une qui con­

duise l'homme vers le mal, pas une qui ne contribue 

à le dignifier dans quelque mesure. 

L'union à l'église est de nature à aider, non seule­

ment au point de vue spirituel, mais beaucoup aussi 

au point de vue de l'entourage, des affaires, de la con­

duite à tenir dans la société pour y être considéré 

comme un gentilhomme : déférence pour les autres, 

obéissance à un pouvoir supérieur, égards pour l'état 
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quérir votre compagne, mais, enfin, elle se rendra ; 
elle finit toujours par se rendre. 
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et vous vous verrez grandir avec une meilleure con­
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laissez-moi vous dire que Hugh Miller, de maçon 

qu'il était, est devenu un des plus grands géologues 
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de cas d'un homme qui ne s'intéresse pas à quelque 

église, que ce soit celle que l'on voudra. Vaut mieux 

l'église des mormons, l'église de la science chrétienne, 

que pas d'église du tout. I l n'y en a pas une qui con­
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obéissance à un pouvoir supérieur, égards pour l'état 



104 SOIHÉES D U C H A T E A U D E E A M E Z A Y 

et les besoins de ceux d'entre nos frères et sœurs qui 

se trouvent plus mal partagés. 

Surtout, ne vous laissez pas tourner l'esprit à ne 

voir chez les hommes et dans les choses, que du mal. 

Je vous dis que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 

de la population de la terre sont bons ; et si vous étu­

diez l 'humanité dans une bonne intention, vous ne 

manquerez pas d'y trouver du bon. 

Si quelqu'un vous parle des femmes de manière à 

vous convaincre qu'elles sont méchantes, fuyez-le 

comme vous fuieriez la lèpre et la picote. 

Gardez-vous d'aller vous asseoir autour des ma­

gasins, sur les rangées de barils, ou derrière le poêle 

d'une pharmacie, pour y faire échange de vils propos ; 

ils déprécient, ils dégradent la nature humaine, et 

votre esprit et votre pensée. 

Quand vous songerez à l 'humanité, rappelez-vous 

que vous avez pour mère un ange, pour sœur un ange, 

et que c'est un ange que vous voulez pour femme. 

Je crois dans le vrai, le bon et le beau. Après tout, 

ce monde es t - vraiment bon et vraiment beau, et, 

quelle que soit sa foi aux promesses du monde à 

venir, tout homme qui vit avec droiture et dignité 

dans celui-ci. différera, autant que possible, de gravir 

les degrés de l'escalier d'or qui conduit à celui-là. 
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IV 

TENTATION 

(Au téléphone)—Hello ! 
—Hello ! Qui me parle ? 
—C'est moi. 
—Qui, toi ? 

—Voyons, farceur, tu me r'connais pas ? C'est moi, 
c'est Ernest. Comment vas-tu, vieux loustic ? 

—Ah ! tiens, r'garde moé lé don', lui ! Assez bien, 
merci. Et toi ? 

—Moi ? ça n'va pas trop bien. J 'a i un rhume du 
diable. 

—En effet, j 'm'aperçois qu't 'as pris l 'rhume, ta 
voix est enrouée. 

—C'est-à-dire que c'est l 'rhume qui m'a pris. 
—Farceur toi-même ! 
—Quel temps, hein ? 
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— B i e n oui , d is -moi d o n ' , c ' t emps d ' ch ien , t o u t à 

coup ? 

— Où es- tu , d o n ' ? es- tu au c lub , d a n s l ' m o m e n t ? 

— O u i . L e s amis v i e n n e n t d ' a r r ive r ; on t ' a t t e n d , 

j u s t e m e n t , p o u r u n e p ' t i t e pa r t i e . T u descends pas ? 

— O h ! j ' c r o i s b i e n q u ' n o n , pas ce soir ; les en fan t s 

son t m a l a d e s , la f e m m e est seule p o u r en avoir soin, 

t o u t ç a . . . J ' a i envie de r e m e t t r e à u n e a u t r e fois. 

— F a i s d o n ' pas l ' fou, avance don ' . B i e n que 5, 10, 

25 , e t j u s q u ' à m i n u i t , s eu l emen t . T u n o u s g a g n e r a s 

d ' quo i paye r t o n d o c t e u r et pu i s t u t ' e n i ras . 

— A h ! q u e vous êtes s a rpen t s , vous au t r e s !. . . 

A r r ê t e u n peu , j ' v a i s voir . (A sa femme) Dis don ' , 

viei l le , on m e d e m a n d e d 'a l le r a u c l u b ; qu 'es t -ce 

q u e j ' v a i s fa i re ? 

— A h ! b ien , en voi là u n e ques t ion ! Qu 'es t -ce qu ' i l 

va fa i re !. . . C o m m e s'il ava i t l ' h a b i t u d e de m e con­

su l t e r p o u r a l ler gasp i l l e r ses n u i t s à ce che r c lub ! . . . 

V a d o n c où t u v o u d r a s ; ce ne sera pas la p r e m i è r e 

fois q u e j ' a u r a i é té obl igée de m e passer de to i . D u 

res te , à l ' h e u r e e t d a n s l ' é t a t que t u as c o u t u m e de 

r even i r !. . . 

— C o m m e n t , d a n s l ' é ta t ?. . . 

— O u i , oui , c 'est b i en , dépêche- to i , va - t ' en . T u au­

rais b ien m i e u x fait de te m a r i e r avec u n p a q u e t d e 

car tes , toi . 

(Au téléphone)—Hello ! 

— C ' e s t to i , E r n e s t ? 

— O u i , est-ce toi ? 
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—Oui. Ne pleurez pas, j 'vais vous r'joindre, là. 
—Ah ! bon, ça c'est gentil, au moins. Est-ce que 

tu descends tout d'suite ? 
—Le temps d'passer la bougrine, et j 'suis rendu. 
—Bravo ! Arrive. 
—Tel que j ' t e l'dis. 
—Parfait, mon vieux. Au revoir. 
—R'voir !. . . 
(Sa femme) — Oublie ta famille, oublie tout, 

si tu veux, mais au moins, pense à prendre ton porte-
monnaie, tu vas en avoir besoin. 

(Lui)— 
(La parle)—Bagne ! 
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V 

E N T R E D E U X QUADRILLES 

CONTE CANADIEN 

C'est chez Boulé qu'on veillait, ce soir-là. Les 
jeunes gens venaient de danser la "coquette," et l'a­
vaient dansée double ; il commençait à faire chaud. 
Pour s'amuser tout en se ressuyant, quelques fillettes 
s'en vinrent demander un conte au père Baptiste, un 
bon vieillard qui les avait regardé sauter, en fumant 
sa pipe, seul dans un coin. 

— A h ! ça, mes enfants, dit-il, vous savez bien que 

je suis trop vieux, que je n'en sais plus, de contes, 

moi. Je ne me souviens plus de rien !... 

—Bien oui, mon oncle, vous en savez, c'est parce 

que vous ne voulez pas nous en conter, que vous dites 

ça. Contez-nous en donc. . . Bien qu'un petit, tout 
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petit , le plus petit de tous, rien que long comme ça, 
tenez. Voulez-vous ? Oui, hein, vous voulez ?. . . 

—Oui, il veut, oui, ma chère enfant, il veut ! cla­
mèrent, en chœur, les fillettes : voyons, là, vous au­
tres, tâchez de vous taire et d'approcher : mon oncle 
va nous conter un beau conte. 

E t tous d'applaudir, de se taire et de s'appro­
cher. . . 

Alors, le père serra sa pipe, se passa, aller et re­
tour, le revers de la main gauche sous le nez, se re­
cueillit, fixa le plafond où se réfugie le mystère, puis 
abaissant et promenant ses regards sur l'auditoire, 
comme pour s'en emparer du coup, il débuta ainsi : 

Or donc, messieurs et dames, il est bon d'vous dire 
qu'il y avait, une fois, dans certaine ville, un coin 
obscur ; dans ce coin, un trou ; dans ce trou, un ou­
vrier. 

Etant garçon, notre homme avait trouvé l'tour 
d'assez bien vivre, mais depuis qu'il avait fait, com­
me on dit, la bêtise de se marier, il en arrachait. 
Comme de juste, le salaire qui suffit à un, ne peut 
pas suffire à cinquante. Eh ! ce pas fin, aussi ! N'a­
voir rien du tout devant soi, et s'en aller prendre 
une fille pauvre. Pourquoi pas une riche ou qui au­
rait eu, au moins, un p' t i t brin de butin ! Ça fait re­
joindre les deux bouts e n s e m b l e ! . . . à condition, 
vous me direz, qu'on y touche tout de suite, parce 
qu'à la fin du compte, un gendre est toujours pas un 
chien ; il aime bien qu'une dot, quand il y en a, soit 
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payable un peu avant sa mort. Sans cela, voyez-
vous ? c'est certain qu'il goûte de moins en moins le 
bonheur de gagner tout seul et chaque jour, de quoi 
faire vivre la p'tite femme plus richement qu'elle ne 
vivait chez elle, même dans le temps que les parents 
la "boomaient," pour mieux tenter les bons partis. 
Riche rien que de nom, comme ça, le diable m'em­
porte ! je crois que c'est encore plus triste que pau­
vre. Aussi, prenant en considération les vilaines sur­
prises du " bluff " qui gravite autour des mariages 
riches, les amis de notre ami, qui n'étaient pas des 
fous, avaient fini par concéder que s'il n'avait pas 
tout à fait raison, il n'avait peut-être pas tout à fait 
tort, non plus, de s'être marié pauvrement. 

Ce qui n'avait ni rime, ni bon sens, par exemple, 
c'étaient les frais sans " émite " qu'avait coûtés le 
mariage : dispense de deux bans, agrès numéro an 
pour la mariée, la musique, les beaux bouquets, les 
chandeliers d'or !. . . jusqu'au grand tapis, dans la 
grande allée !. . . Non ! mais, je vous dis ! 

E t lui, le marié, don' ! fallait l'avoir vu avec les 
bottes fines, l 'habit de gala, le tuyau, les gants d'une 
main, la canne de l 'autre ! C'est pas ça, on aurait 
juré d'un avocat ! 

S'il avait dû en cracher, des " cents," le pauvre 
garçon, pour tout payer ! D 'aucuns répétaient même-
ment qu'il n 'en avait pas eu assez, qu'il avait été 
obliçré d'en emprunter, et puis pas mal ! 

N'importe ! c'était un bien beau jour de prin-
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temps, que celui où le jeune couple avait dit " oui " 
à m'sieu l'curé. Ivre de la douce tiédeur de l'air et 
des arômes persuasifs qui chargeaient l'aile des petits 
zéphirs, ce jour-là, la fauvette elle-même, sous les 
feuilles nouvelles, avait semblé répondre d'une voix 
plus douce à l 'autre fauvette. 

Le printemps, hélas ! ça ne dure pas toujours ; l a 
lune de miel non plus. Les enfants s'étaient mis à 
arriver :—trois dans quatre ans—deux étaient morts, 
la mère avait eu de rudes maladies, les gages du père 
avaient baissé. Tant de dépenses de plus, avec moins 
de revenus que jamais pour y faire face, c'en était 
bien assez pour faire rêver un homme ! Aussi arri­
vait-il au nôtre d'avoir des accès de pesant où ses 
yeux vitrés par la terreur, apercevaient comme dans 
une -lumière indécise de cachot, les diverses formes 
de brefs dont la justice se sert pour faire payer les 
gens. Que voulez-vous ? on exagère si bien ce qu'on 
redoute ! Et puis, dans les hommes, y a presque 
toujours ça de défaut : aussitôt qu'un malheur ar­
rive, comme s'y craignaient de ne pas en avoir assez, 
vite, y s'empressent de s'en forger d'autres par toutes 
sortes d'imaginations d'ma ffrand'mère. 

Les femmes, c'est pas pareil, y s'en manque ! Suf­
fit que ça commence à mal aller, pour qu'y s'mettent 
les oreilles dans l'erin, comme dit l 'autre, et qu'y de­
viennent d'un courage, monsieur • Oui ! j 'pcnse ben ! 

Ah ! la p'tite mère, elle, pas d'dangcr qu'elle vînt 
se laisser aller ! Elle savait ben qu'y ne lui restait 
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plus que sa petite Lucette, l'aînée de ses p'tits en­
fants, et que si on manquait de force en commen­
çant, on pourrait pas se rendre jusqu'au bout, pour 
l'élever. Si elle en tirait des plans ! si elle ménageait ! 
si elle travaillait ! le cœur gros, mais sans faire sem­
blant de rien, pour pas augmenter la peine de son 
mari. Ça tirait des larmes, tant qu'c'était beau d'ia 
voir ! 

Or, cette année-là, elle s'était mis dans la tête de 
faire une grosse surprise au papa, quand arriverait le 
Jour de l'An. Imaginez-vous que sans qu'il s'en 
aperçût, elle avait serré assez de coppes pour habil­
ler la petite toute en neuf, d'un bout à l'autre. C'est 
pas toute : elle lui avait tricoté les plus fins p'tits 
bas ! sans compter qu'elle vous les avait emplis de 
nananes, et qu'avec l'argent qui lui restait — quand 
on pense qu'il lui en restait ! — elle avait acheté une 
catin, j'dirai pas plus belle que la p'tite, parce que 
ça aurait pas vrai, mais dans tous les cas, une belle, 
attention ! 

Comme, de faite, le jour venu, la v'ià qui s'élève, 
prépare c't'enfant de pied en cap, y met dans les 
mains toute sa fortune, et l'amène, sautillante de 
bonheur, à la chambre où p'tit papa dormait encore. 

—Allons, vieux, murmura-t-elle en l'éveillant, toi 
qui te plains toujours, regarde-la, ta fifille ; est-ce 
qu'elle n'est pas bien habillée, ce matin, hein ? 

—Vi ! mé bin billée, hein, pe. . . pe. . . ? 
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— A h ! tiens, comme c'est beau ? Qui t'a donné 

tout ça ? 

— M e . . .me, tit Zésus, pi tites sœurs. 

— O ù sont-elles, tes petites sœurs, mon ange ? 

— A v é tit Zésus, là, en haut, en haut ! 

— L u i as-tu demandé quelque chose, toi, au p ' i i t 

Jésus ? 

—Non. 

— T u lui demanderas pas rien ? 

—Sé pas, rné. 

— T u lui demanderas pas que sa maman, elle ne 

soit plus malade, jamais, jamais, pour avoir bien soin 

de Tit i te ? 

— V i ! 

—Que son papa, il gagne de quoi acheter de belles 

bebelles pour Lucet te ?  

— V i ! 

—Que Lucette soit toujours une bonne, bonne 

petite enfant ? 

— E h ? vi ! 

E t l'embrassant, le père pleura. E t à son tour, 

leur souhaitant de nouveau la bonne année, la p'tite 

mère, qui pleurait aussi, dit : " Vieux , quand même 

ce serait de joie, faut pas pleurer comme ça ! la peti­

te va croire que c'est de peine, et nous aurons gâté 

son plaisir. Du bon vin, ça remet le cœur ; prenons-

en. plutôt. Veux- tu ? " 

— T u en as ? 

—Celui que tu m'avais apporté quand j ' a i été si 
9 
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mal ! Tu sais ? Pensant à toi, je m'étais dit : s'il tom­
bait malade lui-même, il en aurait bien plus besoin 
que moi. E t je te l'ai gardé ! 

Là-dessus, quelqu'un entra : c'était l 'enfant du 
voisin. Ivre comme d'habitude, son père était re­
venu tard dans la soirée ; sa mère, dégoûtée, avait 
fui chez une vieille tante. La maison était restée 
sans feu. l 'enfant, sans sommeil. 

—As-tu eu tes étrennes ? hasarda l'ouvrier. 
—Connais pas ça, m'sieu. 
La petite fille le regardait, silencieuse, avec de 

grands yeux. 

—Qu'est-ce qu'on va faire, Lucette ? dit la fem­
me, le pti t garçon n'a pas eu d'étrennes ? 

— E n a, mé. Vas n'en denner, hein ? 
E t sa main large ouverte lui tendit des dragées. 
Le cœur du pauvret semblait voyager entre une 

acceptation et un refus, entre un soiirire et des lar­
mes. 

Ce spectacle acheva de transformer l'ouvrier. Un 
éclair avait pénétré sa raison, un baume mystérieux 
et doux venait de descendre au fond de son cœur. 
Lui qui voyait-dans sa femme et sa fille deux anges de 
charité, il avait honte de s'être cru pauvre. 

Le courage, l'espérance, les temps meilleurs revin­
rent, et par-dessus le marché, il lui naquit encore 
un joli gros garçon qu'il fit instruire, ainsi que la 
fille, en enfant de prince. Depuis ce temps-là—ah ! 
ça fait pas mal longtemps de ça — tous les deux se 
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sont entendus pour faire bâtir à leurs vieux parents 
un château où ils vivent comme des rois. 

Ces gens-là, vous les connaissez pas ? demanda le 
conteur à ses écoutants. 

—Ah ! bien non, pour sûr. 

—Tas de menteurs ! c'est la famille chez l'père 
Fanfan. . . 

—Ah ! ça, mais dites don', ce qu'il vient de con­
ter là, savez-vous que ça y ressemble, en effet ? Qui 
est-ce qui aurait dit qu'y viendrait nous tirer des 
éclats de rire, pi des larmes, avec cette histoire ! 
Non ! mais, y est ben toujours pareil !. . . 
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I 

L'Aigle 

Dans cette cage où des bourreaux l 'avaient jeté, 
L 'espérance faisai t frémir ses grandes ailes, 
Et , sans que le malheur eût vaincu sa fierté, 
Son regard convoitait les sphères éternelles. 

J e mis fin à l 'horreur de sa capt ivi té ; 
Son âme illumina ses puissantes prunelles, 
Quand, déployant l 'ampleur de ses formes si belles, 
Il monta dans l 'azur e t dans la l i b e r t é . . . 

Si ton cœur m'a gardé de la reconnaissance, 
Tu peux payer bien cher t a simple délivrance. 
Toi qui fuis ma in tenan t vers les as t res de Dieu. 

Conquérant de l 'espace, emporte ma mémoire : 
Daigne m'assoeier à ton immense gloire. 
Lorsque tu p laneras dans le beau pays bleu ! 
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XII 

Aux Malveillants 

Et mi l i ; num spernere vulgus. 
HORACE 

Hurons civilisés, dignes des barbaries, 
Qui souillez nos espoirs en y bavant le fiel ; 
Eunuques de l'esprit, troupeau matériel 
Qu'on entendit hurler au fond des galeries ; 

Oiseaux de sombre augure attristant notre ciel, 
Mercantiles phrasiers vendus aux coteries, 
Au pays de l'Idée, où vous semez du sel. 
Nous raillons la clameur de vos lèvres flétries. 

L'étincelle que l'Art alluma sur nos fronts, 
Vous ne l'êteindrez pas, bien que vos vils affronts, 
Comme un vol de corbeau jettent leur ombre noire. 

Plus forts que les' sifflets et les rires moqueurs, 
Les grands alexandrins ont sonné dans nos cœurs 
La charge échevelée à l'assaut de la gloire ! 
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III 

Ce qui demeure 

" La ma lad ie et la mort font des cendres 
" De tout le feu qui pour nous flamboya. 
" P e ces grands yeux si fervents et si tendres, 
1 1 De cette bouche où mon cœur se noya , 
" De ces baisers puissants comme un dictame, 
" De ces transports plus vifs que des rayons, 
" Que reste-t-i l ? C'est affreux, 6 mon âme ! 
" Rien qu'un dessin fort pâle , aux trois crayons, 
" Qui. comme moi, meurt dans la so l l i tude , 
" Et que le temps, injurieux v ie i l lard , 
•' Chaque jour frotte avec son aile r u d e . . . 
" Noir assassin de la Vie et de l 'Art , 
" Tu ne tueras jamais «dans ma mémoire 
'* Celle qui fut mon plait ir et ma gloire ! 

BAUDILAIM 

Voilà votre portrai t . C'est votre grâce altièro. 
C'est votre beauté grecque, en la pâle lumière 
Fil trée à t ravers l'or d 'un vieux vitrail flamand ; 
De longs et chauds rayons caressent doucement 
Votre lèvre entr 'ouver te où flotte la parole, 
E t font de vos cheveux une blonde auréole ; 
L'étinceille amoureuse illumine vos yeux. 
Vos yeux doux et t roublants , vos yeux mystér ieux 
Dont le regard se perd dans l 'inconnu du rêve. 

Hélas ! pourquoi faut-il qu 'un vent cruel enlève 
Sur les fronts adorés la splendeur des vingt ans. 
Ë t qu 'un simple reflet résiste plus longtemps 
Que la forme vivante, à l'affront des aunées ? 
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Si vous les regrettez, vos splendeurs profanées. 
Comme aux beaux jours d'autan, vous pourrez les revoir 
Sur votre vieux portrait, aiusi qu'en un miroir. 

Quand la griffe de l'âge aura creusé vos rides. 
Et quand viendra la nuit dans vos orbites vides 
Triomphant du suprême outrage de la Mort. 
Par votre vieux portrait vous serez belle encor. 
Mais les cboses, aussi, souffrent de la vieillesse : 
Les purs diamants noirs de vos yeux de déesse. 
Sur la toile brunie, éteindront leur éclat ; 
Puis, le Temps, poursuivant le fatal attentat, 
Couvrira lentement de son immense voile 
Votre image e f facée . . . et le lambeau de toile 
Au lointain avenir ne vous montrera plus. 

Alors, malgré l'envol des siècles révolus, 
Vous resterez encore aussi belle, Madame. 
Car vos traits sont gravés pour toujours dans mou âme ! 
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I V 

Fumée 

L'Océan reposait. Les feux du bâtiment 
Déroulaient leurs flocons sous un ciel sans nuage ; 
Ils suivaient en spirale, au sein du firmament. 
Les sinuosités de l'écumeux sillage. 

Ce charbon, affligeant l'azur comme un outrage. 
Volait à la palette de l'éloignement 
XJn coloris de pourpre et d'or : brillante image 
De la beauté qui trompe et du rêve qui men t . . . 

Gare il l'aspect fardé des ténébreuses choses 
Luisant d'un pur éclat au fond des lointains roses, 
Gare au charme enjôleur des belles visions, 

O mortels qui voguez sur l'Océan du Monde, 
Vous que le vent emporte â. quelque nuit profonde, 
Dans l'éblouissement de vos illusions ! 
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V 

Première page d'un mémorial 

Lorsque les ans auront glacé mon cœur, 
Et sur mon front mis leur blanc diadème, 
Quand j 'aurai vu tous les rêves que j 'a ime 
S'évanouir au souffle du malheur, 

Si )a souvenance d'un temps meilleur 
Ne me rend pas l'ombre de ma bohème, 
Devant la faulx de la Camarde blême 
Je pousserai mon cadavre, sans peur ! 

Aussi, pour vivre aux heures de détresse, 
Pour éclairer la nuit de ma vieillesse 
Au soleil qui brille sur mes vingt ans. 

Mémorial, je confie à tes pages 
Ces fugitifs et consolants messages 
Qu'à, mon hiver adresse mon printemps. 
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V I 

A Sestius 

(Traduit d'Horace — Ode i v , H T . I . ) 

Déjà, le laboureur ne veille plus à l'âtre, 
L e troupeau vagabond gambade autour du pâtre, 
L e givre et le frimas n'attristent plus les champs, 
Le zéphir a chassé du ciel les noirs nuages, 
On a remis à flots les carènes des plages : 
Le rigoureux hiver fait place au doux printemps. 
Sous le croissant d'argent, les Nymphes jamais lasses 
Dansent d'un pied léger en se joignant aux Grâces, 
Conduites par Vénus, qui surveille le jeu 
Voluptueux et lent de leur taille flexible. 
Les Cyclopes sont prêts pour leur travail pénible, 
Cependant que Vulcain met les forges en feu. 
C'est bien à, cette époque heureuse de l'année 
Qu'il sied de parfumer sa tête couronnée ; 
C'est maintenant, qu'à Faune il convient d'immoler 
L'agnelle ou le chevreau, selon qu'il le préfère, 
Sous les arbres sacrés, quand leur ombre légère 
Vient sur le dieu rieur doucement s'étaler. 
La pâle Mort, au palais comme à la chaumière 
Heurtant avec le pied d'une égale manière, 
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Confond le misérable et le roi tout puissant. 
Opulent Sestius ! notre brève existence 
Nous défend d'escompter une grande espérance : 
A nous donc de saisir le bonheur en passant ! 
Bientôt, la froide nuit, que le séjour des Mânes 
Recèle en son horreur, pèsera sur nos crânes, 
Car Pluton nous attend dans l'autre du destin ; 
Quand une fois pour nous ses portes seront closes, 
Nos fronts ne ceindront plus la couronne de roses 
Tu n'admireras plus— avec ton œil éteint— 
L e tendre Lycidas qui charme la jeunesse, 
Nous ne connaîtrons plus les heures d'allégresse 
Où nous tirons au sort un roi pour le festin. 
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V I I 

Lamartine 

Tu planas sans fat igue à la voûte infinie, 
Comme sur notre nui t un as t re radieux. 
Toi qui fus le plus noble, et modulas le mieux 
Hosanna t r iomphal et plainte d'agonie : 

F rémissan te d 'extase ou p leuran t les adieux, 
Ta muse, en nous versant l 'enivrante harmonie, 
Nous entra îne au vert ige éblouissant des cieux, 
Dans la pleine lumière où brilla ton génie ! 

Tu nous fais oublier les coups du sort amer 
Pour rêver ton g rand rêve, envolés dans l 'éther 
Sur les ailes d 'azur des s t rophes cadencées ! 

Poète aux chants divins ! à j amais vibreront 
Dans les voix tes beaux vers, dans les cœurs tes pensées. 
Car l ' Immorta l i té couronnera ton front ! 

127 
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V I I I 

Les chercheurs d'or 

ÏAcrostiche 

Ambitieux poussés par une même faim, 
Urbain au geste digne et voyou de la rue, 
Racaille, paysan qui laisse sa charrue, 
Ils vont dans l'ignoré défier le destin. 

Sous un ciel sans soleil poursuivant son chemiu, 
Au milieu de la plaiue inquiétante et nue, 
C'est peut-être i l la mort que court cette cohue 
Ruée aveuglément i l son espoir lointain.. . 

Affamés qui jouez contre l'or votre vie, 
Foule dont l'âme avide au gain est asservie, 
Arrêtez-vous devant l'exemple du passé ! 

Mesurez jusqu'au bout l'immense et blanc suaire, 
Ecoutez la chanson que la bise polaire 
Souffle à travers les os jonchant le sol glacé ! 
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I X 
• 

Les deux veilleuses 

O Mort ! sombre océan où tout être s'immerge, 
Laisse au moins flotter la souvenance !—Songeur, 
J'évoquais nos rapides instants de bonheur, 
Tandis que je veillais au chevet de la vierge. 

Véga, du haut des cieux, sur le linceul de serge. 
A la lueur d'en bas unissait sa lueur ; 
Et le vent dont la plainte scandait ma douleur, 
N'éteignit pas l'étoile et vint souffler le cierge. 

Mémoire des beaux jours ! suave écho du cœur ! 
Comme l'astre lointain, des ténèbres vainqueur, 
Dispersant ses rayons dans la nuit de l'abîme, 

Puisses-tu luire seule en la nuit du pusse ! 
Que par ton doux éclat, soit toujours éclipsé 
Le flambeau du chagrin qu'un souvenir ranime ! 
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X 

Mortuae Moriturus 

Acrostiche 

Eternel souvenir d'une époque trop brève. 

T u m'as bien fait pleurer !—Au bord du lac dormant, 

Jouvenceaux, nous avions, dans l'ivresse du rêve, 

Engagé nos deux cœurs par un même serment. 

Mais la Mort a tué le fol espoir qui ment. 

Elle a signé pour nous l'irrévocable trêve 

Sans pouvoir conjurer ton doux enchantement, 

O vainqueur de la tombe, amour que rien n'enlève '.. 

Un serment fait par vous et lu dans vos grands yeux 

Va plus loin que la vie et que le cimetière ; 

I l sonna donc en vain, le glas de nos adieux ! 

Et pour que mes péchés, au réveil de lumière, 

N e fassent pas rougir votre front radieux, 

Souvenez-vous ! priez ! bel ange dans les cieux. 
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X I 

Orgueil 

Le regard des humains dans 1'InQni s 'abîme. 
L ' immensi té l 'égaré au seuil du merveilleux ; 
Mais, p lanant en l 'abstrai t , essor mystérieux. 
Leur espri t va plus loin que l ' insondable abîme, 
Puisque au-delà du Temps et du Nombre emporté, 
I l a deviné Dieu dans son E t e r n i t é . . . 



132 S O I K É E S D U C H A T E A U D E R A M E Z A Y 

Larmes d'en Haut 

Vous portiez, à ce bal. les deux plus belles rosfs ; 
En les entrelaçant dans l'or de vos cheveux 
Naïf, j e leur avais confié les aveux 
Lâchement retenus entre mes lèvres closes 

Vous en avez flétri l'éphémère splendeur 
Dans l'étourdissement des valses enivrantes, 
Et leur time a mêlé ses ondes odorantes 
Aux sons harmonieux du violon rêveur. 

Et puisque, désormais, leur beauté disparue 
Ne pouvait â. la vôtre ajouter d'apparat. 
Je vous vis les livrer aux hasards de la rue 
Comme un vil oripeau qui perdrait son éclat. 

Vous n'auriez pas jeté du rêve aux gémonies, 
Si vous aviez compris ces messagers des cœurs !. . . 
Combieu d'illusions, a. tout jamais bannies, 
Roulèrent au trottoir avec les pauvres fleurs ! . . . 

Dès qu'aux premiers rayons l'aurore ouvrit ses portes, 
J'allai les recueillir ; le frimas matinal 
EmaiUa.it leurs débris de larmes de cristal : 
La nuit avait pleuré sur les deux roses mortes. 

http://EmaiUa.it
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XIII 

Les deux Poètes 

Les derniers visiteurs sortaient du cimetière. 
C"était à l'heure calme où le soleil s'endort : 
Avant de s'engloutir dans son lit de lumière, 
I l avait embrasé le ciel de Florldor. 

L e saule que Musset réclama sur sa pierre 
Epanchait de verts pleurs au sein des rayons d'or ; 
E t le chant d'un bouvreuil, ainsi qu'une prière 
Pour les ensevelis, vibrait dans le décor. 

Cependant que l'aëde, au milieu du silence, 
Mélodieusement modulait sa romance, 
Je me suis arrêté, pensif, près du tombeau. 

Et mou cœur confondit les deux chantres sublimes— 
Le poète des nuits et le petit oiseau. . . 
Rêve ! qui peut sonder la sphère où tu t'abîmes ? 
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XIV 

Impromptu 

O le cha rme des fleurs, quand tout s 'endort sur ter 
Quand la blonde Phoebé leur prê te son mystère ; 
Quand tu descends sur nous, calme majestueux ; 
Quand uu souffle at t iédi mollement les balance ; 
Quand leur âme suave embaume le silence 
Grandiose et t roublan t du soir voluptueux ! 
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X V 

Les Trois Majestés 

A mon il lustre nia itre Gérôme. 
Ecrit au bas d'une gravure représentant 
eon chef d'œuvre : "Lee D e u x Majes tés ' ' 

Lion au front puissant , père de ce lion 
Qui regarde, étonné, le soleil d isparaî t re : 
Toi qui prê tas ton aide à la construction 
Du temple néo-grec, et devins son grand-prê t re : 

Toi qui sais péné t re r en pleine passiou 
Des Sges révolus, et les fais comparaî t re 
Devant les t emps futurs , infat igable maî t re 
Qui hausses d'un degré ta hau te nation : 

Toi qui, sur l 'Art divin, as fait glisser le voile, 
Pour nous montrer son ciel immense tt découvert. 
Salut !—Trois Majestés ennoblissent t a t o i l e . . . 

En t r e l ' Imperator farouche du désert 
E t l 'ëblouissement de la voûte infinie. 
.Te te vois resplendir, majesté du Génie. 
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X V I 

Stances aux étoiles 

Etoiles ! tourbillon de poussière sublime 
Qu'un vent mystique emporte au fond du ciel désert, 
A vouloir vous compter, notre calcul se perd 
Dans le vertigineux mystère de l'abîme, 

Etoiles, tourbillon de poussière sublime ! 

L e puissant télescope ouvre son œil en vain. 
Vous n'avez pas livré le secret de votre être, 
Et nous vous admirons sans pouvoir vous connaître, 
Quand descend dans le soir votre rêve divin. 

L e puissant télescope ouvre son œil en vain ! 

Yeux d'or indifférents aux frêles destinées, 
Des peuples ont sombré dans le fatal remous, 
Avant que vos rayons égarés devers nous 
Aient franchi la distance en des milliers d'années. 

Yeux d'or indifférents aux frêles destinées ! 

Vous planez sur la Mort, vous planez sur l'oubli. 
L e Temps emporte tout, le siècle comme l'heure ; 
Tout se perd, tout s 'écroule. . . et votre aspect demeure 
Tel qu'il le fut jadis pour maint enseveli. 

Vous planez sur la Mort, vous planez sur l'oubli ! 
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Vous hantez le silence altier des solitudes. 
Comme les bruits d'en bas ne bourdonnent jamais 
Dans le glacial éther, hôtes des gouffres muets. 
Vous ignorez le cri des viles multitudes. 

Vous hantez le silence altier des solitudes ! 

Vous brillez dans mon cœur autant que dans la nuit. 
—O merveille des cieux, tu tiens 1A tout entière !— 
J'y garde vos reflets comme en un sanctuaire. 
Et plus d'un noir chagrin devant eux s'est enfui. 

Vous brillez dans mon cœur autant que dans la nuit ! 

Phares de l'Infini, vous éclairez mon âme ! 
Votre immense problème atteint l 'Eternité ; 
Vous me révélez Dieu par votre majesté : 
Je vois luire son nom dans vos disques de flamme. 

Phares <le l'Infini, vous éclairez mon fune ! 

Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ? 
Mon esprit, délivré du fardeau périssable, 
S'engloutira peut-être en l'ombre irrévocable. 
Ignorant de sa route, après l'ultime adieu. 

Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ? 

Je t'adore, ô splendeur des étoiles sans nombre ! 
Elevant ma pensée il ton niveau géant, 
J'ai vu rame immortelle et nié le néant. 
Car, a. te contempler, j ' a i grandi dans mon ombre ! . . . 

Je t'adore, 0 splendeur des étoiles sans nombre ! 
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X V I I 

UN MISANTHROPE 

Depuis quelques jours, je caressais l'idée de faire 

un tableau représentant la Muse en la solitude d'une 

nuit étoilée, donnant un baiser au buste qui décore 

le tombeau d'Alfred de Musset. Comme il me fallait 

une étude de ce monument, j 'obtins la permission de 

peindre dans les cimetières, et, par une belle après-

midi de mai, j ' installai avec émotion mon chevalet 

devant le tombeau du poète des Nuits. 

Les visiteurs étaient nombreux. Les uns passaient, 

noirs ; d'autres iaisaient un détour, jetaient un coup 

d'œil ; des flâneurs, s'arrêtant. me regardaient 

peindre. 

Je remarquai un singulier personnage qui revint à 

plusieurs reprises stationner dans le demi-cercle 

formé à mes côtés ; attentif, il promenait son regard 

étrange du monument à mon étude. Grand et maigre. 



i] avait les cheveux noirs et le geste souple, mais des 

rides de vieillard sillonnaient son visage pâle ; il 

était vêtu de noir des pieds à la tête ; trois superbes 

roses-thé ornaient la boutonnière de sa redingote 

râpée. 

Quand il se vit seul auprès de moi, il m'adressa la 

parole, après avoir salué. 

— " Voulez-vous mon opinion ?" dit-il. E t , sans 

me donner le temps de répondre, il poursuivit : 

" V o u s m'intéressez, d'abord parce que vous vous 

êtes arrêté ici ; ensuite, parce que je constate que 

votre œil n'est pas à votre âme ce qu'est l 'objectif 

à la plaque argentée d'une caméra. E n effet, votre 

saule est mal dessiné, il a trop d'importance. J e 

vous en félicite. I l me paraît immense, à moi aussi, 

ce saule. Plus d'une fois, j ' a i guetté le moment où 

le soleil marie son ombre légère aux vers gravés sur 

cette pierre, à la pensée dont il est né. Vous ne pou­

vez les lire, de la place ou vous êtes, mais vous les 

savez par cœur, monsieur ; ils vous ont t rot té dans 

la tête toute l'après-midi, le saule a grandi dans votre 

imagination et vous l'avez peint trop grand et trop 

pâle. D'ailleurs vous avez de la tristesse dans l'âme ; 

la nature resplendissait tout à l'heure ; regardez 

comme votre ébauche est t e r n e . . . " 

Un visiteur tardif montait l 'allée, tête basse, 

une couronne de myosotis au bras. Dès que mon in­

terlocuteur l'aperçut, il s'élança à sa suite. 

I l me laissa tout interloqué. Ses allées et venues, 
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l'impression bizarre qui se dégageait de sa personne, 

les remarques qu'il m'avait faites surtout, m'intri­

guaient vivement. I l avait raison, mon étude n'était 

pas juste ; mais comme il était trop tard pour entre­

prendre des corrections, je pliai bagage. J'allai me 

promener de long en large près de la sortie, guettant 

cet inconnu. Quand il s'y présenta, je le rejoignis, 

comme par hasard, et marchai à ses côtés vers la 

porte. I l se sentit observé, cela parut lui déplaire ; 

aussi ne répondit-il que par monosylabes aux paro­

les banales que je lui adressai pour engager la con­

versation. Un moment, je crus même qu'il allait 

m'échapper, mais il accepta mon invitation à l'apé­

ritif. 

Au café, aussitôt les absinthes servies, l'homme aux 

roses saisit son verre, et lampa, sans eau, la liqueur 

de feu. Etonné, je le regardai : l'œil allumé, il ou­

vrait et fermait la bouche avec un bruit particulier, 

comme un gourmet qui déguste du vieux vin de 

Bourgogne. Le garçon n'avait pas eu le temps de 

remettre la bouteille à sa place ; je lui fij un signe, 

il revint servir mon étrange compagnon, qui, cette 

fois, employa la traditionnelle cuiller percée. Immo­

bile, il surveillait le travail de la goutte d'eau fai­

sant palpiter le contenu de son verre. La riche et 

transparente couleur se troublait à la surface ; au 

fond, des fragments de sucre descendaient en spirale, 

lentement, laissant après eux de légères traînées siru­

peuses où se jouait la lumière. 
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— " A la bonne heure ! m'écriai-je, en voilà une 

qui est traitée avec art. 

—Oui , regardez-moi ça ! Des diamants tombent 

sur de l'ameraude. C'est de l'opale que vous voyez 

flotter' là-dessus, un nuage d'opale d'où s'échappe 

une pluie de p e r l e s . . . Prenez vos pinceaux, essayez 

de rendre ça ; c'est' raide, allez. Je m'y connais : 

An" chio son piltore .'.. . ou plutôt, non, je l'ai été, 

car maintenant. . . ah ! . . . à votre santé ! . . . 

I l buvait, lentement, en causant. Entr 'autres 

choses, il parla du Père Lachaise, me signala mille 

curiosités qui dénotaient une étude approfondie du 

pittoresque cimetière.—Je me demandais ce que pou­

vait être cet;habitué de la. cité des morts. Etait-ce 

un désabusé de la vie qui voulait oublier les vivants? 

Allai t- i l y évoquer l'âme d'une maîtresse adorée, re­

tourner au passé, et revivre de beaux jours évanouis ? 

Avais-je en face de moi un vampire, une de ces des­

tinées fatales dont nous parle Byron ? . . . Je me 

demandais aussi ce qu'il voulait tuer en lui avec le 

poison vert : quand sa lèvre n 'y trempait pas, ses 

narines en humaient la saveur, ou bien, à travers la 

fumée des cigarettes, il en observait la couleur déli­

cate. Je le laissai tout entier à ce ravissement, ne 

le questionnai point, craignant d'éveiller sa défiance. 

Après avoir absorbé trois ou quatre rasades, il 

devint plus expansif ; l'ivresse l 'envahissait. L e 

moment approchait où, parlant de lui , il révélerait 

le secret dont j 'entrevoyais le terrible sens dans les 
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•rides précoces que le malheur avait tracées sur son 

front. 

J 'avais déposé nia toile le long du mur ; il s'en 
empara. 

— " Pourquoi des monuments à ceux qui vivent ? 
demanda-t-il. Il y a, là-dessous, des yeux d'ombre, 
des os, et un, cœur en poussière. . . mais Musset n'est 
pas mor t . . Parbleu, il vit ; oui, il vivra, tant que 
ses vers feront bat tre les cœurs de vingt ans ; oui, 
tant que les amoureux mêleront leurs larmes à ses 
sanglots. . . bien longtemps. . . Réfléchissez-vous, 
avant de prononcer le mot toujours ?. . . Savez-vous 
pourquoi il aimait la verte pâleur des saules ?. . . 
Ecoutez, je vais vous indiquer un coin intéressant. 
C'est près du mur des fédérés. . . une petite pierre 
couverte de lichen, à demi cachée par les broussail­
les. . .aucun sentier n'y, conduit ; j 'a i longtemps 
passé par là sans la voir... Pour ma carcasse, j 'a i ­
merais mieux ça qu'un mausolée. . . le silence, mon­
sieur, le silence ! . . . Ce qu'il y a de certain, c'est que 
les regrets hypocrites n 'outragent pas cette tombe. . . 
E h ! eh ! ils ne sont pas tous simulés, les regrets . . . 
Tiens, flaire-moi ça mon vieux ! —il me passa ses roses 
sous le nez •— ça sent bon, hein ? Comprends-tu 
bien ? Non. tu ne comprends pas du tout ; voilà. 
Vous êtes curieux, mon compère, je vous vois venir, 
vous' voudriez savoir ce que vous ne saurez pas, quand 
même vous me feriez boire jusqu'à demain. Mon cœur 
seul aurait pu vous dire cela ; il est muet, muet . . . 
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pour toujours. . .—11 eut uu ricanement sinistre, qui 
me glaça — " m a i s vous allez savoir ce que je vais 
faire au cimetière. J 'ai à me plaindre des hommes : 
je vais y recueillir leurs douleurs. Elles ne sont pas 
toutes honnes à prendre ; je fais la chasse aux dou­
leurs profondes, à celles qui se cachent, à celles qui 
craignent les regards. . . J e me faufile entre les sé­
pultures, et je guette, et je jouis !. . . Ah ! ah ! re­
gardez-moi donc ce monsieur qui s'abandonne au dé­
sespoir. Ah ! ah ! sa face de satisfait, habituée à 
rire, prend des airs ridicules sous l'aiguillon de la 
souffrance, et si je ne le voyais pleurer, je me deman­
derais si les hoquets qui scandent son chagrin n'at­
testent pas plutôt l 'état d'un ventre plein - ' . . . 

Le café était désert. Assis à l'écart, le garçon 
lisait le résultat des courses. Mon inconnu s'était 
accoudé sur la table ; ses doigts secs endettaient une 
cigarette ; il voulait sourire, mais son masque se 
contractait en une hideuse grimace. Il continua : 

— " Voyez-vous, au sang je préfère les larmes. . . 
Quel est donc l 'homme de génie qui a dit des larmes 
qu'elles étaient le sang de l'âme ?. . . Regardez ce 
bouquet ; quand je l'ai ramassé, il en était humide... 
J ' y vais souvent, au cimetière : chaque fois que le 
=ale métier auquel je suis condamné, pour vivre, me 
laisse inactif. . . Ce soir, je ne dînerai pas. Eh bien ! 
je les emporte, ces roses ; elles sentent bon. elles 
sentent les larmes, elles me consoleront, j ' en ferai le 
dessert du dîner que je n'aurai pas pris . . . 
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Ayant embrassé les fleurs, il les remit à sa bou­
tonnière. J e les en arrachai et jetai deux francs : 
" J e vous achète votre de s se r t . . . allez dîner ; bon 
appétit !. . . " — E t je sortis. 

Comme je refermais la porte, j 'entendis, mêlée au 
son joyeux d'une pièce de monnaie qui bondit sur le 
marbre, la voix enrouée du misérable, clamant : 

— " Garçon ! une v e r t e . . . " 

J 'allai jeter les roses par dessus la haute muraille 
du cimetière ; portées par la brise, elles ont dû re­
tomber là où les avait déposées le souvenir. 



C H A R L E S G I L L U.3 

X V I I I 

A L D É B A R A N 

A l'auberge, les commis voyageurs l'avaient sur­

nommé : " le vieux fou."' I l ne comprenait pas leurs 

calembours : son regard flottait souvent dans le 

vide ; de plus, assis un matin à la table d'hôte, il 

avait tout à coup lâché sa fourchette et frappé en 

souriant son front large, puis il était monté à sa 

chambre pour n'en descendre que le lendemain. 

J'étais très humble envers " le vieux fou;" car je 

l'avais reconnu pour être l 'illustre astronome Aldé-

baran, de passage à l 'auberge en attendant que la 

maisonnette louée par lui dans les environs fût mise 

en ordre. A le voir ainsi, calme, inattentif aux 

plaisanteries, dont quelques-unes étaient à son 

adresse, je songeais à ces vieilles statues, à ces idoles 

que les Egyptiens enduisaient pieusement d'une pré­

paration sur laquelle glissait l 'ordure des insectes. 
11 
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Le grand homme avait sans doute choisi ce coin 

perdu des côtes de Bretagne, pour se dérober aux 

indiscrétions de la renommée, et, loin des télescopes, 

muni de nombreuses observations, consacrer en paix 

son génie à une de ces œuvres qui font époque dans 

l'histoire de la science. 

De toutes autres raisons m'attiraient en province. 

C'est là que j 'avais connu ma fiancée perdue : la 

douce et rêveuse jeune fille que le malheur aveugle et 

fatidique avait arrachée à la noble Bretagne ; l'être 

trop confiant qui noyait maintenant son honneur 

dans le ruisseau de Paris. J'errais à l'endroit où j ' a ­

vais eu l'audace de croire au bonheur ; je m'attachais 

aux moindres souvenirs capables de me la rappeler ; 

je hantais l 'ombre de ces falaises où son sourire avait 

brillé. La. nuit, j 'a l lais souvent sur la g iève ; je 

croyais la revoir en la forme indécise de l'écume ar­

gentée par la lune ; il me semblait que les serments 

proférés par elle, le bruit des vagues venait les mur­

murer à mon oreille, comme un écho fidèle. 

A u cours de ces veilles, j 'entrevoyais parfois l'as­

tronome : il marchait, plongé dans ses pensées. 

Nous étions tous deux portés à rêver devant cette 

grandeur et cette solitude ; lui, guidé par son génie, 

moi, par mon cœur brisé. . . 

T~n soir, les nouvelles la signalèrent dans le compte-

rendu d'une fête galante. Pénétré d'une tristesse 

profonde, je descendis sur la plage. A travers l'at-
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mosphère pure, les étoiles brillaient, la voie lactée 
couronnait le ciel ; Vénus étincelait dans la direc­
tion de la Vierge, Mars étalait sa tache de sang de­
vant le Sagittaire, et la pâle Saturne planait vis-à-vis 
la Balance. En bas, l'Océan dormait. 

J'avais espéré que le calme de cette belle nuit adou­
cirait ma souffrance : et je me trouvai au contraire 
trop isolé cette fois avec mes cruels souvenirs. J 'a­
vais envie de crier son nom aux falaises, à l'Océan, 
aux étoiles ! J 'éprouvais un besoin impérieux de me 
plaindre, de parler d'elle. Le savant vint à passer, 
je courus à lui. 

— "Ecoutez-moi !" lui dis-je, " j e suis au déses-
" poir. . . Il faut que je parle : je vous en supplie ! 
" écou tez . . . Elle est belle ! . . . La première fois que 
" je la vis, elle était dans un jardin ; il y avait des 
"roses, des lys ; et puis, des papillons d'or volti­
g e a i e n t dans la lumière ; l 'un d'eux la pri t pour 
" une autre fleur et se posa sur elle. . . Un lys gisait 
" par terre, elle s'en para. Oui, le lys blanc dans ses 
" cheveux blonds ! Ah ! si vous l'aviez vue ! . . . Elle 
"m 'a ima ; nous étions fiancés. . . La fatalité m'éloi-
" gna. . . Au retour, je fus blessé au cœur : séduite ! 
'* p a r t i e . . . La destinée s'est trompée, monsieur !. . . 
" J ' a i voulu revoir le petit jardin : hélas ! les lys 
"é ta ien t trépassés sur leur tige élégante, et le vent 
"balavait les débris de la. dernière rose. . . Dites-moi 
" pourquoi tout ce que l'on aime s'en va ? . . . Oh ! 
" les cœurs qui oublient ! les roses effeuillées ! les 
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" jeunes filles qui tombent ! les lys flétris !. . . 

" Elle ne m'aime plus. D'ailleurs, elle est morte ; 

" elle est ensevelie au Moulin-Rouge où elle danse . . . 

" J 'avais peint son portrait, elle avait posé en Ma-

" done. Aujourd 'hui , elle poserait en Madeleine. 

" Mais n'est-ce pas qu'elle pourrait renaître, aussi, 

" comme la Madeleine ? N'est-ce pas que la pensée 

" de Vic tor Hugo est juste, et qu'il suffirait d'un 

" rayon d'amour ?. . ." 

D'abord étourdi par ce flot de paroles incohé­

rentes. Aldébaran se remit bientôt de son étonne-

ment, m'écouta avec bienveillance, et me répondit : 

—'•' Vous gémissez sur des beautés évanouies qui 

reviendront vous charmer ; vous verrez éclore de 

nouvelles fleurs, et d'autres vierges en pareront leur 

chevelure. Une femme vous a oublié ? Songez que 

votre cœur aussi est un cœur humain : vous l'oublie­

rez à votre tour. Du reste, soyez heureux qu'elle 

ne revienne pas. Vous auriez à souffrir de la bêtise 

humaine ; ne touchez pas à ses préjugés : ils lui 

sont sacrés. Impunément, vous pouvez ruiner les fa­

milles par l 'usure, affamer les populations par l'a­

giotage : être un voleur. Vous pouvez vendre votre 

ami et votre conscience : être un infâme. Vous 

pouvez employer l'influence que vous auriez acquise 

par ces procédés, à faire déclarer telle guerre : être 

un assassin, ne pas reculer devant le sang ; ne 

pas reculer devant les larmes des mères : être un 

monstre. E t l 'on dirait de vous : " c ' e s t un homme 



CHARLES GILL 149 

respectable." Vous seriez accueilli à bras ouverts 
par cette même société qui ne vous pardonnerait pas 
de pardonner à Madeleine. . . 

Vous l'aimez peut-être plus qu'avant, malgré tout, 
parce que vous la sentez perdue pour vous. Qu'elle 
revienne ? le doute ne vous quitterait plus ; vous 
seriez jaloux de son passé ; vous souffririez, pourtant 
vous voudriez la rendre heureuse. Pour cela, vous 
auriez besoin de cette société pleine de mansuétude 
envers ses voleurs, ses infâmes et ses monstres, mais 
fermant sa porte basse au repentir, implacable en­
vers les oublis de la nature et du cœur, féroce envers 
ceux qui osent vouloir être plus grands qu'elle : vous 
seriez foulé aux pieds. Et si vous croyez vous mo­
quer de ces préjugés, si vous croyez être indifférent 
au respect ou au mépris du public inepte, vous vous 
trompez : vous n'y parviendrez que fort tard et peut-
être jamais... Au fait, qui êtes-vous ? je ne sais... un 
homme. Vous avez puisé votre instruction aux mê­
mes sources que ceux qui vous entourent ; quatre 
mille ans de barbarie et d'erreur vous pèsent sur la 
tête : il vous faut un effort immense pour y voir clair. 
Vous vous étonnez, maintenant, à votre entrée dans 
la vie, car vous comparez ce que vous voyez à ce que 
l'on vous avait dit être ; le contraste est si grand ! . . . 
Allez, vous vous habituerez à tout cela, vous subirez 

* graduellement l'influence de l'opinion. Et quand 
les froids calculs auront maîtrisé vos révoltes, de­
vant votre carrière brisée, vos ambitions déçues, lâ-
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che ! vous en arriverez à vous reprocher la générosité 
de vos vingt ans ! " 

Comme ces dernières, paroles m'arrachèrent un 
sanglot, il s'approcha de moi, me pri t affectueuse­
ment la main, et continua : 

" Jeune homme, ne pleurez pas !"—Son geste indi­
qua la voûte étoilée.—" Kegardez ! Suivez-moi, là-
bas, d'une planète à un autre monde ; plus loin, 
beaucoup plus loin, d'une étoile à un autre 
•soleil ; encore plus loin, plus loin que le cal­
cul, élancez-vous d'une nébuleuse à un autre 
amas d'univers, et vous aurez at teint les limi­
tes de l'espace qu'il vous est donné de contempler 
dans l'Infini. Mais élevez votre pensée par delà ces 
régions, car l 'œuvre de Dieu est sans limites ! Mon­
tez !. . . Montez, ne vous plaignez pas du vertige ; 
montez, montez toujours ! Engouffrez vos souvenirs 
dans l'insondable nuit ! Bercez votre âme qui souffre, 
aux voix mystérieuses des grandes choses de l'au 
delà. Qu'elle plane en paix à ces hauteurs où les dé­
ceptions d'ici-bas ne l 'atteindront jamais. . . " 

E t le vieillard'devint silencieux, le front levé vers 

l'abîme. 
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X I X 

J O U R S S A N S P A I N 

En ce jour de décembre, le peintre Léon Duval se 
hâtait, courbé sur sa toile, les jambes enroulées dans 
ses couvertures de lit. La nuit allait tomber, et il était 
là depuis le matin. Plusieurs fois, il avait interrompu 
son travail pour aller battre la semelle sur le parquet 
carrelé, ou souffler dans ses mains engourdies, mais il 
était bien vite retourné devant le chevalet, les coudes 
aux côtes, grelottant dans le froid humide : à jeun 
depuis i in vague repas pris la veille, il gagnait son dî­
ner. 

Subventionné par la municipalité de sa ville na­

tale, Duval était venu tout jeune à Paris pour y sui­

vre les cours de l'Ecole des Beaux-Arts. 

Sa manière hardie et originale lui avait fermé les 

concours officiels où tant de médiocres brillent un 

jour et s'éteignent, après avoir donné là toute leur 
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mesure ; habiles à mettre un bonhomme en place 
en t irant bien des petites ficelles, ils sont tout à fait 
désorientés quand, au sortir des académies, il s'agit de 
créer. Trop relevé dans son interprétation de la na­
ture, dans sa fièvre d'arriver à l'expression du beau, 
Duval, toujours mécontent de lui, fatiguait ses études 
peintes par d'incessantes retouches et s'épuisait en 
luttes stériles. Comme il paraissait en retard à côté 
de camarades confortablement assis dans leur bana­
lité, on lui retira sa pension après deux ans d'études. 

Mais l'élan était donné. Il résolut de rester quand 
même à Paris, et d'y vivre au jour le jour : il trouve­
rait moyen de diviser son temps entre l 'Art et le ga­
gne-pain !. . . Puis, il avait une i d é e . . . un grand su­
j e t . . . Les beaux tableaux sont plus éloquents que 
les succès d'école : il se priverait pour le peindre, il 
se priverait pour le recommencer, et il le leur jette­
rait à la tête. 

Il prit rang dans cette armée composée d'éléments 
si disparates, d'ambitieux et d'insouciants, de révol­
tés et de joyeux compagnons, de génies couvés dans 
l'ombre et de ratés qui persistent, d'espoirs et de dé­
couragements confondus dans une même misère et 
un même oubli : la Bohême. 

Les premiers temps furent rudes ; mais il se fut 
bientôt mis au courant de cette contrebande artisti­
que, de ces mille et un petits métiers auxquels peut 
se prêter l'art de la peinture. Après de grands efforts, 
il réussit à résoudre le difficile problème : subsister, 
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consacrer, par-ci par-là, quelques heures à l'école et 
faire de l'art pur. C'était son luxe suprême que pou­
voir rentrer en possession de lui-même, donner libre 
cours à son inspiration et figer ses rêves sur la toile, 
une grande toile, qui couvrait le plus grand mur de 
sa mansarde. Quelque croûte était-elle vendue plus 
avantageusement qu'à l'ordinaire ? il s'absorbait dans 
l'exécution du tableau : le plus clair de ses maigres 
deniers passait en frais de modèles et de couleurs, 
mais quels beaux jours ! quelles jouissances ! quels 
oublis ! Aussi, traversait-il fièrement sa misère, dra­
pé dans ses vieux habits, en face de l'avenir, la tête 
haute sous son feutre râpé. 

Parfois, il lui semblait qu'il ne réussirait pas, que 
rien n'était en place. Ce n'était pas ce qu'il avait en­
trevu dans les domaines où il voulait atteindre ; tout 
s'écroulait, quand il lui fallait matérialiser dans les 
couleurs ces visions fugitives, ces vagues réminiscen­
ces de quelque Paradis perdu. Alors il s'obstinait à 
chercher l'expression juste de ce qu'il avait rêvé. . . 
et c'étaient des hésitations, des changements opérés 
dans l'harmonie des groupes et des tons. Léon venait 
de traverser une de ces périodes ; il avait prolongé le 
plus possible ses derniers sous, vendu ce qu'il avait pu 
vendre, puis emprunté . . . Là, dans la mansarde où 
tombait la. nuit, il exécutait une commande prise la 
veille, au dernier moment . . . et plus que l'insuppor­
table labeur dans le froid et la faim, l'abandon de 
son œuvre le révoltait. 
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Avoir une idée à rendre, chercher l'affirmation 
d'une formule nouvelle, se sentir disposé, en pleine 
verve ; après les découragements, croire être enfin 
dans la bonne v o i e . . . et descendre aux réalités, ces­
ser de peindre, pour peinturer ; prostituer sa palette 
au goût du vulgaire, copier, quand les idées vous 
bouillonnent dans la tête et que l'œuvre est là, qui 
a t t e n d . . . E t si l'on s'est trop attardé à la poursuite 
de l'insaisissable, lâcher tout, bêtement, comme ça ; 
se courber, muet sous l'épreuve, quand le poêle est 
éteint et que le ventre est vide ! 

A travers la grande ville, Léon se hâta vers celui 

qui, la veille, lui avait commandé une Madone. 

La gravure qu'il avait prise pour modèle était d'a­

près Corrège. Corrège avait aimé les raccourcis ; îe 

quidam ne les aimait pas, et demanda qu'on lui pei­

gnît autre chose. 

A travers la grande ville, Léon s'en revint, lente­

ment. 

Que faire ?. . . Les amis ?. . . Donèc eris felix !. . . 

D'ailleurs, de ceux-là, les rares, les cœurs à la bonne 

place qui font mentir le terrible distique d'Ovide, il 

en connaissait deux, mais il ne voulait pas abuser, 

s'étant déjà trop endetté, depuis un mois qu'il s'a­

charnait à remanier son tableau. 

Après avoir abordé des marchands de toile peinte 

qui, dès la porte, lui firent signe que non, et des bro-
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canteurs qui firent la grimace, il lui fallut rentrer à 
jeun. 

Harassé, le jeune homme s'écroula sur son grabat : 
ce n'est pas toujours pour dormir que se couchent 
ceux qui ont faim. Un mot raisonnait, terrible, à son 
oreille: "Demain" !... demain, tout serait à recommen­
cer : des tenailles lui broieraient les tempes, et il 
faudrait peindre avec l'onglée, pendant que les heures 
s'écouleraient, lentes, glaciales et silencieuses, au 
cours de la grande journée grise ; puis, après la 
course à travers Paris, il faudrait encore subir cette 
espèce de souillure intellectuelle : les remarques d'un 
goujat. 

Un amer dégoût de vivre lui poignait l'âme. 

Ah ! s'il ne s'était imposé une tâche, s'il n'avait eu 
un but à atteindre, comme il se serait bien vite 
affranchi de tout cela ! Mais il aimait l 'Art plus que 
la Mort. Il avait son mot à dire, et il le dirait quand 
même ! Comme un brave qui, blessé, s'enfonce plus 
avant dans la mêlée pour sauver le drapeau, il pour­
suivrait son élan vers la Gloire ! 

Ses yeux se tournèrent vers la grande toile : un 
rayon de lune en illuminait une partie, laissant le 
Teste dans une demi-teinte douce où flottaient de 
vagues reflets d'azur. 

Le tableau représentait la. mort d'une fillette. Les 
parents entouraient le lit ; le père debout : la mère 
affaissée, lé front incliné sur le petit cadavre, et les 
bras étendus, inertes, en travers. Le profil de l 'enfant 
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tranchait à peine, marmoréen, sur l'oreiller blanc ; 
la pauvre petite bouche aux lèvres violettes, étirées, 
laissant voir les perles des quenottes, avait conservé 
le pli imprimé par la souffrance ; mais sur le front 
planait déjà le calme éternel, et les grands cils d'or 
allongés sur les joues maigres disaient bien que ja­
mais plus n'y couleraient des larmes. Au chevet, se 
tenait un squelette drapé de crêpe ; une auréole rouge 
sang encadrait sa face livide ; ses doigts repliés en 
guise d'éteignoir étouffaient un flambeau dont la fu­
mée montait au caprice de ses spirales ; d'abord dense 
et grise, elle se dispersait, plus légère, entrevoi­
lait les objets du second plan, et révélait la forme 
idéalisée de la morte. Dans un sourire, ses lièvres 
s'entr'ouvraient sur leurs perles, et ses grands cils 
d'or s'étaient relevés vers un groupe d'anges qui ve­
nait à sa rencontre. Graduellement, les détails des 
meubles et des murs s'évanouissaient. Presque impon­
dérables, des figures ailées planaient dans le parfum 
des encensoirs. Plus haut, les formes se précisaient : 
sur un fond de nuages, d'autres anges faisaient vibrer 
de^ harpes ; leur merveilleuse beauté rayonnait dans 
la pleine lumière : des frissons d'allégresse passaient 
dans ce tourbillonnement, d'ailes et d'auréoles. En 
haut, à gauche, l 'atmosphère ensoleillée s'écartait, et 
l'Infini montrait ses étoiles. Un ange, détaché des 
autres, désignait ce point noir, comme si le cortège 
aux ailes blanches avait eu à passer par là pour em­
porter l'âme immortelle dans l 'Eternité. 
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Condensée su r u n p o i n t , la l u m i è r e de la l u n e y 

disposai t la perspec t ive aé r i enne de la façon la p lus 

i m p r é v u e . Ains i éclairée , la compos i t i on p r e n a i t u n 

aspect féer ique , dépassan t m ê m e t o u t ce que l ' imag i ­

n a t i o n dé l i r an t e de l ' a r t i s t e ava i t osé concevoir . I l y 

avai t un p e u de la t r o u b l a n t e poésie des i m m e n s i t é s 

bleues, descendue là p a r ce r a y o n de l u n e . 

A c c o u d é , L é o n r ega rda i t . 

xVh ! a h ! m a i n t e n a n t , c 'é ta i t t r o u v é ! C o m m e les 

choses les p lu s g r a n d e s son t les p lus s imples , et com­

m e elles vous c r èven t les yeux !. . . C o m m e n t , ap rès 

avoir t a n t m é d i t é son sujet , n ' ava i t - i l pas vu qu ' i l fal­

la i t p lu s de lumiè re d a n s ce coin- là ? . . . C o m m e cela 

d o n n a i t d u fuyan t ! C o m m e t o u t s ' a r r angea i t b i e n ! 

C o m m e ce g r o u p e , à d ro i t e , é t a i t à son p l a n ! C o m m e 

ce s imple con t r a s t e d ' u n e h a r p e p lu s b r i l l a n t e , p rès 

de la t ache , é lo igna i t les étoi les a u fond des sol i tu­

des !. . . I l ava i t u n r e g a r d p o u r c h a c u n de ses amis 

d u ciel : quel é t r a n g e effet, celui-ci , avec u n e aile 

d a n s la d e m i - t e i n t e ! E t cet a u t r e , que l le t r a n s p a ­

rence !. . . Oui ! il a l la i t su ivre les conseils de la l u n e , 

c h a n g e r t o u t cela, t o u t r e m e t t r e en va l eu r ; en bas , 

les m u r s p lu s t e r n e s : il y a de la t r i s tesse d a n s les 

c o u l e u r s . . . il y a des larmes dans les choses !... A h ! 

c ' é ta i t le succès, i ncon t e s t ab l e , décisif ! Que lu i i m ­

p o r t a i t le l e n d e m a i n ? L e l e n d e m a i n n e l 'effrayait 

pas : il r e g a r d a i t l ' aven i r ! 

C ' é t a i t le j o u r ensolei l lé ap rès la f roide n u i t ; c 'é­

t a i t le t r i o m p h e après la l u t t e a c h a r n é e p o u r l ' A r t et 
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pour la vie ; c'était, encore une fois, la victoire de 
Ceci sur cela ; c'était la pensée qui se dégageait des 
étreintes matérielles, envolée dans ce paradis que 
l 'Art réserve à ses passionnés ! 

Il n'y avait plus, dans la mansarde, une misérable 
organisation humaine en proie aux brutalités du sort : 
il y avait de l'enthousiasme ! de l'espoir ! de la lune ! 
du bleu. . . 

L'Impérissable prenait un à compte sur son Après. 

Quand l'accablement lui vint fermer les yeux, 

l'affamé souriait. 
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G O N Z A X J V E D E S A l ' L N I E R S 

1 

La fille des bois 

Et son coeur fut pris par un guerrier blanc 

Quand la bise mord le bouleau tremblant, 

Quand la forêt mue, 

La fille des bois, dans les grands sentiers 

Toute seule va, de longs jours entiers, 

Par son rêve émue. 

Ce fut dans la plaine, au ciel attiédi, 

Quand la flambe d'or descend du midi, 

Que lui vint ce rêve. 

Près de son ruisseau le guerrier passa, 

Et de loin son oeil longtemps caressa 

Ses pas sur la grève. 

Que lui donna-t-elle. au guerrier vaillant ? 

Les bois pleins de bruits, les flots babillant, 

Pourraient nous le dire ; 

Mais le doux secret lui sera gardé, 

Car les bois aux flots ont recommandé 

De ne pas médire. 
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Des bruissements d'aile et de chansons 

Se sont envolés, rieurs, des buissons 

Dont l'âme voltige ; 

Et comme le daim, las de s'abreuvoir, 

L e guerrier s'en (ut, sans souci d'avoir 

Coupé cette tige. 

Les mois et les ans ont passé depuis, 

Et la fleur des bois qui n'a plus d'appuis, 

Dont l 'avenir sombre, 

Sourit aux oiseaux, dans l'attente encor 

De la vision qui manque au décor 

De sa forêt sombre. 

Dans les matins blonds, dans, les soirs tombés, 

Dans le vent qui fait les joncs recourbés 

Et l'arbre farouche, 

On la voit pensive au bord des chemins, 

Et le lendemain sur les lendemains 

Lentement se couche. 

De décembre morne ft juin triomphant, 

Quand la sève monte ou l'écorce fend 

Au souffle du pôle, 

Elle dit sa peine aux grauds horizons 

Et marche, oubliant bouvreuils ou bisons. 

Son arc sur l'épaule. 

Et pourtant, plus d'un chasseur donnerait 

Ses plus belles peaux d'élan sans regret. 
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Pour un baiser d'elle, 

Mais la fiêre enfant, toute à, sou passé. 

Au vieux souvenir jamais effacé 

Veut rester fidèle, 

Car son coeur fut pris par un guerrier blanc 

Quand la bise mord le bouleau tremblant, 

Quand la forêt mue, 

La fille des bois, dans les grands sentiers 

Toute seule va, de longs jours entiers, 

Par son rêve émue. 
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Le roc Percé 

C'est un cap é t ranglé de varechs et d 'eau grise, 
Que les a s sau t s du nord ont en vain secoué, 
Que le marsouin, pas san t par bandes sous la brise, 
Vient frôler quelquefois de son dos tatoué. 

Lorsque le soir descend sur son énorme frise, 
L 'ombre géante emplit son large flanc troué. 
Où tout le .iour, dorant le golfe qui s'irise, 
Compagne de l 'azur, la lumière a joué. 

Défiant, calme et seul, les plus hau tes marées. 
Ses roches, par les flots s aumat re s entourées, 
Depuis des miliers d 'ans, na rguen t les vents amers . 

E t les g rands goélands, ces lourds pigeons de mers, 
Se repl iant autour , dans leurs vols fantast iques, 
Lui font un anneau blanc de leurs ailes étiques. 
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I I I 

Mon secret 

Si j e vous le disais pour tan t que j e vous a i m e . 

A. HE MOSSKT. 

Si je vous le disais que vous êtes jolie, 

Que lorsque vous riez, je me sens tout joyeux, 

Et qu'à vous regarder, vous si belle, on oublie 

Qu'il est un autre ciel que celui de vos yeux ? 

Si je vous le disais que sur vos lèvres roses, 

Une abeille viendrait, avec amour, puiser 

Ce doux miel qu'elle va butiner sur les roses 

Qu'un rayon fait éclore, et rougir un baiser ? 

Si je vous le disais que depuis la soirée 

Où je vous vis alors pour la première fois, 

Votre image toujours gracieuse et dorée 

Passe comme un éclair dans mes rêves, parfois ? 

Si je vous le disais ! . . . mais je n'eu veux rien dire. 

Mon secret, voyez-vous ? je le garde pour moi, 

Car si je le disais, l'on en pourrait médire, 

Et vous-même, peut-être, eu auriez quelque émoi. 
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I V 

Angélus 

Eufaut. de la cloche qui tinte 

Ecoute le son grave et lent, 

Qui dans la clarté presque éteinte, 

Donne à. ta prière un élan. 

C'est l'heure où l'ombre tend ses voiles, 

Où dans l'espace immesuré 

Vont s'orienter les étoiles, 

Troupeau par la nuit égaré. 

Ecoute cette voix qui passe 

Sur l'aile invisible de l'air ; 

Ton âme en peut suivre la trace 

Jusqu'au foud de l'horizon clair. 

Elle passe, et la fleur vermeille, 

L'arbre songeur, le flot dormant, 

Comme nous deux prêtent l'oreille, 

Dans un profond recueillement. 
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V 

Les pins 

O pins, énormes fûts, titans des forêts vierges ! 

Vous qui montez du sol au ciel incessamment, 

La terre est votre autel et vous êtes les cierges 

Qui la nimbez sans fin de votre verdoiement. 

Quaud le veut hiémal s'allonge sur les cimes 

Des bois découronués par sou souffle émoudeur, 

Vous gardez, quaud le gel les rouille et les décime, 

Sur vos robustes bras l'éternelle splendeur. 

Que novembre s'attriste ou qu'avril étincelle, 

L'air s'imprègne de vos arômes iutiuis. 

Vous jetez les senteurs que votre ombre recèle, 

L'biver, aux arbres morts, et l'été, dans les nids. 

Quand la pâle clarté du jour qui se dérobe 

Estompe il l'horizon vos troncs audacieux, 

On croirait que du pied vous écrasez le globe. 

Et que de votre front vous étayez les cieux. 
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Et pourtant, pins rêveurs, de gigantesque. taille. 
Vous dominez en vain les éléments troublés, 
Le fer du bûcheron vous frappe et vous entaille, 
E t vous abat ainsi qu'un moissonneur, les blés. 

Car votre majesté n'est pas même épargnée 
Par ces déboisements sacrilèges qui font 
Tomber sous le tranchant aigu de la cogné? 
Le chêne au cœur d'airain, et l'orme au flanc profond. 
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VI 

Albani 

Fleur éclose aux rigueurs d'un soleil boréal. 
De quel nom l'appeler ?—Rossignol ou fauvette ! 

Es-tu l'écho du ciel, l'amour ou l'idéal, 
Du chœur des séraphins la sublime interprète ? 

Va ! tu règnes sur l'art, du haut d'un piédestal 
Qu'Athènes envierait, et que Paris regrette. 
De ton gosier d'oiseau les trilles de cristal 
Tombent comme un flot d'or qu'un vent du soir émiette. 

Chante, fille d'Euterpe. émule de Patti. 
Ce sol d'où ton génie éclatant est sorti, 
Est fier de ta couronne aux palmes immortelles ; 

Car s'il n'a pu t'offrir. aux jours de ton début. 

L a coupe de la gloire où tes lèvres ont bu, 
Il t'a du moins donné, pour t'envoler, des ailes ! 
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vi r 

La Chevrette 

Ce n'était pas le jour tout à fait, mais déjà. 

Sur le mont chevelu qui de l'ombre émergea. 

Flottaient des ondes d'or par l'aube charriées. 

Un long frémissement courait dans les feuillées. 

Prélude vague encor des concerts infinis 

Qui vont monter bientôt des sources et des nids. 

Les premiers rais, glissant sur les chênes énormes, 

Sur les sapins, sur les mélèzes, sur les ormes, 

Perlaient en fine pluie aux flancs des brouillai- 's lourds. 

L 'air était caressant comme un doigt de velours ; 

Et la forêt, encor bercée aux frais murmures 

Que soulève, la nuit, la houle des ramures, 

Tournait vers le soleil que tout fait pressentir, 

Sa masse sombre oft les rayons vont s'engloutir. 

Tout s'éveillait ; l'oiseau venait mouiller sa plume 

Aux cascades du roc qui se frange d'écume ; 

L'écureuil sautillait sur le hêtre touffu ; 

E t comme pour narguer les chasseurs à l'affût. 

Les chevreuils, orgueilleux de leurs hautes statures, 

Frappaient du pied le sol foulé des abattures. 
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Tous les bruits de la terre et tous les chants du ciel 

Se confondaient en un rythme torrentiel. 

Ce matin-là, j 'avais, chassant sur les lisières 

Qui bordent les vallons, les la«s et les rivières. 

Accompagné d'un guide et d'un grand lévrier, 

Forcé plus d'un renard au fond de son terrier ; 

Et mon arme tonnant dans les feuilles .verdies 

Allumait sous le bois des lueurs d'incendies, 

Quand tout à coup, dans un subit écartement 

De branches, j 'aperçus en un recul charmant 

Une chevrette, par les fraîcheurs attirée. 

Qui d'un lac, en nageant, coupait l'onde moirée. 

Elle venait, trop jeune encor pour redouter 

Les embûches des bois où les siens vont brouter, 

Déroulant sur le flot des courbes gracieuses 

Où se brisait l 'image éparse des yeuses. 

Vivement j 'épaulai mon fusil, tout joyeux 

De ravir cette proie aux déserts giboyeux ; 

Mais, au moment d'en faire éclater les amorces, 

Je vis mon guide, un vieil Indien aux jambes torses, 

A la face bronzée et dont les pas pesants 

Cheminaient sans repos depuis quatre-vingts ans. 

Du revers de la main s'essuyer la paupière. 

Son geste avait la douce et muette prière 

Des petits dont les yeux, mieux que la voix, souvent. 

Traduisent les désirs de leur âme d'enfant. 

Pourquoi ce pleur discret ? quelle ombre, de son aile, 

Vint un instant voiler l'éclat de sa prunelle ? 

Est-ce que, par un flot de jeunesse envahi, 

L'instinct farouche en lui dormant s'était trahi. 

Venu des profondeurs intimes de son être ? 

Avait-il évoqué du fond des bois, peut-être. 

Au galop furieux d'orignaux emportés. 

De ses chasses d'antan les acres voluptés ? 
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Je le crus, car au lieu de lâcher la détente 
Sur le beau lac voilé de lumière hésitante, 
.Te lui tendis mon arme et je lui dis, confus : 

— Pardon, mon vieil ami, j 'oubliais que tu fus, 

Jadis, sous ces grands pins que le colon terrasse. 

Le plus hardi parmi les chasseurs de ta race : 

A toi le coup, mon brave, et frappe au bon endroit. 

Mais lui. me repoussant, grave, le torse droit, 

D'un accent où perçaient ses révoltes naïves : 

— Frère, dit-il. as-tu, dans tes heures oisives, 

Quand octobre met aux arbres des tons rougis, 

Vu, au sommet des monts, les brouillards élargis 

En une toile immense au-dessus des vallées ? 

Les visions d'en bas par eux étaient troublées, 

Et ton œil, à travers leur confuse blancheur, 

Ne pouvait distinguer les toits du défricheur. 

Mais sitôt que le jour, roulant des hautes cimes, 

Dardait ses flèches d'or au penchant des abîmes, 

Tous ses brouillards, soudain dans l'air évanouis, 

Ouvraient des pans d'azur aux vallons éblouis. 

Frère, mon âme ainsi, par mes instincts trompée, 

D'une brume aussi dense était enveloppée. 

La nuit sombre s'était faite en elle, et pourtant, 

I l a suffi d'un jour, d'une heure, d'un instant 

Pour l'éclairer, ainsi qu'on voit après la pluie, 

Briller la feuille au bout d'un rayon qui l'essuie. 

Lorsque j ' a i vu, tantôt, surgir dans les embruns. 

Et faisant miroiter sa fourrure aux poils bruns, 

La chevrette trouant la lumière ravie, 

Un souvenir venu des lointains de ma vie 
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S'est devant moi dressé tout il coup, étreiguant 

Mon vieux cœur bourrelé par un remords poignant. 

Et le vieillard, prenant dans ses deux mains sa tête, 

Courbe comme un roseau sous un vol de tempête. 

Pleura ; puis, reprenant son langage imagé : 

— Non. non, tu te méprends lorsque tu crois que j ' a i , 

Malgré mon front qui ploie et mon bras qui vacille. 

A l'âpre appel des bois toujours l'âme docile, 

Frère, bien des soleils sur les arbres penchés 

Ont bu l'eau des torrents par leurs feux desséchés ; 

Bien des feuilles, ces pleurs que la montagne verse, 

Quand un rayon pâli d'automne la traverse. 

Ont. dans le tourbillon des souffles déchaînés. 

Jonché le sol boueux de leurs lobes fanés, 

Depuis le jour où j 'a i , dans mes deux mains robustes, 

Comme la pince d'un chevreau rompt les arbustes, 

Brisé mon arc et fait, pour la dernière fois, 

Un trou sanglant aux flancs des bêtes aux abois. 

Tu veux savoir pourquoi tout mon être tressaille 

Au triste souvenir qui de si loin l'assaille ? 

Ecoute : En ces temps-là j 'étais le ûer chasseur 

Pour qui toute forêt pleine d'ombre était sœur. 

Les horizons pour moi n'avaient jamais de borne. 

Que sur les monts le ciel fût souriant ou morne, 

Qu'il tombât des rayons d'aurore ou de midi. 

Que l'été, caressant le coteau reverdi, 

Jetât sa floraison mystérieuse aux branches, 

Ou que l'hiver, croulant en lourdes avalanches, 

Scalpât les pins au fond des gorges s'effondraut. 

Toujours j 'allais par les sentiers, indifférent 

Aux durs combats que se livraient sur mon épaule 

Les haleines du sud et les bises du pôle. 
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Or, un jour, au retour de mes chasses, du fond 

D'un ravin d'où l'écho des forêts nous répond, 

.Te vis — comme tantôt, frère, nous aperçûmes 

Cette pauvre chevrette émergeant de ses brumes — 

Je vis, dressant l'oreille aux chansons des ruisseaux 

Qui glissent par les prés ou sous les verts arceaux, 

Sur un lac qu'enlaçait la ceinture des herbes, 

Un grand chevreuil aux bois ruisselants et superbes : 

Son poitrail labourait les eaux ; il chaque bond 

Que faisait ce farouche et fauve vagabond 

Ue lac élargissait derrière lui ses grèves. 

Jamais, même aux plus fiers caprices de mes rêves. 

Sous le soleil dans le crépuscule décru, 

Plus splendide animal ne m'était apparu. 

I l mariait dans ses allures souveraines 

L a souplesse des joncs à la force des chênes. 

Ah ! frère, ayons pitié des bêtes de nos bois, 

Sachons faire, dans nos hécatombes, le choix 

Entre le loup féroce et le chevreuil agile. 

Ayons la faim et non le plaisir pour mobile : 

Vois-tu, les bons esprits nous trompent quelquefois. 

Je revenais de loin, n'ayant dans mon carquois 

Qu'une flèche peut-être ft dessein oubliée ; 

Je rentrais au w i g w a m fait d'écorce liée, 

Courbé sous le fardeau do peaux d'ours et d'élans 

Qui depuis le matin faisaient mes pas plus lents. 

Ayant, pour la saison des frimas et des givres, 

Ample provision de poil fauve et de vivres. 

Hélas ! pourquoi l'instinct mauvais qui veille en moi. 

Et dont j ' a i peine encore à refouler l'émoi, 

Se fit-il ce jour-là plus cruel ? Je l'ignore. 

Mais quand le grand chevreuil au bramement sonore 

Se détacha du flot alangui du lac clair, 

Ma flèche tout à coup partit comme l'éclair 
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E t courut s'enfoncer dans sa chair frémissante. 
La bête se cabra sous l 'a t teinte cuisante 
Du t ra i t mortel, bondit hors du lac, en laissant 
Sur la nappe d'eau bleue un long filet de sang, 
Et, comme si la mort déjà l'eût aveuglée, 
Revint, par les détours d 'une course affolée. 
A quelques pas de moi s 'abat t re lourdement . 
La vie à chaque brusque et court halètement 
Qui secouait sa forte et massive car rure 
Coulait avec le sang de l 'horrible blessure. 
Alors, frère, une chose é t range se passa : 
L'œil mouran t du chevreuil sur le mien se fixa. 
Si doux, dans l 'ombre, hélas, du cil qui se rapproche 
Si t r is te et si rempli d 'un douloureux reproche, 
Qu'il me sembla l'ouïr me parler. Ce qu'il dit, 
Mon âme mieux que mon oreille l 'entendit . 
C'étaient comme les voix qu 'échangent , sur la grève. 
Les roseaux frémissant sous l 'orage qui crève : 
Voix profondes, cachant des accents résignés. 
Ils me disaient, ces yeux déjà d 'ombre baignés : 
" Quoi ! c'est toi qui lanças la flèche qui me tue ? 
C'est par toi que la mort sur moi s'est aba t tue 
E t déchire mes chairs de ses ongles hideux ? 
Pour tant , ne sommes-nous pas frères tous les deux. 
Frères par les forêts dont les sources bénies 
Nous bercent chaque soir des mêmes harmonies ? 
Frères par les chemins que nous avons foulés. 
Dans ces bois où mes pas aux t iens se sont mêlés ? 
Pa r les neiges qui. sous leurs épaisseurs sd douces, 

Nous ga rden t pour les froids des faînes et des mousses 
Voyons, regarde-moi : ne suis-je pas celui 
Qui donne par moment, aux forêts d 'aujourd 'hui , 
De celles d 'autrefois l'illusion suprême ? 
Pourquoi me frappes-tu, moi qui, comme toi-même. 
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Dans ces bois que demain les blancs envahiront, 
Prolonge va inement des races qui s'en vont ? " 

E t comme s'il eût vu déjà par la pensée 
Le remords poindre au fond de mon âme blessée, 
Le beau chevreuil tourna vers le Couchant ses yeux 
Où se réfléchissait la grande paix des cieux, 
Et, morne, s'en alla vers les pays du rêve. 

Mon vieux guide se tut , sa voix g rave fit t rêve ; 
Mais son œil assombri, redevenu songeur, 
Semblai t suivre, dans l'air qu 'empli t de sa rougeur 
Le soleil dominant les collines dorées, 
De quelque vision les formes éthérées. 

— Allons, repris-je, ému malgré moi, remettons, 
Mon brave, le fusil sur l 'épaule, et par tons. 
Le jour monte, et bien long est le sentier qui rampe 
A t ravers bois, jusqu ' à la clairière où je campe. 

Alors, il me saisit les mains et m 'en t ra înant 
Au bord du lac d'où la chevrette, maintenant . 
Comme si quelque brui t eût frappé ses oreilles, 
Légère, s 'élançait sous les branches vermeilles, 
Il me dit, le regard soudain illuminé : 
Merci, frère, les bois m'ont enfin pardonné ! 
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VI I I 

Marguerites 

Je t'ai cueilli dans les blés verts, 
Des marguerites toutes blanches, 
Sur lesquelles les cieux ouverts 
Versaient de blondes avalanches. 

Je les mettrai, si tu le veux, 
Sur ton épaule au pur ovale 
Pour que le noir de tes cheveux 
Baigne dans leur blancheur rivale. 

Et les oiseaux qui passeront. 
T e voyant à leurs soeurs pareille. 
Comme moi te moduleront 
Des choses douces â l'oreille. 
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IX 

Chanson des bois 

Où donc allez-vous, mou beau fiancé ? 
—Je m'en vais au fond du bois nuancé 

De vert et de rouge, 
Vers la solitude oû courent le daim 
Et l'ours et l'élan qui bondit soudain 

Quand le chasseur bouge. 

Quand reviendrez-voue, mon beau fiancé ? 
—Quand la brise aura de nouveau bercé 

Les nids de javelles, 
Quand, dans les grands bois qu'auront fuis les loups, 
Les chênes mettront dans tes grands yeux doux 

Des ombres nouvelles. 

Qu'apporterez-vous, mon beau fiancé, 
A l'enfant des bois dont le cœur blessé 

Va compter les lunes ? 
l i i s peaux de renards et de cariboux. 

Des colliers plus bleus que l'œil des hiboux, 
Pour tes tresses brunes. 



GONZALVE DESAULNIEIÎS 

X 

In memoriam 

Vers dits sur la tombe de Lusignan. 

C'est ici l 'endroit où les fossoyeurs, 
De l 'éternité sombres pourvoyeurs, 

Ont mis sa dépouille, 
Sur laquelle, seul, le vent doux et frais 
Tissa le velours d'un gramen épais 

Pour qu'on s'agenouille ; 

L'endroit où nos cœurs se sont souvenus 
Que s'il faut la laine fl ceux qui sont nus, 

Aux oiseaux les arbres . 
Aux blés les rayons, à l 'air les parfums. 
Il nous faut aussi donner aux défunts 

Des fleurs et des marbres . 

E t nous lui donnons les deux aujourd 'hui . 
Pour que si j amais il sent de l 'ennui 

La ronce vivace. 
Ces fleurs aux tons blancs lui parlent de nous. 
Ce marbre sacré, de nos deux genoux 

Lui garde la trace. 
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Auiis, s'il est vrai que nos oraisons 

Ouvrent les cercueils sur des horizons 

D'amours éternelles, 

Et portent vers des champs d'azur et d'or 

Les ames, dans leur lumineux essor, 

A u bout de leurs ailes ; 

Et que la prière est comme un flambeau 

Qui filtre â, travers les ais du tombeau 

Ses lueurs plus douces 

Que les blonds reflets tombés des bois lourds. 

Quand l'aube vermeille, aux levers des jours. 

S'épand sur les mousses ; 

Mêlons notre voix à l'essaim léger 

Des prières qui viennent voltiger 

Au-dessus des tombes 

Et prêtent aux morts, du monde bannis, 

Pour escalader les cieux infinis, 

L e vol des colombes. 
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1 

A l'aimée 

1er Komlel 

Or, mon cœur est semblable à la rose vermeille, 

Tantelante d'amour sous le brûlant rayon 

Qui pénètre en son sein pendant qu'elle sommeille, 

Quand l'aurore apparaît au seuil du matin blond. 

Ils s'enlacent bien vite et chacun s'émerveille 
De les voir tressaillir sous l'amoureux frisson.. . 
Or. mon cœur est semblable à la rose vermeille 
Qui se pâme d'amour sous uu brûlant rayon. 

O ! toi, ma bien-aimée, à l'aurore pareille, 

Lorsque je t'aperçois, mon cœur en sa prison 

Cesse de défaillir ; il s'échauffe et s'éveille, 

Fuis, tendrement, exhale une pure oraison ! 

Car mon cœur est semblable a la rose vermeille. 
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TI 

A I aimée 

*Jmc Bonde] 

La rose de ta bouche entr'ouvre son calice, 
Lorsque tu me souris délicieusement, 
Laisse-moi la cueillir avant qu'elle pâlisse, 
Et je la garderai bien précieusement. 

Mignonne ! le bonheur voltige, tourne, glisse, 
Parmi nous, ici-bas, capricieusement ; 
—La rose de ta bouche entr'ouvre son calice, 
Lorsque tu me souris délicieusement.— 

Avec lui. si tu veux, nous entrerons en lice. 
Et nous le combattrons très sérieusement. 
Il ne pourra lutter contre autant de malice, 
Car tu lui souriras victorieusement... 

La rose de ta bouche entr'ouvre son calice ! 
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I I I 

Choisis 

Si tu veux être mon idole, 
Devant toi je m'abaisserai . 
De mes baisers une auréole 

J e te ferai. 

Si tu désires que ton âme 
Exul te et n ' ignore aucun bien, 
Tuis ne devienne qu 'une flamme 

Aime-moi bien ! 

E t si tu veux que notre vie 
Soit un voyage des plus doux 
Dont tu seras toute ravie. 

Vite, aimons-nous ! 
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I V 

Si tu veux le bonheur 

JUponse :i ma oornNpondonte 

Tu me dis : " Le bonheur, c'est un oiseau charmant 

" Qui te frôle de l'aile et s'en va voltigeant. 

" Veux-tu le retenir ? il faut que tu lui tresses 

" Un nid douillet et chaud, tout garni de tendresses : 

" Sans cela, je le crois, il va te délaisser. . . 

" La chose en vaut la peine et tu dois t'empresser. " 

Hélas ! voilà longtemps, déjà, que je l'appelle, 
Et jamais, à ma voix, il n'a fermé son aile, 
Pour rester en mon cœur, habiter l'humble nid 
Que je pouvais offrir. Pourquoi suis-je honni '? 

Sans doute que tu sais les chants qui lui conviennent, 

Les chants d'amour bien doux, les seuls qui le retiennent; 

Chantons-les en duo ? Tes accents planeront 

Bien au-dessus des miens, et les adouciront ! 
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Il se pourrai t qu'alors, en voyant ma constance. 
Il daigne enfin bannir sa froide indifférence 
Qui m'a blessé toujours, qui m 'a t a n t fait pleurer. 

Puis, tous deux, nous pourrons le forcer d 'agréer 
" Un nid douillet et chaud, tout garni de tendresses " 
E t rempli du parfum des suaves caresses. 
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V 

Ti-midité 

Rondel 

P a r un sentier t rès écarté, 
Nous allâmes—quelle imprudence !— 
Rêver ensemble un soir d ' é t é . . . 
Nos cœurs chanta ien t la délivrance. 

La lune à la blonde clarté 
Nous regardai t avec clémence. 
P a r un sentier t rès écarté. 
Nous a l lâmes . . . quelle imprudence 

Pourquoi n'ai-je donc point osé 
—Elle ava i t t a n t de nonchalance— 
Cueillir sur sa lèvre un baiser ? 
Las ! je suis t r i s te quand je pense 
A ce sentier 1res écarté. 



E. Z. MASSICOTTE 1S9 

V I 

La valse 

Laisse-moi te chanter , valse t rès langoureuse, 
Qui lances vers les cieux notre âme aventureuse 
O ry thme de l 'amour ! Sa tan ou Cupidon 
Dans un ins tant fatal de haine ou d 'abandon 
A dû te met t re au jour, valse t rès langoureuse. 

Lorsque de doux accords, — enivrement des sens — 
Se répandan t par tout comme un parfum d'encens, 
Charment nos cœurs humains de musique divine. 
Si dans la femme chaste un émoi se devine, 
Nous te bénissons tous, enivrement des sens. 

O valse ! épands en nous tes ivresses étranges, 
Danse de volupté des démons ou des anges. 
E t quand par la saveur des désirs inconnus, 
Frémissants , affolés nous serons devenus. 
Tu nous feras mourir en ivresses étranges. 
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VII 

COÏNCIDENCE 

Réuit du jour de l'an 

Ma sœur, alors qu'elle était grande comme ça, 
croyait tout naïvement que les présents du jour de 
l'an lui étaient apportés par le bon saint Nicolas, le 
patron de l'enfance. Or, une année qu'elle avait été 
moins sage que d'ordinaire, ma mère lui avait sou­
vent dit : Prends garde, Antoinette ! ta conduite fait, 
pour sûr, beaucoup de peine au bon saint Nicolas ; 
peut-être ne t'apportera-t-il rien, au jour de l'an !. . . 

Cette menace produisait presque toujours son effet; 
durant cinq minutes au moins, la petite demeurait 
tranquille comme une de ses poupées en cire ! 

Enfin, arriva le jour de Noël. 
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Le petit Jésus qui, tous les ans, à pareille époque, 
venait remplir son bas, jusqu'au bord, de bonbons 
succulents, avait été, cette fois, d'une parcimonie qui 
la punissait beaucoup et n'augurait pas très-bien pour 
le commencement de l'année, car saint Nicolas n'ha-
bite-t-il pas le paradis et n'est-il pas entièrement sou­
mis au petit Jésus ? 

La pauvrette avait délaissé ses jeux et pas­
sait ses récréations dans un petit coin, seule, son­
geant à ce qu'il faudrait faire pour regagner les bon­
nes grâces du distributeur des récompenses. 

Le soir de la Saint-Sylvestre, j 'étais dans ma cham­
bre, accoudé comme d'habitude sur ma table de tra­
vail, en train de lire, lorsque j 'entendis quelqu'un 
heurter faiblement à ma porte. J 'ouvre ! C'était ma 
sœur. Toute pâle, vêtue de son costume le plus mo­
deste, elle me demanda tout bas, avec des soupirs 
dans la voix, si je voulais lui dire qu'équ chose. 

Sachant le désespoir de la pauvre petite, je la pris 
dans mes bras et l'emmenai s'asseoir avec moi, afin de 
la renseigner le mieux possible, car, franchement, sa 
douleur me faisait peine. 

Le bonheur est trop rare dans l'âge mûr, pour 
qu'on diminue celui des enfants volontairement. 

Alors, d'un grand sérieux, elle voulut savoir s'il 
n'y avait pas moyen de communiquer avec le bon 
saint Nicolas. 

—Je voudrais le voir, afin de lui demander pardon 
de ma conduite passée et lui promettre de faire 
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beaucoup" mieux à l'avenir. H me l'accordera, je le 
s a i s . . . il n'est pas rancunier, le bon saint Nicolas. 
Puis, s'il veut tout oublier, je deviendrai si gentille, 
qu'il en sera flatté, vrai ! 

Cette question me prit par surprise ; aussi, balbu-
tiai-je, au hasard, les paroles suivantes : 

—Avant de te coucher, ajoute à ta prière une 
demande au petit Jésus, afin qu'il te permette de voir 
saint Nicolas en rêve. C'est le seul moyen de commu­
niquer avec lui. 

Cela lui parut si simple qu'elle fut complètement 
rassurée. J ' en profitai pour la reconduire à sa cham-
brette. J 'avais mon idée ! Sans rien dire à personne, 
j ' irais lui acheter quelques bibelots et les placerais 
discrètement près de son lit. I l me semblait impossi­
ble de lui laisser commencer l'année sans étrennes. 
Quel crève-cœur, quel chagrin pour elle ! 

J e passai mon paletot et je sortis. Une heure plus 
tard, c'était f a i t . . . 

Le lendemain matin, toute la famille était réunie 
à table, moins la petite sœur, lorsque tout à coup, 
poussant des cris joyeux, cette dernière descendit 
bruyamment. Enfin, elle arrive à nous, tenant une 
brassée de jouets qu'elle pose là, et n'a rien de plus 
pressé que de dire, en faisant mille gestes : J 'a i 
rêvé, cette nuit, au bon saint Nicolas. Des 
petits oiseaux m'ont transportée à sa demeure, au mo­
ment où il se préparait à descendre sur la t e r r e . . . 
pour faire sa tournée ! J e me suis jetée à ses genoux, 



K. Z. MASSICOTTE 193 

je lui ai demandé p a r d o n . . . je lui ai promis de 
mieux f a i r e . . . puis je l'ai embrassé ! I l a souri et 
m'a dit d'une voix douce : C'est bien, ce que tu fais 
là ; je te récompenserai . . . Alors, les petits oiseaux 
m'ont ramenée à mon l i t . . . Tenez, voyez ce que j ' a i 
trouvé ce matin. C'est bien plus que les autres an­
nées. Sont-ils beaux ? Sont-ils jolis ? N'est-ce pas, 
maman, que j ' a i bien fait de lui demander pardon ? 

Quel air heureux et câlin' tout à lia fois, n'avait-
elle pas, en disant ces mots ! 

Bien qu'elle ne sût d'où lui venait tout cela, ma 
mère saisit l'occasion de lui faire la morale. Et , 
après nous avoir fait partager sa joie pendant quel­
ques minutes, petite sœur retourna à sa chambre 
faire faire sa toilette. 

Sitôt qu'elle fut partie, on s'expliqua. Notre 
bonne mère ne lui avait rien r e t r a n c h é . . . et m o i . . . 
je lui avais donné. 

Voilà pourquoi, par une coïncidence curieuse, An­
toinette avait vu saint Nicolas et reçu un surcroît 
d'étrennes. 

13 
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V I I I 

A U T O M N E 

La forêt est maintenant belle, de cette beauté par­

ticulière à l'automne'. Un soleil sans chaleur glisse ses 

rayons à travers les arbres secoués rudement par le 

vent automnal : le terrible nord-ouest. 

Sous ses efforts, les arbres géants gémissent, tor­

dent leurs longs bras, laissent tomber leurs feuilles— 

ces feuilles autrefois d'émeraude, aujourd'hui d'or ou 

de sang. 

La terre se couvre du moelleux, mais sombre tapis 

de feuilles sèches. 

Les oiseaux abandonnent leurs nids, transis, lan­

cent une plainte au ciel inclément et s'enfuient à tire 

d'aile vers l'équateur. 

Octobre ! novembre ! mois des frissons, des chants 
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tristes, des pensées moroses, oh ! je subis votre in­
fluence néfaste. 

Ma gaieté est disparue, et j 'a i chassé le Rêve qui 
venait me visiter en ami, car il n'est plus que la 
vision du regret. 

Octobre ! novembre ! 
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IX 

INSTANTANÉ CHAMPÊTRE 

C'est par un jour ensoleillé. La brise est douce et 
parfumée. L'immense forêt balance mollement sa 
chevelure verdâtre et touffue. Les oiseaux chantent à 
peine. Les fleurs des bois, candides et naïves, se font 
chastement belles. Ici, près de la sente escarpée qui 
conduit à la grande chute sur la Batiscan qui bouil­
lonne à cent pieds plus bas, est un coin d'ombre 
fraîche. 

C'est dans ce cadre poétique que je la vis : che­
veux noirs, yeux bleus, blanche et rose, et que mon 
cœur bondissant m'apprit qu'elle ne s'était pas mon­
trée en vain. Eieuse, elle se moqua de moi, et je la 
remerciai. Follette, elle me fit faire des bêtises, et je 
l'admirai. Fourbe, elle me pria de l ' a t t end re . . . et je 
ne la revis plus. 

Pourtant , je suis toujours là, dans la forêt im­
mense. . . Eeviendra-t-olle ? 
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X 

LES GANTS 

A v a n t la messe, au v i l lage 

Ostensiblement, elle mit ses gants devant moi, des 
gants lilliputiens, faits pour des mains de poupée, 
comme les siennes ; des gants or-blond — vierges de 
tout contact profanateur — dont la couleur mignarde 
se mariait aux tons chauds de sa peau éblouissante, 
dont la couleur charmeuse plaisait à la vue, de même 
que la ritournelle favorite, à -l'entendement. 

J e regardais et j 'admirais la coquetterie qu'elle dé­
ployait pour emprisonner ses mains, blanches et pe­
tites, dans ses gants de chevreau. 

Vivement elle me lança ces mots à travers un 
sourire : 

—C'est fini ! . . . mais qu'avez-vous donc à rester là, 
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tout chose ? . . . Ce n'est pas la première fois que je 

mets des gants devant vous ? On vous dirait en ex­

tase ! 

E t son sourire était vainqueur. 

—Je le suis en effet, répondis-je. l'esprit encore 

frappé par la vision de ces mains de poupée s'empri-

sonnant dans des gants lilliputiens or-blond. 



E. Z. MASSICOTTE 199 

XI 

TOMBÉE DU JOUR 

Là-bas, loin devant nous, le soleil d'or descendait 
imperceptiblement derrière un épais rideau de nuages 
blancs, puis roses, puis pourpres. Nous marchions 
tous deux, elle et moi. dans un sentier qui longeait 
en serpentant, et la grève aux sables blonds et la 
prairie aux foins fraîchement coupés. 

La prairie s'étendait à notre droite, tandis qu'à 
notre gauche la rivière Batiscan roulait paisiblement 
ses eaux brunes où se miraient les oiseaux, les arbres 
et le ciel bleu pâle. 

Nous allions silencieux, sans soucis, contemplant 
la nature dans sa beauté de fin de jour. 

De mignonnes libellules valsaient légèrement ici et 
là. Des lépidoptères de toutes les couleurs et de toutes 
les nuances se promenaient en folâtrant autour de 
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nous, sans doute au désespoir de voir leurs belles 

fleurs disparues. Hélas ! ces pauvrettes, les faucheurs 

sans pitié les avaient couchées par terre, ainsi que les 

herbes où elles jetaient encore la note gaie. 

Peut-être aussi ne songeaient-ils pas à elles — les 

morts s'oublient si vite ! — et se grisaient-ils unique­

ment des parfums qui flottaient dans l'air pur. 

E t pendant que nous allions ainsi dans cette su­

perbe tombée du jour, mon cœur battait avec force 

chaque fois que mes regards s'arrêtaient sur ma com­

pagne. Je ne pouvais me lasser d'admirer cet être 

faible, pourtant gracieux, qui peut donner le bon­

heur dans un sourire. 

Rêveuse au cœur pur, vierge confiante, elle ne se 

doutait ,pas du trouble que sa présence me causait. 

E t là-bas, loin devant nous, le soleil d'or descen­

dait imperceptiblement derrière un épais rideau de 

nuages blancs, puis roses, puis pourpres. 
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X I I 

POUR CELLE QUI M'A SOURI 

J 'ai rencontré une fois une enfant quasi blonde, 
avec un coin du ciel dans les yeux, avec des perles 
pour dents, avec des fraises pour lèvres, avec un rire 
franc, une mine gentille, une tête folichonne. 

Je lui ai tendu la main, elle a souri. . . sans rien me 
dire. 

Et qu'avais-je à lui offrir ? Une figure sombre, 
renfrognée, une tête pensive et rêveuse, des yeux bril­
lants, mais se perdant dans le vague ; puis une vie 
solitaire, un coin retiré du monde où elle m'aurait 
réjoui, où je l'aurais adorée, où je me serais fait son 
esclave pour la servir, son sujet pour la faire reine. 

Elle n'a pas refusé, mais elle a souri. Et son sourire 
m'a brisé le cœur. J e suis resté dans l'incertitude, 
dans le doute, cet état qui tue. 
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Pourtant , il ne pouvait y avoir d'incertitude, son 
sourire était un " non " poli. 

Entre la jeunesse qui lui tendait la main pour 
l'inviter à s'amuser, et moi qui lui offrais la mienne 
pour la poser sur un piédestal, elle n'a pas hésité. 

A cet âge, le plaisir n'offre-t-il pas plus d'attraits 
qu'un trône ? 

Toutefois, il me semblait qu'elle m'aimait un peu. 
Hélas ! une femme peut donner son cœur par petits 
morceaux à différents adorateurs, et faire croire à 
chacun qu'il l'a en entier. 

Le rêve que j 'avais bâti ne pouvait résister au souf­
fle de la réalité. 

I l est tombé comme un château de cartes, il s'est 
évanoui comme un château en Espagne. 

Depuis, j ' a i trouvé mon idéal et je remercie l'en­
fant quasi blonde d'avoir souri. . . sans rien me dire. 
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XII I 

SOUS BOIS 

Nos cœurs exultaient. Oh ! combien suggestive 

était l'indéfinissable expression de son regard ! 

Elle assise sur le tronc d'un érable que la hache 

d'un bûcheTon avait allongé sur le sol, et moi à ses 

pieds, presque couché dans l'herbe longue et hérissée 

de la forêt, nous jouissions de la vie champêtre. Les 

arbres et les arbrisseaux entrelaçaient leurs bras 

au-dessus de nos têtes, les feuilles nombreuses, 

légèrement agitées par une toute petite brise, for­

maient, une voûte tremblante à travers laquelle la 

lumière vive d'un jour rempli de soleil nous arrivait 

affaiblie, tamisée. 

L'air pur et sain caressait nos figures, nous embau­

mait des parfums cueillis dans la coupe des fleurs. 
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Les oiseaux, les insectes, les microscopiques bêtes 
voltigeaient, rôdaient, grimpaient autour de nous 
sans crainte. 

Leur instinct leur disait que nous ne pouvions 
leur faire aucun mal, qu'en ce moment nous étions 
la bonté, la douceur, la vie, et leur instinct ne les 
trompait pas. 

Nous goûtions l'existence selon l'étendue de nos 
facultés humaines, nous savourions la nature toute 
belle, toute harmonieuse, toute joie. 

Ses yeux bleus languissamment attachés sur moi, 
le sourire content de sa mignonne bouche, son silence 
plein de révélation, indiquaient qu'il y avait de l'a­
mour en elle. L'atmosphère en était remplie. 

C'est à ce moment que Germaine, notre amie, qui 
s'était avancée dans la forêt pour nous cueillir des 
fleurs, revint en chantant une pénétrante et triste 
romance. 

Dans ce décor d'une si sauvage beauté, il nous 
parut naturel d'entendre sortir des profondeurs du 
bois cette voix chaude et vibrante. 

Alors l'impression qui pénétra nos âmes était 
grande, douce, calmante ! 
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XIV 

LES CYPRIPÈDES DU CANADA 

(Fragment) 

C'est "sous les bois remplis d'ombre et de mélanco­
lie au-dessous de l'épaisse feuillée, que l'on rencon­
tre ces fleurs singulières, mais si jolies que, vraiment, 
je ne sais trop quels termes choisir pour en parler. Il 
me faudrait un vocabulaire de mots délicats et char­
meurs, de mots colorés et très doux, de mots cha­
toyants et évocateurs, puis la maîtrise du parnassien 
pour les sertir comme des diamants en des bagues, ou 
pour en ciseler des phrases qui seraient comme la vi­
sion de la fleur, des phrases qui vous donneraient l'il­
lusion du paysage qui l 'entoure, et vous feraient 
entendre les harmonies qui flottent dans l'air pen-
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dant qu'elle présente son urne aux caresses des brises. 
Mais quel est le parfait ouvrier qui se chargera de 
parler ainsi ? 

E n at tendant qu'il se trouve, faisons plus ample 
connaissance avec les cypripèdes. 

Les savants vous diront que ce sont des plantes 
aux fleurs irrégulières, qu'elles n 'ont pas de corolle, 
que ce qui ressemble à cet organe n'est qu'un calice 
à six divisions, et ils leur donneront le nom de pé-
rianthe ou enveloppe florale. Ce ne sont que des 
grands mots pour dérouter les pauvres profanes 
comme nous, qui ne voyons dans les fleurs qu'une 
fête pour la vue. Cela, heureusement, ne change rien 
à la beauté des créatures végétales. Les savants sont 
des êtres étranges qui ne voient dans les plantes que 
ce que nous n'y voyons pas. Parfois, ils nous appren­
nent des choses surprenantes, merveilleuses même, 
mais parfois aussi, ils dépoétisent les plus mignonnes 
filles des bois. 

Renvoyez-les, pour le moment, à leur floroscope. 

Regardez les fleurs avec les yeux d'un amant, su­

bissez-en le charme att irant, laissez-vous gagner par 

l 'admiration qu'elles feront naître en vos sens et mo­

quez-vous du bagage scientifique d'autrui. 

La tige des cypripèdes n'est pas très haute ; les 
feuilles sont elliptiques et peu remarquables. En re­
vanche, la fleur est grande et de couleur blanche, ou 
jaune, ou rose, ou d'un blanc strié de rouge. Leur 



E. Z. MAS8IC0TTE 207 

partie inférieure a la forme d'un sac ou d'une bourse. 

Le tissu en est luisant et ressemble à du satin. 

A première vue, on dirait une sorte de soulier fa­

briqué par des anges pour des êtres supérieurs. Le 

peuple n'a pas manqué de saisir ce rapport et il lui a 

donné, selon les paj's, les noms de souliers de Vénus , 

Ladies' slippers, ou sabots de la Vierge. C'est ici le 

moment de remarquer que lorsqu'il existe une res­

semblance quelconque entre certains organes d'une 

plante et un article d'usage journalier, le peuple leur 

applique toujours le nom de l'article en y ajoutant 

celui de la Vierge, d'un saint ou même du diable. 

C'est ainsi que nous avons, relativement à Marie, 

les noms populaires suivants : Sabots de la Vierge, 

gants de Notre-Dame, jarretières de la Vierge, 

cierge de Notre-Dame, chemise de Notre-Dame, 

herbe à la Vierge, herbe au lait de Notre-Dame, 

violette de Marie, etc. 

Le peuple témoigne ainsi de la grande vénération 

en laquelle il tient la Mère de Jésus. Il lui dédie ces 

végétaux et semble croire qu'ils ont été créés pour 

l'usage de la première Dame du paradis. 

Naïve et touchante idée qui nous démontre com­

bien le sentiment poétique est développé chez les 

êtres simples que le terre à terre de la vie n'a pas 

jjâtés ! 
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XV 

PREMIERE NEIGE 

Croquis montréalais 

Il neige. Depuis le matin, de gros flocons étoiles, 
hexagones parfaits, tombent obliquement avec une 
extrême lenteur et une régularité admirable. Ils se 
posent délicatement sur le sol, sans bruit , sans se­
cousses, sans rien. Pareil à ces tissus flexibles qui 
drapent le corps sans en dissimuler les formes, le 
manteau de neige qui va envelopper la nature pour 
plusieurs mois, se prête aux moindres caprices du ter­
rain, indique les plus petites sinuosités. 

Là-haut, le spectacle est curieux : le ciel paraît une 
masse compacte, d'une couleur laiteuse, qui se divise 
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insensiblement par petits morceaux de plus en plus 
éloignés à mesure qu'ils approchent de la terre. 

C'est la neige doucement 
Qui croule du firmament, 
Elle y dormait paresseuse 
Sur le nid qu'elle couvait, 
Et sans bruit son fin duvet 

descend sous forme de papillons, 

lents, lourds, 
Au corset de blanc velours, 
Aux ailes d'hermine blanche, 
Un, cent, mille, millions, 
Tourbillons de papillons, 
Papillons en avalanche, 
Aux ailes d'hermine blanche. 

J E A N RICHEPIN 

Flânant dans les rues, je m'amuse à contempler. 
Le sort des flocons m'intéresse. Les uns s'accro­
chent aux toits des maisons et demeurent là, rési­
gnés ; les autres descendent plus bas, effleurent la 
froide pierre et disparaissent bientôt, ne laissant, 
pour trace de leur passage, qu'une larme. Certains 
se suspendent aux enseignes, aux corniches, formant 
une architecture fantastique pardessus l 'architecture 
humaine ; d'autres encore s'arrêtent sur les four­
rures des passants et s'y font de petits nids soyeux : 
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q u e l q u e s - u n s , les p lu s g a l a n t s , se posen t su r la 

figure jo l ie de nos C a n a d i e n n e s . Les audac i eux von t 

m ê m e se c o n s u m e r su r les lèvres c a r m i n é e s , d a n s u n 

baiser v i rg ina l , p le in d ' a m o u r . L e res te a u n e des­

t i n é e m o i n s be l le ; ils j o n c h e n t la t e r r e ge lée , l 'as­

p h a l t e , le bois , pu i s son t foulés p a r les p ieds des 

h o m m e s e t le sabot des bê tes . 

C 'es t m o n o t o n e , e t p o u r t a n t , c 'es t beau ! 

* * * 

L e s sleighs a p p a r a i s s e n t e t l ' a i r se r e m p l i t d u son 

de l e u r s c loche t t e s . 

L e soir , c o m m e p a r e n c h a n t e m e n t , le fluide é lec t r i ­

que chasse les o m b r e s de la n u i t . Les l u m i è r e s se 

re f lè ten t avec u n p lu s vif éc la t e t la vil le semble 

joyeuse de sa t o i l e t t e d 'épousée ; t e n d u e d ' h e r m i n e , 

elle a t t e n d les p la i s i r s , e t le c a rnava l se m o n t r e à 

l ' ho r i zon . 

http://SOIRf.ES
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XVI 

R Ê V E 

Après avoir ardemment bataillé avec la vie durant 
mon adolescence et mon âge mûr, je voudrais passer 
ma vieillesse dans une maisonnette édifiée en face du 
Saint-Laurent, non loin d'un modeste village et 
d'une forêt sombre et silencieuse. 

Seul avec ma compagne fidèle, j 'emploierais mes 
journées à cultiver mon jardinet, à dorloter me3 
fleurs, à laisser ma barque errer sur les flots, ou à 
parcourir les bois mystérieux. Le soir, après la lec­
ture de nos auteurs favoris, nous ferions, ma femme 
et moi, un bout de causerie languissamment affec­
tueuse. La rêverie s'emparerait de nous et nos âmes 
prendraient leur vol vers le pays des doux souvenirs. 
Sans autre désir que de bien faire et de vivre dans 
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une tranquille médiocrité, je coulerais une existence 
paisible, digne conclusion d'un prélude agité. 

Bercée par la musique des vagues de l'immense 
fleuve farouche dans son courroux, débonnaire dans 
son repos ; enivrée par les troublantes senteurs esti­
vales, rudoyée par la bise fortifiante de l'hiver, 
caressée par la neige aux douceurs de ouate imma­
culée, mon âme exulterait et s'élèverait sans cesse 
vers le Dieu créateur. 

Cela me suffirait pour être heureux. 



JEAN C H A R B O N N E A U 



J E A N C I I A I Î l i O S N E A U 

1 

Sa isons de la vie 

Quand la nature donne à ses beautés muet tes , 
A v e c ses fr issons d'or, le soleil du pr intemps, 
L e sabl ier dévide à nos premiers v ing t ans 
Des rêves , de l ' amour e t des douleurs secrètes. 

L 'angoisse , les désirs, l 'orgueil et la fierté. 
T o u t ce qui nous dévore, à l 'été de notre âge, 
I r révocab lement nous incl ine au se rvage . 
E t nous oblige à croire à l ' immorta l i té . 

Mais tout s 'enfuit. L'éolio des mornes soli tudes. 
Quand l 'automne plaint i f a des regre ts saus fin, 
Ne nous apporte plus, ainsi qu ' un chant lointain. 
Que nos i l lusions ou nos incer t i tudes. 

E t quand l 'h iver a fai t courber nos fronts t remblan ts 
P rés de l 'âtre où rayonne une f lamme tranquil le . 
A v e c la majes té d'un grand spectre immobile , 
L e sabl ier dévide aussi nos c h e v e u x b lancs ! 
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Devant un vase grec 

Ce vase grec est fait de jaspe et de porphyre, 
Il a brûlé l 'encens en l 'honneur de Vesta ; 
E t sur son pied poli, Praxi tè le sculpta 
Une nymphe des eaux dans les b ras d'un Satyre. 

Sur sa frise, un rayon de soleil fait reluire 
Les d i aman t s et l'or que l'orgueil incrusta . 
E t devan t sa beauté, plus d 'un cœur palpita, 
Comme aux vibrat ions divines d 'une lyre. 

O toi qui ne connus le nombre ni le temps. 
Qui nargues la puissance et l 'outrage des ans, 
Vieux prophète sorti du limon de la terre, 

Puisses-tu, quelque jour, laisser là. t a fierté, 
E t verser dans mon âme, 0 vase solitaire, 
L'oubli de mes douleurs, pendant l 'éternité ! 
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III 

Saisons de l'amour 

Jeune fille, voici le printemps de l'amour ; 

Laissons se marier nos cœurs pleins de jeunesse ; 

La vie est à vingt ans une coupe d'ivresse, 

Profitons de la vie, elle n'aura qu'un jour. 

Jeune femme, voici l'été des fleurs moroses ; 

Laissons nos mains s'unir et bien vite aimons-nous ; 

Peut-être que demain tes deux grands yeux si doux, 

O tristesse ! pourront pâlir comme des roses. 

Femme, voici venir l'automne et ses frimas ; 

Laissons rêver encor notre âme inassouvie : 

Nous sommes tous les deux au déclin de la vie 

Et nos espoirs passés ne nous reviendront pas. 

O vieillesse, voici l'hiver, fermons nos portes : 

Laissons s'éteindre en nous l'amour, car désormais. 

Nos cœurs sont des tombeaux où dorment à jamais. 

Comme des trépassés, nos illusions mortes ! 
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I V 

Fantaisie sur les valses de Chopin 

Que j ' a ime à vous jouer sur mon clavier jauni. 
Par ces soirs langoureux et remplis de tristesse. 
O valses de Chopin, où son ame en détresse. 
Mêle aux motifs un peu de vague et d'infini I 

Que j ' a ime à vous jouer sur le clavier jauni ! 

Que j ' a ime la beauté de votre rythme étrange, 

Grisant, ainsi que les doux parfums d'encensoir, 

O valses de Chopin, que sa belle âme, un soir. 

Modula doucement sur la lyre d'un ange ! 

Que j ' a ime la beauté de votre rythme étrange ! 

Vous êtes les chansons que m'apporte la brise 

Des pays enchantés du rêve et des amours, 

O valses de Chopin, je chanterai toujours 

Vos motifs enivrants dont mon ame se grise ! 

Vous êtes les chansons que m'apporte la brise ! 
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Soyez à mon chevet à l'heure d'agonie ; 
Vous bercerez encore un peu de mes douleurs, 
O valses de Ohopin, valses divines, pleurs 
Tombés en perles d'or de la sainte harmonie ! 

Soyez à mon chevet à l'heure d'agonie ! 

Je voudrais vous entendre au-delà des tombeaux, 
Jouer dans l'infini par l'orchestre des anges, 
O valses de Chopin, dont les plaintes étranges 
Feront frémir eneor la cendre de mes os ! 

Je voudrais vous entendre au-delà des tombeaux ! 
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V 

QUELQUES MOTS SUR LE SYMBOLISME 

Comme le naturalisme, le symbolisme a une signi­
fication philosophique bien arrêtée. 

I l fut d'abord le langage des cultes primitifs de l'O­
rient. 

En ce temps-là, la littérature sacrée s'exprimait par 
des symboles hiéroglyphiques. 

Nous voyons dans l'histoire que le système graphi­
que des Egyptiens, des Chinois, des Scythes, des 
Ethiopiens, des Indiens mêmes, est le plus ancien qui 
nous soit parvenu. Le symbolisme anthropomorphi-
que fut aussi en honneur chez les Grecs, qui lui 
donnaient le caractère de la personnalité. 

Mais en littérature, pas n'est besoin d'aller cher­
cher si loin l'origine du symbolisme. 

Sans en faire remonter la filiation jusqu'au byzan-
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tinisme pour y découvrir ce qu'il signifie, disons im­

médiatement que ce mot : symbolisme, ne doit s'ap­

pliquer ici qu'à un groupe d'écrivains mystiques de 

cette dernière moitié du X I X e siècle. 

Je n'entends pas analyser les cent trente-deux sec­

tes,—je veux dire les cent trente-deux divisions que le 

symbolisme littéraire nous présente,—ce qui serait 

tâche difficile ; — je me contenterai d'en étudier les 

quatre principales. 

I 

La poétique de l'école symboliste dont Paul Ver ­

laine et Stéphane Mallarmé sont les chefs, fut tracée 

par l'auteur de " Sagesse ", dans ces vers : 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela, préfère l'impair, 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut que tu n'aàlles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise; 
Rieu de plus cher que la chanson grise. 
Où l'Indécis au précis se joint, 

Car nous voulons la nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance. 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor. 
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Après la musique est venue la couleur. Arthur 

Rimbaud nous donne la couleur des voyelles, dans un 

sonnet resté célèbre : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert . O bleu,—voyelles, 

Je dirai , quelque jour, vos na issances la tentes . 

E t René Ghil a ajouté dans son '" Traité du 

Verbe " : 

" Constatant les souverainetés les Harpes sont 

" blanches ; et bleus sont les Violons mollis souvent 

" d'une phosphorescence pour surmener les paroxys-

" mes ; en la plénitude des Ovations les cuivres sont 

" rouges ; les Flûtes, jaunes, qui modulent l'ingénu 

" s'étonnant de la lueur des lèvres ; et, sourdeur de 

" la Terre et des Chairs, synthèse simplement des 

" seuls instruments simples, les Orgues toutes noires 

'"' plangorent." 

I I 

L'école romane a pour but de ressusciter la langue 

de Ronsard. Jean Moréas, son représentant, et que 

l'on prétend un " musicien coloriste " , a subi l'in­

fluence de Théophile Gautier et de Verlaine. 

I I I 

L'école évolutiste-instrumentiste, dont l'âme est 

celle de René Ghil , est sortie vivante du sonnet 
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d'Arthur Rimbaud sur les voyelles, et que l 'auteur 

des " Légendes d'âme et de sang " a pris naïvement 

au sérieux. 

IV 

Enfin, l'école magnificiste ne se contente plus de 
ressusciter la belle langue de Ronsard, elle veut re­
monter jusqu'à la source même des choses. St-Pol 
Roux le proclame lui-même dans un manifeste : 

" Les poètes magnifiques ne dispenseront pas la 
" brute vérité, mais exprimeront son origine et son 
" but : ils en diront le meilleur et le progrès, ses illu-
" sions perdues, ses deuils, ses chutes, son espérance." 

Sans être les " Argonautes de la Beauté recher­
chant la Toison divine de la Colchide de la Vérité ", 
il faut nous garder d'attribuer à ces écoles une signi­
fication contraire à leur nature, surtout si nous re­
marquons l'extraordinaire et visible influence qu'ont 
exercée sur les grands symbolistes trois des maîtres 
du Parnasse contemporain : Théophile Gautier, 
Charles Baudelaire et Théodore de Banville, le pre­
mier, par un tempérament particulier de coloriste, 
dans une œuvre où la plastique et l 'amour de la 
forme paraissent dominer la pensée ; le second, par 
une sorte de mysticisme où déjà la pensée se voile à 
demi, et le troisième, par un retour à l 'art antique, où 
le culte du primitif se manifeste d'une manière très 
sensible. 
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Mai? puisque nous en mentionnons quelques-uns, 
disons que les parnassiens ne sont pas étrangers à la 
formation du symbolisme. Mallarmé, du reste, dans 
ses " Divagations ", reconnaît que " la précaution p i r -
nassienne n'est pas restée oiseuse, qu'elle fournit le 
point de repère entre la refonte toute d'audace, tout 
romantique, et la liberté, et qu'elle marque (avant que 
ne se dissolve, en quelque chose d'identique au clavier 
primitif de la parole, la versification) un jeu officiel et 
soumis au rhythme fixe." Cette identité avec le clavier 
primitif de la parole, c'est le symbolisme tendant à se 
défaire de l'influence de l'école parnassienne. 

E t pour le plus grand bien de ses formules obscures, 
Mallarmé ajoutait : " Nommer un objet par son nom, 
" c'est supprimer les trois quarts de la jouissance. 
" Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par 
'•' égard envers ceux dont il emprunte, après tout, 
" pour un objet autre, le langage, présenter, avec les 
' : mots, un sens même indifférent : on gagne de dé-
" tourner l'oisif, charmé que rien ne l'y concerne, à 
" première vue." 

Comme le symbolisme, Mallarmé nous suggère va­
guement des obscurités profondes quand il nous 
apprend " qu'il y a quelque chose d'occulte au fond 
de tout, et que certainement " quelque chose d'abs-
" cons " habite le commun. 

Du reste, le symbolisme repose sur l'abus du sens 
des mots et sur l'initiative verbale de chacun, sur la 
valeur musicale ou pietorale, comme vous voudrez. 
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des voyelles et de leur consonnance, sur des formules 

toutes personnelles et comprises par des initiés seule­

ment : l'ésotérisme en littérature ; de la classification 

subjective et arbitraire des mots de la langue fran­

çaise. 

Cela n'empêche que les parnassiens soient les 

vrais ancêtres des symbolistes. 

Nous ne pouvons nier, en effet, que Baudelaire a 

eu l'honneur d'être un dieu chez les symbolistes, avec 

ses " Fleurs du mal ", au moment même où s'ac­

complissait la réaction mystico-symboliste, en 188"?. 

E t Baudelaire est incontestablement un parnassien, 

dans ses derniers vers. 

A cette époque, les hydropathes, —- c'est ainsi 

qu'on les appelait, — se réunissaient au sous-sol du 

" Soleil d'or " , un café situé au Quartier Lat in . 

C'est là qu'évoluèrent les représentants les plus illus­

tres de la première période symboliste. C'est à cette 

époque, dis-je, que l'on buvait au Dieu Baudelaire, à 

qui on brûlait l 'encens et on offrait des cantilèues. 

Ce fut donc dans le 'silence des nuits que se révélè­

rent les " Fleurs du mal " et que le symbolisme pé­

rora sur l'avenir de la l i t térature. 

Mais les vers que les initiés seuls pouvaient en­

tendre ne furent connus du grand public que lors­

qu'on en parla dans les journaux. Malgré la criti­

que, le symbolisme fut pédantesque et intolérant, il 

fit l 'enfant gâté, sous prétexte qu'on l'avait d'abord 

cajolé et dorloté ; il imposa se? doctrines, que 
15 
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les naïfs acceptaient. Autant il avait été obscur, au­
tant il rit parler de lui. La presse, tout d'abord pres­
que craintive, lui décerna quelques louanges. Quel­
ques poètes symbolistes se virent exalter, et M. Emile 
Zola, qui venait d'écrire "Po t -Bou i l l e " , désigna 
Charles Morice comme l'écrivain de l'avenir. 

Les luttes du symbolisme rappelaient celles du 
XIXe siècle naissant. Mais avant de lui décerner le 
titre de héros et de l'accepter comme tel, le public, 
silencieux d'abord, se réveilla tout à coup et voulut 
connaître le nouveau-né. On lui demanda son ori­
gine et l'on voulut savoir si la nouvelle génération 
pouvait donner, comme preuve de bonne foi, seule­
ment un chef-d'œuvre qui répondît aux espérances 
qu'on avait fait naître. C'est alors que le symbolisme 
prit la parole et qu'il se mit en frais d'éloquence. 

Charles Morice fit l'histoire de la littérature pour 
en arriver à conclure qu'une communication secrète 
entre l 'homme et la divinité prête un sens caché aux 
choses de ce monde, et que, nécessairement, le mys­
ticisme doit faire prédominer le sentiment sur la rai­
son. 

En d'autres termes, il fit remonter la filiation du 
symbolisme jusqu'aux sources de la langue française 
et même jusqu'au symbolisme philosophique, sous le 
prétexte de chercher " comment la direction des for­
mules accomplies donne naissance aux nouvelles for­
mules qui s'agitent aujourd'hui sous l'effort de tant 
d'influences nouvelles. 
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Pour le triomphe de ses croyances, Chs. Morice ra­
mène toute l'histoire de la littérature au mysticisme, 
à la synthèse de la pensée et de l'expression, et il fait 
sortir de ce XVIe siècle fécond et étonnant, l'évolu­
tion moderne dans toute sa force et sa grandeur. 

La résurrection du paganisme, qui ne peut cepen­
dant résister devant le christianisme, voilà la grande 
lutte religieuse dont la fin va marquer la transition 
entre le moyen âge et les temps modernes. 

Et dès que, suivant Morice, le XVI l e siècle se ca­
ractérise par le " désir de connaître une généralité 
spirituelle restreinte à l'un de ses aspects, se lève l'au­
rore d'un des plus beaux jours de l'histoire de la lit­
térature." Nous entrons en plein mysticisme. 

Il est évident que Chs. Morice a voulu détourner 
l'histoire de son véritable cours. 

Quand il dit que la science devra nécessairement 
conclure au mysticisme et que ce sera là le retour à 
l'originelle simplicité, il est bien loin de résoudre le 
problème de l'avenir. Xous voulons bien admettre 
que le XVIe siècle ait ressuscité le paganisme, et que, 
sous l'influence du christianisme, mystique dans ses 
manifestations, " l'œuvre de la li t térature de tout à 
l 'heure se soit dessinée par la visible reconstruction, 
par la synthèse de tout ce qui avait été divisé par 
l 'analyse", mais ce que la raison ne peut admettre, 
c'est un retour vers l'originelle simplicité et le mysti­
cisme, alors que l'homme du XIXe siècle tend, de 
jour en jour, à se débarrasser des spéculations abs-
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traites et à ne vouloir que l'implacable positivisme 
clans l'art et clans la science. 

Retour au mysticisme, cela veut dire : recherche de 
la certitude, non plus dans la raison, mais dans la di­
vinité ou dans un monde supérieur, cela veut dire dé­
gagement complet des choses matérielles pour se lais­
ser dominer par une sorte de nostalgie céleste ; cela 
veut dire : renonciation au visible, au fini, à l'impar­
fait, pour remonter vers les pays bleus du mystère et 
de l'extase. Sublime désir de l 'humanité que de vou­
loir remonter vers l'infini ! 

Mais franchement, est-ce bien au XIXe siècle que 
Ton pourrait essayer de détacher la pensée humaine 
de toute matérialité ? L'homme du temps présent 
s'acharne, de jour en jour, à interroger la nature et à 
lui demander l'explication de ses mystères ; et à me­
s u r e que l'expérience vient s'ajouter à la vie, un be­
soin de positivisme envahit l'univers. 

N'est-ce pas l'homme des temps présents qui a re­
construit la pensée, en donnant à la philosophie un 
fondement rationnel, avec l'illustre Descartes ? 

Mystiques, les temps modernes ? quand déjà, au 
XVIIe siècle, Pascal, le plus sincèrement chrétien des 
philosophes de son temps, réduisait en une formule 
de mécanique un problème qui n'avait existé jusque-
là que dans l 'entendement humain ? quand déjà l'au­
teur des " Pensées ", en prophète qu'il était, prédi­
sait, un siècle à l'avance, l'empire de la nature et du 
matérialisme ? quand l'impassible Kant ramène tou-
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les nos connaissances à la raison pure ? quand Fichte 
veut la liberté absolue et que Schopenhauer croit à la 
volonté sans limite ? quand Spinosa dépense sa vie à 
rechercher la science de la véritable utilité, et que 
Auguste Comte préconise l'altruisme ? quand Rous­
seau ramène tout à la conscience et veut un retour à 
la nature ? quand la littérature de l 'Europe avec 
Hegel, et sous l'influence de l'esprit allemand, intro­
duit les procédés de la science dans les préceptes les 
plus élémentaires de la rhétorique ? 

Nous comprenons avec Chs. Morice que le " singu­
lier, l'unité, soit le nombre affirmatif et divin ; que 
le pluriel décompose la vie ; que la synthèse devra 
irrévocablement rendre l'art à la primitive et centrale 
unité ; "' mais ce que personne ne peut nier, c'est que 
l'auteur lui-même reconnaît, dans son livre, que la 
science a envahi l'art et la littérature, que la critique 
est devenue scientifique, que la poésie se ressent de 
l'influence de la philosophie et qu'il ne serait pas pru­
dent pour la littérature d'accepter le renfort que lui 
apporterait la science. 

Il a été forcé lui-même, Chs. Morice, malgré ses 
proclamations, de convenir que nous marchons rapi­
dement vers une esthétique dont le siècle matérialiste 
a lui-même tracé les lois, non celles que nous appor­
tera la pure connaissance de l'harmonie et de la con-
sonnance, mais celles que la science approuvera à l'ap­
pui d'une théorie positive et toute expérimentale. 

Après cela, il est visible que le symbolisme se four-
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voie quand il cherche ses origines. E t Chs. Morice au­
ra beau dire que le XYIIe siècle eut pour objet et 
pour préoccupation la recherche des " réalités 
idéales ", ou bien que sa seule ambition a été de con­
naître et de penser, le symbolisme, pas plus < r i ' : l ne 

peut se réclamer du moyen-âge, ne peut faire remon­
ter sa filiation même jusqu'au siècle de Louis XIV. 

Mais si nous en restons au XIXe siècle, comment le 
symbolisme pourra-t-il remonter même jusqu'à La­
martine, pour qui, cependant, les décadents avaient 
une profonde admiration ? Nous convenons que l'au­
teur des " Méditations " a fait la poésie moderne et 
que nous lui devons la " possibilité " des poètes qui 
l'ont suivi ; mais Lamartine est le poète " lumineux "' 
par excellence. Toute sa vie, il non-; a éclairés de cette 
lumière dont ses œuvres brillent d'une manière indé­
fectible. I l a de plus l'admirable simplicité, et la 
clarté qui manquent entièrement aux symbolistes, 
dont les vers se ressentent du gongorisme et du tour 
précieux particuliers au style des " ruelles" et des sa­
lons littéraires du XYIIe siècle. 

La seule ambition que pourrait avoir le symbolisme 
serait de s'appliquer ce mysticisme religieux que La­
martine veut réaliser dans ses livres, et dont les déca­
dents entrevoient le règne dans un avenir très pro­
chain. 

De Chateaubriand, ils ne peuvent non plus se 
réclamer. "Atala ," le livre qui a été le plus grand 
init iateur de la l i t térature européenne au com-
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mencement de ce siècle, se pose en contradiction fla­

grante avec les procédés symbolistes, puisqu'il a été, 

en quelque sorte, avec la " Nouvelle Héloïse " de 

Rousseau, un retour à la nature. Or, les symbolistes 

revendiquent contre les naturalistes une très visible et 

complète indépendance, parce que le naturalisme, — 

c'est Chs. Morice qui parle, — " a bien prouvé qu'il 

" avait biffé le mot : mystère, en nou< donnant ses 

'"' tristes et fades brutes, qui n'ont rien de mystérieux, 

" mais qui manquent de vérité dans la mesure précise 

" où elles manquent, de mystère." 

Quant à Alfred de Vigny, il est inutile de le nom­

mer ici ; de même que Stendhal. Le premier, maté­

rialiste profond, sceptique hautain, qui a écrit " La 

mort du loup ", n'a aucun rapport avec les symbolis­

tes, pas plus que le second, Stendhal, un personnage à 

part dans l'histoire de la littérature au X I X e siècle. 

Je passe rapidement sur Victor Hugo, le vrai do­

minateur du X I X e siècle, et dont nul poète ne peut 

nier l'influence, quant à la forme, du moins. 

L'auteur de " Madame Bovary " , Gustave Flaubert, 

s'est appliqué à rendre exactement et par les expres­

sions les plus savamment étudiées et coordonnées, 

l a m e même des choses et les secrets de la nature. Or, 

les symbolistes pourraient-ils se dire les disciples de 

Flaubert, quand Arthur Eimbaud écrit : " Farry '", 

" Guerre ", " Génie " , ou que Mallarmé, " le poète en­

tre tous, que l'avenir consulte le plus," nous donne 

les " Divagations "'. un livre bien loin de répondre aux 
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procédés si substils de " L'Education sentimentale " 
et de " Salammbô ", deux œuvres manquées ? 

Nous pourrions encore citer Balzac et Wagner, 
avec qui les symbolistes se trouvent beaucoup de pa­
renté, mais je m'arrête ici et je reviens aux trois véri­
tables maîtres du symbolisme, les seuls que l'on 
puisse ainsi appeler. 

Personne n'ignore que d i s . Baudelaire est, avant 
tout, un romantique. C'est de Victor Hugo, comme 
tous les écrivains sortis du romantisme, qu'il a appris 
le véritable sens de la circonlocution et de la méta­
phore. Cette pièce fameuse : " La Charogne ", est 
d'invention toute romantique : 

Rappelez-vous l 'objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau mat in d'été si doux 

Cette autre pièce : " Tristesse de la lune ", procède 

encore, quant à la forme, du romantisme : 

Ce soir, la lune rêve avec plus de p a r e s s e . . . . 

La seconde manière de Baudelaire nous vient di­

rectement des parnassiens. Nous pouvons en juger 

par ce sonnet : 

Avec ses vê tements ondoyants et nacrés, 
Même quand elle marche, on dirai t qu'elle danse ; 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leur bâton agi tent en cadence. 
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Baudelaire, connue parnassien, a quelquefois des 

vers à l'allure classique et d'une beauté majestueuse. 

" Les Chats " est une pièce de haute valeur. Elle 

renferme un des plus beaux vers de la langue fran­

çaise : 

A m i s d e l a s c i e n c e e t d e l a v o l u p t é , 

I l s c h e r c h e n t l e s i l e n c e e t l ' h o r r e u r d e s t é n è b r e s ; 

I / K r ê b e l e s e û t p r i s p o u r s e s c o u r s i e r s f u n è b r e s 

S'ils pouvaient un scrutin- incliner leur fierté. 

Les " Fleurs du mal " est un livre unique en son 

genre, dans sa conception et dans sa forme. Nous 

pourrions dire qu'il est une étude très curieuse sur les 

rapports inexprimables existant entre les hommes et 

la pensée que les troubles et l'épuisement mettent 

dans une évolution constante. 

Il est bien vrai qu'en relisant les " Fleurs du mal " 

on est porté à penser à ce conte d'Hawthorne, dont 

n o u s parle Théophile Gautier, et dans lequel il est 

d i t (pi une j e u n e fille vivant a u milieu des fleurs em­

p o i s o n n é e s s'est habituée peu à peu aux parfums mor­

tels (pli s'exhalent de leurs corolles. Après quelques 

. M i n é e s , e l l e devient pâle, d'une pâleur mortelle, em­

poisonnée à son tour. Malheur à quiconque lui cueil­

lerait un baiser. 

"Les Fleurs du mal" ont cette puissance funeste ; 

elles ont de ces parfums exotiques que nous n'avions 

jamais rencontrés auparavant, qui nous attirent, mais 

qui, d'un seul coup, peuvent nous tuer. 
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Volontairement Baudelaire s'est longtemps pré­
paré à l'effet produit. A l'instar d'une vieille sorcière, 
extrayant de l'euphorbe, de la. jusquiame et de la 
ciguë, des philtres empoisonnés, Baudelaire s'est en­
foui en lui-même, dans le sépulcre du doute et du dé­
dain, où il a distillé un poison lent et destructeur. 

Voilà, quant au fond de son œuvre, ce qu'a fait 
Baudelaire. Quant à la forme, nous allons voir, plus 
loin, comment les symbolistes ont su en tirer profit. 

Th. de Banville a travaillé toute sa vie la facture 
du vers et en est venu à s'appliquer à lui-même la 
poétique qu'il s'était faite. Il a été le poète de la 
rime ; il a ressuscité d'anciennes formes, il a tiré de 
l'oubli le genre marotique, la ballade et le rondel. 

Seulement, il y aurait bien des reproches à lui faire, 
à lui et à ceux que l'on a bien voulu appeler les poètes 
" rothschildiens ". 

La combinaison et l 'arrangement des mots ne 
furent jamais une excuse à la pauvreté des pensées. 

A notre époque, nous le savons, la combinaison et 
l 'arrangement résument toute la poésie : les lois de 
la pensée et du bon sens ne sont rien en réalité. Les 
expressions hétéroclites, la polyphonie des sons, les 
mots exotiques et barbares, le gongorisme, l'ésotéris-
me, voilà ce qui constitue le vers. Puis à cela, ajoutez 
une versification décousue, avec, çà et là, des enjam­
bements et des constructions phraséologiques dont la 
syntaxe n'est pas toujours d'une concision rigoureuse 
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et dont le maniérisme et l'emphase touchent au ridi­
cule. 

Tels sont bien les poètes qui ont suivi Banville, tels 
sont bien Jean Moréas et ses adeptes. 

Quelques-uns ont été plus loin : ils ont prétendu 
que la rime finale n'est pas suffisante à la beauté et à 
la consistance du vers, ils ont rimé en entier les pieds 
de chaque vers, de chaque distique. D'autres encore se 
•sont appliqués t u genre "lipogrammatique" qui 
consiste à exclure une voyelle ou une consonne dans 
un vers ou à les y faire entrer de force. 

Kemarquons, en passant, que Th. de Banville pa­
raît être de la vieille école des Villon, des Régnier et 
des Bonsard. J l a quelque chose de la jovialité de Ra­
belais, avec cette manière de parodier tout ce qui lui 
tombe sous la main, ce qui n'est pas toujours du 
goût et de l'esprit français, ce qui manque souvent de 
verve et d'enjouement. 

Th. de Banville a cru sérieusement à cet aphorisme 
de Lebrun-Pindare : " les mots et leur arrangement 
peuvent avoir une valeur indépendante de la pen­
sée ", et son œuvre en est l'expression la plus vive. 
Nous ne pouvons citer que : " Néron le baigneur ". 
'•' Molière chez Sardou ", " Balade des célébrités du 
temps jadis ", sujet emprunté à Villon. 

Ces quelques pièces ne procèdent pas d'une pensée 
nouvelle, et nous ne pouvons nier que l'idée domi­
nante d'une pièce de Th. de Banville provient plutôt 
de l 'arrangement rhythmique du vers. 
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Déplorable vérité ! tandis que Banville travaillait à 

ressusciter le passé des Villon, des Marot, et des Ré­

gnier, la France subissait une banqueroute littéraire. 

Théophile Gautier est un vieux lion, un demi-
dieu. Il a été, avec Victor Hugo, le péristyle de l'édi­
fice romantique, et personne ne le méconnaît. Il a 
été le musicien, le peintre, le poète de la pléiade de 
1829 ; il s'est fait mérovingien pour " l ' H e r n a n i " de 
Victor Hugo ; il eût pris les ailes d'un ange pour por­
ter les œuvres du maître jusqu'aux nues. Admis dans 
le cénacle romantique, il y rencontra Sainte-Beuve, 
les deux Deschamps, Bouchardy, Pétrus Borel, toutes 
les célébrités d'alors. Plus tard, il devint le promoteur 
du mouvement parnassien, se fit des adeptes comme 
Victor Hugo : il eut ses autels et son char triomphal. 

Th. Gautier est, avant tout, un poète descriptif, 
mais dans sa poésie, celle des "Emaux et Camées ", il 
cherche déjà à se débarrasser de la personnalité et du 
moi, tant en honneur chez les romantiques. Il mar­
que véritablement une transition entre le romantisme 
et l'école parnassienne. Dans ses " Emaux et Camées"', 
il a tâché d'objectiver le subjectif, c'est-à-dire d'exa­
miner comme un objet d'étude très sérieux ce qu'il y 
a d'objectif dans chacune de nos perceptions, de nos 
vues et même de nos idées. 

Son œuvre, cependant, n'est pas, à l'instar de celle 
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de Leconte de Lisle ou de Baudelaire, empreinte de 
ee caractère pessimiste ou matérialiste qui distingue 
ces deux maîtres. Th. Gautier, en philosophie, ne 
poursuit aucun hut déterminé. Il est l'écrivain le plus 
varié de la littérature du X I X siècle, et porte en lui 
le don d'universalité. 

Mais il est artiste avant tout, artiste consciencieux, 
emporté, violent quelquefois. Il est romantique par 
nature, d'un romantisme exagéré, tant il a de respect 
pour son maître, Victor Hugo. Il disait volontiers que 
s'il lui arrivait de trouver un mauvais vers de l 'auteur 
de " Notre-Dame de Paris ", il s'en irait le lire au 
fond d'une cave, à la lueur d'une bougie. 

Le bon Théo, comme on l'appelait familièrement, 
est conciliant, conciliant au possible ; ses emporte­
ments sont des envolées, ses violences, des vents ali­
zés, bienfaisants et d'une chaleur méridionale. Il 
plane, mais ne va pas au fond des choses. Il n'aime 
qu'à embellir sa pensée par un coup de pinceau impec­
cable. C'est comme artiste incomparable que Th.Gau­
tier a rempli toute une époque du bruit de son nom. 
11 a la figure rayonnante de l'Hercule antique ; il a 
forgé la foudre comme les Cyclopes de la fable, il a 
volé le feu du ciel comme Prométhée, et si le roman­
tisme venait à disparaître du souvenir des hommes, je 
crois qu'il le sortirait de l'oubli par son seul prestige. 

Tels sont les vrais maîtres du symbolisme. 

Mais, me direz-vous, comment les symbolistes ce 
sont-ils appropriés les procédés de Gautier, de Bau-
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delaire et de Banville ? Comment ont-ils pu en faire 
la base du symbolisme ?—A cela, je réponds : 

lo. En substituant à la pensée quintessenciée de 
Baudelaire, — laquelle nous rappelait déjà l'empire 
d'un mysticisme subtil et étrange, —• le véritable mys­
ticisme : celui qui veut l'impression pure et simple, 
et qui, en tirant la quintessence des choses, arrive à la 
synthèse des pensées et des expressions ; 

2o. En substituant à la forme, au style,—cette 
arme puissante que Gautier appelait la vie supérieure 
de la forme, — les demi-teintes, les nuances par les­
quelles l'impression devient plus intense ; 

3o. En substituant aux procédés de Ban­
ville, tirés de l'art grec et du moyen-âge, — mais 
que l'usage avait rendus vulgaires,—l'originelle sim­
plicité, le culte du symbole primitif. 

Voici, maintenant, la définition du véritable sym­
bolisme, celle qui convient aux écrivains symbolistes : 

"Mysticisme, synthèse des pensées et de l'expres­
sion, influence scientifique et son alliance avec le sen­
timent religieux, affranchissement de la forme orien­
tée vers des effets plus intenses, par des moyens plus 
rares, retour aux origines." 

Cette définition parle par elle-même. Il est bien vi­
sible, après l'avoir donnée, qu'il est inutile d'aller 
chercher les origines du symbolisme chez les peuples 
de l'Orient, <nx dans l'histoire du moyen-âge, ou chez 
les grands rénovateurs littéraires du commencement 
de notre XIXe siècle, quand les symbolistes se ressen-
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tent si manifestement de l'influence des trois maîtres 
dont je viens de parler. 

Quoi qu'il en soit, le symbolisme restera le fruit 
d'une génération bizarre, tourmentée, et ne doit pas, 
certes, continuer la tâche de la littérature, sous pré­
texte qu'il a voulu nous ramener vers la synthèse de 
l 'Art et l 'Unité. Il est bien prétentieux à lui de s'être 
appelé un rénovateur parce qu'il s'était fait une poé­
sie toute personnelle en ramenant l 'homme du XIXe 
siècle au symbole primitif d'un autre âge. 

Cette tentative personnelle est restée personnelle, 
et le symbolisme, dans l'avenir, se détachera des au­
tres systèmes apparus au XIXe siècle. Il s'en déta­
chera d'autant plus qu'il a rendu indépendantes la 
forme et la pensée, qu'il a fait dominer l'une sur l'au­
tre dans un temps où, surtout, la pensée avait besoin 
de dominer la forme. 

I I 

Xous allons voir, maintenant, que, nonobstant leurs 

proclamations et leurs promesses, les symbolistes, li­

vrés à eux-mêmes, n'ont nullement ramené l'homme 

à l'originelle simplicité, mais qu'ils se sont fourvoyés 

misérablement. 

Là précisément où les décadents ont manifesté 

quelque tempérament lyrique, c'est dans les vers de 

leur première manière, où presque tous les maîtres du 
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symbolisme procèdent des leçons de Baudelaire, de 

Gautier et de Th. de Banville. 

En veut-on un exemple ? 

Prenons Paul Verlaine. Ce poète n'est réellement 

lui-même que dans quelques-unes de ses premières 

pièces. 

Nous avons tous lu et relu " Mon rêve familier ". 

Nulle part, l'auteur de " Sagesse " n'a montré autant 

de modération et surtout d'élévation. Ou bien encore, 

je citerai la " Nuit du Walpurgis classique ", et même 

" l'épilogue " qui termine les " Poèmes Saturniens " . 

Ecoutez " Mon rêve familier " : 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue, et que j 'a ime, et <qui m'aime. 

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend. 

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 

Tour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème 

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême. 

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse ? -Je l'ignore. 

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore 

Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

L'inflexion des voies chères qui se sont tues. 
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Voulez-vous un exemple de la seconde manière de 

Verlaine où déjà les intentions de la musique se de­

vinent dans le vers et dans le procédé ? 

Voici, extraite des "Fêtes galantes", une pièce 

intitulée : " Mandoline " : 

Les donneurs de sérénades 

Et les belles écouteuses 

Echangent des propos fades 

Sous les ramures chanteuses. 

C'est Tircis et c'est Aiininte, 

Et c'est l'éternel Olitandre, 

E t c'est Daniis qui pour mainte 

Cruelle fait maint vers tendre. 

Leurs courtes vestes de soie, 

Leurs longues robes à queues, 

Leur élégance, leur joie 

Et leurs molles ombres bleues 

Tourbillonnent dans l'extase 

D'une lune rose et grise, 

Et la mandoline jase 

Parmi les frissons de brise. 

Cette pièce est loin d'avoir toute la beauté de la 

première, et nous ne pourrions dire que Verlaine ait 

conquis le champ si vaste de la pensée avec des ébau-
16 
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ches de ce genre et qui font, cependant, les délices de 

messieurs les décadents. 

Vo)'ons maintenant la première manière de Sté­

phane Mallarmé. Je vous cite une pièce intitulée : 

Brise marine " : 

La chair est t r is te , hélas ! et j ' a i lu tous les livres. 
Fu i r ! Là-bas fuir ! je sens que les oiseaux sont ivres 
D'être pa rmi l 'écume inconnue et les cieux ! 
RieD, mi les vieux j a rd ins reflétés par les yeux. 
Ne re t iendra ce cœur, qui dans la mer se t rempe. 
O nui ts ! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend. 
E t ni la jeune femme a l la i tan t son enfant . 
J e par t i ra i . Steamer, ba lançan t t a mâture . 
Lève l 'ancre pour une exotique na ture ! 
Un ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l 'adieu suprême des mouchoirs ! 
Et, peut-être, les mâts , invi tant les orages, 
Sont-ils de ceux qu 'un vent penche sur les naufrages, 
Perdus , sans mâts, , s ans mâts , ni fertiles î l o t s . . . . 
Mais, 0 mon cœur, entends le ohant des matelots ! 

Cela est assez net et assez bien dit, mais voyons la 

seconde manière. 

J 'ai pris au hasard un sonnet intitulé : " Le vierge, 

le vivace et le bel aujourd'hui " . 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd 'hui 
Va-t-il nous déchirer avec son coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que han te sous le givre 
Le t ransparen t glacier des vols qui n'ont pas fui ! 
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Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 

Magnifique, mais qui .sans espoir se délivre 

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l'espace infligé à l'oiseau qui le nie, 

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris. 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, 

Il s'immobilise en songe froid de mépris 

Que vêt parmi l'exil inutile le cygne. 

Un autre sonnet : " Vieux Rêve "'. 

Quand l'ombre menaça de la fatale loi 

Tel vieux Rêve, désir et oial de mes vertèbres. 

Affligé de périr sous les plafonds funèbres 

I l a ployé son aile indubitable en moi, 

Luxe, 5 salle, d'ébène où, pour séduire un roi, 

Se tordent dans leurs morts des guirlandes célèbres. 

Vous n'êtes qu'un orgueil menti par les ténèbres 

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi. 

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre 

Jette d'un grand éclat l'insolite mystère 

Sous les siècles hideux qui l'obscurcissent moins. 

L'espace à toi pareil qu'il s'accroisse ou se nie 

Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins 

Quo s'est d'un astre en fête allumé le génie. 
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Ne rions pas, car nous venons de donner deux piè­
ces où le symbolisme ne pourrait jamais mieux se 
peindre. Mallarmé, du reste, est la conscience de l'é­
cole ; il est considéré comme l'organisation la plus 
puissante et la plus complète que la littérature pré­
sente ait produite. Ne rions pas, si, dans la suite, nous 
constatons que les symbolistes de la seconde période 
sont presque tous des disciples de Mallarmé et qu'ils 
prennent leur rôle au plus grand sérieux. 

Ne rions pas. Car les lois qui prescrivent l'alliance 
de l 'harmonie musicale et de la poésie sont, ici, rigou­
reusement mises en pratique. " Cette poétique ma­
nière ", toute d'incantation mystérieuse et d'un 
rhythme " très peu obscur ", doit nous suggérer de 
très véritables impressions d'infini et de lointain. 
Mais, malgré notre bonne volonté, ces deux sonnets 
n'en excluent pas moins, avec la clarté, la précision 
et la cohérence, les éléments de pure syntaxe, à moins 
que nous ayons le cerveau trop peu sjmbolique pour 
comprendre. 

Mais, attendez, ce n'est pas tout. Si Mallarmé a " la 
science absolue des secrets du vers, musique et pein­
ture, métaphysique profonde et vie intense ", nous 
allons voir ce que les différentes écoles symbolistes 
nous réservent de surprises. 

Parmi ceux qui restent fidèles au maître, (Mallar­
mé) nous prenons au hasard Vielé-Griffm. 

Vielé-Griffin nous a donné un volume, " l e s Cy­
gnes '", et je ne crois pas que nul le lise jamais en 
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entier, quoiqu'il n'ait que cent petites pages. M. Grif­

fin est un musicien " ambulant ", un formiste, qui 

cherche des effets musicaux dans le rhythme, et qui 

fait grand cas de l'obscurantisme : 

On m'a pris à elle, avec des mots 
Sonnant faux dans l'aube — il me souvient : 
Les hauts blés verts, les blés nouveaux 
—Forêt d'enfance — et leurs bluets ; 
Je ne sais de plus doux rêves que le mien : 
La route tiède et douce au pied nu. 
Le merle fraternel surpris, 
Et le grand ciel clair au-dessus des épis, 
La source où le regard émerveillé s'est vu 

—On m'en fit un péché, de mon univers, 
Devant le livre ouvert. 

Remarquons que tous les symbolistes ont leurs fan­
taisies. 

Ainsi, René Ghil a porté " l 'art de l'obscur " à un 
point que nul n 'a pu surpasser, et comme " instru­
mentiste ". il est le moins goûté parmi les siens. I l a 
voulu, néanmoins, construire, sur des données scienti­
fiques, une œuvre purement logique, où des lois uni­
verselles d'art et de philosophie nous donneraient la 
note juste de la littérature et les secrets de l'avenir— 
modeste prétention—; cependant, chez lui, le senti­
ment, la prosodie, la clarté, la pensée, tout disparaît : 
c'est l'ésotérisme en littérature : 

Amour—germe dans lui de lui germant—Amour, 
De lui: 

0 d'autres stellements ordre qui lient allume ! 
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Coutume et devant adhésion 
qui n'a point et l'Avent et le Terme et n'est lentes 
qu'oeuvres d'événements en l'immense et l'augment : 
vœu de transport lent immanent à un volume : 
Amour—germe daus lui de lui germant—Amour. 

Il est inutile, n'est-ce pas, d'ajouter aucun com­

mentaire ? Passons outre. 

Jean Moréas est de l'école romane. I l croit sincère­

ment, avec Mallarmé, que le monde doit aboutir à un 

beau livre, et qu'il est incontestablement l'auteur de 

ce livre. I l a commencé par écrire les " Pèlerins pas­

sionnés ", et nous a donné, plus tard, les " Iconosta­

ses " , où, cependant, je vous prie de le croire, il n'a 

pas réalisé ses espérances. Jugez plutôt : 

Sœur, douce amie " lui disais-tu " douce amie, 
Les étoiles peuvent s'obscurcir, les amaranthes avoir été. 

—Pardonnez ce vers de dix-huit pieds.— 

Que ma raison ne cédera mie 
De radoter de votre beauté. 

Car Cupidon ravive sa torcbe endormie 
A vos yeux, à leur clarté ; 

Et votre regarder " lui disais-tu " est seul mire 
De mon cœur atramenté. 

Je pourrais encore citer des vers de Jules La­

forgue, de Gustave Kahn , de Dumur et même de 

Chs. Morice sur qui l'on fondait le splus grandes es-
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pérances, mais je m'arrête plutôt sur deux pièces : 

l'une, de Adolphe Bette, l'autre, de Arthur Eim-

baud : 

Je ne sa is . . . je voudrais boire à la même brise 

Un peu de l'oubli frais qui sommeille aux ramures— 

Où, vierge aubade, espoir des aurores futures 

M'agenouiller au seuil très lointain d'une église. 

Et pourtant, et pourtant, ô fière solitude, 

Parmi les parfums morts et les frissons des soirs, 

Je revis l'hymne lent des soleils blancs, prélude 

D'un chœur pleuré par nos archanges noirs, 

Prophète de la nuit que le silence élude. 

Voici, pour terminer, une poésie charmante de 

Rimbaud, intitulée : " Ophélie " . 

v I 

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles, 

L a blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 

Flotte très lentement, couchée eu ses longs v o i l e s . . . 

—On entend dans les bois de lointains hal la l is . . . 

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 

Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir; 

Voici plus de mille ans que sa douce folie 

Murmure sa romance à la brise du soir. 

Le vent baise ses reins et déploie en corolle 

Ses longs voiles bercés mollement par les eaux : 

Les saules frissonnants pleureut sur son épaule, 

Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux. 
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Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle , 
Elle éveille, parfois, dans une auue qui dort, 
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile. 
—Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 

II 

O pâle Ophélia ! belle comme la neige ! 
Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté ! 
—C'est que les vents tombant des grands monts de 

[Norvège 
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté ! 

C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure. 
A ton esprit rêveur portait d'étranges bruits ; 
Que ton cœur entendait la voix de la nature 
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits ! 

C'est que la voix des mers, comme un immense râle. 
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux ; 
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle. 
Un pauvre fou s'assit, muet, à, tes genoux ! 

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre folle ! 
Tu te fondais à, lui comme une neige au feu. 
Tes grandes visions étranglaient ta parole ; 
—Un infini terrible effara ton œil bleu. 

I I I 

—Et le poète dit qu'aux rayons des étoiles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ; 
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles, 
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. 
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I I I 

Le sjTiibolisme est une tentative finie, non seule­
ment parce qu'il fut une vivante contradiction de lui-
même, mais parce que, en voulant identifier la musi­
que et la poésie, il a faussé la notion qu'il avait de ces 
deux arts, et les a dénaturés. 

Ce qui plus est, il a l'air de séparer complètement 
l'art de la vie, c'est-à-dire de spiritualiser, en quelque 
sorte, l'existence humaine, voulant la nature pour 
s'en servir comme d'un moyen et non comme d'un 
but. 

Cependant, si nous détachions l'art de la nature, 
que serions-nous ? Comment le symbolisme, par lui-
même, pourrait-il prétendre découvrir les lois de l'es­
thétique sans le secours de la nature ? Sont-ils deux 
inconnus, elle et l'homme, et sont-ce des circonstan­
ces fortuites qui les lient par d'intimes rapports ? 
Mais les symbolistes devaient être les premiers à le 
savoir: la nature est faite pour l'homme, elle se réflé­
chit en lui, et nous n'en serons jamais qu'une image 
très fidèle. Pourquoi vouloir s'en détacher, si par une 
nécessité de notre organisation, nous lui devons la 
vie ? Pourquoi vouloir changer ses lois et les refa-
conner suivant notre caprice, parce qu'elles ne se ré­
vèlent pas entièrement à nous et nous invitent à les 
découvrir ? Pourquoi le symbolisme défendrait-il à la 
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nature de s'envelopper de mystère, s'il s'efforce lui-
même d'être obscur et d'échapper complètement à 
notre compréhension ? 

Si, du moins, il s'était contenté de mourir de dépit 
pour n'avoir pu s'implanter dans l'histoire de la lit­
térature, et si, par un hasard heureux, il n'avait 
exercé une influence néfaste sur la jeunesse contem­
poraine, nous lui pardonnerions déjà de s'être séparé 
de la nature. Malheureusement, nous sommes obligés 
de le constater, il n 'a pas été étranger à l ' introduction 
d'un sorte de cosmopolisme en France, un cosmo-
polisme spéculatif, dont surtout, la balle langue fran­
çaise se ressent. 

La langue française s'altère cle jour en jour, et ce 
cosmopolisme en est la première cause. La pureté du 
langage, qui faisait le caractère du XVIIe siècle, tend 
à s'altérer, le dictionnaire s'augmente d'anglicismes, 
d'amalgames, d'idiomes, de composés hybrides, issus 
des langues mortes ou vivantes. Ce qu'il nous fallait, 
en cette fin de siècle, ce n'était pas le symbolisme, 
mais un rénovateur ? Pourquoi ne l'aurions-nous 
pas ? Au moyen-âge, Malherbe a dépensé sa vie à 
épurer le langage de la cour, à le débarrasser de l'in­
fluence de l'italianisme, et ce fut son plus grand 
triomphe. Au XVIIe siècle, Molière enveloppe de sa 
gloire l'esprit français, parce qu'il sait rester le plus 
français des écrivains de son temps. Au XVI I I e siè­
cle. Rousseau, au XIXe. Chateaubriand, s'indignaient 
de l'introduction de mots étrangers dans la langue. 
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En constatant que le siècle de Louis XIV avait conçu 
les " idées libérales ", l 'auteur du " Génie du Chris­
tianisme " s'écriait : " Comment se fait-il que notre 
prodigieux amour de la patrie aille toujours chercher 
ses mots dans un dictionnaire étranger ? " 

Oui, le cosmopolisme est dangereux, à tous les 
points de vue, et nous croyons qu'il a contribué pour 
beaucoup au désœuvrement de la pensée, dans cette 
dernière moitié du XIXe siècle. Il a travaillé à faire 
prévaloir une espèce de panthéisme de l 'art, où les 
littératures du monde entier manifesteraient un tem­
pérament parfaitement identique, après avoir conclu 
à l'unité de l'esprit humain et des langues. 

Ainsi que les arts doivent conserver leur identité 
première, et cela pour le maintien de leur caractère 
distinctif, ainsi les nations doivent se garder d'iden­
tifier leur langage. C'est le langage d'un peuple qui 
fait son caractère national. Shakespeare est véritable­
ment grand parce qu'il est resté anglais, toujours et 
dans toutes ses œuvres, depuis "Hamle t " jusqu'à 
"Henri V I I I " et "Richard I I I " ; depuis "Macbeth" 
jusqu'à cet éternel type de " Falstaff". Goethe est 
sublime parce que, dans la synthèse de l 'humanité 
qu'il entreprend et que, peut-être, il a menée plus loin 
que tout autre, il a conservé la fierté germanique des 
aïeux. Molière, La Fontaine, Chateaubriand, Flau­
bert, Alfred de Musset, sont au nombre de nos ido­
les parce qu'ils sont français, et seulement français. 

Tous ces grands écrivains, qui se ressemblent par 
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plus d'un point, pris individuellement, se détachent 
les uns des autres, s'isolent tout à fait. E t ce qui le 
prouve, c'est que Shakespeare y perd beaucoup à être 
traduit , à être joué dans une langue étrangère. Le 
" Faust ", de Goethe, ne nous donne réellement l'il­
lusion voulue, que sur la scène allemande, et nous 
nous demandons quel effet produiraient les sonnets 
de Pétrarque ou la "Divine Comédie" du Dante, tra­
duits en russe ou en allemand. Autant seraient ridi­
cules, sur la scène anglaise, le " Misanthrope" et le 

Tartufe " de Molière, la " Phèdre " et " l 'Atha-
lie " de Racine. 

Nier cette vérité que les langages ne doivent pas 
s'identifier, serait conclure à l 'unité de l'esprit hu­
main. 

Il est admis qu'un lien secret unit les peuples de 
la terre, et que la pensée se ressent des influences 
étrangères ; mais, d'un autre côté, vouloir tout rame­
ner à l 'unité des langages, dans un siècle où, surtout, 
nous avons besoin d'affirmer notre caractère national, 
serait tenter une entreprise chimérique, qui n'abouti­
rait qu'à diminuer en nous le culte de la patrie, du 
beau, et du sentiment si profond de l'amour, cet éter­
nel flambeau de la vie. 
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1 

Au poète 

Tâche de ressembler- ô gmnde ;'ime blessée.... 
P . B O U B G K T 

T â c h e d e r e s s e m b l e r , ô m a r t y r d u g é n i e . 

T o i d o n t l a p e n s é e e s t c o m m e l ' â m e , i n f i n i e , 

A c e s fleurs d u c h e m i n q u i c r o i s s e n t s a n s a p p a s , 

Q u e , s a n s m ê m e l e s v o i r , o n m e u r t r i t s o u s n o s p a s ! 

R i e n n ' a u r a i t r é v é l é l e u r p r é s e n c e , p e u t - ê t r e . 

S i c e s p a u v r e t t e s , p o u r s e f a i r e r e c o n n a î t r e , 

A c e u x q u i l e s b r i s a i e n t e t s a n s r e m o r d s a u c u n . 

N ' a v a i e n t , a v e c l e u r s a n g , d o n n é t o u t l e u r p a r f u m . 
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II 

Reviendront- i ls ? 

J e regardais tomber la neige, 
C'était un jour sombre d'niver. 
E t je disais : mon Dieu, protège 
Les oiseaux dont tu peuples l'air. 

Dans le vent glacé qui pénètre, 
Ces fragiles jouets de Dieu 
Voltigeaient la, sur ma fenêtre. 
Comme au printemps sous le ciel bleu. 

Le cœur ému de leur détresse, 
J'ouvris ma porte à leur appel. . . 
Le vent sifflait avec ivresse, 
La neige obscurcissait le ciel. 

Mais tous poursuivant leur volée 
Disparurent dans les frimas : 
Les vents rageurs et la gelée 
Les tueront-ils ? J e ne sais p a s . . . . 
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III 

Pas un sou 

Il faisait un froid à tout fendre, 
La neige criai t sous les pas 
Un vieux mendiant vint me tendre 
La main, en me disant tout bas : 

" Ma femme souffre en la chaumière, 
Nous nous mourons de pauvreté . 
Daignez écouter ma prière : 
Au nom de Dieu, la chari té ! " 

Quand les yeux mornes de sa femme 
L'ont tendrement questionné. 
Il a dû répondre : l ' infâme, 
L'iufilme ne m'a rien donné ! 

O vieillard, de grâce ! pardonne ; 
Ne maudis pas, j ' en serais fou : 
Au pauvre qui pleure, je donne, 
Mais, lâ, je n 'avais pas un sou ! 

1 T 
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I V 

Hélas ! 

Rien ne nous sat isfai t ; nous sommes tous les mêmes, 
Maudissant aujourd 'hui les beaux jours du passé ; 
E t l ' amer tume coule entre nos lèvres blêmes, 

Connue l 'eau d'un vase brisé. 

Les au t re s vont j e t an t leurs rires par saccades, 
E t chaque heure qui passe a pour eux des bienfaits ; 
Tand i s que de nos yeux, les larmes, en cascades, 

Hélas ! ne tar i ront j amais ! 

Sous les coups assurés et r igoureux du rire, 
Nous irons au hasard, sans cesser d 'être fous, 
E t nous finirons tous comme le chien qui crève 

Sous une grêle de cailloux. 

C'est qu'ils ne savent pas de quoi notre âme est faite. 
Ceux qui b lâment ainsi nos âmes de rêver. 
Pardonnons au dédain qu'ils ont pour le poète : 

Sachons plus hau t nous é l e v e r ! . . . 
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V 

La jeune mère 

L'enfant venait de naître, et son vagissement 

Faisait pleurer de joie, en son lit, la maman. 
Elle songeait combien sont heureuses les mères ; 

Son esprit se peuplait de milliers de chimères ! 
Conjecturant déjà sur le sort de son fils, 
Elle se demandait ce que serait ce lys 
Lorsqu'il aurait grandi, qu'il se serait fait homme 

Sous le souffle puissant du cœur faible qu'on nomme : 
La mère ! Et souriant à cet être béni 
Qui dormait là, perdu dans ce tout petit nid 
De soie et de rubans, et de plume choisie, 
Préparé depuis tant de mois pour ce messie. 
Elle plongeait ses yeux dans l'avenir sans fond, 

Comme, en semblable cas, toutes les mamans font. 
Pour essayer d'y voir, et d'y changer peut-être 
Le sort qu'il réservait à ce tout petit être. 

Et le rêve s'empare alors de son esprit : 

Ce bébé rose à qui sa figure sourit, 
11 a grandi, grandi ; c'est un homme ! L a foule 

Autour de lui se meut comme une immense houle !. . . 
I l est vêtu de pourpre ! . . . on se courbe à ses pieds ! . . . 

On l'acclame par tou t ! . . . Tous sont extasiés. 
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Ils se prosternent tous devant son fils Qui passe 
Et dont l'auguste main, distribuant la grâce, 
Bénit au nom du Dieu qu'il remplace ici-bas ! . . . . 

Ce rêve, quelle mère, enfin, ne le fait pas ? 

Mais la réalité non moins riante encore 
L'a ramenée auprès de ce fils qu'elle adore. 
Il repose près d'elle ; et pendant que son œil 
Contemple avidement l'enfant avec orgueil, 
La voisine qui veille auprès de la malade, 
Demande : " N'est-ce pas que ce petit maussade 
Est bien tout le portrait du père ? " 

Olui-ei 
Entrait au même instant dans la chambre, abruti 
Par l'absinthe et le vin, et crachant le blasphème 
Et la mère pencha tristement sou front blême. 
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VI 

La mort d'un papillon 

Un pauvre papillon allai t enfin mourir : 
Las de voler toujours et de toujours courir 
Où le menai t sans t rêve un caprice ou la brise, 
Il s 'était a r rê té dans la poussière grise, 
Au mûlieu du chemin désert, en plein midi : 
Et, sans douleur aucune en son corps engourdi, 
La mort, douce et r iante, avec un air d 'extase, 
Il la sentai t glisser sous sa robe de gaze. 
Or, pendant que l'insecte, a v a n t de s'en aller 
Aux sphères qu'en mouran t les bêtes vont peupler, 
Repassait en son cœur, les regre t t an t peut-être, 
—Car il es t dur à tous de mourir ou de naître,— 
Les quelques jours d'été qu'il ava i t survécu : 
Pendan t qu'il revoyait tout ce qu'il ava i t vu : 
Le feuillage des pins, les fleurs aux frêles tiges. 
Les dliamps de trèfle avec leurs éternels prodiges. 
Les seigles et les foins, les épis verts des blés, 
Les nids mystér ieux, ou déserts ou peuplés ; 
Pendant qu'il revoyait , en esprit, t an t do roses 
Sous son regard fiévreux, il chaque jour écloses. 
Et que, ayan t tout revu, tout a imé de nouveau. 
Il allait rendre l 'âme et s'envoler là-haut. 
Un entomologiste échappé du collège 
Le piqua gravement à son casque de l i è g e . . . 
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VII 

Soit! 

Soit ! nous aurons toujours nos instants de folie, 
Nos heures de chagrin et nos peines d'amours ; 
Soit ! dans le fleuve amer de la mélancolie 
Nous baignerons nos cœurs ardents de troubadours 

Nous souciant trop peu de ce qu'est notre vie, 
Poètes, nous irons au hasard de nos jours 
Sans connaître jamais l'universelle envie 
D'amasser ces trésors qui périssent toujours. 

Soit ! nous aurons passé comme un léger nuage 
Dans le bleu du ciel pur sous un soleil ardent, 
Mais nous aurons vécu poètes, cependant, 

Tous heureux et tous fiers du bienfaisant ombrage 
Qu'avant de disparaître au suprême moment, 
Nous aurons ici-bas prodigué follement. 



GERMAIN BEAL'LIEU 263 

V I I I 

Deux espoirs 

Le soleil souriait aux fleurs épanouies : 

C'était le chaud printemps, c'était le vrai réveil, 

Et les feuilles croissaient superbes, réjouies 

Sous le regard doré d'un radieux soleil. 

Or, auprès d'un ruisseau dont le glou-glou sonore 

Chantait et babillait dans le creux du vallon. 

La pâquerette avait, de bonne heure, à l'aurore, 

Ouvert timidement son jeune et frais bouton. 

Elle était là, pensive. Elle attendait, sans doute, 

—Qui sait ce qui se passe en ces cœurs incompris !— 

Qu'un papillon flânant, furtif, par cette route 

Lui vînt dire combien son parfum a de prix. 

L e volage passa sans voir la pâquerette, 

Et sur la fleur voisine, un instant s'arrêta. 

Et longtemps, bien longtemps attendit la pauvrette ! . . . 

L e soir du même jour, un agneau la brouta . . . 

L'espoir de cette fleur et l'espoir du poète ! 

Ces deux espoirs brisés sont le même souvent ; 

Ils grandissent tous deux dans une âme inquiète. 

Sous le soutfle de l'art, sous le souffle du vent. 
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I X 

Les âges du cœur 

A dix ans, l'on voit tout en rose. 

On ne s'arrête qu'au présent ; 

La vie est un songe amusant, 

Et le cœur repose. 

A vingt ans, l'a me est une lyre 

Que fait vibrer le moindre vent ; 

Dans le rêve, on se perd souvent, 

E t le cœur soupire. 

A trente ans, les beaux jours de fête 

Perdent beaucoup de leur gaîté ; 

Au printemps succède l'été, 

E t le cœur regrette. 

A quarante ans, la moindre brise 

Emporte les parfums d'antan ; 

On pense au bonheur inconstant, 

Et le cœur se brise. 
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X 

LES CICINDÉLIDES DU CANADA 

Cette famille de coléoptères relativement peu 
nombreuse, n'est représentée, dans Québec et Ontario, 
que par le seul genre cicindèle. 

Ce qui caractérise surtout les cicindélides, c'est 
que les antennes, filiformes, sont insérées sur le front, 
au-dessus de la base des mandibules. En outre, le 
menton est profondément échancré, avec une dent 
aiguë au milieu ; les jambes sont grêles et propres à 
la course. 

Il ne se rencontre au Canada que deux genres 
de cette intéressante famille : le genre Omus 
et le genre Cicindela. Les Omus ne se trouvent 
guère que le long de la côte du Pacifique, dans la 
Colombie Anglaise et l'île de Vancouver ; ils se 
distinguent des Cicindèles par leurs yeux qui sont 
beaucoup plus petits, et leur forme qui se rapproche 
davantage de celle des carabiques. Quant aux 
cicindèles, que les Anglais nomment vulgaire-
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m e n t Tiger Beetles, elles son t r é p a n d u e s d a n s t o u t le 

C a n a d a . Ce son t de beaux insec tes de ta i l l e m o y e n n e , 

à cou l eu r s g é n é r a l e m e n t auss i voyan tes que var iées . 

I l s v iven t p o u r la p l u p a r t d a n s les t e r r a i n s sab lon­

n e u x où ils fon t u n e g u e r r e incessan te a u x pe t i t s i n ­

sectes qu i s'y a v e n t u r e n t . D e t ous les co léoptères , 

c 'est c e r t a i n e m e n t celui d o n t le vol est le p lus r a p i d e , 

q u o i q u ' i l n e puisse se s o u t e n i r t r è s l o n g t e m p s . 

C'est u n in sec t e déf iant , qu i se laisse a p p r o c h e r 

diff ic i lement e t d o n t la c a p t u r e d e m a n d e b e a u c o u p 

d e p a t i e n c e . O n le r e n c o n t r e que lquefo is le l ong des 

s e n t i e r s fleuris, ma i s t o u j o u r s d a n s les l i eux où le so­

leil p r o j e t t e ses r a y o n s les p lu s b r û l a n t s . 

Ces insec te s a i m e n t le soleil ; c 'est sous le r e g a r d 

de ce t a s t r e vivif iant p o u r eux , qu ' i l s p r e n n e n t l eu r s 

éba t s ; c 'es t de ce t a s t r e qu i l s r e s p i r e n t ; e t si que l ­

q u e b r o u i l l a r d le voile , i ls se t i e n n e n t cachés d a n s 

l eu r s r e t r a i t e s d 'où ils n e s o r t e n t que lo r sque r e p a ­

r a i s s en t les r a y o n s b i en -a imés . 

Les c ic indèles do iven t ê t r e classées p a r m i les insec­

tes les p lu s u t i l e s à l ' a g r i c u l t u r e . E l l e s son t émi ­

n e m m e n t c a r n a s s i è r e s ; c o m m e le t i g r e des I n d e s , elles 

t u e n t , n o n s e u l e m e n t p a r nécess i té , m a i s s u r t o u t p a r 

i n s t i n c t , p a r p la i s i r , e t des insec tes p l u s faibles 

qu ' e l l e s r e n c o n t r e n t s u r l e u r r o u t e , n u l n ' e s t é p a r g n é . 

T o u s les co léop tè res é t a n t à m é t a m o r p h o s e c o m ­

p l è t e , il s ' ensu i t q u e l ' ex i s tence des c ic indèles passe 

p a r q u a t r e phases d i s t i n c t e s : l 'œuf, la l a rve , l a c h r y ­

sal ide et l ' é t a t a d u l t e . 
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L'œuf, de forme ovoïde, aplati sur les côtés, est 
déposé par la femelle dans un endroit où la larve, 
une fois née, pourra le plus facilement pourvoir à sa 
nourri ture. 

La larve est une des plus curieuses par ses formes 
et ses habitudes. Elle a une tête énorme comparative­
ment au reste du corps, de couleur brune, et couverte 
d'une plaque cornée qui se termine par deux redou­
tables mandibules en forme de tenailles. En outre, 
elle est munie, au dos du neuvième segment de son 
abdomen, de deux forts tubercules avec crochets. A 
l'état parfait, la cicindèle, grâce à sa force et à son 
agilité, chasse au grand jour et sans ruse. A l'état 
de larve, elle est lourde, embarrassée par le poids de 
sa tête, et il lui faut recourir à l'astuce. Elle se 
creuse un trou oblique dans le sable, qu'elle ferme à 
l'aide de cette plaque cornée de sa tête, et, accrochée 
aux parois de sa cachette à l'aide des tubercules de 
son dos, elle attend patiemment. Sent-elle un insecte 
lui marcher sur la tête, aussitôt elle se laisse tomber, 
entraînant dans sa chute le téméraire, qu'elle dévore 
incontinent. Puis elle recommence son jeu cruel. 

Quand enfin la larve a vécu son temps et que 
l'heure est arrivée pour elle de se transformer, elle 
se creuse dans le sol une retraite plus profonde, et, 
après en avoir fermé l'accès, at tend le moment de sa. 
métamorphose. 

C'est alors la troisième phase de la vie de la cicin­
dèle, qui demeure ainsi sous terre, immobile nymphe. 
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durant toute la saison des froids, pour se réveiller au 
printemps suivant, vive et légère, dans toute sa 
force et son activité. 

Durant toute son existence, à l 'état de larve 
comme à l 'état parfait, la cicindèle n'a donc cessé 
de rendre service à l 'homme en faisant une chasse 
incessante à tous les insectes qui peuvent nuire à l'a­
griculture. C'est dire assez qu'elle mérite notre 
estime et notre reconnaissance. 

Les cicindèles se rencontrent dans toute l'Améri­
que du Nord, jusqu'au soixantième parallèle ou à peu 
près ; mais elles sont beaucoup plus nombreuses' dans 
les pays tropicaux. 
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XI 

P R O M E N A D E DANS LES CHAMPS 

Le soleil répand à flots sur toutes choses ses rayons 

bienfaisants, une douce brise murmure dans le feuil­

lage, et, mêlée à l 'hymne de l'oiseau, s'élève vers le 

ciel la chanson joyeuse du laboureur. Tout respire 

le calme, ce calme délicieux qui saisit l'âme, l'em­

porte aux sphères les plus hautes, et la dépose aux 

pieds de Dieu où elle s'abîme dans un acte d'adora­

tion suprême. 

Arrêtons-nous sous ce bosquet, près de ce petit 

ruisseau qui chante à travers les cailloux, et écou­

tons, écoutons longtemps, recueillis et s i lencieux. . . 

C'est un bruissement continu qui semble venir du 

ciel, ou sortir de terre et nous environner : c'est un 

murmure étrange qui s'élève on ne sait d'où ; c'est un 

concert majestueux qui se prolonge sans cesse et sur­

passe tous les auires. . . C'est l'œuvre de l'insecte. 

Là, au-dessus de nos têtes, l'infatigable cigale 

chante son refrain strident, comme un salut au pay-
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sail qui travaille, la sueur au front, mais l'espoir 
au cœur. L'abeille bourdonnante va s'arrêter là-bas, 
sur cette humble fleur qu'arrose le ruisseau, et qui 
cache le miel en son calice ; les moucherons s'agitent 
en tous sens, sans se douter que dans un instant, ils 
vont servir de pâture à cet oiseau qui bâtit son nid de 
blanc duvet. Le petit ruisseau, on le dirait endormi, 
mais à sa surface courent, agiles, semblables aux arai­
gnées, les gerris qui dévorent les insectes noyés. Au-
dessus des hautes herbes qui croissent dans sa fange, 
de gentilles libellules, de toutes formes et de toutes 
nuances passent et repassent, montent, descendent, 
s'élèvent, tourbillonnent vives et légères, bruissantes 
et joyeuses. 

Ecoutons encore : dans le tronc de cet arbre au­
quel nous sommes adossés, un grincement monotone 
vibre jusqu'à nous : c'est celui de la larve. Chrysa­
lide bientôt, elle restera endormie jusqu'au jour où 
ses ailes toutes neuves pourront la promener sous les 
feux du soleil. 

Secouons maintenant un rameau de ce même arbre: 
il en descend, suspendues à un fil protecteur, une in­
finité de chenilles rouges ou blanches, bleues ou 
vertes, qui s'étalaient sur chaque feuille, at tendant 
l'heure où il leur serait donné de s'envoler, sous la 
forme de papillons capricieux. 

Cependant, le soleil s'est englouti dans les brumes 
du couchant ; le laboureur est rentré à son foyer, 
l'oiseau à son nid ; tout bruit a cessé. Seul, l'insecte 
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poursuit son travail mystérieux ; c'est toujours le 
même grincement monotone dans le trou de l 'arbre ; 
autour de nous, toujours le même bourdonnement, 
le même cri strident du grillon ; pendant que tout 
semble anéanti dans la mort, il est là qui annonce 
encore la vie, comme l'étoile qui vient d'apparaître 
annonce le triomphe de la lumière sur les ténèbres. 
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I 

La debacle 

Le fleuve dans son lit ne voulant plus dormir, 
Comme un jeune coursier frappé d'un coup de lance, 
Terrible, impétueux, se redresse et s'élance, 
En rugissant si fort qu'il nous fait tous frémir. 

Tandis que sur la rive on le voit rebondir, 
Et qu'il semble agiter quelque crinière immense, 
En tordant ses flots verts, dans sa sombre démence. 
On entend par les cieux mille échos l'applaudir. 

La glace avec fracas se brise, s'amoncelle, 
Forme un mont palpitant dont le sommet chancelle 
Et plonge dans l'abîme en frissonnant d'horreur. 

A le voir élever cette cime si Sère, 
On dirait qu'il lui faut des volcans le cratère, 
Pour épancher comme eux sa sublime fureur. 
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11 

Résurrection 

L'ange de Jéhovab, plus prompt que la lumière, 

Des célestes hauteurs est descendu soudain ; 

Du tombeau de Jésus il écarte la pierre 

Où l'on mit vainement le sceau du Sanhédrin. 

Alleluia ! le Christ, glorieux, ressuscite ! 

Au Golgotha, tout tremble, et l'esprit confondu. 

Comme frappé de mort, l'impuissant satellite 

Tombe dans la poussière, interdit, éperdu ! 

Alleluia ! le Christ fait selou ses paroles ! 

En vain, Saducéen, tu crus que sur la croix 

Se taisait, pour toujours, l'auteur des paraboles. 

Et que Jérusalem n'entendrait plus sa voix ! 

Alleluia ! le Christ, triomphant, règne encore ! 

Madeleine, Marie, et vous, ô Salomé, 

Hâtez-vous de quitter Béthauie à l'aurore, 

Car. par vous, le vainqueur doit être proclamé ! 
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III 

Sagesse 

De la femme il est doux d'exalter la beauté, 

Mais n'aimer qu'elle au monde est une vanité : 

N'adorons point l'humaine et mortelle beauté. 

La chair brûle d'amour en sa splendeur d'albâtre. 

Que ne vaut-elle, hélas ! que l'homme l'idolâtre ! . . 

N'adorons point la chair en sa splendeur d'albâtre. 

D'un flot divin la gloire abreuve les puissants, 

Mais la gloire est assise à la croupe du temps : 

N'adorons point la gloire ainsi que les puissants. 

L'Eternel seul est grand, Lui seul est adorable, 
Il n'est rien devant Lui qui ne soit périssable : 
Adorons l'Eternel, Lui seul est adorable. 
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I V 

Holocauste 

Puisque vous ue sauriez vous lasser, ô mes yeux, 

D'admirer la splendeur de sa beauté charnelle, 

Subissez à jamais son charme impérieux. 

Et soyez obsédés des feux de sa prunelle ! 

Puisqu'il m'est douloureux d'oser, en mon amour. 

Vous sevrer du nectar de sa bouche incarnate. 

Mes lèvres, brûlez donc de boire chaque jour 

Son baiser qui parfume ainsi qu'un aromate. 

Puisque en moi s'est accru le désir obsesseur 

D'étreindre follement ses mains d'impératrice, 

O mes mains, recherchez leur contact enchanteur, 

Jusqu'à, ce que le temps, pour toujours, les flétrisse. 
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V 

Septentrion 

Sortis du sein brumeux des régions arct iques, 
D' immenses blocs de glace, en bancs irréguliers, 
Escortés d 'embrunis, s 'engagent pa r milliers 
Dans les flots éeurneux des courants a t lant iques . 

Himalayas flottants, lancés vers les tropiques ! 
Ins iables archipels fatals aux baleiniers ! 
Ils vont, s 'évaporant aux rayons pr intaniers . 
At t r is ter de brouil lards le ciel des Amériques. 

E t tandis que l'on voit, au souffle byperboré. 
Dominant leurs sommets, vers un but ignoré, 
D'aigle porter, parfois, son essor grandiose, 

A leur base, émergeant de l 'abîme marin. 
De phoque paresseux, la paupière mi-close. 
S'endort au poudroiment du glauque pulvérin. 
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VI 

Crépuscule 

" Il est pour la pensée une heure. . .. une heure sainte, 
" Alors que s'enfuyaut de la céleste enceinte, 
" De l'absence du jour pour consoler les cieux, 
( ( Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux." 

LAMARTINE 

C'est le soir. Moins brillant, l'astre du jour décline 
E t semble, au loin, derrière la colline, 

D i s p a r a î t r e c o m m e à r e g r e t . 
L e s r u m e u r s d e l a f o r ê t 

E t des ondes s'apaisent ; 
Aux bords des ruisseaux, 

Dans les roseaux, 
Les oiseaux 

Se taisent. 
Seul 

Encore, 
D'un tilleul 

Un chant sonore 
Monte dans les airs ; 

Puis tout, aux champs déserts. 
Sur la rive, au bois, dans l'ombre, 

D e v i e n t s i l e n c i e u x e t s o m b r e , 
Tandis qu'au ciel l'azur se rembrunit, 

Qu'une étoile s'allume et que le jour finit. 
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V I I 

Bébé 

Bébé, le tapageur, l'âme de la maison. 

L e choyé, le chéri, l'adorable mioche, 

Le tyran qu'on apaise avec une brioche, 

A quitté, l'an dernier, ses langes d'enfançou. 

I l marche, parle et rit, taquine sans façon, 

Réve, de l'aube au soir, d'une fine baimboche : 

L'idée incessamment s'accroît en sa caboche, 

Se brillante, et l'on voit qu'il devient grand garçon. 

Joueur de mirliton, mangeur de sucre d'orge, 

Il chantonne, et très fier, bravade et se rengorge, 

Danse, bouffonne et mime ainsi qu'un baladin. 

Son père en a conçu de l'orgueil, et, ravie, 

Sa mère en le baisant rêve que le destin 

Vers le ciel de la Gloire oriente sa vie. 
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V I I I 

Rêve 

Cette femme qui passe, au lever de la lune, 

Voilée, et dont le voile est le jouet du vent. 

Cette femme qui passe et gémit sur la dune, 

Me disais-je, rêvant. 

Est-elle une beauté brune, blonde ou châtaine. 

Cachant, le cœur ému. sous un voile jaloux. 

Des épaules de neige ou des tresses d'êbène. 

Ou des yeux andalous ? 

Vient-elle de l 'Attique ou de l'Occitanie. 

Du Nil ou de l'Indus, de Rome ou de Paris, 

Ou se dit-elle enfant de la Lusitanie, 

Ou d'un autre pays ? 

Se nomme-t-elle Ea. Bérénice ou Pauline, 

Armide ou Madeleine, Eliaue ou Ninon, 

Isaure, Iole, Ida, Nohémi. Jacqueline, 

Ou d'un plus joli nom. 

Cette femme qui passe, au lever de la lune, 

Voilée, et dont le voile est le jouet du vent, 

Cette femme qui passe et gémit sur la dune ? 

Me disais-je, rêvant. . . 
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IX 

La Communiante 

" Eli bien ! et- monde, effroi de mes sens douloureux, 
" M'apparait comme un lac tranquille et ténébreux, 
" Où. coupant le flot noir de lumineuses l ignes, 
" Les radieux enfants passent comme des cygnes." 

L E GÉNÉRAL PITIÉ. 

Ma sœur, ton front s'incline, ainsi qu 'aux vents d'été 
Celui des lis neigeux au sein des s o l i t u d e s . . . 
Serait-ce qu'on aura i t d 'exquises a t t i tudes 
Lorsque l'on communie au Dieu de sainteté ? 

Dis-moi, ma sœur, pourquoi, plus calme que naguère, 
Ton regard resplendit de paix et de douceur ? . . . 
Serait-ce le regard que l'on aurai t , ma sœur. 
Lorsque l'on communie à ce Dieu de lumière ? 

Dis-moi, pourquoi fais-tu ton parler, en ce jour, 
Si suave et si doux, qu'on s 'émeut de l 'entendre ? 
Dis-moi, ma sœur, la voix se fait-elle plus tendre 
Lorsque l'on communie â notre Dieu d 'amour ? 
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X 

fPatrie 

Canada ! Canada ! terre immense et féconde ! 

Nouvelle Gaule assise au nord du nouveau moude ! 

Héroïque pays d'espérance et d'honneur ! 

Sol hyperboréen, qui de l'onde atlantique 

Jusqu'aux flots azurés de la mer pacifique. 

Déroule, avec orgueil, son altière splendeur ! 

Canada ! Canada ! toi que le ciel protège ! 

Toi qui, sous ton manteau de verdure ou de neige, 

Dans l'ombre de tes bois verdoyants ou jaunis, 

Sur les bords de ton fleuve aux grandes eaux sereines, 

Du sommet de tes monts et du sein de tes plaines 

Es pour le Canadien le plus beau des pays ! 

Gloire à toi, nous t'aimons et l 'étranger t'admire ! 

Gloire à toi, Saint-Laurent, dont j e ne saurais dire 

La beauté sans amour, ni le nom sans fierté ! 

Qu'à jamais, fleuve aimé, tes rives nous soient chères 

Et rappellent toujours que le sang de nos pères 

S'épancha pour ta gloire et pour ta liberté ! 
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X I 

Omniprésence 

Ici, fils de la terre, ici, comme en tout lieu, 

Règne l'indivisible immensité de Dieu. 

Songe combien, mortel, terrible et trois fois sainte, 

Sa présence, à jamais, doit te remplir de crainte ; 

Songe que l'Eternel, arbitre de ton sort, 

Observe, ici présent, ta marche vers la mort ; 

Songe qu'il est en tout, qu'il vi t dans chaque atome 

Que l'hoiiime.aux poussiéreux sentiers de son royaume, 

A soulevé naguère, et foulera demain ; 

Songe qu'il est ainsi partout sur ton chemin, 

Dans l'insecte et la fleur, qu'en ces êtres intimes, 

Comme au sommet d'autant de Sinaï sublimes, 

Lui seul dit, maintenant, comme aux siècles enfuis : 

" Je suis. Je suis en Moi. Je suis Celui qui suis." 
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I 

Silence 

Plus de bruit, plus de bruit ! Le soir silencieux 
Dans la sérénité dësille ses grands yeux, 
E t l 'Ange de la Paix va traverser les cieux. 

Plus de vent, plus de vent ! La brise va se ta i re . . . 
L a rumeur des flots noirs sur l'âme solitaire 
Passera tout à l'heure en l'infini mystère. 

Plus de chants.plus de chants! Dans leurs nids,les oiseaux 
Dorment leur doux sommeil à l'ombre des roseaux, 
Et la lune d'or rit de la plainte des eaux. 

Mais des pleurs, mais des pleurs '. Les fleurs se sont 
[fermées, 

Espérant la pâleur des aubes embaumées, 
Aubes aux baisers pleins de larmes enflammées. . . 

Des regrets, des regrets ! Dans l'ombre qui s'enfuit. 
L'espoir d'aimer s'en va tout languissant d'ennui, 
Et toi seule, ô douleur, tu veilles dans la nuit ! 

10 
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I I 

Vae soli 

Hier, perché sur un roseau, 
Un pinson vit l'hirondelle 
Tremper son aile dans l'eau, 
Pour, après, s'enfuir chez elle. 

Il en fut bien attristé 
Du bonheur de l'hirondelle. 
Et d'un vol précipité 
Il s'en fut à, l'eau comme elle. 

Amis, ne le consolez pas : 
Le printemps dernier est morte 
La moitié de ses ébats, 
Et son nid, le vent l'emporte. 

Il n'en bâtira plus, lui, 
De beaux nids dans les ramures. 
Car aucun espoir n'a lui 
Pour puérir ses meurtrissures... 
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Las ! ce matin, des oiseaux 
Avec leurs douces oiselles 
Vinrent chanter près des eaux 
Et se laver les deux ailes, 

Mais ils se turent soudain 
En voyant flotter sur l'onde 
Le corps d'un pinson badin 
Mort d'une douleur profonde ; 

Puis, tous reprenant en chœur 
Chantèrent avec tristesse 
L'amour qui perdit ce cœur 
De gai pinson en détresse 

Et le vent plaignait le sort 
Du malheureux sur sa lyre ; 
Tout pleurait avec délire, 
Car l'amour comptait un mort !. . 
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I I I 

L'hiver 

Lamentable saison ! hiver vêtu de givre ! 

Oh ! le frisson de l'âme et le frisson du corps ! 

Quand, sous mes pas, j 'entends de crépitants accords, 

Leur écho dans mou cœur me cause un mal de vivre. 

Jour froid... plus froide nuit !... Soleil couleur de cuivre 

Saison désespérée ! il neige du remord . . . 

Quel linceul émouvant pour celui qui se livre 

A retracer un deuil en désirant la mort ! 

Aux vitres des logis, de blanches fleurs écloses, 

Sans parfum ni co ro l l e . . . Oh ! les fenêtres closes. 

Qui ne disent plus rien aux passants du chemin ! 

Hiver du souvenir, chagrins, regrets, folies, 

Glaces di l'amour fier, dans vos mélancolies 

.Te sens que tout mon cœur se glacera demain . . . 
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IV 

Isolement 

O bonheur d'être seul et de broyer du noir. 

De mutiler son cœur, de le mettre eu poèmes 

Et de jeter ce livre â d'autres faces blêmes 

Qui pleureront peut-être en le lisant un soir ! 

Mais, douleur de marcher dans l'humaine cohue. 

Qui nous lance l'Injure et croit nous faire mal ! 

Cohue il qui le nom de poète est f a t a l . . . 

Cohue .à qui l'on voit battre un chien dans la rue . . . 

Fauvre enfant qui t'en vas parmi ces horions, 

Toi qui n'as dans le cœur aucun désir de nuire, 

Toi qui cherches lâ-haut ce qui peut te séduire, 

Rentre dans ton logis rêver tes visions ! 

La plèbe ne croit rien, la plèbe est ignorante, 

Et celui qui s'y mêle y sera mutilé ! 

SI tu ne la sers pas, tu seras exilé. 

Tu boiras la ciguë, ô belle Ame souffrante ! 
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Ne la revois jamais que pour la dominer ! 

Si tu ne le peux pas, retire-toi loin d'elle. 

Mais lance-lui plus tard,—à ton dédain fidèle, 

Ton livre, et tu pourras l'entendre pardonner ! 

O bonheur d'être seul, de vivre sans les autres, 

Mais de vivre pour eux, sous le même ciel noir ! 

O gloire d'être seul, d'écrire chaque soir 

Les sanglots de ces cœurs qui passent par les nôtres 
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V 

Elégie 

Je la perdis à l'automne dernier, 

Les bois dorés laissaient tomber leurs feuilles ; 

Sur son cercueil, dans un petit charnier 

Toujours orné des mêmes chèvrefeuilles, 

Je déposai l'humble bouquet dernier. 

Pleurez, 0 fleurs de son petit charnier, 
Embaumez-la sans jamais me la rendre ! 
Sonne son glas, ô cloche, le dernier, 
Mais laisse-moi la douleur de l'entendre, 
Doucement, près de son petit charnier ! 

Comme j 'aimai son baiser, le dernier ! 

C'était l'amour, la gloire et l'espérance. 

Me voilà seul ! elle est dans le charnier. 

L e ver la ronge avec indifférence, 

Et sur son front, prend mon baiser dernier . . . 

Qu'elle soit froide en son petit charnier, 

Je la désire et je la veux encore ! 

Je la verrai dans son regard dernier. 

Peut-être, aussi, que l'amour la décore, 

Qu'elle sourit dans son petit charnier ? 
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Viens, oh ! revis comme au pr intemps dernier ! 
Sois belle encor ! viens revivre en mon âme ! 
Oh ! ne dors plus dans ce petit charnier, 
La pierre est froide, et ta tombe est sans flamme !. . . 
Viens me donner un baiser, un dernier. 

Mais elle dort, bien morte en son charnier, 
L'illusion que me vola l 'automne. 
Elle n 'est plus comme au pr in temps dernier ! 
Morte ! elle est morte en mon cœur monotone 
E t t r is te , aussi, comme un petit c h a r n i e r ! . . . 
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V I 

La chanson du fer 

An souffle d'un courant, le feu rougit le fer 
Qui chante une chanson dans ce brasier d'éclair. 
Il dit que c'est le feu qui l'arracha des couches 
Où, dans sa léthargie, en des noirceurs farouches. 
Il reposait d'abord ; que dans les souterrains, 
Le fer cherche le fer ; que le fer est sans freins, 
Qu'il fouit dans le sol jusqu'au cœur de la roche, 
Et que. sur le granit, souvent, il se ricoche. 
Il dit qu'il est, lui seul, le maître des métaux, 
Des riches diamants ; que c'est dans ses étants 
Qu'on polit les onyx, les améthistes pâles, 
Les jalons des joyaux ; qu'il fabrique des balles 
Et qu'il est l'instrument de vie et de trépas : 
Qu'il monte vers le ciel et qu'il vient de bien bas. 
— Transformé par le feu d'où ta chanson m'arrive. 
Sais-tu, fer orgueilleux, d'où ton orgueil dérive ? 
Tu ne te connais pas ! N'as-tu point de remord ? 
L'homme te fait la vie, et tu lui rends la mort ! 
Tu lui mets ;\ la main un instrument infâme 
Et tu deviens le noir meurtrier qu'il proclame ! 
Bâtisseur de palais qu'il n'habite qu'un jour. 
Ciseleur d'une clef de cadenas d'amour 
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Ou de prison obscure !. . . Et l'acier d'où s'élance 

Le pouvoir flamboyant, ô fer. t'a mis en lance ! 

Mais, qu'es-tu de plus, donc, qu'un éclair pour les yeux, 

Quand, poussé par un arc, tu blesses l'aigle aux cieux ? 

N'as-tu pas trop chanté ta gloire et ton essence ? 

Peux-tu répondre ?— 

Ami, le fer, c'est la puissance ! 

On me dit fils d'enfer, lorsque je monte au c i e l . . . 

On me dit destructeur, moi qui formai l 'Eiffel. . . 

On dit que je suis lourd, quand je flotte sur l 'onde.. . 

On me croit un tyran, moi, l'esclave du monde ! 

Ah ! j e suis bien cruel, mais l'homme l'est bien plus ! 

Qu'il entr'ouvre la terre où je dors tout perclus, 

Sans forme et sans penser ; qu'il me donne son âme ; 

A son feu qui pétille et me rougit de flamme. 

Qu'il me forge et me frappe avec un fer pareil, 

Je suis son serviteur, je suis son appareil ! 

Mais, j ' a i droit d'être fier, si j e flotte sur l'onde. 

Si je-vais, vers les cieux, atteindre un autre monde. 

Et, fier, j ' a ime ce feu qui sait me rendre pur, 

Brillant comme un soleil qui règne dans l'azur !— 

I I 

Et le fer, s'entouraut d'une rouge auréole, 

Fit resplendir son âme en cette autre parole : — 

Des souterrains obscurs, tu viens troubler la paix, 

Homme enclin à la guerre, et les voiles épais 

Qui te cachent l'abîme où seul, au fond de l'ombre, 

Je dors inconscient de tes crimes sans nombre. 

Tu t'en viens m'implorer d'aller semer la mort 

Sur la terre, où le droit n'appartient qu'au plus fort. 

Pourquoi chercher le fer si loin de la lumière 

Si tu le veux toujours pour arme meurtrière ? 
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Pourquoi vers mon domaine abaisses-tu tes yeux, 

Toi dont le front altier peut défier les dieux ? 

Tu vis, laisse-toi vivre en élevant ton âme, 

Et laisse-moi dormir exempt de tant de blâme ! . . . 

Ah ! je sais trop pourquoi tu ne me réponds pas. 

Pourquoi tu veux aussi que je suive tes pas ! . . . 

Relève donc ton front, homme, comprends ta vie ! 

Cette terre est, pour toi, si peu digne d'envie ! . . . 

Ah ! laisse la matière aux sombres souterrains ; 

Laisse dormir en paix le fer que tu contrainds 

A troubler ton repos ! Ne sonde qu'un abîme ! 

Regarde encor plus haut que la plus haute cime, 

Et portant vers les cieux tes pensers plus profonds. 

Prends les ailes de l'ange et fuis loin des bas-fonds! 
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VII 

Raillerie douce 

A un critique 

Quand on n 'a pas le don de plaire 
Aux crit iques, ces demi-dieux ! 
Il est bon d 'aimer la colère 
Qui ride leur front radieux. 

Trônan t sous l'étoile polaire, 
I ls jugen t nos vers de leur mieux, 
Daignant descendre de leurs cieux 
Pour monter dans notre galère. 

Là, leur prose pique nos vers : 
Nos vers se meurent de leur prose, 
T a n t elle boit de leur sang rose. 

O poëte, c'est le revers ! 
Toi, tu n'écris pas à s a l a i r e . . . 
Les cri t iques doivent te plaire. 



H E N R I DESJARDINS 

VIII 

COLLIN E T C O T T I N 

Dialogue 

COLLIN 

Que les d ieux et les saints exaucen t mes prières ! 
Je cherche un éditeur pour mes r imes dernières. 
Oui, bien-aimë Cott in, voici m e s derniers v e r s : 
Je ju re pa r ton nom, le ciel et l 'univers 
Que j e n 'écrirai plus, non, j amais , et pour cause ; 
Je hais la poésie et je maudis la prose. 

COTTIN 

A m i découragé, tu j u g e s de t ravers : 

Pour ne pas te goûter, faut-il être pe rvers ? 

Qu 'un éditeur dédaigne impr imer ton poème, 

C'es t j u s t e e t raisonnable, et c 'es t te servir, même 

C a r les vers , après tout, tu le sais comme moi. 

Ne met tent pas les gens au comble de l 'émoi. 
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COLLIN 

Quoi ! j 'aurai travaillé pendant des nuits entières 

A ne faire des vers que pour les cimetières ! 

Je pensais bien, pourtant, la réputation 

Promise à unes écrits 

COTTIN 

L'imagination 

N'est pas fort en honneur chez un homme d'affaire ; 

Le poète, pour lui, n'eut jamais rien à faire 

Que de crever de faiim dans la société : 

Sa mort est un hommage à l'imbécillité. 

COLLIN 

Tu parles d'or, mou cher ! Je sais qu'une cervelle 

Est plus avide, ici, d'une fraîche nouvelle. 

D'un crime de viol, de lèse-majestés, 

Que de vers où l'on voit sourire des beautés. 

COTTIN 

Et que veux-tu qu'on fasse à cet état de choses ? 

Pour un sou. les journaux nourrissent les névroses 

De scandales géants, illustrés de portraits. 

N'est-ce rien que d'apprendre à lire il peu de frais ! 

Puis un livre, ma foi, lorsqu'il est nécessaire, 

On n'a qu'à, l'emprunter d'un bonasse confrère. 

COLLI It 

Celui qui fait des vers est un Sancho-Pansn. 
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'COTTIN 

Des vers alexandrins ? l'on ne comprend pas ça. 

COLLIN 

Donc, pas moyen de vivre avec nos belles rimes, 

Et nos vers n'auront point les lecteurs qu'ont les crimes? 
Sourires de la m u s e ! . . . A h ! le cruel des t in ! . . . 

COTTIN 

Pourquoi désespérer d'un peuple aussi latin ? 

Si dans Québec, un jour, les budgets sont prospères, 
On nous achètera la langue de nos pères. 
D'ici là., mon ami, travaillons par plaisir, 
Et ne publions pas les fruits d'un doux loisir. 

COLLIN 

Mais mon volume est prêt. S'il faut que je mendie 
Pour publier les vers dont j 'eus la maladie, 
D'après ton beau discours, je ne pourrai manger 
Avant d'aller dormir . . . Il y faut bien songe r ! . . . 

COTTIN 

Eh ! bien, dans ce cas-lâ, fais de la politique 
Ou fais-toi mendiant, comme un homme pratique. 
Demande au Recorder l'autorisation 
De mourir en quêtant par sa permission. 
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COI.LIN 

O sort cruel et doux ! toi qui m'as fait poète, 

Maintenant que je sais qu'il faut être une bête 

Pour vivre avec bonheur, j 'abandonne les vers. 

Et devant ce soleil qui luit sur l'univers, 

Je jure que demain, mort â la poésie, 

J'entrerai tout vivant dans notre bourgeoisie. 

COTTIN 

Pour y dormir en p a i x . . . Plus de vers à la nuit. 

De rimes â l'amour, de strophes il l'ennui. 

Brûle ton dernier rêve et ton premier volume. 

COLLIN 

Puisque dans le pays, ça ne vaut rien, la plume:. 
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21» 
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[ 

Un rêve de Watfeau 

Quand les pastours , le soir des crépuscules roux, 
Menant leurs g rands boucs noirs aux râles d'or des flûtes, 
Vers le hameau natal, de par delà, les but tes 
S'en revenaient le long des champs piqués de houx, 

Bohèmes écoliers, âmes vierges de lut tes, 
Pleines de candeur blanche et de jours sans courroux. 
En rupture d'étude, aux bois jonchés de brous 
Nous allions gouailleurs prê tant l'oreille aux chutes 

Des ruisseaux dans le val que longeait eu j appan t 
Le petit chien berger des calmes fils de Pan 
Dont le pipeau qui pleure appelle tout au l o i n . . . 

Puis las, nous nous couchions, fr issonnants jusqu ' aux 
[moelles 

Cependant que parfois dans nos palais de foin 
Nous déjeunions d 'aurore et nous soupions d'étoiles ! 
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II 

La Bénédictine 

Elle était au couvent depuis trois mois déjà, 

Et le désir divin grandissait dans son être, 

Lorsqu'un soir, se posant au bord de sa fenêtre, 

Un bel oiseau bâtit son nid, puis s'y logea.— 

L a sœur lui mit au cou, par caprice, une l e t t r e . . . . 

L'oiseau ne revint plus : elle s'en affligea. 

L a vieillesse, neigeant sur la Bénédictine, 

Fi t qu'elle rendit l'âme, une nuit argentine, 

Les yeux levés au ciel, par l'extase agrandis. 

Or, comme elle y montait au chant d'un chœur étrange. 

Elle vit, demandant sa place en Paradis, 

L'oiseau qui remettait sa lettre aux mains d'un ange. 
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III 

Sainte Cécile 

La belle Sainte, au fond des cieux, 
Mène l 'orchestre arehangél ique 
En la lointaine basil ique 
Dont la splendeur hante mes yeux. 

Depuis que la Vierge biblique 
Lui légua ce poste pieux, 
La belle Sainte, au fond des cieux, 
Mène l 'orchestre arehangélique. 

E t loin du monde diabolique 
Qui fait mon front t an t soucieux. 
Combien je rêve à ces milieux 
Que célèbre, mélancolique. 
Son orgue d'or au fond des cieux !. 
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IV 

Les Camélias 

Dans le boudoir tendu de choses de Malines, 

Tout est désert ce soir, la marquise est au bal. 

Seuls, de beaux résédas en un glauque bocal 

Vont clore peu â peu leurs prunelles cîllines. 

Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues 

Croisent leurs maints reflets dans des boîtes d'argent. 

Tout pleure cette absente ; avec des plaintes vagues, 

L e perroquet digère un long spleen enrageant. 

L e saxe t inte . . . I l est aube ; . . . sur l'escalier 

Chante un pas satiné dans le frisson des gazes ; 

Tout s'éveille alourdi des nocturnes extases. 

L a marquise s'annonce au doux bruit du soulier ; 

Sa main, effeuille, lente, un frais bouquet de roses. 

Ses regards sont voilés d'une aurore de pleurs ; 

Au bal, elle a connu les premières douleurs, 

Et sa jeunesse songe au vide affreux des choses 

Devant la sèche mort de camélias roses. 
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V 

Bohême Blanche 

Au temps où je portais des habite de velours, 

Eparses sur mon col roulaient mes boucles brunes : 

J'avais de grands yeux purs comme le clair des lunes ; 

Dès l'aube, je partais, sac au dos, les pas lourds. 

Mais en route aussitôt je tramais des détours, 

Et comblant les pions de mes jeunes rancunes, 

Je montais à l'assaut des pommes et des prunes 

Aux vergers qui bordaient les murailles des cours. 

Etant enfin resté loin des autres élèves. 

Loin des bancs, tout un mois, à v iv re au gré des rêves, 

Un soir, à la villa, craintif comme j'entrais, 

Devant le crucifix où sa lèvre se colle. 

Ma mère ayant pleuré, je lui dis mes regrets, 

Et depuis, fus toujours le premier â l'école ! 

311 
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V I 

Fra Angelico 

Le moine Augelico travaillait dès matines 

Au rêve de ses jours en gloire épanoui : 

O'est pourquoi le prieur, lors des vêpres latines, 

L 'a vu souvent rêver dans la nef, ébloui : 

L e moine Angelico travaillait dès matines 

Au rêve de ses jours en gloire épanoui. 

Or un soir que sonnaient les, cloches argentines, 

Dans sa cellule on vit l'artiste évanoui : 

Sous sa robe il tenait le chef-d'œuvre enfoui 

Qu'un ange déroba des célestes Sixtines 

Pour son Frère toujours à l'œuvre dès matines. 
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VII 

Amour Immaculé 

Je sais eu uue église un vitrail merveilleux 

Où quelque artiste illustre, inspiré des archanges, 
A peint d'une façon mystique, en robe à franges. 
L e front nimbé d'un astre, une Sainte aux yeux bleus. 

L e soir, l'esprit hanté de rêves nébuleux 
Et du céleste écho de récitals étranges, 
Je m'en viens la prier sous les lueurs oranges 
De la luue qui luit eutre ses blonds cheveux. 

Telle, sur le vitrail de mon cœur je t'ai peinte, 
Ma romanesque aimée, 0 pâle et blonde sainte, 
Toi, la seule que j ' a ime et toujours j 'aimerai. 

Toi qui restes muette, impassible et qui, flère, 
Peut-être me verras, sombre et désespéré, 
Errer dans mon amour comme en un cimetière ! 
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VIII 

Le Talisman 

Pour la lutte qui s'ouvre au seuil des mauvais jours 
Ma mère m'a fait don d'un petit portrait d'elle. 
Un gage auquel je suis resté depuis fidèle 
Et qu'à mon cou suspend un cordon de velours. 

" Sur l'autel de ton cœur, puisque la mort m'appelle. 
Enfant, je veillerai, m'a-t-elle dit, toujours ; 
Que ceci te protège des vaines amours, 
Comme un lampion d'or gardien d'une chapelle." 

Ah ! sois tranquille en les ténèbres du cercueil : 
Ce talisman sacré de ma jeunesse eu deuil 
Préservera ton fils des bras de la luxure ; 

Tant j 'aurais peur de voir un jour sur ton portrait 
Couler de tes yeux doux les pleurs d'une blessure, 
M è r e . . . dont je mourrais plein d'éternel regret. 
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I X 

La Passante 

Hier, j 'a i vu passer comme une ombre qu'on plaint. 

En un grand parc obscur, une femme voilée : 

Funèbre et singulière, elle s'en est allée, 

Recelant sa fierté sous son masque opalin 

Et rien que d'uu regard, par ce soir cristallin. 

J'eus deviné bientôt sa douleur refoulée ; 

Puis elle disparut en quelque noire allée 

Propice au deuil profond dont son cœur était plein. 

Ma jeunesse est pareille à la pauvre passante : 

Beaucoup la croiseront ici-bas, dans la sente 

Où la vie à la tombe âprement nous conduit ; 

Tous la verront passer, feuille sèebe à la brise 

Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit ; 

Et nul ne l'aimera, ne l'ayant pas comprise. 
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X 

Devant deux portraits de ma mère 

Ma mère, que je l'aime en ce portrait ancien, 
Peint aux jours glorieux qu'elle était jeune fille. 
Le front couleur de lys et le regard qui brille 
Comme un éblouissant miroir vénitien ! 

Ma mère que voici n'est plus autant la même, 
Les soucis ont passé sur le marbre frontal ; 
Il a perdu l'éclat du temps sentimental 
Où son printemps chantait comme un rose poème. 

Aujourd'hui, je compare, et j 'en suis triste aussi, 
Oe front chargé de joie et ce front de souci, 
Soleil d'or, brouillard dense au couchant des années 

Mais, mystère de cœur qui ne peut s'éclairer ! 
Comment puis-je sourire à ces lèvres fanées ; 
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer ! 
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XI 

Potiche 

C ' e s t u n v a s e d ' E g y p t e à r i c h e c i s e l u r e 

O ù s o n t p e i n t s d e s s p h i n x b l e u s e t d e s l i o n s a m b r é s ; 

D e co t é , l ' on y v o i t s o u p l e , l e s r e i n s c a m b r é s , 

U n e i m m o b i l e I s i s t o r d a n t s a c h e v e l u r e . 

F l a m b a n t e s , d e s n e f s d ' o r se g l i s s e n t s a n s v o i l u r e 

S u r u n e e a u d ' a r g e n t p l a n e a u x t o n s d e c ie l m a r b r é s ; 

C ' e s t u n v a s e d ' E g y p t e à r i c h e c i s e l u r e 

O ù s o n t p e i n t s d e s s p h i n x b l e u s e t d e s l i o n s a m b r é s . 

M o u â m e e s t u n p o t i c h e où s e s o n t d é c o r é s 

D e v i e u x e s p o i r s m a l p e i n t s s u r s a f a u s s e m o u l u r e ; 

A u s s i j ' e n souf f re e n m o i c o m m e d ' u n e b r û l u r e . 

M a i s le t r é p a s b i e n t ô t l e s a u r a t o u s s a b r é s ; 

C ' e s t u n v a s e d e v i e il p a u v r e c i s e l u r e . 
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X I I 

Devant mon Berceau 

Avec l'obsession d'un sanglot étouffant. 
Combien ma souvenance eut d'amertume en elle, 
Lorsque, remémorant la douceur maternelle. 
Hier j 'étais courbé sur ma couche d'enfant, 

En la grand'chambre ancienne aux rideaux de guipure. 
Où la moire est flétrie et le brocart fané. 
Parmi le mobilier de deuil où je suis né 

Et dont se scelle en moi l'ombre nacrée et pure . . . 

Quand je n'étais qu'au seuil de ce monde mauvais, 

Berceau, que n'as-tu fait pour moi tes draps funèbres ? 

Ma vie est un blason sur des murs de ténèbres, 

Et mes pas sont fautifs où maintenant je vais. 

Ah ! que n'a-t-on tiré mon linceul de tes langes. 
Et mon petit cercueil de ton bois frêle et blanc, 
Alors que se penchait sur ma vie en tremblant 
Ma mère souriante, avec l'essaim des anges ! 
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X I I I 

Rêve d'artiste 

Parfois j 'a i le désir d'une sœur bonne et tendre, 

D'une sœur angélique au sourire discret : 

Sœur qui m'enseignera doucement le secret 

De prier comme il faut, d'espérer et d'attendre. 

J'ai le désir très pur d'une amie éternelle, 

D'une sœur d'amitié dans le règne de l'art, 

Qui me saura veillant à ma lampe très tard 

Et qui me couvrira des cieux de sa prunelle ; 

Qui me prendra les mains quelquefois dans les siennes 

Et me chuchotera maint fraternel conseil 

Avec le charme ailé des voix musiciennes, 

Et pour qui je ferai, si j 'aborde à, la gloire, 

Fleurir un immortel jardin plein de soleil 

Dans l'azur des beaux vers : un livre a sa mémoire. 
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X I Y 

Le recital des anges 

Plein de spleen nostalgique et de rêves étranges, 

Un soir, j e m'en allai chez la Sainte adorée 

Où se donnait, dans la salle de l'empyrée, 

Pour la fête du ciel, le récital des anges. 

Et nul ne s'opposant à, cette libre entrée, 

Je vins, le corps vêtu d'une tunique à franges, 

L e soir où je m'en fus chez la Sainte adorée, 

Plein de spleen nostalgique et de rêves étranges. 

Des dames défilaient sous des clartés oranges : 

Les célestes laquais portaient haute livrée ; 

Et ma demande étant par Cécile agréée, 

J'écoutai le concert qu'aux divines phalanges 

Elle donnait, là-haut, dans des rythmes étranges. 
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X V 

L'Idiote aux cloches 

Elle a voulu trouver les cloches, 

Les cloches d'or des Jeudis-Saints : 

Les pieds meurtris contre les roches, 

Elle a couru par les chemins. 

Ah ! Ion Ion laire, 

Les pieds meurtris contre les roches. . . 

Ou lui criait : " fouille tes poches ! " 

—Nenni ! devers les cieux romains, 

Je veux trouver les cloches, cloches. 

Je veux trouver les cloches. 

Et je les aurai dans mes mains. 

Ah ! Ion Ion laire eh ! Ion Ion la. 

I I 

Toujours, aux heures vespérales. 

Elle allait, solitaire, aux bois ; 

Elle rêvait des cathédrales 

Et des bronzes de leurs beffrois ; 

Ah ! Ion Ion laire ; 
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Elle rêvait des cathédrales 

Puis, tout à coup, pleine de râles, 

S'élevait, tout au loin, sa voix : 

Te veux trouver les cloches, cloches, 

Je veux trouver les cloches, 

Et je les aurai dans mes mains. 

Ah ! Ion Ion laire eh ! Ion Ion la. 

I l l 

Un jour, au bord des routes croches, 

On la trouva dans un fossé : 

Dans la nuit du retour des cloches, 

L'idiote avait trépassé ; 

Ah ! Ion Ion laire, 

Dans la nuit du retour des cloches, 

A leurs métalliques approches, 

Son rêve d'or fut exaucé : 

Un ange prit les cloches, cloches, 

Il prit toutes les cloches, 

Et les lui plaça dans les mains. 

Ah ! Ion Ion laire eh ! Ion Ion la. 
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X V I 

L'Homme aux Cercueils 

Maître Christian Loftel n'a d'état que celui 

De faire des cercueils pour les mortels, ses frères, 

Au fond d'une boutique aux placards funéraires 

Où. depuis quarante ans. le jour à peine a lui. 

A cause de son air étrange, nul vers lui 

N'ose jamais venir, pas même ses confrères. 

Parfois, quelque homme en deuil discute des parères, 

Et retourne, hanté de ce spectre d'ennui. 

O sage, qui toujours gardes tes lèvres closes. 

Maître Christian Loftel ! Tu dois savoir des choses 

Qui t'ont creusé le front et t'ont joint les sourcils. 

Réponds! Quand tu construis les planches pêremptolres, 

Combien d'Ames de morts, au choc de tes outils. 

Te content longuement leurs posthumes histoires '.' 
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XVII 

La Romance du Vin 

Tout se mêle en un vif éclat de gaîté verte. 
O le beau soir de mai ! Tous les oiseaux en chœur. 
Ainsi que les espoirs naguères à mon cœur, 
Modulent leur prélude à ma croisée ouverte. 

O le beau soir de mai ! le joyeux soir de mai ! 
Un orgue au loin éclate en froides mélopées ; 
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées, 
Percent le cœur du jour qui se meurt parfumé. 

Je suis gai ! je suis gai .' dans le cristal qui chante, 
Verse, verse le vin ! verse encore et toujours, 
Que je puisse oublier la tristesse des jours. 
Dans le dédain que j ' a i de la foule méchante ! 

Je suis gai ! je suis gai ! v ive le vin et l 'Art ! . . . 
J'ai le rêve de faire aussi des vers célèbres. 

Des vers qui sonneront les musiques funèbres 

Des vents d'automne au loin passant dans le brouillard. 
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C'est le règne du rire amer et de la rage 
De se savoir poète et l'objet du mépris, 
De se savoir un cœur et de n'être compris 
Que par le clair de lune et les grands soirs d'orage ! 

Femmes ! je bois à vous qui riez du chemin 
Où l'Idéal m'appelle en ouvrant ses bras roses ; 
Je bois à vous surtout, hommes aux fronts moroses 
Qui maudissez ma vie et repoussez ma main ! 

Pendant que tout l'azur s'étoile daus la gloire 
Et qu'un hymne s'entonne au renouveau doré, 
Sur le jour expirant je n'ai donc pas pleuré, 
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire ! 

Je suis gai ! je suis gai ! vive le soir de mai ! 
Je suis follement gai, sans être pourtant i v r e : . . . 
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ; 
Enfin mon cœur est-il guéri d'avoir aimé ? 

Les cloches out chanté ; le vent du soir odore.. . 
Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots, 
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore, 
Oh ! si gai, que j 'ai peur d'éclater en sanglots ! 



G. A. DUMONT 
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I 

LE VIEUX T E M P L E 

Il est là, avec son sourire moqueur à l'adresse du 
temps. Les grands arbres qu'il a vu naître lui font de 
leur ramure un abri contre les vents du nord. Ses 
murs lézardés, couverts de mousse, ses vitraux dis­
joints, par où l'air s'efforce de venir éteindre les cier­
ges de l'autel, ses degrés usés par les pèlerins qui, de­
puis longtemps, y viennent prier, la tour tronquée 
qui le surmonte et sert de nid aux colombes, parlent 
de son antiquité avec une attendrissante éloquence. 

A travers les abat-son descend la voix de la vieille 
cloche, messagère des joies et des douleurs des fidèles 
qu'elle convie encore régulièrement à la prière. 

Le vieux temple, oh ! il a vu naître et mourir bien 
des générations ; il fut témoin de bien des vœux, de 
bien des bonheurs et de bien des larmes ! Dans quel-



330 

les circonstances diverses l'enfance, la jeunesse et la 
décrépitude humaines y ont passé ! Que de fois la 
main qui y avait bénit des berceaux n'est-elle pas 
venue y consacrer des tombes ! 

Vieux temple, asile de la paix, un jour, lorsqu'il 
fallut défendre la patrie en danger, tu devins une ci­
tadelle, la citadelle du village ; c'est dans tes murs 
que se retranchèrent les paysans transformés en sol­
dats. Relique du passé, relique deux fois chère, mo­
nument de la vaillance et de la piété vraie, puisses-tu 
triompher à jamais des injures du temps avec les sou­
venirs aimés qui se rattachent à chacune de tes 
pierres ! 
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II 

L'AMÉRIQUE PRIMITIVE 

(Fragment) 

L e continent américain est-il aussi ancien que les 

autres parties du monde ou est-il sorti du sein des 

eaux plusieurs siècles après elles ? Voilà une question 

que l'histoire et la géologie se sont posée, sans pou­

voir y répondre définitivement. 

Pour notre part, nous croyons que l 'Amérique 

existait lorsque parurent les premiers hommes. 

D'abord, l'étude du sol nous révélé une formation 

lente et graduelle, des couches harmonieusement 

superposées. 11 est vrai qu'en certains endroits, on 

constate une origine volcanique, mais des terrains de 

cette origine, il s'en trouve partout. I l n'y a donc pas 

à conclure de là, comme le font certains géologues, 

que tout le continent américain est sorti de l'Océan 

par un brusque soulèvement de la croûte terrestre. 
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Une autre preuve, ce sont des fossiles qu'on y a dé­
couverts depuis quelques années, et qui démontrent 
que certains animaux y ont vécu aux époques préhis­
toriques. 

Pour nous, d'ailleurs, le continent américain ne se­
rait que le prolongement du continent asiatique, dont 
il n'est aujourd'hui séparé que par le détroit de Beh­
ring. Celui-ci a dû être formé par un enfoncement 
du sol, ou creusé par l'action lente et continue des 
deux mers qu'il fait communiquer. On voit encore, 
sur ses rives, du côté de l'Asie, les ruines d'une ville 
immergée, inconnue dans l'histoire, mais qui, à en 
juger par les vestiges qui en restent, devait jouir 
d'une civilisation égale à celle de n'importe quelle 
autre ville asiatique existant à l'époque de son im­
mersion. 

Il est fort probable que l 'Amérique était connue des 
anciens. Platon parle d'une île appelée Atlantide et 
située en face des colonnes d'Hercule. Il dit qu'à une 
certaine époque, il en sortit des guerriers qui rédui­
sirent en servitude tous les peuples établis entre la 
Lybie et l 'Egypte, et poussèrent même leurs incur­
sions jusqu'en Tyrrhénie. Mais, ajoute-t-il. ces peu­
ples finirent par se révolter, et refoulèrent les enva­
hisseurs dans leur île, qui, un jour, disparut. 

On raconte aussi qu'en l'an de Rome 356, un capi­
taine de vaisseau carthaginois découvrit une île fer­
tile <t de grandes étendues de terre parsemées de 
fleuves. Voulant en garder possession, il y laissa une 
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partie de son équipage et s'en vint rendre compte de 
sa découverte au gouvernement de son pays ; mais 
celui-ci fit mettre à mort et le capitaine et ses hom­
mes, pour empêcher, dans l ' intérêt du commerce, 
cette nouvelle de transpirer. Quant aux marins 
abandonnés sur la terre étrangère, on n 'entendit 
plus jamais parler d'eux. 

Les Gaulois et les Normands, c'est indéniable, 

firent aussi des voyages en Amérique avant sa décou­

verte par Colomb. 

Les Scandinaves, de leur côté, non seulement vin­
rent de bonne heure en Amérique, mais ils y fondè­
rent aussi des établissements. Une bulle du pape 
Pascal I I , adressée, en 1112, à Erik tJpsi, évê-
que de Vinland (Groenland), nous apprend que les 
Scandinaves abordèrent pour la première fois, à ce 
dernier endroit, en 1001. L'évêché de Vinland com­
prenait, lors de l'envoi de la bulle, treize paroisses, 
entièrement peuplées de Scandinaves. 

Cependant, lors de la découverte de l 'Amérique 
par Colomb, ces établissements avaient disparu, sauf 
quelques-uns, qui furent retrouvés en 1831, par une 
expédition partie tout exprès de Copenhague. I l est 
probable que le changement survenu dans la tempé­
rature avait épuisé ces colonies. En effet, le Groen­
land et le nord de l'Amérique, en général, qui, jus­
qu'au XlVème siècle, avaient joui d'une température 
assez clémente, se refroidirent beaucoup vers cette 
époque. 
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Le sud du continent, aussi, fut habité tout d'abord 
par des populations nombreuses et civilisées. Elles 
étaient venues par l 'isthme que remplace aujourd'hui 
le détroit de Behring, ou par les îles Aléoutiennes 
qui s'étendent comme un chapelet entre l'Asie et 
l 'Amérique. Leurs mœurs et usages, de même que 
ceux de tous les autres sauvages de l'Amérique, déno­
tent leur origine asiatique. 

Ces peuples, qui avaient apporté avec eux la civili­
sation de l'Asie, la perdirent peu à peu, en raison de 
leur isolement. Quelques-uns, cependant, la conservè­
rent et fondèrent des villes dont les vestiges grandio­
ses existent encore au Mexique, au Pérou et ailleurs. 

Quant aux Mount-BuilderS de la Floride, leur ori­
gine est plus difficile à retracer. Pourtant , les cons­
tructions qu'ils ont laissées ressemblent, par leur ar­
chitecture, à celles que l'on voit en Asie. 

Comme exemple de la forte civilisation qui a existé 
en Amérique, avant la venue de Colomb, nous nous 
contenterons de citer les Péruviens. 

Le Pérou, à ces époques reculées, s'étendait depuis 
Sainte-Marthe jusqu'à la frontière du Chili, soit une 
étendue de mille sept cents milles. Il était gouverné 
par des chefs appelés ingas ou incas. Ces ingas, soit 
dit ici, ne paraissent pas avoir été de la même origine 
que les autres Péruviens, vu qu'ils partaient une lan­
gue différente. Afin de ne pas se mésallier, les ingas 
épousaient leurs sœurs. 

Comme il y avait plusieurs langues en usage — il 
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en était parlé jusqu'à trois dans un même village — 
les ingas imposèrent le quichua ou langue générale. 
Cependant, certaines provinces conservèrent leurs 
langues primitives. 

Afin de parcourir plus facilement leur vaste empire, 
les ingas firent faire deux immenses routes. L'une, 
qui s'étendait depuis Pastos jusqu'au Chili, avait neuf 
cents lieues de longueur sur une largeur de vingt-
quatre pieds. De quatre lieues en quatre lieues, 
étaient érigés de grands édifices appelés tambos ; ils 
•contenaient des vivres, des habits et tout ce qui pou­
vait être nécessaire à des armées en campagne. Sur 
cette route appelée route des Ingas, étaient échelon­
nées, de demi-lieue en demislieue, des sentinelles qui 
transmettaient des messages en courant vivement : 
une sorte de poste à relais. L'autre route avait vingt-
d n q pieds de large et elle traversait les plaines entre 
Piura et le Chili, où elle se réunissait à la première. 
Elle était flanquée, dans toute sa longueur, de deux 
murs très élevés. 

La monarchie des ingas dura de cinq à six cents 
ans, ce qui la fait remonter à l 'an 900 de l'ère chré­
tienne. Son fondateur fut Manco-Capac. La légende 
dit qu'il sortit du lac de Chuantu, ayant à la main 
une baguette longue de deux palmes et épaisse de 
deux doigts, que le Soleil, son père, lui avait remise. 
L à où elle s'enfoncerait dans le sol, il devait fonder 
une ville. Ainsi armé de sa baguette, il parcourut 
tout le pays et ne s'arrêta que dans la vallée de Hua-
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nacaurj, alors une forêt. En cet endroit, sa baguette 
s'étant enfoncée dans le terrain, il réunit ses gens et 
fonda Cuzco. Disons ici, entre parenthèse, que, con­
trairement à la légende, le véritable fondateur de 
cette ville fut Yupangui, un autre inga. 

Suivant le P . Bias de Valera, Manco Capac ne fit 
que s'emparer d'un royaume déjà établi. Il ajoute 
que le pays eut plusieurs souverains avant la naissan­
ce de Jésus-Christ. 

L'inga Guaya-Capac (ou Huayna-Capac) fit la con­
quête du Chili et d'autres provinces. On doit à ce chef 
la construction de plusieurs forteresses et de plusieurs 
routes. Deux de ces routes s'étendaient parallèlement 
jusqu'à Cuzco, où demeurait sa fiancée Vayara. Elles 
avaient cinq cents lieues de long. 

Sinchi-Yupangui occupa le trône après Manco. Il 
fit faire le recensement de son royaume, et trouva 
deux millions d'hommes en état de porter les armes. 
De plus, il fit exécuter des travaux considérables pour 
dessécher des marais, construisit des ponts, ouvrit des 
routes et creusa un canal pour le déversement des 
eaux; du lac Titicaca. 

Capac Yupangui, son successeur, illustra son rè­
gne par la construction d'un temple magnifique qu'il 
dédia au soleil et qui servit plus tard de retraite aux 
dominicains. 

De son côté. Viraeocha-Paullo réalisa une fortune 
colossale par l'exploitation des mines d'or du pays. 

Lorsque Pizarre pénétra au Pérou, en 1525, il 
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trouva, dans le palais des ingas recouvert de plaques 

d'or, quantité de vaisselle d'un fort joli dessin, et, 

dispersés dans le jardin impérial, des animaux en or 

très habilement sculptés. C'était sous le règne d'Atau-

Valpa. Ce dernier avait fait mourir son frère Guas-

car, pour s'emparer de tout le royaume que leur avait 

laissé leur père Guayna-Capac ; en punition de ce 

crime, les Espagnols le mirent à mort. 

Suivant les chroniqueurs péruviens, Catari entre 

autres, les sauvages du sud vinrent en Amérique 

après le déluge, dont ils disaient avoir eu connais­

sance. Une tempête les avait poussés sur le nouveau 

continent. Les uns abordèrent à Caracas, où ils s'éta­

blirent ; les autres plantèrent leurs tentes à Sampu 

(maintenant Sainte-Hélène) sous la direction d'un 

cacique appelé Tumbe ou Tumba. Le règne de ce 

chef fut celui de la prospérité. A une certaine époque 

de son règne, Tumbe. voulant agrandir ses Etats, en­

voya une expédition dans l'intérieur des terres, mais 

elle ne revint jamais. C'est probablement cette expé­

dition qui découvrit le Chili et le Brésil. Avant de 

mourir, il dépêcha une seconde expédition à la re­

cherche de la première. Ce fut Quitumbe. l'aîné de ses 

deux fils, qui se chargea de la commander, abandon­

nant le trône à son frère. Otoya. qui mourut en pri­

son, après avoir vu le royaume envahi par une armée 

de géants. Des puits très profonds, creusés par ces 

derniers, étaient encore visibles en 1631. 

Ayant longtemps erré à travers les forêts. Qui-
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tumbe fonda une ville qu'il nomma Tumbez, en sou­

venir de son père, et poussa ensuite ses recherclies 

jusqu'à Rimac (maintenant Lima) sans découvrir au­

cune trace de la première expédition. Quitumbe 

épousa Llira, dont il eut un fils, Guayanaz (hiron­

delle), qui fut le premier ancêtre des ingas. 

Après avoir parlé successivement de la formation 

de l 'Amérique, des divers établissements qui y ont été 

faits par des peuples étrangers, la plupart venant de 

l 'Asie, nous dirons maintenant quelques mots des 

indiens du Canada. 

Par leurs habitudes et leurs mœurs, ces indiens 

] prouvent aussi leur communauté d'origine avec les 

autres sauvages de l 'Amérique. 

M. John Campbell les divise en deux groupes prin­

cipaux : l'un, malo-polynésien. l 'autre, tartare. Les 

Tartares sont surtout représentés par les Iroquois-

Wvandot, dont deux divisions sont bien connues : les 

I-lurons et les Six-Nations. Autrefois, cette tribu s'é­

tendait aussi loin que les Carolines. L'isolement de la 

branche iroquoise au milieu des Algonquins doit 

avoir eu pour cause leur amour de la conquête. 

Les Assiniboines, dont le nom est algonquin, et 

qui demeuraient sur les bords de la Rivière-Eouge 

et de ses tributaires, se rattachent à la tribu des Da-
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cotahs. A leur tour, les Dacotahs font partie des 

Sioux, qu'on trouve surtout à l'ouest du Mississipi. 

Les Iroquois, les Dacotahs, les Cherokee-Choctovvs 

sont d'origine tartare, comme semblent le prouver 

leur langage et leur physique. Les Tartares comme 

on le sait, étaient fort répandus dans l 'Asie et dans 

l'ouest de l 'Europe. Ils sont les ancêtres des Mon­

gols, des Magyars, des Hindous, des Japonais, etc. 

En raison de l'étendue de leurs connaissances, le 

Dr Latham place au premier rang les Cherokee-

Choctows, dans la famille desquels il fait entrer 

les Catowbas, les Woccoons et les Caddas. Ces in­

diens habitaient le territoire compris entre le Ten­

nessee et la Floride. 

La plupart de ces tribus disaient avoir eu connais­

sance du déluge, et plusieurs d'entre elles adoraient 

le soleil. Elles croyaient à une vie future. 

Nous ajouterons qu'il existe beaucoup de ressem­

blance entre les indiens américains et les Ohookcliee. 

quoique ces derniers soient plus civilisés. Ils habi­

tent les bords asiatiques du détroit de Behring. 

* * * 

Si Christophe Colomb ne fut pas le premier à 

venir en Amérique, nous ne pouvons cependant lui 

refuser le mérite d'avoir fait connaître définitive­

ment. l 'Amérique à l 'Europe. 

On crovait si peu à l'existence d'un autre conti-
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nent, que Colomb eut beaucoup de ditticultés à sur­
monter pour réussir à mettre à exécution son projet 
de découverte. Il s'adressa d'abord aux Génois, ses 
compatriotes, puis à l 'Angleterre et au Portugal,, 
sans rien obtenir. De guerre lasse, il tourna les yeux 
vers L'Espagne, et, après trois ans de sollicitations, il 
en obtint trois petits vaisseaux, grâce surtout à l'in­
tervention de la reine, Isabelle de Castille. C'est 
ainsi qu'il entreprit la traversée de l 'Atlantique, et 
qu'après plusieurs mois de navigation, il atteignit, le 
1G octobre 1492, une des îles Lucayes, qu'il nomma 
Saint-Sauveur. Les Espagnols, qui avaient payé les 
modestes frais de cette expédition, s'empressèrent de 
fonder des établissements en Amérique. Les Portu­
gais vinrent plus tard et s'emparèrent du Brésil. 

Tandis que l 'Amérique du sud était découverte et 
se peuplait d'Européens. l 'Amérique du nord était 
encore ignorée, et il devait s'écouler près d'un demi-
siècle avant qu'elle fût découverte par Jacques 
Cartier. 

I l est vrai qu'en 1524 et 1525, Jean Verazzani. un 
Florentin au service de François 1er, avait longé les 
côtes américaines depuis le cap Breton jusqu'à la 
F lo r ide mais il n'avait apporté de ses voyages que 
des observations sans importance. 

Les deux Cabot (Jean et Sébastien), suivant cer­
tains historiens, découvrirent, eux aussi, les côtes 
nord-est du continent américain, en 1494 et 1497. 

Mais les découvertes de Verazzani et des deux 
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Cabot son t si p e u précises , que n o u s devons consi­

dé re r J a c q u e s C a r t i e r c o m m e le d é c o u v r e u r d u Ca­

nada . 

J a c q u e s C a r t i e r p a r t i t de S a i n t - M a l o , le 20 avr i l 

1534, avec deux b â t i m e n t s e t c e n t v ing t h o m m e s d 'é­

qu ipage . Grâce à des v e n t s favorables , il a r r i va , le 

10 ma i , en vue d u cap Bonav i s t a , d a n s l ' î le de T e r r e -

Neuve . Les côtes é t a i e n t a lors couve r t e s de ne ige . 

P o u r c e t t e ra i son ou p o u r u n e a u t r e , il ne descend i t 

pas à t e r r e , e t c o n t i n u a sa r o u t e . I l cô toya ainsi 

t o u t e la p a r t i e s e p t e n t r i o n a l e de l ' î le , pu i s se d i r igea 

vers le sud , t r a v e r s a n t le golfe e t a t t é r i eean t d a n s l a 

baie des Cha leu r s . A p r è s avoi r a insi côtoyé T e r r e -

N e u v e et les a u t r e s îles d u golfe, il p r i t possession d u 

t e r r i t o i r e au n o m de F r a n ç o i s 1er, d o n t il é t a i t le 

p ro t égé , e t r e p a r t i t le 15 a o û t p o u r la F r a n c e , où il 

a r r i v a le 5 s e p t e m b r e . 

L e 19 m a i 1535 , C a r t i e r s ' e m b a r q u a de n o u v e a u 

p o u r l ' A m é r i q u e , le ro i , c h a r m é de ses découve r t e s , 

lu i ayan t d o n n é à c e t t e fin t r o i s va isseaux et de b o n s 

équipages . Ce t t e t r ave r sée fu t difficile. 

Enf in , le 10 aoû t , la flottille e n t r a d a n s u n e baie 

à laquel le C a r t i e r d o n n a le n o m de S a i n t - L a u r e n t . 

Ce n o m s ' é t end i t p l u s t a r d à t o u t le golfe , pu i s a u 

fleuve, q u ' o n avai t d ' abo rd appe lé " r i v i è r e d u Ca-

n a d s . " R e m o n t a n t le fleuve avec ses t ro i s vaisseaux', 

C a r t i e r a r r iva à l ' e m b o u c h u r e d u S a g u e n a y , le 1er 

s e p t e m b r e , nu is à l ' î le aux C o u d r e s . où il d é b a r q u a . 

Tl a t t e i g n i t ensu i t e u n e p e t i t e r iv iè re qu ' i l nomma 
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Sanite-Croix (maintenant Saint-Charles). C'est en 
cet endroit qu'il reçut, le lendemain de son arrivée, 
la visite de Donnacona, chef de la bourgade de Sta-
daconé. Par l'entremise de deux sauvages qu'il avait 
amenés en France à son premier voyage, et qui, re­
venus avec lui, lui servirent d'interprètes en cette 
circonstance, il put trai ter avec le chef. 

Ambitieux d'étendre le champ de ses explorations, 
Cartier remonta jusqu'à l'île de Montréal, les rapides 
de Lachine l'empêchant d'aller plus loin. Là. en 
compagnie de ses hommes, il gravit le Mont-Royal. 
Au pied de cette montagne se trouvait la bourgade 
d'Hochelaga. " Elle était, dit Cartier, à peu près 
ronde, avec trois enceintes renfermant environ cin­
quante cabanes longues de plus de cinquante pas 
chacune, et larges de quatorze ou quinze pas, et 
faites en forme de tonnelles. Une seule porte dans 
l'enceinte, au-dessus de laquelle, aussi bien que tout 
le tour, il s'élevait une sorte de galerie où l'on mon­
tai t avec des échelles, et pourvue de pierre-. ' ' 

De retour à Sainte-Croix, Cartier décida d'y pas­
ser l'hiver. Le scorbut lui ayant enlevé une partie 
de ses gens, dès la réouverture de la navigation il re­
passa en France avec deux de ses vaisseaux seulement, 
forcé qu'il était d'abandonner le troisième, faute de 
bras. 

François Ter, en 1541. nomma M. de Roberval 
vice-roi et lieutenant général du Canada, et Cartier, 
premier pilote. Cette expédition débarqua dans le 
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voisinage de Québec ; malheureusement, pendant 
l'hiver, elle perdit le quart de ses hommes. La guerre 
s'étant déclarée entre François 1er et Charles-Quint. 
M. de Roberval et les siens furent rappelés en France. 
Après la conclusion de la paix, en 1549, il se remil 
en route pour le Canada, mais il périt pendant le 
voyage. 

Ce n'est que cinquante ans plus tard qu'on rées­
saya la colonisation, et encore, n'y eut-il pas lieu de 
se féliciter du résultat. 

Du temps de Cartier, les Esquimaux habitaient 
l 'extrémité nord rie l 'Amérique, où ils vivent encore. 
Au sud du golfe Saint-Laurent, le long de la mer, 
on trouvait les Souriquois, les Cannibas, les Abéna-
quis : en haut du fleuve, sur les bords de la rivière 
Saguenay et du lac Saint-Jean, les Montagnais : sur 
le Saint-Laurent, depuis Québec jusqu'à Montréal, les 
Algonquins. Au sud des lacs Erié et Ontario, les 
Troquois. composés de cinq tr ibus : les Agniers, les 
Onnontogné., les Goyogouin, les Onneyouth. les 
Tsonnontbouan. Les Hurons demeuraient au nord-
ouest des tribus iroquoises. Quant aux Outaouais. ils 
fréquentaient d'ordinaire la rivière qui porte leur 
nom. 

A l'exception des Iroquois, ces sauvages avaient 
un caractère inoffensif, mais en temps de guerre, 
tous étaient cruels : ils torturaient leurs prison­
niers, les mangeaient même. Ils croyaient à l'exis­
tence d'un être supreme qu'ils appelaient le Grand-
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Esprit. Ils avaient aussi quelque idée d'une vie fu­
ture. Ils savaient construire des cabanes, des ca­
nots, et fabriquer certaines armes, dont les plus usu­
elles étaient la flèche et le tomahawk. Ils faisaient 
de la peinture et de la sculpture, mais, il va sans dire, 
leurs connaissances en ces matières étaient fort limi­
tées. Ils se faisaient des habits de peaux, vivaient 
de gibier, de poisson et de légumes. 

Ainsi, on le voit, les sauvages du nord étaient 
hancnup plus arriérée que ceux du sud. 
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I 

Kita-no-tendji 

C'est un temple de pierre aux s t ruc tures énormes. 
Dont les contours pesants estompent l'horizon ; 
Granits , marbres en blocs, pylônes a. foison. 
F lanqués d'ombres. Autour, des cèdres ou des ormes. 

Au sein de l 'éclatante et vaste floraison 
Des chrysanthèmes d'or aux sépales difformes. 
Triste, ainsi que ses dieux aux immobiles formes. 
Un vieux bonze accroupi murmure une oraison. 

Kita-no-teudji dort. Ni les voix de l 'enceinte. 
Ni les brui ts éternels de Kioto la sainte 
Ne vont troubler la paix de son divin sommeil. 

Mais les temps l'ont penché vers l 'abrupte colline: 
Il chancelle, pareil au vieillard qui décline 
Sous les g rands rayons roux de l 'hivernal so le i l . . . 
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I I 

Simple promenade 

D'après un tab leau 

Sous le ciel empourpré de sou pays natal, 
Belle en sou lin sourire, et de pose charmante, 
Elle allait vers les prés où l'iris et la menthe 
Mariaient leur fraîcheur aux parfums du santal. 

Sur sa gorge brûlait la perle ou le métal. 
En des feux aussi doux -que sa grande âme aimante 
Et les rayons mordants de son regard d'amante 
Se perdaient dans l'azur du vague oriental. 

Mais la brise rieuse épanchait dans ses tresses 
Le souffle parfumé de ses chaudes caresses 
Et tordait les duvets de sou rose ëvantail ; 

Puis, lasse de marcher, la blanche demoiselle, 
Dans le soir qui dorait les marbres du portail. 
Sentit battre son cœur et pénétra chez elle. 
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111 

Comparaison 

Ainsi, quand le doigt de l'aurore 

Dévoile le sein nu des fleurs, 

Pétales aux fraîches couleurs 

Qu'un chaud rayon de soleil dore, 

Colibris et merles siffleurs 
Désertent la plage sonore, 
Et vont, pour revenir encore, 
Y boire la rosée en pleurs. 

Ainsi, dans ton cœur, ô mignonne, 

Source où l'amour toujours frissonne. 

Je bois saus pouvoir l'épuiser. 

Et plein d'une amoureuse flamme. 

Radieux, je berce mon âme 

Dans l'ivresse de ton baiser. 
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I V 

Soirée allemande 

L e silence euilormeur pèse dans l'air serein 

Sur la tranquillité des pics aux sommets roses ; 

Et l'absence de chants ou joyeux ou moroses 

Attriste les flots bleus du Danube et du Rhin. 

Bientôt le crépuscule issu d'un noir écrin 

S'en vient mettre de l'ombre au front pâle des roses. 

Et là-bas le couchant qui pleure sur les choses 

Change en voile de deuil son voile purpurin. 

Par delà les grands monts aux crêtes iuconuues 

T,a lune mollement verse du fond des mies 

Les Images du songe et les tristes sommeils. 

Et contemple sous elle, eu scènes fantastiques. 

Parmi vos reflets d'or, 0 nocturnes soleils ! 

La sauvage beauté des plaines germaniques. 
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V 

Khîrma la Turque 

Des arômes subtils nagent en pleins vergers. 

Tout autour des bosquets fleuris des promenades 

Où le kokila dit ses folles sérénades 

Au dahlia qui croît entre les oransers. 

Et sur les gazons doux comme des satinades, 

Ceinte d'un voile pourpre aux plis fins et légers, 

Khîrma s'endort au sein des rêves mensongers, 

Près du yali désert flanqué de colonnades. 

Sa lourde tresse blonde ondule sur le sol 

A la vague des mers en sa forme pareille ; 

Et la fière indolente au vent du soir sommeille 

Sous le palétuvier qui s'ouvre en parasol, 

Et ta clarté qui fuit, éperdfiment vermeille, 

Mêle des reflets d'or aux blancheurs de son col. 
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VI 

Soirée castillane 

Vagues connue un reflet très doux des porcelaines. 
De lumineux éclats d 'astres demi-voilés 
Caressent doucement sous les cieux constellés 
L'Immobile verdeur des pâles marjolaines. 

Aussi, dans le silence, on entend vers les blés 
Le grand vol alourdi des nocturnes phalènes, 
Pendan t qu 'au loin, la voix des belles madrilènes 
Résonne sur la route aux sables grivelés. 

Un franc toréador, rêvant de ses parades, 
Sourit en sou par te r re orné de balus t rades 
Où l 'onagre fleurit près des a lcarazas ; 

El la brise du soir, harpis te éolienue, 
Eveil lant des parfums le long dés mimoxas, 
Vibre dans les sous d'or d 'une tyrolienne. 
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V I I 

Journée d automne 

Le vent qui grince au fond des bois mornes et chauves, 
Comme des gonds rouilles sous d'énormes vantaux, 
Traîne lugubrement, le long des végétaux, 
L e pâle tourbillon des feuilles aux tons fauves 

Dans le lointain, cachant la pente des coteaux. 
Dorment vieux troncs, rameaux, ponts croulants et 

guimauves; 
Et le merle fuyant vers les horizons mauves, 
Jette ses cris plaintifs aux vents orientaux. 

Dans les sillons, plus rien, rien sur la plaine nue ; 
L 'âme ressent en elle une crainte inconnue 
Quand le frimas blanchit le sol dur et glacé. • 

Et l'homme frissonnant en sa triste demeure, 
Voit le ciel automnal ouvrir son flanc blessé 
Au soleil souriant à la terre qui pleure. 

21 
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I 

DOUX M Y S T È R E 

Elle était jolie, et sa robe beige seyait à merveille 
à son teint de brune. C'était une andalouse vraie, 
perdue dans un coin d'Amérique. 

Lui, type parfait de notre paysan, il l'aimait avec 
celte sincérité des cœurs honnêtes qui ne connais­
sent que le ciel bleu, les bois enchanteurs, les blés 
d'or. 

La main dans la main, lé cœur rempli d'ivresse, 
l'oreille ouverte aux mille bruits des futaies, aux 
harmonies qui s'élevaient de partout comme un 
hymne, ils allaient tous deux sous les grands arbres, 
par le vert sentier frangé de marguerites. 

Cet hymne mystérieux des choses, c'était un thè­
me d'amour mystique parlant à l'âme ravie, lui di­
sant le bonheur d'aimer et d'être aimé, de jouir des 
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tendresses infinies, de s'abandonner à l'espérance, 

aux caresses ardentes, et de boire à longs traits le vin 

capiteux des baisers. 

L'émeraude du feuillage et des mousses, les subtils 

parfums, la douce lumière, les chants d'oiseau, tous 

les attraits de la nature en fête venaient mettre des 

sourires aux lèvres et de l'extase dans les yeux. 

O s è r e n t - i l s ? . . . Je ne l'oserais j u r e r ; mais, — 

Dieu me pardonne ! — je crois qu' i ls . . . n'osèrent 

pas. 

— Pas quoi ? 

— A h ! bien, bon, laissez-moi tranquille. 



HECTOR D E M E R S 



361 

[ 

Néron 

(Le vaisseau qui niene Agrippine à la mort, s'éloigne. Néron sur le 
rivage avec un de ses intimes.) 

NÉRON 

Mon confident, regarde : à l 'horizon lointain, 
Ne vois-tu pas blanchir ses voiles de satin ? 
Il vogue sur les eaux ainsi qu 'une colombe, 
Ce vaisseau qui conduit ma mère vers la tombe, 
Ce vaisseau que sa voile emporte au vent du soir. 
E t qui semble plonger, au loin, sous le ciel noir. 
Approche, ami, j ' a i peur ! Oui, j ' a i peur des fantômes. 
Réponds, quand tout sommeille, aux palais, sous les 

chaumes, 
Le tombeau garde-t-il toujours ses hab i t an t s ? . . . 
Leurs spectres sortent-ils à ces mornes ins tants . 
A cette heure t roublante et pleine de silence, 
Où la nui t sur la terre étend son voile immense ? 
Moi, je frémis encor de mon crime incertain. 
J e doute de Néron, je doute du destin. 
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Je voudrais, sans merci, voir pleurer mes victimes, 

Faire couler du sang, accumuler des crimes ; 

Je voudrais être seul régnant par la terreur, 

Etre plus que Néron, être plus qu'empereur ; 

Je voudrais des pouvoirs escalader le faîte ; 

Je voudrais commander aux vents, à la tempête ; 

Je voudrais, j e voudrais, sous mon regard de feu, 

Voir, la nuit, s'allumer la route du ciel bleu. 

Les astres m'obéir dans les océans d'ombre, 

Et je tremble à l'aspect de ce vaisseau qui sombre. 

Et je crains de revoir, dans mes tristes ennuis, 

Se lever Agrippine au milieu de mes nuits. 

Lâche ! . . . 

A N I C É T U S 

Eh ! quoi donc, seigneur ? elle va dans les ondes ; 

Quand elle quittera ces demeures profondes 

Où Pluton retient tout sous sa rigide loi. 

Nous serons disparus dès longtemps, vous et moi. 

D'ailleurs, ne craignez rien, la porte de la tombe, 

Quand elle s'est ouverte, et quand, elle retombe. 

Garde en un cachot mieux assuré tous les jours, 

Celui qui vient, hélas ! y vivre pour toujours. 

Mais quels tristes soucis occupent donc votre ame ? 

Chassez cela, seigneur. Oh! quels regards de flamme!... 

N É R O N 

Dans la plainte profonde, éternelle des flots. 

N'entends-tu pas monter des raies, des sanglots ! . . . 

Elle approche.. . elle approche. . . elle vient, la victime. 

La vois-tu sur la lame ?... O mon meurtre ! O mon crime ! 

O sang que j ' a i versé ! O fantôme vengeur ! 

De grAce, laissez-moi ! Pit ié pour l 'empereur! 
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A N 1 C É T U S 

Je commence à t rembler ; quel est donc ce mystère ? 

N É R O N 

Reviens- tu de la mort, fan tôme de m a mère ? 

A N I C É T U S 

Imaginat ion, va ine chimère, erreur ! 

NÉTION 

Non, non, je l 'aperçois dans toute son horreur. 
A v e c ses noirs c h e v e u x que couvre l 'onde amère , 
Son ges te m e n a ç a n t . . . Oh ! oui, c 'es t bien ma mère! . 
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II 

L'Abdication 

(C'est l a nuit : l 'Empereur dans le palais Je Fonta inebleau , au maré­
chal N e y qui se t ient respectueusement debout devant lui.) 

l / E M P E R E U R 

Avez-vous reconnu nies soldats, tout à l 'heure ? 
De quelque vain danger que votre esprit se leurre, 
Les épiques por teurs des é tendards gaulois 
Ne peuvent se laisser ainsi dicter des lois. 
Ce matin, tous rangés en files, sous la brume, 
Tandis que, par les champs, quelque bivouac fume, 
Ce matin, m 'acc lamaut longtemps avec fureur, 
Ils n ' aura ien t pas songé qu'à, moi, leur empereur. 
On allait demander jusqu'à, la déchéance 
Pour la sotte raison du bonheur de la France , 
Lorsqu'i ls croyaient voir, quand sonnaient mes éperons, 
Passer toute leur vie au souffle des clairons. 
Maréchal ! au milieu de mes douleurs muettes , 
Vous et les au t re s qui devez ce que vous ê tes 
Au clément empereur devenu votre ami, 
Vous voulez que le coup ne soit pas à demi 



HECTOR DE.MERS 305 

Porté. Vous, chefs, malgré uos cinquante mille hommes!... 

Ah! ne sommes-nous plus, pardieu, ce que nous sommes! 

A l'heure où. sur nos fronts, fondent les mauvais jours. 

Aigles que vous étiez, seriez-vous des vautours ? 

Vous pensez qu'un soldat, étrange escamotage, 

Aux durs événements, en changeant de visage, 

S'accommode sans peur, sans souci, sans remords, 

Vous croyez qu'il pourrait, sans souffrir mille morts, 

Connaître que le sol, le sillon, la chaumière, 

Jusqu'à l'air qu'on respire et jusqu'à la lumière, 

Sont souillés, viciés par un souffle ennemi, 

Que le peuple français s'affaissant à demi 

Sous l'empoisonnement subtil de son mécompte, 

Eu lisant son histoire, en devrait avoir honte ? 

Allons donc, maréchal ! connaissez votre sang ! 

Veillez, car c'est de haut, parfois, que l'on descend. 

Mais, serait-ce que. par la fatalité sombre. 

L'empire, le plus graud vaisseau des ages, sombre ? 

Ses flancs, comme des murs, sur la meute des flots, 

Glissaient, éperonnés de cris et de sanglots, 

Tandis que se riant des gouffres qu'on prépare, 

L e pilote géant se tenait il la barre. 

LE MARÉCHAL 

Il est créé, l'abîme insondable de maux 

Que ne peut plus voiler la souplesse des mots. 

Sire, voyez-vous bien ? il faut s'en rendre compte. 

Et je ne pense pas qu'ils doivent avoir honte, 

Les héros des combats dont j ' a i le souvenir ; 

Ces hommes dont le sabre, aux yeux de l'avenir. 

Aura courbé la tête à. la morgue allemande 

Et jeté tant d'éclairs au fond de la Légende, 
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Oui, vous les fites grands, comme vous disiez bien. 
Et pour tant , en ce jour, ils ne veulent plus rien, 
Rien qu 'un peu de repos, rien qu 'un peu moins de gloire, 
Car on se lasse, enfin, même de la victoire. 
Fa i re t rembler le sol où se por tent vos pas, 
Parcour i r des pays que l'on ne connaît pas, 
Toujours l'épée au poing, et pendant t an t d 'années ; 
Passer les Alpes, le Rhin, franchir les pyrénées. 
Aspirer le vent froid ou l'Ame du mistral , 
Monter d 'un vol sublime, orgueilleux, sidéral, 
Monter, sans laisser voir de signes de faiblesse. 
Monter r igidement, sans relâche, sans cesse, 
Cela n 'est pas possible à vos vieux vétérans, 
Leurs bras se sont meur t r i s à faucher des ty rans . 
Fa t igués et caducs, perclus dans tout leur être, 
Ils sont res tés toujours fidèles à. leur maître, 
Mais, pour avoir couché t a n t de nui ts en plein vent 
Sous le dôme du ciel nébuleux et mouvant . 
Ils ne peuvent aller plus loin, quoi qu'il leur coûte, 
Car avec la victoire, ils ont gardé la goutte. 

L ' E M P E R E U R 

Ah ! vous avez la goutte, invincibles guerriers, 
E t pour vous endormir sur un lit de lauriers, 
Vous avez a t t endu cet te heure solennelle 
Où l'aigle ava i t de la fa t igue dans son aile, 
Oû l 'ennemi me t ient dans un cercle de fer 
Dont je ne puis sort ir qu 'avec vous ou l 'enfer ! 
Gout teux de votre cœur, gout teux de la mémoire. 
Vous avez plus de goutte encore que de gloire ! 
Maréchaux, généraux aux larges galons d'or, 
P a r a d a n t au t ravers d'un fabuleux décor. 
T a n t que pour vos désirs j ' e u s une riche proie. 
Vous suivîtes avec des murmures de joie : 
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Mais qu'un revers s'en vienne au milieu des combats 

Mettre cette valeur falsifiée à bas, 

Par ce coup du hasard votre âme est terrassée, 

Et vous avez la goutte à votre ardeur passée. 

Lâches, lâches, cent fois lâches que vous étiez ! 

.T'ai pour vous du mépris, je n'ai pas de pitié. 

Donc, je vais abdiquer, â vos instances, mes âmes. 

Mais cette encre fera des taches sur vos lames, 

Qui, rongeant leur acier avili désormais, 

S'élargiront toujours, sans s'effacer jamais. 

LE M A R É C H A L 

Mais sire, songez donc, songez au roi de Rome ! 

L'EMPEREUR 

Et sans les fondements, qu'arrive-t-il au dôme, 

Sinon de s'écrouler à quelque instant fatal. 

En broyant de ses blocs énormes de métal 

Tout ce que le hasard avec ses mains sereines. 

Vint jeter au-dessous, d'extases ou de haines ! 

(Rêvant . ) 

Humbles soldats tombés en de stoïques morts, 

Sortez de vos tombeaux, sans peur et sans remords ! 

Relevez donc vos fronts sommeillant sous les dalles ! 

Venez, venez, démons, dans l'orage des balles, 

Faisant revivre en vous l'orgueil des jours passés. 

Nous rendre les vivants jaloux des trépassés ! 

Venez, jeunes et vieux ! venez, les capitaines 

Dont les figures sont dans le temps si lointaines : 

La phalange sacrée et douce de mes fils 

Qui n'oublia jamais ce qu'un jour je la fis ! 
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Ouvrez avec vos doigts la bideur de la terre. 

Et nous quitterons tous cette ombre solitaire, 

Pour forger, aux bruits sourds du canon dans les airs, 

D'autres feuillets d'bistoire éclaboussés d'éclairs. 

Lannes, toi, le héros de ma belle épopée, 

Agitant â, ton poing la flamme d'une épëe, 

Chevauche ta monture étrange de brouillard ; 

Après tant de jours mort, tu dois être un vieillard ? 

Tourcant, que le sang frais qui de ta jambe coule, 

Baignant mes maréchaux d'une vermeille houle. 

Couvre de son torrent leurs corps appesantis. 

Et les refasse grands, eux qui sont si petits ! 

(Un délire mystique s'empare de l'Empereur.'-

Dieu ! tous ont entendu notre prière a rden te . . . . 

Ils s'en v iennent . . . traînant après eux l'épouvante 

Des linceuls élargis sous le souffle des vents ; 

Corps légers, nuageux, incertains et mouvants, 

Dont les prunelles ont des lueurs de phosphore, 

Et les bras amaigris, une grâce d'amphore. 

Leurs pas glissent vers nous avec un frôlement, 

Leurs yeux font du sol noir un autre firmament. 

Ils passent sans relâche, et toute cette foule, 

Aiusi qu'un fleuve immense, à l'horizon s'écroule. 

Les uns pointent dans l'air des sabres inconnus, 

Les autres vont tremblants, beaux, sublimes et nus, 

Et leurs traits balafrés de stigmates livides 

Gardent comme un reflet rouge des P3'ramides 

Mêlé, du dernier coup que la mort leur donna, 

Aux verdâtres glaçons de la Bêrésina. 

Quelle armée innombrable a surgi de la tombe ! 

Suivez-moi ! suivez-moi ! Puisque l'empire tombe, 

Que l'ami vivant, plus que l'ennemi le bat, 

Nous allons le refaire avec un grand combat ! 

(L'Empereur prend une petite bouteille remplie d'un liquide noir, sur 
un" table.) 
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Frères, dans un instant, oui, dans une seconde, 

Ensemble nous pourrons reconquérir le monde. 

Réunis pour sauver nos mères et nos sœurs. 

Marchant d'un ferme pas vers les envahisseurs, 

Et laissant, en ce jour nouveau, l'arme ordinaire, 

Nous irons, s'il le faut, dérober le tonnerre. 

Univers assoupli sous la verge d'airain. 

Tu vas réobéir à. l'accent souverain 

De celui qui régla si longtemps ta carrière. 

Ah ! tu voudrais briser l'immuable barrière. 

Torrent que j ' a i dompté par la peur de la mort ; 

Tâche de bouillonner dans un suprême effort, 

Epuise ta vigueur en de folles fatigues, 

Toujours, sur ton chemin, tu trouveras mes digues. 

A d i e u . . . Non, je r e v i e n s ! . . . Monde lâche, au r evo i r ! 

( L e marécha l ar rachant des mains de l ' E m p e r e u r la bou te i l l e no i re que 

celui-ci por te à ses l è v r e s . ) 

Mais, sire, qu'avez-vous ? Je ne puis concevoi r . . . 

( L ' E m p e r e u r sortant tou t -à -eoup de son d é l i r e . ) 

L ' E M P E R E U R 

Que l'aigle que l'on met soudainement eu cage 
Ne meure pas. soudain, de douleur et de rage ?.. . 

24 
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III 

Le drapeau tricolore 

O mon noble é tendard ! qu'on t ' admire ou blasphème, 
Tu te fis un chemin au triomphe, quand même. 
Après avoir, aux jours sanglants de la Terreur , 
Foudroyé l 'ennemi dans sa folle fureur ; 
Après avoir lut té contre l 'Europe entière, 
Et , géante, l 'avoir couchée en la poussière. 
Tu passas radieux aux clameurs du canon, 
Tu parcourus le monde où frémissait ton nom ; 
Tu marchas , tu volas, démon de la bataille. 
Dans tes plis déchirés s'engouffrait la mitraille, 
E t tu met ta is un souffle é t range dans les cœurs. 
E t quand tous nos clairons sonnaient pour les vainqueurs, 
Quand nos tambours ba t ta ient une dernière charge, 
L a gloire ava i t inscrit la F rance dans sa marge. 
O .iours ! jours immortels! jours d'effroi! jours d'éclairs. 
Où la poudre ébranlai t & tous moments les airs, 
Votre empreinte est profonde aux pages de l 'histoire ! 
Rempor tan t aujourd 'hui comme une au t r e victoire, 
Il se déroule encore, notre i l lustre é tendard : 
Regardez sous ses plis tous ces enfants de l 'art, 
Vous qui ne voulez pas que la F rance soit reine ; 
Regardez la science et sa clarté sereine, 
Puis, dites : " ce drapeau n 'est pas celui du roi ", 
Mais c'est celui du peuple, et je l 'adore, moi ! 
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I V 

TIR AUX PIGEONS 

Tous dans une même cage, ils tournaient, épeurés, 
leurs petites têtes fines, ouvraient bien ronds leurs 
yeux inquiets, avec une interrogation plaintive et 
douce au fond de leurs prunelles lustrées comme de 
la soie humide ou de l'émail qu'une vie intérieure 
viendrait animer de sa vive lumière. 

Les ailes froufroutantes, les plumes éraillées, les 
roucoulements adoucis, la crépitation des coups de 
becs dans les auges, disaient toute l'insouciance et la 
légèreté de ces gentils oiseaux, dont l'inconsciente 
cruauté de l'homme allait faire des victimes. La lu­
mière, diverse comme leurs mouvements, ajoutait des 
teintes merveilleuses à leur plumage multicolore, et 
devant ces gracieux condamnés à mort, enfants de la 
nature comme ceux qui allaient les exterminer, je 
sentais une amertume indéfinissable et lente m'en-
vahir. 
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Un timbre grossier annonça l'ouverture du tir. 
Grave, les yeux fixés sur les deux boîtes aléatoires, un 
homme émergea de la foule ; le soleil attachait un 
mince et mobile ruban d'or sur le canon du fusil qu'il 
tenait à la hauteur de sa poitrine. Tout à coup, sous 
la poussée automatique, l'une des boîtes s'ouvrit, et 
quelque chose comme un paquet de plumes alla s'é­
bouriffer dans l'air brûlant ; puis une tête s'allongea, 
deux ailes s'étendirent avec des battements rapides. 
Le fusil tira sa courte langue fauve dans un nuage de 
fumée blanchâtre, et le pigeon, blessé à mort, de rou­
ler par terre avec des palpitations et des saccades qui 
soulevaient, par intervalles, sa petite tête soyeuse au-
dessus du gazon éclaboussé de gouttelettes de sang. 

Après, ce fut le tour d'un autre, puis d 'un autre 
encore, et cette tuerie chargeait le grand panier, ré­
ceptacle des victimes, de cous inertes, d'ailes brisées 
où la trouée du plomb s'annonçait par de petits points 
rouges, macules ou caillots ; de plumages brutalement 
froissés, dont la splendeur évanouie dans la mort ne 
présentait plus qu'une masse, une agglomération de 
tons bruns, blancs ou roses, s'éeroulant les uns sur les 
autres avec des airs de conscience et d'incompréhen­
sible désespoir. 

De temps à autre, quelques pigeons parvenaient à 
fuir, et après avoir traversé la ligne des tirailleurs 
qui les guettaient aux alentours, leur vol, devenu in­
certain, les emportait circulairement dans l'azur 
comme des jouets impondérables de l'atmosphère, 
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pour les ramener trop souvent sous la bouche mena­
çante et sombre des fusils qui détonnaient en proje­
tant, quelquefois avec une maladresse excessive, une 
mitraille éparpillée comme les jets d'une fontaine. 
Tourbillonnant dans cette rafale mortelle, les pi­
geons finissaient presque toujours par s'ébouler sur 
l'herbe, d'où, par hasard, ils reprenaient, affolés, leur 
vol, leur fuite instinctive, en perdant de petites plu­
mes légères comme un duvet, qui voguaient dans la 
brume imperceptible des exhalaisons florales. 

Alors, les pauvres fugitifs décrivaient une ligne 
courbe vers l'horizon, ou montaient droit dans le fir­
mament, jusqu'à des hauteurs prodigieuses, où ils 
s'arrêtaient tout à coup, immobiles écorchures pâles 
dans une voûte de lapis-lazuli criblée de javelines de 
flammes. 

Pauvres oiseaux ! les cieux ne sont que le couvercle 
inéluctable de l'universel cercueil, et vous allez vers 
ces abîmes chercher un refuge contre le plomb qui 
hache vos chairs, mais ne nous jalousez pas ; nos 
cœurs, la vie les meurtri t aussi avec une plus froide, 
plus persistante et plus aveugle rage, comme le raisin 
dans un pressoir éternellement inassouvi. 
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I 

Clair de lune 

Sous les rayons neigeux d 'une lune d'opale 
Obscurcie à demi dans son vol sur l 'azur 
P a r un nuage brun aux nuances gris pâle 
Déroulant ses replis dans le firmament pur; 

Sur un lac eudormeur où les clartés douteuses 
Des flambeaux de la nui t promènent doucement 
Leurs reflets diaprés en vagues onduleuses 
Pa rmi les joncs penchés capricieusement; 

Daus un léger esquif qui projet te son ombre 
Sur l 'onde caressante, â, la merci des flots 
Disant avec douceur, tout près, daus la pénombre, 
Leur éternel refrain de ris et de sanglots; 

Au milieu du silence imposant de la grève, 
Lorsque tout dort, le soir, sous le dôme des bois. 
Une femme inconnue, au regard sombre, rêve 
Aux charmes envolés des amours d 'autrefois. 
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II 

A mon canot 

Va sur l'onde, mon canot. 

Cours et coule sur le flot. 

Tout t'invite 

A voguer : 

Cours, va vite 

Naviguer. 

Sur nos têtes scintille 

L e feu du .firmament 

Qui dans l'eau danse et brille ; 

L e liquide, gâtaient, 

Se balance et sautille. 

Sur le flot, 

Cours et gronde. 

Va sur l'onde. 

Mon canot. 

De ses rayons, Phébus dore le lac limpide 

Et lance mille jets de feu 

Aux regards éblouis du mortel intrépide, 

De son œil fixant l'œil de Dieu. 
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Tout t'invite 
A voguer ; 
Cours, va vite 
Naviguer ; 
Vole et gronde 
Sur le flot, 
Cours sur l'onde, 
Mon canot. 

La nappe transparente 
Baiisera 

Ta carène brillante 
Qui dira : 
Tout m'invite 
A voguer, 
Je cours vite 
Naviguer. 

De sa lèvre galante, 
Le zéphyr indiscret 
Te dira le secret 
De l'amant à l'amante ; 
Il caressera 
De sa douce haleine 
Ta poupe, et dira : 
Levons l'ancre et la chaîne ; 

A voguer. 
Tout invite ; 
Courons vite 
Naviguer. 

L'onde pressée 
S'enfuira moins vite que toi ; 

Enlève-moi 
Plus rapide que la pensée. 
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Allons, bercés capricieusement 
Au refrain de l'onde, 

Jouir tous deux, au doux balancement 
De la vague ronde. 

Sur le flot, 
Courons vite ; 
Tout invite, 
Mon canot. 

Au vent qui t'appelle, 
Entr'ouvre ton aile, 

Mon canot, 
Va sur l'onde, 
Coule et gronde 
Sur le flot. 
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I I I 

A un ami 

J 'a i goûté les re t ra ins de ta dolente lyre, 
Car ses accords berceurs sont venus jusqu ' à moi; 
Ils m'ont dit un amour et deux cœurs en émoi, 
E t les plaisirs si doux de votre âme eu délire. 

Il fait bon, en effet, de mêler un sourire, 
Une la rme brûlante , aux serments pleins de foi ; 
De proclamer bien hau t les douceurs d 'une loi 
Qui veut que chacun aime et que chacun soupire. 

Demande au roitelet ce qui le fait chanter , 
Demande il l 'univers ce qui le fait lu t te r : 
L 'amour par tout fleurit leur e s p é r a n c e , . . . et p a s s e . . . 

Oui, l 'amour, ici-bas. parfois meur t ou se lasse. 
Ami, lève ton cœur et regarde le ciel; 
L 'amour est la. car Dieu, c'est l 'amour éternel. 
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I 

Rimes folles 

A une jeune fille 

Légère comme un papillon 
Qui voltige sur la rosée, 
Comme lui, r a rement posée, 
Tu t 'envoles en tourbillon. 
Tes yeux d'azur pleins de malice 
Sont deux d iamants précieux, 
Ton sourire est délicieux, 
T a bouche, le plus frais calice. 

Mignonne, ton rire perlé 
Trouve un éoho dans ma poitrine, 
Car j ' a ime la chanson divine 
De tout oiseau vite envolé. 
J ' a ime le carmin de ta joue, 
Ta lèvre plus rouge que fleur, 
Dans ton œil bri l lant de bonheur, 
Le joyeux rayon qui se joue. 

Tu n'es encor qu'à ton pr intemps. 
A peine connais-tu la vie ! 
Ton jeune âge me fait envie. 
Car, moi, je n'ai plus dix-sept ans. 
Oh! garde-la bien, ta jeunesse : 
Conserve t a franche gaîté, 
Ton regard plein de volupté. 
E t ton sourire qui caresse. 

2 5 
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I 

Ivresse 

Blême, je frissonnais sous le charme divin 

Que sa main, voltigeant sur le clavier d'ivoire 

Aux reflets blancs d'émail, de camée ou de moire, 

En mon être infiltrait comme un flot de vieux vin. 

Ivre et fou d'harmouie, un moment j ' a i pu croire 

Que le ciel abaissait ses choeurs de séraphins ; 

Que je voyais leurs doigts nacrés, roses et fins, 

Sur des harpes tendus, psalmodiant la gloire. 

Quand le clavier chantait, moi je chantais aussi ; 

Mais quand pleurait sa voix en un rythme obscurci, 

Mou âme, soupirant, sanglotait avec elle. 

Oh ! comme j ' a i senti, dans ce trop court instant — 

Assez long pour griser un poète, pourtant — 

Au fond du cœur la Muse et l 'Art battre de l'aile. 
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II 

Le Manoir 

De près, c'est un manoir aux antiques tourelles 

Qu'ombragent des tilleuls les vertes frondaisons : 

Dans la fraîcheur des soirs, au temps des floraisons, 

Venaient y soupirer les blondes pastourelles. 

Etendus sur le flanc, gardant des passerelles, 

D'énormes léopards mordillent des blasons ; 

Sur leurs blocs de granit rongés par les saisons, 

Roucoulent tristement les blanches tourterelles. 

De loin, c'est un point noir vacillant dans la nue, 

Qui disparaît soudain quand la nuit est venue ! 

D'ombre habite ses murs, le mystère, ses bois. 

Tout y sommeille. Seule, en la pieuse enceinte 

De l'unique chapelle, une immobile sainte 

Semble écouter encor des psaumes d'autrefois. 
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III 

Sans âme 

Près de l'étaug fiévreux où meurt le chrysanteme. 

Nous marchions côte il côte et la main dans la main. 

Lorsque, vous arrêtant au détour du chemin. 

Vous me dites ces mots à l'oreille : j e t'aime ! 

Depuis trois mois, mou Dieu, c'était là votre thème ! 

"Vous mentiez ! votre cœur n'eut jamais rien d'humain, 

Et je hais cette bouche aux lèvres de carmin 

Qui souilla mon front pur, comme un sombre anathème ! 

En votre corps d'albâtre et vos yeux andalous— 

Dont je fus quelque jour, pourtant, un peu jaloux— 

Croupit une âme, hélas ! plus noire que la fange ! 

Moi qui remerciais le Seigneur, chaque soir, 

De pouvoir, eu tremblant, il vos genoux m'asseoir. 

J'adorais un démon, croyant aimer un ange ! 
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I V 

Au bord de la mer 

La mer des naufragés et des vieux matelots 

Sous la brise du soir mollement se balance 
Et redit à la terre où règne le silence, 

Ses longs chants à refrains qu'attristent des sanglots. 

Et de petits flocons d'écume sur les flots, 

Par la vague emportés au loin, sans violence, 

Sautillent ; puis, la nuit, ont quelque ressemblance 

A v e c la lueur blanche et pale des falots. 

Comme un clair miroir, la lune, la première, 

Mire sa face blonde et transforme en lumière 

L'ombre qui nous voilait sa vieille majesté. 

Et les étoiles d'or, vacillant dans la lame, 

Viennent, semant sur l'eau leurs paillettes de flamme, 

Sonder sa profondeur et son immensité ! 
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V 

Le Gueux 

Long temps on ava i t cru qu' i l dormai t pour toujours 
A u fond d'un noir bourbier .comme un chien qu'on enterre : 
L u i dont le front bruni s ' incl inait vers l a terre. 
E t qui traînait , parei ls à ses hail lons, ses jours . 

Pour lui s 'ouvraient , l a nuit, les portes des v i eux fours 
Où, sur la cendre éteinte, il couchai t solitaire. 
C a c h a n t au monde avec quel effrayant mys tè re 
Il courait les sentiers, les louches carrefours . 

Hier, on l'a revu, paie, t remblant , l ivide. 
Tendan t sa main cal leuse et presque toujours v ide 
A u riche qui le toise et passe sou chemin. 

A son malheur enfin, voulan t met t re une b o r n e 
L a s de voir s 'assombrir sur sa tête un ciel morue : 
" C'en est assez, dit-il, tu seras mort demain ! " 
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V I 

Le Monastère 

Sombre donjon de pierre à façade gothique, 

Elançant vers le ciel son énorme clocher, 

Campé comme un nid d'aigle au flanc d'un noir rocher 

Masquant un coin d'azur de son portail antique ; 

Saint asile où la paix s'exhale en un cantique 
Doux comme la chanson que fredonne un nocher, 
L e pieux monastère, à l'heure du coucher, 
Voi t ses longs corridors, ainsi que son portique — 

Tel , en un cimetière, un cortège, la nuit, 
De fantômes errants qui sur les tombes fuit— 
Peupler soudain ses froids parvis d'ombre mouvante. 

Puis, les spectres affreux disparaissent.. . Tout dort ; 

Pendant qu'un vieux corbeau que l'orage épouvante 

Jette son cri lugubre au vent rageur du nord ! 
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VII 

Le Chêne 

L e vent du nord fait rage et penche sur son tronc 

L e chêne qui résiste, en sa stature altière ; 

Maintes fois l'ouragan a dépouillé son front 

Et ses feuilles aux daims ont fait une litière. 

Mais, n'importe ! En vainqueur il a subi l'affront 

Des sombres éléments de la nature entière ! 

Ses grands bras décharnés bientôt reverdiront. 

Son ombrage sera doux au vieux cimetière. 

Soyons tels. Quand la vie, au souffle des douleurs. 

Dans nos yeux, quelquefois, fera perler des pleurs. 

Et ploiera notre corps vers une froide tombe. 

Ne comptons point les coups portés i l notre cœur ; 

Sans songer en quel temps le destin veut qu'il tombe, 

Gardons toujours au front la fierté du vainqueur ! 
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