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UN MOT AU LECTEUR

Celui qui passerait, un vendredi soir, devant le
Chateaun de Ramezay—cette ancienne résidence des
couverneurs convertie en Musée des antiquités natio-
nales—trouverait, contre ’habitude, la grille exté-
rieure ouverte, el s'élonmerait, sans doute, de voir
filtrer la lumiére par la porte enlre-baillée. Sila
curiosité le poussait d entrer, aprés avoir lraversé
un sombre couloir garni de portrails, de fléches et
de tomahawks, il pénélrerail dans une picce élroite
ow il apercevrait qualre avocats, un graveur, deux
Jowrnalistes, un médecin, un libraire, cing étudiants,

un notlaire el wun peintre réunis autour d'un tapis
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verl jonché de manuscerits : c'est U'Beole Littéraire,

d laquelle le vieux chateau donne asile ce soir-ld.

Les éleves y discutent les grandes lignes de l'art
sous la frimousse de la marquise de Pompadour que
le conservateur du Musée a lrouvée lrop geénéreuse-
ment dévétue pour élve exposée dans la galerie.
Comme d Versailles d la lecture de quelque madri-
gal, '@l de la belle est souriant. Ironie ! Cet il
ne plewre pas ! il souril 4 ses victimes, d celles qui
ont le plus @ déplorer Uarrachement : les amoureux
de la langue.

Mais d'autres souvenirs planent dans I'enceinte de
ces maurs ; il s’y attache comme la hantise de toute
une époque wlorieuse. Les plus grands sont ld, dans
leurs cadres. Les canons qui grondérent les réponses
héroiques, la cloche qui sonna Uadiew, sont ld ; il
semble qu'un mystérieux: écho de lewrs vibrations
d'airain vienl chanter ¢ notre oreille, du fond du
passé, powr nous apprendre d faire gronder la vic-
toire et sonner les adieux dans les beaux vers...
Monsieur de Montcalm ! tout n'étail pas fini!...
Monsieur de Lévig | nous avons ramassé les troncons

de volre épée. el nous en avons fail des styles.
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Cerles, en la brisant, vous ne croyiez pas que l'on
apprendrail encore ¢ éerire el d penser en frangais

a Ville- Marie, en mil neuf cent !

Apprendre @ écrive!... Il ne s'agit pas de s ad-
mirer. Les picces qui figurent dans ce recueil ont
été lues, analysées et critiquées aw cours de nos
soirées du vendredi o les absents se fonl rares.
C’est une école sans maitre que 'Ecole Littéraire ;
nul w'a le droit d'y élever la voix plus haut que son
voisin. It comme il n'y a d’autre honneur d briguer
que les applaudissements des camarades, quand un
vers bien frappé monte dans la fumée des cigaretles
ow qu'une page bien sentie relient les souffles, la
jalousie n'a pas jeté d'ombre sur notre enthousiasme :
les rares compliments, aussi bien que les critiques, y
sont sinceres. Chacun s'empresse d'y souwmellre son
dernier travail. Chacun y communique ce qui a pu
Uintéresser dans la semaine. Un jour, celui-ci arrivera
avec le dernier succes de librairie ; celui-ld, avec une
primeur ; cet aulre apportera Leconte de Lisle, pour
bien citer son idole dans une discussion avec tel
camarade qui connait Lamartine par caur. Aprés

U'étude des manuscrits, vient Uheure des bonnes cau-
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series, 'heure ow les paradoxes ont libre cours ; les
projets se rencontrent, les chiméres s'encouragent,
les illusions se confondent... Ah! quand tant
d’hommes sérieuz s’ennuient ¢ mourir, qu'il est doux
de pouvoir s'amuser ainsi!

Nous n'avons communiqué avec le dehors que
depuis un an, et ce, par quatre séances publiques auz-
quelles 'élite de la société nous a fait 'honneur d’as-
sister.  Auwussi, l'envie a-t-elle dressé sa téte hideuse,
et l'ignorance a-t-elle montré sa patte d’ours! Mais
la sympathie que nous ont lémoignée les wens de
goul nous encourage & publier ce que chacun de nous

a écrit de moins mauvais.

Puissent nos compalrioles élre moins hostiles que
d’habitude aux productions de Uesprit »’émanant
pas d’une réputation établie !

Que nos grands confreves de France sotent indul-
wenls envers cette voix mal assurée qui leur arrive
par delda le siécle el ['Océan : nous lravaillons
pour la bonne cause. Une nalion n'a pas cessé
d'étre elle-méme tant qu'elle a conservé son idiome ;
la politique internationale nous en a fourni un

ecemple, l'an passé.
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Les fleurs sacrées des bords de la Seine que nous
voulons cultiver ici, ont a souffrir de la neige el des
grands vents ; powrtant, si elles sont chélives, l'espéce
en est bonne... elles s'acclimateront... nous verrons
a ce qu'elles ne meurent pas.

Hardi! les amis, d Uaeuvre!

Cuarres GIiLL



DISCOURS

PRONONCE PAR

M. WILFRID LAROSE

Président de I'Ecole Littéraire

A L'INAUGURATION DES SEANCES PUBLIQUES

Mesdames et messieurs.,

L’Ecole Littéraire de Montréal a aujourd’hui trois
ans. Si 'on tient compte du caractére quelque peu
inhospitalier de notre pays pour des institutions de
ce genre, on peut dire qu’elle est déja vieille, et
pourtant, vous assistez ce soir & une démonstration
non équivoque de sa vitalité, de sa jeunesse, de son
développement et de ses espérances.

Comme I'indique son nom, elle a pour objet 1'é-
tude de la littérature et des grands génies qui l'ont
illustrée, mais cela nme Dl'empéche de cultiver les
sciences, de les faire fleurir & coté des belles-lettres,
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sous l'inspiration d’un méme amour. Savants comme
littérateurs sont done invités a faire partie de I'Ecole
Littéraire ; elle sera toujours heureuse de profiter de
leur enseignement, de les voir figurer parmi ses con-
férenciers, parmi ceux qui auront i jouer un role
principal dans ses séances publiques.

Drailleurs, pour éviter le froissement des suscepti-
bilités, pour obvier aux inconvénients qui pourraient
surgir des différences d’ige, de condition ou d’apti-
tudes, il est entendu qu’ici, nous sommes tous éléves
les uns des autres, c’est-d-dire qu’il n’y a pas de mai-
tres attitrés. Que ce soit par telle ou telle voie, par
les procédés de I’école classique, romantique, parnas-
sienne, décadente ou naturaliste, nous poursuivons
toujours la recherche du vrai, du hon et du beau, en
tonte liberté, comme en toute bonne foi, a la lumiére
de la discussion, de 'expérimentation et de la criti-
que.

On nous demandera peut-étre : La politique, la
religion, qui consument les instants, qui absorbent la
vie de tant de monde, qu’est-ce que vous en faites ?
~—Messieurs, ces deux sujets si explosifs, si dange-
reux A4 manier, ont toujours eu et auront toujours, de
notre part, tout le respect qu’ils méritent. Aussi,
nos réglements pourvoient-ils 4 ce qu’ils ne servent
jamais de théme & aucune controverse,

Pour notre invitation aux littérateurs et aux sa-
vants, elle regarde particuliérement ceux d’entre eux
qui peuvent disposer d'une plus grande somme de
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loisir et nous gratifier d’une collaboration plus ac-
tive ; elle s’adresse aux étudiants, aux jeunes recrues
des professions libérales, aux femmes canadiennes,
dont plusieurs, je suis fier de le proclamer devant cet
auditoire d’élite et dans ce sanctuaire du souvenir,
ont déji fourni de si anthentiques joyaux a I’éerin de
notre littérature nationale,

La littérature d'un peuple, c’est le résumé de ce
qu’il signifie, ¢’est le recueil des notes qu’il a prépa-
rées lui-méme aux contemporains et a la postérité
ses juges, pour qu’ils prononcent jugement sur
son compte. Nous travaillerons done, d'un commun
accord, & développer la nétre, & Penrichir, a 1'agré-
menter d'une substance et d’une physionomie plus
expressives,

Nous ne l'ignorons pas, de l'idée & sa réalisation,
il y a toujours loin, et ce qui semble beau et désirable
i tous est bien souvent ce qu'on a le plus de misére
a faire pratiquer a chacun. Si louable que puisse étre
notre intention, si naturellement qu'elle paraisse de-
voir simposer, pour en assurer le triomphe, il fau-
dra done du courage. Il en faudra d’autant plus, qu'a
I'Ecole Littéraire, il n'y a absolument pas d’argent a
faire, et que nous vivons dans un siécle et sur un
continent ol la dévotion aux choses qui ne paient
pas est réputée gaspillage de temps, erreur de juge-
ment, en attendant qu’elle constitue, comme elle s’en
va menacant de constituer, aux yeux de la masse, un
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signe certain de déchéance, et j'oserais presque dire :
d’aliénation mentale.

N’importe ! ce courage, nous laurons, et il ne
manquera pas de se soutenir en nous par la jouis-
sance d'une confraternité anssi douce que désintéres-
sée, par l'intelligence de plus en plus nette des cho-
ses de cet univers et des attributs de son Auteur, par
la ¢onquéte graduelle de cette émancipation particu-
litre de l'esprit, de cette liberté sans égale que I’étude
offre a4 ses amis comme une souveraine et ineffable
récompense.

Certes, il n'est pas sans valeur ce métal qui nous
vient en aide sous tant de rapports et nous tient sous
le charme, méme des fleurs artificielles dont il borde
le sentier de la vie ; mais sans compter que plusieurs
sciences contribuent précisément a le procurer, la
science en général, la science qui délivre, et, tout
néant que vous étes, vous découvre les merveilles du
ciel et de la terre ; qui, en mariant la raison & la foi,
éléve celle-la jusqu’a la hauteur de celle-ci et vous
rend imperméable au fiel de la piété pharisaique ; la
science est quelque chose et vaut que ’humanité lui
consacre le meilleur de son étre.

La nature humaine a soif d’idéal, mais — tous
tant que nous sommes, une courte expérience suffit a
nous en convaincre — cet idéal ne réside pas dans
les choses d’ici-bas, pour l'excellente raison qu’elles
sont périssables et que notre dme est immortelle. Tl
réside dans le sein de I’Etre Supréme. Or, comment
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remonter jusque-la pendant que nous sommes sur la
terre, sinon par notre application a concevoir, a de-
couvrir, a admirer et a chanter la sagesse, la puis-
sance, la bonté, amour infini, tous les attributs di-
vins qui s’'accusent jusque dans le moindre objet de
la création ? Qu'est-ce que cela, sinon le point initial
de tous les arts et de toutes les sciences ?

Au nom de la science et de ’art, nous nous atta-
cherons done & connaitre et & chanter ce pays qui fut
notre berceau, et dont la terre recueillera un jour la
cendre de ce que nous aurons été. Kt comme la poé-
sie est la plus parfaite expression de l’art d’écrire,
nous lui avons entiérement consacré cette premiére
de nos séances publiques. Vous nous en approuverez
sans doute, lorsque vous aurez entendu la lecture du
drame dont j'ai maintenant le plaisir de vous pré-
senter D’auteur, M. Louis Fréchette, le président
d’honneur de notre association.
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FRAGMENT

IE

VERONICA

DRAME EN CINQ ACTES

La seidne ge passe i Florence, en 1633,

Le due Jacques ne Sax Groniaxo est le favori de Ferdinand II de
Mdicis, et le premier fonctionnaire de Toscane. 11 doit sa fortune et =a
pogition A sa femme Veroxica Cyno, qui est plus dgée que lui, et qu'il
délaisse outrageusement en faveur d'une jeune fille STELLA, dont il a
gagné la confiance en se faisant passer pour son propre secrétaire, et qui
n'a pour tout protecteur que son frire PieTro, un soldat aux meurs de
bohéme. La duchesse a pros d'elle un Kabyle, Yesovr, qui lui est dévoue
jusqu'au crime. Folle de jalousie et altérée de vengeance, elle s'introduit
de nuit, grice aux indiserétions de Pirrro et i 1'astuce d’Yrsour, dans
la demeure de STeELLa, dont la seule domestique a été préalablement
éeart de-

ACTE TROISIEME

Le thédtre représente un salon modeste chez STELLA.
A gauche une alcdve fermée par des portiéres. A droite
une porte conduisant & la chambre de STELLA.  Sur un
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autre plan, plus prés de l'avant-scéne, une porte dérobée.
Au fond, Uentrée principale.

Au lever du rideau la scéne est dans U'obscurité. mais
elle s'éclaire au moment oi STELLA, sortant de sa
chambre, entre en scéne un flambeau & la main.

SCENE 1

STELLA, seule, entrant et allant écouter pris de la porte du fond.

Est-ce vous, Teresa 7... Teresa !... Tout repose...
J'avais bien cru pourtant entendre quelque chose,
(est étrange, parfois, comme un semblant de bruit
Peut éveiller d'échos sinistres dans la nuit. ..
(’est bien lugubre aussi, ce farouche silence. ..
11 me prend des accés subits de défaillance. ..
J'al peur ...

(Elle regarde i la pendule.)

Voici bientdt une heure du matin. ..
{Elle dépose le flambeau sur une table.)

It je suis seule ici dans l'ombre et Pincertain,
Frissonnante, et croyant, au moindre vent qui passe
Ouir des inconnus gui parlent & voix basse...

Et Teresa sortie, et qui ne revient pas !...

Quel pidge aurait done pu se tendre sous ses pas ?
Elle, au poste pourtant toujours si ponctuelle.

Que faire ?... O Lorenzo, quelle attente eruelle!...
J'ai le eoeur tourmenté d'affreux pressentiments. ..
Je ne sais quel émoi m'affole par moments.

Non, non, si Teresa n'est pas bientot rentrée,

Ni Lorenzo non plus, ¢'est parele jurée,
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Je ne passerai point la nuit sous ce toit-ci :
I'n souffle de malheur semble flotter ici!

(On entend un brait de pas.)
On vient... Un bruit de clé l.. C'est Teresa peut-8tre l..
(Avec un eri de joie,)
Non, e'est par le couloir dérobé. .., C'est le maitre !...
(Elle court i 'a porte secrite.)
("est Lorenzo, c'est lui l...

{La porte s'ouvre ; le due de San Gialiano parait, et Stella se précipite
dans ses bras.)

SCENE II

STELLA, LE DUC.
LE DUC
Stella !...

STELLA
Mon Lorenzo !...
Tiens, vois, chéri ! mon ceceur vibre comme un oisean
Qui bat de l'aile et veut s’envoler dans I’espace. ..

{Elle 'embrasse follement i plusieurs reprises.)

LE DUC
(On est heureuse alors ?

STELLA

Oh oui L.. Mais quelle impasse
Vous a done cette nuit si longtemps retardé ?
Je ne vous ai jamais tant de fois demandé.
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LE DUC

Mon service bien tard guelguefois me réclame ;
Je n'ai pu m'échapper auparavant, chére ime !
Nos plus fervents désirs sont frustrés bien souvent.

STELLA

J'ni ressenti ce soir mille terreurs d'enfant ;
Clest affreux d'étre ainsi toute seule enfermée,

LE DUC

Seule !... Que dis-tu 12, ma Stella bien-aimée ?
Kt Teresa ?
STELLA

Sortie avant la fin du jour ;
Et depuis lors j'attends vainement son retour.

LE DUC

TPossible ?... Teresa l'impeccable... un rpm!c-iu !
11 faudrait que quelqu'un se fit emparé d'elle. ..
Mais dans quel but alors ?...

STELLA
Peut-&tre un ace'dent. ..
LE DUC

Bien grave dans ce cas, car il est évident
Qu'elle aurait prévenu. Sans retard je veux faire
Par nos plus fins limiers éclaireir cette affaire.

STELLA
Vous allez me quitter encor ?. ..
LE DUC

Mais je ne puis
M'en dispenser, cher cceur ;: songe i ce que je suis!
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Mais, né crains rien : sitot la police en alerte,
Nous enverrons ici quelgque patrouille experte ;
Et vous pourrez dormir en paix, 6 ma Stella !

STELLA

Comment dormir en paix quand vous n'étes pas 14 7
LE DUC, la faizant asseoir prés de lui, snr un divan.

\oyons, mon ange, encore un léger sacrifice
Pour couronner enfin le superbe édifice
De ce bonheur futur que nous révons toujours !

STELLA, se jetant aux genoux du Duc.

Oh! ce bonheur futur! Oh! ee jour de mes jours !
Quand le verrai-je enfin i I'horizon paraitre ?

Aun pieds des saints autels quand done la main du prétre,
Avee un anneau d'or, mon Lorenzo chéri,

I"era de moi ta femme et de toi mon mari ?

LE DUC
Mariés, ma Stella ¥ devant Dieu nous le sommes.
STELLA

C'est vrai; mais je veux 'étre aussi devant les hommes!
Je veux, la, dans la rue, attachée & ton bras,
Pouvoir sourire aussi quand tu me souriras,
It porter, & 1'égal de la plus noble dame,
Devant tous les regards ma dignité de femme. ..
Et de mére peut-étre... O Lorenzo, dis-moi
Que ce sera bientot !
LE DUC

Oui, bientit ! calme-tof !
Je te I'ai répété plus d'une fois, ma chére,
Je suis dans un état de géne passagére
Qui ne me permet pas de combler ton désir.
Ifaut-il le dire encor pour te faire plaisir ?7...
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Non ?... Alors & quoi bon tous ces détails ? Ecoute :
Avant peu notre ciel s'éclaircira sans doute ;
Et tu seras ma femme aimée ; et nous irons,
Si tu veux, par la ville et dans les environs,
Dire 4 tous les passants, aux oiseaux, aux fleurs méme,
(Jue j'adore un doux ange, et que cet ange m'aime !

STELLA
Mon Lorenzo !...

LE DUC

Voyons, ¢'est cela que tu veux ?

Tu Pauras !... Mais, ce soir, & moi tes beaux cheveux !
A moi ta bouche rose et ton regard céleste !
Ailmons-nous bien, mignonne, et faisons fi du reste !

STELLA
Tu ne voudrais jamais me tromper, n'est-ce pas ?
LE Duc
Folle !, .. Embrassons-nous, tiens !
(Il 'embrasse. )
Et parle-moi tout bas. ..
STELLA

Ecoute ! il ne faut pas que la chose te froisse,
Mais souvent, quand tu pars, je ne sais quelle angoisse
Me passe par le coeur...

LE DUC

Enfant!...
STELLA
Oul, I'on dirait

Qu'il existe entre nous quelque étrange secret

Que tu ne voudrais pas livrer i ma tendresse ;
Et cela bien souvent m'inguiéte et m'oppresse !
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Mais cette anxiété s’efface en t'écoutant :
Parle ! rassure un peu ce coeur gui souffre tant !

LE DUC
Fourquoi songer toujours & des choses ameéres,
Ma Stella ? Chasse au loin ces absurdes chiméres ;
Je suis tout & toi, tout i toi, tu le sais bien ;
L'amour est tout, te dis-je, et le reste n'est rien !
Allons, dis-moi le mot des ivresses suprémes,
Le mot du paradis : n'est-ce pas que tu m'aimes ?

STELLA

Sije taime !. .. Demande au papillon di pré

2%l faut Pazur du ciel i son vol diapré !

&'l faut le soleil d’or & la verte prairie,

Et la rosée aurvorale 4 la plaine fleurie,

Et, dans l'enivrement du souffle printanier,

S'il faut lespace libre i l'oiseau prisonnier !

Tout cela, Lorenzo, tu I'es pour moi ; ma vie

N’a plus qu'un seul objet, qu'un seul but, gu’'une envie :
Toi ! toi! toi seul toujours!... Ah! t'aimer, t'admirer,
Ce n'est rien : j'ai besoin de toi pour respiver!...

Tn le sais bien, ingrat, que ta Stella t'adore...
Laisse-moi te couvrir de baisers... tiens ! encore !...

(Elle le convre de baisers.)
Et maintenant, Signor, passez-moi ce flambeau !

(11 lui passe le lambeau.)

Je veux vous regarder... Oh! oni., vous @tes beau ;
Oui, certe ! et brave aussi, n'est-ce pas ? En honneur,
Mon Lorenzo chéri, ¢'est toi le grand seigneur,

Et c'est San Giuliano, le puissant dignitaire,

Qui devrait bien plutot étre ton secrétaire. ..

LE DUC
Enfant, te dis-je!
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STELLA. se relevant et remettant le flambeau sur la table.
Ax fait. ..
(Réfléchissant.)

Aprés tout. .. Al ! mais non !
Le due ne pourrait pas, lui, me donner son nom,
Tuisqu’il est marié... Tu connais la Duclhesse ?

LE DUC
STELLA

Assez !

Est-ce bien vrai que le Due la délaisse ?
LE DUC

Qui te tient au courant de ces beaux cancans-la ?
STELLA

Mais ¢'est un bruit qui eourt un peu comme cela ;
Pietro peut-étre... ou mieux mon ancienne servante...

(Avee une exprezsion de reproche, )
Que vous m'avez Otée...
LE DUC
Bt certes, je m'en vante !

STELLA
Pourquoi done ?

LE DUC. rieur.

Vous aviez un service mal fait :
J'ai voulu vous doter d’un personnel parfait.

STELLA avee un soupir

(est la perfection surtout pour la consigne !
Pauvre Pietro !... Voyons, je sais qu'il est peu digne
Iintérét ; mais enfin c¢'est mon frére aprés tout ;
Nous nous aimons.,. Et puis, il a besoin surtout. ..
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C’est un pauvre égaré dans la vie ; et mon pére,
Qui nous laissait, hélas ! en état peu prospére,
Me I'a confié comme un enfant maladif.
Anssitot qu'd venir il s'est montré tardif,
Je n'ai d'abord senti qu'un pen d'inquiétude ;
Mais, plus tard, lorsque j'eus la presque certitude
D'un malbheur, je voulus votre aide, vos avis. ..
Et c¢'est alors, cher cceur, que je vous éerivis
Ce mot d'angoisse qui, parafit-l. ..

LE DUC

Cette lettre,

Imprudente ! a failli plus gque me compromettre ;
Flle a failli briser nos projets d'avenir.
N'écris jamais, Stella ! cela pourrait fournir
Des armes contre nous. ..

STELLA

11

C'est 4, n'y rien comprendre.

LEDUC

Mais aussi, chére enfant, pourquoei donc entreprendre

De tout sonder ? Pourquoi ton amour, rassuré,
Ne se fierait-il pas & mon coeur ?

STELLA
Jessaierai !
LE DUC
Ainsi, tes sentiments pour ton malheureux frére,
Je suis loin d'y trouver i blimer, an contrairve.
Mais, sur ce point aussi, tu dois t'en rapporter
A ma sagesse, et sans en rien tlinguiéter.
Un soldat comme lui peut connaitre de vue
Bien des gens de la cour, et la moindre bévue
— 11 serait bien trop long de t'expliquer comment —
Pourrait causer pour nous tout un effondrement. ..
(On entend vn grand bruit dans 'escalier).
Qu'est ceci ?...
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SCENE III
LES PRECEDENTS, PIETRO

PIETRO, en dehors, d'une voix avinde.

Plus de elé ?... Pardieu, la belle perte !
Qu'a-t-on besoin de c¢lé quand la porte est ouverte ?

STELLA
C'est lni, mon Dieu !...

LE DUC

Qui lui ? Ton frére ?
PIETRO, chantant.
O ma Stella !...

LE DUC
Que faire ?

STELLA

Ce n'est rien, Lorenzo, je suis 14 !

LE DUC
("était fatal !

Au moment ou Pietro entre, il tourne le dos, et se disgimule autant que
possible dans 'embrasure d'une fenétre.

PIETRO, entrant.

Le Ture avait bien eu la ruse
De me voler la clé du fort...

(Apercevant Stella et le Due.)

Pardon !... excuse,
La compagnie !...

(T1 g'approche familidrement du Due, et, apercevant son visage,
s'arréte stupéfait.)

Ah'bahl...
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LE DUC, bas.
Tais-toi !...
PIETRO
Je suis perdu !
Se jetant i genoux.)
Monseigneur !
STELLA

Monseigneur !... Ai-je bien entendu ?
Mon Dieun, se pourrait-il ?...

{Elle tourne sur elle-méme dans une crise terrible, et s’affaisse sur le
divan, évanouie.)

LE DUC, a Pietro.
Vois ton ouvrage, infime !...
PIETRO
Ma sceur ! ma pauvre sceur .. A l'aide ! elle se pime ..
LE DUC

Arriére, chenapan ivre !... Tu viens ici
Pour chercher de 'argent, n’est-ce pas ?... En voici !

(I1 lui jette une hourse.)
PIETRO, la ramassant.
Une bourse... Del'or!...
LE DUC
Oui, va-t’en, misérable !
PIETRO

Vous frappez, Monseigneur, & mon point vulnérable. ..
Mais cela, c'est I'argent du déshonneur, pas vrai ?
il bien, maudit le jour ol je le recevrai !...

(11 jette la hourse par terre.)
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LE DUC

Eh bien, alors, va-t'en, maudit ivrogne ! ou gare
Qu'aux plis de ton pourpoint ce poignard ne s'égare !
(I1 tire un poigoard.)

PIETRO, tout tremblant.
Monseigneur !...

LE DUC

Hors d'iei, gredin ! on, par la Croix,
Je te plante ce fer dans la gorge !. ..

STELLA, revenant i elle.

Hein !... je crois...
Qu'on a parlé...
(Apercevant le Due et Piétro.)

Quoi done ?... Ah ! juste ciel, qu'entends-je !
Arrétez ! arrétez ...

fPiétro gort en titubant, et le Due regaine son arme.)

SCENE IV
LES PRECEDENTS MOINS PIETRO

LE DUC, s'approchant de Stella.
Ne craignez rien, pauvre ange !
STELLA. le repoussant.
Halte-14, Monseigneur !... Rien de plus entre nous !

LE DUC
Stella !
STELLA

Stella n’est plus, elle est morte pour vous !
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LE puc

Pardonne-moi, Stella ! pardon pour mon mensonge !
Je I'avoue, oui, je suis bien coupable ; mais songe
Que nous nous aimions, ..

STELLA

Moi .. non, Monseigneur, j'aimais
Un jeune homme sans nom et sans fortune, mais
Ceeur loyal, qui m'offrait de partager sa vie.
Je n'ai jamais véeu pour contenter l'envie
D'un sédueteur sans foi, d'un riche et grand seigneur
Capable de mentir pour m'arracher 1'honneur !

LE DUC

Si j'ai menti, Stella, ¢'était dans mon ivresse ;
Je ne t'al pas trompée au moins sur ma tendresse,
Car je t'aime ... je t'aimel, ..

STELLA

Al ! je ne vous crois plus !

LE DUC, la main au beur,

Ces sentiments, pourtant, tu dois les avoir lus. ..

STELLA, interrompant.

Al ! tréve, Monseigneur, d'inutiles paroles !
J'ai gervi de jouet & vos amonrs frivoles ;
Que voulez-vous de plus ?

LE DUC

Je veux votre pitié,
En attendant d’avoir droit & votre amitié,
Stella, ne sovons pas si cruels 4 nous-mémes. ..
Noms souffririons tous deux, car je t'aime et tu m'aimes!
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STELLA
Moi, vous aimer, aprés tant de veeux solennels
Trahis !... Non, non ...
LEDUC

Au moins, point d’adieux éternels !
Engager 'avenir est toujours téméraire.

STELLA

Quoi! vous espéreriez...
LE DUC, interrompant.

Je veux étre ton frérve !
Si je ne puis t'aimer autrement désormais,
Je pourrais embellir ta vie an moins. ..

STELLA
Jamais !
LE DUC
Voyons, ma Stella...
STELLA, faiblissant
Non, laissez-moi !

LE DUC
Je t'en prie !
Je ferai ta jeunesse enviée ef fleurie !. ..
STELLA, hésitant

Non L.
LE DUC

Soit ! adien!... Plus tard, tu regretteras bien
D’avoir fait si gaiment ton malheur et le mien !
(11 sort.)

STELLA, prize de désespoir, et le rappelant.,

Al ! Lorenzo !...
Le Due rentre et 8¢ précipite dans les bras de Stella qui pleure.)
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LE DUC

Stella !... ma Stella que j'adore !...

Tu me pardonnes donc ! tu m'aimes donec encore!...
Tu fais renaitre au jour mon cceur désespéré !
Ah ! je t'aimerai bien, vois-tu, je t'aimerai!
Oui, nous nous aimerons tous deux & la folie !. ..
Scellons par ce baiser lg pacte qui nous lie,
Notre pacte sacré d'éternelles amours !...

(Pendant qu'il I'embrasse éperdument, on apergoit, soulevant les

rideaux de 'uleéve, la Duchesse, qu'Yesouf retire vivement
en arriére.)

Maintenant, & demain, cher ange, et pour toujours!...

(Il sort, et Stella se jette & genoux sur un prie-Dieu en sanglotant, tan-
dig que la Duchesse, masquée, sort lentement de 1'aledve.)

SCENE V
LA DUCHESSE, STELLA

STELLA, sans voir la Duchesse,

('en est done fait !... Je suis décidément perdue !...
Al ! qui reldvera ma pauvre dme éperdue 7. ..

Qui suis-je maintenant ?... Que vais-je devenir ?...
Quelle vie & passer, mon Dieu !... Quel avenir!...

LA DUCHESSE

L'avenir !... Ah ! pardieu, fiez-vous i mon zéle :
11 ne sera pas long pour vous, Mademoiselle !

STEI LA. se dressant debout et bondissant en arriére.
Mon Dieu, que vois-je done ?...A cette heure,..Comment !
LA DUCHESSE
Elle vient tard parfois I'heure du chiitiment.
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STELLA
Qu’ étes-vous ?

LA DUCHESSE, baissant sa cagoule, et s'avangant terrible, comme pour
saigir Stella & la gorge, visage contre visage. et la faisant
ainsi reculer jusqu'a 'avant-seéne.
Qui je suis, monstre ? Je suis la femme
De celui qui, souillé de ton baiser infime,
Liche larron d'honneur, vient de sortir d’ici !

La Duchesse ! STELLA, éperdue.

LA DUCHESSE

Oui, tu peux regarder : la voici,
La délaissée !...
STELLA, se jetant i genoux.

. Ah ! ciel, pitié, pitié, Madame !...
Je suis moi-méme, hélas ! victime d’'une trame :
Je eroyais son cceur libre, il demandait ma main. ..

LA DUCHESSE

Mais tu sais, maintenant, misérable ! et demain,
— Va, j'ai tout entendu du fond de cette alcOve
00 j'écoutais, rilant comme une béte fauve
Qu'on étrangle — oui, demain, l'infime doit oser
Venir comme autrefois mendier ton baiser!

Et tu vas, d'iei 14, toi, pour sa bienvenue,

Parer ton impudeur de fille entretenue !. ..

Tu demandes merci, tu voudrais ton pardon ;
Pitié ! pitié, dis-tu !... Mais regarde-moi done !
Vois mes regards éteints, ma figure fanée !

Ce teint hive et flétri de pauvre abandonnée !
Ces traits émaciés par le deuil et les pleurs !
Sais-tu de qui je tiens ces rides, ces paleurs ?
(est de son abandon gui fit ma vie amére !
C'est de toi qui brisas... jusqu'd mon cceur de mére :
De mére, comprends-tu ?
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STELLA
Mais, Madame, ..

LA DUCHESSE
En effet,
Tu ne connais pas tout le mal que tu m'as fait. ..
Eh bien, écoute ! Moi, duchesse souveraine,
Moi qui porte & mon front presque un bandeau de reine,
Un soir que tu mandais le traitre au rendez-vous,
Je me suis lichement trainée i ses genoux ;
Et quand, seul réconfort de sa mére en détresse,
Mon enfant accourait pour m'offrir sa caresse...
Lui, mon Angiolino, le trésor de mon cceur,
T.ui, tout ce qui me reste ici-bas de bonheur !...
1Polle de jalousie et de honte et de rage,
J'ai frappé mon enfant, démon !... et cet outrage,
(’est i toi qu’il le doit... & toi, comprends-tu bien 7. ..
It tu demandes grice... Ah ! non, chacun le sien !
STELLA
Ah! Madame, devant le malheur gqui m'accable,
Votre haine i ce point ne peut étre implacable !
Quordonnez-vous ? Je suis préte & vous obéir !
(est le sort et non moi que vous devez hair.
Ne me maudissez pas, mon coeur vous en conjure :
Je ne le reverrai jamais, je vous le jure
I'ar la Madone, et sur mon salut éternel !
Liez-moi par un veeu terrible et solennel !
Emmurez ma jeunesse au fond d'un monastére ;
Chaque jour qui me reste i passer sur la terre,
Je 'emploierai, dans l'ombre et les austérités,
A pleurer les chagrins que je vous ai cofités !

LA DUCHESSE, avec un rire sardonique.

Tia ! ha ! ha ! ha ! Que Dieu me pardonne, tu railles !
Tn parles de couvent... Montre-moi des murailles
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Que I'amour ne saurait ni percer ni franchir!. ..

Al ! npon, ma belle enfant, en vain pour me'fléchir

Tu recours i mon coeur : je ne veux rien entendre !
C'est demain, n'est-ce pas, qu'il t'a dit de l'attendre. ..
I'ais-en ton deuil, demain n’existe plus pour toi !

STELLA, effarée.

Plus de demain? comment? je ne comprends pas... Quoi?
Que dites-vous ?

LA DUCHESSE, la saisissant par les deux mains,

Je dis, monstre, que je me venge !
Que mon Angiolino, mon fils, mon petit ange,
Avec tous les tourments que l'on m'a fait souffrir,
Tout va se payer, tout !... et que tu vas mourir !

STELLA, s'échappant.
Mourir ?
i LA DUCHESSE
Oui, mourir !
STELLA
Ah ! quelle horrible parole !
O suis-je done ici ?... Vais-je devenir folle?...

LA DUCHESSE, appelant.
Yesouf, & moi!

SCENE VI
LES PRECEDENTS, YESOUF, ArME D'UN
COUTELAS
STELLA

Mon Dieu, ce fer hors du fourreau...
Cet homme. .. qu'est cela ?
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LA DUCHESSE
Cela, c¢'est le bourreau !
Tu comprends, n'est-ce pas ?
(A Yesouf.)
Vite !...
YEEOUF. hésitant.
Duchesse !

LA DUCHESSE
Achéve !

Ne la laisse pas fuir !
STELLA

Ce n'est done pas un réve !
(Elle ge jette & genoux.)

O mon Dieu, j'ai vingt ans... Finir ainsi mes jours!...
Non, non, je ne peux pas... A l'aide ! & mon secours !...

(Elle ge tord aux pieds de la Duchesse.)

O Madame, Madame, au moins pas tout de suite !
Accordez-moi deux jours, un jour...
LA DUCHESSE, la repoussant.
Non, meurs, maudite ...

STELLA
Ah!
LA DUCHESSE

Yesouf, obéis !... Prends-la par les cheveux...
Cette téte, entends-tu...

YESQUPF, suppliant.

Madame,..
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LA DUCHESSE
Jelaveux ...
YESOUF, résigné.

Allons !
STELLA

Ah ! Dieu du ciel, @ moi !...
LA DUCHESSE, avec un geste impérieux.

Je veux sa téte !, ..

(Stella se réfugie dans 1'aledve, oit Yesouf la suit en emportant le flam-
beau ; 'obseurité se fait sur la scéne ; on entend un eri terrible.)

STELLA
Ahl...

LA DUCHESSE, la figure cachée dans ses deux mains.
Ah'! j_e ne veux plus... Non, non, Yesouf, arréte !. .,
YESOUF, soulevant le rideau de I'uledve.
Madame, il est trop tard... C'est fait !

LA DUCHESSE
Trop tard, fuyons ..
Tuyons, je suis damnée !, ..

SCENE VII
PIETRO, puls LA PATROUILLE

PIETRO, seul en dehors.

Allons, allons, voyons !...
Diable de bousculade ...
(Il entre, encore i moitiéivre.)

En voild des maniéres !...
11s m'ont tout arraché, boutons et boutonniéres .
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11 faut &tre en ribote ou bien fol & lier

Pour se jeter ainsi du haut d'un escalier !

Que se passe-t-il done 7... Cette chambre est déserte. ..
Obsecurité partout. .. en bas la porte ouverte. ..

Des gaillards qui s'enfuient sans payer leur écot. ..
Et... voici la maison qui tourne, per Bacco,

Avee la Croix'du Sud 4 méler la Grande-Ourse ...

(Hésitant.)

Qu'avais-je done A faire iei ?..
(Se frappant le front.)
Ha ! oui, la bourse !...
Ai-je été béte au moins de jeter ca ?... L honneur,
(est... beau, je ne dis pas... J'en ferais mon bonheur...
Avec du trébuchant... Mais gqu'on me fasse accroire
Que 'honneur, si j'ai soif, va me payer & boire !...
C'était de l'or... le son m'est connu, Dieu merei !. ..
(Il ¢herche par terre i titons.)

La chose a da rouler quelque part par ici !...
Si j'y voyais au moins. ..

(Il apercoit de la lumiére derricre les rideaux de 1'aledve.)

Ah ! bon, dans cette alcove,
Une lueur enfin... bravo ! 'affaire est sauve.
(Il met la main aux rideaux.)
Stella, c’est moi, Pietro !... Voyons, sceur, es-tu 1a 7...
Vas-tu répondre, enfin !... O donc es-tu. Stell...

(Il pénitre dans "aledve, en tirant le rideau, ce qui éclaire la seéne ; puis
il sort tout effaré, tournoie sur lui-méme, les bras étendus, la figure
convulsée d'épouvante, et g'en vient tomber comme une masse
au milien de la seéne avee un hurlement effroyable.)

Ah L.,

(La patrouille apparait sur le seuil de la porte du fond.)

FIN DU 3e ACTE.
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T

LA TETE A PITRE

Les passagers qui, aujourd’hui, font le trajet en-
tre Québec et Lévis, en hiver, dans I’entrepont con-
fortable des puissants bateaux a hélice qui se croi-
sent d'une rive a l'autre en quelques minutes, cou-
pant, brisant, refoulant, bousculant des monceaux
de glagons charriés par la marée, et filant droit &
travers le chasse-neige et les brouillards secoués par
la rafale, ne se doutent guére de ce qu’était cette
traversée du Saint-Laurent autrefois, surtout par
les “ gros temps ”* de décembre et de janvier.

Le voyage se faisait en canots,

Cles canots étaient des espéces de pirogues ereu-
sées dans un double trone d’arbre, dont chaque par-
tie était solidement reliée & 1'autre par une quille
plate, en chéne, polie et relevée aux deux extrémités,
de fagon a ce que I'embarcation pfit, au besoin, servir
aussi de traineau.



s
3T]

LOUIS FRECHETTE

Le patron s'asseyait a l'arriére sur une petite
plate-forme élevée d'ou il dirigeait la manceuvre, et
gouvernait a I'aide d’une pagaie spéciale, tandis qu'a
Pavant, et quelquefois debout sur la pince — on appe-
lait pinee le prolongement effilé de la proue—un autre
hardi gaillard serutait les passes et surveillait les im-
passes, la main sur les yeux, tout blane de givre, avec
des stalactites glacées jusque dans les cheveux.

En avant du pilote, un certain espace était mé-
nagé pour les passagers, assis a plat-fond, tout em-
mitouffiés et recouverts de peaux de buffle, enca-
qués comme des sardines, parfaitement a labri du
froid, mais aussi condamnés a une immobilité pres-
que complete.

Les autres parties de I'embarcation étaient garnies
de totes, qui, tout en assurant la solidité de 1’enzem-
ble, servaient de bancs anx rameurs a longues bottes
¢t aux costumes plus ou moins hétéroclites, qui paga-
yaient en cadence, s'encourageant mutuellement du
geste et de la voix.

Le métier n’était pas tendre : et comme les hivers
Ge ce temps-la dépassaient de beaucoup les nétres en
rigueur, il devenaif quelquefois dangereux.

Chaque mise a l'eau, c'est-d-dire chaque départ,
donnait infailliblement des émotions aux plus har-
dis, et méme aux plus habitués.

Quand on se voyait lancé du haut de la batture —
en termes canadiens on appelle baftures ou bor-
dages les banes de glace adhérant au rivage, et con-
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tre lesquels glissent ou se brisent les banquises em-
portées par le courant — quand on se voyait, dis-je,
lancé du haut de la batture dans les eaux noires et
beuillonnantes du fleuve, 1'équipage sautant précipi-
tamment a bord dans un enchevétrement éperdu de
maing et de bras acerochés aux flanes hondissants de
la pirogue, cela ne durait que l'espace d'un clin
d’eeil, mais c’était plus fort que soi, le cceur vous
tressautait dans la poitrine.

Et nage, compagnons!... Haut les cceurs! les
bons petits eceurs !

D’immenses blocs verditres barrent la route : vite,
le cap dessus! Bon la! Lachons Daviron, I’épaule
aux toulines, et en avant sur la surface solide dun
grand fleuve !

Plus loin, ce sont d’énormes fragments entassés
et bousculés les uns sur les autres. Le passage sem-
ble impraticable... N'importe, hissons le canot i
force de bras ; et en avant toujours !

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y ! Clest
un abime peut-étre. .. En avant quand méme !

La neige détrempée s’attache et se congéle aux
flanes de l'embarcation, qu’elle menace d'immobili-
ser : hardi, les braves ! Pas une minute & perdre, rou-
lons, roulons ! Et nous voild repartis.

Tei, c’est autre chose : tout s'effondre sous nous.
Ce n'est plus de I'eau, ce n'est plus de la glace ; im-
possible de pagayer, plus de point d'appui pour hiler.
11 faut pourtant se tirer de la, les enfants !
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A bord, vous étes paralysé ; en dehors, vous en-
foncez & mi-jambe dans la neige fondante et la glace
en frasil... Il n’y a pas a dire, il faut se tirer de la.

Et cela durait des heures, quelquefois des journées
entiéres....

Oh mnon ! il n’était pas tendre, le métier.

Vietor Hugo a raconté les “ travailleurs de la mer”
d’une facon sublime : que n’a-t-il vu les canotiers
de Lévis a 'ceuvre !

II

Il y a de cela une quarantaine d’années, je me
fronvais a Lévis, en compagnie d’un jeune couple de
nouveaux mariés de la Floride, qui avaient montré
assez d’originalité d’esprit pour entreprendre un
voyage de moces a travers notre province en plein
hiver.

Pour ces arrivants du pays des magnoliag, ol les
oranges miirissent en janvier, la nouveauté du spec-
tacle ne manquait pas d’attrait, comme on le pense
bien.

Aussi les jeunes vovageurs étaient-ils déterminés
a en jouir avec tout le raffinement possible. Et, pour
démontrer que leur itinéraire avait été tracé avec
I'intelligence sagace de deux amoureux en quéte de
pittoresque et d’émotions délicates, il me suffira d’a-
jouter que la visite de Québec et de ses environs par
la fin de décembre, la messe de Minuit dans la vieille
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cathédrale historique, et le passage du Saint-Laurent
4 travers les banquises, au clair de la lune, se distin-
graient parmi les principaux articles du programme.

"

Ils étaient donc arrivés & Lévis précisément la
veille de Noél au matin, par la voie du Grand-Tronc;
et, 4 seule fin d’attendre la nuit, ils avaient passé la
journée a I’hétel Vietoria, ou, a titre d’ancienne con-
naissance du mari, jétais allé les joindre, pour le
plaisir de me faire un peu leur cicerone,

Dés les premiéres heures de la soirée, nous fimes
nos préparatifs pour la traversée, et nous nous ren-
dimes au * Passage ', c’est-d-dire 4 l'endroit on les
canotiers tenaient leurs quartiers ordinaires, a I'affat
des voyageurs.

— J’avons un beau clair de lune, c’est vrai, nous
dit I'un deunx, mais ca pince dur et ¢a charrie, allez !
Si vous voulez pas courir le risque de coucher sur les
battures de Beaumont, vous ferez ben de pas vous
risquer dans les glaces avant une couple d’heures d’i-
citte. Y a pas un canot pour attraper la Pointe-a-
Puyseaux par ce courant-la. TLe pere Baron lui-
méme voudrait pas Pentreprendre.

-— On est-il, le pére Baron ?

— Chez le bonhomme Vien, aprés fumer sa pipe.
Il vous traversera pas plus qu'un autre avant onze
heures, onze heures et demie, prenez-en ma parole.
Vous pouvez entrer vous chauffer avec la petite
dame, en attendant la fin du baissant ; a la mer
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étale, je m'engage a vous débarquer dans l'anse du
Cul-de-sac, en criant : Ciseau !

— Eh bien, dis-je & mes deux jeunes amis, atten-
dez-moi quelques instants, je vais consulter le pére
Baron ; c’est le patriarche du canton et l'oracle en
pareille matiére.

— Nous irons avec vous, fit la jeune femme.

— Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon, je
vous en avertis.

— Qu’est-ce que cela fait 7 Ce n’est pas pour avoir
mes aises que je désire traverser le Saint-Laurent par
cette nuit glaciale.

— Mais ces gens fument comme des voleans, vous
allez étre asphyxiée,

— (a ne peut étre pire que dans les cases de nos
noirs, je présume.

— Ah! pour ¢a, non.

— Eh bien, marchons ; je voyage non seulement
pour voir du pays, mais aussi pour faire des études
de meeurs.

— Alors soit ; du reste, vous ne verrez que de bra-
ves gens, un peu rustiques dans leurs maniéres, mais
le cceur sur la main.

Je connaissais la maison du pére Vien ; nous en-
brimes ““ sans cogner ”, suivant ’habitude et 1'expres-
gion locales, et nous nous trouvimes de plein pied
dans un rez-de-chaussée d’une seule piéce, tout au-
tour de laquelle circulait une rangée de bancs de
bois aceolés & la muraille.
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Sur ces bancs, les jambes croisées ou les coudes
aux genoux, une vingtaine de canotiers fumaient
tranquillement leurs pipes culottées, en échangeant
quelques mots par-ci par-la avee indifférence et bon-
homie.

D’autres, plus récemment arrivés du dehors, la
glace aux semelles et le givre aux moustaches, fai-
saient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant du
pied autour du lourd poéle de fonte a deux étages —
a deux “ ponts”, comme on disait alors — qui bour-
donnait au centre de la salle, solidement campé sur
ses quatre pieds en pattes de lion.

Tous ces hommes, & la mise plus on moins négligée,
portaient pour la plupart une chemise de flanelle
grise ou rouge, sous un veston de bouracan, de cor-
delat ou d’étoffe ““du pays ”, solidement retenu au-
tour des reins par une ceinture en laine de couleur
voyante. Un bonnet de fourrure leur descendait sur
les yeux ; leurs pantalons, bien ficelés dans de lon-
aues tiges de bottes mocassines, étaient retenues a la
hanche par une forte courroie bouclée, la bretelle
génant les épaules pour le maniement de la pagaie.

Il y avait 1a des jeunes, des vieux, barbes noires et
barbes grises, 4 peine distincts dans la lueur dou-
teuse des chandelles de suif que des appliques en fer-
bianc retenaient anx murs, et qui ne se laissaient
elles-mémes entrevoir que vaguement a travers la fu-
mée des pipes et la buée qui montait des vétements
mal séchés.
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Deux passagers, assis dans un coin, attendaient
comme nous I’heure propice a 'embarquement.

II1

A notre aspect, le silence se fit, et les fronts se dé-
couvrirent — car la politesse est tradionnelle chez le
Canadien, quel que soit le niveau de sa condition.

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces messienrs !
fit le maitre de la maison en venant au-devant de
nous. Entrez vous asseoir. Vous voudriez traverser
sans doute ?

— Oui, monsieur Vien, et tout de suite s'il y a
moyen. Qu’en dites-vous, pere Baron ?

— Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, ré-
pondit sentenciensement un grand vieillard a téte
blanche et & figure honnéte, qui fumait son brile-
cueule un peu a 1'écart, assis sur la seule chaise qu’il
v eiit dans la piéce, y a toujours moyen de tenter le
bon Dieu, mais ca porte pas chance.

— Vous croyez done qu’il y a du danger ?

—1I1 y a au moins le danger de passer la nuit sur
la glace ; et avec une créature, c’est pas commode.

— Vous pouvez vous en rapporter au pére Baron,
intervint celui qui nous avait introduits, c’est ben
rare qu’il donne un mauvais conseil.

— Ca, c’est vrai, fit un autre des fumeurs ; si ce
pauvre Sanschagrin 'avait écouté ’année derniére,
c’est tout probable qu’il serait encore de ce monde.
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Je me rappelai un triste accident qui avait eu lieu
I'année précédente, et dans lequel un citoyen bien
connu de Lévis avait trouvé la mort en compagnie de
deux autres passagers de la Beauce.

— Dame, fit un des canotiers, qui n'avait pas en-
core pris la parole — un homme de sombre apparence
et 4 longue barbe noire — il avait vu la téte a Pitre,
tcus comprenez. Et quand on a vu la téte a Pitre....

— Il faut périr dans P’année, appuya un autre ca-
notier,

— Ma foi du bon Dieu ! si j'avais le malheur de
voir ga, moi, j'embarquerais pas dans un canot ni
pour or ni pour argent, fit une voix.

— Et moi, c’est pas pour mille piastres que je vou-
drais toucher a un aviron, ma grand’conscience ! fit
une autre. i

— Ah ! ni moi, sapristi! s’écriérent tous les voi-
sins.

— Une légende ? me dit tout bas la femme de mon
ami, & laquelle le bon vieillard avait courtoisement
cédé P'unique chaise de céans, une légende 7 Ah!
mais, c’est délicieux. Faites-leur conter cela, je vous
en prie.

— Qu’est-ce que vous entendez par “la téte a Pi-
tre ¥ ? demandai-je a celui qui, le premier, avait fait
allusion a la chose.

— Le pére Baron peut vous raconter ca mieux que
moi, répondit ’homme sombre, ca s'est passé de son
temps.
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— Ah ! pour le sir, dif le pére Vien, que 'ami Ba-
ron a ben connu Pitre Soulard ; moi aussi d’ailleurs.
Un jeune homme comme il faut, mais malchanceux.

— Oui, dit le pére Baron, ca devait finir mal. S’il
¢tait malechanceux, il était hen imprudent étout, le
pauvre diable. J%ai pour mon dire les enfants, que
¢’est ben superbe d’étre brave, mais il faut pas ten-
ter le hon Dieu. On se repent jamais d’avoir trop
pris de précautions, on a du regret souvent d’en avoir
pas pris assez. (est pas pour me vanter, mais j'ai
fait la traversée de Québec en canot, de 'automne au
printemps, qu'il fit beau, qu’il fit mauvais, pour ainsi
dire tous les jours de ma vie, et jamais, au grand ja-
mais il m’est arrivé gros comme ca d’accident. Pour-
quoi ? Parce que j'ai jamais fait le fanfaron, et que
i’ai toujours détesté les bravades. Je me laissais pas
effrayer pour des riens, non! Mais j'ai jamais eu
honte de reculer devant le péril. Sa vie & soi on en
fait ece qu'on veut, c’pas, quand on n’est pas trop
craignant Dien ; mais la vie des autres, faut pas jouer
avec. Malheureusement, le pauvre Pitre Soulard,
lui, était plus courageux que prudent. I aimait
mieux courir fous les risques, pluttt que de passer
pour avoir eu peur.

Et le pére Baron, entrainé par ses souvenirs ef les
rétrospections enthousiastes du vieux métier, nous
raconta I’histoire de Pitre Soulard.
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IV

(fette histoire nous reporte au mois de janvier
1840.

L’hiver avait été exceptionnellement rigoureux.
Des vents de nord-est presque ininterrompus avaient
déchainé sur la région de Québec blizzard sur bliz-
zerd, en avalanches de gréle et de neige aveuglante,
qui rendaient la traversée du fleuve trés difficile, et
quelquefois impraticable.

Le flenve charriait du matin au soir et du soir au
wutin des montagnes de glace qui se brisaient sur
I'angle des quais avec un bruit lugubre.

Cle n’était qu’a de rares intervalles que le regard
pouvait atteindre d’une rive & Paulre, & travers les
erands brouillards tourmentés par la bourrasque.

(Chacun disait, en s’abritant de son mieux contre le
froid, la neige et le vent :

— Quel temps, mon Dieu, quel temps !

Mais c¢’était surtout pour les pauvres canotiers que
la vie était dure. Quand ils partaient le matin, ils
n’étaient pas foujours certains de rentrer au logis le
soir,

TUn jour, cependant, le soleil s’était levé sur un ho-
rizon clair et calme. Le froid était vif, mais seec. On
entendait au loin craquer les banquises, la neige dur-
cie eriait sous le pas des piétons, mais le ciel flam-
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boyait limpide et transparent comme du cristal de
roche.

La glace avait tellement afflué durant la nuit,
qu'elle s'était solidifiée tout & coup, en fermant I'is-
sue du bassin de Québee, a I'endroit ol le fleuve se
resserre brusquement entre la Pointe-Lévis et lex-
tremité sud-ouest de I'ile d’Orléans. En d’antres ter-
mes et pour parler le langage technique, “le pont
était pris a la elef ”.

Or, quand le pont est pris & la clef, le reste des
glaces flottantes qui dévalent d’en amont n’en sui-
vent pas moins le flux et le reflux de la marée, c’est-
a-dire que le flot les repousse i plusieurs milles au-
dessus de la ville, jusqu’a ce que le jusant les raméne
se heurter contre la formidable barriére.

C’est ce qui s'appelle le “ Chariot .

Quand le chariot est remonté, la traversée se fait
A Peau claire et presque aussi facilement qu’en été ;
mais gare la-dessous quand la monstrueuse banquise,
roulant & pleins bords d’un rivage & I’autre, revient
s’écraser contre l'obstacle qui lui barre la route du
Golfe !

Le choc est terrifiant.

Malheur, alors, & ceux qui se trouvent pris dans les
maéchoires de la béte aveugle !

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard.

Comme il est dit plus haut, le temps était excep-
tionnellement serein, mais le fleuve n’en était pas
meins menacant,
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Pitre Soulard avait dés le matin traversé de Lé-
vis & Québec; et, aprés avoir effectué son chargement
de retour, se préparait a prendre le large pour re-
gagner la rive sud.

Malheureusement, un de ses passagers lui avait
fait perdre un temps précieux, et le chariot en-
trainé par le reflux commencait & doubler les quais du
Foulon, lorsque Pitre Soulard, son aviron a la main,
cria de toutes la force de ses poumons :

Embarque ! embarque !...

— 11 est bien tard, Pitre ! lui fit observer quel-
quun.

— Bah ! répondit-il, ca me connait, allez, ces af-
faires-la.

—Ton canot est trop chargé, lui dit un autre, tu
auras le chariot sur les flancs avant d’atteindre la
batture de Lévis.

— Laissez-moi donc tranquille, vous autres! me
prenez-vous pour un serin ?

— Pitre, mon vieux, fit 4 son tour le pére Baron,
qui se trouvait 14, pas de bétises, hein!... On n’y
gagne rien a tenter le bon Dieu.

— Vous étes tous des poules mouillées ! s’écria Pi-
tre Soulard en lancant son canot en plein courant, du
haut de la batture qui bordait I’anse ol s’éléve au-
jourd’hui le marché Champlain.

Ce fut un lourd plongeon dans un rejaillissement
d’écume ; les pagaies creusérent la vague avec effort,
et le canot, monté par seize personnes, tant passagers
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que rameurs, s'éloigna sous le ciel bleu, en laissant
derriére Iui un long sillage d’argent dans le flot som-
bre, tandis que la voix énergiquement timbrée de Pi-
tre Soulard eriait :

— Nageons, les cceurs !...

Le courant déferlait avec une violence extréme :
eu quelques instants on les eut perdus de vue dans la
direction du quai des Indes. '

Vingt minutes aprés, le chariot passait en muglc-
sant devant Québec, et les curienx qui regardaient
touler la trombe virent le pére Baron faire un signe
de croix a la dérobée, les yveux tournés du coté du
large.

Le soir, quand la nuit hative de janvier descendit
sur les hauteurs de Lévis, deux hommes cotoyaient
le rivage en sanglotant, secoués de frissons convul-
sifs.

(était Pitre Soulard, échappé a la mort comme
par miracle, avec un de ses camarades.

Les quatorze autres avaient péri, noyés dans 1'ean
du fleuve ou impitoyablement broyés par les glacons,
dont les blocs énormes et les arétes terribles avaient
pulvérisé comme une allumette I'imprudente embar-
cation avee presque tout ce qu’elle contenait.

Si effroyable qu'elle fit. cependant. la lecon ne
suffit point & corriger le téméraire.

Deux ans plus tard, dans une circonstance a peu
prés analogue, sa forfanterie causa la mort & denx
anires malheureux, qui n'avaient pas eraint de s’em-
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barquer avec lui, malgré la réputation de fatalité at-
tachée naturellement a sa personne.

Cette fois-la, par exemple, il y passa lui-méme — et
d'vne fagon tout particuliérement tragique.

Comme il se débattait 4 la nage en g’efforcant de
s'agriffer aux débris de son eanot chaviré en plein
chenal, une immense “ glace vive ”, une de ces gigan-
tesques feuilles de glace fine, acérées comme du verre
et tranchantes comme lacier, l'atteignit, foudro-
vante, et le déecapita sous les yeux horrifiés de ses
compagnons, aussi prestement qu’aurait pu le faire
le couperet de la guillotine.

La téte du malheureux rebondit au loin, et rico-
cha plusieurs fois sur la glace, en laissant une lugu-
bre trace-de sang sur son passage.

Cest cette téte qui revient, dit-on.

Dans cette partie du bassin de Québec quon ap-
pelle “entre les deux églises” — ot les caboteurs du
bas du fleuve ne manquent jamais, en passant, de dire
un ave pour les “bonnes dmes ” — la vision fantas-
tique apparait quelquefois.

(Pest surtout par les jours de brume ou de “ pou-
drerie ” mneigeuse que P’horrible fantome se montre
aux canotiers effrayés, que les glaces ont entrainés
dans ces dangereux parages.

Tout & coup, au moment ot I'on &’y attend le
moins, on voit émerger de cette espéce d'obscurité
laitense une vaste lame de glace, sur laguelle glisse
en sursautant quelque chose de noir et d'informe
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quwon distingue a peine dans les vagues opacités blan-
ches.

C’est la téte a Pitre !

Virez de bord sans perdre une seconde.

Malheur & ceux qui lont apercue : ils meurent
dans I'année, et le plus souvent de mort accidentelle.

(est cela qu’avait vu, dit-on, I'infortuné Octave
Sanschagrin.

v

Le pére Baron en était 1a de son récit, lorsqu'une
voix retentit dans la rue :

— Embarque ! embarque !...

IEn un instant tous les canotiers furent sur pieds.

— Le baissant est fini, la mer est étale, allons !

— Clombien de passagers ?

— Cinq.

— Un canot avee huit bons avirons va suffire.

— Allons, Nazaire, c'est 4 ton tour.

— Et vous avez de la chance, ajoutai-je, ear vous
allez conduire des nouveaux mariés.

— (Pest-y vrai ?

— Et qui voient le Saint-Laurent pour la premiére
fois, par-dessus le marché.

— Tout de bon ?

— Oui, ca vous portera honheur.

— Ah ! ben dame, écoutez : puisque c’est comme
¢a, j’ai un beau canot tout flambant neuf que je vou-
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lais étrenner au jour de I’An, on va I’étrenner a soir.

— (’est une idée, fit le pére Baron, est-ce qu’il est
prét ?

— Il n’y a qu’a le sortir de la remise et & le mettre
a 'eau.

— Amene, alors !

— Cest-y fait ?

— (C’est fait ! On va le baptiser, ton canot neuf,
comme un navire a trois mats.

— La petite dame voudra-t-elle servir de mar-
raine ?

— Je crois bien ! m’écriai-je, et le mari sera par-
rain. Quant & moi, je fournirai I’ean bénite. Ca y
est-il ?

—Cayest!..

— Hourra ...

— Eh bien, en avant les ccenrs !.... Ho ...

Et nous voila partis 4 la suite du beau canot neuf,
pavoisé pour la circonstance, et que les canotiers, les
uns 4 la bosse, les antres aux plats-bords, entrainaient
joyeusement dans le sentier en pente qui conduisait
4 la rive.

Nous v fiimes rendus en quelques instants.

Le pére Baron nous avait suivis.

— Pére Edonard, Ini dit Nazaire Jodoin. vous al-
lez traverser avec mous, et vous gouvernerez. En-
core quelque chose qui portera bonheur & mon canot.

Le pére Baron ne se faisait jamais prier quand il
Sagissait d’y aller de sa personne.
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— Volontiers, dit-il, mes enfants, mais puisque
nous allons baptiser un nouveau-né, avez-vous songé
4 lui choisir un nom ?

— En effet, il lui faut un nom.

— Voyons... Cest la veille de Noél, fit quelqu’un,
si nous l'appelions Noél ?

— Sapristi non ! intervint le propriétaire : j’ai
perdu un proces avec Noél Beaudoin de Saint-Henri:
il s'appellera pas Noél !

— Dans ce cas, appelons-le I’Enfant-Jésus, pro-
posa un des canotiers.

— Dis done, toi, Tanfan Rhéaume, veux-tu te
taire 7 On n’est pas a Péglise icitte : promettrais-tu
seulement de jamais sacrer i bord de ce canot-la, si
on l'appelait PEnfant-JTésus ?

— Ben.... dame....

— Non, n'est-ce pas ... Eh ben, on est trop ché-
tiz, tout ce qu’on en est, entends-tu, pour donner des
noms comme ¢a 4 nos canots.

— Si on le nommait Santa-Claus ? fit une voix.

— Oui ! pour qu'il entre tout chargé dans le gre-
nier de la mére Bégin, comme celui de Michel Cou-
fure, qui portait ce nom-la! Vous vous souvenez
quand il a cassé son amarre en descendant la cote
a Fraser.

— 11 est entré, vous dites....

— Oui, Madame, la nuit ; le chemin fait un coude
a cet endroit-la. et comme le toit de la maison se trou-
vait de niveau avec la descente, le canot échappé.
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chargé d'un heeuf, a passé tout droit, et est entré par
le pignon, percant les lambris et culbutant tout,
poéles, cloisoms et couchettes, avec ce qu’il y avait
dedans. Vous imaginez... Ca lui a cotté deux cents
piastres, & Michel Couture.

— Et il sappelait Santa-Claus ?

— Le canot ? Oui, Madame.

— Etait-ce aussi la veille de Noél ? demanda la
jeune femme avec un sourire.

— Ah ! non, par exemple, lui répondit-on en riant.
Il n’aurait manqué que ca.

— Ecoutez-moi, j’ai trouvé mieux, hasardai-je en
m’avancant dans le groupe. Donnons-lui le nom de
la marraine, parbleu ! Quel est votre petit nom, Ma-
dame ?

— Mary, Monsieur,

— Brave ! c’est ¢ca, Merry Christmas ! s’écria le
pére Baron, qui risquait, sans s'en douter, un calem-
bour anglais pour la premiére fois de sa vie.

—Merry Christmas ! hourra !...

En ce moment le premier “coup ™ de la messe de
Minuit retentit dans le lointain. et, an son majes-
tueux des cloches de Notre-Dame sonnant & toute vo-
lée, la libation traditionnelle counla sur la proue de
la svelte embarcation, pendant que vingt voix joyeu-
ses criaient: Merry Christmas! aux échos des hautes
falaises qui font pendant an rocher de Québec.
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VI

Un instant aprés, nous étions, mes deux camarades
el moi, chaudement blottis dans les fourrures entas-
sées au fond du canot.

Celui-ci, la pince tournée du coté du fleuve, s'a-
vanca d’abord lentement le nez dans le vide, resta un
instant suspendu en équilibre, puis, emporté par le
poids des rameurs qui sautaient I'un aprés I'antre &
I'intérieur avec des cris de joie, la vaillante petite em-
barcation glissa comme une fleche, s’enfonca dans la
vague, ricocha comme une balle, et. sous V'effort de
huit bons avirons maniés avec adresse, prit sa course
dans un tourbillon d'écume.

— Merry Christmas ! criaient les nageurs.

— Merry Christmas ! répétait le pére Baron assis
a la poupe et penché sur sa longue pagaie frétillant
dans le remous comme la quene d'un triton.

— Allons, une chanson ! eria quelqu’un.

— Non, mes vieux ! pas de chanson a soir, dit le
pére Baron, un cantique plutdt !

Et, d’une voix juste et sonore que 'ige ne faisait
pas encore trembler, le vétéran des canotiers du
Saint-Laurent entonna sur nos tétes le vienx cantique
villageois dont le rythme allégre g'accorde si bien
avec la cadence des avirons :

11 est né, le divin Enfant :
Jouez, hantbois! résonnez, musettes !

I1 est né, le divin Enfant :
Chantons tous son avénement!
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Et les voix males des nageurs de reprendre & 1'u-
nisson :

11 est né, le divin Enfant :

Je n'oublierai jamais cette traversée merveilleuse.

Nous allions, rapides, sous 'azur flamboyant du
ciel, tout inondés des rayons blancs de la lune qui
se jouaient avec mille miroitements argentés dans les
ondulations frissonnantes des vagues. On aurait dit
que chaque étoile, étincelle magique, allumait une
aigrette rutilante dans le fouillis des glaces immo-
biles.

Non, je n'oublierai jamais cette traversée de ma
vie.

Un moment, une large banquise i surface plane
comme un parquet de marbre se trouva postée carré-
ment en travers de notre route.

D’un bond, le canot fut hissé sur cette ile mou-
vante. Et nous fimes halte pour contempler le spec-
tacle.

11 était féerique.

Les rives escarpées du fleuve déroulaient & droite
et a gauche leurs fuyantes perspectives neigeuses, que
les toits, les arbres, les domes et les clochers tronaient
de points sombres ou lumineux, comme les engrélures
d'une longue et serpentante broderie.

Autour de nous sur la nappe du fleuve, flottaient
A perte de vue, des blancheurs noyées de clartés dou-
ecs, brisées ca et 14 par des sillong, des déchirures,
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des crevasses, des mares, des lacs d'eau profonde
dont mille reflets métalliques faisait encore ressortir
la Jugubre couleur d’encre.

Et tout cela dans une atmosphére & morsure gla-
ciale, il est vrai, mais dont le calme étrange péné-
trait T'Ame d'une impression de sérénité extra-
ordinaire,

Depuis quelques instants, les cloches de Québec
répondaient aux cloches de Lévis ; et dans un re-
cueillement inconscient, nous nous pressions les uns
contre les autres pour écouter ces puissantes et
solennelles voix de bronze échanger par-dessus I'a-
bime ol nous flottions, le saint appel de la priére,
dans cette nuit idéale, sublime anniversaire du grand
mystére chrétien.

— Ave, Maria ! cria le pére Baron en enlevant sa
casquette.

Et, pieusement, les rudes canotiers se découvri-
rent, leurs figures basanées g'illuminant, radieuses,
sous le dais étoilé du ciel.

Je renonce A peindre la scéne.

— Impossible de réver rien de plus beau, disaient
ensemble mes deux amis de la Floride.

— Et, Dieu merci, nous n’avons pas vu la téte a
Pitre ! murmura Nazaire Jodoin, en mettant le pied
sur la batture de Québee.

. . . . .. .. (] . . ..

Plusieurs années plus tard, passant le long du ro-
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cher de Lévis qui domine I'anse ol bruissent comme
une ruche d’abeilles d’actifs chantiers de carénage,
j'apercus un vieux débris de canot, sur la poupe du-
quel un lambeau de téle rouillée laissait voir ces
quatre lettres: T M A S, reste d’une inscription a
moitié effacée par I'abandon et les intempéries.
Etait-ce ’épave du Merry-Christmas d’autrefois ?
En tout cas, cette vue éveilla chez moi tout un es-
saim de souvenirs charmants et mélancoliques.
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I

C0Q POMERLEAU

Inutile de vous présenter Jos Violon, n’est-ce pas?
Mes lecteurs connaissent le type.

Je ne dirai pas qu’il était en verve, ce soir-la : il
I’était toujours ; mais il paraissait tout particuliére-
ment gai ; et ce fut par des acclamations joyeuses
que nous 'applaudimes, quand il nous annonca le
récit des aventures de Coq Pomerlean.

Nous fimes silence ; et, aprés s8tre humecté la
luctte d’un petit verre de rhum, s'étre fait claquer la
langue avee satisfaction, et avoir allumé sa pipe a la
chandelle, en disant : © Excusez la meéche ! ™ il com-
menca par sa formule ordinaire :

“Crie, crac, les enfants ! Parli, parlo, parlons!
FPour en savoir le court et le long, passez le crachoir
a Jos Violon! Sacatabi, sac-a-tabac, & la porte les
ceuses qu’éconteront pas !..”
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Puis, s’essuyant les lévres du revers de sa manche,
il aborda carrément son sujet :

Vous avez p’téte ben entendu dire, les enfants,
que dans les pays d'En Haut, y avait des rivieres qui
coulaient en remontant. Ca l'air pas mal extrédi-
naire, ¢’'pas ; et ben faut pas rire des ceuses qui vous
racontent ca. Ces rivieres-la sont ensorcelées. Ecou-
tez ben ce que je m’en vas vous raconter.

—(’était done pour vous dire, les enfants, que ¢’t
automne-la j'étais, m'a dire comme on dit, en décis
de savoir si j’irais en hivernement. Y avait quatorze
ans que je faisais chanquier, je connaissais les hauts
sus le bout de mon doigt, le méquier commencait &
me fatiguer le gabareau, et j'avais quasiment une
idée de me reposer avec la bonne femme, en atten-
dant le printemps.

J'avais méme déja refusé deux hons engagements,
quand je vis ressoudre un de mes grands oncles de la
Beauce, le bom’ Gustin Pomerlean, que j'avais pas
vu depuis 'année du grand choléra.

Y m’emmenait son garcon pour y faire faire sa
cléricature de voyageur et son apprentissage dans
Padministration de la grand’hache et du bois carré.

Ca prenait Jos Violon pour ca, vous comprenez.

Le bonhomme aimait & faire des rimettes :

— Mon neveu, qu'y me dit, dit-il, v’la mon fils,
j* te le confie, pour son profit.

Fallait ben répondre sur la méme air, c’pas ? J'y
dis :
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— Pére Pomerleau, j’suis pas un gorlot, laissez-
moi le matelot, sed libera nos a malo !

C’est ¢a, par exemple, qui tordit ’ambition au
bom’ Gustin ! Y pensait pas que Jos Violon pou-
vait le matcher de c’te fagon-la, ben sfir.

— Comment c¢’qui s’appelle, le petit ? que je dis.

— Ah ! ben dame, ¢a, comment c¢'qui s’appelle ? je
peurrais pas dire. Son parrain y avait donné un
drdle de nom qui rimait presque a rien ; et comme
sa meére pouvait jamais s’en rappeler, elle I’a toujours
oppelé P’tit Coq. Ca fait que depuis ce temps-1a, les
gens de par cheux nous I'appellent pas autrement que
le Coq & Pomerleau, ou ben Coq Pomerlean tout
court. On y connait pas d’aut’ signature.

Et pour mettre le fion au document, v’la le bon-
homme encore parti sus la rimette :

— Tu trouveras pas, sous vot’ respec’, dans tout
Québec, la pipe au bee, un jeune homme plus correc’,
t'auras pas honte avec !

— Eh ben, que j’y dis, dit-il, ¢ca y est, mon Coq,
j’te prends ! Va t’acheter une chemise rouge, des bot-
tes malouines, une paire de raquettes, un coutean a
ressort, un batte-feu, avee une ceinture fléchée ; t'es
mon clerc ! Et pi si t’es ploqué, et que tu te com-
portes en brick, y aura pas un ciseau dans Sorel pour
t’en remontrer 1”année prochaine, je t'en signe mon
papier !

Huit jours aprés, on se crachait dans les mains, et

ho ! sus Paviron.
o
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Parce que faut vous dire, les enfants, que dans ce
temps-la, c’était pas le Jokn-Munn ni le Québec qui
nous montait au Morial. On faisait la route en ca-
nots d’écorce, par gang de trois, quatre, cinq canots,
en nageant et en chantant, qu'y avait rien de plus
bean.

A ¢’t heure, bondance ! y a pus de fun i voyager.
On part, on arrive : on voyage pas. Parlez-moi d’y a
vingt-cinq 4 trente ans, c’est Jos Violon qui vous
dit ca ! (Pétait queuque chose, dans ce temps-la que
le méquier de voyageur !

Le Coq, qu’avait jamais, lui, travelé autrement
qu’en berlot ou en petit cabarouette dans les chemins
de campagne, avait pas tout & fait la twist dans le
poignet pour l’aviron ; mais on voyait qu’y faisait
de son mienx pour se dégourdir.

Avee ca qu'y devait avoir de quoi pour se dégourdir
le canayen en effette, parce que, de temps en temps.
je le voyais qui se passait la main dans sa chemise,
et qui se baissait la téte, sous vot’ respec’, comme
pour sucer quéque chose.

Je croyais d’abord qu’y prenait une chique ; mais
y a des imites pour chiquer. On a beau venir de la
Beauce, un homme peut toujours pas virer trois ou
quatre torquettes en sirop dans son aprés-midi.

Enfin. je m’apercus qu’au lieur de prendre une
chique, ¢’était d’autre chose qu’y prenait.

— L’enfant de potence ! que je dis, il va étre mort-
ivre avant d’arriver & Batiscan.
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Mais, bougez pas ! ¢’est pas pour rien dire de trop,
maig j'eré que si le vlimeux avait besoin de s’exercer
le bras, c¢'était toujours pas pour apprendre a lever
le coudre.

Sous ce rapport-la, les camarades aussi ben comme
moi, on fut pas longtemps & s’apercevoir que sa cléri-
cature était faite : le flambeux gardit sa connais-
sance jusqu’a Trois-Rivieres,

La, par exemple, les enfants, ca fut une autre paire
de manches. (Pétait pus un jeune homme, c’était
une tempéte.

Ou ¢’ qu’il avait appris & sacrer comme ¢a ? je
le demande. (’était toujours pas & Trois-Riviéres,
ruisqu’il venait d’arriver.

En tout cas, il avait pas besoin de faire de clérica-
ture pour ca non plus. (Pest mon opinion !

Dans la soirée. on se rencontrit avee d’autres vova-
geurs qui partaient pour les chanquiers du Saint-
Maurice ; et je vous persuade que les voyageurs de
Trois-Riviéres, les enfants, ¢’est ca qu’est toffe !

Quoi qu'il en soit, comme dit M. le curé — & propos
de je sais pas quoi, v'la la chicane pris entre mon Coq
Pomerlean épi une grande gaffe de marabout de six
pieds et demi, du nom de Christophe Brindamour,
qu'avait un dréle de surbroquet.

Christophe Brindamour, vous comprenez, c’était
hen trop long & dégoiser pour les camarades. On l'a-
vait baptisé le grand C'risse, en maniére de rac-
courcis,
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Ah ! le Jupiter, c’est ca qu'avait du criminel dans
le corps !

Je pensais ben qu’y ferait rien qu'une bouchée de
mon petit apprenti de la Beauce ; mais comme ils
ctaient ben soiils tous les deux, ils se firent pas
grand mal.

Seulement, le grand Crisse avait c’te histoire-la
sus le cceur, lui ; et, le lendemain matin, quand nos
canots prirent le large, il était 1a sus le quai, qui
inventait la vitupération des sacrements contre Coq
Pomerleau.

On avait beau nager et filer dru, on entendait tou-
jours sa voix de réprouvé qui hurlait & s'égosiller :

— Par le démon des Piles, par le chat noir des
Forges, par le guenlard du Saint-Maurice, et tous les
jacks mistigris du Mont-a-1’Oiseau, j’te manudis,
Jtemmorphose et j’t’ensorcelle jusqu'a la troisieme
régénération ! Que le choléra morbus te revire a ’en-
vers, et que le diable des Anglais te fasse sécher le
dedans sus le bord du canot comme une peau de chat
gauvage écorché. (’est le bonheur que j’te souhaite !

Exétéra. Y en avait comme c¢a une rubandelle qui
finissait pus; que ca nous faisait redresser les che-
veux, je vous mens pas, raides comme des manches
de pipes. Y nous semblait voir des trilées de dia-
Llotins et de gripettes y sortir tout vivants du gosier.
Ah! le Chrysostome... !

TLe pauvre Coq Pomerleau en tremblait comme une
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feunille, et baissait la téte pour laisser passer la squall
en prenant son petit coup.

Enfin, on finit toujours par étre hors de vue, et
chacun fit de son mieux pour continuer la route sur
une aufre chanson.

On réponnait faraud en accordant sus l'aviron. et
malgré toutes les invictimes du grand Crisse, ca
montait sus le lac comme une hénédiction.

Mais Coq Pomerleau avait comme maniére de dia-
ble-bleu dans le pignon, et qu'on chantit ou qu’on se
reposit, y restait toujours jongleur.

L’aviron au bout du brag, ou ben le sac de provi-
sions sus le dos dans les portages, il avait foujours la
mine de ruminer quéque rubrique d’enterrement.

— Mon oncle. .. qu'y me dit un soir.

I'inséerable m’appelait tonjours son oncle, malgré
que je fus pas plus son oncle qu'il était mon neveu.

— Mon oncle, qu’y me dif un soir avant de s’endor-
mir, j’sut ensorcelé.

— De quoi ?

— J’sut ensorcelé.

— Es-tu fou ?

— Quand j’vous dis !

— Tais-toi done !

— J’vous dis que j’sut ensorcelé, moi ! Le grand
Crisse m’a ensorcelé. Vous voirez si y nous arrive
pas quéque malheur !

— Dors, va !
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Mais c’était toujours & recommencer, et ca fut
cemme ¢a jusqu’a Bytown.

Pas moyen de y aveindre autre chose de dedans le
baril. TLe grand Crisse 4 Brindamour l'avait ensor-
cel¢ ; ca, il P'avait si ben vissé dans le coco, que ¥y
avait pas de tire-bouchon capable d’en venir a bout.
Il en démordait pas.

— Vous voirez, mon oncle, qu'y me renotait du
matin au soir, vous voirez que le maudit nous attirera
quéque vilaine traverse.

Enfin, n’importe, comme dit M. le curé, nous
vlons rendus & Bytown, not’ dernier poste avant
de s'embarquer dans la Gatinean, la on ¢’que j'allions
faire chanquier pour les Gilmore.

Comme de raison, pas hesoin de vous dire que c’est
pas dans le caractére du voyageur de passer tout dret
guand on arrive & Bytown. Y faut au moins faire 13
une petite estation, quand on y fait pas une neuvaine.

Pour tant qu'a mon Coq Pomerlean, ¢a fut une
brosse dans les régles.

Le rhum v coulait dans le gosier, qu’il avait tant
seulement pas le temps d’envaler.

TUne éponge, les enfants ! Ou plutot un dalot a pa-
tente.

Parole de Jos Violon, jai vu pintocher ben des
fois dans ma profession de voyageur : et ben, ca me
faisait chambranler rien qu’a le regarder faire.

Pour piquer au plus court, je pourrais pas dire si
¢’te inondation-1a durit hen longtemps. mais je sais
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ben quarrivés sus not’ départ, mon Coq Pomerleau
était si tellement sofl, que je fus obligé de le porter
dans le canot.

Epi en route sus la Gatineau, en chantant :

(’est les avirons gui nous meénent en haut,
C’est les avirons qui nous montent.

Fauiait nous voir aller, les enfants !

On aurait dit, ma grand’conscience, que les canots
sortaient de I'ean a chaque coup d’avirons.

Pas de courant pour la peine : on filait comme le
vent, ni plus ni moins,

Coq Pomerleau, lui, ronflait dans le fond du canot,
que c’était un plaisir de I'entendre.

Ca marchit comme c¢a, jusqua tard dans l’aprés-
midi.

Mais jétions pas au plus beau, comme vous allez
voir.

Quand ca vint sus les quatre heures, v'li-t-y pas
mon paroissien qui se réveille....

FEnragé, les enfants ! Enragé !

On savait ben ce qu’il avait bu, mais on savait pas
ce qu’il avait mangé : il avait le démon dans le corps.

— J’sut ensorcelé ! qu'y eriait come un perdu ;
j’=ut ensorcelé !

J'essayis de le calmer, mais j’t’en fiche ! Y sautait
dans le canot comme un éfurgeon au bhout d'une li-
gne.
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Ca pouvait nous faire chavirer, vous comprenez
ben. V’la les camarades en fifre.

— Faites-lé tenir tranquille ! que me crie le boss,
ou ben, je le faiz hougrer & I'cau.

C’était pas aisé de le faire tenir tranquille, le vé-
Teux conmaissait pus personne. Y eriait, y hurlait,
y tempétait, y se débattait comme un possédé, y avait
pas moyen d’en jouir.

Tout & coup, bang ! v’li une, deux, trois lames
dans le canot.

Le boss liche une bordée de sacres, comme de rai-
som.

— A terre | qu'il ecrie ; & terre, bout de crime !
Laissons-lé en chemin, et que le diable le berce ! On
va-t-y se laisser neyer par ce torrieux-la ?

Et v'la le canot dans les joncs.

— Débarque ! débarque, pendard ! on en a assez
de toi.

— J’sut ensorcelé ! eriait Coq Pomerleau.

— Eh ben, va te faire désensorceler par ta grand’-
m're, ivrogne ! que répondait le boss.

— Débarque ! débarque ! criaient les autres.

Y avait pas moyen de rébicheter, faulait ben
chéir.

Mais c¢'était mon clere, ¢’pas ; je pouvais pas I'am-
badonner.

— Je débarque avee, que je dis.

— Comme tu voudras, que fait le hoss.
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Et nous v’lons tous lcs deux dans la vase jus-
qu’aux genoux.

— Quiens ! v’1a des provisions, que me crie un des
camarades en me jetant la moitié d'un petit pain, et
bonsoir !

Apres ca, file !

Pas besoin de vous dire si j'avais le visage long,
tout fin seul sus c’te gréve, avec mon sonlard sus les
bras, et la moitié d’un petit pain pour toute consola-
tion.

Chanceusement que Jos Violon est pas venu au
monde dans les concessions, vous savez ca. J'avais
remarqué en montant un vieux chanquier en démen-
ce. ot c¢’que j'avions campé une fois dans le temps,
et qui se trouvait pas ben loin d’odl ¢’qu’on nous avait
dit bonsoir.

J’trainis mon Coq Pomerleau jusque 1a ; on cassit
une croiite, et la nuit arrivée, nous v’1a couchés sus
un lit de branches de sapin, et dors, garcon !

Le lendemain, au petit jour, on était sus pied.

Mais v'la-t-y pas une autre affaire ! Embronillés,
les enfants, embrouillés, que y avait pas moyen de
reconnaitre ol ¢’que j’en étions.

Coq Pomerleau surtout se titait, se revirait sus
tous les bords, renifflait, regardait en l’air, comme
un homme qu’a perdu trente-six pains de sa fournée.

11 était hen dessoiilé pourtant : mais malgré ca, il
avait l'air tout ébaroui.

— Mon oncle ! qu'y me dit.
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— De quoi ? que je réponds.

— De queu c6té qu'on est débarqué hier aun soir ?

— C’te demande ! de ce coté icitte.

— (Pest pas str, qu’y dit.

Je I'eré ben, que c’était pas str ; moi-méme y avait
un bout de temps que je me demandais si j’avais la
berlue.

Mais puisque le Coq s’apercevait de la manigance
comme moi, fallait ben qu'y efit du r’sort la-dedans.

Croyez-moi ou croyez-moi pas, les enfants, j'étions
revirés bout pour hout, ou sens devant derriére, com-
me on voudra. Tandis qu’on dormait, le sorcier nous
avait charriés avec le chanquier de l'autre coté de la
Gatineau. Oui, parole de Jos Violon ! c’était pas
croyable, mais ca y était.

—Je vous le disais ben, que le maudit Brinda-
mour m'avait ensorcelé ! que fit Coq Pomerleau.

— Si y t’avait ensorcelé tout seul, au moins ! que
7’y réponds ; mais, d’aprés ¢’que je peux voir, jsom-
mes ensorcelés tous les deux.

Coq Pomerleau, lui, quavait fété, ¢’était pas sur-
prenant qu’y fit un peu dans les pataques ; mais
1moi. qu'est toujours sobre... vous me connaissez.

(Pest vrai que je défouis pas devant une petite be-
luette de temps en temps pour m’éclaircir le verbe,
surtout quand j'ai une histoire 4 conter ou hen une
chanson de cage & cramper sur 'aviron ; mais, parole
de voyageur, vous pouvez aller demander partout ou
¢’que j’ai roulé, et je veux que ma premiére menterie
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m’étouffe si vous rencontrez tant seulement un sif-
fleux pour vous dire qu'on a jamais va Jos Violon
autrement que rien qu’ben !

Mais c’était pas tout ci tout ca : ensorcelé ou pas
ensorcelé, on pouvait point rester la a se licher les
babines dans ¢’te vieille cambuse qui timbait en bot-
tes ; fallait rejoindre les camarades.

— Quand méme que le diable nous aurait traver-
sés de I'aut’ coté de la riviére, que je dis, ca nous em-
péche pas de suivre le rivage, ca ; on sait toujours
ben de queu c6té qu’y sont : on va partir !

Et nous v'la partis.

Ca allait petit train, comme vous pensez ben. Mais
—une permission du bon Dien — devinez de quoi
c'qu'on trouve échoué dans le fond d’une petite eri-
que ? Tn beau canot tout flambant neu, avec une
paire d’avirons qu’avaient 'air de nous attendre.

11 était peut-étre pas perdu, le canot. mais on le
trouvit tout de méme : et on fit pas la bétise de le
laisser perdre.

Ca fait que nous v’lons & nager du cioté du chan-
quier. Y avait pas un brin de courant : et. bateau
d’vn nom ! on filait que, v avait des fois, on aurait
dit que le canot allait tout seul.

Y avait hen une grosse heure quon envoyait fort
de ¢’te facon-la. quand le Coq s’arréte net de nager,
et me dit :

— Mon oncle !

— De quoi ? que je réponds.
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— Y a pas rien que nous aut’ qu’étions ensorcelés.

— Oui ? quoi ¢’que y a encore ?

— La riviére est ensorcelée elle étout.

— Tu dis ?

— Je dis que la riviére étout, est ensorcelée.

— Comment ca ?

— Eh ben, regardez voir : la v’la qui coule en re-
montant.

——Hein !...

Aussi vrai comme vous étes la. les enfants, j’erus
qu'y venait fou ; mais & force de faire attention, en
mettant la main dans le courant, en laissant aller le
canot, en fisquant le rivage, y avait pas moyen de se
tromper : la vingueuse de riviére remontait.

Oui, sus mon ime et conscience, a remontait !

(Pétait la premiére fois que je voyais ca.

On c¢’que ca pouvait nous mener, c’te affaire-1a ?
on le savait point.

— (est ben siir qu’on s’en va dret dans le fond de
Uenfer, que dit Coq Pomerleau ; revirons !

— Oui ! j'eré ben que c’est mieux de rivirer en ef-
fette, que je dis, avant que le courant soye trop fort.

Et je nous mettons & nager sus 'aut’ sens, tandis
que le Coq Pomerleau marmottait dans ses ouies :

— Le maudit Brindamour ! si jamais j’le rejoins,
y me paiera ¢a au sanctus !

— Mais quoi ¢’qu’on va faire ? que je dis ; on n’est
pas pour retourner crever de faim dans le vieux
chanquier.
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— Redescendons & Bytown, que fait Coq Pomer-
jeau. J'en ai déja assez de la vie de voyageur, moi ;
j’aime mieux la charrue,

— Comme tu voudras, que je dis ; je commence i
éire joliment dégouté moi étout. Courageons un
peu, et j'attraperons Bytown en moins d'une jour-
née, ¢i le diable s’en méle pas.

Mais y s’en mélait sr et certain, parce que le plus-
se qu'on descendait vers le bas de la riviére, et le
plusse que le courant remontait et repoussait dur.
Faulait plier les avirons en deux pour avancer.

Y avait-y une plus grande preuve qu'on nous avait
jeté un r'sort ?

Et dire que je devais ca & ce rodeux de Coq Po-
merleau !

Je me promettais ben de jamais prendre personne
en apprentissage, quand on apercut un canot qui ve-
nait au-devant de nous autres. Y venait vite, com-
me de raison, il avait le courant de son bord, lui.

Comme on allait se rencontrer, j’entendis une voix
qui criait :

— (est-y toi, Jos Violon ?

— Oui ! que je dis tout surpris.

— Il est-y dessofilé ?

Je vous mens pas, en entendant ca, je laiche mon
aviron.

— Le Coq, que je dis, c¢’est nos gens !

— Comment, nos gens ? qui reviennent de By-
town ?
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— Eh oui! mais pas un mot ! Y sont ensorcelés
eux autres étout.

C’était ben le cas, allez ; on passit 'hiver ensorce-
lés, tout ce que j’en étions.

Le soleil Iui-méme était ensorcelé ; y savalt jamais
de queu coté se lever ni se coucher.

Les camarades prenaient ca en riant eux autres, je
sais pas trop pourquoi ; mais Coq Pomerlean pi moi,
j'avions pas envie de rire, une miette !

Aussi, ca fut mon dernier hivernement dans les
chanquiers.

Pour tant qu'a Coq Pomerlean, il est allé une fois
dans le Saint-Maurice pour rencontrer le grand
Christophe Brindamour. 11 en est revenu, i ce qu'on
dit, avee trois dents de cassées et un il de moins.

Et crie, crae, era ; sacatabi, sac-i-tabac ; son his-
toire finit d’en par la.
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PARMI LES TOMBEAUX

Qu'est-ce que I'’homme ? — Un peu de cendre
agitée par la vie, immobilisée par la mort.

Qu’est-ce que la vie ? — Une mort lente. Chaque
jour dont elle se compose nous incline fatalement
vers la tombe.

Qu’est-ce que la mort ? — Le triste retour de
I’homme & la terre d’ou il a été tiré.

Oh ! qu’elle est terrible et vraie, cette parole de
PEeriture : “Tu n'es que poussiére, et en poussiére
tu retourneras ! ¥ Que le monde semble petit et misé-
rable, quand on I'examine & la lumiére de cette épou-
vantable vérité ! Une fosse, un cercueil fait de quatre
planches qu’il a fallu rogner pour les ajuster & leur
taille, voila, pourtant, 1'exacte mesure des grandeurs

humaines.
8
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Les grandeurs ! Appliqué a I’humanité, ce mot est,
pour le moins, étrange. N’ayant rien que nous te-
nions de nous-mémes, rien que nous n’ayons regu, de
(uoi pouvons-nous tirer gloire ? De la naissance ?

— Il y a identité absolue dans le principe et dans
le fait de la naissance de tous. Chacun vient au
monde de la méme maniére, et nul n’a jamais eu la
liberté de naitre, ni surtout, de chosir ses parents.

Les parents eux-mémes, les parents qu'on appelle
auteurs de nos jours, n'ont été, a cet égard, que des
instruments aveugles, entre les mains d’une puis-
sance supérieure.

Que penser des talents, de la fortune, des hon-
neurs, de tout ce qui fait beau le présent et brillant
I'avenir, de tout ce dont on aime & s’enfler ?

Rien de cela, non plus, ne vient de nous, et tout
s'en retourne malgré nous. Vous croyiez posséder
la terre !...la mort frappe, c’est la terre qui vous
posseéde.

Oh ! pourquoi faut-il que notre ignorance, qui au-
torise, pendant la vie, tant de distinctions, tant de
majestés ici et 14, & propos de tout et de rien, aille
ensuite au cimetiére, pour se remettre de ses erreurs !
Pourquoi faut-il que la, parmi les tombeaux, les
fleurs fanées, les fenilles mortes et le silence & peine
troublé par le chant discret de 1'oiseau solitaire ! que
1a. dans la cité des morts, elle se voie, pour la pre-
miére fois, a Pécole de la liberté, de I’égalité et de la
fraternité si mal connues des vivants, que, pour ces-
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sev de s’opprimer, de se dépasser et de se faire la
guerre, ils attendent que la mort les ait paralysés,
nivelés et réconciliés dans une paix forcément

éternelle !, ..
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LE PETIT PARVENU

Né a Montréal, de parents pauvres, mais honnétes,
Joe Lepain savait trés peu de chose quant au reste
du Canada, et rien de Rome, ni de la Gréce. Ses quel-
ques sous lul avaient bien permis de naviguer, dans
les petites écoles, jusqu’an poste de la premiére com-
munion, mais il avait manqué d’argent pour prendre
passage i bord des grands calléges, et s’en aller, pour
le salut de son avenir, étudier dans les vieux pays ce
qu’il y a de plus ancien. Il n’avait pas eu, comme on
dit, la chance de se faire instruire.

Rome ! pour lui, ca voulait dire, tantét de la bois-
son, ‘tantét un endroit vague ou demeurait ce qu’il
avait entendu appeler le Saint Pére.

Quant & la Gréce, ancune idée que c¢a fiit un pays ;
il savait, tout au plus, que c’était quelque chose qui
se mange, ou qui sert & acheter de quoi manger. De

——
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la vient qu’il disait indifféremment : faire de l'ar-
gent, ou, se graisser la patte.

Obligé de rester ici corps et ame, et ce qui est plus,
d’y gagner sa vie tout de suite, le jeune g’était mis a
chercher de I'ouvrage et avait fini par en trouver
dans une houtique ou 'on faisait des fausses se-
melles.

N’y ayant pas de sot métier, autant valait celui-ci
quun autre. Et puis, vive un homme peun instruit.
pour aller tout droit au métier supérieur, c’est-a-dire
a celui qui paie le mienx. (Pest ce qu'avait fait le gar-
con, cette industrie, alors nouvelle. semblant lui of-
frir une perspective plus souriante.

Au demeurant, moins le capital, Joe Lepain avait
bien tout ce qu’il faut pour réussir: intelligence,
beauté physique et bonne santé, amour exclusif dn
travail payant, respect de son intérét, mépris de celui
des autres, généreux avec caleul, du méme avis que
tout le monde, impeccable adulateur du plus fort, le
corps plein d’histoires et plein de commissions,
menteur, vantard ; avec tout cela, il va sans dire,
effronté comme un page.

Un jour, il fit rencontre d’une petite modiste pas
mal du tout de sa personne, et qui avait en du cou-
vent. Ca l'avait frappé... La fréquentation s'impo-
sa, gagnant chaque jour de V'esprit de suite. Mon-
sieur présentait ses hommages de plus en plus res-
pectueux i mademoigelle : mademoiselle gardait ce
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qu’elle avait de mieux pour monsieur. Ce fut I'a-
mour.

[’amour prit des proportions, le salaire aussi. Que
devait-il s’ensuivre, sinon le mariage ?... On pro-
nonca le “oui ” solennel, et les enfants, — gage de
prospérité, disait-on antrefois, — se mirent & arriver
a peu prés tous les ans.

Sur ces entrefaites, Lepain n’'avait-il pas eu l'idée
d’ouvrir boutique a son compte ?... I1 allait, j’vous
dis, mais il allait tellement, que les patriotes du
quartier, le voyant plein d’argent, entreprirent, un
bon jour, de lui faire briguer les suffrages. Eh ! les
bougres ! savez-vous qu’ils y seraient parvenus, si lui,
ciit failli de comprendre son affaire ou son monde ?
Pas instruit, pas assez capable ! avait-il répondu, pour
échapper aux obsessions.

De fait, quoique, d’ordinaire, il suffise aux gens de
tout ignorer pour ne douter de rien, notre homme,
par exception, avait usé du privilege de se connaitre.
Ca I'humiliait de se voir peu savant. Tl s’étaif bien
promis que sa progépiture en saurait plus long que
lui, et de bonne heure, il vous avait envoyé tout ca
au moule. Le résultat avait été superbe : ses filles
cultivaient le caprice, la mode, le piano, la paresse et
I'ennui : ses garcons fumaient des cigarettes, por-
taient la canne, prenaient la biére, contaient fleurette
aux gamines et se disaient étudiants, certains, tout
comme leurs sceurs, que linstruction les ayant si
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bien préparés a ne rien faire, le travail ne pouvait
convenir qu'aux ignorants et aux goujats.

Il est rare que le malheur manque d’abattre, ou le
bonheur, de corrompre.

Ainsi, pour ne parler que de notre ami Joe Lepain,
la fortune lui avait créé encore plus de besoins
qu'elle ne lui en avait évité. A la maison, on était de-
venu trop distingué pour prendre soin du ménage :
il fallait des servantes. Eh! puis, mon Dieu! des
servantes, vous savez ce que c’est 7 Ca demande des
prix fous, ¢’est la diable & trouver, encore plus & gar-
der... Quand on en a, pour les traiter comme il
faut, c’est-d-dire mieux que soi-méme, il en cotite
plus que ce qu'elles gagnent. Viennent-elles a vous
quitter ? on ne sait que faire ; c’est le désarroi, c’est
la désolation, c’est le péril en la demeure ! Elles par-
ties, qui fera la cuisine, qui essuiera les meubles ou
ira répondre 4 la porte ? Absolument ! pas les gens
de la famille, ce serait bien une honte !

Done, étant riche, quand vous auriez des filles tout
plein la maison, et peut-étre & cause de cela méme,
de toute nécessité, il vous faut des servantes, ou. ..
vous allez mourir, c’est évident.

Est-ce tout ?... J'en doute. Tl doit étre besoin
d'un cocher. Pour vous mener ?... Non pas. Pour
vous attendre solennel, et vous représenter noble-
ment dans la rue, sitét que la voiture s'arréte et que
vous en descendez ; pour vous remettre en main les
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rénes et vous les voir tenir, dés que vous y étes re-
monté et qu’elle repart.

Un piano !... Sachez ou non la musique, il vous
faut un piano ! ’

Votre ameublement, vos habits ?... Tls ont cofité
cher ; ils sont encore neufs ; mais voici venir les der-
niers gotits !. .. Pour ne pas étre en retard, ni avoir
I'air commun — 1’air commun quand on est riche !
allez done, pour qui nous prenez-vous ? — il est ur-
gent de renouveler tout ca!... Et comme en notre
siécle, les derniers gofits restent si peu de temps les
derniers, il n’y a pas a dire qu'on va se horner a la
jouissance de l’acquisition la plus récente. Drail-
leurs, n’est-ce pas jouir a moitié, que de jouir tou-
jours de la méme chose, sans éclat, comme les petites
gens ? Ce qui donne du corps a la jouissance, ce qui
la compleéte, c'est 'étalage quion fait de ses objets les
plus nouveaux, et par conséquent les plus dignes
d’envie ; c’est le vain désir qu'on en fait naitre dans
le eceur du public incapable de vous égaler, ni méme
de vous imiter.

I1 est vrai qu’il faut souffrir passablement, pour
avoir 1'air de jouir plus, ou, si vous voulez, plus en
grand que les autres. N'importe ! Telle est la vie du
monde, dit-on partout, en guise de justification.

Telle est la vie du monde, se disait tout particu-
lierement monsieur Joseph Lepain, la premiére fois
qu’il fut pris du mal de la villégiature. Chanson bien
différente de celle du temps jadis!...
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Alors, oh ! alors, la helle saison revenue, il ne de-
mandait pas mieux que d'aller, le dimanche, avee le
petit ange de ses jours, sasseoir a I'ombre, dans I'ile
Groshois, ou sauter les Rapides, a bord du Souverain.
Aujourd’hui ! aujourd’hui, monsieur Lepain ne pou-
vait plus concevoir qu'un chrétien passat I'été a la
ville sans étouffer ! Non ! vraiment, il ne. ..

Je le vois encore avee I'air accablé qu’il vous avait
en disant cela dés le printemps.

Ce n’était pas tout, cependant, que de partir ;
fallait savoir ou aller.

Ou aller ... 4 Old Orchard, & Saratoga ?... Il ne
savait pas assez I'anglais. A Boucherville?... 11 y avait
trop de monde : avec cela, des fétes! du bruit! a
vous obliger de dormir les yeux ouverts ef les oreilles
cassées ! A St-Léon ?... A part Peau minérale, il n’y
avait pas d'ean. A Cacouna ?... Seuls, les ours
blanes eussent pu lendurer, tant elle était froide !
Laprairie ! démodé, usé!... Vaudreuil ! monopoli-
s¢ | Pourtant, pensait-il, ot trouver, en dehors de ces
places, un air assez pur pour des poumons qui se res-
pectent ! ‘

De guerre lasse, notre ami avisa une toute petite
campagne preés Montréal, un séjour en cet endroit
se pouvant concilier avec le salut de la situation. TI
dirait qu’il avait bien résolu de passer le temps de la
villégiature dans quelque summer resort fashionable,
mais que sa femme, ayant besoin de repos cette
année-1a, Iui avait demandé comme faveur d’aller
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vivre tout 1'été dans cette quasi solitude, et qu’il y
avait consenti, pour lui plaire ; un petit contretemps
bien compensé, du reste, par la douce obligation que
lui feraient d’étre tous les jours & la ville, des com-
mandes plus considérables que jamais 4 exécuter.

Des gens & qui monsieur Lepain ne devait pas
réussir 4 en imposer, toutefois, ¢’étaient les habitants;
il n’en est pas de plus aptes, au contraire, & réduire
tous les autres humains 4 leur plus simple expres-
sion. Esprit analyseur, gouailleur et souple, dissimu-
lation, force d’inertie, ils ont tout ce qu'il faut pour
venir & bout de leur homme ; méme je crois que de
tout temps, les rayons X lenr furent des moyens fa-
miliers de découvrir dans un sujet la tache noire ou
le point faible ; avee cela que ce genre d’étude les
absorbe presque, et constitue pour eux un bonheur
qui n’a d’égal que celui qu’ils éprouvent & se com-
muniquer leurs apercus. Certes, monsieur Lepain
s’en serait facilement convaincu s'il eat prété l'oreille
aux observations qui saluérent son arrivée parmi
eux. Les enfants Iuni disaient honjour, et se détour-
naient, riant de lui avoir fait dter son chapeau : les
autres le regardaient aller en se demandant : © Quel
est ¢’t’animal-la, don’ ? conmais-tu ca, toé 2"

—J'sé sacré gué pas. Y m’a lair pas mal riche,
tout d'méme ; on dirait d'un seigneur !

—Oui, un p’tit seigneur. Tout ce quiil a, y doit
Pavoir su’ I'dos. Mais ces gens-li, c’est jamais en
peine, ca se défend jusque avec des banqueroutes.
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Comme le défunt chose, la,...voyons,...d’a cause que
j'veux I'nommer,... mon Dieu !... qui restait,...ah!
mé,. .. son sacrabe de nom !... N’importe ! Qu’est-
ce qu'y a pas faite, lui ? Aprés sa cud’bute, y est ben
resté avec cent beaux mille francs. Ous’ qu'y avait
pris ¢a ? La, pas ailleurs, c’est tout clair. C’est vrai
qu’y les avait mis sous la jupe de sa femme, mais ca
Pempéchait pas d'en jouir pareil. Eh! ben, c’est
d'méme. Dans I'ancien temps, ca ruinait, ane ban-
queroute ; y a pas d’difficulté, ca ruinait net. ..

—Mé a c’t’heure, c’est changé, tu penses ?

—Jappelle pu ca changé! y a pas ane damnée
affaire qui paie mieux qu’ca !

Et les commentaires d’aller leur train. Sans étre
ce qu'on appelle jolie, I'ainée des deux filles était
plus passable et chantait mieux que lautre; en
revanche, celle-ci marchait mieux, avait meilleure
mine et plus belle facon. TLa mére ? Ah ! pas mal
plus smart que ses filles, quoique pas tout & fait aussi
blanche, peut-étre. Quant aux garcons, c’étaient des
petits épaillés, des petits fous. Le pére, lui, avait hien
toute I'apparence d’un vrai m’sien : senlement, pour
un homme qui prétendait tenir un certaln rang, c’é-
tait regrettable qu’il ne fit pas plus instruit. On dé-
plorait, dans le village, ses crimes de lése-prononcia-
tion et de lése-grammaire ; il disait trop souvent :
“ Nous avons-t-eu du plaisir 7, “ j’étais-t-assis”,
“j'ai-t-été "', et autres choses malsonnantes.

Bref, nos gens ne revinrent pas a4 la ville sans
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avoir laissé force lambeaux de leur gloire aux ronces
du chemin ; mais ils ignoraient le veéritable senti-
ment de ceux qu'ils avaient cru éblouir. Quel bon-
heur qu'il en soit presque toujours ainsi !

Des jours et des jours passérent encore, sans dé-
fleurir les illusions de la famille heureuse ; on efit
dit que ces privilégiés forcaient la vie & leur prodi-
guer ses caresses.

Hélas ! il s’échappe parfois quelque émanation
vénéneuse des lauriers sur lesquels on s’endort, et
parfois le temps, qui distribue & la terre les bienfaits
et les maux, nous réserve de cruelles surprises !

Un coup de tonnerre retentit, un jour, dans un ciel
serein : Lepain venait de faillir. Le plus étonné de
cette affaire, ¢’était lni-méme.

A ceux qui vinrent Ini reprocher de n’avoir pas
failli plus t6t, — car cela se reproche, vous savez, —
il répondit : “ Est-ce que j'm’en doutais, moé, que
“ j'timberais, tout marchait comme su des roulettes!
“Ah! les maudits, y me I'paieront!... Et pi, si
“ c’était-z-arrivé plus vite, j’arais p’-t-éte pas-t-été
“stir de marier mes filles.”

En effet, ces demoiselles, passant pour trés riches,
s'étaient mariées, sans qu’il en cofitit, bien entendu,
un seul denier au papa, pour le quart d’heure. Selon
I'usage antique, mais de moing en moins solennel,
elles avaient bien exigé de leurs soupirants qu’ils eus-
sent de I’argent ou une position, mais tout leur hien,
a elles, consistait en une espérance, I'espérance d’un
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simple usufruit qui devait leur échoir, quand ? —
Plus tard. — Mais encore 7 — Peut-étre aprés la
mort de tout le monde. Pas besoin, pour les futurs,
de le savoir au juste...

C’est sur cette mise égale ou proportionnelle de
fonds que repose trop souvent la société dite conju-
gale. Or, comme a part leur prétendue fortune,
les p'tites Lepain n’avaient rien d’extraordinaire,
voyez d'ici la figure de mes gendres. . . §’il vous plait.

En justice pour beau-papa, disons tout de suite
qu’il fut assez habile, assez fin, assez “ d’affaires”
pour sauver du naufrage de quoi vivre en bon bour-
Zeois,

N'ayant pu faire d’ancun de ses trois fils ni un
avocat, ni un médecin, ni un notaire, ni rien, a force
de sollicitations il réussit, enfin, 4 en caser deux
dans les ascenseurs, et 'autre, & la Compagnie dn
Tramway, et fut assez heureux pour ne pas entendre
les habitants de sa chére petite campagne prés
Montréal se renvoyer 1’écho de sa catastrophe rela-
tive :

—Eh ! ben, c’que j't’'avais dit ?

—Oni,... et pi?

—C(C’est arrivé.

—Pour not’ gros m’sieu, la ?

—Tout juste. C’est marqué dans la gazette d'a
SOir.

—~Ca fait ben piquié !
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—Oui, tu l'as dit, qu’ca fait piquié ! Oh! cest
pas rien, la vie du monde, & ¢’t’heure, allez, allez !

—Taquaouair, hein ?

—Oui, c’est ben serieux d'voir ca!...
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IIT

LE SUCCES DANS LA VIE

Le collége Bastman, de Ponghkeepsie, N. Y., qui a mainte-
nant une succnrsale i New-York, sous le nom de “ New-York
Business Institute”, a été fondé en 1859, par Harvey G. East-
man, alors dgé de 27 ane, plus tard sénateur, et décédé en 1878, &
Denver, Colorado, Dieés sa troisiéme année d'existence, le collége
comptait 500 éléves ; en 1863, il en avait 1,200 ; en 1865, 1,700,
avec 64 professeurs,

On peut juger de la détermination de son fondateur par le
fait que pour annoncer son uvre, il ne craignit pas de payer
$1.500 une seule insertion dans le * Weekly Tribune,” et de
verser en une geule année, 860,000 4 cing autres journaux,

Eastman n’était pas de ces tristes réveurs, de
ces anachronismes vivants, qui croient nécessaire de
passer touns les siécles en revue, avant de s'arréter a
celui on ils existent. (“était tout simplement un
homme de hon sens, un homme d’affaires. Né a
Marshall, N. Y., il était allé faire ses premiéres ar-
mes dans le commerce, & Saint-Louis, Missouri, et A

T'dge ol tant d’autres en sont encore & épeler le
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premier mot de la vie pratique, lui s'était déja
créé des ressources, il avait observé les aspirations,
les besoins de son pays, et pour y répondre, il s’em-
pressait de fonder une université commerciale de
premiére classe, sans quétes, sans subvention du gou-
vernement, sans la haute approbation préalable de
celui-ci, ni de celui-la, mais de sa propre initiative, a
ses propres frais, sous sa propre responsabilité, et il
tirait exclusivement de sa téte la merveilleuse mé-
thode qui a toujours présidé a 'enseignement et a
’administration de cette vaste école. Vaste est bien
le mot, puisqu’il y a la des cenfaines de filles et de
garcons, de tous les Etats de I'Union et de plusieurs
pays étrangers. J'y ai méme connu, en 1887, des Ja-
ponais de Tokio et de Yokohama.

La, aucun éléve n'est dans la classe d'un autre ; il
n’y a pas de classes. Il est donné une tache égale a
chacun des arrivants ; celui qui l'exécute plus vite
avance plus vite. On n’émousse pas son énergie, on
ne le fait pas biiller & attendre les retardataires et
les paresseux, on ne vient pas distraire son attention,
lui faire perdre son temps, I'embéter par toutes sor-
tes de pratiques étrangéres A ses études et i leur
véritable objet.

La vie est une bataille, I’éléve est un soldat, il faut
le préparer non a la défaite, mais & la victoire. C'est
pourquoi, la charge allant bient6t sonner, non seule-
ment on s’empresse de lui enseigner quelles sont les
meilleures armes du jour, mais on Pexerce 4 les ma-
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nier, afin qu’il sache s'en servir comme un homme. A
force d’étudier ce qui g'est fait autrefois, il resterait
trop ignorant de ce qui se fait ou se doit faire au-
jourd’hui, et tant d’ignorance du présent ne servirait
peut-étre qu’a lui faire regretter tant de science du
passé !

Une autre caractéristique du collége Eastman,
c’est que les vacances y sont inconnues, tous les
jours de 'année, moins les dimanches et fétes, étant
jugés propres au travail. Chaque samedi, cependant,
un concert ou une conférence vient faire diversion
i Détude. Ces conférences, qui roulent toujours sur
des sujets éminemment pratiques, sont faites par
des hommes choisis parmi les plus distingués des
Etats-Unis. Cest ainsi quon a entendu, il n’y a pas
bien longtemps, I'honorable T. L. Woodruft, lieute-
nant-gouverneur de ’Etat de New-York, et ’hono-
rable Chauncey M. Depew.

Le discours de ce dernier avait pour titre : “ Sue-
cess in life.”” M. Gaines, le distingué président du
college Eastman, ayant en l'amabilité de me le
faire parvenir, je l'ai traduit en entier, et j'ai le plai-
sir de le livrer au public canadien, & qui j'ai ern
devoir, d’abord, communiquer les notes qui pré-
cédent, pour mieux lui faire saisir la raison d’étre et
la portée de cette piéce d’éloquence.
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Mes jeunes amis,

Il me fait toujours plaisir de rencontrer mes jeu-
nes amis, et en particulier, mon * jeune” ami le
Lieutenant-Gouverneur, de Brooklyn. Rien ne m’est
plus agréable que les réminiscences de ce dernier.. 11
appartient aux hommes de mon ige et non du sien,
de vivre dans l'heureux domaine des souvenirs,
Ma foi ! la montre ou il a vu que son discours
a certain auditoire de sept mille personnes avait
duré vingt minutes, devait étre une Waterbury.

Je me rappelle la circonstance déja loin dans le
passé, puisqu’elle remonte a ’aurore de mes soixante-
dix ans, ot il adressait la parole i cet aunditoire qui
s'appliquait & disparaitre rapidement. Nous n'avions
pas appris alors, comme nous I’avons fait depuis, que
la disparition des auditoires avait pour cause I’appa-
rition des orateurs novices.

Etant donnés les engagements toujours croissants
qui g'imposent & un homme occupé, & New-York, je
ne savais pas trop comment il me serait jamais pos-
sible de me rendre au collége Eastman. Pour venir ici,
j'ai dii renoncer & une entrevue que j’avais promis
d’avoir ce soir avec un des hommes les plus distin-
gués du monde—un Américain.

Je T'ai fait, par obéissance & un message que le
Lieutenant-Gouverneur élu m’a transmis, hier, par
téléphone.
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11 faut que vous y alliez, dit-il, — Impossible ! —
Mais, reprit-il, ma femme vient justement de sortir
du burean et m'a dit que sa meére... — J’irai,
j'irai,—répondis-je. . .

Je m’étais déja trouvé, moi-méme, en semblable
cas.

Il faut bien qu'en ce monde la belle-mére ait son
utilité ; autrement, ou prendrions-nous mos fem-
mes ?. ..

Il est assez difficile de savoir exactement ou com-
mencer, ou tracer la ligne de démareation, on finir,
quand il s’agit d’adresser la parole & des jeunes gens
au début d’une carriere commerciale ou & leurs pre-
miéres armes dans la bataille de la vie. Il m’est tou-
jours excessivement intéressant d’avoir a rencontrer
de ces jeunes gens-la. Je sais depuis bien longtemps
que le secret de la longévité, de lasanté, de I’éternelle
jeunesse est d'élre toujours avec les jeunes, de 'inté-
resser A leurs jeux, a leurs amusements, a leurs ambi-
tions, 4 leurs agissements et 4 leurs carriéres.

Mon ami le Lieutenant-Gouverneur a posé la ques-
tion d’une éducation classique suivie de 1’éducation
qui peut se puiser dans un collége commercial.

J’admets avee Ini que si le temps, les circonstances,
les ressources pécuniaires le permettent, il est infini-
ment plus avantageux & un jeune homme de se pro-
curer une éducation libérale dans une de nos grandes
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universités, d’abord ; mais 'argent, le temps, et I'oc-
casion & cette fin ne sont pas donnés & tous. Alors,
que faire ? De nos jours, personne, ni jeune homme,
ni jeune fille, ne peut espérer réussir dans aucune
carriére, sans y avoir été parfaitement préparé. Il
est passé, le temps des suceés du hasard et de I’habi-
leté inculte ; il faut savoir répondre aux exigences
particuliéres de notre siécle.

Adam et Eve n'avaient nul besoin d’une éducation
classique, ni académique, ni commerciale. Pas de né-
cessité, pour Adam, de tenir compte des dépenses de
sa famille, ni pour Eve, de faire la somme des factures
de sa modiste. Pas de nécessité, pour Adam, d'entre-
tenir une correspondance considérable avec les gens
d’affaires des diverses parties du pays, ni de solliciter
des différentes branches de commerce des commandes
pour la maison dont il était chef. Pas de nécessité,
non plus, pour Eve, d’avoir de papier, ni d’encre, ni
de plume pour écrire des lettres d’amour ou d’autres,
a I’élu de son cceur : et cependant, ils avaient tout ce
qu’il leur fallait, dans le jardin d’Eden.

Au moyen age, pas un homme ne pouvait s’atten-
dre au moindre succés dans la vie avant d’avoir habi-
tué ses muscles & supporter le poids d’un habit de fer,
de cuissards de fer, d’un casque de fer, d’'un immense
bouclier et d'une immense épée. A moins de pouvoir
tout cela, et de pouvoir, en outre, manier ses armes
avec plus d’adresse, de vigueur et de force que qui
que ce fiit, on restait sans aucun espoir de suceés, et
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dans ce temps-la, ceux qui avaient & demander leur
subsistance au travail étaient tenus de savoir fabri-
quer des cottes d’armes de fer, des casques, des bou-
cliers et des lances de fer. Advenant un changement
dans la civilisation, on cessa d’employer tout ce mon-
de, et la plus belle, la plus exquise piéce d’ouvrage
qui se fit alors fabriquée a Toléde serait absolument
sans valeur aujourd’hui, sur n’importe quel marché
de 'univers, et ce peuple d’ouvriers se trouverait tout
a fait sans emploi. Ainsi, & mesure que se produit la
révolution des siécles, le monde change, et la varia-
tion des scénes du théitre de la civilisation oblige les
hommes & se rendre habiles & des occupations nou-
velles.

Au premier age de ce pays, le succes en affaires
n’exigeait pas d’habileté. L'agriculture était le grand
objet des aspirations générales, et la plupart des jeu-
nes gens s’y destinaient. Ceux qui vinrent i se livrer
au commerce y trouvérent des avantages sans bornes,
comme il g'en offre tant dans un pays nouvean, qui
n’est que partiellement développé, et ot il y a tou-
jours, pour un homme, i faire quelques découvertes
qu’il peut rendre productives d’argent sans s’étre pré-
paré & la besogne au moyen de laquelle 'argent se
fait.

Nos ancétres ont jugé qu’ils n’avaient besoin d'une
éducation ni eollégiale, ni technologique, ni scientifi-
que. De tous les hommes & grands suceés, si vous en-
tendez par suceés : acenmulation d ‘argent, tels que le
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commodore Vanderbilt, George Law, Daniel Drew
et tant d’autres, pas un seul n’avait été préparé i
Pentreprise dans laquelle il réalisa sa vaste fortune.
Mais grice & l'invention, & la mécanique, & I’électri-
cité, au développement de I'industrie de l'acier, grice
a Papplication des forces de la nature en vue d’activer
la production industrielle, il est arrivé que pas un
homme ne peut s’attendre & dépasser le niveau du
vulgaire ouvrier & moins d’avoir subi un entraine-
ment relatif au genre d’affaires auquel il entend se
livrer. 8’il veut étre musicien, il lui faut un appren-
tissage parfait, car nos oreilles sont instruites de ce
que musique veut dire. 8’il opte pour les affaires, il
doit connaitre la branche spéciale a laquelle il entre-
prend de dévouer sa vie, ou avoir des connaissances
générales qui lui permettent de la comprendre, quelle
qu’elle soit. Autrefois, un avocat pouvait réussir en
étudiant au bureau d’un autre avocat, mais aujour-
d’hui, il expose terriblement son avenir professionnel.
§’il ignore I’école de droit. Autrefois, un médecin pou-
vait se tirer d’affaire en faisant son stage chez un au-
tre médecin, maig¢ aujourd’hui, pas un ne saurait se
flatter de conquérir la moindre réputation dans =a
profession & moins de passer par une des grandes éco-
les de médecine et de profiter des grands avantages
de I’hépital. Tl en est ainsi du journalisme et de mille
et mille carriéres qui ont surgi depuis cinquante ans.
La sténographie est de celles-1, la clavigraphie est de
celles-13, I'industrie des chemins de fer également.
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Prenons seulement les chemins de fer. Ul y a
soixante ans, on en voyait a4 peine aux KEtats-Unis.
Aujourd’hui, il y a 800,000 hommes dont les noms
figurent sur les roles de paie des chemins de fer de ce
pays. Aujourd’hui, il y a plus d’un million d’hommes
occupés & fabriquer des locomotives, des rails d’acier,
des rivets, des barres et tout ce qui constitue la mé-
canique d’un chemin de fer, ses wagons a fret, ses
wagons i voyageurs et tout ce qui &’y rapporte, et il
y en a des centaines de mille autres qui extraient Ia
houille destinée an chauffage des locomotives. Ainsi.
cette seule exploitation, & la naissance de laquelle
ceux qui vivent encore se rappellent avoir assisté,
fournit de I'emploi a des millions d’hommes qui, a
leur tour, ont des millions de gens a faire vivre.

L’industrie des chemins de fer en est venue a de-
mander beaucoup d’habileté, et il y a lien de dévelop-
per, comme on les développe aussi, dans nos écoles
technologiques, les études qu’elle requiert nécessaire-
ment. Les hommes qui réussissent le mieux sur nos
cheming de fer d’aujourd’hui, sont ceux qui. dans un
de nos colléges ou écoles scientifiques ou technologi-
ques, se préparent 4 devenir ingénieurs-mécaniciens.
Ces hommes s'entrainent, en quelque sorte, & 1’ac-
complissement de la grande tiche qui lenr sera dévo-
Ine dans Pexploitation des chemins de fer.

Nous avons parmi nous, il est vrai, sur le chemin
de fer du New-York Central, des hommes qui étaient
partis du dernier échelon. mais tous ont étudié hien
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fort, aussi fort que s'ils eussent fait un cours d’études
dans nos écoles technologiques ou scientifiques.

M. Toucey est notre gérant général. 11 est origi-
naire de Poughkeepsie. Il a débuté comme serre-
frein : il a occupé tous les grades, mais je ne connais
pas d’homme qui, dans les quarante ans qu’il a pas-
sés au service du chemin de fer, ait étudié autant que
M. Toucey.

M. Van Etten, notre surintendant général, a débu-
té comme opérateur de télégraphe, mais je ne con-
nais personne qui, en cette qualité, ait plus sériense-
ment étudié comment faire circuler les trains, diriger
les hommes et remplir les devoirs de chaque départe-
ment de 'administration d’un chemin de fer ; autre-
ment, M. Van Etten ne serait jamais parvenu au pos-
te de la surintendance générale.

Il en est ainsi des divers surintendants, de tous
ceux qui se trouvent dans notre département des in-
génieurs ou dang celui de la comptabilité ou des fi-
nances.

Prenez le trésorier de notre chemin. I1 a commen-
cé a I'age de douze ans. Il a fait, dans tous les dépar-
tements, la plus sévére expérience de la tenue des li-
vres, car il était chargé, sous sa propre responsabilité,
de percevoir et distribuer 'argent de la corporation ;
mais ce fut par les profondes études auxquelles il se
livra avec le plus infatigable acharnement en dehors
des heures d’affaires, ce fut par sa promptitude 2
exécuter I'ouvrage qu’on Iui donnait, sans s’arréter a
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penser combien cet ouvrage pouvait étre étranger a
celui pour quoi on le payait, que M. Rossiter est par-
venu, avant I’ige de cinquante ans, & son poste de
trésorier de la compagnie du New-York Central.

Maintenant, mes jeunes amis, vous étes, la plupart
d’entre vous, a chercher dans la vie, & la lumiére
d'une idée, et cette idée, c’est celle du succes.

Qu’est-ce done que le suceés dans la vie ?

Je suppose hien que si vous alliez par les rues de
Poughkeepsie, demander a tout homme au-dessous
de trente ans, qu'est-ce que le suceés dans la vie, il
vous répondrait : ¢’est un million de dollars. Voila,
pourtant, un trés pauvre idéal du succés dans la vie.
11 est hel et bon de travailler & gagner un million de
dollars, mais combien y parviennent ? Fort peu.

Un homme qui n’aurait d’autre but que de réaliser
un million de dollars, ferait une bien triste méprise,
méme §'il réussissait. J’ai intimement connu tous les
grands richards de mon temps. Bien que j'aie di res-
treindre I'exercice de ma profesion a4 une spécialité,
les rapports qui sont nés de la m’ont fait devenir, Jle
facon ou d’autre, le conseil et 'aviseur d’un grand
nombre d’hommes trés riches. Combien peu d’entre
eux fallait-il compter comme ayant eu du sucecés !
J'ai vu un homme envié de tout le monde parce qu’il
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avait accumulé des millions, et des jeunes gens s’ar-
réter 4 le regarder, puis prendre un verre et se dire :
A quoi bon ! nous ne pourrons jamais monter la ot il
est. Kt cependant, cet homme souffrait tellement de
la dyspepsie, qu’il ne pouvait prendre un repas et n’a-
vait pu en prendre un seul depuis des années ; il lui
était impossible de jouir de quoi que ce fat en ce
monde, parce que la peine et la misére qu’il s’était
attirées précisément pour acquérir son immense for-
tune, ne cessaient de le ronger.

Il m’est arrivé de passer une soirée avec un homme
immensément riche, envié de tons, lui aussi, entouré
de flatteurs, d’obséquienx, de sycophantes, de léche-
crachats : et quand ils se furent tous retirés, il me dit :
ces gens me croient heurenx ? je ne le suis pas. Je
n’ai pas eu l'avantage de m’instruire, dans ma jeu-
nesse. J'ai été trop occupé pour profiter de 1'ocea-
sion qui g'en est offerte lorsque j’eus atteint I'ige ot
I'on est homme, et maintenant que j’ai cette énorme
fortune et que je suis en contact avec ces gens émon-
lus de nos universités et académies, et que je veux
m’efforcer de les égaler, je comprends mon ignorance
et mes défauts & tel point, que je donnerais tout ce
que je posséde, en retour d'une éducation comme celle
que je suis a faire donner & mon fils.

Ainsi, le bonheur ne procéde pas d’'un million de
dollars. Tout homme qui en est arrivé & pouvoir se
suffire, ne compter sur 'aide de qui que ce soit pour
paver sa pension, ses habits, se présenter et faire
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bonne figure dans la société, celui-li a déja obtenu
un succes ; le reste, c’est de 'accumulation.

Mon expérience comme patron de 35,000 hommes
et en relations d’affaires avec des institutions qui en
emploient 100,000 de plus, c’est que la plupart des
jeunes gens manquent de réussir, par leur propre
faute, en ne saisissant pas les bonnes occasions qui se
présentent & eux. Voiei ce que j'entends dire par 1a :
Me trouvant 'autre jour en ville, dans un grand bu-
reau d’avocat, je dis a celui qui en est le chef : Vous
travaillez, & vous faire mourir !

—Le chef de tout établissement en ce pays, est
dans ce cas ; il travaille au point de se faire mourir,
parce qu’il ne peut avoir I'aide qu’il faut.

—Toujours est-il que vous travaillez, a vous faire
mourir !

—Eh ! bien oui. reprit-il, et pour cette raison :
voyez-moi ce burean plein de clercs, voyez comme cha-
cun épie le moment ou je vais sortir, pour perdre son
temps 4 des folies, et comme chacun, 1'ceil sur la pen-
dule, sapplique & regarder venir I'heure de s’en aller.
Si, parmi ces jeunes avocats et ces clercs qui se pré-
parent a le devenir, il v en avait un qui vouliit se
charger de I'ouvrage que je lui confierais, et rester ici
toute l'aprés-midi, toute la soirée, toute la nuit 'l le
fallait, comme je faisais quand j’ai commencé. celui-
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la, avant peu d’années, serait mon associé ; mais il
n’y en a pas un seul, pas un seul !

C’est la chose la plus rare du monde que de trou-
ver un homme & gages ou 4 salaire, consentant de fai-
re plus que ce qu’il s'est engagé a faire. Dés que vous
lui demandez de faire quelque chose en dehors de la,
il veut savoir si vous allez angmenter ses gages ou lui
payer un prix particulier pour ce surcroit de travail.

Prenez n’importe quelle grande maison de compta-
bilité, n’importe quelle grande fabrique, n’importe
quel grand établissement, ot vous voudrez ; s’il =2st
entendu qu’on y quitte Pouvrage a cinq heures, vous
verrez qu’a quatre heures et demie, 99 par cent de
ceux qui sont employés la, ont les yeux collés aux ai-
guilles de la pendule. §'il se trouve parmi eux un seul
homme pour dire & son compagnon malade : je vais
faire votre ouvrage, ou au chef de bureau, quand il
reste de la besogne & faire : je vais me tenir ici jus-
qu'a ce que c¢a soit fini, celni-1a est certain d’avancer,
et de monter dans 1’échelle sociale, §’il conserve sa
santé et ne s'adonne pas imprudemment & un auntre
genre d’occupation.

Depuis quelque temps. on nous enseigne que les
chemins du suceés en ce monde sont, i présent, fer-
més, et qu’il nous faut absolument une révolution
pour les rouvrir, tant la vie est devenue difficile.

11 meurt des hommes et il en vient d’autres pren-
dre leur place, et les avenues qui aboutissent an sue-
cés restent les mémes : elles sont ouvertes pour tous



WILFRID LAROSE 93

ceux qui veulenf les parcourir avec une détermination
indomptable, une intégrité absolue et une infatigable
énergie, et il n'y a que ceux-la qui réussissent.

Vous n'allez pas supposer que M. Woodruff est
parvenu a la position indépendante qu’il occupe dans
le monde des affaires, a ’age qu’il a, sans avoir tra-
vaillé, au besoin, a toute heure et malgré I’heure ? Si
I'on venait me demander quel est le secret du suceés
et du bonheur en cette vie, je répondrais : c'est le
travail, le travail et encore le travail. Je ne veux pas
dire qu’il ne faut que du travail et point de récréa-
tion, mais ce que je veux dire, c’est que celui-la a le
plus de santé et le plus de bonheur, qui, chaque soir,
quand il s’en retourne chez lui ou se met au lit, peut
se rendre le témoignage que tout I'ouvrage que sa
téte et ses mains avaient trouvé a faire, a été fait et
parfait.

Maintenant, attachez-vous & la profession, & la li-
ane d’affaires, 4 la voie dans laquelle vous avez déci-
dé d’entrer. Roche qui roule... Vous savez tout cela ?
La réponse est que poule qui couve ne pond pas.
Ainsi, ne faites aucun cas des proverbes, vous aurez
tét découvert par vous-mémes si vous étes faits pour
ce que vous avez entrepris.

Des nombreuses bonnes paroles d’Abraham TLin-
coln, une des meilleures, c’est que vous ne pouvez
mettre une cheville earré dans un trou rond. Si
done vous étes cette cheville carrée, ne perdez pas
votre temps & vouloir entrer dans un frou rond :



94 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

cherchez-en un carré. Vous finirez par le découvrir.
Je ne connais pas encore de cas ol un homme déter-
miné & réussir, n'y soit parvenu, si la santé ne lui a
fait défaut.

Me trouvant & l'université Cornell, I'an dernier, &
I'occasion d’un discours que j'avais & y faire, je pé-
nétrai dans le département de 1'électricité. Jai quel-
ques notions d’électricité, comme doit en avoir tout
homme qui s'occupe de chemins de fer ; or, jai vu la
Iélectricien le plus compétent qu’il m’ait jamais été
donné de rencontrer, si j’en excepte de grands inven-
teurs comme Edison ou Tesla. Aprés m’avoir exhibé
les piéces de mécanique et ce qu’il enseignait aux
éleves, il me dit : M. Depew, je vous salue comme
mon chef. — Je ne suis pas électricien, lui dis-je. —
Non, reprit-il, mais moi, je suis gradué du New-York
Central, — Comment cela ?— Eh bien ! continua-t-
il, je débutai 1a4 comme chauffeur, faisant tout mon
possible ; bientét, je devins ingénieur de locomotive
et résolus de m'instruire et d’étre plus que cela, et je
me mis a étudier, la nuit, pour me préparer a entrer
au college TTnion. Quand j’eus fait les études prépara-
toires, en étudiant la nuit, le dimanche, dans les
cours, quand je n’avais rien a faire et que je n’étais
pas appelé & mon engin, je me trouvai en état de su-
bir mon examen préliminaire et fus admis au collége
Union. J’exposai alors exactement & la faculté de
I'Union les embarras de ma position : on arrangea
les choses de maniére & me permettre de réciter mes
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lecons et de suivre les cours alors que je ne serais pas
sur mon engin, car je devais y étre et travailler, pour
payer mes frais d’enseignement, mais je n'avais a
faire que la course de Schenectady ouest, et retour,
car la compagnie m’aidait. Et le jour ou je devais
prendre mes grades, j'arrivai 4 Schenectady en salo-
pettes, les mains sales sur la valve d’étranglement, et
50 minutes aprés, j'étais en habit de gala, recevant
mon dipléme du vieux collége Union !

Il n'eut pas besoin d'une révolution pour trouver
un nouveau moyen de réussite : il se le trouva lui-
méme, et ce moyen, il se présente a chacun de nous,
dés que nous avons découvert ce qu’est notre voca-
tion dans la vie. Le reste est tout a fait facile.

Une autre condition nécessaire an sucees, c’est 1'é-
conomie.

J’ai eu cent occasions de m'entendre dire : ©“ Mais,
comment pourrais-je épargner $50, $60, ou $100 par
mois 7 ** J’ai connu des gens qui ne pouvaient épar-
gner $50,000 par année. A un de ceux-li, son pére
avait laissé un splendide héritage qui Iui rapportait
$50,000 par année. Il en est arrivé & des embarras
financiers parce qu’il dépensait $100,000. Un jour,
je le fis entrer dans mon cabinet et Iui dis : eh bien !
mon ami, je vous connais depuis nombre d’années.
votre pere vous a laissé $50,000 par année, et vous en
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dépensez $100,000. Pour vous procurer le surplus,
vous hypothéquez cette maison, cette fabrique et vos
autres biens ; dans peu de temps vous n’aurez plus
de revenus du tout.

Eh bien ! monsieur, répondit-il, je veux tout sim-
plement que vous sachiez qu'un gentilhomme ne
peut pas vivre a moing de $100,000 par année.

Et que ferez-vous quand tout sera fondu ?

—I1 n’est pas question de ce que je pourrai faire
alors ; seulement, je sais ce qu’il faut, au minimum,
4 un monsieur, pour vivre. ..

Voila qu'un jour, il entre me demander de lui pré-
ter $2,500.

—Non, lui dis-je, & un homme qui fait la vie que
vous faites, je ne préterais pas 25 cents.

Ce n’était pas un homme dissipé ; seulement, il
éparpillait Pargent.

—Pourquoi voulez-vous $2,500, lui dis-je ?

—Eh bien ! reprit-il, ¢’est parce que mes eréanciers
m’ont nommé un administrateur et que celui-ci ne
m’alloue que $100 par mois, avec lesquels je vis.

Tl voyait enfin, que bien qu’il efit dépensé $100,000,
il pouvait vivre avec $100 par mois, et étre tout au-
tant gentilhomme. S%l avait supprimé quelque-uns
de ses yachts & vapeur, quelques-unes de ses écuries a
chevaux trotteurs, de ses réceptions extravagantes, et
assez épargné pour prévenir les effets des jours nua-
ceux et de la dépréciation des valeurs, il aurait pu
vivre d'une facon splendide et avec plus d’agrément,
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car sa vie a été semée des plus grandes inquiétudes.

Il y avait deux hommes d’employés a la Grande
Gare Centrale. Il y a vingt-cing ans, je leur dis :
commencez a faire des épargnes !

—Impossible, répondirent-ils,

—Pourtant, il le faut !

—ZEh bien ! dit 'un d’eux, je vais le faire.

I’autre persista & dire que ¢’était impossible.

Ils gagnaient un égal salaire. Celui qui s'était mis
4 épargner vint me trouver au bout de quelque temps
avec un millier de dollars, avec quoi je lui achetai un
bon ; puis Uintérét de cette somme et ses nouvelles
épargnes lui valurent un autre bon.

11 g’est écoulé vingt-cing ans ; cet homme retire de
ses placements un revenu plus élevé que son salaire :
Pautre est venu une douzaine de fois me supplier de
Ini obtenir un emploi additionnel pour Vaider & com-
pensger l'insuffisance du sien. L'un s’est pourvu lui-
méme de ce qu'il Ini faudrait au déclin de ses jours.
alors qu’il cesserait de travailler ; il a pourvu sa fem-
me et ses enfants de ce dont ils auraient besoin pour
vivre, quand lui ne serait plus : 'autre et sa famille
ge sont vus dans I'obligation de s’adresser & la froide
charité du public.

Je n’entends pas que, sous prétexte d’épargner, un
homme soit sordide et misérable, mais je dis que I’ha-
bitude de I’épargne est une garantie de prospérité.
Celui qui épargne un peu, quelque maigre que soit
son salaire, aussitot qu'il a pris 'habitude d’épargner.

8
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cesse de fumer des cigarettes, de prendre souvent la
biére, de payer ce quon appelle la traite—la traite !
le fléau de I’Amérique.

J’al vu un radieux jeune homme, magnifique gar-
gon, plein de vie, d’énergie, de vigueur, d’espérance,
de promesses et d’ambition, je I'ai vu boire, non
parce qu’il était altéré, mais parce qu'il était trop
fier pour n’en pas faire autant que les autres. J'ai
vu des jeunes gens se présenter avee d’autres au
bar d’un hotel on je logeais en passant. Ils étaient
une vingtaine. Quelqu'un d’entre eux propose u'on
prenne un verre ; tous de s’avancer et de boire. Or,
I'étiquette le voulant ainsi, chacun des dix-neuf
autres paye sa ronde. Personne ne veut plus boire,
chacun. déteste de boire encore, on n’est pas altéré,
mais il faut faire bonne figure en présence les uns
des autres. Le résultat est qu’ils s’enivrent tfous,
se déshonorent, déshonorent leurs familles, et ne ra-
ménent qu'une brute i leur jeune femme ou i leur
misérable mére. Jai vu des centaines de jeunes gens
céder a I’habitude de boire en pareille circonstance,
devenir i\-'rognés et s'en aller chez le diable.

Quand j’étais jeune député a la Législature, car je
suis entré dans la politique de bien bonne héure,dans
la vingtaine, tout le monde avait I’habitude de boire,
et il était d’usage, pour tous ceux qui avaient besoin
de quelque chose & la Législature, de commencer par
y envoyer une caisse de cognac ou de whiskey. FEn-
triez-vous dans la chambre d’un député ? on y versait
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le whiskey ou le cognac ; mettiez-vous le pied dans un
hotel ¥ vous vous sentiez aussitét poussé vers le bar,
pour boire. Tous les hommes de mon temps qui
avaient contracté cette habitude, sont morts, et ils
sont morts d’avoir bu. Tout les hommes de mon vil-
lage natal qui s’étaient mis 4 boire, sont morts, et ils
sont morts d’avoir bu, et la plupart de ceux qui n'ont
point bu, et qui ont pratiqué la sobriété, vivent en-
core, et sont a l'aise et indépendants du monde. Je
me serais perdu moi-méme et serais mort ivrogne, si
je n’avais pris une résolution. Il y a quarante ans, il
n’existait pas de sociétés de tempérance qui eussent
quelque valeur, mais j’ai compris la tendance de ces
institutions et j’ai pris la résolution de ne jamais
boire & un bar ou entre les repas. Ef, comme de
raison, un homme n’ira pas prendre d’apéritif pour
le déjeuner, et il est fon d’en prendre pour le lunch :
de sorte qu'il ne Iui reste que l'occasion du diner,
pour boire. Or, dans la vie journaliére, on boit pen
au diner, et ainsi, le penchant se trouve réduit au
minimum. C’est pour avoir gardé cette résolution,
que je suis ici. ce soir, en florissante santé, plein de
vigueur, et capable. comme cela se voit, de faire plus
d’ouvrage, 4 soixante ans, que trois hommes, quels
qu’ils soient, n’en pourraient faire.

Ce qui se passe & Albany me rappelle une histoire
que je contais un jour, et qui fut reproduite par les
journaux. Quand il m’est arrivé de la répéter, on a
dit que ¢’était une chataigne ; mais mieux vaut une
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chataigne que pas de noix du tout. Il y était ques-
tion d'un de mes anciens condisciples, un ecclésias-
tique. Etant allé le voir un jour, je lui dis, en re-
gardant jouer son jeune fils sur la pelouse : vous
avez la un joli garcon ; que vous proposez-vous d’en
faire ?

—DBien ! dit-il, apres avoir diseuté la question et le
choix de ce que nous devrions lui donner a faire, ma
femme et moi avons, enfin, résolu de le soumettre a
une épreuve. Nous l'avons mis dans le salon avee
une bible, une pomme et un hillet d’un dollar, et j’ai
dit & ma femme : maintenant, si, 4 notre retour, nous
trouvons le garcon en train de feuilleter la bible, je
ferai de lui un ministre du culte ; s’il a mangé la pom-
me, il sera cultivateur, et g'il s’est enfui avee le dol-
lar, il sera avocat. A motre retour, I’enfant était assis
sur la bible, mangeait la pomme et tenait le dollar
serré dans sa main. Femme, Iui dis-je, cet enfant-la
est un cochon, nous en ferons un politicien.

Mais, mes jeunes amis, ce n’est pas toute la vie que
de suivre une simple vocation, c’est-i-dire la besogne
que vous avez choisie ; ce n’est pas toute la vie que de
se rendre au magasin ou au bureau, et de revenir 4 la
maison ; ce n'est pas toute la vie que de tout simple-
ment travailler. Il faut savoir se reposer. Or, d’aprés
mon expérience, c’est 'homme qui travaille de la
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maniére la plus intelligente et la plus méthodique,
qui a le plus de temps pour la récréation.et s’amuse le
mieux. Je ne crois pas que personne tire de la vie plus
de plaisir que moi-méme, ni ne travaille plus fort que
moi. §’il m’arrive de ne pouvoir trouver d’amusement
ailleurs, je suis toujours certain d’en trouver aupres
de notre frére Woodruff.

J’ai connu Eastman intimement, je I’ai connu pen-
dant des années. (Vétait un type magnifique. Person-
ne ne remplissait sa tiche avec plus d’intelligence,
plus d’énergie, plus de détermination et de puissance
que Eastman. Personne ne s’amusait avee plus d’en-
train. Personne, dans Poughkeepsie. ne consacrait
plus de temps aux affaires de la ville, ni dans Albany,
aux affaires de I'Etat. Personne ne savait vous rendre
la vie plus agréable que Eastman lorsqu’il venait s’as-
seoir preés de vous dans un wagon de chemin de fer,
entre Albany et Poughkeepsie. D’ordinaire, si I'on a
quelqu’un & coté de soi lorsqu’on voyage en chemin
de fer, an bout d'un quart d’heure, on voudrait se
suicider ou le tuer ; mais avec Eastman, on regrettait
toujours d’arriver au terme du voyage. Eastman avait
entrepris de bitir le pont de Poughkeepsie, il I’a bati.
Personne ne peut dire ce qu'il aurait accompli encore,
'l eiit véeu. Personne an monde n’aurait pu attirer
le trafic vers ce pont, imposer de nouvelles conditions
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aux rapports de I’Est avee I'Ouest, si ce n’est un hom-
me de 'énergie, de la puissance créatrice et de la ter-
rifiante valeur de notre ami. Il n’avait ni grands an-
cétres, ni fortune : seulement une téte, des bras et
des jambes, et il s’en est servi tout le temps.

Comme vous le verrez en avancant dans la vie, un
homme a dautres devoirs que celui de s’appliquer
aux affaires : si vous n’avez pas assez d’argent pour
faire vivre une femme, ne vous mariez pas, mais, a
la minute méme ol vous en aurez assez, mariez-vous.
Pent-étre vous faundra-t-il un rude travail pour con-
quérir votre compagne, mais, enfin, elle se rendra ;
elle finit toujours par se rendre.

Un heureux mariage est un préservatif contre les
neuf dixiémes des malheurs et des tentations de la
vie. (Pest un chez soi, cest le honheur. Quand un
homme peut faire vivre une femme qui lui sera une
aide sous tous les rapports, le mariage est d’excellent
augure pour le suceeés de sa carriére. Alors, cet homme
devient meilleur citoyen, plus religieux, plus utile A
la société : il vaut deux fois mieux qu'auparavant.

11 vous faut quelque chose qui puisse vous intéres-
ser., en dehors de vos affaires. Procurez-vous la meil-
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lenre bibliothéque possible. Voyez si votre goiit vous
porte aux recherches historiques, et ¢'il en est ainsi,
pendant les longues soirées, pendant les fétes et les
dimanches, vous gotterez le charme de cette étude,
et vous vous verrez grandir avec une meilleure con-
naissance des grands événements de ce monde, et des
grands hommes qui l'ont gouverné. Si c’est I'étude
de la nature que vous préférez, le champ en est illi-
mité. Comme exemple du bien qu’on peut en retirer,
laissez-moi vous dire que Hugh Miller, de macon
qu’il était, est devenu un des plus grands géologues
et des meillenrs éerivains de son temps.

Tfaites-vous membres de quelque église. Je fais pen
de cas d'un homme qui ne s'intéresse pas a quelque
église, que ce soit celle que 'on voudra. Vaut mieux
I'église des mormons, église de la seience chrétienne,
que pas d’église du tout. Il n’y en a pas une qui con-
duise I'homme vers le mal, pas une qui ne contribue
a le dignifier dans quelque mesure.

L’union & 1'église est de nature & aider, non seule-
ment au point de vue spirituel, mais beauncoup aussi
au point de vue de I'entourage, des affaires, de la con-
duite 4 tenir dans la société pour y étre considéré
comme un gentilhomme : déférence pour les antres,
obéissance 4 un pouvoir supérieur, égards pour 'état



102 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

aux rapports de 'Est avec I’Ouest, si ce n’est un hom-
me de Iénergie, de la puissance créatrice et de la ter-
rifiante valeur de notre ami. Il n’avait ni grands an-
cétres, ni fortune : seulement une téte, des bras et
des jambes, et il s’en est servi tout le temps.

Comme vous le verrez en avancant dans la vie, un
homme a d’autres devoirs que celui de s’appliquer
aux affaires : si vous n’avez pas assez d’argent pour
faire vivre une femme, ne vous mariez pas, mais, &
la minute méme ol vous en aurez assez, mariez-vous.
Peut-étre vous faudra-t-il un rude travail pour con-
quérir votre compagne, mais, enfin, elle se rendra ;
elle finit toujours par se rendre.

Un heureux mariage est un préservatif contre les
neuf dixiémes des malheurs et des tentations de la
vie. (Pest un chez soi, ¢’est le bonheur. Quand un
homme peut faire vivre une femme qui lui sera une
aide sous tous les rapports, le mariage est d’excellent
augure pour le suceés de sa carriére. Alors, cet homme
devient meilleur citoyen, plus religienx, plus utile a
la société : il vaut deux fois mieux qu’auparavant.

11 vous faut quelque chose qui puisse vous intéres-
ger. en dehors de vos affaires. Procurez-vous la meil-



WILFRID LAROSE 103

leure bibliothéque possible. Voyez si votre goflit vous
porte aux recherches historiques, et g'il en est ainsi,
pendant les longues soirées, pendant les fétes et les
dimanches, vous gofiterez le charme de cette étude,
et vous vous verrez grandir avec une meilleure con-
naissance des grands événements de ce monde, et des
grands hommes qui I'ont gouverné. Si c’est 'étude
de la nature que vous préférez, le champ en est illi-
mité. Comme exemple du bien qu'on peut en retirer.
laissez-moi vous dire que Hugh Miller, de macon
qu'il était, est devenu un des plus grands géologues
et des meilleurs éerivains de son temps.

Faites-vous membres de quelque église. Je fais pen
de cas d’'un homme qui ne &’intéresse pas a quelque
église, que ce soit celle que I'on voudra. Vaut mieux
I'église des mormons, I'église de la science chrétienne,
que pas d’église du tout. Il n’y en a pas une qui con-
duise ’homme vers le mal, pas une qui ne contribue
a le dignifier dans quelque mesure.

L'union & 'église est de nature a aider, non seule-
ment au point de vue spirituel, mais beaucoup aussi
au point de vue de I'entourage, des affaires, de la con-
duite a tenir dans la société pour v étre considéré
comme un gentilhomme : déférence pour les autres,
obéissance a un pouvoir supérieur, égards pour 1'état



104 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

et les hesoins de ceux d’entre nos fréres et sceurs qui
se trouvent plus mal partagés.

Surtout, ne vous laissez pas tourner lesprit a ne
voir chez les hommes et dans les choses, que du mal.
Je vous dis que les quatre-vingt-dix-neuf centiémes
de la population de la terre sont bons ; et si vous étu-
diez ’humanité dans une bonne intention, vous ne
mangquerez pas d’y trouver du hon.

Si quelqu'un vous parle des femmes de maniére &
vous convaincre qu'elles sont méchantes, fuyez-le
comme vous fuieriez la lépre et la picote.

Gardez-vous d’aller vous asseoir autour des ma-
gasing, sur les rangées de barils, ou derriére le poéle
d’une pharmacie, pour y faire échange de vils propos :
ils déprécient, ils dégradent la nature humaine, et
votre esprit et votre pensée.

Quand vous songerez a I’humanité, rappelez-vous
que VOUs avez pour mere un ange, pour s(euUr un ange,
et que c’est un ange que vous voulez pour femme.,

Je crois dans le vrai, le bon et le beau. Apres tout,
ce monde est-vraiment bon et vraiment beau, et,
quelle que soit sa foi aux promesses du monde &
venfr, tout homme qui vit avee droiture et dignité
dans celni-ci. différera. antant que possible, de gravir
les degrés de Vescalier d’or qui conduit a celui-la.
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v

TENTATION

(Aw téléphone)—Hello !

—Hello ! Qui me parle ?

—(C’est moi.

—Qui, toi ?

—Voyons, farceur, tu me r'connais pas ? C’est moi,
c’est Ernest. Comment vas-tu, vieux loustic ?

—Ah ! tiens, r'garde moé 1& don’, lui ! Assez bien,
merci. Et toi ?

—Moi ? ¢a n’va pas trop bien. J’ai un rhume du
diable.

—En effet, j’m’apercois qu’t’as pris I'rhume, ta
voix est enrouée.

—(est-a-dire que c’est I'rhume qui m'a pris.

—Farceur toi-méme ! i

—Quel temps, hein ?
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—DBien oui, dis-moi don’, ¢’temps d’chien, tout a
coup ?

— Ou es-tu, don’ ? es-tu au club, dans 'moment ?

—Oui. Les amis viennent d’arriver ;: on t’attend,
justement, pour une p'tite partie. Tu descends pas ?

—Oh ! j’crois bien qu'non, pas ce soir ; les enfants
sont malades, la femme est seule pour en avoir soin,
tout ca... J'ai envie de remettre & une autre fois.

—VTais don’ pas I'fou, avance don’. Rien que 5, 10,
25, et jusqu’a minuit, seulement. Tu nous gagneras
d’quoi payer ton docteur et puis tu t'en iras.

—Ah! que vous étes sarpents, vous autres!...
Arréte un peu, j'vais voir. (A sa femme) Dis don’,
vieille, on me demande d’aller au club ; qu'est-ce
que j’vais faire ?

—Ah ! bien, en voila une question ! Qu’est-ce qu’il
va faire !... Comme ¢'il avait 'habitude de me con-
sulter pour aller gaspiller ses nuits i ce cher club !...
Va donc ol tu voudras ; ce ne sera pas la premiére
fois que j'aurai été obligée de me passer de toi. Du
reste, & I'heure et dans I'état que tu as coutume de
revenir !. ..

—~(Comment, dans 'état 2. ..

—Oni, oui, ¢est hien, dépéehe-toi, va-t'en. Tu an-
rais bien mieux fait de te marier avec un paquet de
cartes, toi.

(Aw téléphone)—Hello !

—C(Cest toi, Ernest ?

—Onui, est-ce toi ?
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—Oui. Ne pleurez pas, j'vais vous r’joindre, la.

—Abh ! bon, ca c'est gentil, au moins. Est-ce que
tu descends tout d’suite ?

—Le temps d’'passer la bougrine, et j'suis rendu.

—Bravo ! Arrive.

—Tel que j’te I'dis.

—Parfait, mon vieux. Au revoir.

—R'voir !. ..

(Sa femme) — Oublie ta famille, oublie tout,
si tu veux, mais au moins, pense a prendre ton porte-
monnaie, tu vas en avoir besoin.

(Lui)—.. e I

(La portey—Bagne !.....
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Y

ENTRE DEUX QUADRILLES

CONTE CANADIEN

("est chez Boulé qu'on veillait, ce soir-la. Les
jeunes gens venaient de danser la “coquette,” et l'a-
vaient dansée double ; il commencait i faire chaud.
Pour s"amuser tout en se ressuyant, quelques fiilettes
s’en vinrent demander un conte au pére Baptiste, un
bon vieillard qui les avait regardé sauter, en fumant
sa pipe, seul dans un coin.

—Ah ! ca, mes enfants, dit-il, vous savez hien que
je suis trop vieux, que je m’en sais plus, de contes,
moi. Je ne me souviens plus de rien !...

—Bien oui, mon oncle, vous en savez, c'est parce
que vous ne voulez pas nous en conter, que vous dites
ca. Contez-nous en done... Rien qu’un petit, tout
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petit, le plus petit de tous, rien que long comme ca,
tenez. Voulez-vous ? Oui, hein, vous voulez 7. . .

—Oni, il veut, oui, ma chére enfant, il veut ! cla-
merent, en cheeur, les fillettes : voyons, la, vous au-
tres, tichez de vous taire et d’approcher : mon oncle
va nous conter un beau conte.

Et tous d’applaudir, de se taire et de s’appro-
cher. ..

Alors, le pére serra sa pipe, se passa, aller et re-
tour, le revers de la main gauche sous le nez, se re-
cueillit, fixa le plafond ol se réfugie le mystére, puis
abaissant et promenant ses regards sur l'auditoire,
comme pour s’en emparer du coup, il débuta ainsi :

Or done, messieurs et dames, il est bon d’vous dire
quil y avait, une fois, dans certaine ville, un coin
obscur ; dans ce coin, un trou ; dans ce trou, un ou-
vrier.

Etant garcon, notre homme avait trouvé I’tour
d’assez bien vivre, mais depuis qu’il avait fait, com-
me on dit, la bétise de se marier, il en arrachait.
Comme de juste, le salaire qui suffit & un, ne peut
pas suffive a cinquante. Eh ! ce pas fin, aussi | Na-
voir rien du tout devant soi. et s'en aller prendre
une fille pauvre. Pourquoi pas une riche ou qui au-
rait eu, au moins, un p'tit brin de butin ! Ca fait re-
joindre les deux houts ensemble!... & condition,
vous me direz, qu'on y touche tout de suite, parce
qu’a la fin du compte, un gendre est toujours pas un
chien ; il aime bien qu'une dot, quand il y en a, soit
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payable un peu avant sa mort. Sans cela, voyez-
vous ? c’est certain qu’il goite de moins en moins le
bonheur de gagner tout seul et chaque jour, de quoi
faire vivre la p’tite femme plus richement qu’elle ne
vivait chez elle, méme dans le temps que les parents
la “boomaient,” pour mieux tenter les bons partis.
Riche rien que de nom, comme ca, le diable m’em-
porte ! je crois que c’est encore plus triste que pau-
vre, Aussi, prenant en considération les vilaines sur-
prises du ““ bluff " qui gravite autour des mariages
riches, les amis de notre ami, qui n’étaient pas des
fous, avaient fini par concéder que §'il n’avait pas
{out & fait raison, il n’avait peut-étre pas tout a fait
tort, non plus, de s’étre marié pauvrement.

Ce qui n’avait ni rime, ni bon sens, par exemple,
c'étaient les frais sans “émite ¥ qu'avait cofités le
mariage : dispense de deux hans, agrés numéro un
pour la mariée, la musique, les beaux bouquets, les
chandeliers d’or !... jusqu’au grand tapis, dans la
grande allée !. .. Non ! mais, je vous dis !

Et lui, le marié, don” ! fallait I’avoir vu avec les
bottes fines, 'habit de gala, le tuyan, les gants d’une
main, la canne de l'autre! (’est pas ca, on aurait
juré d’un avocat !

87l avait dii en cracher, des “cents,” le pauvre
garcon, pour tout payer ! D’aucuns répétaient méme-
ment qu'il n’en avait pas eu assez. qu’il avait été
obligé d’en emprunter, et puis pas mal !

N’importe ! c’était un bien beau jour de prin-
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temps, que celui ou le jeune couple avait dit “ oui
a m'sieu l'curé. Ivre de la douce tiédeur de lair et
des ardomes persuasifs qui chargeaient l'aile des petits
zéphirs, ce jour-la, la fauvette elle-méme, sous les
feuilles nouvelles, avait semblé répondre d’une voix
plus douce & 'autre fauvette.

Le printemps, hélas ! ¢a ne dure pas toujours : la
lune de miel non plus.  Les enfants s’étaient mis a
arriver :(—trois dans quatre ans—deux étaient morts,
la meére avait en de rudes maladies, les gages du pére
avaient baizsé. Tant de dépenses de plus, avec moins
de revenus que jamais pour y faire face, c'en était
bien assez pour faire réver un homme ! Aussi arri-
vait-il au nétre d’avoir des accés de pesant ou sos
yeux vitrés par la terreur, apercevaient comme dans
une -lumiére indécise de cachot, les diverses formes
de brefs dont la justice se sert pour faire payer les
zens. Que voulez-vous ? on exagere si bien ce quon
redoute ! Tt puis, dans les hommes, v a presque
toujours ca de défaut : aussitét qu'un malheur ar-
rive, comme s’y eraignaient de ne pas en avoir assez,
vite, y s’empressent de s'en forger d’autres par toutes
sortes d'imaginations d'ma grand’mére.

Tes femmes. ¢'est pas pareil, y s'en manque ! Suf-
fit que ca ecommence i mal aller, pour gqu’y s'mettent
les oreilles dans 'erin, comme dit "autre, et qu'y de-
viennent d'un courage, monsieur ! Oui ! j'pense hen !

Ah! la p'tite mére, elle, pas d'danger quelle vint
se laisser aller ! Elle savait ben qu’y ne lui restait
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plus que sa petite Lucette, 'ainée de ses p'tits en-
fants, et que si on manquait de force en commen-
gant, on pourrait pas se rendre jusqu'au bout, pour
Iélever. Sielle en tirait des plans ! si elle ménageait !
si elle travaillait ! le cceur gros, mais sans faire sem-
blant de rien, pour pas augmenter la peine de son
mari. Ca tirait des larmes, tant qu'c’était bean d’la
voir |

Or, cette année-la, elle s’était mis dans la téte de
faire une grosse surprise au papa, quand arriverait le
Jour de I’An. Imaginez-vous que sans qu’il s'en
aperciit, elle avait serré assez de coppes pour habil-
ler la petite toute en neuf, d'un bout a 'autre. Cest
pas toute : elle lui avait tricoté les plus fins p’tits
bas | sans compter qu'elle vous les avait emplis e
nananes, et qu'avec 'argent qui lui restait — quand
on pense qu’il lui en restait ! — elle avait acheté une
catin, j’dirai pas plus belle que la p’tite, parce que
¢a s'rait pas vrai, mais dans tous les cas, une belle,
aitention !

Comme. de faite, le jour venu, la v’la qui s'éléve,
prépare c’t'enfant de pied en cap, y met dans les
mains toute sa fortune, et I'améne, sautillante Je
bonheur, a la chambre ol p’'tit papa dormait encore.

—Allons, vieux, murmura-t-elle en Péveillant. toi
qui te plains toujours, regarde-la, ta fifille ; est-ce
qu’elle n’est pas bien habillée, ce matin, hein ?

—Vi | mé bin billée, hein, pe...pe... ?
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—Ah ! tiens, comme c’est beau ? Qui t’a donné
tout ¢a ?

—Me. . .me, tit Zésus, pi tites sceurs.

—On sont-elles, tes petites sceurs, mon ange ?

—Avé tit Zésus, 1a, en haut, en haut !

—Lui as-tu demandé quelque chose, toi, au p’iit
Jésus ?

—Non.

—Tu lui demanderas pas rien ?

—Sé pas, mé.

-—Tu lui demanderas pas que sa maman, elle ne
soit plus malade, jamais, jamais, pour avoir bien soin
de Titite ?

—Vi!

—~Que son papa, il gagne de quoi acheter de belles
bebelles pour Lucette ?

—Vi'l

—Que Lucette soit toujours une honne, bonne
petite enfant ?

—Eh ? vi!

Et Pembrassant, le pére pleura. Et & son tour,
leur souhaitant de nouveau la bonne année, la p’tite
meére, qui pleurait aussi, dit : “ Vieux, quand méme
ce serait de joie, faut pas pleurer comme ca ! la peti-
te va croire que c’est de peine, et nous aurons gité
son plaisir. Du bon vin, ¢a remet le cceur ; prenons-
en, plutét. Veux-tu ?*

—Tu en as ?

—~Celui que tu m’avais apporté quand j'ai été si
1]
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mal ! Tu sais ? Pensant & toi, je m’étais dit : 8'il tom-
bait malade lui-méme, il en aurait bien plus besoin
que moi. Et je te 'al gardé!

La-dessus, quelquun entra : c'était I'enfant du
voisin. Ivre comme d’habitude, son pére était re-
venu tard dans la soirée ; sa meére, dégofitée, avait
fui chez une vieille tante. La maison était restée
sans feu, 'enfant, sans somineil.

—As-tu eu tes étrennes 7 hasarda I'ouvrier.

—~Connais pas c¢a, m’sieu.

La petite fille le regardait, silencieuse, avec de
grands yeux,

—Qu’est-ce qu'on va faire, Lucette ? dit la fem-
me, le ptit garcon n’a pas en d’étrennes ?

—En a, mé. Vas n'en denner, hein ?

Et sa main large ouverte lui tendit des dragées.

Le cceur dn pauvret semblait voyager entre une
acceptation et un refus, entre un sourire et des lar-
mes.

Ce spectacle acheva de transformer l'ouvrier. Un
éclair avait pénétré sa raison. un baume mystérienx
et doux venait de descendre au fond de son cceur.
Lui qui voyait dans sa femme et sa fille deux anges de
charité, il avait honte de s’étre cru pauvre.

Le courage, I'espérance, les temps meilleurs revin-
rent, et par-dessus le marché, il lui naquit encore
un joli gros garcon qu'il fit instruire, ainsi que la
fille, en enfant de prince. Depuis ce temps-li—ah !
ca fait pas mal longtemps de ca — tous les deux se
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sont entendus pour faire batir a leurs vieux parenis
un chitean on ils vivent comme des rois.

Ces gens-la, vous les connaissez pas ? demanda le
conteur 4 ses écoutants.

—Ah ! bien non, pour sur.

—Tas de menteurs! c’est la famille chez I'pire
Fanfan. ..

—Ah ! ca, mais dites don’, ce qu'il vient de con-
ter 14, savez-vous que ca y ressemble, en effet ? Qui
est-ce qui aurait dit qu’v viendrait nous tirer des
éclats de rire, pi des larmes, avec cette histoire !
Non ! mais, y est ben toujours pareil !. ..



CHARLES GILL
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L'Aigle

Dans cette cage ol des bourreaux l'avaient jeté,
L'espérance faisait frémir ses grandes ailes,
Et, sans que le malheur et vainen sa fierté,
Son regard convoitait les sphéres éternelles,

Je mis fin & 'horreur de sa captivité ;

Son Ame illumina ses puissantes prunelles,

Quand, déployant I'ampleur de ses formes si belles,
Il monta dans l'azur et dans la liberté. ..

Si ton coeur m'a gardé de la reconnaissance,
Tu peux payer bien cher ta simple délivrance,
Toi gqui fuis maintenant vers les astres de Dieu.

Conquérant de l'espace, emporte ma mémoire :
Daigne m’associer i fon immense gloire,
Lorsque tu planeras dans le beau pays bleu !
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XII

Aux Malveillants

Et maliznum spernere vulgas.
Horack

Hurons civilisés, dignes des barbaries,

Qui souillez nos espoirs en y bavant le fiel ;
Eunuques de l'esprit, troupeau matériel
Qu'on entendit hurler au fond des galeries ;

Oiseaux de sombre augure attristant notre ciel,
Mercantiles phrasiers vendus aux coteries,

Au pays de I'ldée, ol vous semez du sel,

Nous raillons la clameur de vos lévres flétries.

L’étincelle que I'Art alluma sur nos fronts,
Vous ne I'6teindrez pas, bien que vos vils affronts,
Comme un vol de corbeau jettent leur ombre noire.

Plus forts que les sifflets et les rires mogueurs,
Les grands alexandrins ont sonné dans nos eceurs
T.a charge échevelée i I'assaut de la gloire !
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11T

Ce qui demeure

** La maladie et 1a mort font des cendres
** De tout le feu qui pour nous flamboya.
" De ces grands yeux si fervents et 51 tendres,
“* De cette bouche ol mon ceeur se noya,
** De ces baisers puissants comme un dictame,
** De ces transports plus vifs que des rayons,
" Que resie t-i1? C'est affreux, 6 mon dime !
an qu'un rleesm fort pile, aux trois crayons,
ui, comme moi, meurt dans la sollitude,
t que le temps, injurieux vieillard,
-y f‘hnque jour frotte avec son nile rude. .
** Noir assassin de la Vie et de 1"Art,
'* Tu ne tueras jamais«lnns ma mémoire
* Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !

DAUDELAIRE

Voilii votre portrait. C'est votre grice altidre,
C'est votre beauté grecque, en la pile lumidre
Riltrée i travers l'or d'un vieux vitrail flamand ;
De longs et chauds rayons caressent doucement
Votre lévre entr'ouverte ou flotte la parole,

Et font de vos cheveux une blonde auréole ;
L'étincelle amoureunse illumine vos yeux,

Vos yeux doux et troublants, vos yeux mystérienx
Dont le regard se perd dans l'inconnu du réve.

Hélas ! pourquei faut-il qu'un vent cruel enldve
Sur les fronts adorés la splendeur des vingt ans,
Bt quun simple reflet résiste plus longtemps
Que la forme vivante, & 'affront des années ?
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Si vous les regrettez, vos splendeurs profanées,
Comme aux beaux jours d’antan, vous pourrez les revolir
Sur votre vieux portrait, ainsi qu'en un miroir,

Quand la griffe de I'ige aura creusé vos rides.
Et quand viendra la nuit dans vos orbites vides
Triomphant du supréme outrage de la Mort,
Par votre vieux portrait vous serez belle encor,
Mais les choses, aussi, souffrent de la vieillesse :
Les purs diamants noirs de vos yeux de déesse,
Sur Ia toile brunie, éteindront leur éclat ;

Fuis, le Temps, poursuivant le fatal attentat,
Couvrira lentement de son immense voile
Votre image effacée... et le lambeau de toile
Au lointain avenir ne vous montrera plus.

Alors, malgré 'envol des siécles révolus,
Vous resterez encore aussi belle, Madame,
Car vos traits sont gravés pour toujours dans mon idme !
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IV

Fumée

L'Océan reposait. Les feux du bitiment
Déroulaient leurs flocons sous un eiel sans nuage ;
I1s suivaient en spirale, au sein du firmament,
Les sinuosités de l'écumeux sillage.

Ce charbon, affligeant 'azur comme un outrage,
Volait 4 la palette de l'éloignement

Un coloris de pourpre et d'or: brillante image
De la beauté qui trompe et du réve qui ment...

Gare 4 l'aspect fardé des téncbreuses choses
Luisant d'un pur éclat au fond des lointains roses,
Gare au charme enjoleur des belles visions,

O mortels qui voguez sur I'Océan du Monde,
Vous que le vent emporte 4 quelque nuit profonde,
Dans I'éblonissement de vos illusions !
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v

Premiére page d'un mémorial

Lorsque les ans auront glacé mon coeur,
Bt sur mon front mis leur blane diadéme,
Quand jaurai vu tous les réves que j'aime
S'évanounir au soufle du malheur,

8 la souvenance d'un temps meilleur
Ne me rend pas l'ombre de ma bohéme,
Devant la faulx de la Camarde bléme
Je pousserai mon cadavre, sans peur !

Aussi, pour vivre aux heures de détresse,
Pour éclairer la nuit de ma vieillesse
Au soleil qui brille sur mes vingt ans,

Mémorial, je confie i tes pages
Ces fugitifs et consolants messages
Qu'A mon hiver adresse mon printemps.
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V1

A Sestius

(Traduit d'Horace — Ode 1v, liv. 1.)

Dé&ji, le laboureur ne veille plus & 'dtre,

Le troupeau vagabond gambade autour du pitre,
Le givre et le frimas n'attristent plus les champs,
Le zéphir a chassé du ciel les noirs nuages,

On a remis a4 flots les carénes des plages :

Le rigoureux hiver fait place au doux printemps.
Sous le croissant d'argent, les Nymphes jamais lasses
Dansent d'un pied léger en se joignant aux Grices,
Conduites par Vénus, qui surveille le jen
Voluptueux et lent de leur taille flexible.

Les Cyclopes sont préts pour leur travail pénible,
Cependant que Vulcain met les forges en feu.

C'est bien a4 cette &poque heureuse de l'année

Qu'il sied de parfumer sa téte couronnée ;

C'est maintenant, qu'a Faune il convient d'immoler
L'agnelle ou le chevreau, selon qu'il le préfére,
Sous les arbres saerés, quand leur ombre légére
Vient sur le dieu rieur doucement s'étaler,

La pile Mort, au palais comme 2 la chaumiére
Heurtant avec le pied d'une égale manidre,
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Confond le misérable et le roi tout puissant.
Opulent Sestius ! notre bréve existence

Nous défend d'escompter une grande espérance :
A nous donc de saisir le bonheur en passant !
Bientot, la froide nuit, que le séjour des Mines
Recaéle en son horreur, pésera sur nos crines,

Car Pluton nous attend dans l'antre du destin ;
Quand une fois pour nous ses portes seront closes,
Nos fronts ne ceindront plus la couronne de roses,
Tu n'admireras plus— avec ton il éteint—

Le tendre Lycidas gui charme la jeunesse,

Nous ne connaftrons plus les heures d'allégresse
On nous tirons au sort un roi pour le festin.
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VII

Lamartine

Tu planas sans fatigue a la vofte infinie,
Comme sur notre nuit nun astre radieux,

Toi qui fus le plus noble, et modulas le mieux
Hosanna triomphal et plainte d’agonie :

Frémissante d'extase ou pleurant les adieux,
Ta muse, en nous versant l'enivrante harmonie,
Nous entraine au vertige &blonissant des cieux,
Dans la pleine lumidre on brilla ton génie !

Tu nous fais oublier les coups du sort amer
Pour réver ton grand réve, envolés dans l'éther
Sur les ailes d'azur des strophes cadencées !

Poéte aux chants divins ! 4 jamais vibreront

27

Dans les voix tes beaux vers, dans les cceurs tes pensées.

Car I'Immortalité couronnera ton front !
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VIII

Les chercheurs d’or

{Aecrostiche

Ambitieux poussés par une méme Ffaim,
Urbain au geste digne et voyou de la rae,
Racaille, paysan qui laisse sa charrue,
Ils vont dans l'ignoré défier le destin.

Sous un ciel sans soleil poursuivant son chemin,
Au milien de la plaine inguiétante et nue,

C’est peut-étre & la mort que court cette cohue
Ruée aveuglément i son espoir leointain...

Affamés qui jouez contre l'or votre vie,
Foule dont I'ime avide au gain est asservie,
Arrétez-vous devant l'exemple du passé !

Mesurez jusqu'at bout l'imimense et blane suaire,
Ecoutez la chanson que la bise polaire
Souffle & travers les os jonchant le sol glaeé !
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IX

Les deux veilleuses

O Mort! sombre océan oll tout étre s'immerge,

Laisse au moins flotter la souvenance !—Songeur,

J'évoquais nos rapides instants de bonheur,
Tandis que je veillais au chevet de la vierge.

Véga, du haut des cieux, sur le linceul de serge,
A la lueur d'en bas unissait sa lueur ;

Et le vent dont la plainte seandait ma douleur,
N'éteignit pas l'étoile et vint souffler le cierge.

Mémoire des beaux jours! suave écho du cceur !
Comme I'astre lointain, des ténébres vaingueur,
Dispersant ses rayons dans la nuit de I'abime,

Puisses-tu luire seule en la nuit du passé !
Que par ton doux éclat, soit toujours éelipsé
Le flambeau du chagrin qu'un souvenir ranime !

129
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Mortuz Moriturus

Acrostiche

Eternel souvenir d'une épogue trop bréve,

Tu m'as bien fait pleurer '—Au bord du lac dormant,
Jouvenceaux, nous avions, dans l'ivresse du réve,
Engagé nos deux cceurs par un méme serment.

Mais la Mort a tué le fol espoir qui ment.

Elle a signé pour nous l'irrévocable tréve

Sans pouvoir conjurer ton doux enchantement,

O vainqueur de la tombe, amour que rien n'enléve !...

Un serment fait par vous et lu dans vos grands yeux,
Va plus loin que la vie et que le cimetiére ;
11 sonna done en vain, le glas de nos adieux !

Et pour que mes péchés, au réveil de lumiére,
Ne fassent pas rougir votre front radieux,
Souvenez-vous ! priez! bel ange dans les cieux.
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XI

Orgueil

Le regard des humains dans I'Infini s’abime,
L'immensité 1'égare au seuil du merveilleux ;
Mais, planant en l'abstrait, essor mystérieux,
Leur esprit va plus loin que l'insondable abime,
Puisque au-deli du Temps et du Nombre emporté,
I1 a deviné Dieu dans son Eternité. ..
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IT

Larmes d'en Haut

Vous portiez, i ce bal, les deux plus belles roses ;
En les entrelacant dans l'or de vos cheveux
Naif, je leur avais confié les aveux

Lichement retenus entre mes lévres closes

Vous en avez flétri I'éphémére splendeur
Dans D'étourdissement des valses enivriantes,
Et leur ime a mélé ses ondes odorantes
Aux sons harmonieux du vielon réveur.

Et puisque, désormais, leur beauté disparue
Ne pouvait 4 la vitre ajouter d'apparit,

Je vous vis les livrer aux hasards de la rue
Comme un vil oripeau qui perdrait son éclat.

Vous n'auriez pas jeté du réve aux gémonies,

Si vous aviez compris ces messagers des coeurs . ..
Combien d'illusions, 4 tout jamais bannies,
Roulérent au trottoir avee les pauvres fleurs !, ..

Dés qu'aux premiers rayons 'aurore ouvrit ses portes,
J'allai les recueillir ; le frimas matinal

Emaillait lenrs débris de larmes de eristal :

La nuit avait pleuré sur les deux roses mortes.
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XTIT

Les deux Poétes

Les derniers visiteurs sortaient du cimetiére.
('était 4 I'heure calme on le soleil s'endort :
Avant de s'engloutir dans son lit de lumidre,
11 avait embrasé le ciel de Floridor.

Le saule que Musset réclama sur sa pierre
Epanchait de verts pleurs au sein des rayons d'or ;
Et le chant d'un bouvreuil, ainsi gqu'une pridre
Pour les ensevelis, vibrait dans le décor.

Cependant que l'aéde, au milien du silence,
Mélodieusement modulait sa romance,
Je me suis arrété, pensif, prés du tombeau.

Et mon cceur confondit les deux chantres sublimes—
Le poéte des nuits et le petit oiseau...
Réve ! qui peut sonder la sphére ol tu t'abimes ?
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XTIV

Impromptu

0 le charme des fleurs, quand tout s'endort sur terre !
Quand la blonde Phoebé leur préte son mystére |
Quand tu descends sur nous, calme majestueux ;
Quand un souflle attiédi mollement les balance ;
Quand leur dme suave embaume le silence
Grandiose et troublant du soir veluptueux !
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XV

Les Trois Majestés

A mon illustre maitre Gérome.
Eerit au bas d’une gravure représectant
gon chef d'oeuvre: ™ Les Deux Majestés’

Lion au front puissant, pére de ee lion

Qui regarde, étonné, le soleil disparaitre :

Toi qui prétas ton aide i la construction

Du temple néo-gree, et devins son grand-protre ;

Toi qui sais pénétrer en pleine passion

Des figes révolus, et les faig comparaitre
Devant les temps futurs, infatigable maitre
Qui hausses d'un degré ta haute nation :

Toi qui, sur I'Art divin, as fait glisser le voile,
Pour nous montrer son ciel immense & découvert.
Salut !'—Trois Majestés ennoblissent ta toile. ..

Entre I'lmperator farouche du désert
Et I'éblouissement de la vofite infinie,
Je te vois resplendir, majesté du Génie.
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XVI

Stances aux étoiles

Etoiles ! tourbillon de poussidre sublime

Qu'un vent mystique emporte au fond du ciel désert,
A vouloir vous compter, notre caleul se perd

Dans le vertigineux mystére de 1'abime,

Etoiles, tourbillon de poussidére sublime !

Le puissant télescope ouvre son ceil en vain.

Vous n'avez pas livré le secret de votre étre,

It nous vous admirons sans pouvoir vous connaitre,
Quand descend dans le soir votre réve divin,

Le puissant télescope ouvre son il en vain!

Yeux d'or indifférents aux fréles destinées,

Des peuples ont sombré dans le fatal remous,
Avant que vos rayons égarés devers nous

Alent franchi la distance en des milliers d'années.

Yeux d'or indifférents aux fréles destinées !
Vous planez sur la Mort, vous planez sur l'oubli.
Le Temps emporte tout, le siécle comme 1'heure ;

Tout se perd, tout g'écroule... et votre aspect demeure
Tel qu'il le fut jadis pour maint enseveli.

Vous planez sur la Mort, vous planez sur 1'oubli !
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Voug hantez le silence altier des solitudes.

Comme les bruits d’en bas ne bourdonnent jamais
_ Dans le glacial éther, hites des gouffres muets,
Vous ignorez le cri des viles multitudes.

YVous hantez le silence altier des solitudes !

Vous brillez dans mon cceur autant que dans la nuit.
—0 merveille des cieux, tu tiens li tout entidre !—
J'y garde vos reflets comme en un sanctuaire,

Et plus d'un noir chagrin devant eux s'est enfui.

Vous brillez dans mon eceur autant que dans la nuit !

Phares de 1'Infini, vous éclairez mon {ume !

Votre immense probléme atteint 1I'Eternité ;

Vous me révélez Dieu par votre majesté :

Je vois luire son nom dans vos disques de flamme.

Phares de 1'Infini, vous éclairez mon fime !

Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dien ?
Mon esprit, délivré du fardeau périssable,
S'engloutira peut-étre en l'ombre irrévocable,

Ignorant de sa route, aprés I'ultime adieu.

Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ?
Je t'adore, 6 splendeur des étoiles sans nombre !
Elevant ma pensée A ton niveau géant,

J'ai vo I'ime immortelle et nié le néant,
Car, i te contempler, j'ai grandi dans mon ombre !...

Je tadore, & splendeur des &toiles sans nombre !



138 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

XVII

UN MISANTHROPE

Depuis quelques jours, je caressais I'idée de faire
un tableau représentant la Muse en la solitude d'une
nuit étoilée, donnant un baiser au buste qui décore
le tombeau d’Alfred de Musset. Comme il me fallait
une étude de ce monument, j'obtins la permission de
peindre dans les cimetiéres, et, par une belle aprés-
midi de mai, jinstallai avec émotion mon chevalet
devant le tombeau du poéte des Nuits.

Les visiteurs étaient nombreux. Les uns passaient.
noirs ; d’antres faisaient un détour, jetaient un coup
d’eeil ; des flineurs, s'arrétant, me regardaient
peindre.

Je remarquai un singulier personnage qui revint
plusieurs reprises stationner dans le demi-cercle
formé & mes cotés ; attentif, il promenait son regard
étrange du monument 4 mon étude. Grand et maigre,
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1] avait les cheveux noirs et le geste souple, mais des
rides de vieillard sillonnaient son visage pale ; il
était vétu de noir des pieds a la téte ; trois superbes
roses-thé ornaient la boutonniére de sa redingote
ripée.

Quand il se vit seul auprés de moi, il m’adressa la
parole, apreés avoir salué.

—“Voulez-vous mon opinion ?” dit-il. Et, sans
me donner le temps de répondre, il poursuivit :
“Vous m’intéressez, d’abord parce qgue vous vous
étes arreté ici ; ensuite, parce que je constate que
votre il n'est pas i votre dme ce qu'est 'objectif
a la plaque argentée d'une caméra. En effet, votre
gaule est mal dessiné, il a trop dimportance. Je
vous en félicite. Il me parait immense, 4 moi aussi,
ce saule. Plus d'une fois, j’ai guetté le moment ol
le soleil marie son ombre légére aux vers gravés sur
cette pierre, & la pensée dont il est né. Vous ne pou-
vez les lire, de la place on vous étes, mais vous les
savez par cceur, monsieur : ils vous ont trotté dans
la téte toute I'apres-midi, le sanle a grandi dans votre
imagination et vous I’avez peint trop grand et trop
péle.  D'ailleurs vous avez de la tristesse dans I'ame ;
la nature resplendissait tout & I’heure ; regardez
comme votre éhauche est terne...”

Un visitenr tardif montait 1allée, téte basse,
une couronne de myosotis au bras. Dés que mon in-
terlocuteur I"apercut, il s'élanca a sa suite.

I1 me laissa tout interloqué. Ses allées et venues,
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Pimpression bizarre qui se dégageait de sa personne,
les remarques qu'il m’avait faites surtout, m’intri-
guaient vivement. Il avait raison, mon étude n’était
pas juste ; mais comme il était trop tard pour entre-
prendre des corrections, je pliai bagage. J’allai me
promener de long en large prés de la sortie, guettant
cet inconnu. Quand il s’y présenta, je le rejoignis,
comme par hasard, et marchai a ses cbtés vers la
porte. Il =e sentit observé, cela parut lui déplaire ;
aussi ne répondit-il que par monosylabes aux paro-
les banales que je lui adressai pour engager la con-
versation. Un moment, je crus méme qu’il allait
m’échapper, mais il accepta mon invitation & 1'apé-
ritif.

An café, aussitot les absinthes servies, 'homme aux
Toses saisit son verre, et lampa, sans eau, la liqueur
de feu. Ttonné, je le regardai : Vil allumé, il ou-
vrait et fermait la bouche avee un bruit particulier,
comme un gourmet qui déguste du vieux vin de
Bourgogne. Te garcon n’avait pas eu le temps de
remettre la bouteille & sa place ; je lui fis un signe,
il revint servir mon étrange compagnon, qui, cette
fois, employa la traditionnelle cuiller percée, Tmmo-
bile, il surveillait le travail de la gontte d’eau fai-
sant palpiter le contenu de son verre. La riche et
transparente couleur se ‘troublait a la surface : au
fond, des fragments de suere deseendaient en spirale,
lentement, laissant aprés eux de légéres trainées siru-
penses on ge jouait la lumiére.
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—“ A la bonne heure ! m’écriai-je, en voild une
qui est traitée avec art.

—~Oui, regardez-moi ca ! Des diamants tombent
sur de I'ameraude. C’est de Popale que vous voyez
flotter la-dessus, un nuage d'opale d’ou s'échappe
une pluie de perles... Prenez vos pinceaux, essayez
de rendre ca ; c'est raide, allez. Je m’y connais :
An" chio son pittore !. .. on plutdt, non, je l'ai été,
car maintenant... ah !... & votre santé !...

Il buvait, lentement, en causant. Entr’autres
choses, il parla du Pére Lachaise, me signala mille
curiosités qui dénotaient une étude approfondie du
pittoresque cimetiére.—Je me demandais ce que pou-
vait étre cet,habitué de la cité des morts. Etait-ce
un désabusé de la vie qui voulait oublier les vivants?
Allait-il y évoquer I’ame d’une maitresse adorée, re-
tourner au passé, et revivre de beaux jours évanouis ?
Avais-je en face de moi un vampire, une de ces des-
tinées fatales dont nous parle Byron ?... Je me
demandais aussi ce qu’il voulait tuer en lui avee le
poison vert : quand sa lévre n’y trempait pas, ses
narines en humaient la saveur, ou bien, & travers la
fumée des cigarettes, il en observait la couleur déli-
cate. Je le laissai tout entier 4 ce ravissement, ne
le questionnai point, craignant d’éveiller sa défiance.

Aprés avoir absorhé trois ow quatre rasades, il
devint plus expansif ; l'ivresse 1'envahissait. Le
moment approchait on, parlant de lui, il révélerait
le secret dont j’entrevoyais le terrible sens dans les
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rides précoces que le malheur avait tracées sur son
front.

J'avais déposé ma toile le long du mur ; il sen
empara.

—* Pourquoi des monuments a ceux qui vivent ?
demanda-t-il. Il y a, la-dessous, des yeux d'ombre,
des os, et un cceur en poussiére. . . mais Musset n’est
pas mort. .., Parbleu, il vit ; oui, il vivra, tant que
ses vers feront battre les cceurs de vingt ans ; oui,
tant que les amoureux méleront leurs larmes a ses
sanglots... bien longtemps... Réfléchissez-vous,
avant de prononcer le mot toujours ?... Savez-vous
pourquoi il aimait la verte paleur des saules?. ..
Fecoutez, je vais vous indiquer un coin intéressant.
C’est prés du mur des fédérés. .. une petite pierre
couverte de lichen, & demi cachée par les broussail-
les. . .aucun sentier n’y, conduit ; j'ai longtemps
passé par li sans la voir.. Pour ma carcasse, j'ai-
merais mieux ¢a quun mausolée. . . le silence, mon-
sieur, le silence !. .. Ce qu'il y a de certain, c’est que
les regrets hypoerites n'outragent pas cette tombe. . .
Eh ! eh ! ils ne sont pas tous simulés, les regrets. . .
Tiens, flaire-moi ¢a mon vieux! —il me passa ses roses
sous le nmez—ca sent hon, hein ? Comprends-tu
bien ? Non, tu ne comprends pas du tout : voila.
Vous étes curieux, mon compére, je vous vois venir.
vous voudriez savoir ce que vous ne saurez pas, quand
méme vous me feriez boire jusqu’a demain. Mon eceur
seul aurait pu vous dire cela ; il est muet, muet. ..
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pour toujours. ..—Il eut un ricanement sinistre, qui
me glaca — “ mais vous allez savoir ce que je vais
faire au cimetiére. J'ai & me plaindre des hommes :
je vais y recueillir leurs douleurs. Elles ne sont pas
toutes honnes & prendre ; je fais la chasse aux dou-
leurs profondes, & celles qui se cachent, a celles qui
craignent les regards. .. Je me faufile entre les sé-
pultures, et je guette, et je jouis !... Ah ! ah ! re-
gardez-moi donc ce monsieur qui s’abandonne au dé-
sespoir. Ah ! ah ! sa face de satisfait, habituée a
rire, prend des airs ridicules sous l'aiguillon de la
sonffrance, et si je nele voyais pleurer, je me deman-
derais si les hoquets qui scandent son chagrin n’at-
testent pas plutét I’état d’un ventre plein®. ..

Le café était désert. Assis a 1’écart, le garcon
lisait le résultat des courses. Mon inconnu s'était
accoudé sur la table ; ses doigts secs émiettaient une
cigarette ;: il voulait sourire, mais son masque se
contractait en une hideuse grimace. Il continua :

—*“ Voyez-vous, au sang je préfére les larmes. . .
Quel est done 'homme de génie qui a dit des larmes
qu'elles étaient le sang de Pdme ?... Regardez ce
bouquet ; quand je ’ai ramassé, il en était humide...
J'y vais souvent, an eimetiére ; chaque fois que le
sale métier anquel je suis condamné, pour vivre, me
laisse inactif. . . Ce soir. je ne dinerai pas. Eh bien !
je les emporte, ces roses ; elles sentent hon, elles
sentent les larmes, elles me consoleront. j’en ferai le
dessert du diner que je n‘aurai pas pris. . .
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Ayant embrassé les fleurs, il les remit a sa bou-
tonniére. Je les en arrachai et jetai deux franes :
“ Je vous achéte votre dessert... allez diner ; bon
appétit !...”"—Et je sortis.

Comme je refermais la porte, j’entendis, mélée au
gon joyeux d'une piéce de monnaie qui bondit sur le
marbre, la voix enronée du misérable, clamant :

— “@arcon ! une verte...”

J’allai jeter les roses par dessus la haute muraille
du cimetiére ; portées par la brise, elles ont di re-
tomber 14 ou les avait déposées le souvenir.
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XVIIT

ALDEBARAN

A Tauberge, les commis voyageurs l'avaient sur-
nommé : “le vieux fou.” Il ne comprenait pas leurs
calembours : son regard flottait souvent dans le
vide ; de plus, assis un matin 4 la table d’hote, il
avait tout & coup laché sa fourchette et frappé en
souriant son front large, puis il était monté A sa
chambre pour n’en descendre que le lendemain.

Jétais trés humble envers “le vieux fou.” car je
Pavais reconnu pour étre 'illustre astronome Aldé-
baran, de passage a 'auberge en attendant que la
maisonnette louée par lui dans les environs fiit mise
en ordre. A le voir ainsi, calme, inattentif aux
plaisanteries, dont quelques-unes étaient a son
adresze, je songeais 4 ces vieilles statues, & ces idoles
que les Egyptiens enduisaient piensement d'une pré-

paration sur laquelle glissait I'ordure des insectes.
11
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Le grand homme avait sans doute choisi ce coin
perdu des cotes de Bretagne, pour se dérober aux
indiscrétions de la renommeée, et, loin des télescopes,
muni de nombreuses observations, consacrer en paix
son génie 4 une de ces ceuvres qui font époque dans
I'histoire de la science.

De toutes autres raisons m’attiraient en province.
(Pest 1a que j'avais connu ma fiancée perdue : la
douce et réveuse jeune fille que le malheur aveugle et
fatidique avait arrachée a la noble Bretagne ; I'étre
trop confiant qui noyait maintenant son honneur
dans le ruisseau de Paris. J'errais a I'endroit ou j’a-
vais eu l'audace de croire au bonheur ; je m’attachais
aux moindres souvenirs capables de me la rappeler ;
je hantais 'ombre de ces falaises ol son sourire avait
brillé. La nuit, j'allais souvent sur la gréve ; je
croyais la revoir en la forme indécise de 1’écume ar-
gentée par la lune ; il me gemblait que les serments
proférés par elle, le bruit des vagues venait les mur-
murer 4 mon oreille, comme un écho fidéle.

Au cours de ces veilles, j'entrevoyais parfois 1’as-
tronome : il marchait, plongé dans ses pensées.
Nous étions tous deux portés & réver devant cette
grandeur et cette solitude ; lui, guidé par son génie,
moi, par mon cceur brisé. . .

Tn soir, les nouvelles la signalérent dans le compte-
rendu d'nne féte galante. Pénétré d’une tristesse
profonde, je descendis sur la plage. A travers Pat-
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mosphére pure, les étoiles brillaient, la voie lactée
couronnait le ciel ; Vénus étincelait dans la direc-
tion de la Vierge, Mars étalait sa tache de sang de-
vant le Sagittaire, et la pale Saturne planait vis-a-vis
la Balance. En bas, 'Océan dormait.

Javais espéré que le calme de cette belle nuit adou-
cirait ma souffrance : et je me trouvai au contraire
trop 1s0lé cette fois avec mes cruels souvenirs. J'a-
vais envie de crier son nom aux falaises, & 1'Océan,
aux étoiles ! J'éprouvais un besoin impérieux de me
plaindre, de parler d’elle. TLe savant vint i passer,
je courus a lui.

— “ Ecoutez-moi ! lui dis-je, “je suis au déses-
“mpoir. .. Il fant que je parle : je vous en supplie !
“écoutez. .. Elle est helle !. .. La premiére fois que
“je la vis, elle était dans un jardin ; U y avait des
“roses, des lys : et puis, des papillons d’or volti-
“geaient dans la lumiére ; 'un d’eux la prit pour
“une autre fleur et se posa sur elle... Un lys gisait
“ par terre, elle s’en para. Oui, le lys blane dans ses
“cheveux blonds ! Ah ! si vous 'aviez vue !. .. Elle
“m’aima : nous étions filancés. . . La fatalité m’éloi-
“gna... Au retour, je fus blessé au ccenr : séduite !
“ partie. .. La destinée s'est trompée, monsieur !. ..
“J’ai voulu revoir le petit jardin : hélas ! les lys
“étaient trépassés sur leur tige élégante. et le vent
“balayait les débris de la derniére rose. .. Dites-moi
“pourquoi tout ce que 'on aime s'en va?... Oh!
“les ceeurs qui oublient ! les roses effenillées ! les
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“jeunes filles qui tombent ! les lys flétris!. ..
“ Elle ne m’aime plus. D’ailleurs, elle est morte ;
“elle est ensevelie au Moulin-Rouge on elle danse. . .
“J’avais peint son portrait, elle avait posé en Ma-
“done. Aujourd’hui, elle poserait en Madeleine.
“ Mais n’est-ce pas qu'elle pourrait renaitre, aussi,
“comme la Madeleine ? N'est-ce pas que la pensée
“de Victor Hugo est juste, et qu'il suffirail d'un

=y

“rayon damour ?...7

D’abord étourdi par ce flot de paroles incohé-
rentes. Aldébaran se remit hientét de son étonne-
ment, m’écouta avec bienveillance, et me répondit :

—“Vous gémissez sur des beautés évanouies qui
reviendront vous charmer ; vous verrez éclore de
nouvelles fleurs, et d’autres vierges en pareront leur
chevelure. Une femme vous a oublié ? Songez que
votre cceur aussi est un ceceur humain : vous 'oublie-
rez i votre tour. Du reste, soyez heureux qu’elle
ne revienne pas. Vous auriez a souffrir de la bétise
humaine ; ne touchez pas & ses préjugés : ils lui
sont sacrés. Impunément, vous pouvez ruiner les fa-
milles par 1'usure, affamer les populations par l'a-
giotage : étre un voleur. Vous pouvez vendre votre
ami et votre conscience : étre un infame. Vous
pouvez employer l'influence que vous auriez acquise
par ces procédés, a faire déclarer telle guerre : &tre
un assassin, ne pas reculer devant le sang; mne
pas reculer devant les larmes des meéres : @étre un
monstre. Et Pon dirait de vous : “c’est un homme
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respectable.” Vous seriez accueilli & bras ouverts
par cette méme société qui ne vous pardonnerait pas
de pardonner & Madeleine. . .

Vous l'aimez peut-étre plus qu’avant, malgré tout,
parce que vous la sentez perdue pour vous. Qu’elle
revienne ? le doute ne vous quitterait plus ; vous
seriez jaloux de son passé : vous souffririez, pourtant
vous voudriez la rendre heureuse. Pour cela, vous
auriez hesoin de cette société pleine de mansuétude
envers ses voleurs, ses infimes et ses monstres, mais
fermant sa porte basse au repentir, implacable en-
vers les oublis de la nature et du cceur, féroce envers
ceux qui osent vouloir étre plus grands quelle : vous
seriez foulé aux pieds. Et si vous croyez vous mo-
quer de ces préjugés, si vous croyez étre indifférent
au respect ou au mépris du public inepte, vous vous
trompez : vous n'y parviendrez que fort tard et peut-
étre jamais... Au fait, qui étes-vous ? je me sais... un
homme. Vous avez puisé votre instruction aux meé-
mes sources que ceux qui vous entourent ; quatre
mille ans de barbarie et d’erreur vous pésent sur la
téte : il vous faut un effort immense pour y voir elair.
Vous vous étonnez, maintenant, 4 votre entrée dans
la vie, car vous comparez ce que yous voyez a ce que
I’on vous avait dit étre ; le contraste est si grand !...
Allez, vous vous habituerez i tout cela, vous subirez

*graduellement Pinfluence de opinion. Et quand
les froids caleuls auront maitrisé vos révoltes, de-
vant votre ecarriére brisée, vos ambitions degues, li-
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che ! vous en arriverez a vous reprocher la générosité
de vos vingt ans !”

Comme ces derniéres, paroles m’arrachérent un
sanglot, il s’approcha de moi, me prit affectueuse-
ment la main, et continua :

“Jeune homme, ne pleurez pas !"—Son geste indi-
qua la voite étoilée.—* Regardez ! Suivez-moi, la-
bas, d'une planéte 4 un autre monde ; plus loin,
beaucoup plus loin, d'une étoile 4 un autre
soleil : encore plus loin, plus loin que le cal-
cul, élancez-vous d'une nébuleuse & wun autre
amas d’univers, et vous aurez atteint les limi-
tes de lespace qu’il vous est donné de contempler
dans I'Infini. Mais élevez votre pensée par dela ces
régions, car I'ceuvre de Dieu est sans limites ! Mon-
tez !... Montez, ne vous plaignez pas du vertige ;
montez, moniez toujours ! Engouffrez vos souvenirs
dans I’imsondable nuit ! Bercez votre ime qui souffre,
aux voix mystérieuses des grandes choses de I'au
deld. Qu’elle plane en paix & ces hauteurs ol les dé-
ceptions d’ici-bas ne l'atteindront jamais...”

Et le vieillard ‘devint silencieux, le front levé vers
1'abime.
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XIX

JOURS SANS PAIN

En ce jour de décembre, le peintre Léon Duval se
hatait, courbé sur sa toile, les jambes enroulées dans
ses couvertures de lit. La nuit allait tomber, et il était
1a depuis le matin. Plusieurs fois, il avait interrompu
son travail pour aller battre la semelle sur le parquet
carrelé, ou souffler dans ses mains engounrdies, mais il
était bien vite retourné devant le chevalet, les condes
aux cotes, grelottant dans le froid humide : & jeun
depuis un vague repas pris la veille, il gagnait son di-
ner.

Subventionné par la municipalité de sa ville na-
tale, Duval était venu tout jeune a Paris pour y sui-
vre les cours de I'Ecole des Beaux-Arts.

Sa maniére hardie et originale lui avait fermé les
concours officiels ot tant de médioeres brillent un
jour et s’éteignent. aprés avoir donné la toute leur
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mesure ; habiles & mettre un bonhomme en place
en tirant bien des petites ficelles, ils sont tout a fait
désorientés quand, au sortir des académies, il s’agit de
créer. Trop relevé dans son interprétation de la na-
ture, dans sa fievre d’arriver i l'expression du beau,
Duval, toujours mécontent de lui, fatiguait ses études
peintes par d’incessantes retouches et sépuisait en
luttes stériles. Comme il paraissait en retard a coté
de camarades confortablement assis dans leur bana-
lité, on lui retira sa pension aprés deux ans d’études.

Mais 1’élan était donné. Il résolut de rester quand
méme a Paris, et d’y vivre au jour le jour : il trouve-
rait moyen de diviser son temps entre I’Art et le ga-
gne-pain !. .. Puis, il avait une idée... un grand su-
jet... Les beaux tableaux sont plus éloquents que
les succes d’école : il se priverait pour le peindre, il
se priverait pour le recommencer, et il le leur jette-
rait 4 la téte.

Il prit rang dans cette armée composée d’éléments
si disparates, d'ambitieux et d'insouciants, de révol-
tés et de joyeux compagnons, de génies couvés dans
I'ombre et de ratés qui persistent, d’espoirs et de dé-
couragements confondus dans une méme misére et
un méme oubli : la Bohéme.

Les premiers temps furent rudes ; mais il se fut
bient6t mis au courant de cette contrebande artisti-
que. de ces mille et un petits métiers auxquels peut
se préter I'art de la peinture. Aprés de grands efforts,
il réussit 4 résoudre le difficile probléme : subsister,
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consacrer, par-ci par-la, quelques heures & I’école et
faire de I'art pur. C"était son luxe supréme que pou-
voir rentrer en possession de lui-méme, donner libre
cours & son inspiration et figer ses réves sur la toile,
une grande toile, qui couvrait le plus grand mur de
sa mansarde. Quelque crofite était-elle vendue plus
avantageusement qu'a 'ordinaire ? il s’absorbait dans
I'exécution du tableau : le plus clair de ses maigres
deniers passait en frais de modéles et de couleurs,
mais quels beaux jours ! quelles jomssances! quels
oublis ! Aussi, traversait-il fierement sa misere, dra-
pé dans ses vieux habits, en face de 'avenir, la téte
haute sous son feutre rapé.

Parfois, il Tui semblait qu’il ne réussirait pas, que
rien n'était en place. Ce n’était pas ce qu’il avait en-
trevu dans les domaines on il voulait atteindre ; tout
g'écroulait, quand il lui fallait matérialiser dans les
couleurs ces visions fugitives, ces vagues réminiscen-
ces de quelque Paradis perdu. Alors il s’obstinait a
chercher Iexpression juste de ce qu'il avait révé. ..
el c’étaient des hésitations, des changements opérés
dans I’harmonie des groupes et des tons. Léon venait
de traverser une de ces périodes ; il avait prolongé le
plus possible ses derniers sous, vendu ce qu’il avait pu
vendre, puis emprunté... La, dans la mansarde on
tombait la nuit, il exécutait une commande prise la
veille, au dernier moment. .. et plus que 'insuppor-
table labeur dans le froid et la faim, I'abandon de
son ceuvre le révoltait.
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Avoir une idée a rendre, chercher I'affirmation
d'une formule nouvelle, se sentir disposé, en pleine
verve ; apres les découragements, croire étre enfin
dans la bonne voie. .. et descendre aux réalités, ces-
ser de peindre, pour peinturer ; prostituer sa palette
au goiit du vulgaire, copier, quand les idées vous
bouillonnent dans la téte et que I'euvre est la, qui
attend. .. Et si l'on s'est trop attardé a la poursuite
de l'insaisissable, licher tout. bétement, comme ca ;
se courber, muet sous I’épreuve, quand le poéle est
éteint et que le ventre est vide !

A travers la grande ville, Léon se hata vers celui
qui, la veille, lui avait commandé une Madone.

La gravure qu'il avait prise pour modéle était d’a-
prés Corrége. Corrége avait aimé les raccourcis ; le
quidam ne les aimait pas, et demanda qu’on Iui pei-
gnit autre chose.

A travers la grande ville, Léon s’en revint, lente-
ment.

Que faire ?. .. Les amis ?... Donéc eris feliz /. ..
D’ailleurs, de veux-la, les rares, les cceurs 4 la bonne
place qui font mentir le terrible distique d’Ovide, il
en connaissait deux, mais il ne voulait pas abuser,
s'étant déja trop endetté. depuis un mois qu’il s'a-
charnait & remanier son tableau.

Apres avoir abordé des marchands de toile peinte
qui, deés la porte, lui firent signe que non, et des bro-
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canteurs qui firent la grimace, il lui fallut rentrer a
jeun.

Harassé, le jeune homme s’écroula sur son grabat :
ce n'est pas toujours pour dormir que se couchent
ceux qui ont faim. Un mot raisonnait, terrible, a son
oreille: “Demain” !... demain, tout serait i recommen-
cer : des tenailles lui broieraient les tempes, et il
faudrait peindre avec I'onglée, pendant que les heures
g’écouleraient, lentes, glaciales et silencieuses, au
cours de la grande journée grise; puis, aprés la
course a travers Paris, il faudrait encore subir cette
espéce de souillure intellectuelle : les remarques d'un
goujat.

Un amer dégoiit de vivre lui poignait 'aime.

Ah ! ¢’il ne g’était imposé nne tiche, ¢'il n'avait eu
un but & atteindre, comme il se serait bien vite
affranchi de tout cela ! Mais il aimait I’Art plus que
la Mort. I1 avait son mot a dire, et il le dirait quand
meme ! Comme un brave qui, blessé, s'enfonce plus
avant dans la mélée pour sauver le drapeau, il pour-
guivrait son élan vers la Gloire !

Ses yeux se tournérent vers la grande toile : un
rayon de lune en illuminait une partie, laissant le
reste dans une demi-teinte douce ot flottaient de
vagues reflets d’azur.

Le tableau représentait la mort d’une fillette. Les
parents entouraient le lit : le pére debout : la mére
affaissée, 1¢' front ineliné sur le petit cadavre. et les
bras étendus, inertes, en travers. Le profil de 'enfant
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tranchait a peine, marmoréen, sur 'oreiller blane ;
la pauvre petite bouche aux lévres violettes, étirées,
laissant voir les perles des quenottes, avait conservé
le pli imprimé par la souffrance ; mais sur le front
planait déja le calme éternel, et les grands cils d’or
allongés sur les joues maigres disaient bien que ja-
mais plus n’y couleraient des larmes. Au chevet, se
tenait un squelette drapé de crépe ; une auréole rouge
sang encadrait sa face livide ; ses doigts repliés en
guise d’éteignoir étouffaient un flambeau dont la fu-
mée montait au caprice de ses spirales : d’abord dense
et grise, elle se dispersait, plus légére, entrevoi-
lait les objets du second plan, et révélait la forme
idéalisée de la morte. Dans un sourire, ses lévres
s'entr’onvraient sur leurs perles, ef ses grands cils
d’or g’étaient relevés vers un groupe d’anges qui ve-
nait 4 sa rencontre. Graduellement, les détails des
meubles et des murs s’évanouissaient. Presque impon-
dérables, des figures ailées planaient dans le parfum
des encensoirs. Plus haut, les formes se précisaient :
sur un fond de nunages. d’autres anges faisaient vibrer
des harpes : lenr merveillense beauté rayonnait dans
la pleine lumiére ; des frissons d’allégresse passaient
dans ce tourbillonnement d‘ailes et d’auréoles. En
haut, & gauche. I'atmosphére ensoleillée s’écartait, et
I'Infini montrait ses étoiles. TUn ange, détaché des
autres, désignait ce point noir, comme si le cortége
aux ailes blanches avait eu & passer par 13 pour em-
porter ’ame immortelle dans 1'Eternité.
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Condensée sur un point, la lumiére de la lune y
disposait la perspective aérienne de la fagon la plus
imprévue. Ainsi éclairée, la composition prenait un
aspect féérique, dépassant méme tout ce que I'imagi-
nation délirante de l'artiste avait osé concevoir. Il y
avait un peu de la troublante poésie des immensites
bleues, descendue la par ce rayon de lune.

Accoudé, Léon regardait.

Ah ! ah ! maintenant, ¢’était trouvé! Comme les
choses les plus grandes sont les plus simples, et com-
me elles vous crévent les yeux !... Comment, aprés
avoir tant médité son sujet, n’avait-il pas vu qu’il fal-
lait plus de lumiére dans ce coin-la ?... Comme cela
donnait du fuyant ! Comme tout s’arrangeait bien !
Comme ce groupe, a droite, était a son plan ! Comme
ce simple contraste d'une harpe plus brillante, prés
de la tache, éloignait les étoiles au fond des solitu-
des !... Il avait un regard pour chacun de ses amis
du ciel : quel étrange effet, celui-ci. avec une aile
dans la demi-teinte ! Et cet autre, quelle transpa-
rence !... Oui! il allait suivre les conseils de la lune,
changer tout cela, tout remettre en valeur ; en bas,
les murs plus ternes : il y a de la tristesse dans les
couleurs. . . il y a des larmes dans les choses !... Ah!
c’était le sueces, incontestable, décisif ! Que lui im-
portait le lendemain ? Le lendemain ne effrayait
pas : il regardait I’avenir !

C’était le jour ensoleillé aprés la froide nuit ; c'é-
tait le triomphe aprés la lutte acharnée pour I'Art et
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pour la vie ; c’était, encore une fois, la victoire de
Ceei sur cela ; ¢'était la pensée qui se dégageait des
etreintes matérielles, 'envolée dans ce paradis que
PArt réserve a ses passionnés !

Il n’y avait plus, dans la mansarde, une misérable
organisation humaine en proie aux brutalités du sort :
il y avait de Penthousiasme ! de 1’espoir ! de la lune !
du bleu. ..

I’Impérissable prenait un 4 compte sur son Apres.

e s s

Quand Daccablement lui vint fermer les yeux,
I'affamé souriait.
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La fille des bois

Et son coeur fut pris par un guerrier blanc !

Quand la bise mord le bouleau tremblant,
Quand la forét mue,

La fille des bois, dans les grands sentiers

Toute seule va, de longs jours entiers,
Par son réve émue.

Ce fut dans la plaine, au ciel attiédi,

Quand la flambe d'or descend du midi,
Que lui vint ce réve.

Prés de son ruisseau le guerrier passa,

Et de loin son oeil longtemps caressa
Ses pas sur la gréve.

Que lui donna-t-elle, au guerrier vaillant ?
Les bois pleins de bruits, les flots babiilant,
Pourraient nous le dire ;
Mais le doux secret lui sera gardé,
Car les bois aux flots ont recommandé
De ne pas médire.

161
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Des bruissements d'aile et de chansons

Se sont envolés, rieurs, des buissons
Dont I'iime voltige ;

Et comme le daim, las de s’abreuvoir,

Le guerrier s’en fut, sans souei d’avoir
Coupé cette tige.

Les mois et les ans ont passé depuis,
Et la fleur des bois qui n'a plus d’appuis,
Dont 'avenir sombre,
Sourit aux oiseaux, dans l'attente encor
De la vision qui manque au décor
De sa forét sombre,

Dans les matins blonds, dans les soirs tombés,
Dans le vent qui fait les jones recourbés
Et l'arbre farouche,
On la voit pensive au bord des chemins,
Et le lendemain sur les lendemains
Lentement se couche,

De décembre morne i juin triomphant,
Quand la séve monte ou l'écorce fend
Au souffle du pole,
Elle dit sa peine aux grands horizons
Bt marche, oubliant bouvreuils on bisons,
Son are sur I'épaule.

Et pourtant, plus d'un chasseur donnerait
Ses plus belles peaux d'élan sans regref,
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Pour un baiser d'elle,
Mais la fidqre enfant, toute & son passé,
Au vieux souvenir jamais effacé

Veut rester fidéle,

Car son coeur fut pris par un guerrier blanc !
Quand la bise mord le bouleau tremblant,
Quand la forét mue,
La fille des bois, dans les grands sentiers
Toute seule va, de longs jours entiers,
Par son réve émue.
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1T

Le roc Percé

C'est un cap 6étranglé de varechs et d'eau grise,
Que les assauts du nord ont en vain secoué,

Que le marsouin, passant par bandes sous la brise,
Vient froler gquelquefois de son dos tatoué.

Lorsque le soir descend sur son énorme frise,
L’ombre géante emplit son large flanc troué,
On tout le jour, dorant le golfe qui &'irise,
Compagne de I’azur, la lumidre a joué.

Défiant, calme et seul, les plus hautes marées,
Ses roches, par les flots saumitres entourées,
Depuis deg miliers d'ans, narguent les vents amers.

Bt les grands goélands, ces lourds pigeons de mers,
Se repliant autour, dans leurs vols fantastiques,
Lui font un anneau blanc de leurs ailes étigues.
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11T

Mon secret

8i je vous le disais pourtant que je vous aime.
A. pE Musser.

Si je vous le disais que vous é&tes jolie,

Que lorsque vous riez, je me sens tout joyeux,
Et qu'd vous regarder, vous si belle, on oublie

Qu'il est un autre ciel que celui de vos yeux ?

Si je vous le disais que sur vos lévres roses,
Une abeille viendrait, avec amour, puiser

Ce doux miel gu’elle va butiner sur les roses
Qu'un rayon fait éclore, et rougir un baiser ?

S8i je vous le disais que depuis la soirée

On je vous vis alors pour la premidre fois,

Votre image toujours gracieuse et dorée

Passe comme un éclair dans mes réves, parfois ?

Si je vous le disais !... mais je n'en veux rien dire.
Mon secret, voyez-vous ? je le garde pour mol,

Car si je le disais, I'on en pourrait médire,

Et vous-méme, peut-étre, en auriez quelgue émoi.
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IV

Angelus

Enfant, de la cloche qui tinte
Ecoute le son grave et lent,

Qui dans la clarté presque éteinte,
Donne & ta pridre un élan.

C’est I'heure ol 'ombre tend ses voiles,
On dans l'espace immesuré

Vont s'orienter les &toiles,

Troupeau par la nuit égaré,

Ecoute cette voix qui passe
Sur l'aile invisible de 1'air ;
Ton fime en peut suivre la trace
Jusquiau fond de I'horizon clair.

Elle passe, et la fleur vermeille,
L’arbre songeur, le flot dormant,
Comme nous deux prétent l'oreille,
Dans un profond recueillement.
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v

Les pins

O ping, énormes flts, titans des foréts vierges !
Vous qui montez du sol au ciel incessamment,
La terre est votre autel et vous étes les cierges
Qui la nimbez sans fin de votre verdoiement.

Quand le vent hiémal s'allonge sur les cimes

Des bois découronnés par son soutle émondenr,
Vous gardez, quand le gel les rouille et les décime,
Sur vos robustes bras I'éternelle splendenr.

Que novembre s'attriste ou qu'avril étincelle,
L'air g'imprégne de vos aromes infinis.
Vous jetez les senteurs gque votre ombre recéle,

L’hiver, aux arbres morts, et 1'été, dans les nids.

Quand la pile clarté du jour qui se dérobe
Estompe A I'horizon vos trones audacieux,
On ecroirait que do pied vous écrasez le globe.
Et que de votre front vous étayez les cienx.
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Et pourtant, pins réveurs, de gigantesque, taille,
Vous dominez en vain les éléments troublés,

Le fer du biicheron vous frappe et vous entaille,
Et vous abat ainsi qu'un moissonnenr, les blés.

Car votre majesté n'est pas méme épargnée

Par ces déboisements sacriléges qui font

Tomber sous le tranchant aigu de la cognée

Le chéne au cceur d’airain, et 'orme au flane profond.
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VI

Albani

IFleur éclose aux riguenrs d'un soleil horéal,

De quel nom tappeler ?—Rossignol ou fauvette !
Es-tu I'écho du ciel, I'amour ou l'idéal,

Du cheeur des séraphins la sublime interpréte ?

Va! tu régnes sur l'art, du haut d'un piédestal
Qu'Athiénes envierait, et que Paris regrette.

De ton gosier d'oiseau les trilles de cristal

Tombent comme un flot d’or qu'un vent du soir émiette.

Chante, fille d'Euterpe, émule de Patti.
Ce sol d’onl ton génie éclatant est sorti,
Est fier de ta couronne aux palmes immortelles :

Car g'il n’a pu t'offrir, aux jours de ton début,
La coupe de la gloire on tes lévres ont bu,
Il t'a du moins donné&, pour t'envoler, des ailes !
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VLT

La Chevrette

Ce n'était pas le jour tout i fait, mais déja,

Sur le mont chevelu qui de 'ombre émergea.
Flottaient des ondes d'or par I'aube charriées.

Un long frémissement courait dans les feuillées,
Prélude vague encor des concerts infinis

Qui vont monter bientdt des sources et des nids.
Les premiers rais, glissant sur les chénes énormes,
Sur les sapins, sur les mélézes, sur les ormes,
Perlaient en fine pluie aux flanes des brouillar s lonrds.
L'air était caressant comme un doigt de velours ;
Et la forét, encor bercée aux frais murmures

Que souléve, la nuit, la houle des ramures,
Tournait vers le soleil que tout fait pressentir,

Sa masse sombre on les rayons vont s'engloutir.

Tout s'éveillait ; 'oisean venait moniller sa plume
Aux casecades du roc qui se frange d'écume ;
L'éeureuil sautillait sur le hétre touffu ;

It comme pour narguer les chasseurs & 'affit,

Les chevreuils, orgueilleux de leurs hautes statures,
Frappaient du pied le sol foulé des abattures.
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Tous les bruits de la terre et tous les chants du ciel
Se confondaient en un rythme torrentiel.

Ce matin-li, j'avais, chassant sur les lisidres
Qui bordent les vallons, les laes et les rividres,
Accompagné d'un guide et d'un grand lévrier,
Foreé plus d'un renard an fond de son terrier ;
Et mon arme tonnant dans les fenilles verdies
Allumait sous le bois des lueurs d'incendies,
Quand tout & coup, dans un subit écartement

De branches, j'apercus en un recul charmant
TUne chevrette, par les fraicheurs attirée.

Qui d'un lae, en nageant, coupait 'onde moirée.
Elle venait, trop jeune encor pour redouter

Les embfiches des bois on les siens vont brouter,
Déroulant sur le flot des courbes gracieuses

On se brisait I'image éparse des yeuses,
Vivement j'épaulai mon fusil, tout joyeux

De ravir cette proie aux déserts giboyeux :
Mais, au moment d'en faire éclater les amorces,
Je vis mon guide, un vieil Indien aux jambes torses,
A la face bronzée et dont les pas pesants
Cheminaient sans repos depuis quatre-vingts ans,
Du revers de la main s'essuyer la paupiére.

Son geste avait la douce et muette priére

Des petits dont les yeux, mieux que la voix, souvent,
Traduisent les désirs de leur dme d’enfant.
Pourquoi ce pleur diseret ? quelle ombre, de son aile,
Vint un instant voiler 1'éclat de sa prunelle ?
Hst-ce que, par un flot de jeunesse envahi,
L'instinct farouche en Iui dormant s'était trahi,
Venu des profondeurs intimes de son éfre ?
Avait-il évoqué du fond des bois, peut-étre,

Au galop furieux d'orignaux emportis,

Ile ses chasses d'antan les ficres voluptés ?
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Je le crus, car au lien de licher la détente
Sur le bean lac voilé de lumidre hésitante,
Je Iuni tendis mon arme et je lui dis, confus :

— Pardon, mon vieil ami, j'oubliais que tu fus,
Jadis, sous ces grands pins que le colon terrasse,
Le plus hardi parmi les chasseurs de ta race :

A toi le coup, mon brave, et frappe au bon endroit.

Mais lui, me repoussant, grave, le torse droit,
D’'un accent ol percaient ses révoltes naives :

— Frove, dit-il. as-tu, dans tes heures oisives,
Quand octobre met anx arbres des tons rougis,
Vu, au sommet des monts, les brouillards élargis
BEn une toile immense au-dessus des vallées ?
Les visions d’en bas par eux étaient troublées,
Et ton ceil, & travers leur confuse blancheur,

Ne pouvait distinguer les toits du défricheur.
Mais sitot que le jour, roulant des hautes cimes,
Dardait ses fliches d'or au penchant des abimes,
Tous ses brouillards, soudain dans l'air évanouis,
Ouvraient des pans d'azur aux vallons éblouis.
Frére, mon dme ainsi, par mes instincts trompée,
D'une brume aussi dense était enveloppée.

La nuit sombre s'était faite en elle, et pourtant,
11 a suffi d'un jour, d'une heure, d’'un instant
Pour I'éclairer, ainsi qu'on voit aprés la pluie,
Briller la feuille au bout d'un rayon qui l'essuie.
Lorsque j'ai vu, tantot, surgir dans les embruns,
Et faisant miroiter sa fourrure aux poils bruns,
La chevrette trouant la lumidre ravie,

Un souvenir venu des lointains de ma vie
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S'est devant moi dressé tout 4 coup, étreignant
Mon vieux cceur bourrelé par un remords poignant.

Et le vieillard, prenant dans ses deux mains sa téte,
Courbé comme un roseau sous un vol de tempéte,
Pleura ; puis, reprenant son langage imagé :

— Non, non, tu te méprends lorsque tu crois que j'ai,
Malgré mon front qui ploie et mon bras qui vacille,
A l'apre appel des bois toujours I'ime doeile,
Fréve, bien des soleils sur les arbres penchés

Ont bu I'ean des torrents par leurs feux desséchés ;
Bien des fenilles, ces pleurs que la montagne verse,
Quand un rayon pili d’'auntomne la traverse,

Ont, dans le tourbillon des souffles déchainés,
Jonché le sol boueux de leurs lobes fanés,

Depuis le jour ou j'ai, dans mes deux mams robustes,
Comme la pince d'un chevreau rompt les arbustes,
Brisé mon arc et fait, pour la derniére fois,

Un trou sanglant aux flancs des bétes aux abois.
Tu veux savoir pourquoi tout mon étre tressaille
Au triste souvenir qui de si loin 'assaille ?

Ecoute : En ces temps-1i j'étais le fier chasseur
Pour qui toute forét pleine d'ombre était sceur.

Les horizons pour moi n'avaient jamais de borne.
Que sur les monts le ciel fiit souriant ou morne,
Qu'il tombit des rayons d'aurore ou de midi,

Que I'été, caressant le edtean reverdi,

Jetiit sa floraison mystérieuse aux branches,

Ou que I'hiver, croulant en lourdes avalanches,
Secalpiit les pins au fond des gorges s'effondrant,
Toujours j'allais par les sentiers, indifférent

Aux durs combats que se livraient sur mon épaule
Les haleines du sud et les bises du pile.
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Or, un jour, au retour de mes chasses, du fond

D'un ravin d'ott 'écho des foréts nous répond,

Je vis—comme tantdt, frére, nous apercumes
Cette pauvre chevrette émergeant de ses brumes —
Je vis, dressant l'oreille aux chansons des ruisseaux
Qui glissent par les prés ou sous les verts arceaux,
Sur un lac qu'enlacait la ceinture des herbes,

Un grand chevreuil aux bois ruisselants et superbes :
Son poitrail labourait les eaux ; & chaque bond
Que faisait ce farouche et fauve vagabond

Le lac élargissait derriére lui ses gréves.

Jamais, méme aux plus fiers caprices de mes réves,
Sous le soleil dans le erépuscule déeru,

Plus splendide animal ne m’était apparu.

Il mariait dans ses allures souveraines

La souplesse des jones i la foree des chénes.

Ah ! frére, ayons pitié des bétes de nos bois,
Sachons faire. dans nos hécatombes, le choix
Entre le loup féroce et le chevreunil agile.

Ayons la faim et non le plaisir pour mobile :
Vois-tu, les hons esprits nous trompent quelquefois.
Je revenais de loin, n'ayant dans mon carquois
Qu'une fleche peut-étre & dessein oubliée ;

Je rentrais au wigwam fait d'écorce liée,

Courbé sous le fardeau de peaux d'ours et d'élans
Qui depuis le matin faisaient mes pas plus lents,
Ayant, pour la saison des frimas et des givres,
Ample provision de poil fauve et de vivres.

Heélas ! pourquoi linstinet mauvais qui veille en moi,
Et dont j'ai peine encore i refouler I'émoi,

Se fit-il ce jour-la plus cruel ? Je l'ignore.

Mais gquand le grand chevrenil au bramement sonore
Se détacha du flot alangui du lac clair,

Ma fléche tout & coup partit comme 1'éclair
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Et courut s'enfoncer dans sa chair frémissante.

La béte se eabra sous 'atteinte cuisante

Du trait mortel, bondit hors du lac, en laissant

Sur la nappe d'eau bleue un long filet de sang,

Iit, comme 8i la mort déji l'efit aveuglée,

Revint, par les détours d'une course affolée,

A quelques pas de moi g'abattre lourdement.

La vie & chaque brusque et court haldétement

Qui secouait sa forte et massive carrure

Coulait avec le sang de I'horrible blessure.

Alors, frére, une chose étrange se passa :

L’eeil mourant du chevreunil sur le mien se fixa,

Si doux, dans l'ombre, hélas, du cil qui se rapproche ;
Si triste et si rempli d'un douloureux reproche,
Qu'il me sembla 'ouir me parler. Ce gu'il dit,

Mon fime mieux que mon oreille I'entendit.
C’étaient comme les voix qu'échangent, sur la gréve,
Les roseaux frémissant sous l'orage qui créve :
Voix profondes, cachant des accents résignés.

Ils me disaient, ces yeux déji d'ombre baignés :
“Quoi! c'est toi qui lancas la fléche qu me tue ?
C’est par toi que la mort sur moi s'est abattue

Et déchire mes chairs de ses ongles hideux ?
Pourtant, ne sommes-nous pas fréres tous les deux.
Fréres par les foréts dont les sources bénies

Nous bercent chaque soir des mémes harmonies ?
Fréres par les chemins que nous avons foulés,
Dans ces bois ol mes pas aux tiens se sont mélés
Par les neiges qui, sous leurs épaisseurs si douces,
Nous gardent pour les froids des faines et des mousses”
Voyons, regarde-moi : ne suis-je pas eelui

Qui donne par moment, aux foréts d'anjourd hui,
De celles d'autrefois l'illusion supréme ?

Pourquoi me frappes-tu, moi qui, comme toi-méme,
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Dans ces bois que demain les blanes envahiront,
Prolonge vainement des races qui g£'en vont ?"

Et comme s'il eit vu déji par la pensée

Le remords poindre au fond de mon ime blessée,
Le beau chevreunil tourna vers le Couchant ses yeux
On se réfléchissait la grande paix des cieux,

Et, morne, s'en alla vers les pays du réve.

Mon vieux guide se tut, sa voix grave fit tréve ;
Mais son ceil assombri, redevenu songeur,
Semblait suivre, dans l'air qu'emplit de sa rougeur
Le soleil dominant les collines dorées,

De gquelque vision les formes éthérées,

— Allons, repris-je, ému malgré moi, remettons,
Mon brave, le fusil sur I'épaule, et partons.

Le jour monte, et bien long est le sentier qui rampe
A travers boig, jusqu'd la clairiére ol je campe.

Alors, il me saisit les mains et m'entrainant
Au bord du lac d'on la chevrette, maintenant,
Comme si quelque bruit efit frappé ses oreilles,
I.égore, sg'élancait sous les branches vermeilles,
I1 me dit, le regard soudain illuminé :

Mereci, frére, les bois m'ont enfin pardonné !
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VIII

Marguerites

Je t'ai cueilli dans les blés verts,
Des marguerites toutes blanches,
Sur lesquelles les cieux ouverts

Versaient de blondes avalanches.

Je les mettrai, si tu le veux,

Sur ton épaule au pur ovale
Pour que le noir de tes cheveux
Baigne dans leur blancheur rivale,

Et les oiseaux gqui passeront,

Te voyant & leurs soeurs pareille,
Comme moi te moduleront

Des choses douces i l'oreille.
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Chanson des bois

On done allez-vous, mon beaun fiancé ?
—Je m'en vais au fond du bois nuancé
De vert et de rouge,

Vers la solitude on courent le daim
Et l'ours et I'élan qui bondit soudain
Quand le chasseur bouge.

Quand reviendrez-vous, mon beau fiancé ¥
—Quand la brise aura de nouveau bercé
Les nids de javelles,
Quand, dans les grands bois qu'auront fuis les loups,
Les chénes mettront dans tes grands yeux doux
Des ombres nouvelles.

Qu'apporterez-vous, mon beau fiancé,
A l'enfant des bois dont le eeeur blessé
Va compter les lunes ?
-Des peaux de renards et de carviboux,
Des colliers plus bleus que 'eeil des hiboux,
Pour tes tresses brunes.
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In memoriam

Vers dits sur la tombe de Lusignan.

C'est ici l'endroit on les fossoyeurs,
De l'éternité sombres pourvoyeurs,
Ont mis sa dépouille,
Sur laquelle, seul, le vent doux et frais
Tissa le velours d'un gramen épais
Pour qu'on s'agenouille ;

L’endroit ol nos eceurs se sont souvenus
Que g'il faut la laine 4 ceux qui sont nus,
Aux oiseaux les arbres,

Aux blés les rayons, & l'air les parfums,
Il nous faut aussi donner aux défunts

Des fleurs et des marbres.

Et nous lui donnons les deux aujourd hui,
Pour que si jamais il sent de l'ennui

La ronce vivace,
(Ces fleurs aux tons blanes lui parlent de nous.
Ce marbre sacré, de nos deux genoux

Lui garde la trace.
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Amis, 8'il est vrai que nos oraisons
Ouvrent les cercueils sur des horizons
D’amours éternelles,
Et portent vers des champs d'azur et d'or
Les Ames, dans leur lumineux essor,
Au bout de leurs ailes :

Et que la priére est comme un flambeau
Qui filtre & travers les ais du tombeau
Ses lueurs plus douces
Que les blonds reflets tombés des bois lourds,
Quand l'aube vermeille, aux levers des jours,
S'épand sur les mousses ;

Mélons notre voix i l'essaim léger
Des priéres qui viennent voltiger
Au-dessus des tombes
Et prétent aux morts. du monde bannis,
Pour escalader les cieux infinis,
Le vol des colombes.
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A l'aimée
ler Hondel

Or, mon coeur est semblable i la rose vermeille,
Pantelante d'amour sous le brillant rayon

Qui pénétre en son sein pendant gu'elle sommeille,
Quand l'aurore apparait au seuil du matin blond.

I1s s'enlacent bien vite et chacun s'émerveille
De les voir tressaillir sous I'amoureux frisson. ..
Or, mon coeur est semblable 4 la rose vermeille
Qui se pime d'amour sous un brfilant rayon.

O ! toi, ma bien-aimée, & 1'aurore pareille,
Lorsque je t'apercois, mon coeur en sa prison
Cesse de défaillir ; il s'échauffe et s'éveille,
Puis, tendrement, exhale une pure oraison !

Car mon coenr est semblable & 1a rose vermeille,
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II

A l'aimée

me Rondel

La rose de ta bouche entr'ouvre son calice,
Lorsque tu me souris délicieusement,
Laisse-moi la cueillir avant qu’elle pilisse,
Et je la garderai bien précieusement.

Mignonne ! le bonheur voltige, tourne, glisse,
Parmi nous, ieci-bas, capricieusement ;

—La rose de ta bouche entr'ouvre son calice,
Lorsque tu me souris déliciensement.—

Avec lui, si tu veux, nous entrerons en lice,
Et nous le combattrons trés sérieusement.

11 ne pourra lutter contre autant de malice,
Car tu Iui souriras victorieusement. . .

La rose de ta bouche entr'ouvre son calice !
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IIT

Choisis

8i tu veux étre mon idole,

Devant toi je m'abaisserai.

De mes baisers une auréole
Je te ferai.

Si tu désives que ton dme

Exulte et nignore aucun bieu,

Puis ne devienne qu'une flamme !, ..
Aime-moi bien !

it si tu veux que notre vie
Soit un voyage des plus doux
Dont tu seras toute ravie,

Vite, aimons-nous !
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Si tu veux le bonheur
Réponse & ma correspondante

Tu me dis : * Le bonheur, ¢'est un oiseau charmant
“ Qui te frole de l'aile et s'en va voltigeant.

“ Veux-tu le retenir ? il fant que tu lui tresses

“ Un nid douillet et chaud, tout garni de tendresses :
* Sans cela, je le croig, il va te délaisser. ..

“ La chose en vaut la peine et tu dois t'empresser. "

Hélas ! voild longtemps, déji, que je 'appelle,
Et jamais, i ma voix, il n'a fermé son aile,
Pour rester en mon cceur, habiter "hnmble nid
Que je pouvais offrir. Pourquoei suis-je honni ?

Sans doute gque tu sais les chants qui lui conviennent,
Les chants d'amour bien doux, les seuls qui le retiennent;
Chantons-les en duo ? Tes accents planeront

Bien au-dessus des miens, et les adouciront !
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11 se pourrait qu'alors, en voyant ma constance,
Il daigne entin bannir sa froide indifférence
Qui m’'a blessé toujours, gui m'a tant fait pleurer.

Puis, tous deux, nous pourrons le forcer d'agréer
“ Un nid douillet et chaud, tout garni de tendresses ™
Et rempli du parfum des suaves caresses.
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v

Timidité

Rondel

Par un sentier frés éearté,

Nous allimes—quelle imprudence !—
Réver ensemble un soir d'été. ..
Nos coeurs chantaient la délivrance.

La lune & la blonde clarté

Nous regzardait avec clémence,

Par un sentier trés écarté,

Nous allimes. .. quelle imprudence !

Pourquoei n'ai-je done point osé
—Elle avait tant de nonchalance—
Cueillir sur sa 18vre un baiser ?
Las ! je suis friste quand je pense
A ce sentier triés Gearté.
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La valse

Laisse-moi te chanter, valse trés langourense,
Qui lances vers les cieux notre dime aventureuse
O rythme de I'amour ! Satan ou Cupidon

Dans un instant fatal de haine ou d'abandon
A di te mettre au jour, valse trés langoureuse.

Lorsque de doux aeccords, —enivrement des sens —
Se répandant partout comme un parfum d'encens,
Charment nos cceurs humains de musigue divine,

8i dans la femme chaste un émoi se devine,

Nous te bénissons tous, enivrement des sens.

O valse ! épands en nous tes ivresses étranges,
Danse de volupté des démons on des anges,
Et quand par la saveur des dégirs inconnus,
Frémissants, affolés nous serons devenus,

Tu nous feras maurir en ivresses étranges.
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VII

COINCIDENCE

Récit du jour de 'an

Ma sceur, alors qu'elle était grande comme ca,
croyait tout naivement que les présents du jour de
Pan lui étaient apportés par le bon saint Nicolas, le
patron de I'enfance. Or, une année qu’elle avait été
moins sage que d’ordinaire, ma meére lui avait sou-
vent dit : Prends garde, Antoinette ! ta conduite fait,
pour str. beaucoup de peine au hon saint Nicolas ;
peut-étre ne t'apportera-t-il rien, aun jour de l'an !...

Cette menace produisait presque toujours son effet;
durant cing minutes au moins, la petite demeurait
tranquille comme une de ses poupées en cire !

Enfin, arriva le jour de Noél.
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Le petit Jésus qui, tous les ans, & pareille époque,
venait remplir son bas, jusqu'au bord, de bonbons
succulents, avait été, cette fois, d'une parcimonie qui
la punissait beaucoup et n’augurait pas trés-bien pour
le commencement de 1'année, car saint Nicolas n’ha-
bite-t-il pas le paradis et n’est-il pas entiérement sou-
mis au petit Jésus ?

La pauvrette avait délaissé ses jeux et pas-
sait ses récréations dans un petit coin, seule, son-
geant & ce qu'il faudrait faire pour regagner les bon-
nes griices du distributeur des récompenses,

Le soir de la Saint-Sylvestre, j’étais dans ma cham-
bre, accoudé comme d’habitude sur ma table de tra-
vail, en train de lire, lorsque j'entendis quelqu’un
heurter faiblement & ma porte. J'ouvre ! (’était ma
sceur. Toute pile, vétue de son costume le plus mo-
deste, elle me demanda tout bas, avec des soupirs
dans la voix, si je voulais lui dire qu’équ’chose.

Sachant le désespoir de la pauvre petite, je la pris
dans mes bras et 'emmenai s’asseoir avee moi, afin de
la renseigner le mieux possible, car, franchement, sa
douleur me faisait peine.

Le bonheur est trop rare dans 'ige mir, pour
qu'on diminue celui des enfants volontairement.

Alors, d'un grand sérieux, elle voulut savoir s'il
n’y avait pas moyen de communiquer avec le bon
saint Nicolas.

—Je voudrais le voir, afin de lui demander pardon
de ma conduite passée et lui promettre de faire
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beaucoup’ mieux & 'avenir. Il me 'accordera, je' le
sais... il n'est pas rancunier, le bon saint Nicolas.
Puis, sl veut tout oublier, je deviendrai si gentille,
quiil en sera flatté, vrai !

Cette question me prit par surprise ; aussi, balbu-
tiai-je, au hasard, les paroles suivantes :

—Avant de te coucher, ajoute & ta priére une
demande au petit Jésus, afin qu'il te permette de voir
saint Nicolas en réve. (’est le seul moyen de commu-
niquer avec lui.

Cela lui parut si simple quelle fut complétement
rassurée. .J'en profitai pour la reconduire a sa cham-
brette. J’avais mon idée ! Sans rien dire & personne,
Jirais lui acheter quelques bibelots et les placerais
discréetement prés de son lit. I1 me semblait impossi-
ble de lui laisser commencer 'année sans étrennes.
Quel créve-cceur, quel chagrin pour elle !

Je passai mon paletot et je sortis. Une heure plus
tard, c’était fait. ..

Le lendemain matin, toute la famille était réunie
a table, moins la petite sceur, lorsque tout 4 coup,
poussant des cris joyeux, cette derniére descendit
bruyamment. Enfin, elle arrive a4 nous, tenant une
brassée de jouets qu'elle pose 14, et n'a rien de plus
pressé que de dire, en faisant mille gestes: Jai
révé, cette nuit, au bhon saint Nicolas. Des
petits oiseaux m’ont transportée 4 sa demeure, au mo-
ment ol il se préparait & descendre sur la terre...
pour faire sa tournée ! Je me suis jetée & ses genoux,
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je lui ai demandé pardon... je lui ai promis de
mieux faire... puis je I'ai embrassé! Il a souri et
m’a dit d’une voix douce : (’est bien, ce que tu fais
la; je te récompenserai... Alors, les petits oiseaux
m’ont ramenée 2 mon lit. .. Tenez, voyez ce que j'ai
trouvé ce matin. (’est bien plus que les autres an-
nées. Sont-ils beaux ? Sont-ils jolis 7 Nest-ce pas,
maman, que j'ai bien fait de lui demander pardon ?

Quel air heureux et cilin tout 4 la fois, n'avait-
elle pas, en disant ces mots !

Bien qu'elle ne siit d’ou lui venait tout cela, ma
mere saisit. 'occasion de lui faire la morale. FEt,
aprés nous avoir fait partager sa joie pendant quel-
ques minutes, petite sceur retourna a sa chambre
faire faire sa toilette.

Sitét qu'elle fut partie, on s'expliqua. Notre
bonne mére ne lui avait rien retranché. .. et moi. ..
je lui avais donné.

Voila pourquoi, par une coincidence curieuse, An-
toinette avait vu saint Nicolas et recu un surcroit
d’étrennes,
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VII1I

AUTOMNE

La forét est maintenant belle, de cette beauté par-
ticuliére a I"automne. Un soleil sans chaleur glisse ses
rayons & travers les arbres secoués rudement par le
vent automnal : le terrible nord-ouest.

Sous ses efforts, les arbres géants gémissent, tor-
dent leurs longs bras, laissent tomber leurs feuilles—
ces feuilles autrefois d’émeraude, aujourd’hui d’or ou
de sang.

La terre se couvre du moellenx, mais sombre tapis
de feuilles séches.

Les oizeaux abandonnent leurs nids, transis, lan-
cent une plainte au ciel inclément et ’enfuient a tire
d’aile vers ’équateur.

Octobre ! novembre ! mois des frissons, des chants
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tristes, des pensées moroses, oh ! je subis votre in-
fluence néfaste.

Ma gaieté est disparue, et j'ai chassé le Réve qui
venait me visiter en ami, car il n’est plus que la
vision du regret.

Octobre ! novembre !
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IX

INSTANTANE CHAMPETRE

(Pest par un jour ensoleillé. La brise est douce et
parfumée. L'immense forét balance mollement sa
chevelure verdatre et touffue. Les oiseaux chantent &
peine. Les fleurs des bois, candides et naives, se font
chastement belles. Ici, prés de la sente escarpée qui
conduit a la grande chute sur la Batiscan qui bouil-
lonne i cent pieds plus bas, est un coin d'ombre
fraiche.

(Pest dans ce cadre poétique que je la vis : che-
veux noirs, yeux bleus, blanche et rose, et que mon
cceur bondissant m’apprit qu'elle ne s'était pas mon-
trée en vain. Rieuse, elle se moqua de moi, et je la
remerciai. Follette, elle me fit faire des bétises, et je
I'admirai. Fourbe, elle me pria de I'attendre. .. et je
ne la revis plus,

Pourtant, je suis toujours la, dans la forét im-
mense. .. Reviendra-t-elle ?
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LES GANTS

Avant la messe, au village

Ostensiblement, elle mit ses gants devant moi, des
gants lilliputiens, faits pour des mains de poupée,
comme les siennes ; des gants or-blond — vierges de
tout contact profanateur — dont la couleur mignarde
se mariait aux tons chauds de sa peau éblouissante,
dont la couleur charmeuse plaisait a la vue, de méme
que la ritournelle favorite, a 'entendement.

Je regardais et j'admirais la coquetterie qu’elle dé-
ployait pour emprisonner ses mains, blanches et pe-
tites, dans ses gants de chevreau.

Vivement elle me lanca ces mots & travers un
sourire :

—(Pest fini !... mais quavez-vous donc & rester 14,
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tout chose ?... Ce n’est pas la premiére fois que je
mets des gants devant vous ? On vous dirait en ex-
tase !

Et son sourire était vainqueur.

—Je le suis en effet, répondis-je, I'esprit encore
frappé par la vision de ces mains de poupée s’empri-
sonnant dans des gants lilliputiens or-blond.
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X1

TOMBEE DU JOUR

La-bas, loin devant nous, le soleil d’or descendait
imperceptiblement derriére un épais rideau de nuages
blancs, puis roses, puis pourpres. Nous marchions
tous deux, elle et moi, dans un sentier qui longeait
en serpentant, et la gréve aux sables blonds et la
prairie aux foins fraichement coupés.

La prairie s’étendait a4 notre droite, tandis qu'a
notre gauche la riviére Batiscan roulait paisiblement
ges eaux brunes ol se miraient les oiseaux, les arbres
et le ciel bleu pile.

Nous allions silencieux, sans soucis, contemplant
la nature dans sa beauté de fin de jour.

De mignonnes libellules valsaient légérement ici et
la. Des lépidoptéres de toutes les couleurs et de toutes
les nuances se promenaient en folatrant autour de
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nous, sans doute au désespoir de voir leurs belles
fleurs disparues. Hélas ! ces pauvrettes, les faucheurs
sans pitié les avaient couchées par terre, ainsi que les
herbes ou elles jetaient encore la note gaie.

Peut-étre aussi ne songeaient-ils pas a elles — les
morts s’oublient si vite | — et se grisaient-ils unique-
ment des parfums qui flottaient dans I'air pur.

Et pendant que nous allions ainsi dans cette su-
perbe tombée du jour, mon ceeur battait avec force
chaque fois que mes regards s’arrétaient sur ma com-
pagne. Je ne pouvais me lasser d’admirer cet étre
faible, pourtant gracieux, qui peut donner le bon-
heur dans un sourire.

Réveuse au cceur pur, vierge confiante, elle ne se
doutait ,pas du trouble que sa présence me causait.

Et la-bas, loin devant nous, le soleil d’or descen-
dait imperceptiblement derriére un épais rideau de
nuages blancs, puis roses, puis pourpres.
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XIT

POUR CELLE QUI M'A SOURI

J’al rencontré une fois une enfant quasi blonde,
avec un coin du ciel dans les yeux, avec des perles
pour dents, avee des fraises pour lévres, avec un rire
frane, une mine gentille, une téte folichonne.

Je lui ai tendu la main, elle a souri. . . sans rien me
dire.

Et qulavais-je a lui offrir 7 Une figure sombre,
renfrognée, une téte pensive et réveuse, des yeux bril-
lants, mais se perdant dans le vague ; puis une vie
solitaire, un coin retiré du monde on elle m'aurait
réjoui, ot je I'aurais adorée, on je me serais fait son
esclave pour la servir, son sujet pour la faire reine.

Elle n’a pas refusé, mais elle a souri. Et son sourire
m’a brisé le eceur. Je suis resté dans 'incertitude,
dans le doute, cet état qui tue.
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Pourtant, il ne pouvait y aveir d’incertitude, son
sourire éfait un “mnon ™ poli.

Entre la jeunesse qui lui tendait la main pour
Pinviter & s'amuser, et moi qui Iui offrais la mienne
pour la poser sur un piédestal, elle n’a pas hésité.

A cet dge, le plaisir n'offre-t-il pas plus d’attraits
quun trone ?

Toutefois, il me semblait qu’elle m’aimait un peu.
Hélas ! une femme peut donner son ceeur par petits
morceaux i différents adorateurs, et faire croire &
chacun qu’il I'a en entier.

Le réve que j'avais bati ne pouvait résister au souf-
fle de la réalité.

Il est tombé comme un chéateau de cartes, il sest
évanoui comme un chiteau en Espagne.

Depuis, j'ai trouvé mon idéal et je remercie 'en-
fant quasi blonde d’avoir souri. .. sans rien me dire.
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X111

SOuUS BOIS

Nos coeurs exultaient. Oh! combien suggestive
était 'indéfinissable expression de son regard !

Elle assise sur le trone d'un érable que la hache
d'un biicheron avait allongé sur le sol, et moi a ses
pieds, presque couché dans ’herbe longue et hérissée
de la forét, nous jouissions de la vie champétre. Les
arbres et les arbrisseaux entrelacaient leurs bras
au-dessus de mnos tétes, les feuilles nombreuses,
légérement agitées par une toute petite brise, for-
maient une vofite tremblante a travers laquelle la
lumiére vive d'un jour rempli de soleil nous arrivait
affaiblie, tamisée.

L’air pur et sain caressaif nos figures, nous embau-
mait des parfums cueillis dans la coupe des fleurs.
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Les oiseaux, les insectes, les microscopiques bétes
voltigeaient, rddaient, grimpaient autour de nous
sans crainte.

Leur instinet lenr disait que nous ne pouvions
leur faire aucun mal, qu'en ce moment nous étions
la bonté, la douceur, la vie, et leur instinct ne les
trompait pas.

Nous goiitions 'existence selon 1'étendue de nos
facultés humaines, nous savourions la nature toute
belle, toute harmonieuse, toute joie.

Ses yeux bleus languissamment attachés sur moi,
le sourire content de sa mignonne bouche, son silence
plein de révélation, indiquaient qu’il y avait de l'a-
mour en elle. L’atmosphére en était remplie.

(Pest & ce moment que Germaine, notre amie, qui
s'était avancée dans la forét pour nous cueillir des
fleurs, revint en chantant une pénétrante et triste
romance.

Dans ce décor d'une si sauvage beauté, il nous
parut naturel d’entendre sortir des profondeurs du
bois cette voix chaude et vibrante.

Alors l'impression qui pénétra mnos ames était
grande, douce, calmante !
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X1V

LES CYPRIPEDES DU CANADA

(Fragment)

(Pest “sous les bois remplis d’ombre et de mélanco-
lie ”, au-dessous de 'épaisse feuillée, que I'on rencon-
fre ces fleurs singuliéres, mais si jolies que, vraiment,
je ne sais trop quels termes choisir pour en parler. Il
me faudrait un vocabulaire de mots délicats et char-
meurs, de mots colorés et trés doux, de mots cha-
toyants et évocateurs, puis la maitrise du parnassien
pour les sertir comme des diamants en des bagues, ou
pour en ciseler des phrases qui seraient comme la vi-
sion de la fleur, des phrases qui vous donneraient 1'il-
lusion du paysage qui l’entoure, et vous feraient
entendre les harmonies qui flottent dans l'air pen-
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dant qu’elle présente son urne aux caresses des brises.
Mais quel est le parfait ouvrier qui se chargera de
parler ainsi ?

En attendant qu’il se trouve, faisons plus ample
connaissance avec les eypripédes.

Les savants vous diront que ce sont des plantes
aux fleurs irréguliéres, qu’elles n’ont pas de corolle,
que ce qui ressemble & cet organe n'est qu'un calice
d six divisions, et ils leur donneront le nom de pé-
rianthe ou enveloppe florale. Ce ne sont que des
grands mots pour dérouter les pauvres profanes
comme nous, qui ne voyons dans les fleurs qu'une
féte pour la vue. Cela, heureusement, ne change rien
a la beauté des créatures végétales. Les savants sont
des étres étranges qui ne voient dans les plantes que
ce que nous n’y voyons pas. Parfois, ils nous appren-
nent des choses surprenantes, merveilleuses méme,
mais parfois aussi, ils dépoétisent les plus mignonnes
filles des bois.

Renvoyez-les, pour le moment, & leur floroscope.

Regardez les fleurs avec les yenx d’un amant, su-
bissez-en le charme attirant, laissez-vous gagner par
I'admiration qu’elles feront naitre en vos sens et mo-
quez-vous du hagage scientifique d’autrui.

La tige des cypripédes n’est pas trés haute : les
feuilles sont elliptiques et peu remarquables. En re-
vanche, la fleur est grande et de couleur blanche, ou
jaune, ou rose, ou d’un blane strié de rouge. Leur
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partie inférieure a la forme d’un sac ou d’une bourse.
Le tissu en est luisant et ressemble a du satin.

A premiére vue, on dirait une sorte de soulier fa-
briqué par des anges pour des étres supérieurs. Le
peuple n’a pas manqué de saisir ce rapport et il lui a
donné, selon les pays, les noms de souliers de Vénus,
Ladies’ slippers, ou sabots de la Vierge. (Pest ici le
moment de remarquer que lorsqu’il existe une res-
semblance quelconque entre certains organes d'une
plante et un article d’usage journalier, le peuple leur
applique toujours le nom de l'article en y ajoutant
celui de la Vierge, d’un saint ou méme du diable.

(Pest ainsi que nous avons, relativement a Marie,
les noms populaires suivants : Sabots de la Vierge,
gants de Notre-Dame, jarreticres de la Vierge,
cierge de Notre-Dame, chemise de Notre-Dame,
herbe & la Vierge, herbe au lait de Notre-Dame,
violette de Marie, ete.

Le peuple témoigne ainsi de la grande vénération
en laquelle il tient la Mére de Jésns. Tl lui dédie ces
végétaux et semble croire qu'ils ont été créés pour
P'usage de la premiére Dame du paradis.

Naive et touchante idée qui nous démontre com-
bien le sentiment poétique est développé chez les
étres simples que le terre & terre de la vie n’a pas
gatés !
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XV

PREMIERE NEIGE

Croquis montréalais

Il neige. Depuis le matin, de gros flocons étoilés,
hexagones parfaits, tombent obliquement avec une
extréme lenteur et une régularité admirable. Ils se
posent délicatement sur le sol, sans bruit. sans se-
cousses, gans rien. Pareil & ces tissus flexibles qui
drapent le corps sans en dissimuler les formes, le
manteau de neige qui va envelopper la nature pour
plusieurs mois, se préte aux moindres caprices du ter-
rain, indique les plus petites sinnosités.

La-haut, le spectacle est curieux : le ciel parait une
masse compacte, d’une couleur laitense, qui se divise
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insensiblement par petits morceaux de plus en plus
éloignés 4 mesure qu'ils approchent de la terre.

C'est la neige doucement
Qui eroule du firmament,
Elle y dormait paresseuse
Sur le nid qu'elle couvait,
Et sans bruit son fin duvet

descend sous forme de papillons,

.................. lents, lourds,
Au corset de blane velours,
Aux ailes d’hermine blanche,
Un, cent, mille, millions,
Tourbillons de papillons,
Papillons en avalanche,

Aux ailes d'hermine blanche,

JEAN RICHEPIN

Flanant dans les rues, je m’amuse & contempler.
Le sort des flocons m’intéresse. Les uns s'accro-
chent aux toits des maisons et demeurent la, rési-
gnés ; les autres descendent plus bas, effleurent la
froide pierre et disparaissent bient6t, ne laissant,
pour trace de leur passage, qu'une larme. Certains
se sugpendent aux enseignes, aux corniches, formant
une architecture fantastique pardessus 'architecture
humaine ; d’autres encore s'arrétent sur les four-

rures des passants et s’y font de petits nids soyeux :
14
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quelques-uns, les plus galants, se posent sur la
figure jolie de nos Canadiennes. Les audacieux vont
méme se consumer sur les levres carminées, dans un
baiser virginal, plein d’amour. Le reste a une des-
tinée moins belle ; ils jonchent la terre gelée, 1'as-
phalte, le bois, puis sont foulés par les pieds des
hommes et le sabot des bétes.
(Pest monotone, et pourtant, c’est heau !

Les sleighs apparaissent et Iair se remplit du son
de leurs clochettes.

Le soir, comme par enchantement, le fluide électri-
que chasse les ombres de la nuit. Tes lumiéres se
reflétent avee un plus vif éclat et la ville semble
joyeuse de sa toilette d’épousée ; tendue d’hermine,
elle attend les plaisirs, et le carnaval se montre a
I’horizon,
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XVI

REVE

Aprés avoir ardemment bataillé avec la vie durant
mon adolescence et mon dge miir, je voudrais passer
ma vieillesse dans une maisonnette édifiée en face du
Saint-Laurent, non loin d’un modeste village et
d'une forét sombre et silencieuse.

Seunl avec ma compagne fidéle, j'emploierais mes
journées & cultiver mon jardinet, & dorloter mes
fleurs, & laisser ma barque errer sur les flots, ou a
parcourir les bois mystérienx. TLe soir, aprés la lec-
ture de nos auteurs favoris, nous ferions, ma femme
et moi, un bout de causerie languissamment affec-
tueuse. La réverie s'emparerait de nous et nos imes
prendraient leur vol vers le pays des doux souvenirs.
Sans autre désir que de bien faire et de vivre dans
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une tranquille médiocrité, je coulerais une existence
paisible, digne conclusion d'un prélude agité.

Bercée par la musique des vagues de l'immense
fleuve farouche dans son courroux, débonnaire dans
son repos ; enivrée par les troublantes senteurs esti-
vales, rudoyée par la bise fortifiante de I’hiver,
caressée par la neige aux douceurs de ouate imma-
culée, mon Ame exulterait et s'éléverait sans cesse
vers le Dien créateur.

Cela me suffirait pour étre heureux.



JEAN CHARBONNEAU
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Saisons de la vie

Quand la nature donne & ses beautés muettes,
Avec ses frissons d'or, le soleil du printemps,
Le sablier dévide & nos premiers vingt ans
Des réves, de l'amour et des douleurs secrétes.

L’angoisse, les désirs, l'orgueil et la fiertd,
Tout ce qui nous dévore, i 1I'été de notre fige,
Irrévocablement nous inecline au servage,

Et nous oblige & croire & I'immortalité.

Mais tout s'enfuit. L'écho des mornes solitudes,
Quand l'automne plaintif a des regrets sans fin,
Ne nous apporte plus, ainsi qu'un chant lointain,
Que nos illusions ou nos incertitudes.

Et quand 'hiver a fait courber nos fronts tremblants
Prés de l'iitre ol rayonne une flamme tranquille,
Avec la majesté d'un grand spectre immobile,

Le sablier dévide aussi nos cheveux blanes !
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1I

Devant un vase grec

Ce vase grec est fait de jaspe et de porphyre,

I1 a brialé I'encens en 'honneur de Vesta ;

Et sur son pied poli, Praxitdle sculpta

Une nymphe des eaux dans les bras d'nn Satyre.

Sur sa frise, un rayon de soleil fait reluire
Les diamants et I'or que l'orgueil inerusta,
Et devant sa beauté, plus d'un cceur palpita,
Comme aux vibrations divines d'une lyre.

O toi qui ne connus le nombre ni le temps,
Qui nargues la puissance et l'outrage des ans,
Vieux propheéte sorti du limon de la terre,

Puisses-tu, quelque jour, laisser li ta fierté,
Et verser dans mon fime, & vase solitaire,
L’oubli de mes douleurs, pendant 1'éternité !
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111

Saisons de I'amour

Jeune fille, voici le printemps de 'amour ;
Laissons se marier nos cceurs pleins de jeunesse ;
La vie est & vingt ans une coupe d'ivresse,
Profitons de la vie, elle n'aura qu'un jour.

Jeune femme, voici I'été des fleurs moroses ;
Laissons nos mains s'unir et bien vite aimons-nous ;
Peut-&tre que demain tes deux grands yeux si doux,
O tristesse ! pourront pilir comme des roses.

I"'emme, voici venir I'automne et ses frimas ;
Laissons réver encor notre dme inassouvie :
Nous sommes tous les deux au déclin de la vie
Et nos espoirs passés ne nous reviendront pas.

O vieillesse, voici I'hiver, fermons nos portes ;
Laissons s'éteindre en nous l'amour, car désormais,
Nos coeurs sont des tombeaux ol dorment & jamais,
Comme des trépassés, nos illusions mortes !
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LV

Fantaisie sur les valses de Chopin

Que j'aime A4 vous jouer sur mon clavier jauni,
Par ces soirs langoureux et remplis de tristesse,
0O valses de Chopin, onl son ime en détresse,
Meéle aux motifs un peu de vague et d'infini !

Que j'aime 4 vous jouer sur le clavier jauni!

Que j'aime la beauté de votre rythme étrange,
Grisant, ainsi que les doux parfums d'encensoir,
0O valses de Chopin, que sa belle Ame, un soir,
Modula doucement sur la lyre d'un ange !

Que j'aime la beauté de votre rythme étrange !

Vous étes les chansons que m'apporte la brise
Des pays enchantés du réve et des amours,
O valses de Chopin, je chanterai toujours
Vos motifs enivrants dont mon Ame se grise !

Vous étes les chansons que m'apporte la brise !
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Soyez i mon chevet 4 l'heure d'agonie ;
Vousg bercerez encore un peu de mes douleurs,
O valses de Chopin, valses divines, pleurs
Tombés en perles d'or de la sainte harmonie !

Soyez 4 mon chevet & I'heure d'agonie !

Je voudrais vous entendre au-deld des tombeaux,
Jouer dans linfini par l'orchestre des anges,

O valses de Chopin, dont les plaintes étranges
Feront frémir encor la cendre de mes os !

Je voudrais vous entendre au-deli des tombeaux !

219
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QUELQUES MOTS SUR LE SYMBOLISME

Comme le naturalisme, le symbolisme a une signi-
fication philosophique bien arrétée.

II fut d’abord le langage des cultes primitifs de 1'0-
rient,

En ce temps-14, 1a littérature sacrée g’exprimait par
des symboles hiéroglyphiques.

Nous voyons dans I'histoire que le systéme graphi-
que des Bgypliens, des Chinois, des Scythes, des
Ethiopiens, des Indiens mémes, est le plus ancien qui
nous soit parvenu. Le symbolisme anthropomorphi-
que fut aussi en honnmeur chez les Grees, qui lui
donnaient le caractére de la personnalité.

Mais en littérature, pas n’est besoin d’aller cher-
cher si loin l'origine du symbolisme.

Sans en faire remonter la filiation jusqu’au byzan-
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tinisme pour y découvrir ce qu’il signifie, disons im-
médiatement que ce mot : symholisme, ne doit s’ap-
pliquer ici qu'a un groupe d’écrivains mystiques de
cette derniére moitié du XIXe siécle.

Je n’entends pas analyser les cent trente-deux sec-
tes,—je veux dire les cent trente-deux divisions que le
symbolisme littéraire nous présente,—ce qui serait
tiche difficile ; — je me contenterai d’en étudier les
quatre principales.

La poétique de 1’école symboliste dont Paul Ver-
laine et Stéphane Mallarmé sont les chefs, fut tracée
par 'auteur de © Sagesse ”, dans ces vers :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela, préfére 1'impair,

Plus vague et plus soluble dans 1'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans gquelque méprise;
Rien de plus cher gue la chanson grise,
On I'Indéeis au préeis se joint,

Oar nous voulons la nuance encor,
P’as la counleur, rien que la nuance,
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flite au cor.
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Aprés la musique est venue la couleur. Arthur
Rimbaud nous donne la couleur des voyelles, dans un
sonnet resté célébre :

A noir, E blane, I rouge, U vert, O bleu,—voyelles,
Je dirai, quelque jour, vos naissances latentes.

Et René Ghil a ajouté dans son * Traité du
Verbe ” :

“ Constatant les souverainetés les Harpes sont
“ blanches ; et bleus sont les Violons mollis souvent
“ d'une phosphorescence pour surmener les paroxys-
“mes ; en la plénitude des Ovations les cuivres sont
“ronges ; les Ilites, jaunes, qui modulent l'ingénu
“g’étonnant de la lueur des lévres ; et, sourdeur de
“Ja Terre et des Chairs, synthése simplement des
“seuls instruments simples, les Orgues toutes noires
“ plangorent.”

11

I’école romane a pour but de ressusciter la langue
de Ronsard. Jean Moréas, son représentant, et que
I'on prétend un * musicien coloriste ”, a subi l'in-
fluence de Théophile Gautier et de Verlaine.

I1T

I’école évolutiste-instrumentiste, dont 1"ime est
celle de René Ghil, est sortie vivante du sonnet
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d’Arthur Rimbaud sur les voyelles, et que Iauteur
des “ Légendes d’ame et de sang ™ a pris naivement
au sérieux.

1v

Enfin, ’école magnificiste ne se contente plus de
ressusciter la belle langue de Ronsard, elle veut re-
monter jusqu'a la source méme des choses. St-Pol
Roux le proclame lni-méme dans un manifeste :

“Les poétes magnifiques ne dispenseront pas la
“ brute vérité, mais exprimeront son origine et son
“but : ils en diront le meilleur et le progrés, zes illu-
“sions perdues, ses deuils, ses chutes, son espérance.”

Sans étre les “ Argonautes de la Beauté recher-
chant la Toison divine de la Colchide de la Vérité ™,
il faut nous garder d’attribuer a ces écoles une signi-
fication contraire & leur nature, surtout si nous re-
marquons l'extraordinaire et visible influence qu’ont
exercée sur les grands symbolistes trois des maitres
du Parnasse contemporain : Théophile Gautier,
Charles Baudelaire et Théodore de Banville, le pre-
mier, par un tempérament particulier de coloriste,
dans une ceuvre ou la plastique et 'amour de la
forme paraissent dominer la pensée ; le second, par
une sorte de mysticisme o déja la pensée se voile &
demi, et le troisidme, par un retour a l'art antique, ot
le culte du primitif se manifeste d’une maniére trés
gensible.
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Mais puisque nous en mentionnons quelques-uns,
disons que les parnassiens ne sont pas étrangers a la
formation du symbolisme. Mallarmé, du reste, dans
ses ““ Divagations ”, reconnait que *“ la précaution par-
nassienne n’est pas restée oiseuse, qu’elle fournit le
point de repére entre la refonte toute d’audace, tout
romantique, et la liberté, et qu'elle marque (avant que
ne se dissolve, en quelque chose d'identique au clavier
primitif de la parole, la versification) un jeu officiel et
soumis au rhythme fixe.” Cette identité avec le clavier
primitif de la parole, ¢’est le symbolisme tendant a se
défaire de I'influence de 1’école parnassienne.

Et pour le plus grand bien de ses formules obscures,
Mallarmé ajoutait : ©“ Nommer un objet par son nom,
“c'est supprimer les trois quarts de la jouissance.
*Tout écrit, extérieurement & son trésor, doit, par
“égard envers ceux dont il emprunte, aprés tout,
“ pour un objet autre, le langage. présenter, avec les
“mots, un sens méme indifférent : on gagne de dé-
“ tourner Doisif, charmé que rien ne I'y concerne, a
“ premiére vue,”

Comme le symbolisme, Mallarmé nous suggére va-
guement des obscurités profondes quand il nous
apprend “qu’il y a quelque chose d’occulte au fond
de tout, et que certainement “ quelque chose d’abs-
“cons 7 habite le commun.

Du reste, le symbolisme repose sur 'abus du sens
des mots et sur I'initiative verbale de chacun, sur la
valeur musicale ou pietorale, comme vous voudrez,

1
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des voyelles et de leur consonnance, sur des formules
toutes personnelles et comprises par des initiés seule-
ment : P'ésotérisme en littérature ; de la classification
subjective et arbitraire des mots de la langue fran-
galse,

Cela n’empéche que les parnassiens soient les
vrais ancétres des symbolistes.

Nous ne pouvons nier, en effet, que Baudelaire a
eu 'honneur d’étre un dien chez les symbolistes, avec
ses ““ Fleurs du mal ¥, au moment méme on s'ac-
complissait la réaction mystico-symboliste, en 1882,
Et Baudelaire est incontestablement un parnassien,
dans ses derniers vers.

A cette époque, les hydropathes, —- ¢'est ainsi
qu'on les appelait, — se réunissaient au sous-sol du
“Soleil d’or”, un café situé au Quartier Latin.
(Pest 1a qu'évoluérent les représentants les plus illus-
tres de la premiére période symboliste. C’est & cetle
époque, dis-je, que I'on buvait au Dien Baudelaire,
qui on brilait I'encens et on offrait des cantilénes.
Ce fut done dans le silence des nuits que se révéle-
rent les “Fleurs du mal ™ et que le symbolisme pé-
rora sur Pavenir de la littérature.

Mais les vers que les initiés seuls pouvaient en-
tendre ne furent connus du grand public que lors-
qu'on en parla dans les journaux. Malgré la eriti-
que, le symbolisme fut pédantesque et intolérant, il
fit Penfant gité, sous prétexte qu'on Pavait d'abord

cajolé et dorloté: il imposa ses doctrines, que
15
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les naifs acceptaient. Autant il avait été obscur, au-
tant il fit parler de lui. La presse, tout d’abord pres-
que eraintive, lui décerna quelques lonanges. Quel-
ques poetes symbolistes se virent exalter, et M. Emile
Zola, qui venait d’éerire “ Pot-Bouille ?, désigna
Charles Morice comme 1'écrivain de avenir.

Les luttes dn symbolisme rappelaient celles du
XIXe siécle naissant. Mais avant de lui décerner le
titre de héros et de l'accepter comme tel, le publie,
silencieux d’abord, se réveilla tout & coup et voulut
connaitre le nouveau-né. On lui demanda son ori-
gine et I'on voulut savoir si la nouvelle génération
pouvait donner, comme preuve de bonne foi, seule-
ment un chef-d’ecuvre qui répondit aux espérances
qu'on avait fait naitre. ("est alors que le symbolisme
prit la parole et qu’il se mit en frais d’éloquence.

Charles Morice fit I'histoire de la littérature pour
en arriver a conclure qu'une communicatton secréte
entre ’homme et la divinité préte un sens caché aux
choses de ce monde, et que, nécessairement, le mys-
ticisme doit faire prédominer le sentiment sur la rai-
son.

En d’autres termes, il fit remonter la filiation du
symbolisme jusqu'anx sources de la langue francaise
et méme jusqu'au symbolisme philosophique, sous le
prétexte de chercher < comment la direction des for-
mules accomplies donne naissance aux nouvelles for-
mules qui s’agitent aujourd’hui sous Ieffort de tant
d’influences nouvelles.
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Pour le triomphe de ses croyances, Chs. Morice ra-
méne toute Ihistoire de la littérature au mysticisme,
a la synthese de la pensée et de I'expression, et il fait
sortir de ce XVle siécle fécond et étonnant, 1'évolu-
tion moderne dans toute sa force et sa grandeur.

La résurrection du paganisme, qui ne peut cepen-
dant résister devant le christianisme, voila la grande
lutte religicuse dont la fin va marquer la transition
entre le moyen age et les temps modernes.

Et dés que, suivant Morice, le XVIle siécle se ca-
ractérise par le “désir de connaitre une généralité
spirituelle restreinte 4 I'un de ses aspects, se léve P'au-
rore d'un des plus beaux jours de I'histoire de la lit-
térature.” Nous entrons en plein mysticisme,

Il est évident que Chs. Morice a voulu détourner
I'histoire de son véritable cours.

Quand 1l dit que la science devra nécessairement
conclure au mysticisme et que ce sera la le retour a
I'originelle simplicité, il est bien loin de résoudre le
probléme de 'avenir. Nous voulons hien admetire
que le X'VTe siécle ait ressuscité le paganisme, et que,
sous l'influence du christianisme, mystique dans ses
manifestations, “1'ceuvre de la littérature de tout a
Pheure se soit dessinée par la visible reconstruection,
par la synthése de tout ce qui avait été divisé par
I"analyse ”', mais ce que la raison ne peut admettre,
c’est un retour vers l'originelle simplicité et le mysti-
cisme, alors que I'homme du- XIXe siécle tend, de
jour en jour, & se débarrasser des spéculations abs-
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traites et & ne vouloir que 'implacable positivisme
dans Iart et dans la science.

Retour au mysticisme, cela veut dire : recherche de
la certitude, non plus dans la raison, mais dans la di-
vinité ou dans un monde supérieur, cela veut dire dé-
gagement complet des choses matérielles pour se lais-
ser dominer par une sorte de nostalgie céleste ; cela
veut dire : renonciation au visible, au fini, & I'impar-
fait, pour remonter vers les pays bleus du mystére et
de I'extase. Sublime désir de I'humanité que de vou-
loir remonter vers I'infini !

Mais franchement, est-ce bien au XIXe siecle que
I'on pourrait essayer de détacher la pensée humaine
de toute matérialité 7 L'homme du temps présent
s'acharne, de jour en jour, & interroger la nature et &
lui demander 1'explication de ses mystéres ; et & me-
sure que I'expérience vient s’ajouter a la vie, un be-
goin de positivisme envahit I'univers.

Nest-ce pas l'homme des temps présents qui a re-
construit la pensée, en donnant & la philosophie un
fondement rationnel, avec 1'illustre Descartes ?

Mystiques, les temps modernes ? quand déja, au
XVIle siécle, Pascal, le plus sincérement chrétien des
philosophes de son temps, réduisait en une formule
de mécanique un probléme qui n’avait existé jusque-
li que dans I'entendement humain ? quand déja l'au-
teur des *“ Pensées ¥, en prophéte quil était, prédi-
sait, un siécle & I'avance, 'empire de la nature et du
matérialisme ? quand l'impassible Kant raméne tou-
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tes nos connaissances a la raison pure ? quand Fichte
veut la liberté absolue et que Schopenhauer croit a la
volonté sans limite ? quand Spinosa dépense sa vie i
rechercher la science de la véritable utilité, et que
Auguste Comte préconise 'altruisme ? quand Rous-
seau rameéne tout a la conscience et veut un retour a
la nature ? quand la littérature de I’Europe avec
Hégel, et sous I'influence de Iesprit allemand, intro-
duit les procédés de la science dans les préceptes les
plus élémentaires de la rhétorique ?

Nous comprenons avee Chs. Morice que le © singu-
lier, 'unité, soit le nombre affirmatif et divin ; que
le pluriel décompose la vie : que la synthése devra
irrévocablement rendre I'art a la primitive et centrale
unité : ** mais ce que personne ne peut nier, ¢’est que
Mauteur Ini-méme reconnait, dans son livre, que la
science a envahi l'art et la littérature, que la eritique
est devenue scientifique, que la poésie se ressent de
I'influence de la philosophie et qu’il ne serait pas pru-
dent pour la littérature d'accepter le renfort que Ini
apporterait la science.

Il a été foreé lui-méme, Chs. Morice, malgré ses
proclamations, de eonvenir que nous marchons rapi-
dement vers une esthétique dont le siéele matérialiste
a lui-méme fracé les lois, non celles que nous appor-
tera la pure connaissance de I'harmonie et de la con-
sonnance, mais celles que la science approuvera a ’ap-
pui d'une théorie positive et toute expérimentale.

Apreés cela, il est visible que le symbolisme se four-
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voie quand il cherche ses origines. It Chs. Morice au-
ra beau dire que le XVlle siécle eut pour objet et
pour préoccupation la recherche des * réalités
idéales ™, ou bien que sa seule ambition a été de con-
naitre et de penser, le symbolisme, pas plus au'il ae
peut se réclamer du moyen-ige, ne peut faire remon-
ter sa filiation méme jusqu’au siécle de Louis XIV.

Mais =i nous en restons au XIXe siécle, comment le
symbolisme pourra-t-il remonter méme jusqu'a La-
martine, pour qui, cependant, les décadents avaient
une profonde admiration ? Nous convenons que I'au-
teur des © Méditations ” a fait la poésie moderne et
que nous Ini devons la “ possibilité ™ des poétes qui
I'ont suivi ; mais Lamartine est le poéte ““ luminenx ™
par excellence. Toute sa vie, il nous a éclairés de cette
lumiere dont ses ceuvres brillent d'une maniére indé-
fectible. Il a de plus I'admirable simplicité, et la
clarté qui manquent entierement aux symbolistes,
dont les vers se ressentent du gongorisme et du tour
précieux particuliers au style des « ruelles™ et des sa-
lons littéraires du XVIIe siécle.

La seule ambition que pourrait avoir le symbolisme
serait de sappliquer ce mysticisme religieux que La-
martine veut réaliser dans ses livres, et dont les déca-
dents entrevoient le régne dans un avenir trés pro-
chain.

De Chiteaubriand, ils ne peuvent non plus se
réelamer. “Atala.” le livre qui a été le plus grand
initiateur de la littérature européenne au com-
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mencement de ce siécle, se pose en contradiction fla-
grante avec les procédés symbolistes, puisqu'il a été,
en quelque sorte, avec la “ Nouvelle Héloise ” de
Rousseaun, un retour a la nature. Or, les symbolistes
revendiquent contre les naturalistes une trés visible et
compléte indépendance, parce que le naturalisme, —
c’est Chs. Morice qui parle, — “a bien prouvé qu'il
“avait biffé le mot : mystére, en nous donnant ses

* tristes et fades brutes, qui n’ont rien de mystérieux.
“ mais qui manquent de vérité dans la mesure précise
“ou elles manquent de mystere.”

Quant a Alfred de Vigny, il est inutile de le nom-
mer ici ; de méme que Stendhal. TLe premier, maté-
rialiste profond, sceptique hautain, qui a écrit “ La
mort du loup ™, n'a aucun rapport avec les symbolis-
tes, pas plus que le second, Stendhal, un personnage &
part dans I'histoire de la littérature au XIXe siécle.

Je passe rapidement sur Vietor Hugo, le vrai do-
minateur du XIXe siécle, et dont nul poéte ne peut
nier I'influence, quant a la forme, du moins,

Lauteur de “ Madame Bovary ”, Gustave Flaubert,
g'est appliqué & rendre exactement et par les expres-
sions les plus savamment étudiées et coordonnées,
I'ame méme des choses et les secrets de la nature. Or,
les symbolistes pourraient-ils se dire les disciples de
Flaubert, quand Arthur Rimbaud éerit : “ Farry 7,
“ Guerre 7, “ Génie ”, ou que Mallarmé,  le poéte en-
nous donne
les “ Divagations ', un livre bien loin de répondre aux

tre tous. que Pavenir consulte le plus,”
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procédés si substils de © L'Education sentimentale
et de * Salammbo V', deux ceuvres manquées ?

Nous pourrions encore citer Balzac et Wagner,
avee qui les symbolistes se trouvent beaucoup de pa-
renté, mais je m'arréte ici et je reviens aux trois véri-
tables maitres du symbolisme, les seuls que l'on
puisse ainsi appeler.

Personne n'ignore que Chs. Baudelaire est, avant
tout, un romantique. (est de Victor Hugo, comme
tous les écrivaing sortis du romantisme, qu’il a appris
le véritable sens de la ecirconleention et de la méta-
phore. Cette piece fameuse : “La Charogne ”, est
d'invention toute romantique :

Rappelez-vous 'objet que nous vimes, mon {dme,
Ce bean matin d'été si doux......

2

Cette autre piece : « Tristesse de la lune 7, procede

encore, quant i la forme, du romantisme :
(e soir, la lune réve avec plus de paresse....

La seconde maniére de Baudelaire nous vient di-
rectement des parnassiens. Nous pouvons en juger
par ce sonnet :

Avec ses vétements ondoyants et nacrés,

Méme guand elle marche, on dirait qu'elle danse ;
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leur biiton agitent en cadence.
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Baudelaire, comme parnassien, a quelquefois des
vers & I'allure classique et d'une beanté majestuense.

“T.es Chats ™ est une piéce de haute valeur. Elle
renferme un des plus beaux vers de la langue fran-
caise :

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et I'horreur des ténébres ;
I'Erébe les efit pris pour ses coursiers funébres
Nils powvaient au servvage incliner leur fierté,

Les « Fleurs du mal ™ est un livre unique en son

genre, dans sa conception et dans sa forme. Nous
_pourrions dire qu’il est une étude trés curieuse sur les
rapports inexprimables existant entre les hommes et
la pensée que les troubles et I'épuisement mettent
dans une évolution constante.

Il est bien vrai qu'en relisant les © Fleurs du mal
on est porté & penser a ce conte d'Hawthorne, dont
nous parle Théophile Gautier, et dans lequel il est
a1t quune jeune fille vivant an milieu des fleurs em-
poisonnées s'est habituée peu a peu aux parfums mor-
tels qui s’exhalent de leurs corolles. Aprés quelques
années, elle devient pile, d'une palenr mortelle, em-
poisonnée a son tour. Malheur & quiconque lui cueil-
ierait un baiser.

“Les Fleurs du mal™ ont cette puissance funeste ;
elles ont de ees parfums exotiques que nous n’avions
jamais rencontrés auparavant, qui nous attirent, mais
qui, d'un senl coup. penvent nous tuer.
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Volontairement Baudelaire s'est longtemps pré-
paré a I'effet produit. A I'instar d’une vieille sorciére,
extrayant de l'euphorbe, de la jusquiame et de la
cigué, des philtres empoisonnés, Baudelaire s'est en-
foui en Ini-méme, dans le sépulere du doute et du dé-
dain, ol il a distillé un poison lent et destructeur.

Voila, quant au fond de son ceuvre, ce qu'a fait
Baudelaire. Quant a la forme, nous allons voir, plus
loin, comment les symbolistes ont su en tirer profit.

Th. de Banville a travaillé toute sa vie la facture
du vers et en est venu a stappliquer a lui-méme la
poétique qu’il s'était faite. 11 a 6été le poete de la
rime ; il a ressuseité d’anciennes formes, il a tiré de
I'oubli le genre marotique, la ballade et le rondel.

Seulement, il y aurait bien des reproches a lui faire,
a lui et a4 eeux que 'on a bien voulu appeler les poétes
“ rothschildiens ™,

La combinaison et l'arrangement des mots ne
furent jamais une excuse a la pauvreté des pensées.

A notre époque, nous le savons, la combinaison et
Iarrangement résument toute la poésie : les lois de
la pensée et du bon sens ne sont rien en réalité. Les
expressions hétéroclites, la polyphonie des sons, les
mots exotiques et barbares, le gongorisme, I'ésotéris-
me, voili ce qui constitue le vers. Puis & cela, ajoutez
une versification déconsue, avee, ci et 1a, des enjam-
bements et des constructions phraséologiques dont ia
syntaxe n'est pas toujours d'une concision rigoureuse
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et dont le maniérisme et I'emphase touchent au ridi-
cule.

Tels sont bien les poétes qui ont suivi Banville, tels
sont bien Jean Moréas et ses adeptes.

Quelques-uns ont été plus loin : ils ont prétendn
que la rime finale n'est pas suffisante a la beauté et a
la consistance du vers, ils ont rimé en entier les pieds
de chaque vers, de chaque distique. D’autres encore se
sont appliqués su genre “lipogrammatique™ qui
consiste a exclure une voyelle ou une consonne dans
un vers ou a les v faire entrer de force.

Remarquons, en passant, que Th. de Banville pa-
rait étre de la vieille école des Villon, des Régnier et
des Ronsard. :Il a quelque chose de la jovialité de Ra-
belais, avec cette maniére de parodier tout ce qui lui
tombe sous la main, ce qui n'est pas toujours du
gofit et de Uesprit francais, ce qui manque souvent de
verve et d'enjoucement.

Th. de Banville a eru sérieusement a cet aphorisme
de Lebrun-Pindare : * les mots et leur arrangement
peuvent avoir une valeur indépendante de la pen-
sée 7, et son @uvre en est Pexpression la plus vive.
Nous ne pouvons citer que : “ Néron le baigneur ™.
“ Molitre chez Sarvdou ™, © Balade des célébrités du
temps jadis 7, sujet emprunté a Villon.

Ces quelques picces ne procedent pas d’une pensée
nouvelle, et nous ne pouvons nier que lidée domi-
nante d'une pi¢ce de Th. de Banville provient plutot
de Parrangement rhythmique du vers.
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Déplorable vérité ! tandis que Banville travaillait &
ressusciter le passé des Villon, des Marot, et des Ré-
gnier, la France subissait une banqueroute littéraire.

Théophile Gautier est un vieux lion, un demi-
dieu. Il a été, avee Vietor Hugo, le péristyle de 1'édi-
fice romantique, et personne ne le méconnait. 11 a
¢té le musicien, le peintre, le poéte de la pléiade de
1829 : il s'est fait mérovingien pour “ I'Hernani ** de
Vietor Hugo ; il eiit pris les ailes d'un ange pour por-
ter les ceuvres du maitre jusqu'aux nues. Admis dans
le eénacle romantique, il y rencontra Sainte-Beuve,
les deux Deschamps, Bouchardy, Pétrus Borel, toutes
les célébrités d’alors. Plus tard, il devint le promoteur
du mouvement parnassien, se fit des adeptes comme
Vietor Hugo : il eut ses autels et son char triomphal.

Th. Gautier est, avant tout, un pocte descriptif,
mais dans sa poésie, celle des “Emaux et Camées 7, il
cherche déji & se débarrasser de la personnalité et du
moi, tant en honneur chez les romantiques. Il mar-
que véritablement une transition entre le romantisme
et I'école parnassienne. Dans ses “ Emaux et Camées”,
il a tiché dobjectiver le subjectif, c’est-a-dire d’exa-
miner comme un objet d’étude trés sérienx ce quil v
a d’objectif dans chacune de nos perceptions, de nos
vues et méme de nos idées.

Son @uvre, cependant, n'est pas, 4 I'instar de celle
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de Leconte de Lisle ou de Baudelawe, empreinte de
ce caracteére pessimiste ou matérialiste qui distingue
ces deux maitres. Th. Gautier, en philosophie, ne
poursuit aucun bhut déterminé. II est I'écrivain le plus
varié de la littérature du XIX siécle, et porte en lui
le don d’universalité.

Mais il est artiste avant tout, artiste consciencienx,
emporté, violent quelquefois. Il est romantique par
nature, d’'un romantisme exagéré, tant il a de respect
pour son maitre, Vietor Hugo. Il disait volontiers que
s’il Ini arrivait de trouver un mauvais vers de 'auteur
de “ Notre-Dame de Paris ”, il s'en irait le lire au
fond d’une cave, i la lueur d’une bougie.

Le bon Théo, comme on 'appelait familiérement,
est conciliant, conciliant au possible ; ses emporte-
ments sont des envolées, ses violences, des vents ali-
zés, bienfaisants et d'une chaleur méridionale. Il
plane, mais ne va pas au fond des choses. Il n'aime
qu'a embellir sa pensée par un coup de pinceau impec-
cable. (est comme artiste incomparable que Th.Gau-
tier a rempli toute une époque du bruit de son nom.
Il a la figure rayonnante de 1'Hercule antique : il a
forgé la foudre comme les Cyelopes de la fable, il a
volé le feu du ciel comme Prométhée, et si le roman-
tisme venait a disparaitre du souvenir des hommes, je
crois qu'il le sortirait de I'oubli par son seul prestige.

Tels sont les vrais maitres du symbolisme.

Mais, me direz-vous, comment les symbolistes ce
sont-ils appropriés les procédés de Gautier, de Bau-
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delaire et de Banville ? Comment ont-ils pu en faire
la base du symbolisme —A cela, je réponds :

lo. En substifuant a la pensée quintessenciée de
Baudelaire, — laquelle nous rappelait déja I'empire
d'un mysticisme subtil et étrange, — le véritable mys-
ticisme : celui qui veut I'impression pure et simple,
et qui, en tirant la quintessence des choses, arrive a la
synthése des pensées et des expressions ;

20. En substituant a la forme, an style,—cette
arme puissante que Gautier appelait la vie supérieure
de la forme, — les demi-teintes, les nuances par les-
quelles impression devient plus intense ;

30. En substituant aux procédés de Ban-
ville, tirés de l'art gree et du moyen-ige, — mais
que 'usage avait rendus vulgaires,—!'originelle sim-
plicité, le culte du symbole primitif.

Voici, maintenant, la définition du véritable sym-
bolisme, celle qui convient aux éerivains symbolistes :

“ Mysticisme, synthése des pensées et de 'expres-
sion, influence scientifique et son alliance avec le sen-
timent religienx, affranchissement de la forme orien-
tée vers des effets plus intenses, par des moyens plus
rares, retour aux origines.”

Cette définition parle par elle-méme. I est bien vi-
sible, aprés I'avoir donnée, qu'il est inutile d’aller
chercher les origines du symbolisme chez les peuples
de 1'0Orient, ou dans I'histoire du moyen-age, ou chez
les grands rénovateurs littéraires du commencement
de notre XIXe siécle, quand les symbolistes se ressen-
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tent si manifestement de I'influence des trois maitres
dont je viens de parler.

Quoi qu'il en soit, le symbolisme restera le fruit
d’une génération bizarre, tourmentée, et ne doit pas,
certes, continuer la tache de la littérature, sous pré-
texte qu'il a voulu nous ramener vers la synthése de
I'Art et I'Unité. Il est bien prétentieux a lui de s’¢tre
appelé un rénovateur parce qu'il s'était fait une poé-
sie toute personnelle en ramenant 'homme du XIXe
siecle an symbole primitif d'un autre dge.

Cette tentative personnelle est restée personnelle,
et le symbolisme, dans Pavenir, se détachera des au-
tres systémes apparus an XIXe siecle. Il s’en déta-
chera d’autant plus qu’il a rendu indépendantes la
forme et la pensée, qu'il a fait dominer I"une sur I'au-
tre dans un temps ol, surtout, la pensée avait besoin
de dominer la forme.

11

Nous allons voir, maintenant, que, nonobstant leurs
proclamations et leurs promesses, les symbolistes, li-
vrés a enx-mémes, n'ont nullement ramené I’homme
i Poriginelle simplicité, mais qu'ils se sont fonrvovés
misérablement,

La précisément on les décadents ont manifesté
quelque tempérament lyrique, c’est dans les vers de
leur premiére maniére, oll presque tous les maitres du
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symbolisme procédent des lecons de Baudelaire, de
Gautier et de Th. de Banville.

En veut-on un exemple ?

Prenons Paul Verlaine. Ce poéte n'est réellement
fui-méme que dans quelques-unes de ses premiéres
piéces.

Nous avons tous lu et relun “ Mon réve familier .
Nulle part, I'auteur de “ Sagesse ” n’a montré autant
de modération et surtout d’élévation. Ou bien encore,
je citerai la ““ Nuit du Walpurgis classique 7, et méme
“I'épilogue ” qui termine les “ Poémes Saturniens .
Ecoutez “ Mon réve familier ™ :

Je fais souvent ce réve étl'aug('.et. pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
it qui n'est, chaque fois, ni tout i fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Bst-elle brune, blonde ou rousse ? -Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil an regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
I'inflexion des voies chéres qui se sont tues.
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Voulez-vous un exemple de la seconde maniére de
Verlaine ot déja les intentions de la musique se de-
vinent dans le vers et dans le procédé ?

Voici, extraite des “Fétes galantes™, une piéce
intitulée : “ Mandoline ” :

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.

('est Tircis et c'est Aminte,

Et c'est I'éternel Clitandre,

Et ¢'est Damis qui pour mainte
Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de sole,
Leurs longues robes i queues,
Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans l'extase
D'une lune rose et grise,
Et la mandoline jase
Parmi les frissons de brise.

Cette piece est loin d’avoir toute la beauté de la
premieére, et nous ne pourrions dire que Verlaine ait

conquis le champ si vaste de la pensée avec des ébau-
16
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ches de ce genre et qui font, cependant, les délices de
messieurs les décadents.

Voyons maintenant la premiére maniere de Sté-
phane Mallarmé. Je vous cite une piéee intitulée :
“ Brise marine ' :

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres.
Fuir ! La-bas fuir! je sens que les oiseaux sont ivres
D'étre parmi l'écume inconnue et les cieux !

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux,

Ne retiendra ce ceeur, qui dans la mer se trempe,

O nuits ! ni la eclarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend,

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai. Steamer, balancant ta miture,

Léve l'anere pour une exotique nature !

Un ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a4 t'adien supréme des mouchoirs !

Et, peut-8tre, les miits, invitant les orages,

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages,
Perdus, sans miits,, sans mdts, ni fertiles ilots....
Mais, & mon coceur, entends le chant des matelots !

Cela est assez net et assez bien dit, mais voyons la
seconde maniére.

J’ai pris au hasard un sonnet intitulé :  Le vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui .

TLe vierge, le vivace et le bel aujourd'hui

Va-t-il nous déchirer avec son coup d'aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !
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Un ecygne d’'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique, mais qui.sans espoir se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région on vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligé i 'oiseaun qui le nie,
Mais non I'horreur du sol on le plumage est pris.

Fantdme qu'ad ce lien son pur éclat assigne,
Il s'immobilise en songe froid de mépris
Que vét parmi 'exil inutile le cygne.

Un autre sonnet : * Vieux Réve .

Quand Vombre menaca de la fatale loi

Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertébres,
Affligé de périr sous les plafonds fundbres

Il a ployé son aile indubitable en moi,

Luxe, 0 sallg d'ébéne ol, pour séduire un roi,

Se tordent dans leurs morts des guirlandes célébres,
Vous n'étes qu'un orgueil menti par les ténébres
Aux yeux du solitaire ébloni de sa foi,

Oui, je sais qu'an lointain de cette nuit, la Terre
Jette d'un grand éclat l'insolite mystére
Sous les siécles hidenx qui I'obscurcissent moins.

L’espace & toi pareil qu'il s'aceroisse ou se nie
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins
Que s'est d'un astre en féte allumé le génie.
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Ne rions pas, car nous venons de donner deux pié-
ces o le symbolisme ne pourrait jamais mieux se
peindre. Mallarmé, du reste, est la conscience de 1'¢é-
cole ; il est considéré comme l'organisation la plus
puissante et la plus compléte que la littérature preé-
sente ait produite. Ne rions pas, si, dans la suite, nous
constatons que les symbolistes de la seconde période
sont presque tous des disciples de Mallarmé et qu’ils
prennent leur réle au plus grand sérienx.

Ne rions pas. Car les lois qui prescrivent l'alliance
de I’harmonie musicale et de la poésie sont, ici, rigou-
reusement mises en pratique. “ Cette poétique ma-
niére ¥, toute d'incantation mystérieuse et d'un
rhythme * trés peu obscur ”, doit nous suggérer de
trés véritables impressions d’'infini et de lointain.
Mais, malgré notre bonne volonté, ces deux sonnets
n'en excluent pas moins, avec la clarté, la précision
et la cohérence, les éléments de pure syntaxe, & moins
que nous ayons le cerveau trop peu symbolique pour
comprendre,

Mais, attendez, ce n’est pas tout. Si Mallarmé a “la
science absolue des secrets du vers, musique et pein-
ture, métaphysique profonde et vie intense”, nous
allons voir ce que les différentes écoles symbolistes
nous réservent de surprises.

Parmi ceux qui restent fidéles an maitre, (Mallar-
mé) nous prenons au hasard Vielé-Griffin.

Vielé-Griffin nous a donné un volume, “les Cy-
gnes ”, et je ne crois pas que nul le lise jamais en



JEAN CHARBONNEAU . 245

entier, quoiqu’il n’ait que cent petites pages. M. Grif-
fin est un musicien “ambulant”, un formiste, qui
cherche des effets musicaux dans le rhythme, et qui
fait grand cas de 1'obscurantisme :

On m'a pris i elle, avec des mots

Sonnant faux dans l'aube —il me souvient :
Les hauts blés verts, les blés nouveaux

—IForét d'enfance — et leurs bluets ;

Je ne sais de plus doux réves que le mien :
La route tiéde et douce au pied nu,

Le merle fraternel surpris,

Et le grand ciel eclair au-dessus des épis,
La source ol le regard émerveillé s'est vu
—On m'en fit un péché, de mon univers,
Devant le livre ouvert.

Remarquons que tous les symbolistes ont leurs fan-
taisies.

Ainsi, René Ghil a porté “I'art de I'obscur * & un
point que nul n’a pu surpasser, et comme “ instru-
mentizte ™, il est le moins gotité parmi les siens. Il a
voulu, néanmoins, construire, sur des données scienti-
fiques, une ceuvre purement logique, ot des lois uni-
verselles d’art et de philosophie nous donneraient la
note juste de la littérature et les secrets de I'avenir—
modeste prétention—; cependant, chez lui, le senti-
ment, la prosodie, la clarté, la pensée, tout disparait :
c'est I'ésotérisme en littérature :

Anmour—germe dans lui de Ini germant—Amour,
De lui:
O d'autres stellements ordre gui lent allume !
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Coutume et devant adhésion
qui n’a point et I'Avent et le Terme et n'est lentes
qu'cenvres d'événements en l'immense et l'augment :
veeu de transport lent immanent & un volume :
Amour—germe dans lui de lui germant—Amour,

Il est inutile, n’est-ce pas, d’ajouter ancun com-
mentaire 7 Passons outre.

Jean Moréas est de 1'école romane. Il croit sincére-
ment, aveec Mallarmé, que le monde doit aboutir & un
beau livre. et qu'il est incontestablement 'auteur de
ce livre. Il a commencé par éerire les © Pélerins pas-
sionnés 7, et nous a donné, plus tard, les « Ieonosta-
ses V', on, cependant, je vous prie de le croire, il n’a
pas réalisé zes espérances. Jugez plutot :

Sceur, douce amie *lui disais-tu” douce amie,
Les étoiles peuvent s'obscurcir, les amaranthes avoir été,

—Pardonnez ce vers de dix-huit pieds.—

Que ma raison ne cédera mie
De radoter de votre beauté.
Car Cupidon ravive sa torche endormie
A vos yeux, i leur clarté ;
Et votre regarder “lui disais-tu' est seul mire
De mon cceur atramenté.

Je pourrais encore citer des vers de Jules La-
forgue, de Gustave Kahn, de Dumur et méme de
Chs. Morice sur qui 'on fondait le splus grandes es-
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pérances, mais je m’arréte plutét sur deux piéces :
I'une, de Adolphe Retté, 'autre, de Arthur Rim-
baud :

Je ne sais... je voudrais boire & la méme brise

Un peu de l'oubli frais qui sommeille aux ramures—-
O, vierge aubade, espoir des aurores futures
M'agenouiller au seuil trés lointain d'une église.

Et pourtant, et pourtant, 6 fire solitude,

Parmi les parfums morts et les frissons des soirs,
Je revis I'hymne lent des soleils blanes, prélude
ID’un cheeur pleuré par nos archanges noirs,
Prophéte de la nuit que le silence élude,

Voici, pour terminer, une poésie charmante de

Rimbaud, intitulée : “ Ophélie ™.

Sur l'onde calme et noire on dorment les étoiles,

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles. ..
—On entend dans les bois de lointains hallalis. ..

Yoici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blane, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance i la brise du soir.

Le vent baise ses reins et déploie en corolle

Ses longs voiles bereés mollement par les eaux
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s'inelinent les roseaux.
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Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle ,
Elle éveille, parfois, dans une aune qui dort,
Quelgue nid, d'on s'échappe un petit frisson d'aile.
—Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

81

O pile Ophélia! belle comme la neige !

Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

—C'est que les vents tombant des grands monts de
[Norvége

T'avaient parlé tout bas de Uipre liberté !

C'est qu'un soutle inconnu, fouettant ta chevelure,
A ton esprit réveur portait d'étranges bruits ;

Que ton cceur entendait la voix de la nature

Dans les plaintes de 'arbre et les soupirs des nuits !

(est que la voix des mers, comme un immense rile,
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux ;
C'est qu'un matin d’avril, un beau cavalier pile,

UUn panvre fou s'assit, muoet, 4 tes genoux !

Ciel ! Amour! Liberté! Quel réve, & pauvre folle!
Tu te fondais & lui comme une neige au feu.

Tes grandes visions étranglaient ta parole :

—Un infini terrible effara ton il bleu.

ILI

—IEt le poéte dit qu'aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ;
Et qu'il a vu sur I'eau, couchée en ses longs voiles,
TL.a blanche Ophélia flotter, comme un grand lys,
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Le symbolisme est une tentative finie, non seule-
ment parce qu’il fut une vivante contradiction de lui-
méme, mais parce que, en voulant identifier la musi-
que et la poésie, il a faussé la notion qu'il avait de ces
deux arts, et les a dénaturés.

Ce qui plus est, il a I'air de séparer compleétement
I'art de la vie, c’est-a-dire de spiritualiser, en quelque
sorte, l'existence humaine, voulant la nature pour
s'en servir comme d’'un moyen et non comme d’un
but.

Cependant, si nous détachions l'art de la nature,
que serions-nous ? Comment le symbolisme, par lui-
méme, pourrait-il prétendre découvrir les lois de 'es-
thétique sans le secours de la nature ? Sont-ils deux
inconnus, elle et 1'homme, et sont-ce des circonstan-
ces fortuites qui les lient par d’intimes rapports ?
Mais les symbolistes devaient étre les premiers a le
savoir: la nature est faite pour I’homme, elle se réflé-
chit en lui, et nous n’en serons jamais qu'une image
{rés fidele. Pourquoi vouloir s’en détacher, si par une
nécessité de notre organisation, nous lui devons la
vie ? Pourquoi vouloir changer ses lois et les refa-
conner suivant notre eaprice, parce qu’elles ne se ré-
velent pas entiérement a nous et nous invitent i les
découvrir ? Pourquoi le symbolisme défendrait-il a la
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nature de s'envelopper de mystére, 'il s'efforce lui-
méme d’étre obscur et d’échapper complétement a
notre compréhension ?

Si, du moins, il s'était contenté de mourir de dépit
pour n’avoir pu s’implanter dans Ihistoire de la lit-
térature, et si, par un hasard heureux, il n’avait
exercé une influence néfaste sur la jeunesse contem-
poraine, nous lui pardonnerions déja de s'étre séparé
de la nature. Malheureusement, nous sommes obligés
de le constater. il n’apas été étranger a Pintroduction
d'un sorte de cosmopolisme en France, un cosmo-
polisme spécu’atif, dont surtout, la bzlle langue fran-
caise se ressent.

La langue francaise s'altére de jour en jour, et ce
cosmopolisme en est la premiére cause. La pureté du
langage, qui faisait le caractére du X'VIle sieécle, tend
i glaltérer, le dictionnaire s'augmente d’anglicismes,
d’amalgames, d'idiomes, de composés hybrides, issus
des langues mortes ou vivantes. Ce qu’il nous fallait,
en cette fin de siécle, ce n'était pas le symbolisme,
mais un rénovateur ? Pourquoi ne l'aurions-nous
pas ? Au moyen-ige, Malherbe a dépensé sa vie &
épurer le langage de la cour, & le débarrasser de I'in-
fluence de l'italianisme, et ce fut son plus grand
triomphe. Au XVIIe siécle, Moliére enveloppe de sa
gloire Pesprit francais, parce qu'il sait rester le plus
francais des écrivains de son temps. Au XVIIIe sié-
cle, Roussean, au XIXe, Chiteaubriand, s'indignaient
de Pintroduction de mots étrangers dans la langue.
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En constatant que le siécle de Louis XIV avait concu
les “idées libérales ”, I'auteur du “ Génie du Chris-
tianisme ” s’écriait : “ Comment se fait-il que notre
prodigieux amour de la patrie aille toujours chercher
ses mots dans un dictionnaire étranger ?

Oui, le cosmopolisme est dangereux, a tous les
points de vue, et nous croyons qu'il a contribué pour
beaucoup au désceuvrement de la pensée, dans cette
derniére moitié du XIXe siecle. Il a travaillé a faire
prévaloir une espéce de panthéisme de I'art, ol les
littératures du monde entier manifesteraient un tem-
pérament parfaitement identique, aprés avoir conclu
A I'unité de Pesprit humain ef des langues.

Ainsi que les arts doivent conserver leur identité
premiére, et cela pour le maintien de leur caractére
distinetif, ainsi les nations doivent se garder d'iden-
tifier leur langage. (Vest le langage d'un peuple qui
fait son caractére national. Shakespeare est véritable-
ment grand parce qu’il est resté anglais. toujours et
dans toutes ses ceuvres, depuis “Hamlet” jusqu’a
“Henri VIII" et “Richard IIT” ; depuis ‘“Macbeth”
jusqu’a cet éternel type de “TFalstaff”. Goéthe est
sublime parce que, dans la synthése de T'’humanité
qu’il entreprend et que, peut-étre, il a menée plus loin
que tout autre, il a conservé la fierté germanique des
aieux. Moli¢re, La Fontaine, Chéiteaubriand, Flau-
hert, Alfred de Musset, sont au nombre de nos ido-
les parce qu'ils sont francais, et seulement francais.

Tous ces grands éerivains, qui se ressemblent par
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plus d’un point, pris individuellement, se détachent
les uns des autres, s’isolent tout a fait. Et ce qui le
prouve, ¢’est que Shakespeare y perd beaucoup a étre
traduit, a étre joué¢ dans une langue étrangére. Le
“Faust ¥, de Goéthe, ne nous donne réellement 1’il-
lusion voulue, que sur la scéne allemande, et nous
nous demandons quel effet produiraient les sonnets
de Pétrarque ou la “Divine Comédie” du Dante, tra-
duits en russe ou en allemand. Autant seraient ridi-
cules, sur la scéne anglaise, le “ Misanthrope” et le
“Tartufe” de Moliére, la “ Phédre” et “1’Atha-
” de Racine.

Nier cette vérité que les langages ne doivent pas
s'identifier, serait coneclure i I'unité de Iesprit hu-
main.

Il est admis qu'nn lien secret unit les peuples de
la terre, et que la pensée se ressent des influences
étrangéres ; mais, d'un autre ¢6té, vouloir tout rame-
ner & 'unité des langages, dans un siécle on, surtout,
nous avons besoin d’affirmer notre caractére national,
serait tenter une entreprise chimérique. qui n’abouti-
rait qu’a diminuer en nous le culte de la patrie, du
beau, et du sentiment si profond de 'amour, cet éter-
nel flambeau de la vie.

lie
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Au poéte

Tiche de ressembler, ¢ grande dime blessée. ...
P. BourGET

Tiche de ressembler, & martyr du génie,

Toi dont la pensée est comme l'ime, infinie,

A ces fleurs du chemin qui croissent sans appas,
Que, sans méme les voir, on meurtrit sous nos pas !
Rien n’aurait révélé leur présence, peut-étre,

Si ces pauvrettes, pour se faire reconnaitre,

A eceux qui les brisaient et sans remords aucun,
N’avaient, avec leur sang, donné tout leur parfum.
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II

Reviendront-ils ?

Je regardais tomber la neige,
C'était un jour sombre d'hiver,
Et je disais: mon Dieu, protége
Les oiseaux dont tu peuples l'air.

Dans le vent glacé qui pénétre,

Ces fragiles jouets de Dien
Voltigeaient 14, sur ma fenétre,
Comme au printemps sous le ciel bleu.

Le coeur ému de leur détresse,
J'ouvris ma porte & leur appel...
Le vent sifflait avec ivresse,

La neige obscurcissait le ciel.

Mais tous poursuivant leur volée
Disparurent dans les frimas :

Les vents rageurs et la gelée

Les tueront-ils ? Je ne sais pas....
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11T

Pas un sou

Il faisalt un froid & tout fendre,

La neige criait sous les pas......
Un vieux mendiant vint me tendre
La main, en me disant tout bas:

* Ma femme souffre en la chaumidre,
Nous nous mourons de pauvreté,
Daignez écouter ma priére :

Au nom de Dieu, la charité!"......

Quand les yeux mornes de sa femme
L'ont tendrement questionné,
Il a da répondre : l'infime,

O vieillard, de grice ! pardonne ;
Ne maudis pas, j'en serais fou :
Au pauvre qui pleure, je donne,

257

17



258 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

IV

Hélas !

Rien ne nous satisfait ; nous sommes tous les mémes,
Maudissant aujourd'hui les beaux jours du passé ;
Et I'amertume coule entre nosg lévres blémes,

Comme l'eaun d'un vase brisé.

Les autres vont jetant leurs rires par saccades,

Et chaque heure qui passe a pour eux des bienfaits ;

Tandis que de nos yeux, les larmes, en cascades,
Hélas ! ne tariront jamais!

Sous les coups assurés et rigoureux du rire,

Nous irons au hasard, sans cesser d'étre fous,

Et nous finirons tous comme le chien qui eréve
Sous une gréle de cailloux,

('est qu'ils ne savent pas de quoi notre ime est faite,

Ceux qui bliment ainsi nos Ames de réver.

Pardonnons an dédain qu'ils ent pour le poéte :
Sachons plus haut nous élever!...
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La jeune mere

I’enfant venait de naitre. et son vagissement
IPaisait pleurer de joie, en son lit, la maman.

Elle songeait combien sont heureuses les meéres ;
Son esprit se peuplait de milliers de chimeéres !
Conjecturant déjd sur le sort de son fils,

Elle se demandait ce que serait ce lys

Lorsqu'il aurait grandi, qu'il se serait fait homme
Sous le souffle puissant du coeur faible gu’on nomme :
La mére ! Et souriant & cet &tre béni

Qui dormait 14, perdu dans ce tout petit nid

De soie et de rubans, et de plume choisie,

Préparé depuis tant de mois pour ce messie,

Elle plongeait ses yeux dans 'avenir sans fond,
Comme, en semblable cas, toutes les mamans font,
Pour essayer d'y voir, et d'y changer peut-étre

Le sort qu'il réservait 4 ce tout petit &tre.

Et le réve s'empare alors de son esprit :

e bébé rose 4 qui sa figure sourit,

11 a grandi, grandi ; c¢'est un homme ! La foule
Autour de lui se ment comme une immense houle !. ..
Il est vétu de pourpre !... on se courbe i ses pieds!...
On I'acclame partout !... Tous sont extasiés.
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Ils se prosternent tous devant son fils gui passe
Et dont I'auguste main, distribuant la grice,

Bénit an nom du Dien qu'il remplace ici-bas !.....

Ce réve, quelle mére, enfin, ne le fait pas ?

Mais la réalité non moins riante encore
L'a ramenée auprés de ce fils qu'elle adore.
11 repose prés d'elle ; et pendant que son ceil
Contemple avidement l'enfant avec orgueil,
La voisine qui veille auprés de la malade,
Demande : ** N'est-ce pas que ce petit maussade
Est bien tout le portrait du pére ? "

Celui-ci
Entrait au méme instant dans la chambre, abruti
Par l'absinthe et le vin, et erachant le blasphéme
Et la mére pencha tristement son front bléme.
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VI

La mort d’un papillon

Un pauvre papillon allait enfin mourir :

Las de voler toujours et de toujours courir

On le menait sans tréve un caprice ou la brise,
Il s’était arrété dans la poussiére grise,

Au milien du chemin désert, en plein midi ;

Et, sans douleur aucune en son corps engourdi,
La mort, douce et riante, avec un air d'extase,
Il 1a sentait glisser sous sa robe de gaze.

Or, pendant que l'insecte, avant de s'en aller
Aux sphéres qu'en mourant les bétes vont peupler,
Repassait en son cceur, les regrettant peut-étre,
—Car il est dur i tous de mourir ou de naitre,—
Les quelques jours d'été qu'il avait survécu ;
Pendant qu'il revoyait tout ce qu'il avait vu :
Le feuillage des pins, les fleurs aux fréles tiges.
Les ¢hamps de tréfle avee leurs éternels prodiges.
Les seigles et les foins, les épis verts des blés,
Les nids mystérieux, ou déserts ou peuplés ;
Pendant qu’il revoyait, en esprit, tant de roses
Sous son regard fiévreux, i chaque jour écloses,
Et que, ayant tout revu, tout aimé de nouvean,
Il allait rendre I'ime et s'envoler la-haut,

Un entomologiste échappé du collége

Le piqua gravement i son casque de lidge. ..
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VII

Soit !

Soit ! nous aurons toujours nos instants de folie,
Nos heures de chagrin et nos peines d'amours ;

Soit ! dans le fleuve amer de la mélancolie

Nous baignerons nos coeurs ardents de troubadours ;

Nous souciant trop peu de ce qu'est notre vie,
Poétes, nous irons au hasard de nos jours
Sans connaitre jamais I'universelle envie
ID’amasser ces trésors qui périssent toujours.

Soit ! nous aurons passé comme un léger nuage
Dans le bleu du ciel pur sous un soleil ardent,
Mais nous aurons vécu poétes, cependant,

Tous heureux et tous fiers du bienfaisant ombrage
Qu'avant de disparaitre au supréme moment,
Nous aurons ici-bas prodigué follement.
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VIIT

Deux espoirs

Le soleil souriait aux fleurs épanouies :

C’était le chand printemps, c'était le vrai réveil,
Et les feuilles croissaient superbes, réjouies
Sous le regard doré d'un radieux soleil.

Or, auprés d'un ruisseauw dont le glou-glou sonore
Chantait et babillait dans le ereux du vallon,

La paquerette avait, de bonne heure, & I'aurore,
Ouvert timidement son jeune et frais bouton.

Elle était 13, pensive. Elle attendait, sans doute,
—Qui sait ce qui se passe en ces eceurs incompris !'—
Qu'un papillon flAnant, furtif, par cette route

Lui vint dire combien son parfum a de prix.

Le volage passa sans voir la piquerette,

Et sur la fleur voisine, un instant s'arréta.

Et longtemps, bien longtemps attendit la paunvrette !, ..
Le soir du méme jour, un agneau la brouta...

L'espoir de cette fleur et 'espoir du poéte !

Ces deux espoirs brisés sont le méme souvent ;
Ils grandissent tous deux dans une Ame inguiéte,
Scus le souffle de I'art, sous le souffle du vent.
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Les dges du cceur

A dix ans, I'on voeit tout en rose,
On ne s'arréte gqu'au présent ;
La vie est un songe amusant,

Et le cceur repose.

A vingt ans, 'ime est une lyre

Que fait vibrer le moindre vent ;

Dans le réve, on se perd souvent,
Et le ceceur soupire.

A trente ans, les beaux jours de féte
Perdent beaucoup de leur gaité ;
Au printemps succeéde 1'été,

Et le cceur regrette.

A quarante ans, la moindre brise

Emporte les parfums d’antan ;

On pense au bonheur inconstant,
Et le coeur se brise.
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LES CICINDELIDES DU CANADA

Cette famille de coléoptéres relativement peu
nombreuse, n’'est représentée, dans Québec et Ontario,
que par le seul genre cicindéle.

Ce qui caractérise surtout les cicindélides, c’est
que les antennes, filiformes, sont insérées sur le front,
au-descus de la base des mandibules. En outre, le
menton est profondément échancré, avec une dent
aigué au milieu ; les jamhes sont gréles et propres a
la course.

Il ne se rencontre au Canada que deux genres
de cette intéressante famille: le genre Omus
et le genre Clicindela. Les Omus ne se trouvent
guére que le long de la cote du Pacifique, dans la
Colombie Anglaise et lle de Vancouver ; ils se
distinguent des Cicindéles par leurs yeux qui sont
beaucoup plus petits, et leur forme qui se rapproche
davantage de celle des carabiques. Quant aux
cicindéles, que les Anglais nomment vulgaire-
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ment Tiger Beetles, elles sont répandues dans tout le
Canada. Ce sont de beaux insectes de taille moyenne,
a couleurs généralement aussi voyantes que variées.
1Ils vivent pour la plupart dans les terrains sablon-
neux ou ils font une guerre incessante aux petits in-
sectes qui s’y aventurent. De tous les coléoptéres,
c’est certainement celui dont le vol est le plus rapide,
quoiqu’il ne puisse se soutenir trés longtemps.

C’est un insecte défiant, qui se laisse approcher
difficilement et dont la capture demande beaucoup
de patience. On le rencontre quelquefois le long des
sentiers fleuris, mais toujours dans les lieux ol le so-
leil projette ses rayons les plus briilants.

Ces insectes aiment le soleil ; c’est sous le regard
de cet astre vivifiant pour eux, qu'ils prennent leurs
ébats ; c’est de cet astre quils respirent ; et si quel-
que brouillard le voile, ils se tiennent cachés dans
leurs retraites d’ou ils ne sortent que lorsque repa-
raissent les rayons bien-aimés.

Les cicindeles doivent étre classées parmi les insec-
tes les plus utiles 4 Pagriculture. Elles sont émi-
nemment carnassiéres; comme le tigre des Indes, elles
tuent, non seulement par nécessité, mais surtout par
instinet, par plaisir, et des insectes plus faibles
qu’elles rencontrent sur leur route, nul n’est épargné.

Tous les coléoptéres étant a métamorphose com-
pléte, il s'ensuit que l'existence des cicindéles passe
par quatre phases distinctes : I'eenf, la larve, la chry-
salide et 1'état adulte.
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L'ceuf, de forme ovoide, aplati sur les cotés, est
déposé par la femelle dans un endroit ol la larve,
une fois née, pourra le plus facilement pourvoir a sa
nourriture.

La larve est une des plus curieuses par ses formes
et ses habitudes. Elle a une téte énorme comparative-
ment au reste du corps, de couleur brune, ef couverte
d’une plaque cornée qui ge termine par deux redou-
tables mandibules en forme de tenailles. En outre,
elle est munie, au dos du neuviéme segment de son
abdomen, de deux forts tubercules avec crochets. A
I’état parfait, la cicindéle, grice 4 sa force et & son
agilité, chasse au grand jour et sans ruse. A I’état
de larve, elle est lourde, embarrassée par le poids de
sa téte, et il lui faut recourir i l'astuce. Elle se
creuse un trou oblique dans le sable, qu’elle ferme a
'aide de cette plaque cornée de sa téte, et, accrochée
aux parois de sa cachette & 1'aide des tubercules de
son dos, elle attend patiemment. Sent-elle un ingecte
lui marcher sur la téte, aussitot elle se laisse tomber,
entrainant dans sa chute le téméraire, qu'elle dévore
incontinent. Puis elle recommence son jeu eruel.

Quand enfin la larve a véen son temps et que
I'heure est arrivée pour elle de se transformer, elle
ge creuse dans le sol une retraite plus profonde, et,
aprés en avoir fermé 1'accés, attend le moment de sa
métamorphose.

(Pest alors la troisiéme phase de la vie de la cicin-
dele, qui demeure ainsi sous terre, immobile nymphe,



268 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

durant toute la saison des froids, pour se réveiller au
printemps suivant, vive et légére, dans toute sa
force et son activité.

Durant toute son existence, 4 I'état de larve
comme & D’état parfait, la cicindéle n’a donc cessé
de rendre service & ’homme en faisant une chasse
incessante & tous les insectes qui peuvent nuire a l'a-
griculture. C’est dire assez qu’elle mérite notre
estime et notre reconnaissance.

Les cicindéles se rencontrent dans toute 1'Améri-
que du Nord, jusqu’au soixantiéme paralléle ou & peun
prés ; mais elles sont beaucoup plus nombrenses dans
les pays tropicaux.
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XI

PROMENADE DANS LES CHAMPS

Le soleil répand a flots sur toutes choses ses rayons
bienfaisants, une douce brise murmure dans le feunil-
lage, et, mélée & I'hymne de l'oiseau, s'éléve vers le
ciel la chanson joyeuse du laboureur. Tout respire
le calme, ce calme délicieux qui saisit l'dme, l'em-
porte aux sphéres les plus hautes, et la dépose aux
pieds de Dieu ou elle s'abime dans un acte d’adora-
tion supréme.

Arrétons-noug sous ce bosquet, prés de ce petit
ruisseau qui chante a travers les cailloux, et écou-
tons, écoutons longtemps, recueillis et silencieux. . .
(Pest un bruissement continu qui semble venir du
ciel, ou sortir de terre et nous environner ; c¢'est un
murmure étrange qui s'éléve on ne sait d'olt ; ¢’est un
concert majestueux qui se prolonge sans cesse et sur-
passe tous les autres. .. Cest I'ceuvre de l'insecte.

La, au-dessus de nos tétes, linfatigable cigale
chante son refrain strident, comme un salut au pay-
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san qui travaille, la sueur au front, mais l'espoir
au cceur. L'abeille bourdonnante va s’arréter la-bas,
sur cette humble fleur qu’arrose le rwsseaun, et qui
cache le miel en son calice ; les moucherons s’agitent
en tous sens, sans se douter que dans un instant, ils
vont servir de pature & cet oisean qui batit son nid de
blanc duvet. Le petit ruisseau, on le dirait endormi,
mais a sa surface courent, agiles, semblables aux arai-
gnées, les gerris qui dévorent les insectes noyés. Au-
dessus des hautes herbes qui croissent dans sa fange,
de gentilles libellules, de toutes formes et de toutes
nuances passent et repassent, montent, descendent,
g’élévent, tourbillonnent vives et légéres, hruissantes
et joyeuses.

Ecoutons encore : dans le trone de cet arbre au-
quel nous sommes adossés, un grincement monotone
vibre jusqu’a nous : c’est celui de la larve. Chrysa-
lide bientot, elle restera endormie jusqu’au jour o
ses ailes toutes neuves pourront la promener sous les
feux du soleil.

Secouons maintenant un rameau de ce méme arhre:
il en descend. suspendues 4 un fil protecteur, une in-
finité de chenilles rouges ou blanches, bleues ou
vertes, qui s'étalaient sur chaque feuille, attendant
I'heure on il lenr serait donné de s’envoler, sous la
forme de papillons capricienx.

Cependant, le soleil s'est englouti dans les hrumes
du couchant ; le laboureur est rentré a son foyer.
Toisean 4 son nid ; tout bruif a cessé. Seul, I'insecte
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poursuit son travail mystérieux ; c’est toujours le
méme grincement monotone dans le trou de I'arbre ;
autour de nous, toujours le méme bourdonnement,
le méme eri strident du grillon ; pendant que tout
semble anéanti dans la mort, il est 1a qui annonce
encore la vie, comme 1'étoile qui vient d’apparaitre
annonce le triomphe de la lumiére sur les ténébres.



ALBERT FERLAND



ALBERT FERLAND

La débacle

Le fleuve dans son lit ne voulant plus dormir,
Comme un jeune coursier frappé d'un coup de lance,
Terrible, impétueux, se redresse et s'élance,

En rugissant si fort qu'il nous fait tous frémir.

Tandis que sur la rive on le voit rebondir,

Et qu’il semble agiter quelque criniére immense,
En tordant ses flots verts, dans sa sombre démence,
On entend par les cieux mille é&chos I'applaudir.

La glace avec fracas se brise, s'amoncelle,
Forme un mont palpitant dont le sommet chancelle
Et plonge dans 'abime en frissonnant d"horreur.

A le voir élever cette cime si fidre,
On dirait qu'il lui faut des voleans le cratdre,
Pour épancher comme enx sa sublime fureur.

(37
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1T

Résurrection

L'ange de Jéhovah, plus prompt que la lumidre,
Des célestes hauteurs est descendu soudain ;
Du tombeau de Jésus il écarte la pierre

Ou l'on mit vainement le seean du Sanhédrin.

Alleluia ! le Christ, glorieux, ressuscite !

Au Golgotha, tout tremble, et 'esprit confondu,
Comme frappé de mort, I'impuissant satellite
Tombe dans la poussiére, interdit, éperdu !

Alleluia ! le Christ fait selon ses paroles !

En vain, Saducéen, tu ecrus que sur la croix

Se talsait, pour toujours, I'auteur des paraboles,
Bt que Jérusalem n'entendrait plus sa voix !

Alleluia ! le Christ, triomphant, régne encore !
Madeleine, Marie, et vous, & Salomé,
Hitez-vous de quitter Béthanie & I'aurvore,
Car, par vous, le vaingueur doit &tre proclamé !
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111

Sagesse

De la femme il est doux d’exalter la beauté,
Mais n'aimer gqu'elle au monde est une vanité :
N'adorons point I'humaine et mortelle beauté,

La chair brile d’amour en sa splendeur d'albitre.
Que npe vaut-elle, hélas ! que 'homme l'idolitre !...
N'adorons point la chair en sa splendeur d'albitre.

D'un flot divin la gloire abreuve les puissants,
Mais la gloire est assise & la croupe du temps :
N'adorons point la gloire ainsi que les puissants,

L'Eternel seul est grand, Lui seul est adorable,
11 n’est rien devant Lui qui ne soit périssable :
Adorons I'Eternel, Lui seul est adorable.



278 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

IAY

Holocauste

Puisque vous ne sauriez vous lasser,  mes yeux,
D’admirer la splendeur de sa beauté charnelle,
Subissez 4 jamais son charme impérieux.

Et soyez obsédés des feux de sa prunelle !

Puisqu’il m’est douloureux d’oser, en mon amour,
Vous sevrer du nectar de sa bouche inearnate,
Mes lévres, brilez done de hoire chaque jour

Son baiser qui parfume ainsi qu'un aromate.

Puisque en moi s'est aceru le désir obsesseur
D’étreindre follement ses mains d'impératrice,

0O mes mains, recherchez leur contact enchanteur,
Jusqu'd ce que le temps, pour toujours, les flétrisse.
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Septentrion

Sortis du sein brumeux des régions arctigues,
D'immenses bloes de glace, en bancs irréguliers,
Escortés d'embrunis, s'engagent par milliers
Dans les flots écumeunx des courants atlantiques.

Himalayas flottants, lancés vers les tropiques !
Instables archipels fatals aux baleiniers !

Ils vont, s'évaporant aux ravons printaniers,
Attrigter de brouillards le ciel des Amériques.

Et tandis que l'on voit, au souffle hyperboré,
Dominant leurs sommets. vers un but ignoré,
L’aigle porter, parfois, son essor grandiose,

A leur base, émergeant de I'abime marin,
Lie phogue paresseux, la paupiére mi-close,
S'endort an poudroiment du glangue pulvérin,
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VI

Crépuscule

“ 11 est pour la pensée une heure. , .. une heure sainte,
‘¢ Alors que s'enfuyant de la céleste enceinte,

“ De I'absence du jour pour consoler les cieux,

4 Le erépuscule aux monts prolonge ses adieux.”

LAMARTINE

(est le soir. Moins brillant, I'astre du jour décline
Et semble, au loin, derriére la colline,
Disparaitre comme 4 regret,
Les rumeurs de la forét
Et des ondes s'apaisent;

Aux bords des ruisseaux,

Dans les roseaux,

Les oiseaux
Se taisent.

Seul
Encore,

D'un tilleul
Un chant sonore
Monte dans les airs ;

Puis tout, aux champs déserts, )
Sur la rive, au bois, dans 'ombre,
Devient silencieux et sombre,
Tandis qu'au ciel l'azur se rembrunit,
Qu'une étoile s'allume et que le jour finit.
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Bébé, le tapageur, I'dme de la maison,

Le choyd, le chéri, I'adorable mioche,

Le tyran gu'on apaise avec une brioche,

A quitté, I'an dernier, ses langes d'enfancon.

Il marche, parle et rit, taguine sans facon,

Réve, de I'aube au soir, d'une fine bamboche :
I’idée incessamment s'accroit en sa caboche,

Se brillante, et I'on voit qu'il devient grand garcon.

Joueur de mirliton, mangeur de suecre d'orge,
Il chantonne, et trés fier, bravade et se rengorge,
Danse, bouffonne et mime ainsi qu'un baladin.

Son pére en a concu de 'orgueil, et, ravie,
Sa mére en le baisant réve que le destin
Vers le ciel de la Gloire oriente sa vie.
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VIIT

Réve

Cette femme qui passe, au lever de la lune,

Voilée, et dont le voile est le jouet du vent,

Cette femme qui passe et gémit sur la dune,
Me disais-je, révant,

Est-elle une beauté brune, blonde ou chitaine,

Cachant, le coeur ému. sous un voile jaloux.

Des épaunles de neige ou des tresses d'ébéne,
Ou des yeux andalous ?

Vient-elle de 1'Attique ou de I'Occitanie,
Du Nil ou de I'Indus, de Rome on de Paris,
Ou se dit-elle enfant de la Lusitanie,

Ou d'un auntre pays ?

Se nomme-t-elle Ea, Bérénice ou Pauline,

Armide ou Madeleine, Eliane ou Ninon,

Isaure, Iole, Ida, Nohémi, Jacqueline,
Ou d'un plus joli nom,

Cette femme qui passe, au lever de la lune,

Voilée, et dont le voile est le jouet du vent,

Cette femme qui passe et gémit sur la dune ?
Me disais-je, révant. ..

————
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JX

La Communiante

“ Kh bien ! ce monde, effrol de mes sens donloureux,
“ Mrapparait comme un lac tranguille et ténébreux,

“ O, coupant le flot noir de lumineuses lignes,

! Lies radieux enfunts passent comme des cygnes.”

Le GENERAL PITIE.

Ma sceur, ton front s'incline, ainsi qu'aux vents d’été
Celui des lis neigeux au sein des solitudes. ..
Serait-ce qu'on aurait d'exquises attitudes

Lorsque 'on communie au Dien de sainteté ?

Dis-moi, ma sceur, pourquoi, plus ecalme que naguére,
Ton regard resplendit de paix et de douceur ?...
Serait-ce le regard que 'on aurait, ma sceur,
Lorsque I'on communie i ce Dieu de lumidre ?

Dis-moi, pourquoi fais-tu ton parler, en ce jour,
8i suave et si doux, qu'on s'ément de I'entendre ?
Dis-moi, ma sceur, la voix se fait-elle plus tendre
Lorsque 'on communie 3 notre Dieu d'amour ?
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|Patrie

Canada ! Canada ! terre immense et féconde !
Nouvelle Gaule assise au nord du nouveau monde !
Héroique pays d'espérance et d’honneur !

Sol hyperboréen, qui de l'onde atlantigue
Jusqu'aux flots azurés de la mer pacifique,
Déroule, avee orgueil, son altidére splendeur !

Canada ! Canada ! toi que le ciel protége !

Toi gui, sous ton manteau de verdure ou de neige,
Dans l'ombre de tes bois verdoyants ou jaunis,

Sur les bords de ton fleuve aux grandes eaux sereines,
Du sommet de tes monts et du sein de fes plaines

Es pour le Canadien le plus bean des pays !

(iloire A toi, nous t'aimons et I’étranger t'admire !
(Gloire i toi, Saint-Laurent, dont je ne saurais dire

La beauté sans amour, ni le nom sans fierté !

Qu'a jamais, fleuve aimé, tes rives nous soient chéres
Et rappellent toujours que le sang de nos péres
S’épancha pour ta gloire et pour ta liberté !
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NI

Omniprésence

Ici, fils de la terre, ici, comme en tout lieu,

Régne lindivisible immensité de Dieu.

Songe combien, mortel, terrible et trois fois sainte,
Sa présence, 4 jamais, doit te remplir de erainte ;
Songe que 1'Eternel, arbitre de ton sort,

Observe, ici présent, ta marche vers la mort ;

Songe qu'll est en tout, qu'll vit dans chaque atome
Que 'homme,aux poussiéreux sentiers de son royaume,
A soulevé naguére, et foulera demain ;

Songe qu'll est ainsi partout sur ton chemin,

Dans l'insecte et la fleur, qu'en ces étres infimes,
Comme au sommet d'autant de Sinai sublimes,

Lui seul dit, maintenant, comme aux siécles enfuis :
“Je suis, Je suis en Mol, Je suis Celui qui suis.”
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Silence

Plus de bruit, plus de bruit! Le soir silencienx
Dans la sérénité désille ses grands yeux,
Et 'Ange de la Paix va traverser les cieux.

Plus de vent, plus de vent ! La brise va se taire...
La rumeur des flots noirs sur I'iime solitaire
Passera tout & I'heure en l'infini mystére,

Plus de chants,plus de chants! Dans leurs nids,les oiseaux
Dorment leur doux sommeil & 'ombre des roseaux,
Et la lune d'or rit de la plainte des eaux.

Mais des pleurs, mais des pleurs! Les fleurs se sont
[fermées,

Espérant la paleur des aubes embaumeées,

Aubes aux baisers pleins de larmes enflammées. ..

Des regrets, des regrets ! Dans l'ombre qui s'enfuit,
L'espoir d'aimer s'en va tout languissant d’ennui,
Et toi seule, & douleur, tu veilles dans la nuit !

10
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11

Va soli

Hier, perché sur un roseau,
Un pinson vit I'hirondelle
Tremper son aile dans l'eau,
T'our, aprés, s'enfuir chez elle.

Il en fut bien attristé

Du bonheur de I'hirondelle,
Et d'un vol précipité

Il s’en fut & 'eau comme elle,

Amis, ne le consolez pas :

Le printemps dernier est morte
La moitié de ses ébats,

Et son nid, le vent l'emporte.

11 n'en bitira plus, lui,
De beaux nids dans les ramures,
Car aucun espoir n'a lui
Pour gudérir ses meurtrissures. ..



HENRI DESJARDINS

Las ! ce matin, des oiseaux
Avee leurs douces oiselles
Vinrent chanter prés des eaux
HEt se laver les deux ailes,

Mais ils se turent soudain

En voyant flotter sur I'onde
Le corps d'un pinson badin
Mort d'une douleur profonde ;

Puis, tous reprenant en choeur
Chantérent avee tristesse
L’amour qui perdit ce cceur
De gai pinson en détresse......

Et le vent plaignait le sort
Du malheureux sur sa lyre ;
Tout pleurait avec délire,

Car l'amour comptait un mort !. ..

201
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II1

L’hiver

Lamentable saison ! hiver vétu de givre !

Oh ! le frisson de I'ime et le frisson du corps !

Quand, sous mes pas, j'entends de crépitants accords,
Leur écho dans mon cceeur me cause un mal de vivre.

Jour froid... plus froide nuit !... Soleil couleur de euivre !
Saison désespérée ! il neige du remord. ..

Quel lineeul émouvant pour celui qui se livre

A retracer un deuil en désirant la mort !

Aux vitres des logis, de blanches fleurs écloses,
Sans parfum ni corolle... Oh! les fenétres closes,
Qui ne digent plus rien aux passants du chemin !

Hiver du souvenir, chagrins, regrets, folies,
Glaces de 'amour fier, dans vos mélancolies
Je sens que tont mon cceur se glacera demain. ..
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Iv

Isolement

O bonheur d'étre seul et de broyer du noir,
De mutiler son eceur, de le mettre en poémes
Et de jeter ce livre 4 d’autres faces blémes
Qui pleureront peut-8tre en le lisant un soir!

Mais, douleur de marcher dans I'humaine cohue,
Qui nous lance l'injure et croit nous faire mal !
Cohue & qui le nom de poéte est fatal. ..

Cohue A qui I'on voit battre un chien dans la rue. ..

Pauvre enfant qui t'en vas parmi ces horions,
Toi qui n'as dans le coeur auvcun désir de nuire,
Toi gqui cherches la-haut ce qui peut te séduire,
Rentre dans ton logis réver tes visions !

La pldbe ne eroit rien, la pléhe est ignorante,
Et celui gui 8"y méle y sera mutilé !

Si tu ne la sers pas, tu seras exilé,

Tu hoiras la cigu#, & belle Ame souffrante !

203
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Ne la revois jamais que pour la dominer !
Si tu ne le peux pas, retire-toi loin d’elle.
Mais lance-lui plus tard,—i ton dédain fidéle,
Ton livre, et tu pourras l'entendre pardonner !

O bonheur d'étre seul, de vivre sans les autres,
Mais de vivre pour eux, sous le méme ciel noir!

O gloire d'étre seul, d'écrire chaque soir

Les sanglots de ces cceurs qui passent par les notres !
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v

Elégie

Je la perdis & 'automne dernier,

Les bois dorés laissaient tomber leurs feuilles ;
Sur son cercueil, dans un petit charnier
Toujours orné des mémes chévrefeuilles,

Je déposai I'humble bouquet dernier.

Pleurez, o fleurs de son petit charnier,
Embaumez-la sans jamais me la rendre!
Sonne son glas, & cloche, le dernier,

Mais laisse-moi la douleur de l'entendre,
Doucement, prés de son petit charnier !

Comme j'aimai son baiser, le dernier !

C'était 'amour, la gloire et l'espérance.

Me voild seul! elle est dans le charnier.

Le ver la ronge avec indifférence,

Et sur gon front, prend mon baiser dernier. ..

Qu'elle soit froide en son petit eharnier,
Je la désire et je la veux encore !

Je la verrai dans son regard dernier.
Peut-etre, aussi, que 'amour la décore,
Qu'elle sourit dans son petit charnier ?

205
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Viens, ol ! revis comme au printemps dernier !

Sois belle encor ! viens revivre en mon ime !

Oh ! ne dors plus dans ce petit charnier,

La pierre est froide, et ta tombe est sans flamme !...
Viens me donner un baiser, un dernier,

Mais elle dort, bien morte en son charnier,
L'illusion que me vola l'automne,.

Elle n'est plus comme au printemps dernier !
Morte ! elle est morte en mon cceur monotone
Et triste, aussi, comme un petit charnier!...
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Vi

La chanson du fer

Au soufile d'un courant, le feu rougit le fer

Qui chante une chanson dans ce brasier d'éclair.
11 dit gque c'est le fen qui 'arracha des couches
On, dans sa léthargie, en des noirceurs farouches,
Il reposait d'abord ; que dans les souterrains,

Le fer cherche le fer; que le fer est sans freins,
Qu'il fouit dans le sol jusqu'au cceur de la roche,
Et que, sur le granit, souvent, il se ricoche.

11 dit qu'il est, lui seul, le maitre des métaux,
Des riches diamants ; que c¢’'est dans ses étaux
Qu’'on polit les onyx, les améthistes piiles,

Les jalons des joyaux: qu'il fabrique des halles
Et quil est I'instrument de vie et de trépas;
Qu'il monte vers le eiel et qu'il vient de bien bas.
— Transformé par le feu d’oll ta chanson m'arrive,
Sais-tu, fer orgueilleux, d'olt ton orgueil dérive ?
Tu ne te connais pas ! N'as-tu point de remord 7
L’homme te fait la vie. et tu lui rends la mort !
Tu lui mets & la main un instrument infime

Et tu deviens le noir meurtrier qu'il proclame !
Bitisseur de palais qu'il n'habite gu'un jour.
Ciseleur d'une clef de cadenas damonr
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Ou de prison obscure !, .. Et l'acier d’'on s'élance
Le pouvoeir flamboyant, 6 fer, t'a mis en lance !
Mais, qu'es-tu de plus, done, gu'un éclair pour les yeux.
Quand, poussé par un are, tu blesses l'aigle aux cieux ?
N’as-tu pas trop chanté ta gloire et ton essence ?
Peux-tu répondre 7—

Ami, le fer, c¢'est la puissance !
On me dit fils d'enfer, lorsque je monte an ciel. ..
On me dit destrueteur, moi gui formai I'Eiffel. ..
On dit que je suis lourd, quand je flotte sur 'onde. ..
On me croit un tyran, moi, I'esclave du monde !
Ah ! je suis bien cruel, mais I’'homme 1'est bien plus !
Qu’il entr'ouvre la terre on je dors tout perclus,
Sans forme et sans penser : qu'il me donne son fime ;
A son feu qui pétille et me rougit de flamme,
Qu’il me forge et me frappe avec un fer pareil,
Je suis son serviteur, je suis son appareil !
Mais, j'ai droit d’étre fier, si je flotte sur 1'onde,
Si je vais, vers les cieux, atteindre un autre monde.
Et, fier, j'aime ce feu qui sait me rendre pur,
Brillant comme un soleil qui régne dans l'azur !'—

1T

Et le fer, s'entourant d'une rouge auréole,

TFit resplendir son Ame en cette autre parole : —
Des souterrains obscurs, tu viens troubler la paix,
Homme enclin & la guerre, et les voiles épais

Qui te cachent 'abime o seul, au fond de 'ombre,
Je dors inconscient de tes erimes sans nombre.

Tu t'en viens m'implorer d'aller semer la mort

Sur la terre, on le droit n'appartient qu’aun plus fort.
Pourquoi chercher le fer si loin de la lnmiére

Si tu le veux toujours pour arme meurtriére ?
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Pourquoi vers mon domaine abaisses-tu tes yeux,
Toi dont le front altier peut défier les dieux ?

Tu vis, laisse-toi vivre en élevant ton dme,

Et laisse-moi dormir exempt de tant de blime !...
Ah! je sais trop pourquoi tu ne me réponds pas,
Pourquoi tu veux aussi que je suive tes pas!...
Reléve done ton front, homme, comprends ta vie !
Cette terre est, pour toi, si peu digne d'envie !...
Ah ! laisse la matiére aux sombres souterrains ;
Laisse dormir en paix le fer que tu contrainds

A troubler ton repos ! Ne sonde qu'un abime !
Regarde encor plus haut que la plus haute cime,

299

Et portant vers les cieux tes pensers plus profonds.

Prends les ailes de 'ange et fuis loin des bas-fonds!
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VII

Raillerie douce

A un eritique

Quand on n'a pas le don de plaire
Aux critiques, ces demi-dieux !

Il est bon d'aimer la coldre

Qui ride leur front radieux.

Tronant sous 1'étoile polaire,

Ils jugent nos vers de leur mieux,
Daignant descendre de leurs cieux
Pour monter dans notre galdre,

Li, leur prose pique nos vers ;
Nos vers se meurent de leur prose,
Tant elle boit de leur sang rose.

O poéte, c'est le revers !
Toi, tu n'écris pas & salaire. ..
Les critigues doivent te plaire.
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V111

COLLIN ET COTTIN

Dialogue

COLLIN

Que les dieux et les saints exaucent mes priéres !
Je cherche un éditeur pour mes rimes derniéres.
Oui, bien-aimé Cottin, voici mes derniers vers:
Je jure par ton nom, le ciel et I'univers

Que je n'éerirai plug, non, jamais, et pour cause ;
Je hais la poésie et je maudis la prose.

COTTIN

Ami découragé, tu juges de travers

Pour ne pas te gofiter, faut-il &tre pervers ?

Qu'un éditeur dédaigne imprimer ton poéme,

C'est juste et raisonnable, et c'est te servir, méme ;
Car les vers, aprés tout, tu le sais comme mol,

Ne mettent pas les gens an comble de I'émol.
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COLLIN

Quoi ! jaurai travaillé pendant des nuits entiéres
A ne faire des vers que pour les cimetidres !

Je pensais bien, pourtant, la réputation

Promise i mes écrits......

COTTIN

L'imagination
N'est pas fort en honneur chez un homme d'affaire ;
Le poéte, pour lui, n'eut jamais rien i faire
Que de crever de faim dans la société ;
Sa mort est un hommage i 'imbéeillité.

COLLIN

Tu parles d’or, mon cher! Je sais qu'une cervelle
Est plus avide, ici, d'une fraiche nouvelle,

D'un crime de viol, de lése-majestés,

Que de vers ol l'on voit sourire des beautés.

COTTIN

Et que veux-tu gu'on fasse i cet état de choses ?
Pour un sou, les journaux nourrissent les névroses
De scandales géants, illusirés de portraits.

N'est-ce rien que d’apprendre i lire 4 peu de frais !
Puis un livre, ma foi, lorsqu'il est nécessaire,

On n'a qu'a 'emprunter d'un bonasse confrérve.

COLLIN

Celui qui fait des vers est un Sancho-Pansa.
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' COTTIN

Des vers alexandrins ? I'on ne comprend pas ca.

COLLIN

Done, pas moyen de vivre avec nos belles rimes,
Et nos vers n'auront point les lecteurs qu'ont les crimes?
Sourires de la muse!... Ah! le cruel destin!...

COTTIN

Pourquoi désespérer d'un peuple aussi latin ?

Si dans Québee, un jour, les budgets sont prospéres,
On nous achétera la langue de nos péres,

D’iei 1a, mon ami, travaillons par plaisir,

Et ne publions pas les fruits d'un doux loisir.

COLLIN

Mais mon volume est prét. §'il faut gue je mendie
Pour publier les vers dont j'eus la maladie,
D'aprés ton beau disconrs, je ne pourrai manger
Avant d’aller dormir... Il y faut bien songer!...

COTTIN

BEh ! bien, dans ce cas-a, fais de la politique

Ou fais-toi mendiant, comme un homme pratique.
Demande au Recorder l'autorisation

De mourir en quétant par sa permission.



304 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

COLLIN

O sort ecruel et doux! tol qui m'as fait poéte,
Maintenant que je sais qu'il faut &tre une béte
Pour vivre avec bonheur, jabandonne les vers.
Et devant ce soleil qui luit sur l'univers,

Je jure que demain, mort i la poésie,
J'entrerai tout vivant dans notre bourgeoisie.

COTTIN

Pour y dormir en paix... Plus de vers a la nuit,
De rimes i I'amour, de strophes i l'ennui.
Brile ton dernier réve et ton premier volume.

COLLIN

Puigque dans le pays, ca ne vaut rien, la plume!. ..
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Un réve de Watteau

Quand les pastours, le soir des erépuscules roux,
Menant leurs grands boues noirs aux rilles d'or des fifites,
Vers le hamean natal, de par deld les buttes

S'en revenaient le long des champs piqués de houx,

Bohémes écoliers, imes vierges de luttes,

Pleines de candeur blanche et de jours sans courronx,
En rupture d'étude, aux bois jonchés de brous

Nous allions gouailleurs prétant l'oreille anux chutes

Des ruisseaux dans le val que longeait en jappant
Le petit chien berger des calmes fils de Pan
Dont le pipeau qui pleure appelle tout au loin. ..

Puis las, nous nous couchions, frissonnants jusqu'aux
[moelles

Cependant que parfois dans nos palais de foin

Nous déjeunions d'aurore et nous soupions d'éioiles !

e e e A— L, S——
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II

La Beénédictine

Elle était au couvent depuis trois mois dé&ja,

Et le désir divin grandissait dans son étre,
Lorsqu'un soir, se posant au bord de sa fenétre,

Un bel oiseau batit son nid, puis s'y logea.—

La sceur lni mit au cou, par caprice, une lettre. ...
L'oiseau ne revint plus : elle s'en affligea.

La vieillesse, neigeant sur la Bénédictine,

Fit qu'elle rendit 'ime, une nuit argentine,

Les yeux levés au ciel, par l'extase agrandis.

Or, comme elle y montait an chant d'un cheeur étrange,
Elle vit, demandant sa place en Paradis,

I’oiseau qui remettait sa lettre aux mains d'un ange.
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IIT

Sainte Cécile

La belle Sainte, au fond des cieux,
Meéne l'orchestre archangélique

En la lointaine basiligue

Dont la splendeur hante mes yeux.

Depuis que la Vierze bibligue
Lui légua ce poste pieux,

La belle Sainte, an fond des cieux,
Méne l'orchestre archangélique.

Et loin du monde diabolique

Qui fait mon front tant soucieux,
Combien je réve i ces milieux

Que céldébre, mélancolique,

Son orgue d'or au fond des cieux !....
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1V

Les Camélias

Dans le boudoir tendu de choses de Malines,
Tout est désert ce soir, la marqguise est au bal.

Seuls, de beaux résédas en un glauque bocal
Vont clore peu i peu leurs prunelles cilines.
Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues
Croisent leurs maints reflets dans des boites d'argent.

Tout pleure cette absente ; avec des plaintes vagues,
Le perroquet digére un long spleen enrageant.

Le saxe tinte... Il est aube ;... sur l'escalier
Chante un pas satiné dans le frisson des gazes ;

Tout s'éveille alourdi des nocturnes extases.
La marquise s'annonce au doux bruit du soulier ;

Sa main, effeuille, lente, un frais bouquet de roses,
Ses regards sont voilés d'une aurore de pleurs ;

Au bal, elle a connu les premiéres douleurs,
Et sa jeunesse songe au vide affrenx des choses
Devant la seéche mort de camélias roses.
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v

Bohéme Blanche

Au temps ol je portais des habits de velours,
Eparses sur mon col roulaient mes boucles brunes ;
J'avais de grands yeux purs comme le clair des lunes;
Dés 'aube, je partais, sac au dos, les pas lourds.

Mais en route aussitot je tramais des détours,

Et comblant les pions de mes jeunes rancunes,

Je montais 4 l'assaut des pommes et des prunes
Aux vergers qui bordaient les murailles des cours.

Etant enfin resté loin des autres éléves.
Loin des bancs, tout un mois, & vivre au gré des réves,
Un soir, 4 la villa, craintif comme j'entrais,

Devant le erucifix on sa lévre se colle,
Ma mére ayant pleuré, je lui dis mes regrets,
Et depuis, fus toujours le premier i 1'école !
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VI

Fra Angelico

Le moine Angelico travaillait dés matines
Au réve de ses jours en gloire épanoui :

’est pourquoi le prieur, lors des vépres latines,
1’a vu souvent réver dans la nef, ébloui :

Le moine Angelico travaillait dés matines

Au réve de ses jours en gloire épanoui.

Or un soir que sonnaient les cloches argentines,
Dans sa cellule on vit l'artiste évanoui :

Sous sa robe il tenait le chef-d'ceuvre enfoui
Qu'un ange déroba des célestes Sixtines

Pour son Frére toujours 4 l'eeuvre dés matines.
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VII

Amour Immaculé

Je sais en une église un vitrail merveilleux

On quelgque artiste illustre, inspiré des archanges,

A peint d'une facon mystique, en robe & franges,

Le front nimbé d’'un astre, une Sainte aux yeux bleus.

Le soir, l'esprit hanté de réves nébuleux

Et du céleste écho de récitals étranges,

Je m’en viens la prier sous les lueurs oranges
De la lune qui luit entre ses blonds chevenx.

Telle, sur le vitrail de mon coeur je t'ai peinte,
Ma romanesque aimée, O pile et blonde sainte,

Toi, la seule que j'aime et toujours jaimerai,

Toi qui restes muette, impassible et qui, fieére,
Peut-étre me verras, sombre et désespéré,
Errer dans mon amour comme en un cimetiére !
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VIII

Le Talisman

Pour la lutte gui s'ouvre au senil des mauvais jours
Ma meére m'a fait don d'un petit portrait d'elle,

Un gage auquel je suis resté depuis fidéle

Et gu'da mon cou suspend un cordon de velours.

“Suar 'autel de ton cceur, puisque la mort m'appelle,
Enfant, je veillerai, m'a-t-elle dit, toujours ;

Que ceci te protége des vaines amours,

Comme un lampion d'or gardien d'une chapelle,”

Al ! sois tranquille en les ténébres du cercueil :
Ce talisman sacré de ma jeunesse en deuil
I'réservera ton fils des bras de la luxure ;

Tant j'aurais peur de voir un jour sur ton portrait
Couler de tes yeux doux les pleurs d'une blessure,
Mére. .. dont je mourrais plein d'éternel regret.
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IX

La Passante

Hier, j'al vu passer comme une ombre gu'on plaint,
In un grand parc obscur, une femme voilée :
Funébre et singuliére, elle s'en est allée,

Recélant sa fierté sous son masque opalin.. ...

Et rien que d'un regard, par ce soir cristallin,
J'eus deviné bientdt sa douleur refoulée ;

Puis elle disparut en quelgue noire allée

Propice au deuil profond dont son ecceur était plein.

Ma jeunesse est pareille i la pauvre passante :
Beaucoup la croiseront ici-bas, dans la sente
On la vie i la tombe Aprement nous condnit ;

Tous la verront passer, feuille séche i la brise
Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit ;
Et nul ne I'aimera, ne 'ayant pas comprise.



316 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

Devant deux portraits de ma mere

Ma mére, que je 'aime en ce portrait ancien,
Peint aux jours zlorieux qu’elle &tait jenne fille,
Le front couleur de lys et le regard qui brille
Comme un éblonissant miroir vénitien !

Ma mére que voici n'est plug autant la méme,
Les soucis ont passé sur le marbre frontal ;

I1 a perdun 1'éclat du temps sentimental

On son printemps chantait comme un rose poéme.

Aujourd'hui, je compare, et j'en suis triste aussi,
Ce front chargé de joie et ce front de souci,
Soleil d'or, brouillard dense au couchant des années ;

Mais, mystére de ccenr qui ne peut s'éclairer !
Comment puis-je sourire a ces lévres fanées :
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer !
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X1

Potiche

C'est un vase d'Egypte 4 riche ciselure

On sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés ;
De coté, 'on y voit souple, les reins cambrés, '
Une immobile Isis tordant sa chevelure,

Flambantes, des nefs d’or se glissent sans voilure
Sur une eau d’argent plane aux tons de ciel marbrés ;
(’est un vase d'Egypte i riche ciselure

On sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés.

Mou fime est un potiche ou se sont décorés

De vieux espoirs mal peints sur sa fausse moulure ;
Aussi j'en souffre en moi comme d'une brilure,
Mais le trépas bientot les aura tous sabrés ;

C'est un vase de vie i pauvre ciselure.
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XTI

Devant mon Berceau

Avec l'obsession d'un sanglot étouffant,
Combien ma souvenance eut d'amertume en elle,
Lorsque, remémorant la douceur maternelle,
Hier j'étais courbé sur ma couche d'enfant,

IEn la grand'chambre ancienne aux rideaux de guipure,
On la moire est flétrie et le brocart fané,

Parmi le mobilier de deuil ol je suis né

Et dont se scelle en moi 'ombre nacrée et pure...

Quand je n'étais qu'au seuil de ce monde mauvais,
Berceau, que n'as-tu fait pour moi tes draps funébres ?
Ma vie est un blason sur des murs de ténébres,

Et mes pas sont fautifs on maintenant je vais.

Ah! gue n'a-t-on tiré mon linceul de tes langes,
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blane,

Alors que se penchait sur ma vie en tremblant

Ma mére souriante, avee l'essaim des anges !
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XIII

Réve d’'artiste

Parfois j'ai le désir d'une sceur bonne et tendre,
D'une sceur angélique au sourire discret

Sceur qui m’enseignera doucement le secret

De prier comme il faut, d’espérer et d'attendre.

J'ai le désir trés pur d'une amie éternelle,
D'une sceur d'amitié dans le régne de l'art,
Qui me saura veillant & ma lampe trés tard
Et qui me couvrira des cieux de sa prunelle ;

Qui me prendra les mains quelquefois dans les siennes
It me chuchotera maint fraternel conseil
Avec le charme ailé des voix musiciennes,

Et pour qui je ferai, si j'aborde & la gloire,
Fleurir un immortel jardin plein de soleil
Dans I'azur des beaux vers : un livre i sa mémoire.
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XIV

Le récital des anges

Plein de spleen nostalgique et de réves étranges,
Un soir, je m'en allai chez la Sainte adorée

On se donnait, dans la salle de 'empyrée,

Pour la féte du ciel, le récital des anges,

Et nul ne s'opposant & cette libre entrée,

Je vins, le corps vétu d'une tunique i franges,
Le soir oll je m’en fus chez la Sainte adorée,
Plein de spleen nostalgique et de réves étranges.

Des dames défilaient sous des clartés oranges :

Les célestes laquais portaient haute livrée ;

Et ma demande étant par Cécile agréde,

J'écontai le concert qu'aux divines phalanges

Elle donnait, li-haut, dans des rythmes étranges. ..



EMILE NELLIGAN

XV

L’'Idiote aux cloches

Elle a voulu trouver les cloches,
Les cloches d'or des Jeudis-Saints :
Les pieds meunrtris contre les roches,
Elle a couru par les chemins,
Al ! lon lon laire,
Les pieds meurtris confre les roches. ..
On lui criait ; * fouille tes poches !
—Nenni ! devers les cieux romains,
Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches,
Et je les aurai dans mes mains.
Ab ! lon lon laire eh ! lon lon la.

11

Toujours, aux heures vespérales,

Elle allait, solitaire, aux bois ;

Elle révait des cathédrales

Et des bronzes de leurs beffrois ;
Al! lon lon laire ;
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Elle révait des cathédrales......

Puis, tout i coup, pleine de riles,

S'élevait, tout au loin, sa voix :

Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches,

Et je les aurai dans mes mains.

Ah! lon lon laire eh! lon lon la.

ITI

Un jour, au bord des routes croches,
On la trouva dans un fossé :
Dans la nuit du retour des cloches,
L'idiote avait trépassé ;
Ah! lon lon laire,
Dans la nuit du retour des cloches,
A leurs métalliques approches,
Son réve d'or fut exaucé
Un ange prit les cloches, cloches,
11 prit toutes les cloches,
Et les Ini placa dans les mains.
Al ! lon lon laire eh ! lon lon la.
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XVI

L'Homme aux Cercueils

Maitre Christian Loftel n’a d’'état que celui

De faire des cercueils pour les mortels, ses fréres,
Au fond d'une boutique aux placards funéraires
01, depuis quarante ans, le jour 4 peine a lui.

A cause de son air étrange, nul vers lui

N'ose jamais venir, pas méme ses confréres.

Parfois, quelque homme en deuil discute des paréres,
Et retourne, hanté de ce spectre d’ennui.

O sage, qui toujours gardes tes ldvres closes.
Maitre Christian Loftel ! Tu dois savoir des choses
Qui t'ont crensé le front et t'ont joint les sourcils,

Réponds! Quand tu construis les planches péremptoires,
Combien d'imes de morts, an choe de tes outils,
Te content longuement leurs posthumes histoires ?
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XVII

La Romance du Vin

Tout se méle en un vif éclat de gaité verte.

O le beau soir de mai ! Tous les oiseaux en choeur,
Ainsi que les espoirs naguéres 4 mon cceur,
Modulent leur prélude & ma croisée ouverte,

O le beau soir de mai! le joyeux soir de mai !
Un orgue au loin éclate en froides mélopées ;
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées,
Percent le ceeur du jour gqui se meurt parfumé.

Je suis gai! je suis gai! dans le eristal qui chante,
Verse, verse le vin ! verse encore et toujours,

Que je puisse oublier la tristesse des jours,

Dans le dédain que j'ai de la foule méchante !

Je suis gai! je suis gai! vive le vin et I'Art !, ..

J'ai le réve de faire aussi des vers célébres,

Des vers qui sonneront les musiques funébres

Des vents d'antomne au loin passant dans le brouillard.
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(’est le régne du rire amer et de la rage

De se savoir poite et l'objet du mépris,

De se savoir un cceur et de n'étre compris

Que par le clair de lune et les grands soirs d'orage !

Femmes ! je bois & vous qui riez du chemin

On 1'Idéal m'appelle en ouvrant ses bras roses ;

Je bois & vous surtout, hommes aux fronts moroses
Qui maudissez ma vie et repoussez ma main !

Pendant que tout l'azur s'étoile dans la gloire
Et qu'un hymne s'entonne au renouveau dors,
Sur le jour expirant je n'ai donc pas pleuré,
Moi qui marche i titons dans ma jeunesse noire !

Je suis gai! je suis gai! vive le soir de mai!

Je suis follement gai, sans &tre pourtant ivre !...
Seralt-ce que je suis enfin heureux de vivre ;
Enfin mon ceeur est-il guéri d'avoir aimé 7

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore. ..
Et pendant que le vin ruisselle 4 joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,

Oh ! si gai, que j'ai peur d'éclater en sanglots !
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LE VIEUX TEMPLE

Il est 1a, avee son sourire moqueur a Padresse dn
temps. Les grands arbres qu’il a vu naitre lui font de
leur ramure un abri contre les vents du nord. Ses
murs lézardés, couverts de mousse, ses vitraux dis-
joints, par ou I'air s’efforce de venir éteindre les cier-
ges de l'autel, ses degrés usés par les pélerins qui, de-
puis longtemps, y viennent prier, la tour tronquée
qui le surmonte et sert de nid anx colombes, parlent
de son antiquité avec une attendrissante éloquence.

A travers les abat-son descend la voix de la vieille
cloche, messagére des joies et des douleurs des fidéles
qu'elle convie encore réguliérement & la priere.

Le vieux temple, oh ! il a vu naitre et mourir bien
des générations ; il fut témoin de bien des veeux, de
bien des bonheurs et de hien des larmes ! Dans quel-
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les circonstances diverses 'enfance, la jeunesse et la
décrépitude humaines y ont passé ! Que de fois la
main qui y avait bénit des berceaux n’est-elle pas
venue y consacrer des tombes !

Vieux temple, asile de la paix, un jour, lorsqu’il
fallut défendre la patrie en danger, tu devins une ci-
tadelle, la citadelle du village ; c'est dans tes murs
que se retranchérent les paysans transformés en sol-
dats. Relique du passé, relique deux fois chére, mo-
nument de la vaillance et de la piété vraie, puisses-tu
triompher a jamais des injures du temps avee les sou-
venirs aimés qui se rattachent & chacune de fes
pierres !
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II

L'’AMERIQUE PRIMITIVE

(Fragment)

Le continent américain est-il aussi ancien que les
autres parties du monde ou est-il sorti du sein des
eaux plusieurs siécles apres elles ? Voild une question
que 'histoire et la géologie se sont posée, sans pou-
voir y répondre définitivement.

Pour notre part, nous croyons que I’Amérique
existait lorsque parurent les premiers hommes.

D’abord, I’étude du sol nous révéle une formation
lente et graduelle, des couches harmonieusement
superposées. Il est vrai qu'en certains endroits, on
constate une origine volcanique, mais des terrains de
cette origine, il s’en trouve partout. Il n’y a done pas
d conclure de 1a, comme le font certains géologues,
que tout le continent américain est sorti de 1'Océan
par un brusque soulévement de la eroiite terrestre.
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Une autre preuve, ce sont les fossiles qu'on y a dé-
couverts depuis quelques années, et qui démontrent
que certains animaux y ont vécu aux époques préhis-
toriques.

Pour nous, d'ailleurs, le continent américain ne se-
rait que le prolongement du continent asiatique, dont
il n’est aujourd’hui séparé que par le détroit de Beh-
ring. Celui-ci a dii étre formé par un enfoncement
du sol, ou creusé par I'action lente et continue des
deux mers qu’il fait communiquer. On voit encore,
sur ses rives, du coté de 1’Asie, les ruines d'une ville
immergée, inconnue dans ’histoire, mais qui, 4 en
juger par les vestiges qui en restent, devait jouir
d'une civilisation égale & celle de n’importe quelle
autre ville asiatique existant a 1'époque de son im-
mersion. :

11 est fort prohable que I’Amérique était connue des
anciens. Platon parle d'une ile appelée Atlantide et
située en face des colonnes d’'Hercule. 11 dit qu'a une
certaine époque, il en sortit des guerriers qui rédui-
sirent en servitude tous les peuples établis entre la
Lybie et 1'Egypte. et poussérent méme leurs incur-
sions jusqu'en Tyrrhénie. Mais, ajoute-t-il, ces peu-
ples finirent par se révolter, et refoulérent les enva-
hisseurs dans leur ile, qui, un jour, disparut.

On raconte aussi qu'en ’an de Rome 356, un capi-
taine de vaisseau carthaginois découvrit une ile fer-
tile et de grandes étendues de terre parsemées de
fleuves. Voulant en garder possession, il y laissa une
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partie de son équipage et s'en vint rendre compte de
sa découverte au gouvernement de son pays ; mais
celui-ci fit mettre a mort et le capitaine et ses hom-
mes, pour empécher, dans l'intérét du commerce,
cette nouvelle de transpirer. Quant aux marins
abandonnés sur la terre élrangere, on n'entendit
plus jamais parler d’eux.

Les Gaulois et les Normands, c’est indéniable,
firent aussi des voyages en Amérique avant sa décou-
verte par Colomb.

Les Scandinaves, de leur c6té, non seulement vin-
rent de bonne heure en Amérique, mais ils y fondeé-
rent aussi des établissements. Une bulle du pape
Pascal II, adressée, en 1112, a Erik Upsi, évé-
que de Vinland (Groénland), nous apprend que les
Seandinaves abordérent pour la premiére fois, & ce
dernier endroit, en 1001. L’évéché de Vinland com-
prenait, lors de Ienvoi de la bulle, treize paroisses,
entiérement peuplées de Scandinaves.

Cependant, lors de la découverte de I’Ameérique
par Colomb, ces établissements avaient disparu, sauf
quelques-uns, qui furent retrouvés en 1831, par une
expédition partie tout exprés de Copenhague. Il est
probable que le changement survenu dans la tempé-
rature avait épuisé ces colonies. En effet, le Groén-
land et le nord de I'Amérique, en général, qui, jus-
qu'au XIVeéme siécle, avaient joui d'une température
assez clémente, se refroidirent bheaucoup vers cette
époque.
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Le sud du continent, aussi, fut habité tout d’abord
par des populations nombreuses et civilisées. Elles
étaient venues par Iisthme que remplace aujourd’hui
le détroit de Behring, ou par les iles Aléoutiennes
qui s’étendent comme un chapelet entre I’Asie et
I'Amérique. Leurs meeurs et usages, de méme que
ceux de tous les autres sauvages de I’Amérique, déno-
tent leur origine asiatique.

Ces peuples, qui avaient apporté avec eux la civili-
sation de I’Asie, la perdirent peu i pen, en raison de
leur isolement. Quelques-uns, cependant, la conserve-
rent et fondeérent des villes dont les vestiges grandio-
ses existent encore au Mexique, au Pérou et ailleurs.

Quant aux Mount-Builders de la Floride, leur ori-
gine est plus difficile & retracer. Pourtant, les cons-
tructions qu’ils ont laissées ressemblent, par leur ar-
chitecture, a celles que I'on voit en Asie.

Comme exemple de la forte civilisation qui a existé
en Amérique, avant la venue de Colomb, nous nous
contenterons de eiter les Péruviens. t

Le Pérou, a ces époques reculées, s’étendait depuis
Sainte-Marthe jusqu’a la frontiére du Chili, soit une
étendue de mille sept cents milles, Tl était gouverné
par des chefs appelés ingas ou incas. Ces ingas, soit
dit ici, ne paraissent pas avoir été de ln méme origine
que les autres Péruviens, vu qu'ils parliient une lan-
gue différente. Afin de ne pas se mésallier, les ingas
épousaient leurs sceurs.

Comme il y avait plusieurs langues en usage — il
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en était parlé jusqu'a trois dans un méme village —
les ingas imposérent le quichua ou langue générale.
Cependant, certaines provinces conserverent leurs
langues primitives.

Afin de parcourir plus facilement leur vaste empire,
les ingas firent faire deux immenses routes. IL'une,
qui s’étendait depuis Pastos jusqu'au Chili, avait neuf
cents lienes de longueur sur une largeur de vingt-
quatre pieds. De quatre lieues en quatre lieues,
étaient érigés de grands édifices appelés tambos : ils
contenaient des vivres, des habits et tout ce qui pou-
vait étre nécessaire a des armées en campagne. Sur
cette route appelée route des Ingas, étaient échelon-
nées, de demi-liene en demi-lieue, des sentinelles qui
transmettaient des messages en courant vivement :
une sorte de poste & relais. I’antre route avait vingt-
cing pieds de large et elle traversait les plaines entre
Piura et le Chili, ot elle se réunissait a la premiére.
Elle était flanquée, dans toute sa longueur, de deux
murs trés élevés.

La monarchie des ingas dura de cing a six cents
ang, ce qui la fait remonter i I'an 900 de I’ére chré-
tienne. Son fondateur fut Manco-Capac. La légende
dit qu’il sortit du lac de Chuantu, ayant & la main
une baguette longue de deux palmes et épaisse de
deux doigts, que le Soleil, son pere, Iui avait remise.
TLa ot elle s’enfoncerait dans le sol, il devait fonder
une ville. Ainsi armé de sa baguette, il parcourut
tout le pays et ne s’arréta que dans la vallée de Hua-
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nacauri, alors une forét. En cet endroit, sa baguette
s'étant enfoncée dans le terrain, il réunit ses gens et
fonda Cuzco. Disons ici, entre parenthése, que, con-
trairement 4 la légende, le véritable fondateur de
cette ville fut Yupangui, un autre inga.

Suivant le P. Blas de Valera, Manco Capac ne fit
que s’emparer d'un royaume déja établi. Il ajoute
que le pays eut plusieurs souverains avant la naissan-
ce de Jésus-Christ.

L’inga Guaya-Capac (ou Huayna-Capac) fit la con-
quéte du Chili et d’autres provinces. On doit a ce chef
la construction de plusieurs forteresses et de plusieurs
routes. Deux de ces routes s'étendaient parallélement
jusqu'da Cuzco, ot demeurait sa fiancée Vayara. Elles
avaient cing cents lieues de long.

Sinchi-Yupangui occupa le tréne aprés Manco. 11
fit faire le recensement de son royaume, et trouva
deux millions d’hommes en état de porter les armes.
De plus, il fit exécuter des travaux considérables pour
dessécher des marais, construisit des ponts, ouvrit des
routes et creusa un canal pour le déversement des
eaux dulac Titicaca.

Capac Yupangui, son successeur, illustra son re-
gne par la construction d'un temple magnifique qu’il
dédia au soleil et qui servit plus tard de retraite aux
dominicains.

De son ebté, Viracocha-Paullo réalisa une fortune
colossale par l'exploitation des mines d’or du pays.

Lorsque Pizarre pénétra au Pérou, en 1525, il
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trouva, dans le palais des ingas recouvert de plaques
d’or, quantité de vaisselle d'un fort joli dessin, et,
dispersés dans le jardin impérial, des animaux en or
tres habilement sculptés. (Vétait sous le régne d’Atau-
Valpa. Ce dernier avait fait mourir son frére Guas-
car, pour s'emparer de tout le royaume que leur avait
laissé lenr pére Guayna-Capac: en punition de ce
crime, les Espagnols le mirent a mort,

Suivant les chroniqueurs péruviens, Catari entre
autres, les sauvages du sud vinrent en Amérique
apres le déluge, dont ils disaient avoir eu connais-
sance. Une tempéte les avait poussés sur le nouveau
continent. Les uns abordérent a4 Caracas, ou ils s’éta-
blirent ; les autres plantérent leurs tentes a Sampu
(maintenant Sainte-Héléne) sous la direction d'un
cacique appelé Tumbe ou Tumba. Le régne de ce
chef fut celui de la prospérité. A une certaine époque
de son régne, Tumbe, voulant agrandir ses Etats, en-
vova une expédition dans U'intérieur des terres, mais
clle ne revint jamais. CVest probablement cette expé-
dition qui découvrit le Chili et le Brésil.  Avant de
mourir, il dépécha une seconde expédition a la re-
cherche de la premiére. Ce fut Quitumbe. I'ainé de ses
deux fils, qui se chargea de la commander, abandon-
nant le trone a son frere, Otoya, qui mourut en pri-
son, aprés avoir vu le royanme envahi par une armée
de géants. Des puits trés profonds. creusés par ces
derniers, étaient encore visibles en 1631.

Ayant longtemps erré a travers les foréts, Qui-

22



338 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

tumbe fonda une ville qu'il nomma Tumbez, en sou-
venir de son pére, et poussa ensuite ses recherches
Jusqu’a Rimac (maintenant Lima) sans découvrir au-
cune trace de la premiére expédition. Quitumbe
épousa Llira, dont il eut un fils, Guayanaz (hiron-
delle), qui fut le premier ancétre des ingas.

Apreés avoir parlé successivement de la formation
del’Amérique, des divers établissements qui y ont été
faits par des peuples étrangers, la plupart venant de
I’Asie, nous dirons maintenant quelques mots des
indiens du Canada.

Par leurs habitudes et leurs meeurs, ces indiens
prouvent aussi leur communauté d'origine avec les
autres sauvages de I’Ameérique.

M. John Campbell les divise en deux groupes prin-
cipaux : 1'un, malo-polynésien, I'autre, tartare. Les
Tartares sont surtout représentés par les Iroquois-
Wyandot, dont deux divisions sont bien connues : les
Hurons et les Six-Nations. Autrefois, cette tribu s'é-
tendait aussi loin que les Carolines. L’isolement de la
branche iroquoise au milien des Algonquins doit
avoir eu pour cause leur amour de la conquéte.

Tes Assiniboines, dont le nom est algonquin, et
qui demeuraient sur les bords de la Riviére-Rouge
et de ses tributaires, se rattachent & la tribu des Da-
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cotahs. A leur tour, les Dacotahs font partie des
Sioux, qu'on trouve surtout a I'ouest du Mississipi.

Les Iroquois, les Dacotahs, les Cherokee-Choctows
sont d'origine tartare, comme semblent le prouver
leur langage et leur physique. Les Tartares comme
on le sait, étaient fort répandus dans 1'Asie et dans
ouest de I'Europe. Ils sont les ancétres des Mon-
gols, des Magyars, des Hindous, des Japonais, ete.

En raison de I'étendue de leurs connaissances, le
Dr Latham place au premier rang les Cherokee-
Choctows, dans la famille desquels il fait entrer
les Catowbas, les Woecoons et les Caddas. Cles in-
diens habitaient le territoire compris entre le Ten-
nessee et la Floride.

La plupart de ces tribus disaient avoir eu connais-
sance du déluge, et plusieurs d’entre elles adoraient
le soleil. Elles croyaient a4 une vie future.

Nous ajouterons qu'il existe beaucoup de ressem-
blance entre les indiens américains et les Chookehee,
quoique ces derniers soient plus civilisés. Tls habi-
tent les hords asiatiques du détroit de Behring.

Si Christophe Colomb ne fut pas le premier a
venir en Amérique, nous ne pouvons cependant lui
refuser le mérite d’avoir fait conmaitre définitive-
ment ’Amérique & I"Europe.

On crovait si pen 4 l'existence d’un autre conti-
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nent, que Colomb eut beaucoup de difficultés & sur-
monter pour réussir a mettre i exécution son projet
de découverte. Il s’adressa d’abord aux Génois, ses
compatriotes, puis & 1’Angleterre et au Portugal,
sans rien obtenir. De guerre lasse, il tourna les yeux
vers I'Espagne, et, apres trois ans de sollicitations, il
en obtint trois petits vaisseaux, grice surtout a 'in-
tervention de la reine, Isabelle de Castille. Cest
ainsi qu'il entreprit la traversée de ’Atlantique, et
quaprés plusieurs mois de navigation, il atteignit, le
16 octobre 1492, une des iles Lucayes, qu’il nomma
Saint-Sauveur. Les Espagnols, qui avaient payé les
modestes frais de cette expédition, s'empressérent de
fonder des établissements en Amérique. Les Portu-
gais vinrent plus tard et s'emparérent du Brésil.

Tandis que I’Amérique du sud était découverte et
se peuplait d’Européens. I’Amérique du nord était
encore ignorée, et il devait s’écouler prés d'un demi-
siecle avant qu'elle fat découverte par Jacques
Cartier.

I1 est vrai qu’en 1524 et 1525, Jean Verazzani, un
Florentin au service de Frangois Ter, avait longé les
cotes américaines depuis le cap Breton jusqu'a la
Floride. mais il n’avait apporté de ses voyages que
des ohservations sans importance.

Les denx Cabot (Jean et Sébastien), suivant cer-
fains historiens, découvrirent, eux aunssi, les cotes
nord-est du continent américain, en 1494 et 1497.

Maiz les découvertes de Verazzani et des deux
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Cabot sont si peu précises, que nous devons consi-
dérer Jacques Cartier comme le déconvreur du Ca-
nada.

Jacques Cartier partit de Saint-Malo, le 20 avril
1534, avec deux batiments et cent vingt hommes d’é-
quipage. Grice a des vents favorables, il arriva, le
10 mai, en vue du cap Bonavista, dans I'ile de Terre-
Neuve. Les cOtes étaient alors couvertes de neige.
Pour cette raison ou pour une autre, il ne descendit
pas a terre, et continua sa route. Il edtoya ainsi
toute la partie septentrionale de I'ile, puis se dirigea
vers le sud, traversant le golfe et attérissant dans la
haie des Chaleurs. Aprés avoir ainsi cotoyé Terre-
Neuve et les autres iles du golfe, il prit possession dn
territoire au nom de Francois Ter, dont il était le
protégé, et repartit le 15 aoit pour la France, ot il
arriva le 5 septembre.

Le 19 mai 1535, Cartier s’embarqua de nouveau
pour I'Ameérique, le roi, charmé de ses déconvertes.
lui ayant donné i cette fin trois vaisseaux et de bons
équipages. Cette traversée fut difficile.

Enfin, le 10 aoiit, la flottille entra dans une baie
a laquelle Cartier donna le nom de Saint-Laurent.
Ce nom s'étendit plus tard & tout le golfe, puis au
fleuve, qu'on avait d’ahord appelé “riviere du Ca-
nads.” Remontant le fleuve avee ses trois vaisseaux,
Cartier arriva a 'embonchure du Saguenay. le ler
septemhbre. puis a I'ile aux Coundres, ot il débarqua.
Tl atteignit ensuite une petite riviére qu’il nomma
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Sanite-Croix (maintenant Saint-Charles). (’est en
cet endroit qu'il recut, le lendemain de son arrivée,
la visite de Donnacona, chef de la bourgade de Sta-
daconé. Par I'entremise de deux sauvages qu’il avait
amenés en France a son premier voyage, et qui, re-
venus avec lui, Iui servirent d'interprétes en cette
circonstance, il put traiter avec le chef.

Ambitieux d’étendre le champ de ges explorations,
Cartier remonta jusqu’a I'ile de Montréal, les rapides
de Lachine Pempéchant d’aller plus loin. La, en
compagnie de ses hommes, il gravit le Mont-Royal.
Au pied de cette montagne se trouvait la bourgade
d’Hochelaga. “Elle était, dit Cartier, & peu prés
ronde. avec trois enceintes renfermant environ ecin-
quante cabanes longues de plus de cinquante pas
chacune, et larges de quatorze ou quinze pas, et
faites en forme de tonnelles. TUne seule porte dans
I'enceinte, an-dessus de laquelle, aussi bien que tout
le tour. il s'élevait une sorte de galerie ol I'on mon-
tait avec des échelles, et pourvue de pierres.”

De retour a Sainte-Croix, Cartier décida d’y pas-
ser I'hiver. Le scorbut lui ayant enlevé une partie
de ses gens, dés la réouverture de la navigation il re-
passa en France avec deux de ses vaisseaux seulement,
forcé qu'il était d’abandonner le troisiéme, faute de
bras.

Francois Ter, en 1541, nomma M. de Roberval
vice-roi et lieutenant général du Canada, et Cartier.
premier pilote. Cette expédition débarqua dans le
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voisinage de Québee ; malheureusement, pendant
Ihiver, elle perdit le quart de ses hommes. La guerre
s'étant déclarée entre Francois Ter et Charles-Quint,
M. de Roberval et les siens furent rappelés en France.
Aprés la conclusion de la paix, en 1549, il se remit
en route pour le Canada, mais il périt pendant le
voyage.

(e n'est que cinquante ans plus tard qu'on rées-
saya la colonisation, et encore, n'y eut-il pas lien de
se féliciter du résultat.

Du temps de Cartier, les Esquimaux habitaient
Pextrémité nord de ’Amérique, on ils vivent encore.
Au sud du golfe Saint-Laurent. le long de la mer,
on trouvait les Souriquois, les Cannibas, les Abéna-
quis : en haut du fleuve, sur les hords de la riviére
Saguenay et du lac Saint-Jean. les Montagnais ; sur
le Saint-Laurent, depuis Québec jusqu’a Montréal. les
Algonquins. Au sud des lacs Erié et Ontario, les
Troquois, composés de cing tribus : les Agniers, les
Onnontogué, les Goyogouin, les Onnevouth, les
Tsonnonthouan. TLes Hurons demeuraient an nord-
ouest des tribus iroquoises. Quant aux Outaonais, ils
fréquentaient d’ordinaire la riviére qui porte leur
nom.

A Texception des Troquois, ces sauvages avaient
un caractére inoffensif, mais en temps de guerre,
tous étaient ecruels : ils torturaient leurs prison-
niers, les mangeaient méme. Tls crovaient 4 exis-
tence d'un étre supréme qu'ils appelaient le Grand-




244 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

BEesprit. Ils avaient aussi quelque idée d'une vie fu-
ture. Ils savaient construire des ecabanes, des ca-
nots, et fabriquer certaines armes, dont les plus usu-
elles étaient la fleche et le tomahawk. TIls faisaient
de la peinture et de la seculpture, mais, il va sans dire,
leurs connaissances en ces matiéres étaient fort limi-
tées. Ils se faisaient des habits de peaux, vivaient
de gibier, de poisson et de légumes,

Ainsi, on le voit, les sauvages du nord étaient
baucoup plus arriérés que ceux du sud.
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Kita-no-tendji

C'est un temple de pierre aux structures énormes,
Dont les contours pesants estompent 1'horizon :
Franits. marbres en blocs, pylones a foison,

FFlangués d'ombres.  Autour, des cddres ou des ormes,

An sein de I'éclatante et vaste floraison

Des chrysanthémes d'or aux sépales difformes,
Triste, aingi que ses dieux aux immobiles formes,
Un vieux bonze accroupi murmure une oraison.

Kita-no-tendji dort. Ni les voix de l'enceinte,
Ni les bruits éternels de Kioto la sainte
Ne vont troubler la paix de son divin sommeil.

Maig les temps l'ont penché vers l'abrupte colline;
Il chancelle, pareil au vieillard qui décline
Sous les grands rayons roux de 'hivernal soleil. ..
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II

Simple promenade

D’aprés un tableau

Sous le ciel empourpré de son pays natal,

Belle en son fin sourire, et de pose charmante,
Elle allait vers les prés on l'ivis et la menthe
Mariaient leur fraicheur aux parfums du santal,

Sur sa gorge brilait la perle ou le wmétal,

En des feux aussi doux que sa grande dme aimante;
Et les rayons mordants de son regard d'amante

Se perdaient dans l'azur du vague oriental.

Mais la brise rieuse épanchait dans ses tresses
Le souffle parfumé de ses chandes earesses
it tordait les duvets de son rose évantail ;

P'uis, lasse de marcher, la blanche demoiselle,
Dans le soir qui dorait les marbres du portail,
Sentit battre son coeur et pénétra chez elle.
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111

Comparaison

Ainsi, quand le doigt de l'aurore
Dévoile le sein nu des fleurs,
Pétales aux fraiches couleurs
Qu'un chaud rayon de soleil dore,

Colibris et merles siffleurs
Désertent la plage sonore,
Et vont, pour revenir encore,
Y boire la rosée en pleurs,

Ainsi, dans ton cceur, 6 mignonne,
Source ont I'amour tounjours frissonne.
Je bois sans pouvoir 1'épuiser.

Et plein d'une amoureuse flamme,
Radieux, je berce mon fme
Dans Uivresse de ton baiser.
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IV

Soirée allemande

Le silence eundormeur pése dans 'air serein

Sur la tranguillité des pies aux sommets roses ;
Et I'absence de chants ou joyeux ou moroses
Attriste les flots bleus du Danube et du Rhin,

Bientot le crépuscule issu d'un noir éerin

S'en vient mettre de I'ombre au front pile des roses,
IIt 1a-bas le couchant qui pleure sur les choses
Change en voile de deuil son veile purpurin.

Par dela les grands monts aux crétes incounues
La lune mollement verse du fond des nues
Les images du songe et les tristes sommeils,

2t contemple sous elle, en scénes fantastiques,
Parmi vos reflets d'or, 6 nocturnes soleils !
I.a sauvage beauté des plaines germaniques.
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Khirma la Turque

Iles ardines subtils nagent en pleins vergers,
Tout autour des bosquets fleuris des promenades
On le kokila dit ses folles sérénades

Au dahlia qui eroit entre les orangers.

Et sur les gazons doux comme des satinades,
Ceinte d'un voile pourpre aux plis fins et légers,
Khirma s'endort au sein des réves mensongers,
Prés du yali désert flanqué de colonnades.

Sa lourde tresse blonde ondule sur le sol
A la vague des mers en sa forme parveille ;
Et 1a fidre indolente an vent du soir sommeille

Sous le palétuvier qui s'ouvre en parasol,
Et la clarté qui fuit, éperdiment vermeille,
Méle des reflets d'or aux blancheurs de son col.

3al



52 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

Vi

Soirée castillane

Vagues comme nn reflet trés doux des poreelaines,
De lumineux éclats d’astres demi-voilés

Carvessent doucement sous les cleux counstellés
L'immobile verdeur des piles marjolaines.

Aussi, dans le silence, on entend vers les blés

Le grand vol alourdi des nocturnes phalénes,
Pendant gu'au loin, la voix des belles madrilénes
Résonne sur la route aux sables grivelés.

Un frane toréador, révant de ses parades,
Sourit en son parterre orné de balustrades
On l'onagre fleurit prés des alcarazas ;

I3t la brise du soir, harpiste éolienne,
Eveillant des parfums le long dés mimozas,
Vibre dans les sons d'or d'une tyrolienne.
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VII

Journée d’automne

Le vent qui grince au fond des bois mornes et chauves,
Comme des gonds rouillés sous d'énormes vantaux,
Traine lugubrement, le long des végétaux,

Le pile tourbillon des feuilles aux tons fauves

Dans le lointain, cachant la pente des edteaux,

Dorment vieux froncs, rameaux, ponts croulants et
guimauves;

Et le merle fuyant vers les horizons mauves,

Jette ses cris plaintifs aux vents orientaux.

Dans les sillons, plus rien, rien sur la plaine nue ;
L'Ame ressent en elle une crainte inconnue
Quand le frimas blanchit le sol dur et glacé.

Et I'homme frissonnant en sa triste demeure,
Voit le ciel automnal ouvrir son flanc blessé
Au soleil souriant & la terre qui pleure.
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DOUX MYSTERE

Elle était jolie, et sa robe beige seyait & merveille
4 son teint de brune. (’était une andalouse vraie,
perdue dans un coin d’Amérique.

Lui, type parfait de notre paysan, il 'aimait avec
celte sincérité des cceurs honnétes qui ne connais-
sent que le ciel bleu, les bois enchanteurs, les blés
d’or.

La main dans la main, le cceur rempli d’ivresse,
l'oreille ouverte aux mille bruits des futaies, aux
harmonies qui s’élevaient de partout comme un
hymne, ils allaient tous deux sous les grands arbres,
par le vert sentier frangé de marguerites.

Cet hymne mystérieux des choses, ¢'était un the-
me d’amour mystique parlant i I'ame ravie, lui di-
sant le bonheur d’aimer et d’étre aimé, de jouir des
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tendresses infinies, de s'abandonner a Iespérance,
aux caresses ardentes, et de hoire a longs traits le vin
capiteux des baisers.

L’émerande du feuillage et des mousses, les subtils
parfums, la douce lumiére, les chants d’oiseaun, tous
les attraits de la nature en féte venaient mettre des
gourires aux lévres et de I’extase dans les yeux.

Osérent-ils ?... Je mne l'oserais jurer; mais, —
Dieu me pardonne ! — je crois qu’ils... n’osérent
pas.

— Pas quoi ?

— Ah | bien, bon, laissez-moi tranquille.
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Néron

(Le vaisseau qui méne Agrippine i la mort, 8'éloigne. Néron sur le
rivage avec un de ses intimes.)

NERON

Mon confident, regarde : i 1'horizon lointain,

Ne vois-tu pas blanchir ses voiles de satin ?

Il vogue sur les eaux ainsi gu'une colombe,

Ce vaisseau qui conduit ma mére vers la tombe,

Ce vaisseau que sa voile emporte an vent du soir,

Et qui semble plonger, au loin, sous le ciel noir.

Approche, ami, j'ai peur! Oui, j'ai peur des fantdomes.

Réponds, quand tont sommeille, aux palais, sous les
chaumes,

Le tombean garde-t-il toujours ses habitants ?. ..

Teurs spectres sortent-ils i ces mornes instants,

A cette heure troublante et pleine de silence,

O la nuit sur la terre étend son voile immense ?

Moi, je frémis encor de mon crime incertain,

Je doute de Néron, je doute du destin.
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Je voudrais, sans merci, voir pleurer mes victimes,
Faire couler du sang, accumuler des crimes ;

Je voudrais étre seul régnant par la terreur,

Etre plus que Néron, étre plus qu'empereur ;

Je voudrais des pouvoirs escalader le faite ;

Je voudrais commander aux vents, 4 la tempéte ;
Je voudrais, je voudrais, sous mon regard de feu,
Voir, la nuit, s’allumer la route du ciel bleu,

Les astres m'obéir dans les océans d’ombre,

Et je tremble i 'aspect de ce vaisseau gui sombre,
Et je crains de revoir, dans mes tristes ennuis,

Se lever Agrippine au milien de mes nuits.

LAche !...

ANICETUS

Eh! quoi done, seigneur ? elle va dans les ondes ;
Quand elle quittera ces demeures profondes
Of Pluton retient tout sous sa rigide loi,
Nous serons disparus dés longtemps, vous et moi.
D’ailleurs, ne craignez rien, la porte de la tombe,
Quand elle s'est ouverte, et quand elle retombe,
Garde en un caclrot mieux assuré tous les jours,
Celui qui vient, hélas ! y vivre pour toujours.
Mais quels tristes soucis occupent done votre dme ?
Chassez cela, seigneur. Oh! quels regards de flamme!. ..

NERON

Dans la plainte profonde, éternelle des flots,
N'entends-tu pas monter des riles, des sanglots !. ..
Elle approche... elle approche... elle vient, la victime.
La vois-tu sur la lame 7., O mon meurtre ! O mon crime !
0O sang que j'ai versé! O fantome vengeur !

De grilce, laissez-moi ! Pitié pour 'empereur !
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ANICETUS

Je commence 4 trembler ; quel est done ce mystére ?

NERON

Reviens-tu de la mort, fantdme de ma nére ?

ANICETUS

Imagination, vaine chimére, erreur!

NERON

Non, non, je 'apercois dans toute son horreur,
Avec ses noirs cheveux que couvre l'onde amére,
Son geste menacant... Oh! oui, c'est bien ma mére!. ..
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II

L'Abdication

(("est 1a nuit: I’Empereur dans le palais de Fontainebleaun, au maré-
chal Ney qui se tient respectucusement debout devant lui.)

L'EMPEREUR

Avez-vous reconnu mes soldats, tout a4 l'heure ?
De quelque vain danger que votre esprit se leurre,
Les épiques porteurs des étendards gaulois

Ne peuvent se laisser ainsi dicter des lois.

Ce matin, tous rangés en files, sous la brume,
Tandis que, par les champs, quelque bivouac fume,
Ce matin, m'acclamant longtemps avec fureur,
Ils n'auraient pas songé qu'd moi, leur empereur,
On allait demander jusqu'd la déchéance

Pour la sotte raison du bonheur de la France,
Lorsqu'ils eroyaient voir, quand sonnaient mes éperons,
Passer toute leur vie au souffle des clairons.
Maréchal ! au milien de mes douleurs muettes,
Vous et les autres qui devez ce que vous &tes

Au clément empereur devenu votre ami,

Vous voulez que le coup ne soit pas a4 demi
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Porté. Vous, chefs, malgré nos cinquante mille hommes!...
Alh! ne sommes-nous plus, pardieu, ce que nous sommes!
A T'heure o, sur nos fronts, fondent les mauvais jours,
Aigles que vous étiez, seriez-vous des vautours ?

Vous pensez qu'un soldat, étrange escamotage,

Aux durs événements, en changeant de visage,
S'accommode sans peur, sans souci, sans remords,
Vous croyez qu'il pourrait, sans souffrir mille morts,
Connaitre que le sol, le sillon, la chaumiére,

Jusqu'd 'air gqu'on respire et jusqu'a la lumiére,

Sont souillés, vieiés par un souffle ennemi,

Que le peuple francais s'affaissant & demi

Sous 'empoisonnement subtil de son mécompte,

En lisant son histoire, en devrait avoir honte ?

Allons done, maréchal ! connaissez votre sang !

Veillez, car c'est de haut, parfois, que I'on descend.
Mais, serait-ce que, par la fatalité sombre,

L’empire, le plus grand vaisseau des dges, sombre ?

Ses flancs, comme des murs, sur la meute des flots,
Glissaient, éperonnés de cris et de sanglots,

Tandis que se riant des gouffres qu'on prépare,

Le pilote géant se tenait & la barre.

LE MARECHAL

Il est créé, I'abime insondable de maux

Que ne peut plus voiler la souplesse des mots.
Sire, voyez-vous bien ? il faut s’en rendre compte.
Et je ne pense pas qu'ils doivent avoir honte,
Les héros des combats dont j'ai le souvenir ;

Ces hommes dont le sabre, aux yeux de l'avenir,
Aura courbé la téte & la morgue allemande

Et jeté tant d'éclairs au fond de la Légende,
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Oui, vous les fites grands, comme vous disiez bien,
Et pourtant, en ce jour, ils ne veulent plus rien,
Rien gu'un peu de repos, rien qu'un peu moinsg de gloire,
C'ar on se lasse, enfin, méme de la victoire.

FFaire trembler le sol ofl se portent vos pas,
Parcourir des pays que 1'on ne connait pas,
Toujours I'épée an poing, et pendant tant d'années ;
Passer les Alpes, le Rhin, franchir les pyrénées,
Aspirer le vent froid ou 1'ime du mistral,

Monter d'un vol sublime, orgueilleux, sidéral,
Monter, sans laisser voir de signes de faiblesse,
Monter rigidement, sans reliche, sans cesse,

Cela n'est pas possible & vos vieux vétérans,

Leurs bras se sont meurtris i faucher des tyrans.
Fatigués et cadues, perclus dans tout leur étre,

Ils sont restés toujours fidéles i leur maitre,

Mais, pour avoir couché tant de nuits en plein vent
Sous le dome du ciel nébulenx et mouvant,

Ils ne peuvent aller plus loin, quoi qu'il leur cofife,
Car avec la vietoire, ils ont gardé la goutte.

L'EMPEREUR

Ah! wvous avez la goutte, invineibles guerriers,
Et pour vous endormir sur un lit de lauriers,
Vous avez attendu cette heure solennelle

On l'aigle avait de la fatigue dans son aile,

On 'ennemi me tient dans un cercle de fer

Dont je ne puis sortir qu'avec vous ou l'enfer !
Goutteux de votre ceeur, goutteux de la mémoire,
Vous avez plus de goutte encore que de gloire !
Maréchaux, généranx aux larges galons d’or,
Paradant an travers d'un fabuleux décor,

Tant que pour vos désirs j'eus une viche proie,
Vous suivites avec des murmures de joie ;
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Mais gu'un revers s'en vienne au milien des combats
Mettre cette valeur falsifiée &4 bas,

Par ce coup du hasard votre dme est terrassée,

Et vous avez la goutte i votre ardeur passée.

LAches, liches, cent fois liches que vous étiez !

J'ai pour vous du mépris, je n'ai pas de pitié,

Done, je vais abdiquer, & vos instances, mes ames,
Mais cette encre fera des taches sur vos lames,

Qui, rongeant leur acier avili désormais,

S'élargiront toujours, sans s’effacer jamais.

LE MARECHAL

Mais sire, songez done, songez au roi de Rome !

L'EMPEREUR

Et sans les fondements, qu'arrive-t-il an dome,
Sinon de s’écrouler & quelque instant fatal,
En broyant de ses blocs énormes de métal
Tout ce gque le hasard avee ses mains sereines,
Vint jeter au-dessous, d'extases ou de haines !

Révant.)

Humbles soldats tombés en de stoiques morts,
Sortez de vos tombeaux, sans peur et sans remords !
Relevez done vos fronts sommeillant sous les dalles !
Venez, venez, démons, dans 'orage des balles,
Faisant revivre en vous l'orgueil des jours passds,
Nous rendre les vivants jaloux des trépassés!

Venez, jennes et vieux ! venez, les capitaines

Dont les figures sont dans le temps si lointaines :

La phalange sacrée et douce de mes fils

Qui n'oublia jamais ce qu'un jour je la fis !
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Ouvrez avec vos doigts la hideur de la terre,

Et nous quitterons tous cette ombre solitaire,

Pour forger, aux bruits sourds du canon dans les airs,
D’autres feuillets d’histoire éclaboussés d'éclairs.
Lannes, toi, le héros de ma belle épopée,

Agitant & ton poing la flamme d'une épée,
Chevauche ta monture étrange de brouillard ;
Apriés tant de jours mort, tu dois étre un vieillard ?
Pourtant, que le sang frais qui de ta jambe coule,
Baignant mes maréchaux d'une vermeille houle,
Couvre de son torrent leurs corps appesantis,

Et les refasse grands, eux qui sont si petits !

(Un délire wystique s'empare de I'Empereur.;

Dieu! tous ont entendu notre priére ardente....
1ls s'en viennent... trainant aprés eux l'épouvante
Des linceuls élargis sous le souffle des vents ;
Corps légers, nuageux, incertains et mouvants,
Dont les prunelles ont des lueurs de phosphore,

Iit les bras amaigris, une griice d'amphore.

Leurs pas glissent vers nous avee un frolement,
Leurs yeux font du sol noir un autre firmament.
Ils passent sans reliche, et toute cette foule,
Ainsi qu'un fleuve immense, d 1'horizon s'écroule.
Les uns pointent dans l'air des sabres inconnus,
Les autres vont tremblants, beaux, sublimes et nus,
Et leurs traits balafrés de stigmates livides
Gardent comme un reflet rouge des pyramides
Mélé, du dernier coup que la mort leur donna,

Aux verdiitres glacons de la Bérésina.

Quelle armée innombrable a surgi de la tombe !
Suivez-moi ! suivez-moi! Puisque 'empire tombe,
Que l'ami vivant, plus que 'ennemi le bat,

Nous allons le refaire avee un grand combat !

(L'Emperear prend une petite bouteille remplie d’un liquide noir, sur
un? table.)
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Fréres, dans un instant, oui, dans une seconde,
Ensemble nous pourrons reconquérir le monde.
Réunis pour sauver nos meéres et nos sceurs,
Marchant d'un ferme pas vers les envahisseurs,
Et laissant, en ce jour nouvean, I'arme ordinaire,
Nous irons, 8'il le faut, dérober le tonnerre,
Univers assoupli sous la verge d'airain,

Tu vas réobéir & 'accent souverain

De celui qui régla si longtemps ta carriére,

Ah ! tu voudrais briser I'immuable barriére,
Torrent que j'ai dompté par la peur de la mort ;
Tache de bouillonner dans un supréme effort,

Epuise ta vigueur en de folles fatigues,

Toujours, sur ton chemin, tu trouveras mes digues.
Adieu... Non, je reviens!... Monde liche, au revoir !

(Le maréchal arrachant des mains de 1'Empereur la bouteille noire que
celui-ci porte i ses lévres.)

Mais, sire, qu'avez-vous ? Je ne puis concevoir...

(1.’ Empereur sortant tout-i-coup de son délire.)

L'EMPEREUR

Que l'aigle que 'on met soudainement en cage
Ne meure pas, soudain, de douleur et de rage ...

24
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Le drapeau tricolore

O mon noble é&tendard ! qu'on t'admire ou blasphéme,
Tu te fis un chemin au triomphe, quand méme.

Aprés avoir, aux jours sanglants de la Terreur, ’
TPoudroyé I'ennemi dans sa folle fureur ;

Aprés avoir lutté contre 'Europe entiére,

It, géante, I'avoir couchée en la poussiére,

Tu passas radieux aux clameurs du canon,

Tu parcourus le monde o frémissait ton nom ;

Tu marchas, tu volas, démon de la bataille.

Dans tes plis déchirés s'engouffrait la mitraille,

Et tu mettais un souflle étrange dans les coeurs.

Et quand tous nos clairons sonnaient pour les vainqueurs,
Quand nos tambours battaient une derniére charge,
La gloire avait inscrit la France dans sa marge.

0 jours ! jours immortels! jours d’effroi! jours d'éclairs,
On la poudre ébranlait A tous moments les airs,

Votre empreinte est profonde aux pages de 'histoire !
Remportant aujourd'hui comme une autre victoire,

I1 se déroule encore, notre illustre étendard :

Regardez sous ses plis tous ces enfants de l'art,

Vous qui ne voulez pas que la France soit reine ;
Regardez la science et sa clarté sereine,

Puls, dites : ““ce drapeau n’est pas celui du roi ",

Mais c'est celui du peuple, et je I'adore, moi !
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TIR AUX PIGEONS

Tous dans une méme cage, ils tournaient, épeurés,
leurs petites tétes fines, ouvraient bien ronds leurs
yeux inquiets, avec une interrogation plaintive et
douce au fond de leurs prunelles lustrées comme de
la soie humide ou de !’émail qu'une vie intérieure
viendrait animer de sa vive lumiére.

Les ailes froufroutantes, les plumes éraillées, les
roucoulements adoucis, la crépitation des coups de
becs dans les auges, disaient toute I’insouciance et la
légéreté de ces gentils oiseaux, dont l'inconsciente
cruauté de ’homme allait faire des vietimes. La lu-
miére, diverse comme leurs mouvements, ajoutait des
teintes merveilleuses & leur plumage multicolore, et
devant ces gracienx condamnés & mort, enfants de la
nature comme ceux qui allaient les exterminer, je
sentais une amertume indéfinissable et lente m'en-
vahir.
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Un timbre grossier annonca l'ouverture du tir.
Grave, les yeux fixés sur les deux hoites aléatoires, un
homme émergea de la foule ; le soleil attachait un
mince et mobile ruban d’or sur le canon du fusil qu'il
tenait a la hauteur de sa poitrine. Tout a coup, sous
la poussée automatique, I'une des boites s'ouvrit, et
quelque chose comme un paquet de plumes alla s'é-
bouriffer dans l'air briillant ; puis une téte s'allongea,
deux ailes s’étendirent avec des battements rapides.
Le fusil tira sa courte langue fauve dans un nuage de
fumée blanchatre, et le pigeon, blessé & mort, de rou-
ler par terre avec des palpitations et des saccades qui
soulevaient, par intervalles, sa petite téte soyeuse au-
dessus du gazon éclaboussé de gouttelettes de sang.

Apres, ce fut le tour d'un autre, puis d’un autre
encore, et cette tuerie chargeait le grand panier, ré-
ceptacle des victimes, de cous inertes, d’ailes brisées
ott la trouée du plomb s’annoncait par de petits points
rouges, macules ou caillots ; de plumages brutalement
froissés, dont la splendeur évanouie dans la mort ne
présentait plus qu'une masse, une agglomération de
tons bruns, blanes ou roses, s'écroulant les uns sur les
autres avee des airs de conscience et d’incompréhen-
sible désespoir.

De temps & autre, quelques pigeons parvenaient a
fuir, et aprés avoir traversé la ligne des tirailleurs
qui les guettaient aux alentours, leur vol, devenu in-
certain, les  emportait circulairement dans Pazur
comme des jouets impondérables de I’atmosphére,
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pour les ramener trop souvent sous la bouche mena-
cante et sombre des fusils qui détonnaient en proje-
tant, quelquefois avec une maladresse excessive, une
mitraille éparpillée comme les jets d’une fontaine.
Tourbillonnant dans cette rafale mortelle, les pi-
geons finissaient presque toujours par s’éhouler sur
I'herbe, d’oti, par hasard, ils reprenaient, affolés, leur
vol, leur fuite instinctive, en perdant de petites plu-
mes légéres comme un duvet, qui voguaient dans la
brume imperceptible des exhalaisons florales.

Alors, les pauvres fugitifs décrivaient une ligne
courbe vers I'horizon, ou montaient droit dans le fir-
mament, jusqu'a des hauteurs prodigieuses, ou ils
s'arrétaient tout a coup, immobiles écorchures piles
dans une vofite de lapis-lazuli eriblée de javelines de
flammes.

Pauvres oiseaux ! les eieux ne sont que le couvercle
inéluctable de I'universel cercueil, et vous allez vers
ces abimes chercher un refuge contre le plomb qui
hache vos chairs, mais ne nous jalousez pas: nos
ceeurs, la vie les meurtrit aussi avee une plus froide,
plus persistante et plus aveugle rage, comme le raisin
dans un pressoir éternellement inassouvi.
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Clair de lune

Sous les rayous neigeux d'une lune d'opale
Obscurcie & demi dans son vol sur 'azur
Par un nuage brun aux nuances gris pile
Déroulant ses replis dans le firmament pur;

Sur un lae endormeur o les clartés douteuses
Des flambeaux de la nuit promeénent doucement
Leurs reflets diaprés en vagues onduleuses
Parmi les jones penchés capricieusement;

Dans un léger esquif qui projette son ombre

Sur l'onde caressante, i la merei des flots

Disant avee douceur, tout prés, dans la pénombre,
Leur éternel refrain de ris et de sanglots;

Aun milien du silence imposant de la gréve,
Lorsque tout dort, le soir, sous le dome des bois,
Une femme inconnue, au regard sombre, réve
Aux charmes envolés des amours d'autrefois.
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A mon canot

Va sur l'onde, mon canot,
Cours et coule sur le flot.
Tout t'invite
A voguer ;
Cours, va vite
Naviguer.

Sur nos tétes seintille

Le feu du firmament

Qui dans l'eaun danse et brille ;
Le liguide, gaiment,

Se balance et sautille.

Sur le flot,
Cours et gronde,
Va sur l'onde,
Mon canot.

De ses rayons, Phébus dore le lac limpide
Et lance mille jets de feu

Aux regards éblonis du mortel intrépide,
De son il fixant I'aeil de Dien.
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Tout t'invite

A voguer ;
Cours, va vite
Naviguer ;

Vole et gronde
Sur le flot,
Cours sur l'onde,
Mon canot.

La nappe transparente
Baisera

Ta caréne brillante
Qui dira :
Tout m’invite
A voguer,
Je cours vite
Naviguer.

De sa lévre galante,

Le zéphyr indiscret

Te dira le secret

De l'amant & I'amante ;

Il caressera

De sa douce haleine

Ta poupe, et dira :

Levons l'ancre et la chaine ;
A voguer,
Tout invite ;
Courons vite
Naviguer.

L’onde pressée

S'enfuira moins vite que toi ;

Enléve-moi
Plus rapide que la pensée,

379



380 SOIREES DU CHATEAU DE RAMEZAY

Allons, bercés capricieusement
Au refrain de l'onde,

Jouir tous deux, au doux balancement
De la vague ronde.

Sur le tloft,
Courons vite ;
Tout invite,
Mon canot.

Au vent qui t'appelle,
Entr'ouvre ton aile,
Mon canot,
Va sur l'onde,
Coule et gronde
Sur le flot,
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A un ami

J'ai go0té les refrains de ta dolente lyre,

Car ses accords berceurs sont venus jusqu'ds moi;
Ils m'ont dit un amour et deux coeurs en émoi,
Et les plaisirs si doux de votre dme en délire.

Il fait bon, en effet, de méler un sourire,

Une larme br{ilante, aux serments pleins de foi ;
De proclamer bien haut les douceurs d'une loi
Qui veut gue chacun aime et que chacun soupire.

Demande au roitelet ce qui le fait chanter,
Demande i I'univers ce qui le fait lutter:
L’amour partout fleurit leur espérance,... et passe. ..

Oui, 'amour, ici-bas, parfois meurt ou se lasse.
Ami, l&dve ton cceur et regarde le ciel;
L'amour est 14, car Dieu, ¢'est 'amour éternel.
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Rimes folles

A une jeune fille

Légére comme un papillon

Qui voltige sur la rosée,

Comme lui, rarement posée,

Tu tenvoles en tourbillon.

Tes yeux dazur pleins de malice
Sont deux diamants précieux,
Ton sourire est délicieux,

Ta bouche, le plus frais calice.

Mignonne, ton rire perlé

Trouve un écho dans ma poitrine,
Car j'aime la chanson divine

De tout oiseau vite envolé,
J'aime le carmin de ta joue,

Ta lévre plus rouge que fleur,
Dans ton oeil brillant de bhonheur,
Le joyeux rayon qui se joue.

Tu n'es encor qu'i ton printemps,
A peine connais-tu la vie!

Ton jeune ige me fait envie,
Car, moi, je n'ai plus dix-sept ans.
Oh! garde-la bien, ta jeunesse :
Conserve ta franche gaité,

Ton regard plein de volupté,

Et ton sourire qui caresse.

(E]
1
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Ivresse

Bléme, je frissonnais sous le charme divin

Que sa main, voltigeant sur le clavier d'ivoire

Aux reflets blanes d’émail, de camée ou de moire,
En mon &tre infiltrait comme un flot de vieux vin.

Ivre et fou d’harmonie, un moment j'ai pu eroire
Que le ciel abaissait ses choeurs de séraphins ;
Que je voyais leurs doigts nacrés, roses et fins,
Sur des harpes tendus, psalmodiant la gloire.

Quand le clavier chantait, moi je chantais aussi ;
Mais quand pleurait sa voix en un rythme obscurci,
Mon fime, soupirant, sanglotait avec elle.

Oh ! comme j'ai senti, dans ce trop court instant —
Assez long pour griser un poéte, pourtant —
Au fond du ecceur la Muse et I'Art battre de I'aile.
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Le Manoir

De preés, ¢'est un manoir aux antiques tourelles
Quombragent des tilleuls les vertes frondaisons ;
Dans la fraicheur des soirs, au temps des floraisons,
Venaicnt y soupirer les blondes pastourelles,

Etendus sur le flane, gardant des passerelles,
D'énormes léopards mordillent des blasons ;
Sur leurs blocs de granit rongés par les saisons,
Roucoulent tristement les blanches tourterelles,

De loin, ¢'est un point noir vacillant dans la nue,
Qui disparait soudain quand la nuit est venue !
I’ombre habite ses murs, le mystére, ses bois.

Tout y sommeille, Seule, en la pieuse enceinte
De I'nnique chapelle, une immobile sainte
Semble écouter encor des psaumes d'autrefois,
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Sans dme

Prés de I'étang fiévreux ol meurt le chrysantéme,
Nous marchions eite i edte et la main dans Ia main,
Lorsque, vous arrétant au détour du chemin,

Vous me dites ces mots i l'oreille : je t'aime !

Depuis trois mois, mon Dieu, ¢'était 13 votre théme !
Vous mentiez ! votre ceeur n'eut jamais rien d"humain,
Et je hais cette bouche aux lévres de carmin

Qui souilla mon front pur, comme un sombre anathéme !

En votre corps d'albitre et vos yeux andalous—
Dont je fus quelque jour, pourtant, un peu jaloux—
Croupit une fime, hélas ! plus noire que la fange !

Moi qui remerciais le Seigneur, chaque soir,
De pouveir, en tremblant, & vos genoux m'asseoir,
J'adorais un démon, croyant aimer un ange !
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Au bord de la mer

La mer des naufragés et des vieux matelots

Sous la Dbrise du soir mollement se balance

Et redit & la terre ol régne le silence,

Ses longs chants i refrains qu'attristent des sanglots.

Et de petits flocons d'éeume sur les flots,

Par la vague emportés au loin, sans violence,
Sautillent ; puis, la nuit, ont quelque ressemblance
Avee la lueur blanche et pille des falots,

Comme un clair mirvoir, la lune, la premiére,
Mire =sa face blonde et transforme en lumidre
L'ombre qui nous voilait sa vieille majesté.

Et les étoiles d'or, vacillant dans la lame,
Viennent, semant sur I'eau leurs paillettes de flamme,
Sonder sa profondeur et son immensité !
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Le Gueux

Longtemps on avait eru qu'il dormait pour toujours
Au fond d’un noir bourbier,comme un chien qu’on enterre:
Lui dont le front bruni s'inclinait vers la terre,

It qui trainait, pareils & ses haillons, ses jours.

Pour lui s'ouvraient, la nuit, les portes des vieux fours
On, sur la cendre éteinte, il couchait solitairve,
Cachant au monde avec quel effrayant mystére

I1 courait les sentiers, les louches earrefours.

Hier, on I'a revn, pile, tremblant, livide,
Tendant sa main calleuse et presque toujours vide
Au riche qui le toise et passe son chemin.

A son malbeur enfin, voulant mettre une borne,
ILas de voir s'assombrir sur sa téte un ciel morne:
“ ('en est assez, dit-il, tu seras mort demain !
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VI

Le Monastére

Sombre donjon de pierre i facade gothique,

Elancant vers le ciel son énorme clocher,

Campé comme un nid d’'aigle an flane d'un noir rocher ;
Masquant un coin d'azur de son portail antigue :

Saint asile on la paix s’exhale en un cantique
Doux comme la chanson que fredonne un nocher,
Le pieux monastére, & 'heure du coucher,

Voit ses longs corridors, ainsi que son portigue —

Tel, en un cimetidre, un cortége, la nuit,
De fantomes errants qui sur les tombes fuit—
Peupler soudain ses froids parvis d'ombre mouvante.

Puis, les spectres affreux disparaissent... Tout dort;
Pendant gqu'un vieux corbeau que l'orage épouvante
Jette son eri lugubre au vent rageur du nord !
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VII

Le Chéne

Le vent du nord fait rage et penche sur son trone
Le chéne qui résiste, en sa stature altitre ;
Maintes fois l'ouragan a dépouill® son front

Et ses feuilles aux daims ont fait une litidre.

Mais, n'importe ! En vainqueur il a subi l'affront
Des sombres éléments de la nature entidre !

Ses grands bras décharnés bientdt reverdiront.
Son ombrage sera doux au vieux cimetiére.

Soyons tels. Quand la vie, au souflle des doulenrs,
Dans nos yeux, quelquefois, fera perler des pleurs.
Et ploiera notre corps vers une froide tombe,

Ne comptons point les coups portés i notre coeur ;
Sans songer en quel temps le destin vent qun’il tombe,
Gardons toujours aun front la fierté du vaingueur !

P —
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