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I 

C'était en l'année 1625, aux premiers jours du 
printemps. 

M. Garnier, maître des requêtes au conseil du 
roi, avait déjà abandonné son hôtel de Paris 
pour sa délicieuse villa d'Auteuil. 

Comme il rentrait chez lui, un soir : 
— Eh bien, demanda sa femme en l'aperce­

vant, avez-vous été à Port-Royal ? 
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— J'en arrive, lui répondit le magistrat, qui 
prit un siège et vint tranquillement s'asseoir 
près d'elle, en face de la cheminée. Suivant 
votre recommandation, j 'ai vu d'abord madame 
l'abbesse. 

— Et qu'a dit la mère Angélique ? demanda 
madame Garnier, pliant la tapisserie à laquelle 
elle travaillait. 

— Ce qu'elle a dit ? Mais que nous l'affli­
gions . . . que le départ de mademoiselle Méliand 
serait un deuil pour Port-ïloyal Elle m'a 
prié de ne rien dire à l'enfant de sa sortie 
prochaine, se réservant de l'en informer au der­
nier moment Elle prétend que la pensée du 
départ la troublerait qu'elle ne ferait plus 
r ien , . . . 

— Nous n'aurions pas pensé à cela, dit madame 
Garnier, qui sourit. 

— Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs. 

— Et la mère Angélique est bien de la, famille. 

— Etrange destinée que la sienne ! fit le ma­
gistrat : abbesse de Port-Royal à onze ans, et 
réformatrice de son ordre à dix-huit ! . . . . 

— J'admire la mère Angélique, dit madame 
Garnier'avec chaleur. 

— Tout le monde l ' a d m i r e M a l g r é sa voca-
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tion si peu régulière, elle a merveilleusement 
bien tourné. Mais, entre nous, je n'aiine guère 
Port-Royal J'en reviens toujours glacé. 

Et le magistrat, allongeant les pieds, présenta 
ses bottes au feu. 

— L'endroit n'est pas gai, continua madame 
Garnier ; mais il a son charme. c'est incon­
testable 

— Ce qui est incontestable, c'est que j 'ai 
hâte d'aller chercher Gisèle. Pauvre petite ! 

Avec son âme d'artiste où tout brûle, où tout 
chante être depuis si longtemps renfermée 
entre ces grands murs, où l'on n'a ni air, ni vue, 
ni soleil ! 

— Voyons, allez-vous la ' plaindre, répliqua 
gaiement madame Garnier. Mais elle a ce qui 
tient lieu de tout. C'est une privilégiée. Je suis 
sûre qu'elle entend partout des mélodies célestes. 

— Ce qui est sûr, c'est qu'elle chante comme 
les anges. 

— Trouver une pareille fiancée à son foyer, 
quand on arrive du pays du soleil ! Songez un 
peu ? 

— C'est aussi rare qu'agréable. Charles est 
vraiment un privilégié, ma i s . . . . 

— N'est-il pas charmant ? interrompit-elle, eu 
lui montrant un portrait placé sur la cheminée. 
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— C'est mon opinion, fit le magistrat, et un 
sourire d'orgueilleuse tendresse éclaira son visage 
intelligent et fatigué. 

Il avait la vue basse, et se leva pour aller 
regarder le portrait qui représentait son fils 
Charles, très beau jeune homme d'une vingtaine 
d'années. 

(Charles Garnier, ses études terminées, avait 
désiré voir l'Italie. Le dernier de la famille, il 
en était, en quelque sorte, l'unique enfant : car 
ses deux frères, sans vouloir accorder un regard 
au monde, étaient passés des bancs du collège à 
la vie religieuse.) 

— Nous le verrons bientôt, dit le magistrat, 
reprenant son siège. Il doit avoir quitté Rome, 
aussitôt après les fêtes de Pâques. 

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son 
visage refléta la joie de son cœur. 

Encore très élégante et gracieuse, elle avait 
été fort jolie. Son beau teint de blonde était 
fané, mais les années n'avaient rien enlevé à la 
douceur de son sourire. 

— Quand irons-nous chercher Gisèle ? demanda 
M. Garnier, après un instant. Il y a assez long­
temps qu'elle est derrière les grilles J e veux 
qu'elle suive le travail du printemps à Bois-
Belle. 
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L a v i l la , r e n o m m é e p o u r s e s o m b r a g e s e t s e s 

j a r d i n s , p o r t a i t ce n o m u n p e u b i z a r r e . 

— L a P r o v i d e n c e a b i e n a r r a n g é l e s choses , d i t 

m a d a m e G a r n i e r , r é p o n d a n t à s e s pensées . A 

l e u r âge , u n g r a n d a m o u r , d é j à a n e i e n ! . . . D i t e s -

m o i , si B o i s - B e l l e n e v a p a s ê t r e u n e s o r t e d e 

p a r a d i s , q u a n d n o u s les a u r o n s t o u s les d e u x ? 

J e v o u d r a i s h â t e r ce m o m e n t , d i t g r a v e m e n t 

l e m a g i s t r a t . J ' a i h â t e d e v o i r C h a r l e s f ixé 

d a n s l e m o n d e . . . . 

M a d a m e G a r n i e r l e v a s u r s o n m a r i u n r e g a r d 

i n t e r r o g a t e u r : 

— L e c h a n g e m e n t q u i s ' es t f a i t e n l u i v o u s i n ­

q u i è t e ? d e m a n d a - t - e l l e . V o u s a t t a c h e z d e l ' i m ­

p o r t a n c e à s e s p r o p o s s u r l a v i e r e l i g i e u s e ? . ' • . . . 

— O u i . . . . p a r f o i s . . . . M a i s m a r é s o l u t i o n e s t 

b i e n a r r ê t é e . 

— S o y e z t r a n q u i l l e , m o n a m i . . . . L ' e x e m p l e 

d e ses f r è r e s d e v a i t n a t u r e l l e m e n t f a i r e s u r l u i 

u n e c e r t a i n e i m p r e s s i o n . M a i s il a i m e t a n t 

G i s è l e e t d e p u i s s i l o n g t e m p s . 
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I I 

Née d'une famille distinguée de la'magistra 
ture, Gisèle Méliand était pupille de M. Garnier 
et parente éloignée de sa femme. Orpheline dès 
le bas âge, elle avait été élevée à Port-Royal-
des-Champs. 

La célèbre abbaye, qui fut, moins d'un siècle 
après, démolie jusqu'en ses fondements, boule­
versée jusqu'en son cimetière par ordre souve­
rain, était alors clans toute la gloire de sa ré­
forme, et saint François de Sales l'appelait ses 
chères délices. 

M. et Mme Garnier, se voyant chargés de la 
petite orpheline, avaient cru ne pouvoir mieux 
assurer son éducation qu'en la confiant aux 
religieuses de Port-Royal. 

Gisèle avait donc grandi dans le trop fameux 
monastère auquel se rattachent de si grands 
noms et de si étranges souvenirs de renonce­
ment et d'orgueil. 

Bâti au plus creux d'une vallée déserte qu'en­
touraient et dominaient des bois sauvages, 
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Port-Royal-des-Champs avait un caractère de 
singulière tristesse. 

Rien n'égayait cette solitude sombre et bru­
meuse. 

Le jardin de l'abbaye n'était qu'un potager. 
C'est à peine si les yeux pouvaient y rencontre^ 
ça, et là, quelques châtaigniers de belle venue. 

L'église allait s'ensevelissant par le travail 
du temps ; et, à cette époque, on n'y entrait plus 
qu'en descendant une dizaine de marches. 

Cependant, est-il besoin de le rappeler : dans 
cette vallée étroite et fermée, la vieille abbaye 
exerçait une sorte de fascination sur bien des 
âmes. 

Mme de Sévigné l'appelait une Thébaïde dans 
un vallon affreux. " Je vous avoue, écrivait-elle à 
sa fille, que je suis ravie d'avoir vu cette divine 
solitude dont j'avais tant ouï parler." 

Mais la tristesse n'a guère de charme pour les 
enfants ; et Port-Royal, si cher à Pascal et à 
Racine, devait leur sembler bien vieux, bien 
sombre, bien ennuyeux. 

Faut-il ajouter que la vie y était dure, même 

pour les élèves ? 

Mais, dans ces siècles vigoureux, personne ne 

songeait à s'en étonner ni à s'en inquiéter ; et les 
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jeunes filles dos plus grandes familles de France 
étaient élevées à Port-Royal. 

Gisèle y était entrée à sept ans. 

Alors, on no connaissait pas de vacances et 
l'enfant avait passé neuf longues années entre 
les murs de la vieille abbaye : toujours debout à 
quatre heures, hiver comme été, et assujettie au 
travail du matin au soir. 

Ses jours se ressemblaient comme des grains 
de sable. Heureusement, Gisèle possédait ce 
qui peut tout animer, tout adoucir, tout colorer 
—un grand amour.—Jetée, par la mort de ses 
parents, dans la famille de M. Garnier, qu'elle 
nommait son oncle, elle s'était prise, pour le plus 
jeune de ses fils, d'une affection extraordinaire. 

Cette enfantine tendresse avait grandi avec 
elle, se nourrissant de tout, et charmant ses en­
nuis, en les augmentant. 

De temps en temps, Charles venait la voir au 
parloir. Il lui écrivait souvent ; et cela laissait à 
l'enfant une douceur, une lumière qui l'enlevait 
à la froide austérité de Port-Royal et à la so­
lennelle tristesse qui l'entourait. 

Pour cette âme vive et tendre, le chant avait 

été aussi d'un merveilleux secours. 

• Le chant : c'était le seul luxe de Port-Royal 
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régénéré, et les auteurs du temps s'accordent à 
en louer la beauté. Admirablement soigné, il se 
mêlait au travail comme à la prière, et donnait 
un grand charme aux offices du chœur. 

Gisèle en jouissait délicieusement. Elle avait 
le goût inné, réel; inspiré de la musique, et sur­
tout une voix incomparable. 

Dans la vieille et sombre église de Port-Royal, 
cette voix enfantine et céleste avait fait couler 
bien des larmes. 

—Il me semble entendre un ange exilé du 
ciel, disait la mère Angélique, qu'en ce temps 
on nommait encore la grande Angélique. 

Parfois, la célèbre religieuse se faisait amener 
l'enfant. Sa voix la ravissait : et, si la règle l'eût 
permis, elle l'aurait écoutée, des heures entières, 
avec délices. 

Aussi fut-elle fort attristée en apprenant son 
départ, et toute la communauté partagea son 
chagrin. 



14 A L'ŒUVKE ET A L'ÉPREUVE 

III 

L'heure de l'ouvrnge manuel venait de com-
.inencer pour la division des grandes, à Port-
Roy.al-des-Champs. 

Assises sur des bancs sans dossier, une ving­
taine de jeunes filles cousaient, brodaient, trico­
taient pendant que l'une d'elles lisait à haute 
voix la vie des Pères du désert. 

La salle était sombre. Les murs, noircis par 
le temps, suintaient la tristesse et le froid. Mais 
l'élève qui lisait, lisait très bien, et avait une 
voix singulièrement agréable. 

—Mademoiselle Méliand " dit tout-à-coup la 
maîtresse qui présidait à l'ouvrage. 

La lectrice releva la tête, et, sur un signe de la 
religieuse, ferma son livre et se dirigea vers 
elle. 

Sa démarche, un peu lente, avait une grâce 

particulière. 

Malgré ses cheveux en broussailles, malgré son 
costume peu gracieux, elle était charmante à 
voir; et tous les regards la suivirent, pendant 
qu'elle traversait la salle. 
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— Madame l'abbesse vous demande à sa 
chambre, dit la maîtresse à qui l'on venait de 
remettre le message. 

La jeune fille sortit doucement ; ôta son tablier 
de toile grise et, s'approchant de la fenêtre en 
ogive creusée dans l'épaisseur du mur, elle jeta 
un regard au dehors. 

Un brouillard morne et glacé pleurait sur les 
branches encore nues des arbres—Comme c'est 
laid ! comme c'est triste ! murmura-t-elle. 

Et, enfilant les corridors et les escaliers, elle 
alla frapper à la porte de madame l'abbesse. 

- IV 

Une jeune novice, employée comme secrétaire, 
vint lui ouvrir. Entre};, entrez vite, dit-elle 
aimablement, notre mère vous attend. 

La chambre assez vaste, mais pauvre et nue, 
n'avait d'autres ornements qu'un grand Christ 
sanglant, et une statue de saint Bernard, en 
marbre jauni. 

Aux pieds du crucifix, on apercevait une tête 
de mort sculptée en ivoire, d'une admirable et 
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sinistre vérité, et une crosse d'or était posée 
contre la chaise abbatiale scellée au mur. 

Debout, devant une table très simple, l'abbesse 
de Port-Royal s'occupait à ouvrir ses lettres. 

— Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevant 
mademoiselle Méliand. 

Gisèle obéit, et salua avec une grâce parfaite 
èt une irréprochable révérence. 

La mère Angélique salua d'un sourire, et, con­
gédiant la novice du geste : A tantôt, ma petite 
sœur, dit-elle gracieusement. 

La jeune religieuse s'inclina respectueusement, 
et sortit. 

Gisèle avait toujours compté parmi les grands 
jours de sa vie ceux où il lui était donné d'ap­
procher la mère Angélique. La jeunesse a le 
besoin de l'admiration et du respect ; et ce que la 
jeune fille éprouvait en présence de l'illustre 
religieuse valait mieux qu'une simple émotion 
«lu cœur. 

L'abbesse de Port-Royal avait alors trente-
cinq ans. 

Sa taille moyenne était imposante, ses ma­
nières très nobles. Son visage, flétri par les aus­
térités, marqué, en outre, par la petite vérole, 
n'avait rien de remarquable, quand elle tenait 
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les yeux baissés. Mais la flamme intérieure se 
reflétait dans le regard, et les yeux azurés, om­
bragés de cils roux, avaient une beauté étrange, 
inoubliable. 

Par-dessus sa robe de grossière laine noire, 
elle portait le long scapulaire de son ordre, 
retenu à la taille par une ceinture de cuir. Le 
rosaire qui pendait à son côté était de bois et 
d'acier ; mais une bague magnifique — marque 
de sa dignité — brillait à sa main droite. 

Elle reçut la jeune fille avec grande bienveil­
lance, et, prenant un siège, la fit asseoir sur un 
escabeau à ses pieds. Puis, allant droit au but, 
suivant sa coutume : Mon enfant, dit-elle, mon­
sieur votre tuteur trouve qu'il est temps de 
vous retirer d'ici. C'est pour vous l'apprendre 
que j e vous ai fait venir. 

Gisèle rougit vivement, et baissa les yeux 
pour ne pas laisser trop voir la joie qui boule­
versait son cœur. 

— Eh bien ? demanda la mère Angélique. 

— Puisque M. Garnier le veut, ma mère, répon­
dit poliment la jeune fille tenant toujours les 
yeux baissés. 

L'abbesse arrêta sur elle son regard clair et 

ferme. Permettez-moi une question, dit-elle. 
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Avez-vous jamais ressenti quelque attrait pour 
la vie religieuse ? 

Un sourire vint aux lèvres de la jeune fille. 
Jamais, ma mère, répondit-elle, levant sur l'ab-
besse ses yeux noirs, très beaux et très candides. 

Une ombre passa sur le visage de la mère 
Angélique. J'espérais toujours, dit-elle, à voix 
presque basse, qu'aux dons qu'il vous a faits, 
Dieu ajouterait la grâce de vous vouloir toute à 
Lu i . . . . Bien des fois, en vous écoutant chanter, 
j 'a i refait le même rêve. 

Il y eut un moment de silence : mais l'abbesse 
reprit : 

Vous allez donc passer de la vie dure, labo­
rieuse que vous avez menée jusqu'ici à une vie 
douce, pleine de jouissance. C'est un pas diffi­
cile à faire. 

—Je ne l'aurais pas cru, dit la jeune fille, qui 
sourit. 

—Vous jugez en enfant . . . . La jouissance est 
pleine de pé r i l s . . . . elle n'a jamais rien produit 
de grand, répliqua noblement l'abbesse. Priva­
tion vaut mieux que jouissance, disent les 
saints. 

Et, comme pour mieux imprimer cette forte 
vérité dans l'esprit de Gisèle, elle appuya la main 
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sur la tête de la jeune fille, et s'arrêta quelques 
instants à la considérer. 

Même aux années disgracieuses de la crois­
sance, elle avait souvent remarqué la figure de 
cette enfant dont la voix l'enlevait aux fatigues 
et aux tristesses de la, terre. Alors pourtant, 
cette figure très maigre et très pâle n'avait de 
remarquable que l'expression singulièrement 
passionnée et rêveuse. 

Le temps avait coulé. L'enfant chétive s'était 
fortifiée ; et sa beauté, qu'elle ignorait encore, 
commençait à briller d'un admirable éclat. 
L'austère religieuse ne le constata pas sans tris­
tesse. 

La malheureuse est faite pour être l'idole du 
monde, se dit-elle, et, émue de compassion, elle 
traça le signe de la croix sur ce front paisible et 
charmant. 

C'était sa grande caresse, la seule qu'elle se 
permît jamais ; et Gisèle en ressentit une sensible 
joie. 

Je ne vous oublierai jamais, reprit l'abbesse^ de 
sa voix douce et forme. Mes pensées, mes prières 
vous suivront partout Mais, croyez-moi, n'at­
tendez pas trop du monde et de la vie. 

Gisèle avait pour la mère Angélique le plus 
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grand respect : et, malgré la joie qui bouillonnait 
en son cœur, ces paroles firent sur elle une cer­
taine impression. 

—Vous me parlez, dit-elle, un peu troublée, 
comme s'il n'y avait pour moi que des dangers 
et des peines . . . . Mais je ne suis pas abandonnée 
sur la terre. M. et Mme Garnier m'ont toujours 
témoigné beaucoup d'amitié. 

L'abbesse sourit comme une personne qui ne se 
trouve pas comprise, et reprit: 

M. et Mme Garnier méritent toute votre re­
connaissance, toute votre affection. Ils vous 
aiment comme si vous étiez leur propre fille... . 
Ma pauvre enfant, ce n'est pas l'indifférence, ce 
n'est pas l'abandon que je redoute pour vous . . . . 
Vous ne serez que trop aimée—ce qui est un 
grand malheur. 

Ces mots furent dits avec une tendre ët grave 
pitié ; et la more Angélique avait la manière de 
dire qui fait les hommes éloquents. 

Pourtant, un sourire involontaire effleura 
les lèvres de la jeune fille, et une flamme joyeuse 
s'alluma au fond de ses beaux yeux. 

Cette flamme s'éteignit bien vite sous les 
larges paupières richement frangées ; mais la 
mère Angélique s'aperçut que ses paroles avaient 
manqué leur effet et resta un instant songeuse. 
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Elle savait que cette enfant privilégiée avait 
reçu, mille fois plus que les natures moyennes, 
la puissance redoutable d'aimer et de souffrir. 
11 lui semblait terrible de mettre cette âme 
ailée aux prises avec la réalité toujours chétive. 
C'est au fond d'un cloître qu'elle aurait voulu 
ensevelir Gisèle Méliand. 

— Vous avez seize ans ? demanda-t-ollc. 

— Seize ans et demi, ma mère. 

— Vous tenez encore aux fractions, répliqua 
l'abbesse, qui sourit. M. Garuier no m'a pas 
laissée ignorer ses projets Il dit des mer­
veilles de son fils Jamais union n'a paru 
mieux assortie. Pourtant, croyez-moi, le bonheur 
n'est pas de ce monde, et les cœurs ardents l'y 
trouvent encore moins que les autres Ce 
qu'on jette dans les cœurs ardents est si vite 
consumé ! 

— Je voudrais bien être heureuse pourtant, 
murmura Gisèle. 

— Savez-vous ce que le bonheur ferait de 
vous ? demanda gravement l'abbesse. On l'a 
dit : le bonheur est comme ces essences capiteuses 
qu'on ne peut prendre sans danger qu'à très 
petites doses, et encore bien mélangées. Lais­
sez faire le bon Dieu ; et, sjl vous envoie lâ dou 
leur 
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— La douleur! répéta Gisèle. 

— Oui, la douleur. . . . la douleur qui élève 
l'âme . . . . qui fortifie le cœur qui l'arrache 
aux illusions de la vie, c'est-à-dire à ce qui 
aveugle ce qui empêche de voir le chemin 
tel qu'il est : court et mauvais. Les illusions, 
ma chère enfant, no sont que des ombres qui 
nous cachent les épines et l'issue de la route-
Heureusement, ajouta l'abbesse avec une ex­
pression touchante, ces ombres-là, à l'encontre 
des autres, vont s'éclaircissant, se dissipant à 
l'approche du soir. 

Le son de la cloche arriva, doux et triste, jus­
qu'à elles. 

—Le' coup des vêpres, dit l'abbesse, se levant. 
M. Garnier m'écrit qu'il viendra vous chercher 
demain. . . . Allez faire vos paquets . . . . Mais je 
veux entendre encore une fois votre voix 
Vous chanterez à la messe, demain matin. 

V 

Gisèle Méliand ne dormit guère, durant sa 
dernière nuit à Port-Royal. 
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Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir. 
Autour d'elle, ses compagnes dormaient du 

tranquille et profond sommeil de leur âge. 

Gisèle veillait et comptait toutes les heures 
qui sonnaient au cadi an du clocher. 

Il lui semblait que le jour ne viendrait jamais. 

Il vint pourtant : et le carrosse de M. Garnier 
finit aussi par arriver. 

Gisèle fit ses adieux reconnaissants à ses maî­
tresses ; puis, monta à sa cellule de pensionnaire, 
pour s'habiller. 

Elle n'était pas vaine. Pourtant, ce fut avec 
un vif plaisir qu'elle quitta sa robe grise à colle­
rette, pour revêtir l'élégant costume que Mme 
Garnier lui avait apporté. 

Une dernière fois, elle regarda le grand dor­
toir, son petit lit ; puis elle descendit lentement, 
regardant tout attentivement, comme pour em­
porter l'image ineffaçable de ces lieux qu'elle ne 
reverrait plus jamais. 

Il lui semblait qu'une tristesse poétique s'é­
chappait de ce vieux cloître, de ces longs corri­
dors, de ces escaliers de pierre usés par tant de 
pas lourds ou légers. 

Le désir lui vint de voir encore une fois 
l'église. 
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A cette heure de la journée, il n'y avait per­
sonne. Comme elle s'agenouillait, mille impres­
sions douces lui revinrent : Mon Dieu, dit-elle, 
en pleurant, tant de fois ici, j 'ai chanté vos 
louanges ! 

Les petits bancs de chêne, les belles stalles 
des religieuses, les vieilles fresques à demi effa­
cées, la grande croix noire à l'entrée du caveau 
funèbre, tout lui apparaissait avec le prestige 
des adieux ; et elle fit le tour du chœur avec une 
émotion solennelle. 

Le livre d'heures do la mère Angélique était 
resté sur l'appui de sa stalle ; Gisèle en baisa les 
pages, et, après une dernière prière, sortit pai­
sible. , 

Deux religieuses, tenant chacune une énorme 
clef, attendaient à la porte conventuelle. 

— C'est bien triste d'ouvrir à notre sainte 
Cécile qui s'en va, dit la première en office, 
mettant la clef à la serrure. 

Mademoiselle Méliand fit la révérence aux 
bonnes sœurs qui, s'essuyant les yeux, l'em­
brassèrent de la joue. 

— Adieu, Gisèle, adieu! crièrent celles de ses 
compagnes qui l'avaient suivie jusqu'au tour. 

Elle fut entourée, embrassée, étouffée, cou-
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verte de larmes, et sortit en promettant d'écrire 
et de revenir. 

T I 

Les chevaux de sang attelés au carrosse piaf­
faient dans l'étroite cour de l'abbaye. 

— Mademoiselle Méliand, dit le' magistrat, 
mettant la jeune fille en voiture, je suis heu­
reux de vous tirer d'ici. 

La nuit tombait quand ils arrivèrent à Bois-
Belle. 

Gisèle ne put rien distinguer ; mais mille sou­
venirs chers et confus lui revinrent. 

Son tuteur lui offrit la main, et la conduisit 
dans le salon vivement éclairé en signe de joie. 

Là, après l'avoir installée dans un grand fau­
teuil, quittant le ton enjoué qu'il avait eu avec 
elle, il lui dit avec une gravité émue : 

•— Ma chère enfant, vous êtes la bienvenue 
sous mon toit J'espère que vous vous, y plai­
rez que vous n'en aurez jamais d 'aut re . . . . 
C'est mon vœu le plus cher. 

2 



26 A L'ŒUVRE ET A L'ÉPREUVE 

Gisèle remercia. Elle aurait volontiers pleuré. 

— Maintenant, allons souper, dit gaiement 
Madame Garnier. 

Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune 
fille de son chapeau et de sa mantille. 

La soirée se passa au coin du feu ; et cette 
tranquille soirée fut délicieuse à Gisèle. 

On no parla guère que de l'absent. 

Madame Garnier lui fit lire ses lettres. M. 
Garnier lui mit son portrait entre les mains. 

Gisèle ne sentait plus la terre sous ses pieds 

Cette maison où il avait vécu, où il allait 
venir, lui semblait un paradis. 

Sa joie ne s'exprimait guère en paroles ; mais 
elle rayonnait de ses yeux, de son sourire, de 
son beau front souvent sérieux. 

Madame Garnier observait la jeune fille avec 
un plaisir infini. Elle lisait sans peine jus­
qu'au fond de son cœur; et, se voyant seule 
avec elle : 

— Gisèle, dit-elle, caressant les cheveux noirs 
de la jeune fille, ne trouvez-vous pas que la Pro­
vidence a bien arrangé les choses ? 

Mademoiselle Méliand sourit. Une rougeur 
fugitive colora son visage d'ordinaire un peu 
pâle. 
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—Quand j ' a l la i vous ehwcher , après la mort 
de votre mère, continua doucement madame 

Garnier, vous aviez; un bien grand chagrin 
Vous ressentiez votre malheur d'une façon tout -
à-fait extraordinaire chez une enfant si j eune 

J 'avais beau faire, vous restiez inconsolable. 
Malgré tous mes soin-*, vous dépérissiez comme 
une pauvre peti te plante déracinée. Je vous 
assure que je commençais à être fort inquiète 
quand la pensée me vint d'envoyer chercher 
Charles au collège. 

—Vous rappelez-vous le temps qu'il faisait 
lorsqu'il a r r iva ? demanda vivement Gisèle. J e 
vois encore sa tête blonde toute mouillée..*.. 
sa jolie petite mine d'écolier et ce regard si 
doux, si compatissant qu'il a t tachai t sur moi. 

I l était un bien aimable enfant ; et je me rap­
pelle encore avec quelle at tent ion il m'écoutait, 
pendan t que j e lui disais que vous alliez mourir 
s'il ne réussissait pas à se faire aimer à vous 
faire j o u e r . . . . Ce soir là, vous on souvencz-
voue ? je vous fis souper tous les deux seuls à 
une petite table devant le feu. 
. O h ! oui, je m'en souviens! dit joyeusement 

Gisèle. Le bon pe t i t souper ! J e ne sais 
comment cette nu i t noire, que j ' ava i s autour de 
moi depuis la mor t de nia mère, s'était dissipée .... 
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Je lé trouvais bien à mon gré ; et, le souper 

fini, nous eûmes une causerie au coin du feu_ 

Nou.s fûmes vite de grands amis Je lui con­

nais toutes mes tristesses I l me parlait de sa 

première communion du o i e l . . . et ses paroles 

d'enfant entraient en moi comme une chaleur  

comme une lumière. 

—Vous chantiez déjà délicieusement ; et, pour 

lui, vous consentiez à chanter. I l était bien fier de 

son succès, et venait me dire à l'oreille : Elle 

m'aime ! elle m'aime ! Lui aussi vous aimait 

déjà . . . . et pleura fort quand il fallut retourner 

au collège. 

Gisèle écoutai t r av ie . 

—Quand il fut parti, dit-elle, j 'éprouvai un 

étrunge sentiment de vide d'abandon La 

maison lo jardin me parurent plus grands 

tout dépouillés. . . . 

Quelque chose, dans son accent, émut madame 

Qarnier jusqu'au fond du coeur. 

Elle savait que cette enfant n'aimait que son 

fils sur la terre ; que, dans son affection pour lui, 

tous ses sentiments venaient se confondre avec 

la force et la douceur des premiers souvenirs. 

• Malgré les dix lieues faites au grand air, 

mademoiselle Méliand n'avait pas sommeil ; mais, 
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la jugeant fatiguée, madame Garnier la condui­
sit de bonne heure à sa chambre fort coquette 
et toute tendue en soie rose. 

— Ma chère, dit l'aimable femme embrassant 
la jeune fille, même fagotée en pensionnaire, 
vous n'êtes pas du tout à faire peur Ces 
bandeaux nattés — à la mode de Port-Iloyal — 
vous donnent l'air d'une reine du 12ième siècle; 
mais n'importe — je viendrai demain vous ha­
biller et vous coiffer. 

Une fois seule dans sa chambre, Gisèle aurait 
volontiers pleuré de pure joie. 

Trop heureuse pour songer à dormir, elle 
ouvrit l'une des fenêtres qui donnaiont sur le 
balcon. 

Tous les alentours étaient plongés dans l'ombre : 
et, comme dans la profonde vallée de Port-Royal, 
on n'avait de vue qu'au ciel. 

V I I ' 

Les jours qui suivirent furent, pour Gisèle, un 
véritable enchantement. 

A l'âge de la sensibilité extrême, l'amour s'en-
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richit de tout : et les sent iments , même étrangers , 

s'y versent et l 'augmentent. 

Aussi Gisèle Méliand touchait au ciel. 

La liberté, le grand air, le soleil, le pi ' intemps, 
sa propre jeunesse, tout l 'enivrait : t ou t ajoutait 
à la douceur de l 'a t tente c e r t a i n e . . . . pro­
chaine . . . . 

" J e suis contente . . . . j e suis heureuse je 
suis ravie, écrivait-elle à l 'une de ses compagnes 
de Por t - R o y a l . . . . C'est si beau d'avoir un 
horizon, d'avoir du soleil. Habituée au jour 
t e m i de Port-Royal, j e n 'avais pas l'idée de cette 
belle lumière, de ce j ou r éclatant. J ' en suis dans 
une extase continuelle. Si je m'écoutais, je chan­
terais sans cesse . . . . J 'a i en moi des hymnes sans 
fin.. .- . et j ' a i de si belles robes longues. I l est 
vrai, je ne résiste pas toujours à l 'envie de faire 
des fromages ; mais nul n'en sait rien, et j e suis 
main tenant une grande personne. C'est incon­
testable. Ma tante dit même que j ' a i déjà épuisé 
un plaisir : celui de vieillir." 

Les let t res de Charles n 'étaient pas tout-à-
fait ce que Gisèle aura i t voulu. Ses let tres qui 
la charmaient tout d'abord, quand elle les relisait, 
elle croyait y t rouver une singulière contrainte, 
comme une.sorte de tristesse ; mais cet te impres­
sion se perda i t vite dans mille autres enivrantes. 
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La vie moussait, pétillait dans son cœur de 
seize ans. 

Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés 
d'enfant, et passait des heures entières à jouer 
avec Numa, le beau chien de Charles. 

Mais, disait M. Garnier, lorsqu'on sait regar­
der, on voit bien qu'elle est de l'espèce sérieuse. 

Il la promenait dans les musées, dans les 
palais, dans les lieux historiques. 

Homme de goût, de plus, fort riche, le magis­
trat avait fait, de sa maison de campagne, une 
délicieuse retraite. En cola, il avait été fort 
aidé par sa femme, très entendue, très active et 
passée maîtresse dans l'art de fondre tous les 
détails d'ameublement et d'ornementation en un 
ensemble harmonieux. 

Gisèle aimait cette belle villa où tout semblait 
convier à la j o i e . . . . au bonheur. 

Elle n'avait jamais fini d'admirer le jardin où 
tout verdissait, où tout allait fleurir. 

Elle passait des heures entières à examiner les 
tableaux, les meubles, les tapisseries. 

—Plus de grilles ! plus d'inscriptions funèbres \ 

. . . . disait-elle gaiement. 

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles 
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Garnier, un tableau qui la faisait songer, qui 
lui inspirait de graves pensées. 

Ge tableau — œuvre d'un maître — représen­
tait Ignace de Loyola regardant le ciel. 

— Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit 
madame Garnier, un jour qu'elle la surprit à 
l'admirer. Il ne se lasse pas de le regarder 
suivant lui, il semble que le saint va dire encore : 
Ah ! que la terre me parait vile, quand je regarde 
le ciel. 

Certes, l'aimable femme était loin de vouloir 
attrister Gisèle et, pourtant, ses paroles eurent 
cet effet. 

Elle s'en aperçut ; et riant, et caressant les 
cheveux noirs de la jeune fille : 

— Allons, ma chère, dit-elle, il faut en prendre 
votre parti Vous savez bien que votre futur 
est un échappé du ciel Pour s'en convaincre, 
il suffit de regarder ses beaux yeux qui parlent 
sans cesse d'un monde invisible Mais, soyez 
tranquille, la vraie flamme tend toujours en 
haut.... Voudriez-vous lui donner un cœur 
vulgaire ? 

Non, Gisèle ne le voulait point. 

— L'aimerais-je autant, si je l'admirais moins ? 
se disait-elle. 
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VI I I 

Par une agréable journée de ce même mois 
d'avril 1625, un homme sortait des bureaux du 
ministre d'Etat, à Paris. 

Il avait l'air noble, la taille belle, souple( 

robuste, le teint bronzé comme ceux qui ont 
porté le poids du soleil. Ses yeux noirs, très 
grands et très beaux donnaient un singulier 
éclat à sa figure basanée et soucieuse. 

Il paraissait dans toute la vigueur de l'âge et 
portait l'uniforme des officiers de la marine 
royale. 

Absorbé dans ses pensées, cet homme traversa 
les anti-chambres du ministère sans regarder 
personne ; mais, arrivé sur l'escalier extérieur, 
il s'arrêta ; et, appuyant les mains sur la balus­
trade, il releva la tête. 

Dans cet immense Paris, qui s'étendait au loin 
à travers une futaie de llèclies, de colonnes, de 
coupoles, on apercevait, flottant au vent sur le 
palais du Louvre, le drapeau blanc aux fleurs 
de lis d'or. 
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Indifférent à tout le reste, le mar in le suivit 
des yeux, et la virile flamme de l'amour éclaira 
son noble et sérieux visage. 

Qui l 'aurai t regardé, en ce moment, aura i t 

senti que cet homme étai t grand, capable de 

l'effort pa t ien t et persévérant, comme de l'élan 

héroïque et de la résistance invincible, 

i D'un pas léger, le capi taine de vaisseau des­

cendit l'escalier. 

Un carrosse l 'attendait. 

—Au village d'Autenil, à Bois-Belle, ordonna-
t-il en mon tan t lestement. 

Une femme jeune, charmante , mais évidem­
ment ennuyée était assise au fond de la voiture. 

En l 'apercevant, le marin sourit ; et ce sourire 
avait une grâce qui la fit s 'épanouir à l ' instant. 

—J'ai été plus longtemps que je ne pensais. 
Eh bien, comment avez-vous supporté l 'a t tente '( 
demanda-t-il avec douceur. 

• "Ba'jeune femme ramena les plis de son m a n ­
teau au tour d'elle, et répondi t gaiement : 

Ne cherchez pas à m 'humi l i e r . . . . Vous savez 

depurs longtemps que ma patience a des bornes. 

'' —Alors, ma chère, n'essayez jamais d intéresser 

un friinïstre à une oeuvre nationale. 

"Il dit' ces mots avec une tristesse mal déguisée ; 
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et, «'asseyant à côté d'elle, s'enveloppa de son 
manteau. 

Les chevaux partirent grand train. Après un 
moment, la dame dit à son compagnon qu'elle 
n'avait pas cessé de regarder: 

—- C'est bien dommage, que votre sourire 
soit si rare il est si agréable. 

— Vraiment? fit-il, riant. 

— Oui, v ra iment . . . . C'est un rayon de soleil 
à travers les nuages, pour parler comme vos 
amis les Hurons. 

— Vous avez tort d'employer les images, 
reprit-il. Un homme civilisé n'en a pas .besoin 
pour bien entendre ce qui le flatte D'ailleurs, 
on peut être excusable de no pas sourire souvent, 
lorsqu'on est aux prises avec les trafiquants de 
pelleteries ici et les Iroquois là-bas et 
qu'on ne rencontre qu'indifférence chez les puis­
sants, ajouta-t-il, un peu après, avec une amer­
tume profonde. 

Il pencha la tête sur sa poitrine et resta son­
geur. Elle, se rapprochant, appuya la main 
sur son épaule ; et, se soulevant un pou pour 
atteindre à son oreille, lui dit très-bas : Malgré 
les uns et malgré les autres, vous l'aurez votre 
Nouvelle-France. 
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Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait 
une conviction qui pénétra le marin. Sa figure 
sombre s'illumina ; et, couvrant de son regard 
étincelant la frêle créature qui osait répondre 
de l'avenir, il prit sa main qu'il serra contre son 
cœur : 

— Moi aussi, j 'ai confiance, dit-il, avec une 
émotion contenue, mais qu'on sentait puissante ; 
oui, j'ai confiance mais, croyez-moi, je porte 
des montagnes d'ennuis et de dégoûts. 

— Je voudrais m'en charger, je voudrais 
prendre sur moi tout ce que vous avez à souffrir 
do la bassesse et de l'ineptie des hommes. 

Il rit doucement, et reprit : 

— Vous me feriez grande pitié . . . . déjà, même, 
j'incline souvent à vous plaindre: comme les 
autres femmes, vous devez aimer la vie douce 
e t . . . . 

— La plus grande douceur de la vie, inter­
rompit-elle vivement, c'est d'admirer ce qu'on 
aime. Si vous en doutez, c'est que vous avez 
plus'exploré les forêts et les mers que le cœur 
de la femme. 

— Ma chère enfant, dit-il, plus charmé qu'il 
ne le voulait paraître, il ne faut pas parler ainsi 
à votre vieux mari Savez-vous que, parfois, 



A L'ŒUVRE ET A L'ÉPREUVE 37 

je voudrais n'avoir rien à faire qu'à vous 
aimer ? . . . . 

— Ces moments-là doivent passer vite et ne 
pas revenir souvent, repliqua-t-elle en riant. 
Vous avez trop de sève héroïque et .aventureuse 
dan» les veines pour ne pas vous ennuyer vite 
au coin du feu. 

—-Le coin du feu ! . . . . Si vous saviez comme 
je l'aime quand vous y êtes . . . . Vous rappelez-
vous nos soirées d'hiver à l'habitation et au fort 
Saint-Louit) ?.._.. 

—Je me rappelle tous les moments passés 
avec vous. > 

—Vous me flattez abominablement. Mais 
n'importe.. . . C'était si bon de vous avoir dans 
cette solitude sauvage.. . . de vous trouver, le 
soir, m'attendant devant la cheminée, où il y 
avait toujours si beau feu -

—Et là . . . . de parler de la Nouvelle-France, 
acheva-t-elle avec un grain dé raillerie. 

Il ne parut pas le remarquer ; mais, tout 
entier au dernier mot : 

—La Nouvelle-France! la Nouvelle-France ! 
cela semble un rêve—un rêve poétique—comme 
on me l'a dit parfois avec dédain. Mais l'avenir 
•^èra de ce rêve une magnifique réali té. . . . Dieu 
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le veut ; et, comme vous disiez tantôt, malgré les 
uns et malgré les autres, il y aura une Nou­
velle-France Oui, j'implanterai dans le sol 
canadien le vieil honneur et la vieille foi et 
si profondément que, pour en arracher jamais 
ces germes d'héroïsme, il faudra tout bouleverser, 
toot détruire. 

~l îl dit ces mots avec une énergie incompara-
lpi$ ; puis, se rejetant au fond du carrosse, il ne 
dît plus une parole. Mais il était facile de voir 
que ses pensées n'avaient plus rien de triste 
que l'espérance, devant lui, enlevait tous les ob­
stacle* ; et, cette fois, sa compagne né chercha 
pas à'l'arracher à sa-rêverie. 

La voiture suivit quelque temps la grande 
route, puis s'engagea dans une longue et si­
nueuse avenue bordée de hauts arbres. 

A l'extrémité, à travers la verdure naissante, 
on apercevait une belle vieille villa d'architec­
ture italienne, au toit en terrasse orné d'arbus­
tes en fleurs. 

—Nous voici à Bois-Belle, dit lajeune femme. 
Le marin, sortant de sa rêverie, promena ses 

regards autour de lui. La villa, caressée du 
soleil, tout entourée de verdure et de paix, 
offrait un coup d'oeil singulièrement agréable. 

O la douceur du repos ! murmura-t-il. 



A L'ŒUVRE ET A L'ÉPREUVE 39 

Il sauta de voiture, offrit la main à la dame, 
et, l'instant d'après, on annonçait : Monsieur et 
madame de Champlain. 

IX 

Madame Garnior était seule avec Gisèle. 

En attendant annoncer les visiteurs, elle se 
leva vivement et alla au-devant d'eux avec une 
joie empressée et sincère. 

— Enfin ! dit-elle, leur tendant les mains. 
Savez-vous que nous n'osions presque plus vous-
atfcendre ? 

— Madame, répondit gracieusement Cham­
plain, quand on a goûté les douceurs de votre 
hospitalité, on finit toujours par vous revenir . . . . 
môme quand on est domicilié au fin fond de la 
Barbarie. 

Un peu agitée intérieurement; Gisèle se tenait 
debout, h côté de son métier à tapisserie. 

Madame Garni er la présenta, non sans or­
gueil. 

Pensionnaire de la veille, mademoiselle Mé-
lïand fut très flattée du respect chevaleresque 
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avec lequel l'illustre marin la salua, et s'étonna 
un peu de la grande jeunesse de sa femme. 

Après les premières banalités inévitables : Que 
vous êtes donc bien ici ! dit madame de Cham-
plain, regardant autour d'elle, d'un air charmé. 
Savez-vous, madame, qu'on voudrait passer sa 
vie chei vous ? 

Bien d'autres auraient pensé comme elle ; et le 
salon, où madame Garnier se tenait d'ordinaire, 
méritait tous les compliments. 

Meublé avec un goût parfait, il était éclairé 
par d'étroites et hautes fenêtres cintrées, ouvrant 
de plein pied sur le jardin. Les rideaux, aux plis 
épais, aux reflets brillants, étaient relevés pour 
laisser passer la joyeuse lumière et l'agréable 
chaleur d'avril. A travers les fenêtres cha­
toyant au soleil du soir, on apercevait un gazon 
déjà épais, des violettes, des primevères en fleurs, 
de vieux beaux arbres, à la puissante ramure 
couverte de jeunes feuilles. 

Le coup-d'œil était charmant, et M. de Cham-
plain fit observer qu'il devait l'être bien davan­
tage, lorsque le jardin était en beauté. 

—Même alors, monsieur, je n'oserais vous invi­
tera vous y promener, répliqua madame Garnier. 

—Et vous feriez sagement, dit madame de 
Champlain. Un homme qui a bu aux fleuves 
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inconnus.... qui a marché sur les feuilles entas­
sées par les siècles ! 

—Vous voulez me poétiser, s'écria M. de 
Champlain. 

—Soyez tranquille, répondit madame Garnier. 
Je ne le souffrirai pas . . . . Vous êtes un sauvage 
tout simplement ; et, en cette qualité, vous préfé­
rez les forêts aux jardins. 

—Madame, répondit le grand explorateur, les 
forêts canadiennes sont des jardins des jar­
dins incomparables ! 

— Où l'on court le petit risque d'être dé­
chiré . . . . scalpé . . . . dévoré 

—Il est vrai, on risque un pou tout cela. 
Mais, madame, dans ces grands jardins que Dieu 
cultive, il y tant à admirer qu'on ne songe pas 
an danger. 

—Qu'en dit madame de Champlain, demanda 
madame Garnier, riant. 

—Je n'ai guère fréquenté les forêts, répondit 
la jeune femme... . Parfois, quand le temps était 
beau et que M. de Champlain pouvait m'accom-
pagner, j'allais, par la forêt, à la messe chez les 
Récollets, à une demi-lieue du fort. . . . Mais, si 
je ne me suis pas enfoncée dans les bois, je les 
ai beaucoup regardés — et d'assez près, pour 
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vous assurer que le moindre vent tire bien des 
chants et des parfums d'une mer de feuillage. 

—D'après les sauvages, dit M. de Champlain, 
les murmures et les senteurs de la forêt no sont 
rien moins que les soupirs et l'haleine des mani­
tous. 

—Et, d'après M. do Champlain, continua sa 
femme, lorsqu'on a entendu les bruits du désert, 
on ne goûte plus d'autre musique. 

Ces mots firent sourire Gisèle ; et elle envoya 
un regard discret à sa harpe, qu'on apercevait 
dans un coin, enveloppée d'une douillette de soie 
verte. 

M. de Champlain, qui n'était pas sans avoir 
entendu parler du merveilleux talent de la jeune 
fille, remarqua le sourire et le regard, et dit en 
riant : Je prends note de cette protestation, ma­
demoiselle . . . . Mais, il faut m'en croire, tout est 
poésie et mélodie, dans les forêts canadiennes. 

— Et, je vous l'assure, continua madame de 
Champlain, c'est une belle chose de voir flotter 
dans l'air la fumée de l'habitation et du fort 
Saint-Louis. 

Ginèle se disait qu'elle aurait voulu voir cette 
fumée. Ce noble foyer faisait rêver sa pensée. 
Elle ne parlait pas : mais elle regardait Cham-
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plain qui lui semblai t apporter, jusque dans les 

salons, quelque chose de la poésie du désert. 

Mademoiselle Méliand sort du couvent ? di t 

tout-à-coup le héros s'adressant à la jeune fille. 

— Oui, — de Por t -Royal , monsieur. 

— Por t -Roya l , répéta Chatnplain : c'est le 

nom que nous avions donné à notre premier 

établissement en Acadie. 

— Vous avez abandonné la France, dit la 

j eune fille de sa voix mélodieuse, vous voulez 

toujours v iv r e au Canada ? 

L e marin sourit, et une viri le flamme t raversa 

ses y e u x noirs. 

— C e que je veux , mademoiselle, dit-il, de sa 

v o i x vibrante, c'est fonder une Nouvel le-France . 

Il est vrai, j ' a i commencé bien humblement ; 

mais rien de grand n'a jamais e\i de grands com­

mencements. 

—C'es t pour tant vrai, quand on y songe, 

s'écria madame Garnier, après avoir un peu 

pensé. 

—Rien de plus vrai, dit-il , gaiement. 

I l se leva, et t raversa la chambre pour mieux 

regarder deux portrai ts 'qui at t iraient son atten­

tion. 

Ces deux portraits, placés chaque côté de la 
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cheminée, représentaient doux beaux jeunes 
gens, d'une ressemblance frappante. Même taille 
noble, élancée, môme physionomie heureuse, 
même gravité sereine. Mais l'un portait la robe 
de saint François, l'autre la robe blanche du 
Carmel. 

—Vos fils, madame? dit M. de Champlain à 
Mme Garnier. 

—Oui . . . . mes fils mes fils que Dieu m'a 
pris, dit-elle, levant les yeux vers ces deux 
belles figures qui semblaient abaisser leurs re­
gards vers elle. 

—Vous aurez bientôt celui qui vous reste, ré­
pliqua doucement Champlain. 

—Oui, il est en route, maintenant . . . . Vous 
savez qu'il a désiré voir l'Italie, dit madame 
Garnier, dont la figure s'était éclairée d'une joie 
profonde. 

Penchée eurune jardinière, dont elle arran­
geait les fleurs, Gisèle dissimulait la rougeur qui 
couvrait son visage. 

Pendant ce temps, M. Garnier arrivait em­
pressé, joyeux. 

Il baisa la main que madame de Champlain 
lui tendit et embrassa cordialement son ami. 

— Vous le voyez, dit M. de Champlain, j 'a i 
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une journ 5e à moi ; et, je viens la passer avec 
vous, suivant ma promesse. 

M. Garnier remercia chaleureusement. On 
sentait qu'il était heureux. 

— C'est vraiment une grande pitié, dit ma­
dame Garnier, d'avoir toujours ses amis entre le 
ciel et l'eau . . . . ou au fin fond de la Barbarie, 
c >mme vous disiez tantôt, monsieur de Cham-
plain. 

— Le suzerain do la Nouvelle-France parle 
fort mal de son royaume, répliqua M. Garnier. 
Et, prenant place à côté de son ami : Eh bien, 
demanda-t-il, vous soupirez toujours après votre 
bonne ville de Québec ? 

— Je voudrais une description de cette 
ville-là, murmura Gisèle, qui n'avait qu'une idée 
assez vague des établissements français au 
Canada. 

— C'est à moi, j'espère, que cette prière s'a­
dresse, fit Champlain avec son sourire char­
mant. 

Très nattée que le grand explorateur vint au-
devant de sa curiosité, Gisèle aurait voulu ré­
pondre quelque chose d« fort aimable, mais elle 
ne trouva rien ; et, voyant sa timidité, le marin 
continua avec un sérieux superbe : 
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— Québec, mademoiselle, est la capitale de la 
Nouvelle-France, buau royaume où la forêt 
semble marcher devant v o u s . . . . Dans cette 
villc-là, pour peu qu'on s'éloigne des habi ta t ions , 
on a peine à apercevoir le ciel, à t ravers l 'épais­
seur du feuillage. 

— Parmi les édifices, on remarque . . . . souffla 
M. Garnier. 

— En effet, d i t Ohamplain, r iant , dans la clai­
rière défrichée, on remarque beaucoup : le fort 
Saint-Louis . . . . la maison de Louis Hébert , pre­
mier cul t ivateur de la Nouvel le-France ' . . . Y ha­
bitation, premier domicile de votre servi teur , en 
ces contrées. . • 

— L'habitation ! répé ta madame Garnier , 

îiom charmant et qui sent le désert. 

— Madame, ce nom-là me remue toujours le 
cœur il a pour moi une douceur é t range 
dans le désert, le foyer a encore plus d ' a t t ra i t s 
qu'ailleurs . . . . 1J habitation est, comme le fort , 
entourée de fossés et de c a n o n s . . . . Elle est 
bâtie sur Jes bords du Sain t -Laurent , le p lus 
beau fleuve du monde, sans contredit . 

— E t votre église? demanda M. Garnier. 

—Nous en avons doux maintenant . L'église 
paroissiale est tou t près de Y habitation. Com-
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mencée dans les premiers jours de juin 1625, elle 
é ta i t ouverte au culte, le 25 du même mois 
le P. Dolbeau en a été l 'architecte. Elle est tout 
en planches b ru tes ; mais.si rust ique qu'elle soit, j e 

la t rouve charmante sur tout quand elle est 
festonnée de feuillage, comme au jour où le bon 
P. Dolbeau y di t la première messe. Autour de 

• la chapelle, il y a une place de cent à cent vingt 
pas de long sur cinquante à soixante de large. 
Mais, j e l 'avoue humblement, Québec n'a encore 
qu 'une rue. Cette rue, assez raide, va de l'ha­
bitation au fort. On l'appelle le sentier de la 
montagne quand on y passe, par un grand 
vent , le bruissement des feuilles, chaque côté 
de soi, rappelle le brui t des vagues. . . . La popula­
t ion de Québec, presque entièrement composée 
d'hommes, se monte bien maintenant à une 
soixantaine d'habitants. 

•— Mais, dit madame de Champlain, c'est une 
aimabls populat ion qui ne cache pas sa joie 
à l 'arrivée de son gouverneur. 

— Sur tout , j ' imagine, quand il arrive accom­
pagné de sa charmante femme, fit observer ga­
lamment le magistrat . 

— Les Français , monsieur, sont par tou t les 
mêmes Mais cette folle joie était belle a 
voir On aura i t dit que la colonie n 'avait plus 
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rien à craindre que je pouvais mettre en 
fuite tous les ïroquois. Nous eûmes grand Te 
Deum, avec accompagnement de canons. 

— Et ensuite, grand lever, avec harangues et 
colliers de porcelaine ? 

, — Non, monsieur, il n'y eut pas de harangues, 
ce jour-là. L'habitation, négligée en l'absence 
du maître, se trouva avoir besoin de réparations, * 
et il fallut retourner à notre vaisseau mouillé 
au large M. de Champlain était désolé de 
n'avoir pas de place où me loger . . . . Moi, j 'étais 
charmée de la promenade : et il y avait de quoi. 

— Voyons, madame, donnez-nous un peu l'idée 
de cette promenade-là, dit M. Garnier. 

— C'est difficile.... Il faudrait vous faire voir 
le Saint-Laurent et Québec par le plus beau 
coucher du soleil Au bord de l'eau, à travers 
la brume d'or, on apercevait l'habitation et la 
chapelle.. . . Partout ailleurs, c'était la forêt, la 
vraie forêt immense et profonde.. . . Je vous 
avoue que j 'étais ravie de mes domaines. 

» — Monsieur de Champlain, demanda madame 
Garnier, est-ce qu'on ne flatte pas un peu les 
faiblesses du fondateur de Québec ? 

— Sérieusement, non, madame. Au soleil d'été 
ou couvert de neige, Québec est admirable 
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J'ai beaucoup voyagé, mais, nulle part, je n'ai 
vu rien de plus beau. 

— Le soir de notre arrivée, poursuivit madame 
de Champlain, nous nous promenâmes longtemps 
sur le pont du vaisseau. Cette heure-là m'a 
laissé un souvenir ineffaçable. Autour de nous, 
tout était si beau, si paisible, si sauvage ! Je 
vous assure qu'il faisait bon d'écouter M. de 
Champlain et de rêver à l'avenir de la Nouvelle-
France. 

— La Nouvelle-France ! répéta madame Gar-
nier, je vous avoue que j'aime infiniment ce nom. 
C'est vous, monsieur do Champlain, qui l'aveu 
donné au Canada ? 

— Non, madame, c'est Henri IV qui a donné 
au Canada le nom de Nouvelle-France. 

Eh bien, dit madame Garnier, regardant 
l'admirable aventurier, j'aimerais à vous en­
tendre dire ce que vous rêvez pour cette pauvre 
petite Nouvelle-France qui est votre cœur et 
votre sang. 

— Ce que je rêve pour elle, s'écria Champlain, 
mais ce qui fait notre vie, notre gloire, notre 
charme : je voudrais que le Canada fût, là-
bas, ce que la France a été en Europe Je 
voudrais que les Français d'Amérique fussent, 
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de tous les peuples, le plus noble, le plus géné­
reux, le plus fraternel. Je voudrais, pour eux, 
le vieil honneur et la vieille foi. 

Champlain s'exprimait avec une énergie élo­
quente : Vive la Nouvelle-France ! Vivent les 
Français du Canada ! s'écria-t-on avec enthou­
siasme. 

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux 
se mouillèrent. 

Comme chacun restait silencieux : Vous savez, 
dit-il, s'adressant à son ami, vous savez que les 
Jésuites ont accepté l'invitation des Récollets, 
qu'ils vont se joindre à ces bons missionnaires 
pour évangéliser le Canada ? 

— Oui, dit M. Garnier. Je crois même que les 
Jésuites choisis sont déjà nommés et n'attendent 
que l'occasion pour partir. 

Soudain, une porte s'ouvrit à deux battants 
sur la saille à manger. Sur la nappe blanche, la 
vieille argenterie, le fin cristal resplendissaient 
à la lumière des bougies roses. 

A la fin du souper, qui fut très long et très 
gai, M. Garnier fit apporter le plus vieux vin de 
sa cave. Quand les verres furent pleins, il éleva 
le sien et dit noblement : A la Nouvelle-
France ! . . . . qu'elle grandisse ! qu'elle se 
fortifie ! . , . . qu'elle garde à jamais, dans le Nou-
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veau-Monde, la foi, la langue et l'honneur de la 
vieille France ! 

Champlain s'inclina avec une grâce royale, 
et Gisèle eut le vif plaisir de trinquer avec 
l'héroïque marin. 

IX 

Le lendemain, de très bonne hem-e, M. Garnier 
descendit à son jai'din. 

M. de Champlain s'y promenait déjà, alerte et 
dispos. 

Les deux hommes échangèrent une cordiale 
poignée de tnains et prirent une longue allée, 
droite, bordée de houx, à la vieille mode 
française. 

Entre le marin et le magistrat, il j avait eu 
vive amitié de jeunesse. Cette amitié avait un 
peu souffert de la séparation ; mais le parfum en 
était resté au fond de leurs cœurs, et ils se 
retrouvaient toujours avec une joie grande et 
vraie. 
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Pendant quelques instants, les deux amis 
marchèrent en silence. 

Il faisait un doux ciel d'avril, un peu voilé 
par de légers nuages, blancs, floconneux. Les 
feuilles des arbres ne faisaient encore que 
poindre et les bois conservaient une rousseur 
printanière. Mais les primevères, les violettes, 
les anémones s'épanouissaient dans l'herbe bril­
lante de rosée ; et des chants d'oiseaux, des bruits 
vagues, charmants, s'élevaient dans le silence du 
matin. 

— J'aime le matin, dit tout-à-coup Champlain 
rompant le silence. J'aime le mat in . . . j'aime 
le pr intemps. . . j 'aime tout ce qui parle de vie, 
d'avenir, d'espérance. 

M. Garnier sourit et, voyant son ami disposé 
à causer, passa son bras sous le sien. 

Il avait pour le fondateur de Québec une 
admiration sans bornes, et respectait jusqu'aux 
rêveries de ce ferme et puissant esprit. Il savait 
que ces rêveries préparaient des miracles d'actif 
vite et de patriotisme. 

Il avait suivi Champlain dans sa rude et 
noble carrière. Au conseil du roi, il l'avait vu 
soutenir seul la cause de la -civilisation et de la 
Franco, contre les commerçants avides et les 
ministres aveugles, appuyant les misérables 
intérêts des particuliers. 
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Quand les compagnies, formées pour aider à 
coloniser le Canada, manquant à leurs engage­
ments, ne songeaient qu'à la traite avec les sau­
vages, M. Garnier était venu généreusoment au 
secours de la colonie. 

Il s'intéressait à cette Nouvelle-France encore 
presque à l'état de rêve. M. de Champlain le 
savait et l'entïetenait, à cœur ouvert, de ses 
espérances et de ses craintes. 

Comme tous les hommes pratiques, Champlain, 
avait une vue très nette des difficultés de son 
entreprise. 

Ces difficultés, à la fois mesquines et formi­
dables — éternelles comme la cupidité, quant 
aux compagnies — enveloppaient l'avenir d'une 
nuit bien sombre. 

Le marin le savait mieux que personne ; mais 
lorsqu'il parlait de sa Nouvelle-France, sa virile 
parole semblait faire, dans les ténèbres del'avenir, 
des percées lumineuses. 

M. Garnier l'éprouva particulièrement ce 
matin-là, et ne put s'empêcher de lui dire avec 
élan : — Vous verrez, vous verrez que vous 
finirez par imposer votre volonté aux hommes 
et aux événements. 

M. de Champlain soupira. 
— Et quand même vous ne devriez pas réussir 
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continua son ami ; quand même la Nouvelle-

France devrait périr avec vous, c'est déjà beau­

coup d'user sa vie à une œuvre rude et grande. 

— Oui, vous avez raison ; j 'a i senti cela 

souvent, et, quand j e devrais échouer, j e ne 

me plaindrais pas de ma destinée. Mais, je réus­

sirai Sans doute, ma vie est,bien avancée ; 

j 'a i usé beaucoup de mes forces en efforts à peu 

près stériles.... Mais la pensée qu'on travaille 

pour Dieu et pour la France est un cordial puis­

sant. 

— Que n'êtes-vous compris ! que n'êtes-vous 

secondé ! dit le magistrat avec tristesse. 

— N e me plaignez pas, mon cher ami Le 

plaisir est en raison directe de la peine ; et ma 

ville de Québec, comme voug l'appelez, m'a déjà 

donné bien des joies Quand, au sortir de la 

forêt, j 'aperçois la clairière défrichée l'habi­

tation . . . le f o r t . . . la chapelle j 'éprouve 

toujours un étrange bonheur. . . . et, là, en regar­

dant fumer nos toits, j ' a i refait, bien souvent, le 

même rêve. 

— .Quel rêve ? 

— Je voyais la croix chasser la barbar ie . , , . 

le grain de blé faire reculer la forê t . . . j e voyais 

la France s'avancer dans ces immenses régions, 

portant le baptême, jetant la semence de v i e . . . . 
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et, couché au pied d'un arbre, mon arquebuse 
à portée de ma main, je bâtissais ma ville de 
Québec et j'arrangeais ses destinées. 

— Puissent ces destinées être ce que vous 
souhaitez ! dit le magistrat ému. 

— Alors, je vous laisse à penser si la ville de 
Québec jouerait un petit rôle dans le Nouveau-
Monde ! 

— Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un 
grand rôle ? A force d'efforts, vous y avez allumé 
la première étincelle de la civilisation. 

— Et j'espère que cette étincelle deviendra 
un foy£r inextinguible... resplendissant... J'es­
père que Québec sera la ville la plus catholique, 
la plus française de l'Amérique. 

— Moi aussi, cher ami, j'espère tout cela. Et 
j'espère de plus que le Canada, et la ville de 
Québec en particulier, garderont à jamais votre 
souvenir. 

— Il suffit que le Canada garde à jamais la 
langue, l'honneur et la foi de la France, comme 
vous l'avez si bien dit hier soir ; je ne désire 
rien de plus ; et, chaque fois que j'entre dans ma 
chapelle de Québec, je le demande à Dieu. Elle 
est bien petite et bien pauvre, cette chapelle : 
mais — riez de moi — il me semble que j ' y prie 
mieux qu'à Notre-Dame, 
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— Cela s'explique : c'est le premier temple 
du vrai Dieu sur cotte terre idolâtre, et c'est 
vous qui l'avez fait bâtir. 

— En effet, j 'ai bien à remercier Dieu. . . C'est 
dans cette humble chapelle que nous avons 
inauguré le culte catholique sur les bords du 
Saint-Laurent... Tous nies colons étaient autour 
de moi. Il y eut communion générale, et après la 
messe, grand Te Dev/m, au son de l'artillerie. 

— C'était ? 
— Le 25 juin 1615. Il faisait un temps magni­

fique La forêt semblait se réjouir ; je vous 
avoue que j'étais heureux. 

— La joie est en raison directe de la- peine, 
comme vous disiez tantôt. 

—- Grande vérité !. . . et, je le répète, gardez-
vous de me plaindre jamais. Il y a dos joies qui 
sont une source intarissable de force pour l'âme. 

— Je le crois ; mais il faut un effort sanglant 
pour atteindre à ces joies-là. 

— Non pas : Dieu les donne quand il lui plaît. 
Pour, moi —s'il m'est permis de me citer — toutes 
les joies de ma vie s'évanouissent devant ce que 
j'éprouvai en entendant sonner Y Angélus, pour 
la première fois, dans la Nouvelle-France. 
Cette voix de la prière s'élevait si touchante 
dans ce pays sauvage ! En l'écoutant, je ne sais 
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quoi s'émut au plus profond de mon cœur ; et, 
tombant à genoux, je pleurai avec un bon­
heur inconcevable. Cher ami, le beau moment ! 
J j sentais que la sainte Vierge bénissait la 
colonie qu'elle s'attendrissait sur cette terre 
idolâtre et y ferait partout adorer Jésus-Christ... 
Quand je me relevai, il me semblait que toutes 
les voix de la solitude chantaient : Salut, Reine ! 
Salut Vierge ! Salut, Mère ! 

S'apcrcevant qu'il parlait avec une émotion 
peu ordinaire, Champlain se tut brusquement. 
Un peu après, il reprit avec ealme : Aussi, ai-je 
ordonné que Y Angélus fût sonné régulièrement, 
et je ne l'entends jamais sans émotion et sans 
joie. 

— Mon ami, dit le magistrat, il y a dos émo­
tions et des joies qui comptent pour ce monde et 
pour l'autre. 

M. de Champlain ne répliqua rien ; mais, après 
avoir un peu marché en silence, il dit, regardant 
autour de lui : — Ces maisons de campagne, près 
des grandes villes, ont un charme incomparable. 
C'est comme un jardin sur les bords de l'Océan. 

— En effet, dit M, Gamier, il me semble que 
le voisinage de Paris est un peu comme le voisi­
nage de la mer : cela fait penser et rêver. 
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— Quant à moi, dit M. de Champlain, j e crois 

que je trouve moyen de rêver un peu partout. 

— Oui, à la Nouvelle-France. Toutes vos 

pensées vont là. 

— Que voulez-vous J'ai laissé là mon 

âme principale, comme parlent les sauvages. 

Et, — vous l'avoucrai-je — votre jardin si magni­

fique ne me plaît pas comme un petit jardin que 

j 'ai, là-bas, au bord du Saint-Laurent. 

— Qu'a-t-il de si rare, votre petit jardin ? 

— R i e n . . . . C'est un simple potager. Mais 

madame de Champlain avait eu l'aimable pensée 

d'y planter, à mon insu, quantité de lis; et, un 

beau jour, en revenant d'exploration, je trouvai 

les lis en Heurs sur la terre canadienne. J'en eus 

Une folle joie C'est bien singulier comme 

nous restons enfants en certaines choses. 

— C'est fort heureux, quant aux sentiments. 

Mais, soyez-en sûr, la vieille sève française péné­

trera profondément cette nouvelle terre et lui 

fera porter des fleurs immortelles. 

Champlain sourit ; son beau regard rêveur 

semblait interroger l'avenir. 

— Vous êtes décidé à ne plus emmener ma­

dame de Champlain au Canada ? demanda M. 

Garnier. 
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— Oui, irrévocablement décidé H y a trop 
de privations à supporter trop de dangers à 
cour i r— Dieu seul empoche les sauvages de 
s'apercevoir à quel point nous sommes à leur 
merci. 

— Si vous aviez prévu que la colonie resterait 
ainsi abandonnée et sur le bord de la ruine, vous 
n'auriez pas laissé madame de Champlain vous 
accompagner ? 

— A vrai dire, je n'avais guère d'illusions. 
Entre nous, j 'ai emmené ma femme parce que, en 
mon absence, sa famille lui faisait mille misères 
au sujet de sa religion. Elle, qui a la piété d'un 
ange, souffrait cruellement d'être aiusi gênée 
dans la pratique par ces calvinistes. Mais, là-
dessus, je n'ai plus d'inquiétudes ; sa mère est 
maintenant catholique. 

— Madame de Champlain a montré un grand 
courage ? 

— Un courage admirable et la résignation la 
plus touchante dans tous ses ennuis. Je puis 
dire qu'elle avait le respect et l'affection de 
tous, des sauvages comme des Français. 

— Que dit - elle de votre résolution de la 
laisser en France ? 

— Il ne lui viendra jamais en pensée de 
discuter ma volonté. Elle a gardé pour moi une 
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soumission enfantine. Souvenez - vous qu'elle 
n'avait pas encore douze ans, quand je l'épousai. 

— Je m'en souviens parfaitement. Sous son 
voile de mariée, elle avait l'air d'une première 
communiante. 

— Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie. 
Elle voudrait se retirer dans un couvent. 

— Pourquoi ne pas l'emmener avec vous ? Il 
est si dur de vivre toujours sans affection, sans 
intimité. 

— Je sais cela, allez ! Et c'était une grande 
douceur de l'avoir là-bas. Sa belle joie d'en­
fant, quand j'arrivais, était si aimable à voir ! 
Vous ne sauriez croire comme elle s'ingéniait 
pour me faire retrouver, à Québec, les commodités 
et les douceurs de la vie civilisée. Vraiment, 
je n'ai jamais compris comment elle arrivait à 
m'entourer d'un bien-être si grand. Je n'ai 
jamais compris, non plus, ce qu'elle faisait pour 
donner un air si agréable à mes appartements. 

— Peut-être n'avait - elle qu'à s'y montrer. 
Rien ne transforme une maison comme la pré­
sence d'une femme charmante. 

— Je n'ai jamais eu grand loisir pour m'inter-
roger là-dessus, répondit gaiement Champlain. 
Mais mon foyer de Québec me semblait le plus 
doux, le plus beau du inonde. 
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— Sans flatterie, c'est un foyer poétique dont 
les alentours ne sont pas vulgaires. 

Champlain garda le silence. 
Homme d'énergie incomparable, homme d'ac­

tion et d'organisation, il avait pourtant, dans 
l'âme, ce fonds de poésie et de rêverie qui se 
prend dans la vie des bois, et mille impressions 
délicieuses et confuses se réveillaient en lui. 

11 se revoyait à ce foyer qu'il s'était construit 
au milieu des forêts regardant la flamme 
qui brûlait dans l'âtre, pendant que le vent 
gémissait au dehors et que, dans le lointain, la 
France lui apparaissait rajeunie, rayonnante sur 
les bords du Saint-Laurent. 

— Cela reposait de tout, dit-il, répondant à 
ses pensées. 

— Emmenez-la donc, dit le magistrat, tout 
entier à la sienne. 

- - Ecoutez, dit Champlain, souriant, au fort 
Saint-Louis, on est parfois à la veille de man­
quer des premières nécessités de la v i e — Pour 
une femme délicate, les champignons, les racines 
sauvages sont une pauvre nourriture, n'est-ce 
pas ? 

— C'est donc une chose arrêtée : vous voulez 
retourner seul au Canada pour y vivre et y 
mourir ? 
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— Qui sait où je mourrai ? murmura le marin. 
Les besoins de la colonie me rappelleront encore 
bien des fois en France . . . Mais, ajouta-t-il, avec 
une émotion soudaine, si j 'avais le choix, je vou­
drais mourir à mon poste d'honneur . . . . C'est à 
Québec. . . . c'est sous la terre canadienne que je 
désire dormir mon dernier sommeil 

Et changeant brusquement de ton : 

— Vous attendez votre fils d'un jour à l'autre ? 

— Je l'attends prochainement. 

— Il ne fait pas seul son tour d'Italie ? 

— Non, il a un compagnon de voyage, M. de 
Brunand, officier en congé : c'est un brave et 
aimable garçon plus âgé que Charles, et habitué 
à voyager. 

— Madame Garnier m'a confié que son fils lui 
donne parfois bien des soucis, dit Champlain. 
Elle le voudrait moins . . . moins parfait. 

— C'est bien peu raisonnable, n'est-ce pas ? 
mais je pense comme elle, quoique je n'en dise 
rien... Je vous avoue humblement que, parfois, 
je donnerais beaucoup pour lui découvrir une 
faiblesse. 

— Il en a, soyez tranquille seulement vous 
ne les voyez pas. 

— Je vous croirais si, sa mère et moi, nous 
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étions seuls à le trouver parfait ; mais tous 
ceux qui le connaissent pensent de même. 

j- La dernière fois que je l'ai vu, il était en­
core un petit garçon . . . mais fort intéressant... 
Et vous craigne?; qu'il ne veuille se faire reli­
gieux, comme ses frères ? 

— Jamais il n'aura mon consentement, s'écria 
M. Garnier avec violence. 

— Il ne le vous demandera peut-être pas, ré­
pondit M. de Champlain très calme. 

— Comment cela, s'il vous plaît ? demanda le 
magistrat avec un étrange accent. 

— Comment ? . . . . C'est bien simple . . . Vous 
verrez que le pauvre garçon sera amoureux fou 
avant un mois. 

M. Garnier sourit. 

— Sa mère assure mille fois le jour qu'il ne 
saurait s'en empêcher. Elle dit que la Provi­
dence a tout réglé, que ce n'est pas pour rien 
que Dieu a jeté cette chère enfant dans nos 
bras . . . 

— Quel âge a maintenant votre fils ? 

— Dix-neuf ans. 

A-t-il vu souvent mademoiselle Méliand ? 

— Depuis neuf ans, elle était à Port-Royal. 
Nous le menions la voir aussi souvent que pos-
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sible ; il l'aimait extrêmement, et les deux en­
fants se considéraient comme destinés l'un à 
l 'antre. . . C'était vraiment rafraîchissant d'en­
tendre leurs beaux projets . . . . de voir leur ten­
dresse, leur intimiié. Mais, depuis que ses frères 
sont religieux, Charles ne parle plus que de 
faire la volonté de Dieu. . . et autres discours 
de l'autre monde. Je ne vois que trop qu'il se 
tourmente, qu'il hésite. 

— Mais pourra-t-il hésiter longtemps ? Son­
gez un peu : à vingt ans, la trouver à son 
foyer, vivre dans une intimité pareille ! 

— Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier visi­
blement soulagé. Il dit que rien n'est beau 
comme la voix humaine, quand elle est belle. 

— C'est vrai. J'ai reconnu cela, hier soir, en 
écoutant mademoiselle Méliand. ' Madame de 
Champlain en est enthousiasmée. Elle dit que la 
voix de cette enfant l'emporte au ciel. 

— Et vous ? demanda le magistrat, riant. 

— Moi ! Ah ! j 'ai tant de plomb dans les 
ailes !. . Mais cette jeune fille a des dons admi­
rables . . . avec un grand éclat d'innocence, et 
quelque chose dans l'expression qui dit la force 
et la beauté de l'âme. Le bon Dieu vous a 
donné là une bien aimable fille. 
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— Je me le dis souvent avec une vive recon­
naissance. Mais Charles est si étrange ; il 
ressemble si peu aux autres jeunes gens ! 

— Il n'est ni sourd, ni aveugle ? 

— Non, fit le magistrat, riant. 

— Eh bien, soyez tranquille son sort est 
fixé, à moins que sa petite cousine ne veuilte 
pas de lui. 

— Ce n'est pas cela qui m'inquiète. Toute 
petite, elle l'aimait déjà d'un amour vraiment 
extraordinaire chez une enfant ; et cet amour 
a grandi avec elle Mais Charles no songe plus 
qu'à sa perfection ce qui ne l'empêche pas 
d'être charmant..... tout-à-fait charmant. Lui 
aussi a, dans l'expression, quelque chose qui dit 
la force et la beauti de l'âme. 

Les deux hommes s'arrêtèrent et saluèrent : 
Madame de Champlain et mademoiselle Méliand 
venaient d'entrer dans le jardin. 

XI 

Quelques heures plus tard, une modeste voi­
ture de louage arrivait à Bois-Belle. 
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Un homme, enveloppé d'un long manteau noir, 
en descendit et, ouvrant la grille du jardin, se 
dirigea vers la porte principale de la villa. 

II était de haute taille, très robuste ; et son 
manteau, relevé sur son bras, laissait apercevoir 
l'étroite soutane noire, le crucitix et le chapelet 
des fils de Loyola. 

— M. de Champlain est - il encore ici ? 
demanda-t-il, soulevant son sombrero à la jeune 
servante, en coiffe blanche,qui lui ouvrit. Et sur 
sa réponse affirmative : 

— Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le 
P. de Brébeuf lui présente ses hommages et 
demande un instant d'entretien ? 

La petite servante, marchant devant le jésuite, 
l'introduisit dans une pièce qui semblait un 
cabinet de travail, lui approcha un fauteuil et 
sortit. 

Le religieux s'assit, sans jeter un seul regard 
autour de lui. Il y avait là, pourtant, des objets 
d'art, des marbres magnifiques, de beaux et 
graves tableaux. Mais il ne parut pas s'en aper­
cevoir. La tête appuyée sur le dossier haut et 
droit de son fauteuil, il resta à regarder devant 
lui, par la fenêtre ouverte. Mais on voyait faci­
lement que sa pensée était ailleurs — bien loin 
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de ce beau jardin et des calmes, des gracieuses 
perspectives d'Auteuil. 

Au bout de quelques minutes, une main 
bronzée souleva la portière, et M. de Champlain 
parut. 

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus 
illustre de ses missionnaires se rencontraient 
pour la première fois. Il échangèrent un rapide 
coup-d'œil, et se saluèrent avec le noble respect 
qui était, alors, dans les mœurs françaises. 

— Monsieur, dit allègrement le jésuite, le P. 
Lallemant, le P. Masse et moi, nous sommes les 
élus. Mon supérieur m'envoie vous le dire et 
vous annoncer que, demain, nous partons pour 
Dieppe, où nous prendrons le vaisseau qui doit, 
au premier bon vent, faire voile vers le" Canada. 

M. de Champlain exprima sa satisfaction et, 
d'un geste courtois, invitant le P. de Brébeuf à 
reprendre son fauteuil : — Je vous suivrai 
bientôt, mon Père, dit-il, s'asseyant en face 
de lui. 

Et, tout en causant du départ prochain, de la 
traversée alors si rude, il examina attentivement 
celui que la Compagnie de Jésus avait choisi 
pour porter 1 Evangile chez les terribles sauvages 
du Canada, 
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Sa tête pâle, sereine, respirait la force tran 
quille. Sur ce mâle visage, labouré do rides pré­
coces, les souffrances de la nature domptée 
avaient laissé leurs traces ; mais la transparence 
du bonheur intérieur les adoucissait, les embel­
lissait. On sentait que le travail contre soi-même 
n'offrait plus de difficultés à ce jésuite. La joie 
du sacrifice illuminait son front paisible, un peu, 
dépouillé par la maturité de la jeunesse ; et, 
chaque fois qu'il était question du départ, ses, 
yeux doux et clairs rayonnaient. 

Champlain avait le regard qui sait voir un 
grand caractère, et se dit bientôt : Ces jésuites 
ont du coup-d'œil ; il est trempé pour le combat 
obscur et sanglant. 

Bon connaisseur de la force physique, Cham­
plain ne pouvait s'empêcher d'admirer aussi la 
carrure du missionnaire : Taillé en athlète ! pen­
sait-il, en regardant ses épaules puissantes, son 
cou largo, musculeux, sur lequel tranchait le col 
noir de son ordre. 

Il complimenta gaiement le jésuite, l'assurant 
que sa force lui serait bien utile et lui vaudrait 
l'admiration des sauvages. 

— Je n'ai pas à me plaindre de ma constitu­
tion, dit le P. de Brébeuf avec un sourire. Mais 
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je croyais, monsieur, que les Peaux-Rouges mé­
prisaient les blancs 

— Ils se croient bien supérieurs à nous > 
e'est incontestable Ils ont la civilisation en 
mépris la foi en horreur Ils n'estiment 
que nos armes et l'eau-dc-vie — l'eau do feu, 
comme ils disent. 

— Ces pauvres sauvages !... on les dit bien 
dégradés. . . . bien cruels ?.. . 

— Quant à leur cruauté, il est impossible de 
l'exagérer. Je les ai vus à l'œuvre, répondit M. 
de Champlain avec un geste expressif. Priez 
Dieu, mon Père, de n'avoir jamais sous les yeux 
ces scènes d'enfer. 

Un sourire vint aux lèvres du P. de Brébeuf : 

— J'ai tant d'autres choses à demander à 
Dieu, dit-il doucement. 

— Vous savez ce qui vous attend là-bas. . . . 
vous savez que vous allez à une vie plus horrible 
que la mort, répliqua M. de Champlain, en le 
regardant droit dans les yeux. 

Le missionnaire inclina silencieusement sa 
tête sereine. 

— Vivre parmi les sauvages, c'est vivre de 
souffrances, ou plutôt, ce n'est pas vivre — 
c'est mourir à tous les besoins de l'âme et du 
corps. 
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— Mais tant mieux, monsieur ! que tout 
l'homme meure, «n effet, et qu'il ne reste plus 
en moi que l'envoyé de Dieu. 

— Dans les royaumes de Satan, les envoyés 
de Dieu courent bien des risques.. . Ils tiennent 
à leurs superstitions, ces sauvages grossiers et 
féroces.., et la qualité d'envoyé de Dieu ne vous 
vaudra peut-être que la plus horrible des morts. 

Une flamme céleste brilla dans les yeux du 
jésuite. 

— C'est la règle ordinaire, s'écria-t-il joyeuse­
ment. Il faut du sang pour que la semence de vie 
germe et prenne racine . . . Mais Notre Sei­
gneur daignera-t-il accepter le mien ? Je lui 
offre, dès aujourd'hui et de grand cœur, mon 
sang et ma vie. 

Le P. de Brébeuf dit cela très simplement, 
avec une sincérité énergique qui émut Cham-
plaiti. L'héroïque marin connaissait les hommes, 
et ressentit un frémissement en voyant la souf­
france si ardemment embrassée. Mais on n'ex­
prime guère aux saints l'admiration qu'ils inspi­
rent. Pourtant, voulant dire quelque chose : 

— Mon Père, demanda-t-il, avez-vous quelque 
connaisance des mœurs et des coutumes sau­
vages ? 
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— Là-dessus, monsieur, je n'ai que des idées 
fort générales. 

— Les sauvages du Canada ont des usages 
tout-à-fait particuliers : ainsi, c'est une im­
politesse d'appeler quelqu'un par son nom ; 
en s'adrèssant aux sauvages on dit : mon oncle, 
mon frère, mon neveu, mon cousin suivant 
l'âge et la position Il ne faut jamais, non 
plus, rappeler le souvenir dos morts. Dire à 
quelqu'un que son père et sa mère sont morts, 
c'est un outrage sanglant, et les sauvages 
sont terriblement orgueilleux, terriblement vin­
dicatifs Il vous faudra beaucoup observer, 
beaucoup étudier. 

— Ah ! si jt-. pouvais me faire comprendre de 
ces pauvres gens ! . . . Mais on dit les langues 
sauvages bien difficiles. 

— C'est vrai ; et, autant que j'en puis juger, 
très riches très régulières . . . . mais il faut 
les apprendre sans livres et, pour ainsi dire, sans 
maître. Quant à moi, bon gré mal gré, il m'a 
fallu passer un hiver chez les Hurons ; et, tout en 
chassant avec mon hôte, le chef Darontal, j 'a i 
appris un peu la langue. Mais je suis encore 
oblige d»« recourir à mes interprètes. 

— Èh bien, répliqua le missionnaire, en atten­
dant de parler le huron, je baptiserai toujours 
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quelques enfants mourants. Pour sauver une 

seule de ces petites âmes, j e traverserais l'océan 

et j'irais vivre chez les sauvages. 

— Le salut d'une âme raut mieux que la con­

quête d'un empire, murmura Champlain. 

— Vous l'avez déjà dit hautement, monsieur ; 

et, si je me rappelle bien, vous ajoutiez : Les 

rois ne doivent songer à s'emparer des pays 

idolâtre» que pour les soumettre à Jésus-Christ. 

— I l n'est pas nécessaire d'être grand docteur 

pour trouver cela. 

— Non, fit le religieux, souriant ; il suffit 

d'avoir la foi, ces yeux illuminés du cœur 

dont parle saint Paul. Croyez-vous, monsieur, 

que les peuples du Canada soient bien difficiles 

à christianiser ? 

— C'est à se demander si on y arrivera 

jamais. . . Les Récollets ont beaucoup t rava i l lé . . . 

mais, travailler \ instruire les sauvages, c'est, à 

la lettre, semer sur le sable mouvant, sur les 

pierres roulantes. 

— Us sont intelligents pourtant ? 

— Oui, en certaines choses : ils mentent 

habilement.. . . ils volent avec le pied aussi bien 

qu'avec la main il y en a même qui sont 

éloquents. Mais ils sont si grossiers, qu'ils n'ont 
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pas de mots pour exprimer l'idée de Dieu 
Pour leur en parler, il faut inventer des péri­
phrases : Celui qui a tout fait le grand capi­
taine des hommes A cette grossièreté, joignez 
l'orgueil, la vengeance qui fait le fond de leur 
nature, et dites-moi, si l'on peut espérer en fairn 
des chrétiens. 

Le P. de Brébeuf écoutait tout avec une séré­
nité inaltérable. 

— Quand nous aurons assez souffert là-bas, 
dit-il tranquillement, une église germera et 
sortira de terre. 

— Et il y aura, là-bas, un royaume chrétien, 
UB royaume français... c'est mon rêve, mon Père. 

— Dites votre mission, monsieur Dieu ne 
permet guère qu'un homme de votre valeur con­
sacre sa vie à une chimère. 

— Alors, s'écria Champlain, vous croyez à la 
Nouvelle-France Dites-moi cela, mon Père. 

Le missionnaire le regarda avec une admira­
tion contenue, mais profonde. 

— ^'avenir est au-delà de nos regards, dit-il 
doucement ; il est caché dans les plans divins. 
Mais le patriotisme, qui fait les grands hommes, 
fait aussi les grands p rod iges—Je crois qu'il 

4 
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y aura une Nouvelle-France, à l'éternel honneur 
de Champlain. 

M. de Champlain s'inclina courtoisement et sa 
figure bronzée s'illumina. 

— Dieu le veut, dit-il, c'est évident. Si Ro-
berval, ai La Roche ont échoué misérablement, 
c'est que la Nouvelle-France a do hautes desti­
nées et ne pouvait pas sortir d'une bande de 
repris de justice Quant à Chauvin 
un protestant ne devait pas être le fondateur 
de la Nouvel le-France. 

— Ne puis-je rien pour vous à Québec ? mon­
sieur de Champlain. 

— Mais si Priez. " Si le Seigneur ne bâtit 
lui - même la maison, c'est en, vain que tra­
vaillent ceux qui la construisent." 

Le P. de Brébeuf se levait pour prendre congé. 

— Mon Père, dit Champlain, mes hôtes et ma 
femme no me pardonneraient pas de vous laisser 
partir ainsi Ils seront heureux de vous voir, 
ne fut-ce qu'un moment. 

Et, traversant quelques pièces, il conduisit le 
jésuite au salon où M. et Mme Garnier, Mme de 
Champlain et Mlle Méliand étaient à causer. 
Apres les premières civilités : 

— Mademoiselle Méliand, dit M. de Cham-
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plain, je demande le chant du départ pour ce 
chevalier du Christ, qui s'en va chez les sauvages 
du Canada.. . . avec l'espoir d'être brûlé à petit 
feu l'un de ces jours. 

— Non, non, dit le missionnaire, répondant 
au regard de la ieune iille. N'ayez nulle crainte. 
Je n'aurai pas un sort si beau. Tout au plus, 
je mourrai de misère et de rhumatismes chez 
mes sauvages Mais, en attendant, je serai 
charmé d'avoir le chant du départ — comme 
parle M. de Champlain. 

Sans trop savoir ce qu'elle faisait, Gisèle se 
leva et se dirigea vers sa harpe. 

L'aspect du P. de Brébeuf, les paroles de 
Champlain l'avaient émue. Son cœur battait 
avec force et tout en effleurant les cordes de 
l'instrument : Mon Dieu ! pensait-elle, que chan­
ter ! que chanter à ce jésuite qui sera, peut-être, 
un martyr 

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a 
d'horrible et d'incompréhensible à la nature, ce 
fut un chant de tendresse et de joie qui lui vint 
aux lèvres : Jesu dulois memoria " Le souvenir 
de Jésus est doux, il donne au cœur la vraie 
joie." 

La jeune fille chanta en entier l'hymne suave, 
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bien des fois chanté à Port-Royal, et son émotion 
ne fit qu'ajouter au charme de sa voix céleste. 

Le P. de Brébeuf écoutait immobile, les yeux 
fermés, dans ce recueillement profond qui est la 
vie ardente et le repos divin de l'âme. 

Il écoutait et il lui semblait que cette voix 
ravissante n'était qu'un écho de l'amour qui 
chantait en lui. 

Le chant est l'expression suprême du bonheur , 
et de la vie. Il révèle l'âme à elle - même et la 
ravit complètement. Ceux qui étaient là l'éprou­
vèrent et n'oublièrent jamais ce moment. 

Gisèle avait fini, et on Fécoutait toujours. 

— Merci, mademoiselle, dit enfin M. de Cham- • 
plain,essuyant brusquement ses larmes. J'empor­
terai ce souvenir dans les forêts du Canada. 

Le P. de Brébeuf se leva transporté, rayon­
nant : Jesu dulcis rnemoria ! le beau chant 
de mort pour le missionnaire attaché au poteau 
de torture 1 

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta : 

Nec lingua valet dicere. 

Nec littera exprimere. 

Expertus patent credere. 

(Juid sit Jcsum deligere. , 
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Le jésuite était magnifique à voir. On sentait 
que l'amour de Jésus-Christ le possédait tout 
entier ; que les souffrances de toutes sortes, loin 
d'étouffer ce feu céleste, ne serviraient qu'à l'em­
braser. 

Debout, à côté de sa harpe et le cœur brûlant 
d'enthousiasme, Gisèle le regardait, sans s'aper­
cevoir que les larmes inondaient sou visage. 

Le missionnaire s'approcha d'elle : " Son amour 
surpasse toutes les délices, tous les désirs " 
Ne l'oubliez jamais, dit-il, vous qui l'avez chanté 
comme les anges. 

Il fit le signe de la croix sur cette tête char­
mante. Puis, regardant ceux qui l'entouraient, le 
P. de Brébeuf joignit les mains et répéta très 
humblement ce que saint Paul disait aux fidèles 
de Rome, en leur annonçant son départ pour 
l'Espagne : Mes bien-aviné*, je vous conjure, par 
Noire-Seigneur Jésus-Christ et par la charité 
de l'Esprit-Saint, de m'aider par les prières que 
vous ferez pour moi auprès de Dieu, car je dois 
annoncer l'Evangile à ceux qui n'en ont point 
oui parler encore." 

M. Garnier et M. de Champlain voulurent 
reconduire le missionnaire jusqu'à sa voiture. 

Gisèle resta sur le perron et le suivit du 
regard jusqu'au bout de l'avenue. Ce qu'on lui 
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avait raconté de l'infernale cruauté des sauvages 
était encore tout vif en son esprit ; et, de ses 
yeux obscurcis par les larmes, il lui semblait 
voir le P. de Brébeuf traîné à la cabane de sang, 
déchiré, brûlé, dévoré avec des railleries atroces 
et des hurlements d'allégresse. 

XII 

— Les voyageurs sont sujets à s'endormir, et je 
me sauve Encore un mot, pourtant : Gisèle 
n'est-elle pas bien embellie ? 

C'est mon opinion, ma mère, répondit tran­
quillement Charles Garnier. Il me semble qu'elle 
a la beauté véri table. . . . celle où l'âme resplen­
dit. 

— Elle n'est pas la seule qui ait cette beauté-
là, murmura Mme Garnier à son oreille.. 

— Et vous n'êtes pas la seule mère qui s'aveu­
gle sur son fils, répliqua-t-il avec un sourire. 

— Je m'aveugle !. . . voyons cela, dit-elle gaie­
ment, l'attirant à elle. 
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Elle le considéra longtemps avec une com­
plaisance indicible, et, l'embrassant, pour finir : 
Je ne m'aveugle pas, fit-elle Vous êtes un 
impertinent, mon cher. 

En elle-même, elle se disait que les anges des­
cendus ici-bas,sbus la figure de l'homme, n'étaient 
pas plus beaux que son fils et, par parenthèse, 
l'heureuse mère exagérait à peine. 

Charles Garnier avait vraiment cette noble et 
radieuse beauté que l'on prête aux envoyés di­
vins. Rien qu'à le regarder, on sentait qu'il por­
tait, en lui, la vie brûlante et la paix céleste. 
Pas une ombre ne semblait avoir encore passé 
sur son front, et les yeux, d'uu bleu tendre et 
rayonnant, avaient une expression qui imposait 
et qui ravissait. 

Mais, ce soir-là, ces beaux yeux étaient appe­
santis par le sommeil. Mme Garnier s'en aper­
çut, et se levant : À demain, mon très cher, dit-
elle, en l'embrassant. 

Il la reconduisit jusqu'à la porte et allait 
gagner son lit, quand on l'appela, à demi-voix, de 
la pièce voisine. 

— Que voulez-vous, Réginald ? demanda-t-il. 

Et, traversant la pièce, il souleva une lourde 
portière. 
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— Je voudrais vous par le r . . . . si vous netes 
pas trop fatigué, répondit un jeune homme de­
bout à une table qui portait de la lumière et des 
livres. 

Charles Garnier dissimula un bâillement, et, 
sans rien dire, passa chez son compagnon de 
voyage, Réginald de Brunand. 

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa placé 
dans l'ombre. 

Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de 
vingt-cinq à trente ans et portait l'uniforme de 
lieutenant des cuirassiers. 

Sa figure était sombre, et il resta debout, ou­
vrant et fermant les livres qu'il prenait au ha­
sard. Après quelques instants : 

— Voyons, dit Charles Garnier, si vous n'avez 
rien à dire, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux 
aller dormir ? Il est minuit passé, et nous 
avons fait, aujourd'hui, bien du chemin. 

— Qu'est-ce que cela fait puisque nous sommes 
arrivés ? répondit le militaire. A votre place 
moi, je n'aurais pas plus envie de dormir qu'un 
élu qui vient d'entrer au ciel. 

— En êtes-vous bien sûr, lit Charles Garnier, 
se frottant les yeux. Vous n'avez pas la mine 
bien éveillée, pourtant, et on dirait que vous 
avez quelque chose. 
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— Je n'ai rien seulement de la neige et du 
feu dans les moelles. 

— Ce qu'on appelle la fièvre en langage 
ordinaire, Réginald ? 

— Non, je n'ai pas la fièvre, dit l'officier, 
s'asseyant à côté de son ami. Mais je vous 
trouve heureux — quelle belle vie vous avez 
devant vous ! 

— Je ne me plains pas, dit Charles Garnier, 
surpris de son accent. 

— Ma foi ! Je ne vois pas trop de quoi vous 
pourriez avoir à vous plaindre ici à moins 
que votre petite cousine ne vous prenne en 
aversion Mais la réception qu'elle vous a 
faite prouve de bons sentiments.... Comment 
la trouvez-vous, votre petite sœur Gisèle, comme 
vous l'appelez ? 

— Mais grandie embellie tout à fait 
charmante Et vous, lieutenant ? 

— Mademoiselle Méliand est fort bien, répli­
qua froidement le militaire, 

— Fort bien ! répéta Charles Garnier, riant. 
Réginald, il faut que vous soyez bien fatigué... 
tout à fait éteint ?. . . . 

— Vousavez raison,interrompit l'officier, riant 
un peu pour déguiser sou embarras : dire de 
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Melle Méliand qu'elle est fort bien, c'est parler 
misérablement. 

Il se leva brusquement, et, s'approchant d'une 
fenêtre, souleva les rideaux. 

Le temps était calme, le ciel très pur. 

Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un 
tour au jardin. 

Un peu surpris de la demande, Charles Gar-
nier ouvrit la fenêtre et les deux jeunes gens 
passèrent au jardin. La lune l'éclairait d'un 
demi-jour ravissant, et, au delà de l'ombre pro­
jetée par les grands arbres, on aurait pu compter 
les fleurs du parterre. Les parfums du muguet 
et du lilos flottaient dans l'air, et, par-ci par-là, 
des rumeurs vagues et profondes troublaient 
seules le silence de la nuit. 

— Comme c'est beau ! comme c'est paisible ! 
murmura Charles Garnier en regardant avec 
émotion autour de lui. 

Une lumière qui scintillait à travers le léger 
feuillage du balcon attira son attention. C'est 
dans la chambre de Gisèle, dit-il. Elle veille 
donc encore, cette enfant. 

Le lieutenant des cuirassiers ne répliqua rien,' 
mais resta à regarder la lumière comme si une 
étoile eut t p u t à coup surgi devant lui. 
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— Allons, ditCharlesprenant son bras,qu'avez-
vous à nie dire ? 

— Vous allez être un peu surpris, répondit 
l'officier sortant de sa rêverie, car je suis décidé 
de partir demain. 

—• Vous voulez partir demain, s'écria Charles 
Garnier, du ton d'un homme qui n'en croit pas 
ses qreilles. 

— Il le f au t . . . il le faut absolument, répondit 
le lieutenant, l'entraînant vers une allée qui lon­
geait le parterre, et je compte sur vous pour 
m'aider à justifier ce départ. 

—Réginald, que signifie ceci ? demanda Charles 
étonné. Vous n'avez pas coutume de vous lais­
ser conduire par le caprice. 

— Ce n'est pas le caprice, c'est la raison qui me 
conduit. 

— Prouvez-moi cela. 

— Charles, dit l'officier, avec une émotion sou­
daine, vous êtes le plus aimable garçon que j e 
connaisse, et, malgré votre jeunesse, mon ami le 
plus sûr et le plus cher. 

—Cela ne m'explique pas que vous vouliez par­
tir si vi te . . .Vous n'avez reçu aucun message, et il 
est convenu depuis longtemps que vous passerez 
quelque temps à Bois-Belle. 
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— Quand j 'ai promis, je ne savais pas à quoi 
je m'exposais. C'est l'instinct de la conservation 
qui me fait fuir. .. 

— Parlez donc sérieusement. 
— Je parle sérieusement dit le militaire et un 

éclair traversa ses yeux bruns. Melle Méliand 
me fait peur . . . Je me sauve pour ne pas en de­
venir fou à lier. 

— Mais, pourquoi vous sauver, s'écria Charles 
Garnier ? . . . pourquoi ne pas rester et tâcher de 
lui plaire, puisqu'elle a fait sur vous une im­
pression si v ive . . . . 

— Pourquoi ? répéta lentement le lieutenant, 
pourquoi ? . . . parce que ce serait inutile 
parce qu'elle vous aime déjà. 

— Mais, sans doute qu'elle m'aime, répliqua 
tranquillement Charles Garnier. Moi aussi je 
l'aime chèrement. . . Nous sommes frère et sœur. 

— Cette sœur-là est à peine votre parente et 
sera bientôt votre femme. 

— Vous affirmez bien des choses ce soir, Ré-
ginald. 

De Brunand ne répondant rien : Melle Mé­
liand mérite mille fois mieux que moi, continua 
Charles Garnier. Je le sais parfaitement. Mais, 
si charmante, si accomplie qu'elle soit, j 'a i des 
espérances plus hautes . . . . Vous le savez, je ne 
veux pas me prendre aux amours de la terre. 
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— Mes c o m p l i m e n t s , j e u n e h o m m e , fit l 'officier 

a v e c u n r e s p e c t m o q u e u r . 

— J e les accep t e , d i t C h a r l e s g r a v e m e n t , e t 

v o u s me v e r r e z r e l i g i eux , l ' u n d e ces j o u r s . 

— V o t r e p è r e a d ' a u t r e s p r o j e t s I l m ' a 

f a i t p a r t d e s a r é s o l u t i o n d e v o u s m a r i e r a v e c s a 

p u p i l l e e t , s o i t d i t on p a s s a n t , il m 'a s e m b l é 

q u e M. G a r n i e r v o u l a i t p l u t ô t m e d o n n e r u n 

a v e r t i s s e m e n t q u e in ' honoro r d ' u n e confidence. 

— J e n e m e m a r i e r a i j a m a i s , d i t C h a r l e s G a r ­

n i e r , t r è s c a l m e . 

— Q u a n d v o u s vous s e r e z u n p e u d é b a t t u 

c o n t r e l ' a m o u r , v o u s p a r l e r e z a u t r e m e n t . 

— C h a r l e s é c o u t a i t p a i s i b l e e t s o u r i a n t . R é g i -

n a l d , d i t - i l , t o u t à coup, v o u s r a p p e l e z - v o u s n o t r e 

d e r n i è r e so i r ée a u C o l i s é e . . . . e t ce que n o u s d i ­

s i o n s s u r le b o n h e u r de c e u x qu i o n t t o u t s a c r i ­

fié à J é s u s - C h r i s t ? 

— C ' e s t - à - d i r e ce q u e v o u s d i s i e z — S a n s 

d o u t e , j e m ' e n s o u v i e n s . . . M a i s vous ê t e s be l e t 

b i e n c o n d a m n é a u b o n h e u r d e l a t e r r e . I l f a u t 

v o u s r é s i g n e r . T o u t e s v o s p r i è r e s n ' y p o u r ­

r o n t r i en V o u s n e p o u v e z la fuir , d o n c v o u s 

l ' a imerez . I l n ' y a p a s d e c œ u r h u m a i n à 

l ' é p r e u v e d e la b e a u t é . 
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— Pas de cœur vide peut-être, murmura 
Charles levant les yeux au ciel. Mais quand le 
cœur est plein . . . 

— Lu flamme pénètre partout. Vous l'appren­
drez Rentrons, fit le militaire d'un air sombre. 

Une fois seul dans sa chambre, Charles Gar-
nier, au lieu de gagner son lit, s'assit à sa table, 
et y resta quelque temps le front appuyé sur ses 
mains. 

Puis, se levant, il alla s'agenouiller devant un 
Christ d'ivoire suspendu au mur, et tendant les 
bras vers l'image sacrée : " O Sauveur Jésus, mur-
mura-t-il, que je ne vous sois pas infidèle ! que je 
fasse votre adorable volonté !" 

XIII 

Le lieutenant de Brunand venait do prendre 
congé. 

La voiture, qui l'emportait avait déjà disparu 

sur la grande route. 

Immobile et songeur, Charles Garnier restait à 
l'endroit où il lui avait dit̂  adieu. 
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Gisèle, qui l'observait, le rejoignit.—Ce départ 
vous attriste ? Vous aimez M. de Brunand ? 
demanda-t-elle avec cette merveilleuse douceur 
d'accent qui donnait à sa voix tant de puis­
sance. 

— Pauvre Réginald ! murmura Charles invo­
lontairement. 

Un sourire effleura les lèvres de la jeune fille. 
—Ne dirait-on pas qu'il s'en va à la mort, ré-

pliqua-t-elle. 

Charles la regarda avec une expression sé­
rieuse, indéfinissable, mais ne répondit rien. 

— Rentrez-vous ? . . . venez-vous avec moi au 
jardin ? demanda-t-elle. 

Debout sur les degrés, M. et madame Gar-
nier suivirent du regard les deux jeunes gens. 

— La jeunesse et le printemps sont deux 
belles choses... c'est incontestable, dit madame 
Garnier après quelques instants. Regardez . . . . 
et dites-moi si ce n'est pas charmant de les voir 
ensemble dans le jardin. 

Charles a bien profité de son voyage, conti-
nua-t-elle, voyant que son mari restait silenci­
eux et sombre. Plus rien de l'écolier, mais l'ai­
sance et la grâce d'un homme du monde La 
taille a maintenant toute son élégance, sinon 
toute sa force. 
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— Figurez-vous, fit le magistrat d'une voix 
basse et concentrée, figurez-vous qu'il a osé déjà 
me renouveler ses folles demandes d'entrer chez 
les Jésuites . . . Il ne dit plus : J'hésite, je voudrais 
voir essayer Non . . . , Il m'a dit : Je suis 
décidé. 

Deux larmes jaillirent des yeux de madame 
Garnier. 

— Pourtant, dit-elle, il semblait si heureux 
d'arriver. 

— J'ai maîtrisé ma colère comme j 'ai p u . . . 
Je lui ai dit que nous en reparlerions dans six 
mois . . . En attendant, je lui ai formellement 
défendu de vous attrister avec ces propos-là... 
vous et Gisèle . . . Soyez tranquille . . . avant six 
mois, il sera revenu à la raison . . . Même il me 
semble qu'il craint déjà pour ses résolutions 
si bien arrêtées. La belle enfant ! que la Joie 
lui va donc bien ! qu'elle est donc ravissante ! 
Il peut en prendre son par t i . . . Ses résolutions 
de congréganistc n'y tiendront pas longtemps. 

Pendant que M. et madame Garnier traitaient 
à fond le sujet qui leur tenait tant au cœur, 
Charles et Gisèle passaient et repassaient dans 
l'une de ces longues allées droites, alors à la 
mode en France. 
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Us n'échangeaient guère que de brèves pa­
roles. 

Il semblait à mademoiselle Méliand que Char­
les ressentait beaucoup trop le départ de son 
ami. 

Sa manière d'être avec elle l'étonuait... la 
gênai t . . . et elle, qui avait tant désiré causer in­
timement avec lui, ne trouvait rien à lui dire. 
Mais la joie était dans son cœur. 

Cependant à mesure que les jours s'écoulaient, 
cette joie ardente se mêlait souvent de tristesse. 

Sans doute, c'était délicieux de l'avoir, elle ne 
s'habituait pas au bonheur de le voir, de l'en­
tendre ; sa présence donnait un'charme infini à la 
vie domestique, mais il lui semblait parfois qu'il 
était plus loin d'elle que jamais. 

Ce lien invisible et charmant qui les avait 
toujours unis, il ne le lui faisait plus jamais 
sentir. 

— On dirait qu'il vit, qu'il respire clans une 
atmosphère supérieure, disait Gisèle à madame 
Gamier. Il m'inspire souvent une sorte de 
crainte. . . je ne sais quel étrange. . . quel invin­
cible r e s p e c t . . . . . v 
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XIV 

Gisèle n'était donc pas tout à fait heureuse. 
La pensée que Charles songeait à se faire reli­
gieux, comme ses frères, lui venait souvent. 
Mais elle savait que son père n'y consentirait 
jamais. 

Madame Garnier l'en avait assurée mille fois. 
Chaque jour, elle lui répétait que la Providence 
n'avait pas en vain tout disposé pour leur bon­
heur. 

— Charles n'a pas une âme vulgaire, disait-
elle. La grandeur même du sacrifice le sédui t . . . 
Mais il faudra bien qu'il se résigne à marcher 
dans la simple voie chrétienne. 

Gisèle se laissait persuader, et les songes en­
chanteurs chassaient vite les tristesses. Mais 
un voyage qu'ils firent au Havre lui permit 
d'entrevoir ce qu'il y avait, en l'âme de Charles, 
d'inébranlable fermeté, et la tristesse prit sé­
rieusement possession de son cœur. 

Soit désir d'y voir plus clair, soit par une 
sécrète force qui lui faisait regarder en face sa 
destinée, elle-même écrivit le récit de ce voyage. 
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" Nous étions allés à Paris, faire nos adieux 
à M. de Champlain. 

" Cette pensée, que je n'avais jamais vu la mer, 
toucha tout à coup son cœur de marin, 

— " Mon cher Garnier, s'écria-t-il brusquement, 
je veux que Mlle Méliand voie l'océan—je le 
veux absolument et vous allez tous me recon­
duire jusqu'au navire. — Vous ramènerez Mme 
de Champlain à Paris, etc. 

" Mon oncle n'aime pas les voyages. Il tient à 
ses habitudes, à son doux et charmant intérieur. 
Pourtant, il se laissa persuader et, le lendemain, 
lui, Charles et moi, nous étions en route suivant 
M. de Champlain. 

" Si je ne me trompe, Charles ne voulait pas 
être du voyage, et, pour l'y décider, il avait fallu 
un ordre de son père. Cela m'avait attristée ; 
niais sa présence opéra vite son effet ordinaire. 
C'est pour moi une sorte de rayonnement où 
mes craintes, mes tristesses vont se fondre et se 
perdre. Aussi le voyage fut-il un bonheur de 
tous les instants. 

" Cinq jours après notre départ de Paris, nous 
arrivions au Havre. 

" M. et Mme de Champlain, arrivés avant nous 
nous attendaient pour dîner. 
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" Pendant le dîner, M. de Champlain nous don­
na ses instructions sur les endroits de la falaise 
d'où l'on a la plus belle vue, et mon oncle fit de­
mander une voiture. 

" Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigué. 
Vous m'excuserez bien, mignonne, dit-il, sortant 
sa robe de chambre des profondeurs de son sac, 
Charles est très capable de vous conduire. 

" Charles évite de se trouver seul avec moi. Je 
n'étais pas sans l'avoir remarqué souvent, et je 
me.sentis gênée. 

" M. de Champlain nous regardait avec une 
expression singulière, indéfinissable. 

" Lui n'était pas fatigué du tout et aurait aimé 
à nous accompagner, dit-il, mais il avait tant à 
faire. 

" Bref, nous partîmes seuls, Charles et moi. 

" Le temps était fort beau, les routes passables. 
Je trouvais un charme incomparable à tout ce 
que je voyais, sans trop savoir pourquoi, car, 
du côté de la mer, des bois fermaient l'horizon 
et, le long du chemin, on ne voyait guère que 
d'humbles maisonnettes éparses. 

" Notre cocher avait l'ordre d'aller vite. Il 
avait aussi de très bons chevaux et nous filions 
grand train. 
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" En descendant de voiture, nous prîmes la 
lande que rien ne séparait de la grande route. 

" Par endroits, les rochers affleuraient le sol ; 
l'herbe était rude et courte, les arbres chétifs, 
souffreteux, rechignes, et tout le paysage avait 
ce caractère de tristesse que l'océan reflète sur 
ce qui l'entoure. 

" Nous marchions rapidement, sans échanger 
une parole. 

" Les grands rochers, qui bordent cette partie 
de la côte, nous cachaient toujours la mer, mais 
nous en respirions l'âpre parfum et le bruit des 
vagues nous arrivait retentissant, régulier, so­
lennel. 

" Cette voix de la mer, encore invisible, réson­
nait en moi avec une indicible puissance. Un 
trouble inconnu, une crainte extraordinaire fai­
sait battre mon cœur. 

" Nous gravîmes la falaise par un sentier char­
mant, frais et couvert. Les pierres polies par 
les pluies et les aiguilles résineuses des sapins 
le rendaient fort glissant. Mais nous arrivâmes 
heureusement au sommet couronné d'arbres 
maigres, tordus par les vents, et, levant la tête, 
j'aperçus l'océan ! . . . la belle et terrible mer. 

" Si longtemps que je vive, jamais je n'oublierai 
cet éblouissement. 
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Il y a, il doit y avoir des impressions ineffa­
çables. 

" Nous avançâmes sur le bord aussi loin que la 
prudence le permettait. 

" Là, no\is restâmes longtemps. 

" Ravissant spectacle ! Formidable plénitude 
de force et de vie ! 

" A trois cents pieds au-dessous de nous, la nier 
battait son plein. 

" Les vagues, blanches d'écume, s'élançaient 
contre le rocher et semblaient l'ébranler. Nous 
avions le tonnerre sous les pieds. 

" Pourtant, ce n'était pas la tempête, car la mer 
resplendissait. 

" J e ressentais une délicieuse stupeur, un épa­
nouissement merveilleux. 

" Il me semblait que cette magnificence indes­
criptible, que toute cette vie était en moi ; il me 
semblait que la mer n'était que l'image de mon 
cœur. 

" Charles regardait et écoutait dans une sorte 
d'extase. 

" Mais on ne regarde pas longtemps l'océan sans 
se sentir atteint par cette profonde tristesse qui 
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s'élève do ses abîmes, et je voyais son visage 
s'assombrir. 

" Tout à coup, je ne sais quelle vague de l'ou­
est vint, par le travers, frapper audacieusement 
la grande vague régulière qui venait du midi. 
Ce fut un choc formidable. Les eaux bondirent 
si haut que le ciel en fut obscurci et une vapeur 
irisée d'écume légère arriva jusqu'à nous. 

" J'eus une terreur folle mêlée d'un transport 
inexprimable et, sentant la terre trembler sous 
mes pieds, je saisis son bras. 

" Que se passa-t-il en lui à cette heu.e immor­
telle ? à ce moment unique de surprise et de 
ravissement ? 

" Je ne saurais dire : mais son regard rencontra 
le mien et une étrange pâleur lui vint aux lèvres. 

" Le ciel, l'océan, tout disparut pour moi. Je ne 
voyais plus que l'altération de son visage. 

" Je lui demandai s'il sourirait, mais il ne me 
répondit pas une parole. 

" Une rougeur brûlante, une pâleur mortelle 
couvrait tour à tour ses traits, et, je ne sais 
quelle joie passait comme une flamme, sur son 
visage bouleversé. 

" Sous cette pâleur ardente, il n'avait plus 
l'air d'un ange ; je sentis qu'il m'aimait, que 
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toutes ses résolutions lui échappaient, qu'il al lai t 
parler. 

" Gisèle, que Dieu me pardonne, commença-t-il 
d 'une voix à peine intelligible, nie regardan t tou­
jours dans un trouble terr ible, je. 

" Mais, à ce moment, une alouette, s 'envolant 

du rocher, le frappa au visage de son aile et s'é­

lança vers le ciel en chantant . 

" La parole expira sur ses lèvres. I l pâl i t 
affreusement, et du regard suivit l'oiseau avec 
une at tent ion extraordinaire , solennelle. 

" L'alouette monta tou t droit, d'un vol facile 
rapide. Nous l'avions perdue de vue dans les 
nuages que nous entendions encore son chant. 
— Elle va por ter au ciel les joies de la ter re , lui 
dis-je, sans t rop savoir ce que j e pensais. 

" Lui dé tourna les yeux, se recula brusque­
ment, et, cachant sa tê te contre le rocher qui 
domine la mer, sanglota. 

" Saisie de surprise et de douleur, pendan t 
quelques ins tants , je le regardai p leurer dans 
l'ombre, puis j e m'élançai vers lui ; mais, d 'un 
geste de la main, il ine re t in t à distance. 

" Combien de temps ij resta ainsi, je ne saurais 
dire. 
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" Quand il revint à moi, un reste de larmes 
mouillait encore son visage, mais il avait l'air 
décidé et tranquille. 

" Sans chercher à rien expliquer : Partons, dit-
il, partons, si vous le voulez bien. Le jour baisse, 
il est temps de descendre. 

" Ces paroles si ordinaires, prononcées, de sa 
voix ferme et douce, retentirent à mes oreilles 
comme mon glas funèbre. 

Il me sembla qu'une nuit noire, glacée m'en­
veloppait pour jamais ; et, inconsciente du dan­
ger, dans une sorte d'affolement, je marchai vers 
le bord de la falaise. 

—. " Mon Dieu ! prenez garde, s'écria Charles. 

" Il m'avait saisi les mains et me retenait 
fortement. 

" Cela me rappela à la réalité ; mais incapable 
de me contenir, je fondis en larmes. 

" Il ne parut pas s'apercevoir de mes larmes. 
" Par un effort bien grand, je réussis à me cal­

mer. Alors, sans me regarder, il me dit : La 
vue de l'abîme donne le vertige... Descendons, 
je vous en prie. 

— " Oui, lui dis-je ; et je pris sa main pour des­
cendre, comme je l'avais fait pour monter. 

— " L'air est très frais : permettez, dit-il. Et 
5 
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retirant gravement sa main, il ramena les deux 
bouts de mon écharpe et me les passa en double 
autour du cou. 

" Nous descendîmes en silence, par le même 
sentier frais et sombre. 

'• Il me semblait que ma jeunesse était morte, 
tous mes rêves de bonheur en cendres. Oh ! que 
j'aurais volontiers pleuré. 

" Je tachais de paraître calme. Lui, attentif et 
grave, marchait à côté de moi. 

" Dieu sait que je n'avais pas envie de parler ; 
mais son silence m'oppressait. J'éprouvais un 
besoiu étrange d'entendre sa voix; et, pendant 
que nous traversions la lande, je lui dis : Charles, 
j 'ai toujours devant les yeux les deux grandes 
vagues s'entrcchoquant. Comme c'était beau et 
terrible, ce conflit entre ces deux forces irrésis­
tibles ! 

— " Il n'y a qu'une force irrésistible, répon­
dit-il, d'une voix altérée. 

" Quand nous fûmes en voiture, il se renversa 
dans son coin et ne prononça plus une parole. 

" Je voyais qu'il souffrait, qu'il aurait voulu me 
cacher sa souffrance, et je n'osais pas le regarder. 

" On nous attendait pour sottper. 

" Le repas me parut long. Les questions qu'on 
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nous adressait me mettaient au supplice. Puis, 
j 'avais hâte d'être seule. 

" Les lumières, placées à chaque bout de la 
table, éclairaient vivement la ligure de M. de 
Champlain et celle de Charles. 

" M. de Champlain était un peu pensif, mais 
semblait heureux. Il n'aime rien comme sa co­
lonie ; et, on le sent, c'est avec un secret bonheur 
qu'il lui sacrifie tout. 

" Charles était très pâle, très silencieux ; mais 
jamais sa physionomie n'avait eu une expression 
si touchante et si belle. 

" Que j'aurais donc voulu lire dans son cœur 
qui me semblait saigner encore ! 

" Nous nous séparâmes de bonne heui'e. 

'• M. de Champlain voulait aller de grand ma­
tin en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce et 
nous devions tous l'accompagner. 

" Cette nuit-là, je ne dormis guère. J'avais 
toujours présents son trouble, ses larmes, et aussi 
les deux grandes vagues se rencontrant. 

" J'essayais de ne pas m'aveugler, de bien ju­
ger. Mais, j 'avais beau faire, ce n'était pas sans 
une sorte de joie que je repassais tous les inci­
dents de la journée. Je me sentais aimée ; «t je 
priais Dieu d'avoir pitié de moi, de me le laisser. 
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" Avant le lever du soleil, nous étions tous de­
bout. 

" M. et Mme deChamplain voulaient l'aire la 
louteàpied, en vrais pèlerins, et avaient déci­
dé que Charles et moi, nous en ferions autant. 

' I l était aussi réglé que nous ferions le trajet 
par la grève ; et nous partîmes tous les quatre, 
avec un petit guide qui devait nous y conduire 
par un sentier de traverse. 

" La teinte rose de l'horizon montait en se fon­
dant dans le bleu du ciel. Des bruits discrets, 
de jolies voix timides d'oiseaux s'élevaient dans 
le silence. Mais Charles ne paraissait rien voir, 
rien entendre. 

" Sur sa figure, aucune trace ne restait du trou­
ble de la veille ; on y lisait seulement une grande 
fatigue. Il semblait profondément absorbé ou 
plutôt plongé dans l'une de ces ap ithies mysté­
rieuses qui ne sont pas rares chez lui. 

" Quand nous arrivâmes au rivage, le soleil 
était levé, mais un épais brouillard couvrait en­
core la vaste mer. 

" A certains endroits, ce brouillard était fort 
léger et tout transpercé, tout doré de lumière. 
Partout, il ondulait, bercé par les vagues. 
. " J'aurais voulu regarder à loisir. On ne m'en 
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laissa pas le temps et nous prîmes la grève, où 
nous avions une bonne lieue à faire. 

" Au sortir de la baie, le rivage est encombré 
de fragments de roche qui rendent la marche 
difficile. Mais cette gymnastique ne m'effrayait 
pas. Je me sentais d'humeur à aller loin,. 

" Le vent du large avait découvert l'océan; 

" Encore parée de brume légère, la grève s'al­
longeait devant nous dans sa tristesse enchantée. 

" Par-ci, par-là, des ronces, des arbustes, des 
fleurs pendaient à la falaise âpre et nue; mais 
l'oreille n'entendait toujours que le mugisse­
ment des vagues, le cri rauque des goélands et 
la voix triste et douce de l'hirondelle de mer. 

" Je ne sais quoi me soulevait, m'étreignaifc> 
m'emportait, et des larmes brûlantes s'échap­
paient souvent de mes yeux. 

" De temps à autre, M. de Champlain s'arrêtait 
pour laisser reposer sa femme. Alors, nous nous 
arrêtions aussi. 

" Une fois, que nous étions assis, admirant les 
flots verdâtres qui se jouaient au soleil, je lui 
demandai, non sans arrière-pensée, si la mer 
n'est pas la plus belle image du cœur humain. 

— " La plus belle comme la plus vraie, me ré-> 
pondit-il, rougissant visiblement. 
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"Je le priai de développer sa pensée, et voici, 
d'après lui, les grands traits de ressemblance. L'o­
céan a l'immensité, la profondeur, l'éternelle in­
quiétude/ Tantôt traversé par les fanges de la 
terre, tantôt reflétant le ciel, il se lasse vite des 
plus beaux rivages. Parfois, on dirait qu'il va s'é­
lancer tout cntier.et des grains de sable l'arrêtent. 

" Ces paroles m'attristèrent. Lui, tranquille, 
me demanda en quoi la mer ne ressemble pas 
au cœur humain. 

" Je ne trouvais point, et il reprit : La mer 
ne se trouble jamais jusqu'au fond ; elle se calme 
vite et se calme parfaitement... l'orage le plus 
terrible n'y laisse pas de traces. . . En cela, con-
tinua-t-il de sa voix basse, égale, agréable, en 
cela, la mer ne ressemble guère au cœur humain, 
mais elle ressemble beaucoup au cœur chrétien. 

" Il s'était levé et tenait à la main son chapeau 
que le vent voulait emporter. 

" Il était plus que beau—il était céleste ; mais 
je le trouvais dur, cruel, et je ne sais quel amer 
écho me répétait le* paroles de la mère Angé­
lique : Vous ne serez que trop aimée, ce qui est 
un grand malheur. 

" La chapelle de Notre- Dame-de-Grâce domine 
la falaise. 

" On y arrive par un escalier colossal, lequel, en 
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plein soleil et devant la mer, nous mène au 
sommet, en trois gradins, dont chacun a plus 
de cent pieds. 

" Cette chapelle, si clière à tout Je pays, est 
bien vieille d'aspect et toute en pierres brutes. 

" Des milliers d'hirondelles ont leurs nids 
dans les contre-forts. 

" Au-dessus de la grande porte, une niche en 
ogive abrite une très belle statue de la Vierge 
donnée par Richard-sans-Peur, duc de Nor­
mandie. 

Quelques marins de la flotille nous avaient 
suivis dans notre pèlerinage ; et M. Garnier, venu 
en voiture, nous avait précédés dans la chapelle. 

"J'allai prendre place à côté de lui; et comme 
je m'agenouillais, je me sentis pénétrée par un 
délicieux sentiment de confiance et de paix. 

" Bientôt la messe commença. Il me semblait 
qu'une atmosphère céleste remplissait cette en­
ceinte, qu'une poésie sacrée s'échappait de ces 
vieux murs, de ces ex-votos, de ces cierges qui 
brûlaient parmi les fleurs devant l'image de 
Notre-Dame-de-Grâce. 

" Elle est peinte entre deux anges, les yeux 
élevés vers le ciel, les bras étendus vers la terre. 

" Je n'ai jamais rien vu de représenté plus no-



104 A L'ŒUVRE ET A L'ÉPREUVE 

blement. La grâce et la miséricorde semblent 
découler de ses belles mains transparentes. 

" M. de Champlain, entouré de ses hommes, 
était à genoux devant l'autel et priait avec une 
religion profonde. Que la sainte Vierge lui ac­
corde tout ce qu'il lui a demandé pour sa, Nou­
velle-France ! 

" Charles, à genoux près du groupe des marins, 
priait le visage caché entre ses mains. Je ne 
voyais que sa tête blonde appuyée sur la balus­
trade. 

" Les vitraux coloriés ne laissaient passer qu'un 
demi-jour très-doux. La lampe du sanctuaire 
se balançait au bout de ses chaînettes de cuivre-
Hors le mugissement des vagues déferlant au 
pied de la falaise, aucun bruit extérieur n'arri­
vait jusqu'à nous. 

" Chacun semblait prier de tout son cœur ; et 
c'est avec une grande confiance que je réclamais 
lq protection de la Vierge Marie, que je la sup­
pliais de s'intéresser à mon bonheur. 

" M. et madame de Champlain, Charles et tous 
les marins communièrent. 

" Mon oncle et moi, nous sortîmes les premiers. 

" Le soleil était déjà haut. Sur le plateau 
inégal, la, bruyère fleurie bourdonnait de raille 
bruits dans la chaleur, 
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" Le déjeuner que mon oncle avait apporté 
fut vite sorti des paniers. Je l'étalai sur un bloc 
de granit couvert de mousse. 

" Ce léger repas fut très agréable et parut faire 
grand bien à chacun de nous. 

" A la demande de M. de Champlain, j'avais 
chanté Y Ave Maris Stella pendant la messe. Il 
me remercia avec beaucoup d'effusion, et nous 
dit que Colomb,s'en allant découvrir le Nouveau-
Monde, faisait chanter le Salve Regina, tous les 
jours, sur ses vaisseaux. Poétique prière, s'il y 
en eut jamais ! 

" M. de Champlain parle de Colomb avec un 
respect inexprimable. Il l'appelle le plus grand 
des voyageurs et le plus malheureux des 
hommes. 

" Détail que j'ignorais : Colomb ordonna qu'on 
l'ensevelit avec les fers qu'on lui avait fait 
porter. Ces fers, qu'il avait toujours gardés sus­
pendus aux murs de sa chambre, il s'en était fait 
un mémento du néant de la gloire et de l'ingra­
titude des rois. 

" Madame de Champlain revint avec mon oncle 
et moi dans la voiture. Charles revint à pied 
avec les marins. 

" Dans la journée, nous allâmes voir la tour de 
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François 1er ; puis, à marée basse, nous nous ren­

dîmes au phare. 

" Comme nous y arrivions, j'aperçus un ramier 

blanc qui gisait parmi les roches verdâtres. Je 

le montrai à Charles. I l le prit entre ses mains ; 

et, me montrant sa tête sanglante, ses blanches 

plumes souillées : Pauvre oiseau, dit-il, avec une 

émotion singulière, lui qui avait des a i l e s . . . lui 

qui connaissait tous les sentiers des cieux !. ... la ; 

lumière du phare l'a troublé . . l'a fasciné . . . 

l'a égaré. 

" J'avais une étrange sensation de froid autour' 

du cœur. Ses paroles produisent souvent sur 

moi ce douloureux effet — Allons, Gisèle, dit-il, 

il faut faire le tour du phare . . . il faut voir 

comment on a résolu le problème de l'absolue 

solidité, comment on s'y prend pour résister à 

l'océan. 

" Je me. sentais triste et j 'aurais mieux aimé, 

regarder cette immense plaine grise, sillonnée, 

d'où l'eau s'était retirée. Mais, avec lui, j e fis. 

le tour du phare qui enfonce, dans la roche, vive,-

ses fondements taillés au ciseau. Les larges 

pierres de granit sont encastrées l'une dans 

l'autre. Du bas jusqu'au haut,.toute pierre .mo,rd 

dans sa voisine, et la tour n'est qu'un bloc unique,, 

plus unique que son rocher même. 
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Rien de solitaire, de lugubre comme Cette 
4our dans la mer. J'aurais voulu faire parler le 
vieux gardien, mais je ne sais quoi gênait ma 
parole. 

" D'ailleurs, la mer montait et nous voulions 
visiter le vaisseau de M. de Champlain. 

Le commandant de la Kalde nous en fit les 
honneurs avec beaucoup de grâce. 

" Jamais encore je n'avais mis le pied sur un 
navire. 

" Le commandant me montra la cabine de M. 
de Champlain, sous la dunette. Quelques livres, 
des armes, un astrolabe étaient jetés sur le 
cadre. 

" Le départ était fixé à quatre heures. Les 
vaisseaux appareillaient. 

" Nous suivîmes la manœuvre, assis sur un 
banc de pierre, au bout de la jetée. 

" Autour de nous, on se pressait, on riait, on se 
bousculait. Mais, au nom de Champlain qui 
courut de bouche en bouche, le silence se fit. 

" I l salua la foule qui se découvrit devant lui, 
et échangea, en passant, quelques poignées de 
mains. 

" Son adieu, très cordial, fut aussi très bref. 

" Je le suivis du regard pendant qu'il descen-
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dait l'escalier vertical ta i t de barres de fer 

scellées dans la pierre. L'instant d'après il re­

paraissait .sur la dunette do son vaisseau. 

" Le pavillon fleurdelisé flottait au-dessus de 

sa tête. La foule criait : V i v e Cluunplain ! Vivo 

la Nouvelle-France ! 

" Le vaisseau répondit par la bouche de ses 

canons, et, toutes voiles au vent, gagna la 

haute nier. 

" Madame de Chaniplain nous attendait dans 

une cabane de pécheur, sur la grève. Nous la 

trouvâmes dans l'étroite fenêtre qui regardait 

la mer, se dérobant autant que possible et cachant 

ses larmes. Son attitude me plût : j 'a ime la 

pudeur de la douleur. 

" Le vont m'avait glacée ; j 'avais des frissons. 

— " Et pas l'ombre d'un fagot, s'écria Charles, 

regardant autour de l 'humble cheminée où quel­

ques tisons s'éteignaient. 

" Il sortit et revint bientôt avec une brassée 

de planches. 

— " Dos épaves ! dit-il fièrement, jetant les 

planches sur le foyer. Gisèle, vous allez avoir 

un feu d'épaves. 

" Il fit le feu lui-même, avec cette grâce in­

comparable qu'il met à tout. 
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" L a flamme s 'é leva b i e n t ô t vi <rc e t c h a u d e . 

D é l i c i e u x m o m e n t ! Que j e m e t r o u v a i s b i e n à 

ce f eu q u ' i l a v a i t f a i t p o u r moi ! 

" J ' a u r a i s v o u l u passe r n i a v i e d a n s c e t t e 

p a u v r e c a b a n e qu i n ' a v a i t d ' a u t r e p l a n c h e r q u e 

le s o l b a t t u . 

" A g e n o u x d e v a n t moi, il a c t i v a i t le feu. 

" A u d e h o r s , la v a g u e d é f e r l a i t r égu l i è re , for­

m i d a b l e ; e t l es g a l e t s qu 'e l l e r e t o u r n a i t descen­

d a i e n t l a p e n t e a v e c u n b r u i t de t o n n e r r e . " 

X V 

L e s joxirs q u i s u i v i r e n t le r e t o u r d u H a v r e 

f u r e n t , p o u r Gisè le , des j o u r s t r i s t e s e t t roub lé? . 

C h a r l e s s e t e n a i t , a u t a n t q u e poss ible , r e n f e r m é 

d a n s s a c h a m b r e . I l n e d e s c e n d a i t p l u s a u 

j a r d i n m a i s f a i s a i t d a n s le bois d 'Au teu i l de 

l o n g u e s p r o m e n a d e s so l i ta i res . 

M a d a m e G a r n i e r a v a i t p r e s q u e t o u j o u r s les 

y e u x r o u g e s e t gonflés ; son m a r i é t a i t p lu s som­

b r e d ' u n j o u r à l ' au t r e . I l p a r l a i t s o u v e n t d u -

• r e m e n t à s o n fils. O n s e n t a i t l ' o rage e n t r e e u x ; 

e t , t o u t e n s 'effor^ant d e n e p a r a î t r e r i e n 
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remarquer, mademoiselle Méliand était fort 
malheureuse. 

Elle n'avait nul goût de sortir, de voir ; aucun 
souci du monde, des amusements, des succès. 
Son amour l'absorbait ; et tout ce qui ne regar­
dait pas Charles lui était profondément indif­
férent. 

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et 
de l'opposition qu'il y rencontrait. 

En cela, il obéissait à l'ordre formel de son 
père ; mais, d'un jour à l'autre, ce silence lui 
semblait plus regrettable et la situation plus 
difficile. 

Gisèle, qui se sentait évitée, se tenait fière­
ment à l'écart. 

Charles fut donc fort surpris, un matin qu'il 
lisait devant sa fenêtre ouverte, de la voir appa. 
raître en face de lui, sur le balcon. 

— Voulez-vous venir vous promener un peu 
avec moi ? demanda-t-elle. 

— Mais oui, répondit-il en se levant, un peu 
troublé. 

Il passa dans sa chambre à coucher, avec sa 
grâce tranquille ; s'agenouilla un instant devant 
une image de Marie, puis, son chapeau à la main, 
rejoignit Gisèle, qui l'attendait, belle comme le 
jour, dans sa blanche toilette du matin. 
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— Comment pouvez-vous rester renfermé par 

un temps parei l ? dit-elle, pendan t qu'ils descen­

daient l 'escalier. C'est un crime. 

— Je lisais, répondit-il, 

— Vous l isiez.! L a belle excuse ! C'est le l ivre 

de la nature qu'i l faut l ire, quand il fa i t si 

beau. Regardez. Rien que dans notre ja rd in , 

i l y a de quoi r av i r c e u x qui se donnent l a 

peine d 'ouvrir les y e u x . 

I l sourit ; et, promenant son regard sur les 

arbres au feu i l lage magnifique, sur les fleurs 

humides encore de rosée : C 'es t charmant, dit-il . 

— Vous ne m'en voulez pas de vous avoir dé­

rangé, demanda-t-elle, s 'engageant dans l 'allée 

des til leuls — longue allée ver te et sombre — où, 

dans les premiers jours, ils ava ien t eu l 'habi­

tude de se promener. Vous êtes toujours ren­

fermé, maintenant. 

U n e ombre douloureuse passa sur le front de 

Char les . 

— I l faut bien se remettre au travail , dit-il ; 

un homme ne peut pas passer sa v ie à fainéanter. 

— Non, sans doute. Qu'est-ce que cet in-folio 

que vous lisiez avec une a t tent ion si forte ? 

— Les Actes des Martyrs, répondit-il, de sa 

v o i x sérieuse et douce. A h , Gisèle, la belle lec-
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ture !.. Comme Jésus-Christ a été aimé sur 
notre pauvre terre ! . . . qu'est-ce qu'on ne lui a 
pas sacrifié ! . . . 

Quelque chose dans son accent fit pâlir Gisèle, 
qui le regarda sans rien dire. 

— Et, pour ne parler que des jeunes filles 
comme vous, poursuivit-il, combien ont préféré, 
à toutes les joies de la vie, le bonheur de souffrir 
et de mourir pour lui ?... C'est un enchanteur, 
acheva-t-il, d'un air ravi. 

— Celles qui n'aiment que lui sont bien heu­
reuses, dit-elle, à voix basse. Elles n'ont à 
craindre ni indifférence, ni froideur. 

— Il y a encore d'autres avantages, continua-
t-il, souriant. Lui seul répond à notre besoin 
d'être attirés, subjugués, ravis. Vous le savez, 
Gisèle, tous les feux de la terre font de la fumée, 
finissent par s'éteindre. 

•— Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avec un 
étrange accent. 

— Je crois que le cœur a des besoins que Dieu 
seul contente... Voilà pourquoi, malgré tout, 
les saints sont les heureux de ce monde. 

— Vous avez de singulières notions sur le bon­
heur de ce monde, il me semble. 

— Pas si singulières que vous pensez, répon-
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dit-il en riant. Sans doute, les saints vivent de 
renoncement : mais un sacrifice offert à Dieu 
donnera toujours mille fois plus de jouissances 
que n'en eût donné la chose sacrifiée... C'est 
saint Louis de Gonzague qui a dit cela, et saint 
François-Xavier trouvait les hommes bien 
aveugles de ne pas comprendre qu'en refusant 
de mortifier leurs désirs naturels, ils so pri­
vaient du plus grand bonheur do la vie. 

— C'est trop.fort pour moi, s'écria-t-olle. Il 
me semble que Dieu, comme un bon père, aime 
à nous voir jouir des biens qu'ils nous a donnés. 
Non, j e né crois pas qu'il veuille qu'on renonce 
à ce qui fait la douceur et le charme de Ja vie. 

— D'ordinaire, non sans doute : mais vous 
le savez, Gisèle, heureux et mille fois plus heu­
reux qu'on ne saurait dire, ceux à qui il rede­
mande tout. 

Gisèle ne répondit rien. 

Une clarté inexorable se faisait dans son esprit, 
et toutes les espérances qu'elle avait tâché de 
conserver lui échappaient. 

Elle comprenait que la simple vie chrétienne 
ne suffirait jamais à ce cœur-là ; qu'un jour ou 
l'autre, il lui faudrait l'abandonner à Dieu tout 
entier, s 
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Ils firent quelques tours en silence. Elle 

tenait la tête buissée et des larmes involontaires, 

irrépressibles, inondaient son visage. 

Lui restait-il quoique espoir . ; Peut-être ; car, 

tout à coup, elle s'arrêta et, relevant la tête : 

— Charles, dites-le moi, demanda-t-elle avec 

une énergie soudaine, voulez-vous vraiment 

nous quitter ? . . . est-ce la seule volonté de vos 

parents qui vous retient dans le. monde ? , . . hési­

tez-vous encore ?. . . 

Le regard qu'elle attachait sur lui le fit pâlir, 

mais il répondit fermement : 

—Non, Cisèle, je n'hésite pas, nia résolution est 

bien arrêtée : j e veux la pauvreté . . . je veux la 

souffrance... j e veux la c r o i x . . . Je veux me 

donner à Jésus-Christ comme il s'est donné à 

moi ; et, sans mon père, il y a longtemps que je 

vous l'aurais dit. 

Elle ne prononça pas une parole; mais son 

visage, déjà fort pâle, se couvrit d'une teinte 

livide et ses traits charmants se creusèrent sou­

dain. 

Les yeux de Charles damie r se remplirent 

de larmes : 

— Ma chère petite sœur, murmura-t-il, c'est 

bien douloureux de vous faire souffrir ; mais, sans 

cosse, je prierai Dieu pour votre bonheur. 
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— Mon bonheur ! dit-elle avec un regard qui 

traversa l e cœur du jeuue homme comme un 

acier tranchant. 

— C'est la volonté de Dieu, reprit-il, sanglo­

tant c o m m e un enfant, dites-vous cela, Gisèle. 

Une fa ib le contraction nerveuse agita ses 

lèvres et, étouffant un sanglot désespéré, elle 

s'affaissa jusqu'à terre. 

Lui, pâ le comme un mort, resta quelques 

instants à la considérer dans l'immobilité la plus 

étrange, puis il se précipita pour la relever ; mais 

elle, tournant son visage vers la terre, lui lit 

signe <lc l a main do s'éloigner. 

X V I 

Quelques minutes plus tard, Charles Garnier 

montait e n voiture, pour se rendre à Paris. 

— C h e z les Carmes, ordonna-t-il ; et, rabattant 

son chapeau sur ses yeux, il se jeta au fond du 

carrosse. 

Une demi-heure après, la voiture s'arrêtait 

rue Vaug i ra rd , devant un vieil édifice, d'aspect 

imposant, entouré de murailles élevées. 
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Charles sauta à terre, et franchit un porche 
étroit qui conduisait à une cour circulaire. 

La lumière du soleil égayait les murs dégra­
dés du vieux couvent ; et, au-dessus de la grande 
porte, dans une petite niche de marbre, une 
statue de Marie semblait sourire aux arrivants. 

O Immaculée, ô immaculée Vierge Marie 
Mère de Dieu, murmura le jeune homme, soule­
vant son chapeau devant l'image sucrée. 

Il poussa une lourde porte de chêne. 
Puis-je voir mon frère, le Père Henri de Saint-

Joseph ? dcmanda-t-il au frère convers qui so 
présenta. 

— Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le por­
tier ouvrant la porte du parloir. 

Il n'y avait personne ; et au lieu de prendre 
l'un des sièges rangés chaque côté de la cham­
bre, Charles Garnier se mit à marcher de long 
en large. 

Un tableau représentant sainte Thérèse or­
nait la muraille blanchie à la chaux. 

Charles avait souvent vu ce tableau sans le 
remarquer; mais ce jour-là, un puissant rayon 
de soleil, glissant à travers la fenêtre entr'ou-
verte, donnait en plein sur la figure de la sainte 

_et lui prêtait une vie singulière-
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Charles s'arrêta à la considérer. Il lui sem­
blait qu'elle le regardait avec sympathie, qu'elle 
lui répétait : Ou souffrir ou mourir. 

Le P. Henri arrivait tout joyeux. Mais, en 
apercevant le visage de son frère, le sourire 
s'éteignit sur ses lèvres et, appuyant les mains 
sur ses épaules: Que s'est-il donc passé? de-
manda-t-il le regardant fixement. 

Pour toute réponse, Charles se jeta à son cou 
et sanglota. Mais il se remit bientôt, et, rele­
vant la tête : 

— Henri, dit-il, je suis bien malheureux. 

— Malheureux ! répéta doucement son frère. 
L'.attente n'a-t-elle plus sa douceur ? le bon 
plaisir de Dieu n'est-il pas meilleur que tout ? 

— Ma position n'est plus tenable, s'écria 
Charles. Oui, je suis bien malheureux 1 j 

Et il lui raconta ce qui s'était passé. > « 

Le jeune religieux écouta avec une attention 
profonde. Comme il ne se pressait pas de ré­
pondre : 

— Mais, dit son frère, que vais-je faire ? Je 
me sens faible contre elle. Pauvre enfant! 
Quand elle est tombée, quand je l'ai vue sur le 
sol, blanche comme une morte, ma force m'a 
presque abandonné. Toutes les preuves de sa 
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tendresse, même les plus lointaines, les plus ou­
bliées, me sont revenues. Je me trouvais un fou, 
un cruel, un barbare. 

Mon cher frère, dit le religieux avec une gra­
vité émue, remerciez Dieu. Il y a de ces heures, 
de ces instants d'où dépendent la vocation et la 
sainteté — parfois aussi le salut. Oui, remerciez 
Dieu. Et, je vous en conjure, pas d'attendrisse­
ments sur vous-même. Il n'en faut pas, lors­
qu'on répond à l'appel de Dieu. Non, il n'en 
faut pas, même lorsque l'effort a mis le cœur 
tout en sang. 

— Ah! s'il ne s'agissait que de moi... Mais 
el le . . . c'est si terrible de faire son malheur! 
Henri, quand la mort de ses parents la jeta chez 
nous, elle était bien petite et, déjà, si capable de 
douleur. Pauvre Gisèle ! alors, c'était moi qui 
la consolais..... 

Il s'arrêta et cacha son visage entre ses mains. 

Le canne l'observait avec une sorte d'inquié­
tude, et voulant l'éprouver : Charles, dit-il, vous 
le savez, on se trompe parfois. La vocation est 
chose bien obscure. Vous pourriez faire beau­
coup de bien dans le monde, et la Providence 
semblait si bien avoir tout disposé pour votre 
bonheur. 
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Ces mots calmèrent Charles Oarnier comme 
par enchantement. 

Non, dit-il, relevant son visage couvert de 
larmes. Je veux aller à Dieu par le plus court 
chemin. En lui seul, je veux mettre tout mon 
amour, tout mon bonheur. S'il m'a comblé de 
tous les biens, c'est pour que j'aie davantage 
à lui sacrifier, et qu'il en soit boni ! ajouta-t-il 
avec fermeté. 

— Oui, qu'il en soit béni ! répéta son frère ; et, 
le serrant dans ses bras, il pleura sur lui. 

— Mais, dit Charles Garnier redevenu très 
calme, que vais-je faire ? Mon père traite ma 
vocation de maladie mentale. Il m'a défendu 
absolument de lui en parler jamais. Il m'accuse 
d'exaltation, d'ingratitude, et le chagrin de notre 
pauvre mère me fend le cœur. 

— Allons, dit le religieux, ce que Dieu garde 
est bien gardé. De la confiance, et une bonne 
prière. 

XVII 

De retour dans sa cellule, le P. Henri resta 
longtemps songeur devant l'in-folioaux feuillets 
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jaunis, ouvert sur sa table de bois blanc. Il en 
fut ainsi les jours suivants. Enfin, un bon soir, 
le jeune carme s'en alla frapper à la porto de son 
supérieur et demanda la permission d'aller voir 
sa famille. 

La permission fut accordée : et le lendemain 
matin, il partait à pied pour Auteuil. 

La pensée lui était venue de s'adresser à 
mademoiselle Méliand,de tâcher d'obtenir qu'elle 
se chargeât de la cause 'de Charles. 

• Jusque-là, toutes les influences mises en jeu 
avaient été inutiles. Mais son père pourrait-il 
résister aux supplications de la jeune fille ? Il 
lui semblait que non ;quo perdant plus que lui, 
plus sensiblement atteinte, elle pourrait peut-' 

v être le toucher, lui faire entendre le langage de 
la générosité chrétienne. 

Mais le voudrait-elle ? 

Tout occupé de ses pensées, il se trouva, sans 
trop s'en être aperçu, au dernier détour de l'a­
venus ds Bois-Belle. 

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche 
verdure ; mais l'été était encore dans sa magni­
ficence, et un charme profond rayonnait de la 
maison silencieuse. 

Le religieux sentit ses yeux se mouiller et, 
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pendant quelques instants, il resta immobile, 
embrassant, d'un coup d'œil, l'ensemble de ces 
lieux si familiers et si chers. 

Des années s'étaient écoulées depuis le jour 
déchirant et béni où, pour obéir à l'appel de 
Dieu, il avait abandonné sa famille ; mais tous 
les détails de la séparation lui revinrent, et son 
cœur se serra à la pensée que Dieu demandait à 
ses parents le sacrifice de leur dernier enfant. 

Surmontant vite cette faiblesse,.il ouvrit la 
grille et traversa la cour. 

Une porte était grande ouverte. Le religieux 
entra sans avertir ; et, lecteur ému, se dirigea 
vers la pièce où sa mère avait coutume de se 
tenir. 

Elle y était seule, assise devant sa table à 
ouvrage, la tête appuyée sur ses mains, d'ordi­
naire, si industrieuses et si actives. 

Ses pensées l'absorbaient fortement, et le 
carme, dont les sandales faisaient bien peu de 
bruit sur le parquet, arriva à elle avant d'avoir 
été entendu. Ma mère ? dit-il. 

Elle leva vivement la tête et, toute saisie de 
surprise et de joie, se jeta dans ses bras. 

Mais la joie s'éteignit vite dans son cœur ; et, 
appuyant la tête sur l'épaule de son fils, elle 

G 
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mouilla son froc blanc de ses larmes, lui disant 
que la paix avait fui de la maison,que Gisèle était 
bien malade de chagrin, que l'obstination de 
Charles les mettait tous au désespoir: 

Le ruligieux n'essaya pas de la consoler autre­
ment que par de douces paroles. Mais lorsqu'elle 
fut un peu calmée : 

— Charles aussi est bien malheureux, dit-il 
tristement. 

— Oui, je le sais, il souffre beaucoup, et si inu­
tilement. Pour moi, je ne puis rien lui refuser; 
mais jamais il n'aura le consentement de son 
père. Il peut s'en tenir assuré. 

Le magistrat arriva, Charles aussi, et la con­
versation fort contrainte ne roula plus que sur 
des sujets indifférents. 

— Mais ne verrai-je pas Gisèle ? dit tout à 
coup le religieux. 

A cette demande si naturelle, Charles se trou­
bla visiblement : son père lui jeta un regard fu­
rieux, et madame Garnier, n'osant rien dire, 
envoya prévenir la jeune fille. 

La domestique revint bientôt. Mademoiselle 
Méliand, «'excusant sur son indisposition, priait 
le P. Henri de monter la voir. 

Depuis la conversation du jardin, se sentant 
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incapable de reprendre la vie commune, elle 

n'avait pas quitté sa chambre et c'est à peine si 

madame Garnier elle-même avait pu en obtenir 

quelques mots. 

L'altération de ses traits, son aii'aissement ex­

trême frappèrent péniblement le P. Henri, et les 

paroles ordinaires d'encouragement ne vinrent 

pas h ses lèvres. 11 comprit que cette enfii nt 

comblée de tous les dons et à peine entrée dans 

la vie, n'attendait plus rien eu ce monde. 

Après avoir placé un siège près du sofa sur 

lequel la jeune fille était couchée, madame Car-

nier était sortie. 

— Je suis heureux que vous m'ayez reçu, dit 

le religieux s'asseyant. Je désirais beaucoup 

vous voir . . c'est même pour cela que je suis 

venu. 

Elle fit de la tête un signe de remerciement, 

mais resta silencieuse. 

— Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il 

avec la douceur d'un ange, et les premiers jours 

de la douleur sont terribles à traverser... C'est 

un temps de ténèbres... Mais, soyez en sûre, la 

lumière viendra et alors vous bénirez Dieu qui 

veut Charles tout à lui. 

Elle le regarda avec une expression de dé-
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tresse si absolue, si poignante qu'il sentit les 

larmes le nagnor. 

— Pauvre enfant ! muruiura-t-il, j e sais que 

c'est un sacrifice bien terrible... .Je sais qu'il est 

tout pour vous sur la terre. 

— Oui, dit-elle faiblement, et la vie va être 

bien longue. 

— Ce. que nous appelons la vie est bien peu de 

chose. . . une ombre . . . une fumée légère Les 

années passent comme des instants, Gisèle, et 

bientôt ce monde aura disparu pour nous. 

— Ah, dit-elle,comme se parlant à elle-même, 

qu'il est triste de n'espérer plus qu'en la mort ! 

Et, se couvrant le visage de ses mains, elle 

pleura silencieusement. 

— Mon enfant, dit le religieux après un ins­

tant, écoutez-moi... Voudriez-vous lui ravir le 

bonheur e t lag lo i rede sa vocation religieuse ?.. _ 

Comme elle pleurait toujours sans rien ré­

pondre, il poursuivit : 

La vocation religieuse, il l'a, soyez-en sûre. 

Sans cette force divine qui est la grâce même 

de la vocation, il n'aurait pu tenir. Dites-

moi, avez-vous jamais songé à ce jeune homme 

de l'Évangile que Jésus-Christ appelait et qui 

refusa de le suivre ?... Voudriez-vous que Charles 

fît comme lui ? . . . 
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—-Non, dit-elle, se redressant avec une force 
soudaine, je ne veux pas son malheur. Si Jésus-
Chr i s t l'appelle, qu'il le suive, qu'il m'abandonne, 
qu'il me foule aux pieds, j ' y consens. 

Et, se rejetant sur le sofa, elle cacha son visage 
dans la soie des coussins et sanglota convulsive­
ment . Le religieux la regardait a t tendri jusqu 'au 
fond du cœur. Quand elle l'ut un peu calmée, il 
r ep r i t : 

— Vous avec l 'âme généreuse, Gisèle, et cela 
m'encourage. Aimer quelqu'un, c'est vouloir son 
bonheur , n'est-ce pas ? Eh bien, si vous le vou­
liez, j e crois que vous arracheriez à mon père le 
consentement que Charles a t a n t de fois imploré 
en v a i n . . 

Voilà, mon enfant, la plus grande, la plus 
noble preuve d'affection que vous lui puissiez 
j ama i s donner, et je voulais vous le dire. 

XVIII 

Gisèle Méliand aimait Charles Garnier de l'un 
de ces amours, profonds, ardents , exclusifs qu'il 
est donné à si peu de connaître. 
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Lui de moins dans sa vie, il n'y avait plus 

rien. La terre n'était plus qu'une effroyable 

solitude. 

Elle le savait parfaitement ; mais le lendemain, 

quand le soleil vint éclairer sa chambre, sa réso­

lution était prise. 

Ce jour-là, surmontant sa faiblesse, elle se 

leva, s'habilla soigneusement et fît prier son 

tuteur de monter à sa chambre. 

Le magistrat, qui vint aussitôt, la trouva à 

demi couchée sur un pliant. Son attitude rigide 

et tranquille lui fit une pénible impression ;mais, 

sans en rien laisser voir, il la baisa au front, et 

s'asseyant à côté d'elle : 

— Vous avez à me parler ? ma chère petite, 

dit-il. 

— Oui, répondit-elle, levant sur lui ses beaux 

yeux tristes. J'ai une chose à vous demander. 

— Qu'est-ce que c'est ? fit-il avec la pins grande 

douceur, niais en détournant la tête, car l'expres­

sion de sa physionomie lui faisait mal. 

— Je voudrais retourner à Port-Royal, dit 

lentement Gisèle. 

— Vous voulez retourner à Port-Royal ! s'é­

cria le magistrat se penchant vers elle, avec 

l'air d'un homme qui croit avoir mal compris. 
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— Oui, dit-elle fermement. Puisque je suis 
une cause de division et de souffrance, puisque 
vous voulez forcer votre fils à m'épouser, je 
ne resterai pas chez vous plus longtemps, et je 
vous demande la permission do retourner à Port-
Royal. Où voulez-vous que j 'a i l le ? 

Les trai ts du magistrat se contracteront vio­
l emment : une flamme de colère jaillit de ses 
yeux, et, se levant brusquement, il marcha vers 
la fenêtre qu'il faillit faire voler en éclats. Ses 
tempes ba t ta ien t avec une force terrible et les 
sent iments les plus violents, les plus contradic­
toires se par tageaient son cœur. 

Le visage caché dans ses oreillers, mademoi­
selle Méliand a t t end i t en silence. 

Elle at tendi t bien des minutes. 
Enfin, revenant vers elle: 

— Gisèle, dit-il amèrement, nous serions si 
heureux. J 'aura is t an t aimé à vous nommer 
ma fille. 

— J e le serai, dit-elle, se jetant dans ses bras-

Pendant, quelques instants, elle pleura sans 

contrainte, la tête appuyée sur son épaule. Puis, 
re levant son visage, auquel la douleur donnait 
une expression subiime : 

— Vous le laisserez libre de l'aire ce qu'il veut ? 
murmura-t-el le . Vous me le promettez ? 
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— Oui, dit le magistrat, sanglotant sans s'en 
apercevoir. Oui, je vous Je promets... .Vous ne 
m'aurez pas donné, en vain, un si grand ex­
emple de générosité. Pauvre enfant ! c'est sur­
tout pour vous que ce sacrifice est t e r r ib le . . . . 
Nous autres, notre vie est bien avancée, mais la 
vôtre est tout entière devant vous. 

XIX 

FEUILLETS DÉTACHÉS 

Voilà trois semaines que Charles nous a quit­
tés : trois semaines qu'il est au noviciat des 
Jésuites. Il est parti seul avec son père, de grand 
matin, sans faire d'adieux. 

Sur sa table, il y avait deux lettres, l'une pour 
sa mère, l'autre pour moi. 

" Mon amie, ma très chère sœur, difc-il, soyez 
bénie. Mon père ne m'a pas caché ce que je 
vous dois. Consolez-le, Gisèle, consolez ma 
pauvre mère. Et, je vous en prie, pas d'abatte-

• -ment, pas de tristesse. Le cœur en haut. La-
vie est si peu de chose. 
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Je prierai pour vous jusqu'à la dernière heure 

de mon dernier jour." 

Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J'en 

ai besoin. 

Maintenant, j e suis plus forte, je ne pleure 

plus continuellement. Mais, est-ce parce que 

j e me suis reportée trop souvent à une heure 

inoubliable ? est-ce parce qu'avec un cœur dé­

bordant de vie, il faut habiter un monde vide ? 

Je ne sais. Mois ces accents si éperdus et si 

tristes de la mer sur la grève déserte, il me 

semblé souvent les entendre encore. . . je me 

surprends les écoutant partout. 

Cet étrange effet du sentiment habituel m'in­

quiète un peu. Je vais tâcher d'écrire souvent. 

Ecrire me calme, me fait du bien. La musique 

a plutôt l'effet contraire. 

Dieu ! mon Dieu ! c'est donc vrai qu'il est 

parti ! qu'il no reviendra plus dans cette maison 

où tout le rappelle, où tout me parle de lui. 

0 souvenirs poignants et chers! A h ! si j e 

pouvais m'abîmer dans mes regrets, j 'en mour­

rais peut-être. Mais il m'a dit : Consolez mes 

parents . . . Et ce qu'il m'a demandé, je veux le 

faire. 

Je leur donnerai ma vie pour l'amour de lui. 

* 
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.le la leur donnerai jour par jour, heure par 
heure, mimit" i>fir minute. 

S u im'-iv es t écrasée. Elle .si vive, si active 
|ms..v h-* juiii-iH-es entières à pleurer. Je. suis 
forcée île m'occuper de lncii (les choses. Kt s'occu­
pe r .les «letails or'li liai l'es île la vie, quand on 
n'attend plus rien, quand on n'espère plus rien, 
quand on e>.t, dans un abîm--: de vide etde néant, 
c'est liien douloureux. 

( ' l uu j i i e matin, a])i'ès nia prière, je relis sa 
lettre et je demande à Dieu du courage. 

* * 

Aujourd'hui, pour la première fois, je suis 
entrée dans sa chambre, dont je veux faire un 
Siuietuaire, où je veux retrouver les parfums do 
sa prière. 

Mes larmes, taries depuis quelques jours, ont 
recommencé à couler. 

.l'ai été m'asseoir sur le balcon, à sa place 
préférée, et j ' y suis restée longtemps. Le jardin 
est dé jà bien dépouillé. I l y a plus de feuilles 
sur le sol qu'aux arbres O ù est allé le prin­
temps, pensais-je V 
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Ali ! si j o pouvais croire, vraieuient croire, 

<|iie ce «jni passe n'est rien, coinnie Charles me 

l'a dit s o u v e n t ! 

Un peu fortifiée pur ces pensées, je suis re­

tournée d a n s su chambre. Tou t y est comme 

lorsqu'il l ' a qui t tée. 

Le d e r n i e r bouquet que j ' a i fait pour lui était 

tout fané s u r sa table. L'encre avai t séché dans 

l 'écritoire r e s t é ouvert sur son pupi tre; quelques 

feuilles de p a p i e r étaient éparses. Ce papier— 

pareil a c e l u i d o s e s l e t t res—éta i t froissé et 

comme t a c h é de gouttes d'eau séchées. J'ai 

pensé qu ' i l a v a i t pleuré, le front appuyé sur son 

pupitre. 

U n v i f r a y o n de soleil i l luminait la belle tête 

de saint I g n a c e contemplant le ciel. 

Ce t a b l e a u que Charles aimait tant, je l'ai 

bien r e g a r d é . 

Cot te d i v i n e attraction, cette nostalgie céleste 

reste un m y s t è r e profond pour mon cœur dévoré 

de regre ts . Si j e pouvais donc c r o i r e . . . croire 

réel lement q u e la vie n'est rien." 
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* * * 

. " Sa mère m'a proposé de l'aller voir. 

Je n'ai pas refusé ce déchirant bonheur et 

nous sommes parties. C'était la première fois 

que j'entrais chez les Jésuites. 

J'avais bien ramassé toutes mes i'orcos pour 

l'entrevue ; mais, dans le parloir, nia fermeté m'a 

tout à coup abandonnée. 

Je suis sortie, disant à sa mère que je revien­

drais bientôt et, comme je ' ne pouvais guère 

pleurer dans la rue, je suis entrée dans l'église. 

I l n'y avait personne. Dans le sanctuaire, 

deux novices, silencieux comme des ombres, 

étaient occupés à couvrir le maître autel d'orne­

ments noirs. 

La pensée de la mort me fit du bien. Je fis 

une bonne prière, puis je retournai au parloir. 

Charles y était avec sa mère. 

Quand j 'ouvris la porte, il se leva vivement 

et vint à moi. 
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Il me pr i t la main et di t avec son air d'ange : 
Loué soit Jésus -Chr i s t ! . , dites-le, Uisèle. 

J e dis comme il voulait, et je ne sais quoi de 
doux et de fort se répandit dans mon cœur. 

Nous nous assîmes tous les trois, à une peti te 
table, dans un coin du parloir 

Il a un peu maigri et beaucoup pâli. Ses boucle 
blondes sont coupées. Le costume religieux lui 
va bien : et, je ne sais comment, en le regardant , 
je ne me sentais plus mortellement désolée — 
Croyez-vous, dit-il, que je n'ai pas soufl'ort, en 
vous qu i t t an t Ah ! . . j amais je n'ai ressenti 
un -déchirement si terrible, une si poignante 
douleur. 

I l pai'lait avec calme, niais ses paupières bat­
ta ient souvent, sous l'effort qu'il faisait pour 
retenir ses larmes. 

Nous causâmes : c'est-à-dire lui parla, car ni 
sa mère, ni moi, nous n'avions la force d 'art i­
culer une parole. * 

L'heure écoulée, il se leva aussitôt, embrassa 
sa mère avec des paroles de tendresse, fit le 
signe de la croix sur mon front, et disparut dans 
un sombre corridor où une lampe brûlait de­
vant une image de Marie. " 
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* * 

L'avoir revu m'a fait du bien ; et je trouve 
une sorte do douceur à me rappeler chacune de 
ses paroles, chacun de ses regards. 

Ses manières avec moi n'ont plus rien de cette 
froideur, de cette réserve outrée qui lui était 
devenue ordinaire dans les derniers temps. 

Il m'aime et beaucoup, j 'en suis sûre. Mais 
il m'aime de haut, à peu près comme les 
saints aiment dans le ciel. Sa pitié pour ma 
souffrance rappelle cette' pitié tendre et sereine 
qu'on attribue aux bienheureux. 

Il m'a dit d% bien prier, que la 'prière me 
fortifierait, m'élèverait jusqu'à ces hauteurs, où 
l'on voit les choses terrestres sous leur vrai jour, 
sous leur aspect véritable. 

Ah, je voudrais avancer cette heure-là ! m'ar-
racher au présent, oublier l'avenir qui m'at­
tend ! 

Ah ! m'a-t-il dit encore, que de peines on s'é­
pargnerait, si on restait toujours dans le vrai... si 
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on voulait comprendre qu'on n'est pas sur la 
terre pour y être heureux. 

Oui, je sais cela. Je comprends que la dou­
leur est nécessaire ici-bas. Mais la joie l'est-elle 
moins ? A quoi servirait la pluie sans les chauds 
rayons du soleil ? et que peut-on espérer d'une 
vie de tristesse ? 

Ma jeunesse, vieillie tout à coup, n'a plus d'es­
poir, et mon cœur défaille devant la vie qui 
m'est faite/ ; car c'est fini, à jamais fini pour 
moi, de tout ce qui s'appelle bonheur. Le plus 
difficile n'est pas de se décider au sacrifice, mais 
de le soutenir, de le renouveler. Je l'éprouve à 
chaque instant. Et lui ? 

Lui a le feu céleste dont je ne suis pas digne 
de brûler. Il a aussi la volonté héroïque. Folle 
que j'étais d'espérer.. Ah ! maintenant je le sais. 
Si, un instant trahi par son cœur, il a failli se 
prendre au bonheur de la terre, il s'en humiliera 
toute sa vie ; et le souvenir de cette heure d'en­
traînement suprême n'est déjà plus pour lui 
qu'une cendre, une poussière qu'il jettera sur 
son sacrifice pour en ternir l'éclat." 
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Quatre années s'étaient écoulées. On tou­
chait à l'hiver de 1629. 

M. de Chaniplain n'avait pas reparu en France ; 
Réginald de Brunand avait péri au siège de l a 
Rochelle; Charles Garnier était religieux. 

Gisèle l'avait entendu prononcer ses vœux 
redoutables ; elle l'avait vu, prosterné sur le 
parquet du sanctuaire, recevoir l'onction qui le 
faisait prêtre pour l'éternité. 

Violemment tentée souvent par l'idée du 
cloître, elle la repoussait pour ne pas désespérer 
ses parents d'adoption dont la tendresse pour 
elle avait pris les proportions d'un culte. 

M. et madame Garnier avaient cru d'aborH 
que le temps triompherait de ses regrets ; qu'a­
près la résignai ion viendrait Je calme, puis la 
possibilité du bonheur. Force leur fut de re­
connaître qu'ils s'étaient trompés. 

— C'est pour vous que je reste dans le monde, 
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répondait-elle, lorsqu'ils lui parlaient de ma­
riage. Si je vous survis, je me ferai religieuse. 
Voilà la question d'avenir réglée. 

Malgré cette déclaration très ferme, ni le ma­
gistrat, ni sa femme n'avaient voulu consentir à 
ses désirs de vie retirée. 

Mademoiselle Méliand allait doue souvent 
dans le monde, où elle se sentait seule au milieu 
des fêtes les plus brillantes. 

Ces succès, ces hommages, qui font tourner les 
meilleures têtes, la laissaient froide. Le bal n'a­
vait pas d'ivresse pour elle. Là, plus qu'ailleurs 
encore, le souvenir de Charles lui revenait vif 
et sacré. 

Son amour pour lui s'était transformé, mais 
il remplissait toujours son cœur. Et, comme 
une femme prend les sentiments de celui qu'elle 
aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu'il 
avait méprisés, elle les méprisait, et cela, sans 
effort de réflexion ni de vertu. 

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour 
elle — elle le savait parfaitement. Mais, dans 
le secret de son cœur, sous les dehors du calme 
que donne la volonté, elle n'en portait pas moins 
toutes les tendres aspirations de son âge ; et ce 
désert comme infini qui s'étendait devant sa 
jeunesse lui semblait terrible à traverser. 
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Le premier déchirement de la séparation sur­
monté, elle s 'était beaucoup appliquée à la mu­
sique ; et, à l'indicible jouissances de ceux qui 
l 'entouraient, ses tristesses prenaient souvent 
• a forme musicale. 

Mais la musique, qui centuple le sent iment , 
ne lui avai t pas été d'un g rand secours. La vraie 
source de consolation étai t plus haut. Gisèle le 
savait ; et il n 'é ta i t pas sourd à son appel, le Dieu 
qu'elle appelait , pour combler le vide immense, 
insupportable, qui s'était fait dans sa vie. Grâce 
à la prière persévérante, elle sentait chaque 
jour son âme plus ferme, plus sereine : — Là, 
où il a volé, je tacherai de gravi)', disait-elle. 

Mademoiselle Méliand ne s'était liée avec au­
cune des jeunes filles de son âge, mais une grave 
amitié l 'unissait à Madame de Champlain. 

C'était chez elle qu'elle se rendai t par un beau 

jou r de novembre 1629. 

Un loup de velours noir couvrait son visage, 
suivant la mode d'alors. Escortée par sa femme 
de chambre, elle marchait lentement, sang souci 
du va-et-vient des passants. 

Rue St-Germain l 'Auxerrois, mademoiselle 
Méliand s 'arrêta devant une vieille maison au 
balcon de fer ouvragé et aux larges fenêtres à 
peti tes vi t res .— J e crois qu'il y a des nouvelles 
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de M. de Champlain, dit la vieille bonne qui lui 
ouvrit. 

Gisèle détacha son masque de velours noir et, 
le cœur ému, prit l'escalier à rampe de chêne 
qui conduisait à un palier large et sombre sur 
lequel donnait le petit salon où madame de 
Champlain recevait d'ordinaire. 

La porte en était grande ouverte ; et, du pre­
mier regard, Gisèle aperçut la jeune femme. 
Debout, appuyée sur le dossier d'un fauteuil, 
elle écoutait, avec une attention émue, extraor­
dinaire, quelqu'un qui lui parlait avec animation. 
Mademoiselle Méliand ne voyait pas celui qui 
parlait, mais le son de sa voix mâle et douce la 
li(j_tressaillir, en rappelant au vif le souvenir 
d'une heure sacrée. 

— Entrez, Gisèle, dit madame de Champlain 
apercevant la jeune tille. Vous allez voir un 
missionnaire que vous ne devez pas avoir oublié, 
le P. de Brébeuf. 

— J«e suis heureux de vous rencontrer, dit le 
jésuite. Le chant du départ m'est revenu bien 
des fois ; mais, comme vous voyez, je n'ai pas 
eu l'honneur d'être martyrisé. 

Ces quatre années l'avaient vieilli. Mais c'é­
tait toujours le type de la force, l'athlète taillé 
pour le combat. 
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— Et M. de Champlain ? demanda mademoi­
selle Méliand, après une respectueuse révérence. 

— M. de Cliamplain sera bientôt ici. JNous 
avons fait la traversée ensemble. Je l'ai quitté à 
Plymouth en route pour Londres, où il va tra­
vailler à se faire rendre Québec. La paix 
était conclue, lorsque les frères Kertk, hugue­
nots au service de l'Angleterre,s'en sont emparés. 

— Québec est au pouvoir des Anglais ! s'écria 
Gisèle. Mon Dieu ! quel malheur pour M. de 
Champlain ! Comment cela s'cst-il fait ? mon 
Père. 

— Depuis trois ans, Québec n'avait reçu ni 
provisions, ni poudre, ni balle». La flotte de 
M. de Roquemont a été arrêtée, en partie dé-
truifce-par la flotte anglaise. Dès l'été dernier, 
les Kertk, mouillés à Tadoussac, avaient fait 
sommer M. de Champlain do leur livrer le fort. 
M. do Champlain reçut l'envoyé fort courtoise­
ment et répondit : " Si les Anglais veulent nous 
attaquer, qu'ils s'acheminent au lieu de nous 
menacer de si loin." Trompés par cette assu­
rance, les Anglais n'osèrent pas, cette fois,risquer 
l'attaque. Pourtant, toute résistance était im­
possible. C'est à peine si les Français avaient 
cinquante livres do poudre ; et, quelques jours 
auparavant, deux tours du fort s'étaient écrou-
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lées. De plus, la faim commençait à se faire 
cruellement sentir à Québec. Mais, bonne mine 
n'est pas défendue, disait M. de Champlain. Il 
prit toutes les mesures possibles pour soulager 
ses gens, et on réussit à passer l'hiver saDS mourir 
de faim .. M. de Champlain s'était mis gaiement 
à la ration commune — sept onces de pois par 
jour. Au mois de mai, les pois étaient épuisés. 
Depuis longtemps on n'avait ni poudre, ni plomb. 
Les femmes, les enfants passaient les journées 
dans les bois à la recherche de glands et de ra­
cines . ..celles du sceau de Salomon étaient sur­
tout estimées. On souffrait tant de la faim que» 
lorsque les Anglais se présentèrent au mois de 
juillet, ils furent reçus comme des libérateurs. 

Madame de Champlain s'était couvert la fi­
gure de ses mains et les larmes filtraient entre 
ses doigts. 

— Madame, dit doucement le jésuite, il a tout ' 
enduré héroïquement et vous avez lieu d'être 
fière . . D'ailleurs, les termes de la capitulation 
ont été fort honorables. Les Kertk ont eu les 
plus grands égards pour M. de Champlain. Ils 
n'ont pas voulu qu'il abandonnât ses apparte­
ments. Ils lui ont même permis d'y faire cé­
lébrer la messe. 

— Le P. Masse et le P. Lallemand sont-ils 
aussi revenus ? demanda mademoiselle Méliand. 
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— Il l'a bien fallu. Ces Huguenots n'auraient 
jamais voulu souffrir de jésuite, dit le P. de 
Brébeuf gaiement. Quand le commandant 
Kertk vint à Notre-Dame-dcs-Anges, sa pre­
mière parole fut pour nous dire qu'il regrettait 
de n'avoir pu commencer les opérations en mi-
trail'ant notre maison. Du reste, pour leur 
rendre justice, les Kertk ont eu de bons pro­
cédés pour tous les autres . . . Mais c'était dur de 
voir la croix Saint-Georges à la place du dra­
peau blanc. 

— M. de Champlain était-il bien triste ? dirent 
les deux daines. 

— La capitulation signée, il semblait mal­
heureux .. Il demanda qu'on le conduisit à Ta-
doussac : je descendis sur le même vaisseau. Les 
Hébert, les Couillard, tout ce qui restait à 
Québec vint le reconduire. — Je reviendrai, je 
reviendrai, je vous le promets, disait-il ; et je 
crois qu'il aurait volontiers pleuré. —ATadous-
sac, il n'était pas triste et chassait souvent aux 
alouettes avec l'amiral anglais. Il est de ceux 
que le découragement n'atteint pas, dit le P. de 
Brébeuf, se levant pour prendre congé. 

— Mon Père, dit Gisèle, avez-vous trouvé la 
vie de missionnaire bien terrible ? Avez-voûs 
beaucoup souffert chez les sauvages ? 
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La figure fatiguée du jésuite s'éelaira d'un 
souvenir de bonheur : 

— Jesn dulcis rncmoria, dit-il. Ce que vous 
m'avez chanté, la veille de mon départ, j 'en ai 
fait l'expérience ; et, comme M. de Champlain, 
j'espère bien retourner au Canada. 

X X I 

Comme nous savons tous, après bien des né­
gociations, Québec fut rendu à la France : et, le 
23 mars 1633, Samuel de Champlain s'embar­
quait à Dieppe, pour aller reprendre possession 
de la colonie. 

Dans l'intervalle, Gisèle l'avait vu souvent, et 
son intimité lui avait été grandement utile. 

Cet homme si fort, si désoccupé de lui-même, 
la fortifiait ; il l'élevait au dessus des personnels 
regrets. 

De son côté, M. de Champlain aimait à causer 
avec cette grave jeune fille. Il aimait surtout à 
l'entendre chanter. 

Sa voix céleste réveillait cette sensibilité poé-
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tique et profonde qui était en lui ; elle l'enlevait 
aux pesantes et chétives réalités et le plongeait 
dans des rêveries enchantées. 

Il oubliait la vieillesse qui approchait ; il ou­
bliait les arrières expériences, les amores pensées. 
Il se retrouvait jeune, ardent, comme à l'heure 
immortelle où )a beauté de Québec, se révélant 
à ses yeux, avait charmé son cœur. 

Quelle douleur lorsqu'il lui avait fallu aban­
donner son œuvre ! 

Mais, grâce à la Vierge Marie, il allait re­
prendre possession do sa Nouvelle-France. C'est 
sous sa protection qu'il avait mis ses démarches ; 
c'est à elle qu'il en attribuait le succès, et il 
aimait à parler de la chapelle qu'il avait fait 
vœu de lui ériger à Québec. 

Bien des fois, le soir, Gisèle l'avait vu, le crayon 
à la main, se reposer des fatigues du jour, en 
dessinant le plan de sa chapelle : — Je l'appel­
lerai, disait-il, Notre-Dame de Recouvrance. 

Quand il fut parti, le petit salon de la rue St-
Germain l'Auxerrois lui parut bien triste, bien 
désolé. Mais un vide autrement douloureux 
ne devait pas tarder à se faire autour d'elle. 
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XXII 

L'été 1634 touchait à sa tio. Les beaux arbres 
de Bois-Belle commençaient à se nuancer. 

M. et madame Garnier revenaient en carrosse 
de Paris, où ils avaient été voir leur fils, profes­
seur au collège de Clermont. 

Gisèle, qui était avec eux, semblait fort sou­
cieuse et pensive. 

Les Relations de la Nouvelle France com­
mençaient alors à paraître. 

Celle de l'année 1633 venait d'êtro publiée, et 
le P. Garnier l'avait donnée à Gisèle. Mais, avec 
la brochure, il lui avait aussi glissé une lettre, 
en lui disant avec une émotion singulière : 

— J'espère que vous vous intéressez toujours 
aux missions. 

Mademoiselle Mcliand songeait à cela, tout 
en feuilletant machinalement la brochure et se 
demandait ce que la lettre pouvait bien con­
tenir. 

En descendant de voiture, elle se rendit tout 
7 
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droit à sa chambre dont elle ferma la ] orte à 
clef. 

Un instinct secret l'avertissait qu'elle allait 
souffrir. 

Pendant quelques instants, elle resta debout, 
tournant et retournant la lettre entre ses doigts. 

Puis, s'agenovaillant devant son crueifix, elle 
l'ouvrit résolurent. 

Mais à peine avait-elle lu les premières lignes 
qu'elle Lissa échapper le papier ; et, se levant : 

— Non, mon Dieu ' s'écria-t-elle avec déses­
poir, non . . . non . . . jamais. 

Devant elle, l'imnge du Christ se détachait 
sur la croix. Elle y jeta un regard involon­
taire ; et, comme effrayée de ses paroles, se cou­
vrit le visage de ses mains et s'affaissa sur le 
plancher. 

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et san­
glotant, prosternée contre terre. 

Puis elle se releva, ramassa la lettre et, se 
jetant sur son lit, la lut jusqu'au dernier mot— 
" Chère sœur, disait Charles Garnior, ce que j 'ai 
à vous demander va vous paraître d'abord bien 
terrible ; mais il y a de la saine vigueur en vous, 
et vous m'aiderez, j 'en suis sûr, à répondre 
aux desseins miséricordieux de Notro-Seigneur. 
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Gisèle, je veux être missionnaire ou, plutôt, 
Jésus-Chris t m'appelle à la gloire de l'apostolat. 
Soyez-en assurée, c'est bien lui qui me dit, de­
puis longtemps, dans le secret du cœur : — Ya 
au Canada apprendre aux pauvres sauvages 
qu' i ls ont été rachetés à un g rand pr ix . . . Va, 
ne crains rien .. . j e serai avec toi, moi la joie 
du ciel, moi le Dieu tout-puissant. 

Chère sœur, j ' au ra i s bien voulu partir, l'an 
dernier , avec le P. de Brébeuf et M. de Cham-
plain, et j ' a i mis tout en œuvre. Mais mes su­
pér ieurs ont j uge que ce serait un coup trop 
te r r ib le pour mes parents. Us ne veulent pas 
leur imposer ce sacrifice. Ils disent que je n ' irai 
j a m a i s au Canada, à moins que mon "père n 'y 
consente. 

Ce consentement, Gisèle, voulez-vous vous 
cha rge r de me l 'obtenir ? C'est avec confiance 
que j e remets ma cause entre vos mains. 

Jusqu'ici , j ' a i employé inut i lement toutes les 
influencos ; mais la tendresse que mon père a 
pour vous, vous rend bien puissante et — c'est 
mon impression — la Vierge immaculée, que je 
pr ie sans cesse, veut se servir de vous. 

Que la pensée de la séparation, que les souf­

frances qui m 'a t tendent là-bas, ne vous ar rê tent 
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point. Tout ce qui passe — peines ou joies = -

est si peu de chose ! 

Gisèle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c'est 

<le tout sacrifier à celui qui sera un jour notre 

éternelle récompense." 

Mademoiselle Méliand n'avait pas lu la lettre 

sans s'ari êter plusieurs fois pour pleurer ; mais 

un apaisement aussi soudain qu'inexplicable 

s'était fait en son âme et, cachant son visage 

dans les dentelles de ses oreillers, elle se mit à 

creuser ce mot — éternité. 

Pendant plus d'une heure, elle resta, ainsi. 

Mais, quand elle releva la tête, sa résolution 

était prise. 

Elle avait décidé de faire ce qu'elle pourrait 

pour amener M. Garnier au suprême sacrifice. 

Bien des mois s'écoulèrent sans résultat appa­

rent. Mais, au eommencement de l 'hiver 1636 

le consentement jugé impossible à espérer était 

accordé : 

— Allez où Dieu vous appelle, dit le magis­

trat à son fils. Qui suis-je, pour m'opposer à la 

volonté de Dieu ! 

Le départ de Charles Garnier- fut aussitôt 

arrêté. 
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Lui-même l'apprit 
devant elle, la pria de 
annoncer Jésus-Christ 

à sa mère et, à genoux 
permettre qu'il s'en allât 
aux pauvres sauvages. 

XXIII 

Peu de temps après, un jour que mademoi­
selle Méliand était seule, le P. Oarnier arriva. 

Sa figure, si radieuse d'ordinaire, était grave 
et triste. 

— J'ai un malheur à vous annoncer, dit-il, 
après les premiers mots. 

Elle le regarda troublée, sans rien dire. 

— Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il. 
Ils apportent la nouvelle d'un grand deuil. M. 
de Champlain est mort. 

— Mort ! répéta douloureusement Gisèle. 

— Oui, le jour de Noël... Je venais l'apprendre 
à mon père. 

— A-t-on quelques détails ? 

— Il est mort à Québec, au fort Saint-Louis. 
Lui, qui avait affronté si longtemps tous les dan-



150 A L'<EUVRE E T A L ' É P R E U V E 

gers de la mer, de la guerre et des forêts, s'est 
éteint dans son lit, après deux mois et demi de 
maladie. 

— Madame de Champlain le sait-elle ? 

— Elle doit le savoir maintenant. Le messa­
ger qui a apporté nos lettres en avait sans doute 
pour elle. 

— Mon Dieu ! murmura la jeune fille émue 
jusqu'aux larmes, que j 'étais loin de m'attendre 
à sa mort ? 

— Moi aussi. Il y a des vies si utiles, si fé" 
condes, qu'elles nous semblent à l'abri de la 
mort ! 

— C'est bien vrai. Je le croyais à l'abri tant 
que la Nouvelle-France ne serait pas affermie. 
Il me semblait qu'il verrait sa colonie florissante 
avant de mourir. 

— Il est mort à la peine. Cela suffit, Gisèle, 
dit noblement le jésuite. 

— Mais il aurait été si heureux de voir son 
œuvre prospère. Il faisait de si beaux rêves 
pour sa Nouvelle-France. 

Le religieux sourit. 

— Ma chère enfant, dit-il, dans la bataille de 
la vie, il y a plus de morts que dans n'importe 
quelle bataille. . . . Les désirs, les rêves restent 
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le long du chemin — au moins dans ce qu'ils ont 
de plus beau, de plus doux. M. de Ohaniplain 
savai t bien cela. Mais toujours il a créé la 
N o u v e l l e - F r a n c e . . . Ne le plaignez pas ; aux 
plus beaux succès humains, il manque toujours 
t a n t de choses. 

— Il aura i t été un ami pour vous, là-bas, dit 
la jeune fille qui pleurait. 

— Dieu seul ! Gisèle, voilà eo qu'il me faut 
souhaiter . 

Et , apercevant ses parents qui arrivaient, le 
j e u n e religieux se leva pour aller au devant 
d'eux. 

XXIV 

La mort dé M. de Champlain l'ut un deuil 
véri table pour Gisèle. 

Le récit de ses derniers moments l'occupa 
fortement ; e t ces salutaires réflexions, que la 
mor t fait naî t re , l 'aidèrent à voir venir le dé­
p a r t avec plus de calme. 
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Dès le 10 mars, M. Huault cle Montmagny, 
chevalier de Malte, avait été nommé au gouver­
nement du Canada. 

Il devait s'embarquer aux premiers jours du 
printemps, et les missionnaires partaient avec lui. 

" Nous passions nos journées à travailler pour 
eux, ma tante et moi, écrivait Gisèle. 

Nos larmes coulaient souvent, mais nous tra­
vaillions quand même. 

Notre missionnaire venait tous les jours ; et je 
ne saurais dire jamais comme le voir me conso­
lait, me fortifiait. On sentait qu'il portait en 
son cœur de quoi acheter tous les bonheurs de 
la terre. 

Chaque fois qu'il venait, il me priait de chanter. 

Il me semblait que je no le pourrais jamais, 
mais le désir de lui faire plaisir me donnait du 
courage. 

C'était toujours des chants d'allégresse qu'il 
me demandait, et souvent il s'y- joignait, em­
porté par la joie qui débordait de son cœur. 

Cette joie du sacrifice, cette joie merveilleuse 
et sacrée, je la sentais m'envelopper, me péné­
trer . . . et comment dire la douceur céleste, le 
charme divin de ces moments où je ressentais 
d'une manière si puissante, si intime, cette bien-



À L'ŒUVRE ET A L'ÉPREUVE 153 

heureuse influence qu'il a toujours exercée sur 
moi. 

Il devait quitter Paris, le 26 mars. La veille, 
il vint pour la dernière fois; et, aussi longtemps 
que j e vivrai, j 'aurai présents tous les détails de 
cette heure déchirante. 

Dans la nuit, mon oncle était tombé fort ma­
lade. Il délirait : et ne reconnut pas son (ils dont 
il parlait sans cesse. .. qu'il voulait aller arracher 
aux sauvages. 

Charles rassura sa mère que cette fièvre alar­
mait ; et, l'attirant à lui, dans une fenêtre, lui 
parla longtemps à voix hasse. 

Ensuite, il s'approcha de son père qui som­
meillait péniblement. Pendant quelques ins­
tants, il demeura debout, près du lit, à le re­
garder en silence. 

Ses yeux, qui restèrent secs et brillants, se 
creusèrent tout à coup. Il pâlit affreusement ; 
et, sans prononcer une parole, embrassa son père 
et le bénit. 

Sa mère s'était jetée défaillante sur un siège. 
I l s'agenouilla devant elle : 

— Ma mère, dit-il, que j e vous remercie ! . . . 
que j e vous aime ! 

Elle le regarda muette, l ivide.. .On sentait 
qu'elle souffrait plus que pour mourir. 
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Il lu i d i t ( |uc la vie n ' e s t p a s l o n g u e , q u ' i l s 

s e r e t r o u v e r a i e n t a u ciel ; e t , la s e r r a n t c o n t r e son 

c œ u r , il b a i s a son v i s a g e d é c o m p o s é , e t v o u l u t 

se r e l e v e r . 

Mais e l l e s ' a t t a c h a à lu i , e t , g é m i s s a n t e t s a n ­

g l o t a n t , le s a i s i t d a n s u n e m b r a s s e m e n t s u ­

p r ê m e . 

E l le le r e t i n t b i e n l o n g t e m p s . 

— M a m è r e , d i t - i l , enf in , a v e c u n a c c e n t i r r é ­

s i s t i b l e ; p o u r l ' a m o u r d e J é s u s - C h r i s t ! 

E t , s ' a r r a c h a n t à son é t r e i n t e d e s e s p é r é e , il l a 

r e m i t c o m m e m o r t e e n t r e n ies b r a s , e t s o r t i t 

s a n s r e t o u r n e r la t ê t e . 

P a u v r e f e m m e ! sa p r e m i è r e p a r o l e , e n r e v e ­

n a n t à e l le , f u t p o u r s ' a c c u s e r - - p o u r se r e c o n ­

n a î t r e i n d i g n e d ' ê t r e s a m è r e . 

N o u s p a s s â m e s la n u i t a u p r è s d e n o t r e m a l a d e . 

Les s o i n s q u ' i l e x i g e a i t t i r è r e n t M a d a m e G a r -

n i e r d e s o n a c c a b l e m e n t . E l l e , qu i se m o u r r a i t 

d e d o u l e u r , t r o u v a la fo rce d e le. s o i g n e r . 

J)ès q u e le j o u r p a r u t , je m e r e n d i s à l ' ég l i se 

des J é s u i t e s , afin d ' e n t e n d r e sa d e r n i è r e m e s s e 

e t de le v o i r e n c o r e u n e fo is . 

J ' e n t e n d i s d ' a b o r d la m e s s e d u P . C h a s t e l a i n , 

l ' un d e s p a r t a n t s , p u i s l a s i e n n e . 

C a c h é e d a n s l ' o m b r e , j e t â c h a i s d e p r i e r , de 
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me préparer à la communion que je voulais 
faire. Mais la douleur de la séparation étai t 
en moi horrible, tonte vive. 

Il me semblai t que jusque-là nous n'avions 
pas été séparés. 

J e voyais quelle consolation, quelle profonde 
douceur il y avai t dans ces rapports qui m'a­
vaient paru si rares, si froids, si austères. 

Cette pensée que je ne le verrais plus, que j e ne 
l 'entendrais plus jamais, me plongeait dans une 
sorte d'agonie et, comme ceux qui sont aux prises 
avec la mort , je me sentais au-delà de tout 
secours, de toute atteinte. 

Mais lui pr iai t pour moi, et Dieu entendit sa 
prière. Comme il prononçait le s / w w m corda, 
j ' éprouvai dans tout mon être une commotion 
extraordinaire , un ébranlement puissant et déli­
cieux. Une force irrésistible m'enleva aux pen­
sées, aux sent iments de la terre. La vie de 
missionnaire, qui m'épouvantait , je la vis des 
hau teurs de la foi, je la vis un moment telle 
qu'elle e s t . . . .comme la voient ceux qui voient 
t ou t dans la lumière. 

Moment fugitif ! mais qui m'a laissé au plus 
profond do l'âme comme un éblouissement. 

Oui,ceux-là sont bien les heureux,qui souffrent 
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pour Dieu ! J e le vis, je le sentis. Dieu me fasse 

la grâce de ne l'oublier jamais . 

Après la messe, je passai au parloir. 

I l vint aussitôt, et, assis en face l 'un de 
l 'autre à la pet i te table, nous eûmes not re der­
nier entretien. 

Ma force m 'ava i t abandonnée en l 'apercevant , 
ou, plutôt, en le regardant , t ou t mon c œ u r se 
brisait. 

— Chère sœur , dit-il avec sa douceur incom­
parable, je vous en prie, ne pleurez pas ainsi. 
Où est votre foi ? Jésus-Chris t ne peut-i l pas 
tou t adoucir ? . . . Croyez-vous qu'il abandonne 
ceux qui, pour l 'amour de lui, ont tout qu i t t é ? . . . 

I l parlai t avec un g r a n d calme et, ce regard 

qu'il lève en haut , ce regard si part iculier , si ex­

pressif, qui parle sans cesse d 'un monde invisible, 

ne m'avait j ama i s paru si beau. 

Si les sauvages savent saisir le t ra i t dist inctif 
de la physionomie, ils l 'appelleront : Celui qui 
regarde le ciel. 

Il me recoin manda t end remen t ses paren ts . 

Après Dieu et la vierge Marie, c'est à vous, di t-

il, que j e les confie : je compte sur vous comme 

sur moi, et un peu plus peut-ê t re . 

' — Je vous promets, lui dis-je, de me dévouer 
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t ou t entière à leur consolation, à leur bonheur : 
j e vous promets clo faire pour eux ce que j ' au ­
ra is é té si heureuse de faire pour vous. 

I l appuya son front sur ses mains et resta ainsi 
quelques instants . Quand il releva la tête, ses 
yeux humides étaient pleins de lumière. 

— Gisèle, dit-il, Dieu s'est mis entre nous, 
mais il ne nous a pas désunis. Les séparations 
de la terre nous uniront plus intimement, plus 
délicieusement, dans l 'éternité. 

Chères et douces paroles que je me redis sans 

cesse. 

J e le priai, de les écrire dans mon livre 
d'heures. 

Il le fit : et pendant que je regardais sa tête 
blonde penchée sur la table, il me vint une ter­
r ible et absolue conviction que je le voyais pour 
la dernière fois. 

J e le lui dis. 

— C'est aussi mon impression que je ne re­
viendrai jamais, dit-il, de sa voix douce et sé­
rieuse. Mais qu' importe ? . . . Nous nous rêver 
rons au ciel. 

I l me remit mon livre, et t i r an t de sa poitrine 
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un livret blanc * que son supér ieur m'avai t per­

mis de lui donner en souvenir : 

— Je l 'emporterai par tout , dit-il. 11 rega rda 

l 'heure, et se leva en disant : 

Vous m'avez aidé à ê t re religieux . . . à ê t re 

miss ionna i re . . . les âmes que je vais sauver se­

ront votre gloire dans l 'éternité, 

I l était for t pâle, mais tou t r ayonnan t d 'une 
céleste ardeur. 

Pour moi, je ne t rouvais plus la force dont 

j ' ava i s besoin. 

— Allons, Gisèle, il est temps, dit-il, avec j e 
ne sais quelle autor i té souveraine et fortifiante. 

J e me l e v a i . . . et incapable de prononcer une 
parole, je m'agenouillai devan t lui : Chère amie 
de mon enfance, sois bénie à jamais , dit-il. Et , 
appuyan t la main sur ma tête , il pria quelques 
ins tants en silence. Puis, il- me fit baiser son 
crucifix — son crucifix de missionnaire — et le 
pressant contre mes lèvres : Que l 'amour de 
Jésus-Chris t soit en vous comme un to r r en t de 
flammes et de délices, dit-il. 

* En 1654, le F. Lemome, missionnaire chez les Ire quoi?, 
trouva un livret de dévotion ayant appartenu au F. Garuii r, 
entre les mains d'un de ces barbares qui l'avait dépouillé 
après sa mort. 11 consentit a remettre cette prédieuse relique, 
an F. Lemoine: "J 'en eus plus de joie, écrivait le Jésuite, 
que de la découverte d'une mine d'or. " 
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L'instant d'après, il avait disparu dans le 
corridor. 

XXV 

(Le P. Garnier à Gixèle Méliwnd) 

Do Notre-Dame-iles-Aiiges, 

ce 21 juin 1086. 

Chère sœur, 

J'ai donné à mes parents tous les détails de 
la traversée, vous réservant ce qui regarde la 
Nouvelle-France. 

Partis do Dieppe, le 1er avril, dans la nuit du 
11 juin, nous jetions l'ancre devant Québec. 

J'aurais bien voulu apercevoir un peu cette 
sauvage et merveilleuse beauté; mais j'eus beau 
regarder, je n'entrevis que la rade où les étoiles 
se miraient. 

Trop heureux pour songer à dormir,j'attcndis 
le jour sur le pont. 
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L a nuit était calme et belle. La brise de 

terre m'apportait les senteurs des bois. Dans ce 

grand et frais silence, je priai avec bonheur 

songeant à vous tous, à M. de Chainplain qui 

dormait tout près son dernier sommeil à ces 

pauvres sauvages encore à l'ombre de la mort. 

Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grâce 

qu'il m'a faite, en m'envoyant aux missions, je 

ne la comprendrai bien qu'au ciel et mille vies 

sacrifiées ne suffiraient pas à la reconnaître. 

Je sentais cela, et le Magnificat revenait sou­

vent sur mes lèvres. 

Pendant ce temps, les étoiles pâlissaient et 

Québec sortait peu-à-peu des ombres. Vous 

connaissez ces tons effacés, ce gris doux très 

vague du matin. Et comme mon cœur s'atten­

drit en reconnaissant ce que j e n'avais jamais 

vu : l'habitation, la chapelle, le fort Saint-Louis 

bâti, comme un nid d'aigle, au haut de l'abrupte 

rocher. 

A bord, l'équipage commençait à s'éveiller, et 

nos canons apprirent bientôt à Québec encore 

endormi que son gouverneur était dans la rade. 

On nous répondit presqu'aussitôt du fort et, 

à travers la fumée, je vis le drapeau blanc s'é­

lever dans'les airs. Au même moment, le soleil, 
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s'élançant dans l'espace, illuminait le fleuve et 
toute cette magnifique nature sauvage. 

Sans exagération, c'était beau à voir. 

J'aurais bien voulu débarquer sans retard et 
m'en aller à la découverte de Notre-Dame-des-
Anges ; mais M. de Montmagny devait débar­
quer le premier. 

Le rivage s'était couvert. L'animation sem­
blait grande. Debout sur le pont, M. de Mont­
magny regardait gravement, paisiblement. Après 
m'avoir fait bien languir, il se décida enfin a 
descendre dans la chaloupe pavoisée qui l'atten-* 
dait, et nous invita à l'y suivre, le P. Chastelain 
et moi. 

Le gouverneur, en grande tenue, portait sur sa 
poitrine la croix en émail blanc des chevaliers 
de Malte. — Le général Duplessis de Brochart 
et le chevalier de l'Ile se tenaient à ses côtés, et 
avaient aussi fort grand air. 

Les autres officiers suivaient dans les cha­
loupes. 

Sur le rivage, au premier rang, un de nos 
pères, que je supposai être le P. Lejeune, se tenait 
à côté d'un militaire d'apparence distinguée, 
lequel je jugeai être M. de Châteaufort. 

Je ne m'étais pas trompé ;et, après les compli-
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ments ordinaires, le gouverneur, suivi de tous, 
se dirigea vers la chapelle. 

Apercevant une croix élevée au bas de la 
Montagne : Voici, dit-il, la première croix que 
je rencontre en ce pays. — Adorons le Crucifié 
en son image. . . Ensuite, tambours battant, nous 
gravîmes le sentier de. la Montagne où M. de 
Champlain a tant de fois passé. 

La chapelle de Notre-Dame do Reconvrance 
est à trois ou quatre cents pieds du fort. Cette 
jeune et blanche chapelle, ombragée d'arbres 
centenaires, ne manque ni de caractère, ni de 
grâce, 

Un tableau surmonte l'autel. (*) Ce tableau, 
d'une grande beauté, représentait l'Annoncia­
tion. Ave Maria. Jamais encore, je ne l'avais 
dit avec tant de bonheur. Le P. Lejcune en­
tonna le Te DevAii. Chère sœur, qu'il fera bon 
d'être au ciel ! de n'avoir plus qu'à remercier 
Dieu ! 

Au sortir de l'église, M. de Cliâteaufort remit 
solennellement les clofs de la forteresse à M. de 

(*) Après le naulrago où périrent les PP. Vieuxpont et 
Noyrot, ce tableau, ballotté par la mer, avait été jeté sur les 
eûtes du Cap-Breton, Il n'avait, aucun dommage, et fut en­
voyé à (Jmiliec pour orner la chapelle de Chnmplaiu. 
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Montmagny qui s'en alla prendre possession, au 
bruit des tambours. 

Pendant ce temps, le P. Supérieur nous em­
menait, par un sentier de la forêt, à Notro-Daine-
des-Anges. 

Après avoir fait environ une denii-lieue, nous 
nous trouvâmes dans une prairie sauvage,' sur 
les bords d'une rivière. 

De l'autre côté, au milieu d'une large clairière 
pratiquée dans l'épaisseur du bois, j'aperçus une 
maison très basse, très humble, surmontée d'une 
croix. C'est Notre-Dame-des-Anges, première 
résidence des Jésuites au Canada. 

Des champs de blé, de seigle, d'avoine, do 
maïs s'étendent alentour, et une forte palissade 
protège le tout. 

Pendant que nous regardions, le P. Chastelain 
et moi, le P. Supérieur cherchait parmi les joncs 
qui bordent la rivière. 

Il en tira un canot d'écorce qu'il poussa dans 
l'eau et nous traversâmes à l'aviron. 

La maison est à deux cents pieds du rivage. 
Elle est bâtie en planches grossièrement rabotées 
et calfeutrées avec de la vase. Les grands joncs 
qui bordent la rivière ont fourni le toit, 

La maison n'a qu'un étage ; elle mesure vint-
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sept pieds sur trente-neuf, et forme quatre 
chambres, dont l'une sert de chapelle. 

Certes, cotte chapelle est pauvre. I l n'y a 
pas encore bien longtemps, l'autel n'avait d'autre 
décoration qu'un drap sur lequel on avait collé 
deux images. Maintenant, nous avons un ta­
bleau représentant la sainte Vierge saluée par 
les Anges. 

C'est dans cette chère chapelle que j ' a i célébré 
ma première messe en la Nouvelle-France : une 
messe d'apôtre, car c'était la fête de saint Bar­
nabe. Et, Gisèle, avec quelle triomphante allé­
gresse, j ' a i lu ces paroles de mon maître: "Je 
vous ai choisis et tirés du monde. " 

Le P. de Brébeuf est depuis deux ans chez 
les Hurons, à trois cents lieues d'ici. Les PP. 
Davost, Daniel, Pijart et Le Mercier l'y ont 
réjoint. 

La mission huronne est, sans comparaison, la 
plus pénible, la plus dangereuse, mais c'est aussi 
la plus désirée, la plus enviée. Parmi nous, on 
en parle comme du paradis terrestre. C'est à 
qui ira ? 

Le P. Supérieur dessert Notre-Dame de Re-
couvrance. Il m'y emmena le lendemain de mon 
arrivée et me permit d'aller voir le fort ; douce 
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et sérieuse visite qui m'a laissé une impression 
ineffaçable. 

Oh, Gisèle, comme M. de Champlain m'était 
présent ! et comme mon cœur s 'at tendrit quand 
j ' en t r a i chez lui, dans ce pauvre fort Saint-Louis 
qui est peut-être le berceau d'une autre France. 

M. de Châteaufort , que j 'avais rencontré en 
a r r ivan t , voulut absolument se faire mon guid''. 
Les chambres nues et sombres n'ont rien de re­
marquable. J ' en excepte la g rande salle, vaste 
pièce voûtée d'un aspect imposant. La cheminée 
haute , large, profonde est à elle seule un monu­
ment . Chaque côté de l'âtre, des fleurs de lis 
s 'enroulent dans la pierre et, sur la partie su­
pér ieure de la cheminée, la croix est sculptée en 
demi-relief. U n e frise, qui relie les deux piliers, 
por te une s ta tue de Saint-Louis, heaume en tête 

C'est dans cette salle que M. de Champlain 
fut exposé, après sa mort. U n drapeau de la 
France, qu'il avai t toujours à son foyer, le cou­
vra i t à demi et lui a servi de linceul. 

L 'appar tement de M. de Champlain est à côté 
de la grande salle : Voici sa table de travail , me 
disait M. de Châteaufort , voici son f a u t e u i l . . . 
voici le lit où il est m o r t . . . . 

Dans la chambre à coucher, j ' a i remarqué une 
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fort jolie vue do B rouage, ville natale de M. de 
Champlain. 

Une longue-vue, un porte-voix, quelques ins­
truments d'astronomie sont sénés dans une 
armoire vitrée. 

J'ai regardé les livres langés sur de simples 
tablettes. Un traité de navigation, quelques 
livres de piété et d'histoire, des récits de voyage, 
la vie des saints, voilà ce qui remplissait les 
rares loisirs de-sa solitude. 

M. de Châteaufort m'a donné bien des détails 
sur la vie et la mort de M. de Champlain. Gisèle, 
mon père disait juste : Samuel de Champlain 
était bien l'un des plus nobles fils de la noble 
France. 

Avec quel respect je me suis assis à son foyer ! 
J'aurais voulu être seul, pour pleurer, pour dire 
à Dieu, prosterné sur ces pierres sacrées : Que 
l'œuvre qui lui a tant coûté ne périsse point ! . . . 
qu'il y ait une Nouvelle-France... 

M. de Montmagny va élever une chapelle sur 
sa tombe. Le monument qu'on lui a consacré 
an attendant est fort modeste > une simple croix 
de pierre avec son nom et des tiges de lis por­
tant des fleurs non ouvertes encore. 

J'y déposai la couronne d'immortelles dont 
vous m'aviez chargé. Il y en avait déjà une, 
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aussi fort belle — envoyée par Madame de 
Champlain. 

J'aurais voulu rester là longtemps. Le si­
lence de la mort dit bien des choses. 

Gisèle, n'est-il pas heureux d'avoir fait la 
volonté de Dieu ?.. d'avoir tout sacrifié à sa 
glorieuse mission ? . . . 

Songeant à tout cela, je revins, par le sentier 
de la forêt, à Notre-Dame-des-Anges. 

Le P. Ragueneau et le P. Adam sont arrivés 
par les derniers vaisseaux. I) n'y a plus que le P. 
Jogues qui soit encore en route ; et notre réfec­
toire, qui sert aussi de dortoir, ne suffit plus à 
nous loger. Il y en a qui couchent au grenier, 
mais chacun prend allègrement son parti de ces 
petites misères. 

Je vous confesse que je fais de grandes ins­
tances auprès de l'Immaculée— qui m'a toujours 
exaucé — afin qu'elle m'envoie le plutôt possible 
chez les Hurons. Là, je me sentirai vraiment 
missionnaire. 

Ne me plaignez pas, si vous appreniez bientôt 
que j ' y suis. Les dépouillements sont les degrés 
par où on s'élance à l'amour ; ot, la vraie richesse, 
c'est de n'avoir plus rien à sacrifier. 
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XXVI 

Pendant ce mois de juin, quelqu'un qui aurait 
observé le supérieur des Jésuites l'aurait vu sou­
vent se promener songeur sur les bords de la 
rivière Saint-Charles. 

Le P. de Brébeuf lui avait demandé du ren­
fort ; et les Hurons, qui allaient arriver aux 
Trois-Rivières pour la traite, devaient emmener 
les missionnaires. Envoyez-nous des saints, di­
sait le'P. de Brébeuf. 

Et le P. Lejeune, se répétant cela, suppliait le 
Seigneur de l'éclairer. 

A mesure que le temps s'écoulait, les prières, 
autour de lui, s'élevaient plus puissantes, plus 
ardentes. 

Que de supplications, que de vœux à la reine 
des apôtres ne faisait-on pas pour obtenir d'être 
choisi. 

La mission huronne, c'était l'ambition suprême 
de tous les Jésuites, à Notre-Dame-des-Anges. 

Pourtant, ils n'ignoraient pas ce qui les y 
attendait : car voici ce que leur écrivait le pre-
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mier apôtre des Hurons, le P. de Brébcuf, d'hé­
roïque mémoire, après avoir protesté qu'il ne 
voulait pas refroidir leur zèle, mais seulement 
donner quelques avis. 

" Il est vrai, disait-il, que l'amour de Dieu a 
la force de faire ce que fait la mort, c'est-à-dire 
de nous détacher des créatures et de nous-
mêmes ; néanmoins ces désirs que nous ressen­
tons de coopérer au salut dos infidèles ne sont 
pas toujours des marques assurées de cet amour 
épuré; il peut y avoir quelquefois un peu, d'a­
mour-propre et de recherche de nous-mêmes, si 
nous regardons seulement le bien et le contente­
ment qu'il y a de mettre des âmes dans le ciel, 
sans considérer mûrement les peines, les travaux 
et les difficultés qui sont inséparables de ces fonc­
tions évangéliques. 

" Donc, afin que personne ne soit abusé en ce 
point, ostenclam illi quanti i hic oporteat pro 
nomine Jesu puti. 

" Il est vrai que les deux derniers venus, les 
PP. Le Mercier et Pijart, n'ont pas eu tant de 
peines que nous en leur voyage ; ils n'ont point 
ramé ; leurs gens n'ont pas été malades comme 
les nôtres ; il ne leur a point fallu porter de pe­
santes charges. Or, nonobstant cela, pour facile 
que puisse être la traversée des sauvages, il y a 

8 
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toujours de quoi abattre bien fort un cœur qui 
ne serait pas bien mortifié : la facilité des sau­
vages n'accourcit pas le chemin, n'aplanit pas 
les roches, n'éloigne pas les dangers. Soyez1 

avec qui vous voudrez, il faut vous attendre à 
être trois et quatre semaines tout au moins par 
les chemins ; de n'avoir pour compagnons que 
des gens que vous n'avez jamais vus ; d'être 
dans un canot d'écorce, dans une posture assez 
incommode, sans avoir la liberté de vous tourner 
d'un côté ou d'autre, en danger cinquante fois le 
jour de verser ou de briser sur les rochers. Pen­
dant le jour, le soleil vous brûle ; pendant la nuit 
vous courez risque d'être la proiedes maiïngouins. 
Vous montez quelquefois cinq ou six saults en 
un jour et n'avez le soir, pour tout réconfort, 
qu'un peu de blé broyé entre deux pierres et 
cuit avec de belle eau claire ; pour lit la terre et 
bien souvent des roches raboteuses ; d'ordinaire, 
point d'autre abri que les étoiles, et tout cela 
dans un silence perpétuel ; si vous vous blessez 
à quelque rencontre, si vous tombez malade, 
n'attendez de ces barbares aucune assistance. Et 
si la maladie est dangereuse, et que vous soyez 
éloignés des villages qui sont fort rares, je ne 
voudrais pas vous assurer que si vous ne pouvez 
les suivre, ils ne vous abandonnent. 

" Quand vous arriverez aux Hurons, nous vous 
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recevrons à bras ouverts, comme un ange du 
paradis, nous aurons toutes les bonnes volontés 
possibles de vous faire du bien ; mais nous 
sommes quasi dans l'impossibilité de le faire. 

" Nous vous recevrons dans une si chétive ca­
bane que je n'en trouve point en Franco d'assez 
misérable pour vous pouvoir dire : Voilà com­
ment vous serez logés. 

" Tout harassé et fatigué que vous serez, nous 
ne pouvons vous donner qu'une pauvre natte 
pour lit ; et de plus vous arriverez en une saison 
où de misérables petites bestioles, que nous ap­
pelons ici Tashac et puces en bon français, vous 
empêcheront, quasi les nuits entières, de fermer 
l'œil, car elles sont en ce pays incomparablement 
plus importunes qu'en France ; la poussière de la 
cabane les nourrit, les sauvages nous les ap­
portent, nous les allons quérir chez eux : et ce 
petit martyre, sans parler des maringouins, 
mousquites et autre semblable engeance, dure 
d'ordinaire les trois et quatre mois de l'été. 

" Il faut faire état, pour grand maître et grand 
théologien que vous ayez été en France, d'être 
ici petit écolier, et encore, ô bon Dieu, de quels 
maîtres! Des femmes, despetitsenfants.de tous 
les sauvages et d'être exposé à leur risée. Ce 

http://despetitsenfants.de
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sera encore beaucoup si au bout de quelque 
temps vous arrivez à bégayer. 

" Et puis, comment penseriez-vous passer ici 
l'hiver. Nous avons une cabane bâtie de simples 
écorces, mais si bien jointes, que nous n'avons 
que faire de sortir dehors, pour voir quel temps 
il fait. La fumée est bien souvent si épaisse, 
si aigre, si opiniâtre, que les cinq et six jours 
entiers, si vous n'êtes tout à fait à l'épreuve, 
c'est bien tout ce que vous pourrez h ire que de 
connaître quelque chose dans votre bréviaire. 
Avec cola, nous avons, depuis le matin jusqu'au 
soir, notre foyer toujours assiégé de sauvages. 

" Au reste, jusqu'à présent nous n'avons eu que 
des roses ; dorénavant que nous aurons des chré­
tiens presque en tous les villages, il faudra y 
faire des courses en toute saison et y demeurer 
selon les occurrences, des quinze jours, des trois 
semaines entières, dans des incommodités qui 
ne se peuvent dire. Ajoutez à tout cela, que 
notre vie ne tient qu'à un fil, car outre 
que votre cabane n'est que comme de paille et 
que le feu y peut prendre à tout moment, no­
nobstant le soin que vous apportez pour détour­
ner ces accidents, la malice des sauvages vous 
donne sujet d'être de ce côté-là dans des craintes 
continuelles. Un mécontent vous peut fendre 
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la t ê te ou brûler à l'écart. E t puis vous êtes 
responsable de la stéril i té de la terre . Vous êtes 
la cause des sécheresses. Si vous ne faites pleu­
voir, on ne parle pas moins que de se défaire do 
vous. J e n'ai que faire de par ler du danger 
qu'il y a du côté des ennemis. Des Iroquois 
ont été découverts en embuscade dans les 
champs. Les Hurons sont fort craintifs ; ils no 
se t i ennen t pas sur leurs gardes, ils n 'ont pas le 
soin de préparer leurs armes ni de fermer de 
pieux leurs villages. Leur recours ordinaire 
est à la fuite. Dans ces alarmes de tou t le pays, 
j e vous laisse à penser si nous avons sujet, nous 
autres , de nous tenir en assurance. 

" Or, après tout , si nous étions ici pour les 
a t t r a i t s extérieurs de la piété, comme en France, 
encore serait-ce. En Fiance, la grande multi tude 
et le bon exemple des chrétiens, la majesté des 
églises si bien parées vous prêchent la piété. 
Vous avez la consolation de célébrer chaque 
j o u r la sainte messe. Ici, nous n 'avons rien qui 
por te au bien. Nous sommes p^vini des peuples 
qui s 'étonnent quand vous leur parlez de Dieu, 
qui n 'ont souvent que d'horribles blasphèmes à 
la bouche. Souvent , il vous faudra vous priver 
de la messe et quand vous aurez la commodité 
de pouvoir la dire, un peti t coin de votre cabane 
vous servira de chapelle que la fuméo, la neige 
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ou la pluie vous empêchent d'orner et d'em­
bellir, quand même vous auriez de quoi. En 
voilà bien assez, le reste se connaît en l'ex­
périence." 

XXVII 

Daus le réfectoire de Notre-Dame-des-Anges, 
on avait pratiqué quatre chambres : deux petites 
de la grandeur d'un homme en carré et deux 
autres ayant sept à huit pieds, mais deux lits 
en chacune. 

Charles Garnier occupait l'une de ces der­
nières avec son compagnon de voyage, Pierre 
Chastelain. 

Los deux jeunes religieux venaient d'être 
nommés à la mission huronne et, le trente juin, 
on aurait pu les voir, dans leur réduit, fort oc­
cupés à faire leurs paquets. 

•— Pour nous faire aimer des petits sauvages, 
il paraît que nous allons emporter des raisins 
et du sucre disait Pierre Chastelain. Les petits 



A L'ŒUVRE ET A L'ÉPREUVE 175 

sauvages aiment beaucoup le sucre qu'ils ap­
pellent de la neige de France. 

Charles Garnier sourit. 

— Si le sucre doit apprivoiser les enfants, ceci 
doit nous gagner les bonnes grâces de nos 
guides, dit-il, prenant un paquet assez lourd jeté 
sur son lit. 

Ce paquet, qu'il ouvrit, contenait de la ras-
sade, des alênes, des hameçons, mêlés à quelques 
douzaines de couteaux de poche. 

— C'est la monnaie du pays, continua Charles 
Garnier. C'est avec cola qu'on achète du poisson 
pour fêter les sauvages le long de la route. 

Pierre Chastelain on prit une partie ; et les 
deux jeunes gens continuèrent à s'entr'aider à 
ficeler leurs paquets qu'il fallait rendre aussi 
commodes à porter que possible. 

Quand le dernier fut fini, Pierre Chastelain 
sortit et Charles Garnier, prenant un manuscrit, 
sous son pauvre oreiller, s'approcha de la fenêtre. 

Le manuscrit, de l'écriture ronde et ferme de 
Jean de Brébeuf, portait pour titre : Instruc­
tion pour les Pères de notre compagnie qui se­
ront envoyés aux Hurons. 

Debout dans l'étroite fenêtre, Charles Garnier 
resta quelques instants à considérer la jolie ri-
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vière, le vert et tranquille horizon qu'il aimait 
déjà et que le lendemain il ne verrait plus. 
Puis, il ouvrit le cahier et lut ce qui suit : 

" Les Pères que Dieu appellera à la sainte 
mission des Hurons doivent diligemment pré­
voir tous les travaux, les peines et les périls 
qu'il faut encourir en faisant ce voyage, afin de 
se résoudre de bonne heure à tous les accidents 
qui peuvent arriver. 

" Faut aimer de cœur les sauvages, les regar­
dant comme rachetés du sang du Fils de Dieu, 
et comme nos frères avec qui nous devons passer 
le reste de notre vie. 

" Pour agréer aux sauvages, faut prendre garde 
de ne se faire jamais attendre pour s'embarquer. 

" Il faut faire provision d'nn fusil ou d'un 
miroir ardent, ou de tous les deux, afin de leur 
faire du feu pendant le jour pour fumer et le 
soir quand il faudra cabaner : ces petits services 
leur gagnent le cœur. 

" I l faut s'efforcer de manger de leurs sagamités 
en la façon qu'ils les apprêtent, encore qu'elles 
soient sales, demi-cuites et très insipides. Pour 
les autres choses, qui sont en grand nombre, 
qui peuvent déplaire, il les faut supporter pour 
l'amour de Dieu, sans en dire mot ou sans en 
faire semblant. 
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" Il est bon t au commencement, de prendre tout 
ce qu'ils donnent, encore que vous ne-lc puissiez 
manger, car quand on est un peu accoutumé, on 
n'en a pas trop. 

" Il faut s'efforcer de manger dès le point du 
jour, n'était que vous puissiez embarquer votre 
plat, car la journée est bien longue pour la pas­
ser sans manger. Quand ils sont en chemin, 
les sauvages ne mangent qu'au réveil et au cou­
cher du soleil. 

" Il faut être prompt à embarquer et à débar­
quer et retrousser tellement ses habits, qu'on ne 
se mouille point et qu'on ne porte ni eau, ni 
sable dans le canot. Il faut aller nu pieds afin 
d'être plus tôt prêt, passant les saults, on peut 
prendre ses souliers. 

" Il faut se comporter en sorte qu'on ne soit 
point du tout importun à un seul de ces bar­
bares. 

" Il n'est pas à propos de faire tant d'interro­
gations, il ne faut pas suivre le désir qu'on a 
d'apprendre la langue et de faire quelques 
remarques sur le chemin. Il faut délivrer de 
cet ennui ceux de votre canot. 

" Il faut supporter leurs imperfections sans 
mot dire, voire même sans en faire semblant ; que 
s'il est besoin de reprendre quelque chose, il le 
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faut faire modestement et avec dos paroles et 
des signes qui témoignent de l'amour et non de 
l'aversion. Bref, il faut tâcher de se tenir et de 
se montrer toujours joyeux. 

" Dans les portages, chacun s'efforcera de porter 
quelque chose, selon ses forces — si peu qu'on 
porte agrée aux sauvages. 

" Il ne faut point être cérémonieux avec les 
sauvages, mais accepter ce qu'ils nous offrent, 
comme serait quelque bonne place dans les ca­
banes. 

" Les plus grandes commodités sont pleines 
d'assez grandes incommodités et ces cérémonies 
les offensent. 

" Qu'on prenne garde de ne nuire à personne 
dans le canot, avec son chapeau. Il faut plutôt 
prendre son bonnet de nuit. 

" Il n'y a point d'indécences parmi les sau­
vages. 

" Ne donnez pied à rien, si vous n'avez envie de 
continuer. Par exemple, ne commencez point à 
ramer, si vous n'avez envie de ramer toujours. 
Dès le commencement, prenez dans le canot la 
place que vous désirez conserver. Ne leur, 
prêtez point vos habits, si vous n'avez envie de 
les leur laisser tout le voyage. 
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" Enfin, persuadez-vous que les sauvages re­
t iendront de vous dans le pnys, la même pensée 
qu'ils auront eue par le chemin, et celui qui 
au ra i t passé pour fâcheux et difficile aurai t par 
après bien de la peine d'ôter cette opinion. Vous 
aurez affaire non-seulement à ceux de votre ca­
not, mais encore, on peut le dire, à tous ceux du 
pays qui ne manqueront pas de s'enquérir de 
ceux qui vous ont amené, quel homme vous êtes. 
C'est une chose presque incroyable comme ils 
remarquent et ret iennent jusqu 'au moindre dé­
faut . 

" Quand vous rencontrez en chemin quelque 
sauvage, comme vous ne pouvez encore leur 
donner do belles paroles, au moins, faites-leur 
bon visage et montrez que vous supportez joy­
eusement les fatigues du voyage. C'est avoir 
bien employé les t ravaux du chemin et avoir 
bien avancé, que d'avoir gagné l'affection des 
sauvages. 

Voilà une leçon bien aisée à apprendre, mais 

bien difficile à pratiquer." 
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XXVIII 

(Le P. Garnier à Gisèle Méliand) 

Résidence rte. la Conception, 

Trois-Rivièies, 10 juil let 1036. 

Je suis en route pour la mission huronne, 
chère sœur, et j 'ai la permission de vous écrire 
un mot. 

C'est ici qu'on vient attendre des sauvages 
qui consentent à nous emmener. C'est ici qu'on 
dit adieu à la civilisation. 

Trois-Rivières est un petit poste de traite très 
fréquenté. Il y a deux ans, M. de Champlain 
envoya M. La Violette y bâtir un fort. Nous 
avons ici une maison. Les PP. Buteux et du 
Marché y résident. 

A cause de la crainte que les Iroquois inspi­
rent, il paraît que très peu de Hurons descen­
dront [cette année. Sept sont pourtant arrivés 
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avec des lettres du P. de Prébeuf. J e les ai vus 
se cabaner sur la grève. 

En débarquant, avant de se montrer aux 
Français , ils ont huilé leurs cheveux et se sont 
peints de rouge, de bleu, de noir. Cette étrange 
toilet te s'est faite dans les joncs où ils avaient 
poussé leurs canots. 

On leur donna un festin, ce qui leur plaît fort. 
L 'un d'eux, capitaine de la bourgade lhonat i r ia 
ava i t monté le P. Le Mercier l'an dernier. Il dit 
qu' i l emmènerai t volontiers l'un de nous, si on 
lui fournissait un canot. 

Le canot fut vite trouvé et le P. Chastelain 
désigné pour partir . Les autres sauvages, appre­
n a n t que je devais aussi monter, dirent qu'il 
ne fallait pas nous séparer et m'offrirent de 
faire le voyage avec eux. 1) ordinaire, il faut 
beaucoup prier et insister pour se faire accepter. 
Aussi le P. Lejeune qui nous avai t rejoints aux 
Trois-Rivières, fut-il surpris. Moi je ne le fus 
pas, car j ' avais tout remis entre les mains do la 
sainte Vierge. 

La chose réglée, on donna aux deux capitaines 

chacun une couverture et un capot à chacun des 

au t res du canot. 

Des pois, du pain, quelques pruneaux, voilà 
ce que nous emportons pour notre nourri ture et 
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celle de nos sauvages qui n ' c m t p l l s fait de cache 
en descendant. 

Gisèle, je me demande s o u v e n t si je ne rêve 
pas —si c'est bien vrai q u e j e m'en vais à St-
Joseph d'Ihonatiria. Mon c w m r surabonde d'une 
joie qui n'a pas d 'expression. ()h, ( j U e Dieu est 
admirable dans ses voies ! Comment tout cela 
s'est-il fait ? comment a i - j e rompu tout mes 
liens? comment ai-je c o m p r i s que. le vrai bon­
heur, le grand bonheur c ' es t Dieu seul ? . . . 

Je ne saurais dire. L a l u m i è r e s'est faite en 
moi doucement, i nv inc ib lemen t —- connue le jour 
descend. 

J'ai quitté Québec le 1er juillet, avec le P. 
Chastelain. Afin de d o n n e r a u x sauvages une 
haute idée des missionnaires, le gouverneur vint 
nous reconduire jusqu 'à n o s canots , et au fort, on 
nous salua de trois coups d e canon. 

Je ne sais quoi me d i s a i t a u fond du cœur que 
je né renverrais plus Québec . A mesure que je 
m'éloignais, cette convic t ion grandissait en moi. 
Mais je ne me sentais p a s t r i s t e . Au contraire. 
C'est avec un sentiment d e p a i x profonde que je 
repétais : Voluntus tua, voluplas mea. 

De Québec aux T ro i s -R iv i è r e s , c'est toujours 
la solitude. Pas la moindre habi ta t ion sur le ri­
vage, pas une voile sur le g r a n d fleuve. 
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Parfois le s e n t i m e n t de l'isolement pesait un 
peu sur mon cœur . Mais la prière me remet­
tait vite. C h è r e sœur , je vous souhaite l'es­
prit de prière. Q u a n d vous l'aurez, vous ne son-
«•orez plus j a m a i s a u x pauvres joies de la terre, 
et votre âme p o r t e r a le poids des tristesses et des 
regrets aussi fac i lement que le Saint-Laurent 
parte le poids d e s feuilles mortes. 

Adieu (J isole. C e m'est une consolation bien 
sensible do vous s a v o i r auprès de mes parents. 

J e vous bén i s d e mon indigne main de mis­
sionnaire. 

(Le P. Garnier an P. Lejeune,) 

S u p é r i e u r d o s missions <le la'Nouvellc-Francn, 

D u l a o des Nipissirions ce 8 août 1C3G. 

Dieu soit béni à jamais ! Nous voici aux 
Nipissiricns d e p u i s hier , si joyeux et en si bonne 
santé que j 'en su i s t o u t honteux. Car si j'eusse 
eu assez de c œ u r e t d e courage, je ne doute point 
que Nôt re -Se igneur ne m'eiU donné un bout de 
sa croix k por te r , c o m m e il a fait à nos Pères qui 
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sont passés avant nous. S'il m'eût fait cette fa­
veur, je serais un peu plus abattu que je ne suis. 

Qu'il soit béni de tous les anges ! Il a traité 
l'enfant comme un enfant : j e n'ai point ramé, 
j e n'ai porté que mon sac, sinon, que depuis 
trois jours, j ' a i pris aux portages un petit pa­
quet qu'on m'a présenté, à raison qu'un de nos 
sauvages est tombé malade. N'est-ce pas être 
traité en enfant ? Le mal est que celui qui se 
plaint de ne pas souffrir beaucoup, reçoit avec 
beaucoup de lâcheté les souffrances que Notre-
Seigneur lui présente. Mais que faire à cela, 
sinon de je ter mon pauvre, faible et chétif cœur 
entre les mains de mon bon maître et de vous 
prier de bénir ce Seigneur de ce qu'il me donne 
l'espérance d'être un jour tout à lui. 

Nous arrivâmes à l'île, la veille de la saint-
Ignace. 

Nous achetâmes du blé-d'Inde, nos pois nous 
manquant. Ce blé nous a conduits jusqu'ici, 
nos sauvages n'en ayant serré en aucun lieu. 
Nous n'avons guère trouvé de poisson. 

Adieu, mon révérend Père. Faites-moi tel 
par vos prières, qu'il faut que j e sois au lieu où 
vous m'envoyez de la part de Dieu. 
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XXIX 

Àvcz-vous jamais songé à ce qu'est la vie du 
missionnaire. 

" Il faut, a dit un illustre écrivain, que le 
missionnaire se dépouille de tout. Il meurt 
d'abord à sa famille selon la chair : il la quitte, 
il ne lui appartient plus, et selon toute appa­
rence il ne la reverra plus. Il meurt ensuite à 
ses frères selon l'esprit, parmi lesquels il s'est 
engagé pour prendre une part de leurs travaux : 
il quittera aussi cette seconde maison pater­
nelle, et probablement pour n'y plus rentrer. Il 
meurt encore à la patrie : il ira sur une terre 
lointaine, où ni les cieux, ni le sol, ni la langue, 
ni les usages, ne lui rappelleront la terre natale ; 
où l'homme même, bien souvent, n'a plus rien 
des hommes qu'il a connus, sauf leurs vices les 
plus grossiers et leurs misères les plus acca­
blantes" 

" Et quand ces trois séparations sont accomplies 
quand ces trois morts sont consommées, il y en 
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a une autre encore où le missionnaire doit arri­
ver, et qui ne s'opérera pas d'un coup, mais qui 
sera de tous les instants, jusqu'à la dernière 
heure de son dernier jour : il devra mourir à 
lui-même, non-seulement à toutes les délica­
tesses et à tous les besoins du coi-ps, mais à 
toutes les nécessités ordinaires du cœur et de 
l'âme. Le missionnaire n'a pas de demeure fixe, 
pas d'asile passager, pas une pierre où reposer 
sa tête ; il n'a pas d'ami, pas de confident, pas 
de secours spirituel permanent et facile. Il court 
à travers de vastes espaces. Quelques chrétiens 
cachés sur un territoire immense, voilà sa 
paroisse et son troupeau. Il en fait la visite 
incessante à travers des périls incessants. Trois 
sortes d'ennemis l'entourent sans relâche : le 
climat, les bêtes féroces et les plus cruels de 
tous, les hommes. 

"Si Dieu lui impose le fardeau d'une longue 
vie, il vieillira dans ce dénûment terrible ; et 
chaque jour l'amertume des ans comblera et fera 
déborder le vase de ses douleurs. Il n'aura plus 
cette vigueur du corps et ces ardeurs premières 
de l'âme qui donnent un charme à la fatigue, 
un attrait au danger, une saveur même au pain 
de l'exil. Il se traînera sur les chemins arrosés 
des sueurs de sa jeunesse, et qui n'ont pas fleuri. 
Il portera dans son âme ce deuil qui fut le fiel 
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et l'absinthe aux lèvres de l'Homme Dieu, le 
deuil du père qui a enfanté des fils ingrats. 
Contemplant ce peuple toujours infidèle, émi-
mérant les lâchetés, les obstinations, les refus, 
les ignorances coupables, les perversités renais­
santes, hélas ! les apostasies, et, pour ainsi dire, 
le sang de Jésus devenu presque infécond par 
l'effet de la malice humaine, il baissera la tête 
et il entendra clans son cœur un écho de l'éternel 
gémissement des envoyés de Dieu. Curavimua 
Babylonetn et non est sanata ! Ainsi s'enchévê-
ront ses jours fanés presque dès leur aurore : 
Dies mei sicut umbra declinaverunt et ego sicut 
fœnum ami. Ainsi il attendra que son pied se 
heurte à la pierre où il doit tomber, que sa vie 
s'accroche à la ronce où elle doit rester sus­
pendue, une masure, une cachette au fond des 
bois, un fossé sur la route. Car le cimetière 
même, cet asile dans la terre consacrée, le mis-
missionnaire ne l'a pas toujours ; trouvant à 
mourir jusque dans la-mort, il se dépouille aussi 
du tombeau. 

" Telle est la vie du "missionnaire. Suivant la 
nature, elle est incompréhensible et c'est trop 
peu de l'appeler une lente et formidable mort. 
Qui nous expliquera pourquoi il se trouve tou­
jours des hommes pour se consumer dans cet 
obscur et sanglant travail ; des hommes qui 
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désirent cette vie, qui la cherchent, qui l'ont 
rêvée enfants, et qui, cachant à leur mère ce 
grand dessein, mais le nourrissant toujours, 
obtiennent des hommes à force de la volonté, de 
Dieu, à force de prières, qu'il soit accompli ? 
Ah ! c'est le secret du ciel et le plus noble mys­
tère de l'âme humaine. Jusqu'à la fin, il y aura 
des hommes de sacrifice, illuminés d'une clarté 
divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, Sauront 
parfaitement ce que la foule des autres peut à 
peine comprendre. In lumine tuo videbimus 
Iwmen. A la lumière.de Dieu, ils devinent les 
joies de cette vie d'immolation pour Dieu ; ils y 
aspirent, ils les goûtent, ils veulent s'en assouvir 
et le inonde n'a point de chaînes de fleurs qui 
les empêchent de courir à ces nobles fers." 

XXX 

Vingt-quatre jours s'étaient écoulés depuis le 
départ de Trois-Rivières. 

Assis entre quatre indiens Charles Garnier 
récitait son chapelet. 
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Son beau visage brûlé par le soleil, ravagé 
par les moustiques ne semblait pas abattu. 

Souvent il s'arrêtait dans sa prière, et avec 
une impatience ardente et pleine de joie, interro­
geait du regard les rives solitaires de la grande 
baie Géorgienne. 

— Ihonatiria ? . . . . demandait-il de temps à 
autre à ses guides. 

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de 
ramer sans desserrer les dents. 

Mais vers le soi^ comme on entrait dans une 
anse, Kionché, commandant du canot, attira l'at­
tention du jésuite qui lisait son bréviaire, et 
levant sa rame dans la direction du bois, mur­
mura quelques paroles où celui-ci ne comprit qne 
le seul mot : Ihonatiria. 

On était au terme du voyage. 

Charles Garnior regarda la sombre forêt . . . 
le rivage inconnu . . . les grossiers sauvages qui 
l 'entouraient... et une mortelle tristesse envahit 
tout-à-coup son cœur. 

Sa pensée s'envola vers sa patrie, vers sa 
famille si aimable, si aimée, et cachant son front 
entre ses mains, il revit Bois-Belle . . . la flamme 
du foyer . . . le bonheur qui rayonnait autour de 
lui à son arrivée . . . Toutes les tendresses, toutes 
les joies sacrifiées passèrent devant ses yeux 
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fermés et la vie qui l'attendait lui apparut ce 

qu'elle était — plus horrible que mille morts. 

Mais le jeune missionnaire ne s'arrêta ni aux 

molles, ni aux terribles visions : 

Volontas tua, voluptas mca, murmura-t-il, 
serrant son crucifix. 

Et s'élançant le premier sur le rivage, il baisa 

cette terre huronne qui allait boire ses sueurs et 

peut-être son sang. 

Comme il se relevait, un homme vêtu de noir 

et de haute et forte taille apparaissait, non loin 

de là, à la lisière de la forêt. 

— Héchon murmurèrent les sauvages. 

— Le P. de Brébeuf . . . pensa Charles Garnier. 

Et, se découvrant, il marcha tête nue vers le 

supérieur de la mission qui venait à sa ren­

contre. 

Son air noble, sa beauté, sa jeunesse, atten­

drirent Jean de Brébeuf : 

— Loué soit Jésus-Christ! dit-il, en l'étrei-
gnant dans ses bras. 

Pendant un instant, ils confondirent leurs 

larmes, puis l'apôtre des Hurons appuya sa 

virile main sur la tête blonde de Charles Gar­

nier et lui dit : 

— Je suis ravi de vous voir i c i . . . Je vous 



A I /ŒUVJRE ET A L ' É P R E U V E 191 

souhaite d'user vos forces et votre vie au ser­
vice des pauvres sauvages... Etes-vous bien fa­
tigué, mon pauvre enfant ? 

— Pas trop, répondit le jeune missionnaire 
souriant à travers ses pleurs. 

— Dieu soit loué !.. Vous étiez avec de bons 
sauvages .. . vous n'avez pas été obligé de ramer, 
ni de quitter vos souliers. Le P. Chastelain 
arrivé hier nous a donné les nouvelles. Nous 
vous avons attendu toute la journée . . . ne 
vous occupez: pas de votre bagage. Voici Lecoq 
qui arrive Il va l'emporter. 

Robert Lecoq, 1 vigoureux gaillard, à l'air vif 
et gai, appartenait à la classe des donnés — 
obscurs héros qui se dévouaient aux mission­
naires. 

Il salua le P. Gamier, et tira de sa poche 
une longue courroie avec laquelle, aidé des reli­
gieux, il réunit les paquets. Puis, les jetant sur 
ses épaules il disparut à travers le bois. 

Charles Garnier avait gardé son sac. 

Son supérieur le lui enleva d'autorité et ce 
sac, que le jeune missionnaire avait souvent 
trouvé lourd dans les portages, ne semblait pas 

1 11 périt ou 1650, dans une rencontre avec los Iroquois. 
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peser plus qu'un brin d'herbe, dans la main du 
P. de Brébeuf. 

Pendant quelques minutes, ils suivirent le ri­
vage. 

Les cimes des grands arbres se miraient au 
bord de l'eau et clans le lointain immense et 
-magnifique, le lac tranquille reflétait l'azur ar­
dent. 

— Comme c'est beau ! . . . . murmura Charles 
Garnier. 

— Les sauvages le nomment Karegrondi, dit 
le P. de Brébeuf, étendant la main vers le 
lac, et M. de Champlain, l'a nommé Mer 
douce ... Ihonatiria est à trois quarts de lieue 
d'ici. . . Ce village n'est pas très considérable . . . 
Il vaut mieux se tenir à l'ombre, en attendant 
de bien connaître la langue et les usages, 

— Est-ce ici, mon Père, que vous avez été 
abandonné, à votre arrivé, il y a deux ans ? 

-— Ici même . , . Nous avions mis trente jours 
à venir de Trois-Rivières, et, à part un jour 
de repos chez les Bissirïniens, j'avais ramé tout 
le temps. . . si bien que j 'étais réduit à réciter 
mon bréviaire . . . le soir . . . à la lueur des tisons ... 
Pour,finir, arrivé ic i . . . mes sauvages m'aban­
donnèrent tout seul à l'entrée de la n u i t . . . 
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Maintenant, vous allez faire connaissance avec 
les chemins du pays . . . et voici la route la plus 
courte pour se rendre chez nous, dit le P. de 
Brébcuf s'cngageant dans l'un des sentiers de 
la forêt. 

Ce sentier, frayé par les bêtes fauves, avait 
été élargi, et, les deux hommes, en écartant par 
ci, par là les fortes branches, pouvaient y mar­
cher de front. 

Au-dessus de leurs têtes, la forêt, vieille comme 
le inonde, étendait son dôme frais et mouvant. 
Des gazouillements, des chants d'oiseaux, des 
rumeurs vagues, charmantes, s'élevaient de par­
tout. Tout embaumait, tout bruissait. 

— Le beau chemin. ! fit Charles Garnier qui 
oubliait sa fatigue. 

— Ouï . . . dans la belle saison, ces chemins 
verts sont fort agréables, dit doucement le P. de 
Brébeuf. 

— Et que fites-vous, mon Père, en vous voyant 
abandonné ? 

— L'endroit ne m'était pas inconnu, mais le 
village de Toanché, où j'avais vécu cinq ans 
auparavant, avait disparu . . . Je vous avoue que 
je me sentis un peu triste. Mais ce fut l'affaire 
d'un ins tan t . . . Je remerciai Dieu qui m'avait 

9 
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conduit jusque là . . . je saluai les anges gardiens 

du pays . . . puis après avoir caché mon bagage 

dans le bois., n'emportant que les vases sacrés, 

j e m'en allai à la découverte de mes sauvages. 

— Vous parlez bien le lmron maintenant ? 

demanda Charles Garnier, avec envie. 

— Je comprends tout ce que mes sauvages 

me disent et j 'arr ive à me faire comprendre . . . 

même pour nos plus ineffables mystères . . . Mes 

premiers élèves, le P. Daniel et le P. Davost 

commencent à jargonner. • Nous avons beau­

coup travaillé . . . nous travaillons beaucoup 

encore. 

— Les difficultés de ces langues sont bien 

grandes ? 

— Presque infinies . . . Mais la connaissance 

de la langue, c'est notre arme de guerre . . . Nous 

avons ébauché un dictionnaire, nous travaillons 

à une grammaire . . . et pour nos études, nous 

sommes réduits à nous servir d'écorce de bou­

leau. 

— Vous n'avez pa^ de papier ! s'écria Charles 

Garnier. 

— Si, mais très peu . . . C'éSi le P. Davost qui 

avait dans ses paquets presque tout notre papier 

et nos livres . . . Les sauvages de son canot lui 
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en volèrent une par t ie et le forcèrent do je ter 
le reste à l'eau . . . après quoi, ils l 'abandonnèrent 
su r l'île aux Allumettes. Il y fut recueilli à 
d e m i - m o r t . . . grâce à Dieu, personne n'a péri. 

— J e vois main tenant que j 'avais la crème 
des Hurons répliqua Charles Garnier. Et pour­
tan t , j e vous l'avoue, j 'avais bien à prendre sur 
moi, pour leur faire bon visage. 

— Ces pauvres sauvages! dit doucement le 
P. de Brébeuf. Leur gross ière té . . . leur mal­
propre té nous sont une cause continuelle de 
souffrances très vives et très délicates . . . Puis, 
il faut vivre dans des incommodités inconce­
vables, dans un dénûment de toutes choses 
plus grand que vous n'avez pu vous le figurer. 

— J 'a i rencontré, en montant, le P. Daniel. 
Pieds nus comme ses sauvages ; il avai t l'aviron 
à la main, son bréviaire pendu au cou, une che­
mise pourrie et une soutane toute déchirée sur 
le dos — la vraie personnification de la misère et 
de la fatigue — Mais avec cela, l'air si charmé . . . 
si content si h e u r e u x . . . qu'on ne pouvait 
s 'empêcher de l 'envier. 

Un sourire d'une douceur infinie éclaira le 

mâle visage de Jean de Brébeuf. 

— Ce qu'est Jésus-Christ à ceux qui ont tou t 
qui t té pour lui, dit-il, à voix presque basse nul 
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ne le sait, s'il ne l'expérimente, et la joie qu'on 
ressent, quand on a baptisé un pauvre sauvage 
qui meurt peu après et s'envole droit au ciel, cer­
tainement, cette joie là ne peut s'imaginer. 

Charles Canner écoutait avec une attention, 
émue, profonde. 

— Les Hurons commencent-ils à donner quel­
que espérance de leur conversion? demanda-t-il. 

— Ils conviennent que la loi de Dieu est 
belle et raisonnable. Mais ils tiennent à leurs 
superstitions, à leurs coutumes infâmes. Les 
voir fermer les yeux à ia lumière de la 
foi, voilà la vraie, la gran le souffrance. Mais 
il faut attendre les moments de la divine Pro­
vidence, continua le missionnaire avec résigna­
tion. Il faut se contenter de ne rien faire, ayant 
tout fa i t . . . C'est sur ces fondements que Dieu 
veut élever ces églises naissantes. D'ailleurs, 
si aride que soit le sol, jamais la semence de vie 
ne périt tout entière. Nous avons instruit et 
baptisé à la mort plusieurs adultes et il meurt 
bien peu d'enfants sans bapt?me . . . Mais il faut 
essuyer mille mépris, mille outrages et avoir 
la tête prête à recevoir le coup de hache, plus 
souvent que tous les jours. 

—•<• Ce n'est pas assez s'écria Charles Garnier, 

s 
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il faut souffrir tout ce que la cruauté sauvage 
peut inventer de plus terrible. 

— C'est beaucoup dire, fit tranquillement le 
P. de Brébeui'. L'an dernier, on a grande­
ment appréhendé une invasion iroquoise. Nos 
pauvres Hurons ne savent ni s'organiser, ni se 
défendre. Aussi chaque jour, nous nous pré­
parions à mourir ou à être traînés en esclavage. 

Charles Garnier regardait son supérieur avec 
un tendre et inexprimable respect. 

— Mon Père, dit-il, il y aura des martyrs par­
mi nous ... Ce serait bien une sorte de malédic­
tion pour ce pays s'il n'y en avait pas ? 

— Le sang des martyrs est une semence de 
chrétiens, répondit le P. do Brébeuf devenu tout 
pensif. C'est une maxime reçue dans l'église 
de Dieu. Mais je me demande parfois si la 
vie que nous menons ici n'équivaut pas en quel­
que sorte au martyre . . . Ce qui est sûr, c'est que 
jour et nuit nous sommes exposés à périr par la 
hache et par le feu. 

Le jeune religieux écoutait tout avec le plus 
grand calme. 

Comme a dit un auteur protestant .{ Brébeuf 
était le lion de la mission huronne et Garnier 

ï M. Francis l'arkmau. 
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en était l 'agneau, mais l 'agneau étai t aussi m t r é -

pidé que le lion. 

Devant eux, l 'obscurité de la foret s'éclaircis-

sait. 

— Nous sommes arrivés, dit le P. de Brébeuf. 

Vous êtes à St-Joseph d ' Ihonat i r ia . 

Charles Garnier écarta v ivement les branches . 

Devant lui, dans une vaste clairière couver te 
de la b rume dorée du soir, on apercevait un 
amas de cabanes d'écorco construites en forme 
de tonnelles. 

De petits champs de blé-d ' Inde, de fèves, de 
citrouilles, s 'étendaient au tou r de ces misérables 
abris et en face d'une cabane, un peu isolée des 
autres, une g rande croix rouge étai t plantée. 

— Voici ce que vous êtes venu chercher au 
bout du monde, mon cher frère, dit le fondateur 
de la mission huronne, voici la vigne couverte 
d'épines que nos mains doivent a r racher . . . 
voici" le champ de bataille où il faut l u t t e r j u s ­
qu 'à la mort, contre le prince des ténèbres. . 

Obéissant h un môme sent iment , les deux J é ­
suites s 'agenouillèrent et p r iè ren t quelques ins­
tan ts , puis, se relevant, ils s 'étreignirent comme 
deux guerriers qui se jurent de donner tou t leur 
sang pour la même cause, et se dir igèrent vers 
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l'entrée de la bourgarde protégée par une pa­
lissade. 

Aux alentours, le soleil couchant embrasait 
les cînies ondoyantes de la forêt. 

Tout était fort paisible dans le village. 

Des houimes fumaient paresseusement éten­
dus sur l'herbe; d'autres assis en cercle jouaient 
aux osselets. 

Près du ruisseau <|ui coulait à travers la bour­
gade, des femmes sales, hideuses, s'occupaient à 
faire sécher du poisson. 

Les éclats de voix des enfants qui s'exen/nient 
au tir, en dehors de l'enceinte, troublaient seuls 
le silence. 

Personne ne semblait remarquer le passage 
des missionnaires. 

A la porte d'une cabane, pendait une cheve­
lure encore sanglante. 

Charles Garnier détourna les yeux avec dé­

goût. 

Son supérieur surprit ce mouvement et lui 
montrant la croix rouge plantée devant leur 
cabane : 

— Quelle consolation, dit-il, d'apercevoir le 
signe de la rédemption au milieu de cette bar­
barie! 
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— La.vue de la croix plait-ellc aux Hurons 
demanda le P. Garnier qui se découvrit avec 
respect. 

— J'ai eu bien- de la peine à les empêcher de 
l'abattre. L'an dernier, nous avons eu une séche­
resse extrême . . . effrayante . . . Tout périssai t . . . 

Les sorciers, sommés de faire pleuvoir,' après 
avoir inutilement songé. . . . dansé . . . . festiné 
s'avisèrent de dire que c'était la croix à la porte 
des Français qui empêchait la pluie de tomber. . . 
On avait résolu de l'abattre. Je dis aux anciens : 

Je ne puis vous en empêcher, mais jamais je 
n'y consentirai... Je leur rappelai qu'il avait 
déjà plu bien des fois, depuis que la croix était 
érigée et les pressai de venir tous en corps — 
hommes et femmes, demander à Jésus de leur 
donner de la pluie. Ils se voyaient réduits à 
la famine. Ils firent ce que je voula is . . . Le 
jour même, la pluie tomba en abondance. . . La 
joie fut grande. Ils venaient tous, les uns après 
les autres, me dire que Jésus est bon et chan­
tèrent mille pouilles à leurs sorciers. 

Comme les deux religieux passaient devant 
une cabane, un petit garçon de cinq à six ans 
en sortit et vint, en courant, baiser le chapelet 
du P. de Brébeuf. 

C'est mon premier baptisé chez les Hurons, 
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dit le missionnaire, l'enlevant dans ses bras — 
N'est-il pas gentil ? . . . quand je le baptisai, il 
était presque mort. 

Il lui dit quelques mots en huron et l'enfant 
répondit en faisant le signe de la croix. 

Le P. Garnier charmé — oubliant la saleté du 
petit sauvage — lui faisait mille caresses. 

— Regardez, dit le P. de Brébeuf, voici vos 
frères d'armes qui viennent à votre rencontre. 

François Le Mercier, Pierre Pijart et Pierre 
Chastelain accouraient, en effet, transportés de 
joie. 

Ils se jetèrent sur leur nouveau compagnon, 
l'embrassant et l'étreignant à qui mieux mieux 

— Allons, dit le P. de Brébeuf, coupant court 
aux effusions, le P. Garnier tombe de fatigue et 
de faim . . . 11 faut lui faire les honneurs de la 
maison. 

— Tout est prêt, s écria François Le Mercier. 
Le P. Chastelain nous a surpris . . . mais vous 
étiez attendu, mon cher frère, vous allez avoir 
un festin . . . Et comment trouvez-vous notre 
maison ? 

Cette maison, bâtie en écorce, mesurait trente-
cinq pieds de longueur sur vingt de largeur 
ot n'avait d'autre fenêtre qu'un trou pratiqué 
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dans la par t ie supérieure pour laisser échapper 

la fumée. 

— Ça ne ressemble pas à Bois-Belle, d i t gaie­
ment le P. de Brébeuf,, ouvran t la por te , mais 
c royez-moi . . . plus vous avez quitté, plus vous 
bénirez Dieu. 

La cabane é ta i t divisée en trois. 

La première pièce, qui servai t d 'antichambre, 
contenait aussi les provisions, c'est-à-dire le blé-
d ' Inde et le poisson fumé. 

Les missionnaires occupaient la seconde 

chambre, beaucoup plus longue. 

On n'y voyai t ni table, ni chaises. 

Chaque côté des murs d ecorce, de longs éta­
blis por ta ient des caisses renfermant les habi ts , 
les livres etc. 

Le feu é ta i t allumé au milieu de la pièce. 

Les Jésui tes passèrent dans la troisième divi­
sion convert ie en chapelle, pour y réciter le Te 

Deum. 

Pendant ce temps, le P. Le Mercier, resté en 
arrière, é tendai t dans un coin une na t t e de 
jonc, sur laquelle il mit une assiette de bois et 
\in petit vase d'écorce qui servait de verre. 

Fouillant ensuite dans les cendres, il en t i r a 
un petit pain de farine de blé d 'Inde qu'i l posa 
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t r iomphalement sur la natte avec un plat de .«</-
c/amité 1 et des framboises et des bluets dans de 
larges feuilles. 

Il courut puiser de l'eau au ruisseau qui cou^ 
lait près de la cabane, et quand les religieux 
sort i rent , quelques instants après, ils lo trouvè­
ren t à genoux, devant les tisons, fort occupé à 
faire rôtir des quart iers de citrouilles et des 
épis de maïs. 

Ravi de se re t rouver au milieu de sa famille 
religieuse, Charles (Janvier ne savait comment 
témoigner sa joie. 

— Mais, mangez donc, fit le P. de Brébeuf. 

Le jeune missionnaire s'assit par terre et plon­
gea sa cuiller de bois dans le plat de sagamité : 

— Comme c'est bon ! . . . comme c'est propre ! 
dit-il, relevant vers ses frères sa tête fatiguée 
et rayonnante . J 'a i une faim terrible. 

— Vous devez avoir aussi besoin de dormir, 
fit le P. Chastelain. J e vous assure que je tom­
bais hier. 

— Votre chambre est prête, dit François Lo 
Mercier, lui mon t r an t sous l'établi, une sorte de 
niche où une écorco et une couverture étaient 
étendues. 

1 B o u i l l i e de far ine (le b lé d ' imle l'aile a v e c île l'eau e t as­

s a i s o n n é e avec de la pouss i ère de poisson fumé. 



204 A L'CEUVltE ET A l / É P R E U V E 

— Les sauvages dorment autour du feu, dit 
le P. de Brébeuf, mais nous avons trouvé moyen 
d'avoir des chambres. 

Et ces hardis envahisseurs du royaume de 
Satan partirent tous d'un éclat de, rire. 

XXXI-

(Le P. Garnier à Gisèle Méliawl.) 

St-.Toseph (VI honntiria 
Juin 1«37. 

ClifciT Sœur, 

Voilà déjà neuf mois que je suis en plein pays 
sauvage. 

Certes, les souffrances n'y manquent point. 
Mais ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il 
n'y a pas de quoi je vous l'assure, car, malgré la 
faim, le froid et les incommodités inconcevables, 
j 'ai ici plus de bonheur en un jour, que je n'en 
aurais eu ailleurs en toute ma vie. 
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Croyez-moi, plus on est éloigné des consola­
t ions humaines, plus Dieu s 'empare du cœur, et 
lui fait sentir combien son amour l'emporte sur 
toutes les douceurs imaginables qui se peuvent 
t rouver dans les créatures. Ah ! Gisèle, quelle 
grâce Dieu m'a faite en m'appelant à l'apostolat, 
en me choisissant de préférence à tant d'autres 
pour venir ici por ter sa croix. 

J 'arr ivai le l'A août au soir. 

Le P. de Brébeuf vint me recevoir h mon 
canot. 

J e vous avoue que je fus touché en l'aperce­
vant . Tout on lui respirait si fort la grande, 
la sainte, la bienheureuse pauvreté. 

Il a vieilli. Ses épaules puissantes se sont 
un peu courbées. On sent qu'il s'est heurté à 
de formidables obstacles, on sent qu'il a parlé 

da-îW 1(1 soliLuilc le poids érrasii »f de l'amour 

du Jéaus-Uhrht. 

Et comment vous dire mon émotion quand je 
mo vis au terme de mon voyage ! quand au 
sorti i' de la forêt, j 'aperçus les toiles d éeorco 
d ' Ihonat i r ia et la grande croix rouge érigée de­
van t notre cabane ! 

Vous connaissez la manière dont les Hurons 

se logent. 
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A l'extérieur, notre cabane eut semblable a u x 
autres , mais en dedans on a fai t quelques amé­
liorations qui ont émerveillé tou t le pays. 

Ainsi, au lieu de la peau ou de l'éeorce en 
usage chez les sauvages, nous avons une por te 
en bois poli et des cloisons transverses divisent 
la cabane en trois. 

La première pièce est à la fois magasin et 

ant i -chambre. 

Nous occupons la seconde, et quelques bûches 
en guise de sièges, un moulin à liras, un mor t i e r 
pour écraser le b l é d ' l n d e , une horloge en com­
posent le mobilier. 

Tous les sauvages ont voulu tourner le mou­
lin, et l'horloge a plongé la contrée toute ent ère 
dans 1 admirat ion. 

C'est pour les indigènes un être v i v a n t . . . . 

merveilleux . . . Ils l 'appellent le capitaine du 

jour. 

En arr ivant , nos visiteurs ne manquent pas 
de s'informer combien de fois le capitaine du 

jour a parlé. 

La troisième division ser t de chapelle. 

D.'ux tableaux, l'un de Marie, l 'autre de sa in t 
Joseph ,ornent les murs d'écorce, et si bien aérée 
qu'elle soit, par des fentes sans nombre, la cha-
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pelle, comme tou t le reste de la cabane, sent tou­
jours fortement la fumée. 

Not re manière de vivre est celle des sauvages. 
Pas d'autre lit (pie la terre sur laquelle on étend 
une écorce avec une couverture. Des draps, on 
n'en parle pas, même pour les malades. 

La nourriture, ordinaire consiste en bié-d'tnde 
écrasé et cuit à l'eau. 

Eu hiver, nous n 'avons d 'antre lumière que 
celle du feu pour dire nos heures, pour étudier 
et pour toutes choses. Mais la pire incommodité, 
c'est la fumée — Quand certains vents soufflent ; 
il est impossible d'y tenir à cause de la douleur 
que ressentent les yeux. 

Malgré les difficultés de la position, notre vie 
se rapproche le plus possible de la vie régulière 
de communauté. 

Le lever sonne à quatre heures — suit l'orai­
son, puis les messes. 

On fait sa lecture spirituelle, on dit ses petites 
heures. C'est le seul temps libre pour les exer­
cices de piété. 

Après le déjeuner, à huit heures, on ouvre aux 

sauvages. 

Les Pères qui ne sont pas de garde vont visi­
ter les cabanes. (Jeux, qui sont de garde, tout 
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en surveillant les visiteurs, afin de les empê­
cher de tout emporter, font le catéchisme aux 
enfants et aux catéchumènes. 

Entre les leçons, ceux-ci fument leur calu­
met, assis sur leurs talons autour du feu. 

A deux heures, on sonne l'examen — suit le 
dîner. Le benedicite et les grâces se disent en 
huron, à cause des sauvages présents. 

A quatre ou cinq heures, suivant la saison, 
on congédie les sauvages. Nous récitons ma­
tines et laudes, puis nous conférons de l'avance­
ment de la foi et surtout de la langue huronne. 

Chacun fait part de ce qu'il a remarqué de 
nouveau dans les manières de s'exprimer, et en 
réunissant ce que chacun a retenu, nous tâchons 
d'arriver à la connaissance du génie de la langue 
huronne, langue très belle, très riche, niais 
fort étrange et dont les verbes forment, pour 
ainsi dire tout le fond. 

A six heures et demie, nous soupons. 

Les causeries sur les affaires de la mission, la 
lecture, l'étude, prennent la soirée. 

Comme je vous disais, nous n'avons pas d'autre 
lumière que celle du feu et le son du Ghichikoué 
et le bruit des danses troublent souvent nos 
études. 
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La journée se termine par le chant des lita­
nies. 

Nous sommes six missionnaires, tous en bonne 
santé , malgré les privations et les fatigues. 

Ces fatigues sont grandes, car depuis l'au­
tomne une maladie pestilentielle fait d'effrayants 
ravages parmi les Hurons. 

Le P. Jogues en fut at teint l'un des premiers, 
à son arrivée, en septembre dernier. 

J 'avais commencé ma retrai te annuelle, je 
l ' interrompis pour le soigner et je pris sa ma­
ladie. 

La cabane fut bientôt changée en hôpital. 
Mais la bonté divine en laissa sur pied pour 
nous soigner. 

Le P. Le Mercier, notre infirmier, avait en 
out re l'eau, le bois et la cuisine à faire. 

Ses bouillons lui donnaient des soucis terribles, 
car le gibier est ici fort rare. Les premiers 
jours , n'en ayan t point, il nous faisait de la tisane 
avec du pourpier sauvage. 

François Pet i tpré, le seul de nos donnés resté 
debout, était nu i t et jour à la chasse. 

Nous nous sommes tous parfai tement rétablis. 
Malheureusement, on ne peut obtenir des 

sauvages la moindre prudence. 
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Presque tous leurs malades sont morts et la 

contagion s'étend chaque jour. 

Chez les Murons, les maladies s'expliquent de 

trois manières : par les causes naturelles ; par 

l'âme du malade qui désire quelque chose et 

surtout par les maléfices. 

Or, un fameux jongleur, qui s'était offert à 

nous souffler, pendant que nous étions malades, 

furieux d'avoir été éconduit, s'est mis à semer 

partout que. nous sommes les auteurs de la con­

tagion . . . (pie nous jetons des sorts. 

De plus, des sauvages revenus de Manhatte | 

où les Hollandais sont établis, assurent que 

ceux-ci leur ont dit : 

" Méfiez-vous des Jésuites ; les pays où les 

llobcs-Noires parviennent à s'établir sont bien­

tôt ruinés et dépeuplés." 

Les têtes sont fort montées. On croit que nous 

nourrissons la maladie chez nous, comme un 

animal domestique et mille autres absurdités. 

Dieu suit ce qu'il en adviendra. Nous laissons 

tout à son adorable volonté, sans l'ombre d'une 

inquiétude ou d'une crainte. 

Quoiqu'il arrive, Gisèle, j e .suis où Dieu me 

î New-York. 
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veut et je ne cherche que lui seul. Il y a des 
abîmes de joie dans cette pensée. 

Adieu chère sœur, pries; et chantez. 

XXXII 

(Le P. Garnier à Gisèle Meliand.) 

De notre résidence du la Conception 
au bourg d'Ossossané. 

Mai 1638. 

Ceux qui prêchent la religion du Crueitié 
doivent s'attendre à des croix de toutes sortes. 
Nous en faisons (iliaque jour l'expérience, chère 
sœur, et cette année a été rude à traverser. 

Dans ma dernière lettre, je vous disais qu'une 
épidémie ravageait le pays, Cette maladie jus­
qu'ici inconnue, s'est répandue partout. Elle a 
emporté des bourgades entières, entr'autres celle 
d'Ihonatiria où nous demeurions, et nos Hurons 
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sont convaincus que les liobea-JVoire» sont la 
cause do tous leurs maux. 

Ces pauvres saxivages ! Les plus inte l l igents 
ne peuvent comprendre le motif qui nous a fait 
qui t te r la France pour venir nous établir pa rmi 
eux. Ils voient que nous ne cherchons pas 
not re profit, que nous nous consumons de 
t r avaux et de fatigues. Comprenant qu'il fau t 
qne nous ayons en vue quelque chose de g rand , 
ils concluent que nous voulons nous emparer de 
leur pays après les avoir fai t mourir 

Dans tous les villages, on a al lumé les feux du 
conseil afin d'aviser aux meil leurs moyens à 
prendre pour se défaire des Robex-Noires. 

Avec quelques-uns de mes confrères, j ' a i com­
paru à l'une de ces assemblées solennelles. 

I l était h u i t heures du soir. Les chefs de t ro is 
nations huronnes avaient été convoqués et se 
tenaient inornes et abat tus , chaque côté de la 
cabane éclairée par les feux du conseil 

Le coup d'œil était vra iment lugubre, 

Après le g rand silence prescr i t pa r le cérémo­
nial, chaque capitaine se leva à son tour , pou r 
déposer contre nous et, avec de profonds gémis­
sements, fit le dénombrement do ses malades e t 
de ses morts . 
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Le P. de Brébcul demanda la permission de 
prendre la parole et parla avec cette mâle assu­
rance qui se fait écouter partout. Comme vous 
pensez, il n'eut pas de peine à renverser les ac­
cusations, par des raisons auxquelles personne 
ne put répondre. 

Mais les chefs ne continuèrent pas moins à 
nous presser do produire l'étoffe ensorcelée. 
Comme nous quittions le conseil, un sauvage de 
tail le athlétique tomba frappé d'un coup de 
hache : 

Est-ce à moi que ce coup était destiné ? de­
manda le F. de Bréheuf, qui crut que da us l'K--
curité l'assassin s'était trompé. 

— Non, répondit celui-ci. Tu peux passer : lui 
était un sorcier, toi tu ne l'es pas. 

Dans un pays où le premier venu a le droit 
de se défaire des sorciers, c'e^t vraiment un mi­
racle que nous n'ayons pas péri mille fois. 

Il est vrai, on a mis le feu à notre cabane, on 
est entré chez nous, la hache à la main, pour nous 
mettre en pièces; on a déchargé de furieux 
coups sur l'un de nous, pour l'empêcher de con­
férer le baptême ; on a maintes fois résolu notre 
mort, dans les assemblées publiques, mais Dieu 
merci, nous sommes tous vivants et en bonne 
santé. 
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Malgré les menaces et les rebuts, nous visi­
tons toutes les cabanes. 

Ordinairement, dans chacune, il y a cinq ou 
six feux et deux familles à chaque feu. Quand 
à travers la flamme et la fumée, on aperçoit ces 
malades hideux et farouches, on a presque une 
petite image de l'enfer. 

Hélas ! bien souvent ces malheureux refusent 
de nous écouter. Il y en a qui s'enveloppent le 
visage, pour ne pas nous voir ; d'autres qui nous 
accusent, en face, d'être la cause de leurs souf­
frances. 

Des secours réguliers ont été organisés. 

Il y en a parmi nous qui sont chargés de plus 
de quarante cabanes, et pour faire son devoir, il 
faut y aller plus souvent que tous les jours, car 
Dieu a ses élus parmi ces misérables. 

Sans parler des enfants mourants que nous 
baptisons presque tous, il arrive souvent qu'un 
malade ouvre les yeux à la lumière de la foi. 
Oh Gisèle, quelle joie de le baptiser et de le voir 
mourir ! . . . Dites-moi, avez-vous jamais songé 
aux étonnements, à la foudroyante ivresse d'un 
pauvre sauvage qui passe de l'extrémité de la 
misère aux splendeurs du paradis ? 

Après avoir vu mourir l'un de ces heureux 
prédestinés, sortant de ces taudis enfumés qu'on 
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ne peut traverser sans être couverts d'ordure 
et de suie, combien de fois je nie suis arrêté 
ravi de joie, à regarder le ciel. 

Cette pensée, do l'éternel bonheur que nous 
leur donnons, charme toutes les fatigues, toutes 
les souffrances. 

Plût à Dieu, qu'en souffrant mille fois davan­
tage, nous pussions les sauver tous ! 

Quand on n'ignore pas tout-à-fait la valeur 
des âmes, les voir se perdre, voilà la grande 
souffrance, la vraie douleur. 

La conversion des Hurons présente de formi­
dables obstacles. 

Pour faire accepter à ces cannibales la douceur 
de l'évangile, pour les arracher à leurs gros­
sières superstitions, à leurs plaisirs infâmes, il 
faudra bien du temps, bien do la patience. 
Mais nous sommes tous pleins de courage. 
Comme dit le P. Supérieur, avant de finir, il 
faut commencer. 

Le P. de Brébeuf, le P. Le Mercier et le P. 
Ragueneau sont ici avec moi. Les autres sont 
à St-Joseph de Tenaustayaé—bourg fort con­
sidérable. 

Ossossané est aussi un grand village — beau­
coup plus important qu'Ihonatiria. C'est même 
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en quelque sorte une capitale, car les t r a i t é s du 
pays se concluent ici et, tous les dix ans , les 
indigènes y célèbrent la f(Hc des morts, la p lus 
grande de leurs solennités. 

Ossossané que les França is nomment La 

Rochelle, occupe un t rès beau site. l i a forêt 

qui l 'entoure, toute de pins et de sapins, des­

cend jusque aux bords de la mer douce. 

Sur un pe t i t promontoire, à une por tée do 
mousquet du bourg, s'élève la chapelle con­
sacrée à l 'Immaculée. Ca r ici, à côté de no t re 
cabane d'écorce, nous avons une chapelle, une 
vraie chapelle, toute en planches, bât ie p a r les 
ouvriers français montés de Québec. El le me­
sure t rente pieds de long sur seize de large e t 
v ingt-quatre de haut. La charpente en est fort 
gracieuse. 

Nous avons ma in tenan t ici une soixantaine 

de chrétiens. 

Par les plus grands froids le dimanche mat in 
nous les voyons tous arr iver, à peine vêtus. 

Pour qu'ils ne souffrent pas trop, on en t re ­
t ient dans la chapelle des chaudières pleines de 
braise. 

C'est un charme de les voir se met t re gauche­
ment à genoux, faire leurs prières à hau te voix, 
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devant le saint-saerement et communier pêle-
mêle avec nos ouvriers. Des larmes de joie 
mouil lent souvent mes yeux. L'apostolat, c'est 
déjà le paradis. Ne me plaignez pas t rop . . 

L a condition des missionnaires est au-dessus 
de la condition des bienheureux. Croyez-moi, 
les harmonies du ciel ne sont pas si douces à 
entendre que la voix d'un pauvre sauvage qui 
di t : J e crois en Jésus-Christ Notre-Seiffneur. 

X X X I I I 

Dans l'été de 1.G39, Charles Garnier apprit la 
mor t de son père. 

Parmi les let tres que sa famille lui écrivit à 
cet te occasion, celle de sa mère lui fut particu­
l ièrement douce. 

" Mon très cher fils, disait-elle, vous avez été 
sa plus sensible consolation, à l 'heure suprême. 
L a pensée do ce que vous souffrez pour faire con­
na î t re Jésus-Christ le remplissait de joie et de 
confiance. Il disait qu'à cause de vous, Notre-
Seigneur aurai t pitié de lui. Sans cesse il le 

10 
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bénissait de lui avoi r donné la force de vous 

laisser suivre votre vocation. Vous l 'éprouverez 

me disait-il souvent, plus un sacrifice nous a 

coûté, plus il console à l'heure de la mort. 

Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour , 

j e vais repasser ces paroles, à genoux, près du 

l i t où je l'ai vu mourir. 

V o s frères sont très bons. I l s font pour moi 

tout ce qu'i ls peuvent, mais j e serais bien à 

plaindre si j e n 'avais Gisèle. 

Il est impossible de vous dire ce qu'elle a été 

pour votre père, et ce qu'elle est pour moi. 

Aucune fille n'a jamais été p lus at tentive, plus 

délicieuse pour ses parents. 

Depuis votre départ, nous nous sommes beau­

coup retirés du monde. El le le voulai t e t s'est 

consacrée à nous tout entière. 

Votre père l 'aimait avec une tendresse sans 

bornes. 

S a voix le ravissait . Dans les derniers temps 

de sa vie, il ne pouvait p lus supporter que la 

musique t rès douce, mais i l en voulai t et pr ia i t 

souvent G.isèla de chanter pour lui. 

Dans cette chambre de mourant, ces chants 

voilés avaient une étrange douceur. 

Maintenant, elle chante pour moi, et en l'é­

coutant, nies larmes coulent moins amères. 
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Parfois, je pense que vous lui avez laissé quel­
que chose de votre foi radieuse. J 'admire 
l'essor qu'a pris son unie. Ne sommes-nous 
pas heureuses d'avoir sacrifié à Dieu, mille fois 
plus que nous-mêmes ? rue dit-elle parfois. 

Oui, je le sais, je suis une heureuse mère, mais 
j e l'esté bien faible h cette pensée (pie je ne vous 
ver ra i plus jamais . 

Mon cher enfant, ma gloire et ma croix, priez 

pour votre pauvre mère. 

XXXIV 

" C'est sur tout dans les terr ibles missions du 
Canada , a di t Chateaubriand, que l ' intrépidité 
des apôtres de Jésus-Christ a paru dans toute 
sa gloire." 

On peut l'affirmer sans crainte et dans les 

fastes de l 'héroïsme et de la sainteté, il n 'y a 

r ien de plus admirable que la sanglante histoire 

des missions huronnes. 

Jamais on n 'a affronté des dangers plus hor-
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ribles, jamais on n'a plus sju/iert pour jeter la 
semence de vie dans les royaumes de la mort. 

Comme l'écrivait le P. damier , la conversion 
des Hurons, qui présentait dos obstacles formi­
dables, fut rendue encore plus difficile par les 
maladies qui suivirent l'établissement des Jé­
suites dans le pays. 

Ces maladies sévirent durant des années, ré­
pandant partout le deuil, et rirent prendre la foi 
en horreur et les missionnaires en exécration. 

Mais la constance invincible des Jésuites, leur 
patience à toute épreuve, leur mépris de la mort, 
finirent par leur gagner le respect des sauvages. 

Les Huvons commencèrent d'ouvrir les yeux à 
la lumière et l'Évangile fit parmi eux d'illustres 
conquêtes. 

Cependant dans les décrets insondables de la 
Providence, cette nation, la première à em­
brasser Ja foi, était cond imnée à disparaître 
presque entièrement. 

Jusque-là les Iroquois n'avaient fait aux 
Hurons qu'une guerre d'embuscades. Mais les 
voyant affaiblis par la maladie, ils résolurent de 
les exterminer, et leurs terribles incursions se 
rapprochant, vinrent bientôt jeter l'épouvante 
dans tous les cœurs. 
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A t ravers les horreurs de cette guerre, la 
plus cruelle qui fut jamais, les missionnaires 
cont inuèrent leur œuvre. 

Par tageant toutes les souffrances, tous les 
dangers , ils assis tèrent à l 'épouvantable agonie 
de ce peuple infortuné, qui n 'avai t plus d'espoir 
qu'en eux, et comme le remarque M. Parkman, 
dans tous les récits de cette époque terrible, on 
ne rencontre pas une ligne, pas un mot qui per­
met te do soupçonner un seul des Jésuites d'avoir 
reculé ou faibli un moment. 

Parmi ces chevalioi-s du Christ , Charles Gar-
nier fut l'un dos des plus grands, et chez lui, les 
dons extérieurs ajoutaient à la force un éclat, 
un charme auxquels les sauvages eux-mêmes, 
parait- i l , n 'étaient pas insensibles. 

" Ouvrier infatigable, dit le supérieur de la 
mission huronne dans les Itelatiuits, il avai t 
tous les dons de la nature et de la grâce qui 
peuvent rendre un missionnaire accompli. 

" Il possédait la langue des sauvages a un degré 
si éminent qu'ils l 'admiraient eux-mêmes. 11 
en t ra i t si avant dans les cœurs et avec une élo­
quence si puissante, qu'il les ravissai t tous à soi, 
son visage, ses yeux, son rire même, et tous les 
gestes de son corps prêchaient la sainteté. J 'en 
sais plusieurs qui se sont convertis à Dieu, aux 
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seuls regards de son visage vraiment angéliques, 
et qui donnaient de la dévotion et des impres­
sions de chasteté à ceux qui l'abordaient, soit 
qu'il fut en prières, soit qu'il parut rentrer en 
soi, se recueillant do l'action d'avec le prochain, 
.soit qu'il parlât de Dieu, soit même lorsque la 
charité l'engageait en d'autres entretiens qui 
donnaient quelque relâche à son esprit. L'amour 
de Dieu qui régnait en son cœur animait tous 
ses mouvements et les rendait divins... 

" Ses vertus étaient héroïques, et il ne lui en 
manquait pas une de celles qui font les plus 
grands saints . . . 

" Durant les maladies contagieuses, alors qu'on 
nous fermait les portes des cabanes, et qu'on ne 
parlait d'autre chose que de nous massacrer, 
non-seulement il marchait tête baissée où il sa­
vait q u'il y avait une âme à gagner pour le para­
dis, mais par un excès de zèle et une industrie 
de charité, il trouvait moyen de s'ouvrir tous 
les chemins qu'on lui fermait, de rompre tous 
les obtacles, quelquefois même avec violence. 

" Son inclination la plus grande était d'assister 
les plus abandonnés, et quelque humeur rebu­
tante que pût avoir quelqu'un, si chétif et si 
impertinent qu'il pût être, il sentait également 
pour tous desentrailles de mère,n'oinettant même 
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aucune acte de miséricorde corporelle. On l'a 

vu panser des ulcères si dégoûtants et qui ren­

daient une telle infection que les sauvages, et 

même les plus proches parents des malades no 

les pouvaient souffrir. Lui seul y mettait la 

main tous les jours, en essuyait le pus et nettoy­

ait la plaie des deux et trois mois de suite, 

quoique souvent il vît très bien que ces plaies 

étaient incurables... Il prenait des malades et 

les portait sur ses épaules une et deux lieues 

pour leur gagner le cœur et pour avoir occasion 

de les baptiser. I l faisait des dix et vingt lieues 

durant les chaleurs les plus excessives, et par 

des chemins dangereux, où sans cesse les Iro-

quois faisaient quelque massacre, il courait 

hors d'haleine après un sauvage qui lui servait 

de guide, pour aller baptiser quelque moribond 

ou quelque captif de guerre qu'on devait brûler 

le jour même. I l a passé des nuits entières dans 

des chemins perdus, au milieu des neiges pro­

fondes et des plus grands froids sans que son 

/.èle fut arrêté d'aucune saison de l'année. 

" Sa mortification était égale à son amour. I l 

la cherchait et le jour et la nuit . . . 8a nourri­

ture était celle (les sauvages, c'est-à-dire inoindre 

qu'un misérable gueux peut espérer en France-

Cette dernière année de famine, le gland et les » 

racines amères lui étaient des délices, non pas 
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qu'il n'en sentît les amertumes, niais il les savou­
rait avec avidité, quoique toujours il eût été un 
enfant chéri, et d'une famille noble et riche." 

XXXV 

Le mois de février 1G44 touchait à sa fin. 

Malgré l'heure matinale, une foule élégante 
se pressait dans la belle église du collège Cier-
mont. 

C'était pourtant un jour ordinaire et rien dans 
le temple n'annonçait une solennité. 

Seulement, sur le maître-autel, deux cierges 
allumés et un missel ouvert avertissaient qu'une 
messe basse allait commencer. Mais parmi les 
assistants, chacun savait que cette messe allait 
être dite par le héros du jour, un jésuite mis­
sionnaire, le P. Jogues, vivant martyr auquel 
le pape venait d'accorder la permission de cé­
lébrer, malgré l'état de ses mains. ' 

— Indigmvm esset Christi marlyriwm, Ghristi 
+ non bibere sangvÂnem, avait répondu Urbain 

VII I à l'humble requête du jésuite. 
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L'émouvant récit de ses aventures avait couru 
tout Paris, et quand le missionnaire entra, pré­
cédé d'un simple clerc, l'assemblée tout entière 
se leva dans un même sentiment spontané de 
respect. 

Le religieux monta à l'autel. 

Sa figure, flétrie par les souffrances, reflétait . 
la paisible joie de son cœur. 

Depuis le jour terrible où il s'était livré à la 
cruauté des Iroquois, afin de secourir et de 
consoler ceux qu'ils emmenaient prisonniers, 
c'était la première fois qu'il offrait le sacrifice 
de l'amour. 

Pendant quelques instants, il s'arrêta devant 
l'autel pour laisser couler ses pleurs.. 

Et, sa pensée s'envolant au loin, il revit cette 
pa.uvre chapelle de Trois-Rivières où il avait 
dit la messe pour la dernière fois. Il revit 
l'humble chapelle et tous ceux qui y priaient 
avec tant de ferveur autour de lui : Guillaume " 
Couture, René Goupil, Paul Ononcharaton et le 
noble chef Eustache Ahatsistari—gloire de là 
mission huronne. 

— 0 mon Dieu! vous l'avez voulu, mur-
mura-t-il, refoulant ses larmes. 

Joignant ses mains mutilées, il descendit les 
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marclies de l'autel et d'une voix qui pénétra 
bien des cœurs, prononça les paroles du signe 
de la croix. 

Le confesseur de la foi avait récité l'Évan­
gile et le Credo. Il allait commencer le sacri­
fice redoutable. 

A ce moment un chant de femme s'éleva au 
milieu du silence profond, chant si pur, chant 
si beau que rassemblée sentit passer sur elle 
comme un souffle divin. 

QuÀd retribwan, chanta la voix accompagnée 
des accords inspirés de l'orgue, quid retribuam 
Domino pro omnibus quœ retribuil mihi. 

Galicem salutaris accipiam et nomen Do-
mini invooabo. 

L'hymne de la reconnaissance se prolongea 
en mille variations ardentes, délicieuses et ce 
chant céleste accompagnant le sacrifice du mar­
tyr emporta les âmes à ces hauteurs bénies où 
nul parmi nous n'établit sa demeure— sommets 
radieux où la douleur qui passe apparaît dans 
la lumière, où l'on éprouve que le maître de la 
joie n'a pas dit en vain : 

" Bienheureux ceux qui souffrent. Bienheu­
reux ceux qui pleurent. " 
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XXXVI 

La messe étai t finie. La foule avait qui t té 
l 'église, empoi t an t de cette «heure un souvenir 
difficile à oublier. 

Gisèle Méliand se leva du fond de la tr ibune 
où elle s'était dérobée aux regards. 

Son beau front sérieux rayonnai t encore 
d ' inspiration, et tout en elle respirait une indi­
cible sérénité. 

Un instant, elle s'arrêta à regarder flans la 
nef où un br i l lant soleil d'hiver répandait par­
t ou t un air joyeux. 

Puis elle descendit l'escalier, t raversa l'église 

et se dir igeant vers une dame en deuil qui res­

t a i t absorbée dans sa prière, s'agenouilla à 

côté d'elle. 

Madame Garnier — car c'était-elle — releva 

la tête. 

— Oh, Gisèle, que vous avez bien chanté ! 

murinura-t-elle. E t levant son voile noir, elle 

découvrit son visage encore mouillé de pleurs. 
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— Voulez-vous passer au parloir ? demanda 
doucement Gisèle ; nous pourrons voir le P. Jo-
gues. . . Le P. supérieur me l'a promis. 

Madame Garnier appuya le front sur ses 
mains et resta quelques minutes sans répondre, 
puis relevant la tête : 

— Non, dit-elle enfin, sans doute, je serais 
bienheureuse de n^irler à ce missionnaire qui 
l'a v u . . . mais je ne me sens pas la force de 
voir de si près les marques de la cruauté des 
sauvages. Allez-y seule.. . je vous attendrai ici. 

Mademoiselle Méliand passa donc seule au 
parloir. 

C'était là, que huit ans auparavant, elle avait 
dit adieu à Charles Garnier, et comme elle en­
trait, elle le revit, à la merveileuse lueur du 
souvenir, tel qu'elle l'avait vu pour la dernière 
fois, lui montrant le ciel. 

Elle s'assit à la petite table où ils avaient eu 
leur suprême entretien et tâcha de contenir l'é­
motion soudaine qui gonflait son cœur. 

Le supérieur ne tarda pas à arriver avec le 
P. Jogues. 

Il présenta mademoiselle Méliand, fit obser­
ver que c'était elle qui avait chanté, rappela 
qu'elle était la parente du P. Garnier, et saluant, 
se retira. 
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— J e vous suis fort obligé d'avoir eu la bien­
veillance de venir chanter à ma messe, dit le 
missionnaire : j ' a i été ravi de vous entendre, et je 
serai heureux de vous parler du P. Garnier . . . 
Quand je l'ai quit té , il était en parfaite santé. 

L e P. Jogues parlait gaiement et sa figure 
touchante reflétait la paix de son âme. 

— Y a-t-il bien longtemps, mon Père, que 
vous avez vu le P. Garnier pour la dernière fois ? 

— J e i'ai vu pour la dernière fois le 2 ju in 

1642, en qu i t tan t Sainte-Marie. Il vint jus­

qu'à mon canot conduire le P. l iaymbaul t (1) qui 

descendait à Québec, fort malade. 

— Sainte-Marie . . . c'est une mission nouvelle '( 

— Sainte-Marie n'est pas un village huron . . . 
C'est la résidence des missionnaires et des Fran­
çais, le centre et la base de nos missions. On 
l'appelle indifféremment le fort, la résidence, ou 
la mission Sainte-Marie . . . 

Après plusieurs essais, nous avons jugé qu'il 
valai t mieux avoir une habitation indépendante 
des villages sauvages . . . dans une position isolée 
mais centrale. Le cardinal Richelieu a donué 

1 .1.1 m o u r u t d a n s le moi» d'ociobro 1 6 4 2 e t fut enterré d a n s 

lu t o m b e a u de Olinniplai i i . Le, P . l î a y m l n i u l t est le ]>ivmi< r 

J é s u i t e mort au Canada . 
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une somme considérable pour qu'on en fît un 
poste fortifié et qu'on y entretînt quelquessoldats. 

— A Sainte-Marie, mon Père, on est en sûreté ; 
on n'a rien à craindre des sauvages ? 

—On a fait ce qui se pouvait faire pour se forti­
fier et la maison est relativement sûre. Elle est 
bâtie dans un site fort agréable . . . sur la côte 
d'une belle rivière qui, à cet endroit, sort d'un 
lac que nous avons nommé Lac bourbeux-, à 
cause de ses marécages. La rivière qui le tra­
verse va se jeter dans la mer douce. Dans un 
pays où il n'y a pas de chemins, ces voies d'eau 
sont un avantage précieux. 

— A votre départ, le P. Garnier était à Sainte-
Marie ? 

Seulement, en passant. Les missionnaires s'y 
réunissent plusieurs fois chaque année, pour 
conférer ensemble et pour se retremper dans la 
retraite. . .C'est une consolation bien sensible à 
tous nos Pères. Vous ne sauriez croire jusqu'à 
quel point cette maison nous est chère. Tous 
les Français qui sont aux Hurons y résident 
avec nous. Le gouverneur l'a ainsi réglé. Il y a 
toujours deux ou trois missionnaires à Sainte-
Marie. 

— Ah ! dit Gisèle, je serais bien consolée de 
savoir le P. Garnier toujours là . . . Quand vous 
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êtes parti mon Père, était-il employé bien loin 
de la Résidence. 

—• Quand je suis parti, mademoiselle, il avait 
la charge de St-Joseph de Tenaustayaé... à 
sept lieues de Sainte-Marie. 

— Sa dernière lettre, qui remonte, à près de 
cinq ans, était datée d'Ossossané. 

— Nous avons quitté Ossossané, dans l'au­
tomne de 1639 ou plutôt, on nous en a chas­
sés, rit le religieux avec un doux sourire. Les 
desseins de Dieu sont bien insondables, made­
moiselle. Vous savez q'une maladie pestilen­
tielle a ravagé le pays après notre arrivée. . . et 
tous les contes et les haines qui #en ont été la 
suite. Cette maladie semblait arrêtée... Nous 
commencions à respirer. Mais dans l'été 1639, 
les bandes montant de Québec apportèrent la 
petite vérole, le plus terrible des fléauXi poul­
ies Peaux-Rouges. La maladie ne tarda pas à 
faire d'affreux ravages. . . Ces pauvres Hurons 
crurent plus que jamais que nous jetions des 
sorts sur le pays et nous chassèrent d'Ossos­
sané... Li P. de Brébeuf, toujours tenu pour 
le plus grand sorcier, fut môme outrageuse­
ment battu. J'ignore ce que Dieu veut faire, 
mais c'est un fait. Partout où nous mettons 
le pied, la maladie et la mort nous suivent. 
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— C'est bien étrange, dit Gisèle. Et quelqu'un 
de vous a-t-il pris la petite vérole ? 

— N o n . . . Quoique sans cesse au milieu des 
mourants et des morts, nous n'avons pas été at­
teinte. Cette marque si sensible de la protection 
divine confirme les sauvages dans l'opinion que 
nous sommes sorciers. Le chant des litanies, 
la récitation du bréviaire, la messe que nous 

' célébrons portes closes, tout leur paraît de la 
magie noire. Notre horloge que le pays admi­
rait tant est même devenue suspecte. Tl a fallu 
l'arrêter. 

Pourtant, malgré tout, la foi fait des pro­
grès . . . Nous comptons parmi nos chrétiens, des 
capitaines considérés, et Eustaehe Ahatsistari 
était le premier guerrier des hurons. 

— Ahatsistari répéta mademoiselle Méliand, 
n'était-ce pas le chef qui a été l'un de vos com­
pagnons de captivité ? 

— Oui . . . Lui n'avait jamais cru aux calom­
nies débitées contre nous. Le P. Garnier l'avait 
instruit avec un plein succès, mais le croyant 
encore attaché à ses superstitions, il n'osait lui 
conférer le baptême — Ah ! lui disait Ahatsis­
tari, si tu voyais aussi clair dans mon cœur que 
le maître de nos vies, tu ne me refuserais pas le 
baptême. Il vint à Sainte-Marie plaider sa 
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cause auprès du Père supérieur et la gagna. 
C'est moi qui le baptisai dans la nuit de Pâques 
1641. Quand il apprit que j'allais descendre 
à Québec, malgré le danger terrible, il vou­
lut m'accompagner afin de me défendre —Si je 
tombe entre les mains des Iroquois, disait-il, je 
sais ce qui m'attend, mais crois-moi, je ne t'a­
bandonnerai point. Jamais promesse n'a été 
plus noblement tenue, continua le jésuite avec 
une émotion profonde. Après avoir combattu 
le dernier, se voyant pour être enveloppé; Ahat-
sistari s'élança clans les bois et, léger comme 
un chevreuil, fut bientôt hors d'atteinte. Mais 
s'apercevant que je ne l'avais pas suivi, il se 
rappela sa promesse de ne jamais m'abandonner 
et revint se livrer à ses bourreaux plutôt que 
de la violer. Ah, soyez-en sûre, mademoiselle, 
parmi nos sauvages il y en a qui ont de la géné­
rosité et de la grandeur d'âme. 

—Ahatsistari a souffert une mort bien cruelle ? 

Le P. Jogues ferma les yeux, comme pour se 
soustraire à une vision d'horreur, et fut quel­
ques instants sans rien dire ; puis il reprit : 

— Les Iroquois commencèrent par lui couper 
les deux pouces, et par la plaie de la main 
gauche, poussèrent jusqu'au coude un bâton 
très aigu . . . 
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Comme je pleurais, en le voyant si horri­
blement traité, il craignit que les Iroquois ne 
vissent clans mes larmes un manque do courage, 
et leur dit, avec sa fierté sauvage : S'il pleure 
c'est parce qu'il m'aime ; quand vous l'avez 
tourmenté, vous no l'avez pas vu pleurer. Il 
fut brûlé vif ainsi que son neveu, Paul Onon-
choraton, jeune homme de vingt-cinq ans. 
Comme son oncle, celui-ci possédait une force 
d'âme à toute épreuve et la plus admirable gé­
nérosité. Quand les Iroquois s'approchaient pour 
me faire subir quelque supplice, Paul Onon-
choraton s'offrait à eux . . . les conjurait de m'é­
pargne r et d'exercer plutôt sur lui leur cruauté... 
Comme son oncle, il passa par le feu, sans fai­
blir. Depuis son baptême, il répétait souvent : 
Je serai heureux au ciel. 

Le P. Joguos parlait avec une émotion sin­
gulièrement communicative. 

— Vous avez été plus d'un an chez les Iro­
quois ? demanda Gisèle ? qui pleurait. 

— ()<îi mon enfant, mais ne pleurez pas 
sur moi. Pendant mon esclavage, j'ai baptisé 
soixante-dix personnes, enfants, jeunes gens, 
vieillards, qui sont maintenant dans le para­
dis. Dieu a ses élus partout et le missionnaire 
n'est jamais sans -consolations... Ah ! croyez-
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moi, je serais bien à plaindre, si je n'avais l'es­
poir do retourner chez mes sauvages. Dieu 
no m'a pas jugé digne du martyre, mais je vais 
retourner bientôt à ma mission... J'ai la pro­
messe de mes supérieurs. 

Le jésuite se tut. On eût dit que son regard 
apercevait la terre lointaine arrosée de ses sueurs 
et de son sang. 

Après quelques instants de silence : 

— Mon Père, dit Gisèle, j 'ai une faveur à vous 
demander... Voulez-vous me laisser regarder 
vos mains ? 

Rien n'était plus pénible à l'humilité du mis­
sionnaire. 

Cependant il se rendit à sa demande, et ou­
vrant ses mains qu'il avait jusque là tenues fer­
mées les présenta à mademoiselle Méliand. 

Le pouce droit était seul entier, encore l'ongle 
en avait-il été arraché. L'index mâché et comme 
écrasé entre les dents avait été en outre hor­
riblement tordu. Ce qui restait des autres 
doigts coupés à la première ou à la seconde 
phalange ou brûlés dans le calumet faisait mal 
à voir. 

Gisèle sentit une douleur aiguë lui traverser 
le cœur à la pensée que le cher ami de son en-
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fance pouvait être ainsi traité et fondit en larmes. 

— Je vous en prie, dit le missionnaire, tout 
confus, ne faites pas attention à ces petites 
marques de mon séjour chez les Iroquois. . . 
Parlons du P. Garnier. 

— Est-il bien changé? denianda-t-elle, lors­
qu'elle put parler. 

— Je crois que oui, mais il a toujours sa phy­
sionomie rayonnante. Que ne puis-je vous 
dire ce que je sais de sa patience, de sa force, 
de sa charité céleste... Son zèle est infatigable. 
Je l'ai vu partir par les plus mauvais temps . . . 
aller d'un bourg à l 'autre. . . tomber dans les 
rivières, risquer mille fois de tomber entre les 
mains des Iroquois. Rien ne l 'arrête. . . Sa piété 
est pure et profonde. Mais surtout j 'admirais 
Û A Y Ï Vmmilîf.A O n n i n n A frtïit. ftnîf, Armyifmf A n « » " • " • • » • » — . „ — — . 

lui, il se mettait toujours au-dessous de tous 
Lorsque nous étions ensemble, en mission, je re­
marquais qu'il prenait toujours ce qu'il y avait 
de pire pour lui, et il faisait cela d'une ma­
nière si agréable, qu'on eût dit que ce qui ré­
pugnait le plus l'accommodait davantage. Il 
ne voit que Dieu . . . il n'agit que pour Dieu . . . 
Les peines qu'il a souffertes et qu'il souffre en­
core sont inconcevables, mais soyez-en sûre, à 
part la volonté de Dieu, il ne changerait pas 
pour le paradis. 
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Gisèle écoutait, le visage caché entre ses mains. 

Quand le religieux eût fini de parler, elle 
resta ainsi quelques instants, puis découvrant 
sa figure inondée de pleurs : 

— Mon Père, dit-elle, écoutez-moi . . . Charles 
Garnier et moi, nous avons été, en quelque 
sorte, fiancés dès l'enfance... 11 a entendu la 
voix de Dieu et m'a abandonnée. Lui parti, 
il n'y avait plus rien pour moi, en ce inonde .. . 
La vie m'a été un ennui mortel . . . une fatigue 
extrême . . . Sans les soins que je dois à sa mère, 
il y a longtemps que je serais dans un cloître, 
En attendant, j 'ai tâché de me fortifier, par 
la prière incessante par l'espoir de notre ré­
union au ciel. Mais je reste si loin de lui ! 

— Ma fille, répondit le P. Jogues, avec bonté, 
on peut s'élever à la plus haute perfection, tout 
en menant une vie ordinaire, en apparence. 

— Je le sais, mon Père, mais toujours gravir, 
c'est si rude. Heureux ceux qui ont des ailes ! 

— Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant, 
la puissance du vol dépend autant du regard 
que de l'aile. Il en est ainsi pour l'âme hu­
maine .. Appliquez-vous à contempler la sou­
veraine et adorable perfection de Dieu 
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XXXVJI 

Toute communication entre Québec et la mis­
sion huronno avait cessé, après la prise du P. 
Jogues. 

Depuis trois ans, les missionnaires n'avaient 
rien reçu. 

Ils se trouvaient dans un dénûment terrible 
et, sans quelques grains de froment qu'on avait 
eu la précaution de semer, ils auraient été ré­
duits à ne plus dire la messe. 

Les Jésuites avaient bien essayé de secourir 
leurs frères. Mais le P. Bressani, chargé de l'en­
treprise, avait été fait prisonnier par les Iro-
quois, et traîné en esclavage ; comme le P. Jogues, 
il avait eu à subir d'atroces tourments. 

Cette nouvelle fut vite apportée à Québec et 
accrut encore l'épouvante qu'inspiraient les ter­
ribles Iroquois. 

Cependant le P. de Brébœuf, descendu en 
KS41 pour se faire soigner, se mit en devoir 
de retourner à sa chère mission, accompagné des 
PP. Ohabanel et Garreau, nouvellement arrivés 
de France. 
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Le gouverneur leur donna une vingtaine de 
soldats pour escorte, et quatre semaines plus tard, 
on aurait pu voi r la petite tiottilled ecorce côtoyer 
les rives du Lac huron et entrer dans la baie de 
Matchedash 

Les eaux tranquilles étineelaient au soleil brû­
lant ; les hirondelles volaient haut, pas un souffle 
n'agitait l'air e t la sombre forêt, qui bordait le 
rivage, restait immobile et muette sous l'acca­
blante chaleur. 

— Allons, d i t le P. de Brébœuf fermant son 
bréviaire et souriant à ses compagnons ; Dieu 
soit béni, nous avons échappé à tous les dangers, 

— Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le 
canot, cette fois encore, nous allons rapporter 
nos chevelures. 

Il passa sa rame à un Huron, essuya son front 
hftlé qui ruisselait de sueur, puis faisant de ses 
deux mains un porte-voix : 

— Patience, cria-t-il aux Français qui sui­
vaient ; ous serons bientôt chez nous, et nous 
allons avoir de l'ombre. 

En effet, le premier canot quittait le lac pour 
prendre une rivière qui sortait de la forêt. 

Les autres canots suivirent longeant les bords, 
afin d'éviter le courant. 
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Des arbres centenaires se reflétaient dans 
l'eau et projetaient une ombre épaisse, mais sur 
ces bords que bien des regards fatigués inter­
rogeaient avidement, la forêt primitive conti­
nuait toujours à déployer sa végétation sauvage 
et rien, absolument rien, n'annonçait le séjour 
de l'homme. 

Mais tout-à-coup, à un léger détour de la 
rivière, une grande éclaireie se lit à droite, et 
une vaste habitation apparut au milieu de la 
clairière. 

Cette habitation d'aspect étrange était entou­
rée d'une haute palissade en pieux serrés, avec 
une grande croix aux quatre angles. 

C'était la fameuse résidence des Jésuites; 
c'était Sainte-Marie-des-Hurons : le chaud foj^er 
de la civilisation et de la foi ; le doux chez nous 
des missionnaires ; la grande demeure toujours 
ouverte à l'hospitalité où les pauvres Hurons 
venaient chercher la nourriture, la lumière, la 
consolation. 

Aujourd'hui, depuis bien longtemps, la forêt 
à repris possession de cet endroit célèbre. 

Les fondations des murs et les vestiges des 
fossés se retrouvent encore parmi les grands 
arbres et les halliers, mais ni la rivière, ni les 
villages voisins ne portent l'auguste nom de 
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l'un de ces hommes apostoliques dont l'imagina­
tion aime à évoquer les ombres sur ce sol qu'ils 
ont illustré à jamais. 

XXXVIII 

Il serait difficile d'exprimer la joie des voya­
geurs en se voyant tous arrivés à Sainte-Marie. 

Avec l'ardeur et l'élasticité de la jeunesse, le 
P. de Brébeuf s'élança à terre, et suivi du P. 
Garreau et du P. Chabanel, gravit allègrement 
le sentier qui menait à la maison. 

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait 
l'ouverture de la palissade et les deux nouveaux 
venus s'arrêtèrent étonnés devant les travaux 
qu'ils avaient sous les yeux. Et qui aurait pu 
dire ce que tout cela représentait de volonté et 
de travail ! 

Les pieux de la palissade, profondément en­
foncés dans le sol, étaient en outre serrés par 
des courroies de cuir taillées dans des peaux 
encore fraîches, et ces courroies, raccourcies en sé­
chant au soleil, liaient les pieux aussi solidement 

i l 
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que des crampons de fer A l'intérieur, un largo 
fossé et un parapet en terre formaient un second 
retranchement qui abritait d'immenses cabanes, 
servant aux sauvages d'hôtel et d'hôpital. 

Le fort proprement dit était au centre du 
vaste enclos. 

Les murs hauts et.sombres, longs de cent-soi­
xante-quinze pieds et larges de quatre-vingt-dix, 
entouraient la chapelle et la maison des mission­
naires et des français, dont ont apercevait le 
clocher et les cheminées. 

Une petite tour adosséce à l'un des bastions 
permettait de surveiller facilement les alen­
tours. 

A côté de la chapelle, mais en dehors des 
murs, un petit monticule admirablement entre­
tenu, étalait aux soleil ses campanules rouges et 
bleues. C'était le cimetière. 

Quelques champs cultivés prenaient le reste 
du terrain. Un canal alimenté par la rivière 
entourait la forteresse et traversait l'enceinte 
où l'on avait creusé trois petits ports pour les 
canots. 

Le P. de Brébœuf admirait ce qui s'était fait 
en son absence. Il savait, lui, combien de choses 
manquaient aux ouvriers et quels prodiges 



A L'ŒUVRE ET A L'ÉPKEUVE 243 

d'effrayant travail représentait le Fort Sainte-
Marie. 

Suivant la berge du canal, il poussa une porte 
pratiquée dans le mur, et les Jésuites se trou­
vèrent en face de la maison. 

Longue d'environ cent pieds, mais très basse, 
cette maison, le paradis des missionnaires, 
était bâtie de troncs d'arbres équarris et super­
posés horizontalement. 

Comme les religieux montaient les rudes mar­
ches du perron, les deux battants de la poi"te 
s'ouvrirent devant le P. Jérôme Lallemant, su­
périeur de la mission, qui accourait essoufflé et 
rayonnant. 

A l'intérieur, plusieurs missionnaires, de pas­
sage à Sainte-Marie, s'étaient rangés en hâte, 
pour 'recevoir le fondateur de la mission hu-
ronne. 

Parmi eux, se trouvait Charles Garnier. 

Certes, les fatigues et les privations avaient 
laissé leurs traces. Son beau visage s'était dé­
charné, il avait le teint cuivré des blonds qui 
ont beaucoup vécu au grand air, mais son regard, 
ce regard, qui parlait sans cesse d'un monde in­
visible, était devenu plus beau encore, et aucun 
des missionnaires ne fit sur ceux qui arrivaient, 
une si heureuse impression. 
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Après avoir fait trois cents lieues en canot, 
toujours en garde et en alerte, on éprouve le 
besoin du repos. Mais avant toutes choses, les 
voyageurs voulurent remercier Dieu, et traver­
sant la maison, se rendirent au chœur. 

A Sainte-Marie, il n'y avait pas de vitres aux 
fenêtres ; les cloisons étaient en planches brutes, 
les meubles réduits au plus strict nécessaire 
étaient des plus grossiers. Mais la chapelle 
offrait avec le reste un contraste frappant. 

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle 
qui passait parmi les indigènes pour l'une des 
merveilles du inonde. Mais la charpente en était 
gracieuse; il y avait des vitres aux fenêtres ; 
les murs, les boiseries étaient d'un beau poli. 
De très belles images ornaient les différents 
autels. Les autres décorations, toutes dans le 
goût sauvage, consistaient surtout en verroteries, 
en draperies aux couleurs éclatantes et heurtées. 

Les religieux traversèrent la nef:', et rangés 
autour de l'autel, récitèrent le Te Deum. 

Puis quittant la chapelle, ils passèrent au 
réfectoire, lequel offrit bientôt un curieux coup-
d'œil, car, suivant la vieille coutume féodale, à 
Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers, domes­
tiques mangeaient à la. même table. 
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Le souper fini, les Jésuites se retirèrent en 
silence. 

Leur salle de communeauté était déjà sombre, 
mais la flamme du foyer éclairait vivement un 
tableau suspendu au mur. 

Le supérieur conduisit le P. de Rrébeuf en 
face de ce tableau qui représentait le crucifie­
ment : 

— Regardez, dit-il, avec une émotion soudaine 
et solennelle ; voilà le seul objet qui nous soit 
parvenu depuis trois ans . . . En le découvrant, 
j 'eus l'impression qu'il nous faudrait encore 
passer par des souffrances terribles .. . Je me 
rappelai, mon Père, la croix qui vous apparut 
en 1640, venant du pays dos Iroquois... croix 
assez grande, disiez-vous, pour que nous y fus­
sions tous attachés. 

— Tant mieux ! tant mieux ! s'écrièrent 
allègrement les religieux qui écoutaient avec 
respect. 

Jean de Brébeuf sourit. 

— La foi fait des progrès bien consolants, 
n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

— Des progrès étonnants, admirables, ré­
pondit le supérieur. On voit assez que les anges 
y travaillent plus <me nous. Les desseins de 
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Dieu sont bien au-dessus de nos pensées, mon 
Père, et la famine . . . la guer re . . . tous ces maux 
qui semblaient plus que jamais devoir abattre 
le christianisme, l'ont puissamment établi... La 
foi est respectée Nous avons des chapelles 
dans toutes nos missions. .. des cimetières ont 
été bénits, des croix érigées et adorées solen­
nellement. Les anciens chrétiens mènent une 
vie irréprochable... leur nombre a beaucoup 
augmenté... les infidèles humiliés par l'afflic­
tion nous semblent moins éloignés du royaume 
de Dieu. Mais nous causerons demain ; vous 
avez besoin de repos. 

— Oui, mais il faut que je vous dise un mo­
de la grande merveille de Québec : je veux part 
1er des Ursulines et des Hospitalières. Non, si 
menacée qu'elle soit, la colonie ne saurait pé r i r . . . 
Dieu enverrait plutôt des anges pour défendre 
des femmes si généreuses... si charitables. . . 

— On m'a beaucoup parlé de la mère de l'In­
carnation, répliqua le P. Jérôme Lallement, des­
tiné à la connaître si intimement. 

— Je voudrais que vous la vissiez à sa 
grille de bois blanc, instruisant les sauvages. 
C'est aux Ursulines que j 'a i dit ma dernière 
messe à Québec . . . Leurs petites séminaristes 
chantent d'une manière bien agréable. J'ai 
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été ravi de leurs cantiques hurons. Elles en 
ont un exprès pour le missionnaire qui va partir : 
' Allez, nous sommes ravies que vous alliez dans 
un lieu d'abandonnement. Plaise à Dieu, qu'on 
vous fende la tête d'un coup de hache " . . . Puis, 
le refrain, au nom du missionnaire : 

" Ce n'est pas assez, il faut être écorché et 
brûlé ; il faut souffrir tout ce que peut inventer 
la férocité la plus barbare, pour l'amour de Dieu 
et le salut des sauvages. " 

Le P. de Brébeuf repéta ces mots avec un air 
et un accent singulièrement touchants. 

— En attendant, répliqua le supérieur, sou­
riant pour dissimuler son émotion ; venez vous 
reposer. 

Il détacha une lampe de fer en forme de gon­
dole accrochée à la cheminée, l'alluma, (car la 
nuit venait de bonne heure dans cette maison 
entourée de murs), et conduisit les.arrivants â 
leurs cellules. 

Un peu plus tard, Charles (iarnier aussi se 
retirait dans la sienne. 

La lumière argentée de la lune, glissant par­
dessus les bastions, éclairait ce pauvre réduit, et 
mettait en relief la grossière croix noire suspen­
due à la cloison. 

Il s'approcha de la fenêtre. 
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Le treillis de brandies qui remplaçait les 
vitres était ouvert, mais Je jésuite ne pouvait 
apercevoir qu'un coin du ciel bleu et la lumière 
du soldat qui veillait dans la tour. 

Malgré l'heure peu avancée, un profond si­
lence régnait déjà dans l'enceinte. Tout sem­
blait dormir, et le bruit de la rivière arrivait 
seul jusqu'à lui. 

Une tristesse soudaine envahit le cœur du 
missionnaire. 

Il appuya la tête sur ses mains brunies, et 
chaque mot des lettres reçues de France passa 
:levant ses yeux fermés... 

Un ennui mortel l'avait saisi. Il éprouvait 
un besoin irrésistible de laisser son âme s'envo­
ler vers sa patrie, vers le passé. 

Mais résistant à son inclination, il s'agenouilla 
devant sa panvre croix, et fut bientôt tout entier 
à sa prière. 
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Le lendemain, Charles d a m i e r repri t le che­
min de sa mission, et quelques jours plus tard, 
il écrivait à mademoiselle Méliand la lettre 
su ivan te : 

St-.Tean d'Etl i i ir i ta , 

uofit 1 0 4 4 . 

Votre dernier envoi m'est heureusement p a r ­
venu. La jolie cloche au t imbre d'argent a 
remplacé le vieux chaudron dout je me servais 
pour annoncer les offices. Mes sauvages l'ont 
suspendue à un chêne qui ombrage ma chapelle. 
I l s ont tous voulu la faire sonner pour voir si 
elle •parlerait, aussi bien entre leurs mains que 
dans les miennes. Jamais les montagnes du 
Pe tun n'avaient entendu si belle musique. 

La bourgade Ethar i ta , ou mission St-Jean, 
dont j ' a i "maintenant la charge, est aux frontières 
du pays, à douze lieues de Sainte-Marie. 
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Le P. Jogues et moi fûmes les premiers à y 
mettre le pied en novembre 1639. Nous arri­
vâmes au premier village, à l'entrée de la nuit. 
(C'était au plus fort des calomnies contre les 
Robes-Noires). Les enfants couraient devant 
nous, en criant que la peste et la famine arri­
vaient. Les chiens aboyaient, les portes se fer­
maient. 

Nous fûmes l'hiver entier à parcourir les neuf 
bourgades du Petun, et pendant tout ce temps, 
nous ne pûmes obtenir un coin de cabane pour 
y dire la messe. Sans la protection divine, nous 
aurions péri mille fois au lieu d'une. 

Maintenant, nous avons ici une chapelle et un 
nombre considérable de chrétiens. 

La foi fait d'admirables progrès, mais les fléaux 
vont aussi croissant. 

Après les maladies contagieuses est venue 
une famine terrible, puis cette guerre dont il est 
impossible de se figurer l'horreur. 

Les Hurons ont eu leurs jours do gloire, mais 
ils ne savent pas s'unir, s'organiser. Leur impré­
voyance est incompréhensible : un Huron ne 
croit au danger que lorsqu'il le voit en face. 

Les Iroquois agissent avec ensemble, d'après 
un plan arrêté. Leur valeur égale leur cruauté. 
Ils ont en outre d'excellentes armes. 
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Les troupes levées pour leur donner la chasse 
sur les frontières ont été défaites complètement 
— si complètement que les courriers de ces 
funestes nouvelles sont de pauvres misérables, à 
demi-brûlés, qui ont réussi à briser leurs liens 
et à s'échapper des flammes. 

Chère sœur, les desseins de Dieu sont bien 
impénétrables. 

Au beau milieu du pays, dans les bourgs où 
la foi est le plus en honneur, les Iroquois sont 
venus de cent lieues massacrer ceux <jue la 
sainteté de leur vie et l'ardeur de leur zèle 
faisaient considérer comme les apôtres de leur 
patrie. 

Aucun de nous n'avait sur les H'urons au­
tant d'influence, que Joseph Chonentouaha,sur 
nommé par excellence,le chrétien. Aucun n'y prê­
chait si efficacement Celui qui de barbare en 
avaient fait un saint. Il a été assassiné et 
scalpé dans son champ. 

Je n'ai pas eu la joie de revoir le P. Jogues. 
A son arrivée à Québec, il a été envoyé à Ville-
Marie. 

Vous dites que vous avez toujours ses mains 
devant les yeux —que vous priez sans cesse la 
Vierge Marie pour que les Iroquois ne me pren­
nent jamais vivant. 
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A la volonté de Dieu, Gisèle, mais un acte 
d'amonr est bien parfait au milieu des flam­
mes. 

Quand nous sommes à Sainte-Marie, chaque 
soir, réunis dans la chapelle, nous chantons 
les litanies. Tous ensemble, nous répétons tou­
jours trois fois l'invocation Regina Martyrwnu 
et je ne saurais vous dire jamais comme ce chant 
est touchant. On sent ce que chacun implore de 
la Reine des Martyrs. Mais qui, parmi nous, verra 
ses désirs exaucés ? Le martyre, c'est la belle et, 
bonne part. .. c'est la glorieuse couronne qui 
n'est pas donnée à tous. Gisèle, je sais qu'il fau­
drait une autre vertu que la mienne pour l'em-
porter,et pourtant j'espère. J'ai tant éprouvé déjà 
la puissance de la Vierge Marie. C'est entre ses 
mains immaculées que j'avais remis ma vocation 
religieuse et plus tard, ma vocation de mission­
naire. En arrivant à Québec, c'est à Marie Im­
maculée que je m'adressai pour obtenir d'être 
envoyé aux Hurons. Elle m'a tout obtenu, la 
bonne mère, et maintenant, avec la plus tendre 
confiance, j'implore d'elle la grâce suprême, sou­
veraine du martyre. 

Vous savez que notre maison de Sainte-Marie 
est consacrée à sa conception. Cette maison si 
chère à nos cœurs est aussi bien aimée des 
chrétiens. 
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Les offices s'y font avec une solennité qui 
dépasse tout ce qu'ont jamais vu les yeux des 
sauvages. Aussi, ils y viennent de tous côtés, 
afin de mieux célébrer le dimanche qu'ils'nom­
ment le vrai jour. 

Leur piété est tendre, fervente, délicate. Us 
s'assemblent souvent pour réciter le chapelet, ce 
qu'ils font avec une dévotion ravissante, parta­
gés en deux chœurs. 

Les catéchumènes viennent aussi à Sainte-
Marie pour se préparer au baptême, les malades 
pour se faire soigner et quelquefois pour y 
mourir avec plus de consolation. 

Dieu nous a fait la grâce de nous donner en 
abondance le blé-d'Inde, principale nourriture 
du pays. Même pendant la famine la plus rigou­
reuse, nous avons pu servir trois repas par jour 
aux nombreux pèlerins. Aussi, notre hospitalité 
passe-t-elle pour magnifique. 

Dans ma mission d'Etharita, je suis accablé 
du matin au soir par tout un monde de caté­
chumènes et de chrétiens. Priez pour moi, 
que je né gâte pas l'œuvre de la grâce. 

Adieu, je vous souhaite d'aimer passionné 
ment Notre-Seigneur. 

Cette lettre arriva en France vers la fin de 
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l 'année avec une aut re que le missionnaire écri­
vai t à sa mère. Mais madame Garnier n 'é ta i t 
plus. Dans l 'automne K>44 elle s 'était endormie 
du bienheureux sommeil. Mademoiselle Méliand 
l 'avait assitée jusqu'à la t in avec la plus parfa i te 
tendresse, et aussi tôt après les funérailles, elle 
étai t entrée au noviciat des Carméli tes du 
Faubourg St-Jacques, où les lettres lui furent 
remises, 

XL 

Cinq années s'étaient écoulées. 

De t ragiques événements avaient bouleversé 
le pays et les Jésuites, réunis à Sainte-Marie, se 
t rouvaient en face d'une nécessité aussi pres­
san te qu'amère. 

Autour de l 'habitation, rien ne semblai t 
- changé. 

De tous côtés, les arbres centenaires bornaient 
toujours la vue à Sainte-Marie, mais par delà ces 
tranquil les horizons de verdure, les bourgades 
huronnes ne se voyaient plus à t ravers Ja fo ré , 
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Quelques débris de palissades, des poteaux 
à demi consumés, de vastes clairières cou­
vertes de cendres en indiquaient seulement 
la place. 

Partout régnait une étrange, une désolée soli­
tude, et la péninsule huronne n'était plus qu'une 
ruine. 

Sans que personne en eût soupçon, une armée 
de mille Iroquois avait hiverné dans le pays. 
Après avoir fait plus de cent lieues sans être 
aperçue, cotte armée, dans la nuit du 10 mura 
1649, avait envahi le village de St-Ignace, puis 
au lever du soleil, celui de St-Louis, à une lieue 
de Sainte-Marie. 

La prise de ces bourgs situés au cœur menu* 
du pays, les cruautés sans nom que les Iro­
quois y commirent avaient jeté l'épouvante dans 
les plus fermes cœurs, et la nation huronne s'é­
tait dispersée. 

En quelques jours, quinze grands bourgs 
avaient été abandonnés, chacun mettant le 
feu à sa demeure, afin qu'elle ne servît pas 
d'abri aux Iroquois. 

La maison des Jésuites restait seule, en ces 
lieux de terreur. 

C'était le soir du 14 juin 1649, 
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Un radieux soleil éclairait encore ces bâti­
ments de Sainte-Marie, qui semblaient si magni­
fiques aux sauvages, et partout régnait une acti­
vité extraordinaire. 

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques tra­
vaillaient à emballer. 

Les paquets, les caisses, les sacs de blé-d'Inde 
et de glands s'entassaient dans les canots d'é-
corce que les Français allaient décharger SXIY un 
petit vaisseau grossièrement construit, mouillé 
dans la rivière. 

Dans l'enceinte du fort on apercevait un 
grand nombre de Hurons. 

Assis par terre, sans regards, sans mouve­
ments, ils restaient plongés dans cet abatte­
ment qui est le deuil des sauvages. 

Le tintement de la cloche les tira de leur 
morne attitude ; et tous, hommes, femmes, en­
fants se dirigèrent vers la chapelle dont les 
portes étaient grandes ouvertes. 

L'autel avait encore ses ornements. 
La belle image de Marie Immaculée se déta­

chait au milieu des lumières, mais la lampe du 
sanctuaire ne brûlait plus, le tabernacle était 
ouvert, et un cercueil, paraissant avoir déjà 
séjourné dans la terre, était exposé devant 
l'autel 
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Les Français n'avaient pas tardé à suivre les 

Hurons dans l'église, et, au nombre d'environ 

quarante, s'étaient agenouillés devant la balus­

trade. 

Les deux portes s'ouvrirent bientôt au fond 

du sanctuaire et les missionnaires des Hurons, 

défilant devant l'autel, vinrent se ranger autour 

du cerceueil. 

Charles Garnier était là à son rang, mais 

d'autres manquaient et ne devaient jamais plus 

prendre leur place, au milieu de leurs frères. 

C'était Isaac Jogues tombé sous le fer des 

Iroquois h 18 octobre 164G ; Antoine Daniel 

qui, à la prise de Tenaustayaé le 4 juillet 1648, 

avait marché seul à la rencontre d'une année, 

afin que quelques uns de ses chrétiens puent s'é­

chapper pendant que les Iroquois exerceraient 

sur lui leur cruauté ; et enfin Jean de Brébeut' 

et Gabiel Lallemant, martyrisés le 16 mars pré­

cédent, et dont les restes sacrés reposaient dans 

le cercueil qu'on venait de retirer du cimetière. 

Avant de commencer les prières, le supérieur, 

Paul Raguenau, se tournant vers les assistants, 

dit en huron : 

" Dieu soit béni ! La vraie marque du chris­

tianisme, la croix est sur cette églisesnaissante. 

Vous l'avez compris, mes frères, ce serait une 
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folie que de rester dans ces lieux abandonnés où 
personne ne viendrait nous voir, à part les Iro-
quois qui nous feraient porter tout le poids de 
leurs armes. II nous faut aussi partir, et 
pour la dernière fois, nous allons prier ensemble 
dans cette chapelle. Mais il ne faut pas que les 
ennemis de la foi puissent profaner la maison 
du vrai Dieu, et avant de quitter Sainte-Marie> 
nous allons y mettre le feu, comme vous avez 
fait à vos demeures . . . 

Nous avions d'abord résolu d'aller nous établir 
dans l'île d'Ekaentoton qui offre de grands avan­
tages, mais douze de vos capitaines sont venus 
nous conjurer de nous fixer à l'île St-Joseph, où 
beaucoup de Hurons sont déjà réunis. Ils nous 
ont assuré que tous avaient décidé d'embrasser 
la foi, que nous ferions de cette île une île de 
chrétiens .. . 

Mes frères, nous avons c i u qu'il fallait aller 
où Dieu semblait nous appeler. Nous ne 
sommes ici que pour vous, et quelque danger 
qu'il y ait pour nos vies, nous allons transporter 
le gros de nos forces où se trouve le gros de 
votre nation. C'est pour nous un bonheur mes 
frères, de partager vos dangers et vos souffrances, 
et tous, nous sommes prêts à mourir pour 
vous, comme plusieurs des nôtres l'ont déjà fait. 
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Nous ne savons ce que Dieu nous réserve, 
mais nous sommes tous dans l'heureuse nécessité 
de beaucoup souffrir . . . Que votre foi se sou­
tienne au plus fort de vos épreuves. Vous le 
savez, nous ne sommes pas chrétiens pour être 
heureux sur la terre, mais dans le ciel." 

Le supérieur s'agenouilla et commença le 
chapelet. 

Le P. Bressani entonna ensuite les litanies, aux­
quelles tous les religieux répondirent. Ce chant 
très touchant fut le dernier qui retentit entre 
les murs de Sainte-Marie. 

On dégarnit l'autel, on descendit la belle 
image de la Vierge. 

Puis, quatre religieux placèrent le cercueil sur 
leurs épaules, et précédés de la croix, et suivis 
de leurs frères, ils traversèrent l'enceinte et por­
tèrent le précieux fardeau jusqu'au canot qui 
attendait. 

Debout sur la rive, le supérieur et Charles 
Garnier, suivirent le cercueil des yeux jusqu'à 
ce qu'il eût disparu sur le vaisseau. 

— Quand je songe que ceux avec qui nous 
avons vécu si intimement sont maintenant parmi 
les apôtres et les martyrs, cela me semble un 
rêve, dit tout-à-coup le P. Ragueneau. 
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— Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu dai­
gnait nous accorder une semblable mort ! 

— Bien probablement, parmi nous, ils y en 
aura d'autres qui mourront aussi pour la eauso 
de Dieu... 

Mais quant à moi, je ne l'espère guère. Pour 
m'empêeher de baptiser un mourant, un Huron 
m'a une fois déchargé un coup de hache sur 
la tête... Mais, il ne m'a pas môme coupé un 
cheveu . . . Voyez-vous, je ne méritais pas de 
mourir pour la foi. 

Charles Garnier sourit sans rien dire et les 
deux religieux piirent le sentier qui menait à 
Sainte-Marie. 

Cette maison, que les missionnaires nom­
mait leur paradis — elle représentait bien des 
années d'héroïque et crucifiant travail, elle était 
une preuve étonnante de ce que peut la volonté 
humaine, et à la pensée qu'il fallait l'abandon­
ner, la réduire en cendres, les deux jésuites res­
sentirent une amère douleur. Mais ni l'un ni 
l'autre ne se permit une parole de regrets. 

—Les pauvres misérables ! dit le P. Raguenau 
regardant les sauvages qui préparaient leurs 
provisions de maïs pilé. Je vous assure que 
c'était une grande pitié de les voir arriver clans 
la journée du 16 mars , , , Dans la seule matinée, 
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nous en reçûmes plus de cinq cents. Vous avez 
encore beaucoup de ces pauvres fngitifs à St-
Jean. 

— Oui le gros de la nation s'est réfugié 
dans nos montagnes, et la famine commence à se 
faire rudement sentir. 

— C'est le fléau universel. Aussitôt rendu 
à St-Joseph, nous allons commencer les travaux. 
L'île d'Ekaentoton offrait bien plus de ressour­
ces, mais elle est à soixante lieues. Ces pauvos 
H lirons ne peuvent se résoudre à s'éloigner 
autant ; ils espèrent revenir bientôt au pays 
de leurs pères . . . . Vous savez que le P. Chau-
monot est déjà rendu à St-Joseph ? 11 a fait 
commencer les défrichements. 

— Prenez-vous le vaisseau ? demanda Charles 
Garnier. 

— Non. J'ai fait construire un radeau à 
l'entrée de la rivière — avec des arbres longs 
de cinquante à soixante pieds — et je vais m'y 
embarquer avec le P. Bressani et la plupart des 
Français , . . Nos sauvages ont leurs canots. 

— :Pauvres Hurons ' murmura Charles Garnier, 
la rage de leurs ennemis n'est pas encore sa­
tisfaite. 

— Non . . . il faut s'attendre à tout . . . et vous 
êtes fort exposés aux visites des Iroquois. Une 
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fois rendus à St-Joseph, nous allons tâcher de 
mettre nos chrétiens un peu à l ' ab r i . . . quelques 
Pères iront en canot visiter ceux qui se cachent 
parmi les écueils et sur le rivage . . . Le P. 
Chabanel va être encore votre compagnon à 
St-Jean. Je compte sur vous pour lui apprendre 
le huron . . . Lui, si intelligent, c'est vraiment t 

étrange comme il n'avance pas dans la connais­
sance de la langue. 

— Tout ce qui tient aux sauvages répugne à 
son esprit, comme à son cœur . . . Leurs habi­
tudes . .. leur entretien . . . tout ce qui vient 
d'eux lui inspire un dégoût sans nom . . . De 
plus, il n'a aucune consolation intérieure. Pour­
tant, mon Père, il persévère dans sa vocation . . . 
Sans cesse sollicité de retourner en France, il 
ne veut pas abandonner sa croix . . . il s'est 
engagé par vœu à ne jamais demander son 
rappel. 

Les deux religieux furent interrompus par 
Robert Lecoq qui venait informer le supérieur 
que tout était prêt pour le départ et qu'on n'at­
tendait plus que ses ordres pour mettre le feu. 

— Mettez le feu à la palissade dit le P. Rague-
neau et se tournant vers Charles Garnier il 
ajouta sans le regarder : 
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— Vous trouverez tout préparé dans la cave .. 
allez . . . et ofïez à Dieu notre holocauste. 

Le religieux s'inclina en signe d'obéissance et 
se dirigea aussitôt vers la maison dont toutes 
les portes étaient ouvertes. 

Seule, sa pâleur trahissait la grande et pro­
fonde épreuve. 

Traversant plusieurs pièces, il s'arrêta dans la 
salle de communauté. 

En ce moment, combien douces lui semblaient 
les heures passées à ce rude foye* combien déli­
cieuses leurs fraternelles réunions ! 

Il prit une torche de résine, l'alluma au feu 
qui s'éteignait dans l'âtre, puis ouvrant une 
trappe, il descendit dans la cave. 

D'énormes fagots étaient préparés sous le 
plancher. 

Le jésuite y mit le feu . . . et sans tourner la 
tête, monta dans la salle. 

Là, debout devant la cheminée, il a t tendi t . . . 
Une acre fumée ne tarda pas à se répandre et 

bientôt la flamme perça le plancher. 

Charles Garnier sortit. 

Les quatre croix de la palissade brûlaient 
dé jà . . . le vaisseau descendait... et les fugitifs, 
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plus ou moins chargés, commençaient à dénier 
le long de la rivière. 

Certes, pour les Jésuites abandonner Sainte-
Marie, c'était l'une de ces épreuves qui brisent 
les plus fiers courages — Mais chez eux, rien ne 
trahissait l'intime et cruelle douleur. 

Avec la plus parfaite bonté — comme s'ils 
n'eussei*(fc rien souffert — il continuaient de pour­
voir aux besoins de ces infortunés qui n'avaient 
plus d'espoir qu'en eux. 

Le P. Garnier et le P. Chabanel embrassèrent 
lenrs frères, puis jetant sur leurs épaules la 
couverture qui leur servait d'abri, la nuit, dans 
leurs voyages, ils eurent bientôt disparu par l'un 
des sentiers de la forêt. 

Le feu avait gagné rapidement. 
Le fort Sainte-Marie n'était plus qu'un vaste 

brasier dont la flamme s'élevait jusqu'au ciel. 

X L I 

La mission St-Jean l'Evangéliste occupait une 
large vallée dans les montagnes du Petun, 
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aujourd'hui montagnes Bleues, et outre les 
Hurons réfugiés, elle comptait cinq à six cents 
familles. 

Depuis longtemps les deux jésuites avaient 
regagné leur poste de péril. 

L'hiver approchait. 

Une neige légère couvrait déjà la terre durcie, 
et par delà la palissade qui protégeait le. bourg, 
les grands bois dressaient leurs rameaux dé­
pouillés. 

Depuis quelques jours, une animation extra­
ordinaire régnait partout dans le village, car on 
avait appris que trois cents Iroquois étaient en 
route pour l'attaquer, et les Tionontates,hommes 
de main et de courage, disent les Relations, 
avaient été ravis de la nouvelle. 

Sûrs de la victoire, ils attendaient joyeuse­
ment. 

Les guerriers s'étaient peint le visage et se 
tenaient prêts. Chaque nuit le son du chich.i-
koué se faisait entendre avec les piétinements 
des danseurs et les chansons de mort. 

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas. 

Lassés de les attendre, les ïionontates avaient 
décidé d'aller à leur rencontre et le 5 décembre, 
bien avant le lever du soleil, ils étaient sortis 

12 
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d'Etharita, en grand silence, pour prendre le 

sentier de la guerre. 

La matinée s'avançait. Les deux missionnaires 

venaient de congédier leurs catéchumènes. 

Assis sur ses talons près du feu, le P. Chabanel 

préparait sa leçon de huron. 

— J e vais d'abord voir à notre dîner, dit dou­

cement Charles Garnier. 

Il tira d'un sac, quelques poignées de glands, 
Jes mit dans la chaudière, les couvrit de cendres, 
puis remplit d'eau la chaudière et l'accrocha 
au-dessus du feu, à la mode indienne. 

La famine sévissait cruellement dans le pays. 

Depuis longtemps les deux missionnaires 
n'avaient pas d'autre nourriture ; mais chez le 
P. Garnier rien ne trahissait l'abattemeut. 

Son compagnon l'observait sans rien dire, 
avec une attention étrange. 

Et quand il vint s'asseoir par terre à côté de 
lui, au lieu de commencer la leçon : 

— Dites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui ses 
yeux enflammés par la fumée, est-ce que vous ne 
sentez pas défaillir votre cœur à la pensée que 
Dieu vous imposera peut être l'épreuve d'une 
longue v i e . . . qu'il vous faudra vieillir parmi 
les sauvages ? 
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— Ah, répondit Charles Garnier souriant, 
quelle grâce de n'avoir personne autour de soi 
qu'on puisse aimer autrement que d'un amour 
surnaturel ! 

— Que je vous trouve heureux, continua le P. 
Chabanel le regardant toujours, on dirait que 
rien ne vous coûte . . . . que vous ne souffrez de 
rien . . . Et pourtant, être réduit à la nourriture 
des animaux et ne manger que juste ce qu'il 
faut pour ne pas mourir tout à fait de faim, 
vivre dans ce taudis enfumé où tous les sens 
ont sans cesse leur tourment, toujours suppor­
ter les sauvages et leur horrible puanteur, être 
nuit et jour rongé par les poux. 

Il se tut brusquement. 

— Mon cher frère, répondit Charles Garnier 
avec une infinie douceur, c'est pour .''amour de 
Jésus-Christ que nous souffrons ces misères et 
tant d'autres. 

— Aussi, jamais, je n'abandonnerai les mis­
sions, dit fermement le P. Chabanel. Mais je 
ne sais pas me vaincre . . . je souffre lâchement... 

— Non . . . loin de là . . . répondit Charles Gar­
nier, mais vous souffrez sans consolation... Dieu 
vous laisse en proie aux tristesses et aux ré­
voltes de la nature. 
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Le P. Chabanel appuya le front sur ses mains 
décharnées et resta ainsi quelques instants, 
Mais bientôt, relevant la tète : A la langue hu-
ronne, dit-il souriant. 

Ce sourire résigné cachait un abîme de sensi­
bilité souffrante, de regrets toujours vivants. 

Charles Garnier serra la main de son confrère 
et allait commencer la leçon, mais un froid cou­
rant d'air l'avertit que la porte s'ouvrait. 

Il tourna la tête et aperçut un sauvage de 
haute taille qui restait immobile à l'entrée de la 
cabane. 

— Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier 
reconnaissant l'un des Hurons réfugiés à St-
Joscph. 

Il se leva et du geste invitant le sauvage à 
s'avancer. 

— Mon frère est le bienvenu, dit-il, à haute 
voix. 

D'un pas singulièrement léger, le Huron tra­
versa la cabane et resta debout, immobile et 
sans rien dire, à côté du feu. 

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la par­
faite symétrie de sa tête intelligente avec ses 
larges épaules, faisaient de ce sauvage un bel 
échantillon de la race humaine à l'état de 
nature. 
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Il portai t une robe de castor, des mocassins 
déchirés couvraient ses pieds nerveux, mais 
malgré la saison avancée, il n 'avai t pas de coif­
fure. 

— Tu viens d'Acndoi- I * demanda le P. Gar-
nier, avec le plus pur accent des naturels. 

Le Huron fit signe que oui. 

— C'est Aondechcté t qui t 'envoie ! 

Pour toute réponse, le messager plongea la 
main dans sa robe de castor et en tira une 
le t t re qu'il t endi t au P. Garnier. 

La lettre étai t du supérieur. Après quelques 
détai ls sur la mission ; Grâce à Dieu, disait-il, 
les t r avaux ont marché avec une rapidité in­
croyable. Nous sommes maintenant suffisam­
men t fortifiés et en état de nous défendre faci­
lement , si les Iroquois viennent nous at taquer. 
Mais votre position devient chaque jour plus 
périlleuse, et j ' a i résolu de ne pas laisser plus 
longtemps deux missionnaires dans un endroit si 
exposé. Vu la famine si terrible, je crains aussi 
que vous ne puissiez y trouver de quoi vous nour­
r i r tous les deux ; que le P. Chabanel s'en re­
vienne donc sans retard à St-Joseph, avec mon 

* Ile St-Josepli. 

t Le Y. llagueneau. 
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messager; quant à vous, il me semble que vous 
feriez bien d'abandonner votre mission pour 
quelque temps, afin de venir ici vous reposer un 
peu. Je serais heureux de vous voir arriver avec 
le P. Chabanel, et si vous, êtes en danger de 
mourir de faim, je vous ordonne de venir ici 
nous rejoindre." 

Charles Garnier lut la lettre et sans rien dire, 
la passa à son compagnon. 

Après en avoir pris connaissance, celui-ci sou­
rit tristement et remettant la lettre : 

— Juste un mois avant le martyre du P. de 
Brébeuf, dit-il, je reçus ordre de le quitter et le 
P. Lallemant vint prendre ma place . . . qu'allez-
vous faire ? ajouta-t-il, regardant le P. Garnier. 

— Je ne suis pas en danger de mourir de faim, 
les glands peuvent me mener loin. Je vais donc 
rester avec nos pauvres sauvages. 

Le P. Chabanel n'insista pas. Il savait que 
toutes les prières seraient inutiles. 

— Quand veux-tu partir? demanda-t-il au Hu-
ron: 

— Ce so i r . . . . Moi et mes camarades, nous 
voulons aller coucher à Ekarennondi. * 

— As-tu quelque message pour les- Pères ? 

* St-Mathias, à trois lieues de St-Jean. 
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— Oui . . . J'ai une écorce blanclie qui parle, 
répondit le Cerf-Rusé. 

Le P. Chabanel fit un paquet de ses pauvres 
bardes et de ses manuscrits hurons, puis il sortit 
pour aller prier une dernière fois dans l'église 
sur laquelle un chêne magnifique étendait ses 
branches dépouillées. 

Pendant ce temps, Charles Uarnier tira d'une 
boîte un encrier et une feuille de papier et> 
s'asseyant par terre devant le feu, écrivit à son 
supérieur la lettre suivante que les Relations 
ont conservée. 

" Il est vrai que je souffre de la faim, mais ce 
n'est pas jusqu'à la mort. Dieu merci, mon 
corps et mon esprit se soutiennent dans leur vi­
gueur. Ce n'est pas de ce côté-là que je crains ;• 
ce que je craindrais serait qu'en quittant mon 
troupeau en ces temps de misère?, et dans ces 
frayeurs de la guerre, qu'il a besoin de moi plus 
que jamais, je ne manquasse aux occasions que 
Dieu me donnede me perdre pour lui ; et ensuite, 
je ne me rendisse indigne de ses faveurs. Je n'ai 
que trop de soin de moi et si je voyais que les 
forces fussent pour me manquer, puisque Votre 
Révérence me le commande, je ne manquerais 
pas de partir, car je suis toujours prêt de tout 
quitter pour mourir dans l'obéissance où Dieu 
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nie veu t ; s ans cela j e ne descendrai jamais de la 

croix où sa bonté m'a mis." 

La lettre écri te, Charles Garn ie r la r emi t au 

messager e t reprenant la conversation : 

— Mon frère était à la prise du bourg St-

Louis ? demanda-t- i l au Cerf-Rusé qui fumait 

assis près du feu. 

— Oui, répondi t le Huron , et comme les 
Robes-Noires j ' é ta i s destiné aux flammes, mais 
j e réussis à m'échapper. 

— Tu as vu mourir nos Pères ? 

— J'ai vu mourir Hécluru . . . . Pendan t qu'on 
tourmentai t Atiromta, * j e parvins à briser mes 
liens et j e fus bientôt hors d'atteinte. 

— Que mon frère me raconte ce qu'il a vu, d i t 

le missionnaire. 

Le Cerf-Rusé t ira lentement quelques bouf­

fées de fumée, puis il é teigni t sa pipe e t fixant 

sur Charles Garnier son regard sombre et per­

çant. 

— Les Robes-Noires au ra i en t bien p u se sau­

ver do la mort, dit-il. Quand les t rois survi­

vants de St-Lgnaco vinrent donner l 'alarme, les 

capitaines les pressèrent beaucoup de gagner 

Sainte-Marie, avec les au t res fugitifs : Pourquoi 

* Le P. Liilleinant. 
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rester disaient-ils, puisque vous ne pouvez ma­

nier ni lejt»maha\vk ni le fusil ? Nous reste­

rons pour fous ouvr i r les portes du ciel, «lit Hé-

chon. D'abord, ils coururent aux cabanes où 

étaient les malades et les infirmes «pli n'avaient 

pu fuir, b t̂ pendant le combat, ils furent tou­

jours à la b r è c h e . . . auprès des blessés et des 

mourants . Tu sais qu'ils furent conduits à St-

Ignace pour mourir ? 

— Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu 

de tes y e u x . 

— Héchon était déjà tout brisé par les coups, 

lorsqu'on l'amena à l'endroit où il devai t être 

brûlé. Il marchait péniblement, mais il avai t l'air 

- j o y e u x . 

Il s 'agenouilla pour baiser le poteau où on 

a l la i t l 'attacher et fit une prière. Pendant qu'on 

le l iai t , nous apercevant autour de lui, il nous 

di t : Mes enfants, j ' a i pitié de vous plus que de 

moi ; levons les y e u x au ciel, dans le plus fort 

de nos do\ileurs. Souvenons-nous que Dieu est 

le témoin de nos souffrances et sera bientôt 

notre trop grande récompense . . . 

O n lui amena son pet i t compagnon, qui se je ta 

à ses pieds et baisa ses plaies. Il était tout 

couver t d'écorces de sapin ; il ava i t l'air d'un 

enfant, il semblait t rop faible pour supporter la 

douleur. 
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On conduisit le petit à son poteau et les IITH 
quois le percèrent avec des al|ges. Ils lui 
enlevaient des morceaux de chair et lès faisaient 
cuire sous ses yeux. Mais sa chair n'était pas 
bonne à leur goût, ils la jetaient avec dédain. 
On alluma les écorces qui le couvraient ; quand 
il sentit les flammes, il leva les bras au ciel en 
gémissant. Il ne pouvait s'empêcher de laisser 
voir qu'il sentait la douleur. 

— Le P. Lallemant languit longtemps ? 

— Oui ! les Iroquois le menèrent clans une 
cabane pour s'acharner sur Héchon . . . Héchon 
était un brave, il avait le cœur d'un grand chef 
et les supplices les plus terribles n'ont pu lui 
arracher un cri, pas même un soupir. Sa 
chair fut trouvée bonne par ses bourreaux. Ils 
la mangeaient avec délices. Les Iroquois s'en­
tendent à manier le couteau. Ils savent enle­
ver la chair jusqu'aux os, sans toucher aux 
organes de la vie. Ils mettaient le feu dans 
toutes ses plaie«. Héchon souffrait dans un 
profond silence, immobile et ferme comme un 
rocher. De temps à autre, il élevait la voix 
pour consoler les Hurons et pour prêcher à 
ses bourreaux. Ils lui coupèrent le nez et les 
lèvres. Comme Héchon continuait à parler 
de Jésus-Christ, ils lui enfoncèrent un fer rousre 
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dans la gorge. Son regard resta ferme, assuré, 
et semblait leur commander. 

Tu sais que les Iroquois appréhendent de 
g rands maux, quand ceux qu'ils tor turent ne 
donnen t aucun signe de douleur. 

Aussi, ils semblaient fous de rage et de déses­

poir. Des Hurons apostats les aidaient à tour­

mente r le Père et se moquaient et riaient. 

Ils firent bouillir de l'eau dans une grande 
chaudière, lui arrachèrent la peau de la tête et 
le baptisèrent par trois fois, avec de grandes 
risées. Comme Héchon respirait encore, ils 
lui arrachèrent le cœur qu'ils dévorèrent pour 
se donner un peu de son courage. J 'ai dit. 

Charles Garnier avai t écouté avec toute sa 
puissance d'attention, les yeux toujours fixés 
sur le sauvage. 

Quand le Cerf-Rusé se tu t : Ah, dit-il simple­
ment , si Dieu daignai t me faire la grâce d'une 
semblable mort ! 

Apercevant le P. Chabanel qui rentrait , il se 
leva, descendit la chaudière, ret i ra les glands 
qui bouillaient dans la lessive, les lava soigneu­
sement dans l'eau pure, et présentant ceux qui 
lui semblaient les meilleurs au P. Chabanel, il 
par tagea le l'esté avec le Huron. 
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En les faisant bouillir quelque temps avec de 
la cendre, on ôtait aux glands une partie de leur 
amertume, mais cela n'en restait pas moins une 
nourriture horrible. 

— Vous souffrez aussi de la faim à St-Joseph ? 
demanda le P. Garnier. 

J — Oui ! depuis que les Français y sont éta­
blis, les fugitifs y accourent de tous côtés. La 
douleur et la faim sont les hôtes de nos cabanes, 
répondit le Cerf-Rusé, se levant pour partir. 

— Mon très cher frère, dit le P. Chabanel, se 
rapprochant du P. Garnier, je pars, puisque 
l'obéissance me rappelle, mais qu'il m'est dur de 
vous laisser seul, exposé à des dangers si ter­
ribles. 

Le P. Garnier serra sa main, sans rien dire. 

— Les sauvages ont encore bien de la peine à 
me comprendre, continua le P. Ohabanel, je ne 
vous soulageais pas beaucoup dans vos fatigues, 
mais toujours vous n'étiez pas seul. 

Charles Garnier sourit et une flamme passa 
dans ses yeux qui semblaient voir plus loin 
plus haut et plus clair que les autres, comme 
Gisèle disait autrefois. 

— J'ai cette impression que nous ne serons 
pas longtemps séparés, dit-il simplement. 
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Le P. Chabanel ressentit un frémissement 
indéfinissable, et le regarda longuement, comme 
pour lire dans sa pensée : 

— Je no pourrai l'obtenir, ou je reviendrai 
bientôt, dit-il enfin. Il faut servir Dieu jusqu'à 
la m o r t . . . 

Lés deux religieux s'embrassèrent fraternelle­
ment. 

Le P. Chabanel prit son paquet, jeta sa cou­
verture sur ses épaules et serrant encore une fois 
son confrère dans ses bras : Que la Vierge Marie 
vous ait en sa garde ! murmura-t-il. 

Debout à la porte de sa cabane, Charles 
Garnier le suivit des yeux à travers la bourgade. 

Depuis le départ des guerriers, un grand 
calme régnait partout dans le village. D'épaisses 
colonnes de fumée s'élevaient seules des cen­
taines de huttes éparses dans la vallée couverte 
de neige. 

Charles Garnier ne tarda pas à perdre de vue 
son compagnon qui se retournait pour lui envoyer 
des signes d'adieu. 

Alors il regarda un instant le ciel, où les 
étoiles commençaient à briller, puis il rentra 
dans sa cabane enfumée et en ferma la porte 
sur lui. 
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X L I I 

Comme François-Xavier, nos premiers mis­

sionnaires honoraient l ' l in maculée-Conception 

•l'un culte tiès particulier et très tendre. 

Ils lui avaient dédié leur première chapelle, 

ils lui avaient consacré leur maison de Sainte-

Marie, et les Relations nous ont conservé ce 

VOMI h la Vierge (pic les Jésuites renouvelaient 

chaque année, afin d'obtenir par son entremise, 

la conversion îles sauvages. 

Mais plus encore peut-être que ses frères 

«l'armes, Charles Canner avai t voué un culte 

chevaleresque à l'immaculée. 

Encore dans le monde, un jour , il s'était rendu 

il l'antique chapelle de Notre-])nirie-des-Anges, 

dans la forêt de Bondy 1 et là, h genoux devant 

l'autel vénéré, il avait juré à la Vierge de mourir 

s il le fallait, pour attester sa foi à sa conception 

immaculée — ce glorieux et incomparable privi­

lège qui l'élève au-dessus de tous les saints, de la 

hauteur du ciel au-dessus de la ' terre. 

1 l'ris de l'ttris. 
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Ce souvenir lui revint avec une singulière 

douceur, comme il rallumait le feu de sa cabane, 

le matin du 7 décembre. 

Il revit l e chemtn vert et sombre . . . la vieille 

chapelle t raversée par le soleil de m a i . . . e t son 

cœur s 'a t tendri t en songeant comme la Reine du 

ciel avait récompensé cet acte de sa jeunesse. 

De très bonne heure, il se rendit à sa pauvre 

et froide chapelle. 

Tout ce qui restait de chrétiens valides à 

E tha r i t a s 'y pressait. 

Le missionnaire offrit la messe entouré de ces 

pauvres sauvages qui, comme lui, portaient sur 

leurs l igures les traces des souffrances de la faim. 

Après l a messe, il récita les prières à haute 

voix, puis écouta ceux qui avaient à lui parler. 

Ensuite, il passa à sa cabane où beaucoup d'en­

fants l 'attendaient. 

L e j é su i t e leur fit mille tendresses et employa 

le reste de l a mat inée à les instruire. Les en­

fants part is , il rompit son jeûne en mangeant 

quelques g lands et s'en alla faire la visite j<mr-

\ matière des cabanes. 

L a j o u r n é e s'avançait. I l était environ trois 

heures do l 'après-midi quand le cri : NaUikoar ! 

'Natahoue ! (les Iroquois ! les Iroquois ' ) re­

tent i t tout-a-coup dans le village tranquille. 
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Les guerriers, partis pour aller à leur ren­
contre, avaient fait fausse route, et les terribles 
ennemis arrivaient en effet aux portes du bourg 
qu'ils savaient dégarni d'hommes. 

Charles Garnier était dans une cabane occupé 
à instruire un malade. 

Il sort aux cris d'épouvante et reconnaît 
du premier coup-d'œil que personne ne songe 
à la défense, qu'il n'y a rien à espérer de cette 
population terrifiée et privée de ses meilleurs 
hommes. 

Il marche droit à l'église où les chrétiens cou­
raient se réfugier, et d'une voix qui domine tout 
le tumulte : 

" Fuyez, mes frères, fuyez par où vous pour­
rez échapper. Portez votre foi avec vous le 
reste de votre vie et que la mort vous trouve 
songeant à Dieu." 

Il les bénit au nom du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit, s'agenouille un instant, et tendant 
les bras vers l'image de Marie qui ornait son 
autel: 0 Mère! murmura-t-il,je vous remercie... 
je vais célébrer votre Immaculée Conception, 
dans le paradis. 

Il se relève aussitôt, prend un vase d'eau pour 
conférer le baptême et sort en toute hâte. 
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Vision d'enfer ! Les Iroquois, comme une lé­
gion de démons, se ruent dans la bourgade, en 
poussant des clameurs horribles. Les flammes 
s'élèvent déjà aux extrémités du village, et 
avec des hurlements d'allégresse, les cruels Mo-
hawks y lancent les vieillards, les femmes, les 
petits enfants. 

La population épouvantée crie et se lamente. 

Le missionnaire voudrait être partout et s'em­
presse pour baptiser, pour absoudre, pour élever 
vers Dieu la dernière pensée... A travers ces 
scènes d'enfer, il semble plus que jamais un 
ange pour qui la crainte et le danger n'existent 
pas. 

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un pas­
sage, accourent à lui ; ils le conjurent de fuir 
avec eux. 

'•—Non, répond fermement le Jésuite; mon 
devoir est ici, auprès de ceux qui ne peuvent 
fuir et qui vont mourir. 
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XLIII 

On était au mois d'avril, et à Paris, chez les 
Carmélites du Faubourg St-Jacques, l'ordre du 
jour ramenait les religieuses à leurs , cellules* 
quand la sœur Gisèle de Jésus fut avertie de se 
rendre au parloir 

Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provincial 
des Carmes, l'attendait debout à la grille en. bois 
noir, et sa figure mouillée de pleurs, respirait 
une joie si vive, si triomphante, qu'elle resta 
devant lui silencieuse, toute surprise et troublée. 

— Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense 
magnifiquement et je vous apporte une grande, 
. . . une glorieuse nouvelle. 

Une seule pensée vint à l'esprit de la carmé­
lite, mais cette pensée, elle n'osa l'exprimer, et 
croisant les mains sous son scapulaire pour con­
tenir un peu les battements de son cœur, elle 
attendit. 

— Les Jésuites ont des nouvelles du Canada, 
continua le religieux, dont les larmes coulaient 
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toujours. Oh, chère sœur, réjouissez-vous ! . . . le 
7 décembre, Dieu lui a accordé la grâce des 
grâces, celle du martyre. .. 

La religieuse ne prononça pas une parole, 
mais les larmes jaillirent de son cœur. . . larmes 
sacrées, larmes délicieuses qui semblaient ne 
devoir tarir jamais . . . 

Elle avait appuyé le front sur la grille et ra­
mené son voile sur son visage. 

Etait-ce pudeur instinctive de l'âme émue en 
ses plus intimes profondeurs ?.. . était-ce pour 
mieux- entendre les paroles de la foi dont elle 
avait vécu ?... paroles de lumièise ! paroles de 
vie ! qui en ce moment l'inondâtes* d'ttae joie 
infinie. 

Elle-même, peut-être, n'aurait pu le dire. 
Le carme, qui la regardait, se souvint d'une 

autr» heure — heure première de la douleur : 

— Ma fille, dit-il, plus que personne vous 
avez participé à son sacrifice, plus que personne 
aussi vous aurez part à sa gloire et à sa joie. 

— O mon Père, dit-elle, relevant la tète, qu'il 
est heureux ! . . . 

— Oui, répliqua son frère, il est heureux! 
Et dans une sorte de ravissement, il répéta les 
paroles de l'Église : " Quelle voix, quelle langue 
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humaine pourrait exprimer, mou Dieu, la récom­

pense que vous x-éservez à vos martyrs ! Teints 

encore de leur sang, ils reçoivent la couronne 

de vie." 

— A-t-i l été longtemps dans les tourments ? 

demanda-t-elle, après un silence. 

— Il n'a point passé par les tourments. 

— 0 Vierge immaculée, soyez bénie, murmura 

la carméli te . . . 

Et souriant à travers ses pleurs : Dites-moi 

tout ce que vous savez, mon Père. 

Le religieux fit un effort pour maîtriser son 

émotion et répondit : 

— Charles était seul à St-Jean, son compa­

gnon de mission J l'avait quitté depuis deux 

jours quand, vers le soir du mardi 7 décembre^ 

les Iroquois envahirent tout-à-coup le village. 

Les guerriers étaient absents.. . partis pouç aller 

rencontrer l'ennemi. Ce fut une boucherie épou­

vantable . . . des cruautés atroces . . . Charles au­

rait pu fuir comme bien d'autres, mais il refusa. 

La charité le re t int . . . la vue d'une si horrible 

mort ne le fit pas reculer d'un pas ; il se sacri-

î Le P. Chabauel n'arriva point à St-Joseph'. I l périt 

dans le trajet, assassiné par un Huron apostat qui plus tard 

.ivoua l'avoir tué, " parce qu'il avait toujours été malheu­

reux, disait-il, depuis qu'il avait embrassé la foi." 
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fia pour le salut de ses sauvages. Les Iroquois 

réservant pour la captivité ceux qu'ils jugeaient 

pouvoir les suivre assez vite, faisaient main basse 

sur tous les autres. Ils attachaient les malades» 

les enfants, dans les cabanes et y mettaient le feu. 

Lui courait partout, afin d'ouvrir le ciel à ceux 
qui allaient périr. Il pénétrait dans les cabanes 
déjà toutes on feu pour chercher les enfants, 
les catéchumènes, et les baptisait au milieu des 
flammes. Atteint de deux balles dans les en­
trailles, il tomba . . . L'Iroquois qui avait tiré 
sur lui le trouva évanoui, baignant dans son 
s a n g . . . Il le crut mort et se contenta de le dé­
pouiller. Un peu après, la connaissance lui re­
vint. Il fut vu, levant les mains au c i e l . . . priant 
pour se préparer â mourir. 

L e P. Henri s'arrêta un instant pour laisser 

couler ses larmes, puis il reprit : 

11 était mouran t . . . niais ses sauvages l'occu­
paient encore, car étendu dans son sang, il 
tournait la tête à droite et à gauche, tâchant 
de voir autour de lui . . . A quelques pas, un 
pauvre Huron, aussi blessé à mort, se tordait 
dans d'atroces souffrances. Charles l'aperçut. 
Il n 'avait plus qu'un souffle de vie: par un miracle 
de volonté, il parvint pourtant à se lever. Mais 
à peine avait-il fait deux pas qu'il tomba rude-
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ment par terre . . . Il réussit encore à se relever 
mais pour retomber encore aussitôt. Alors 
voyant qu'ilfne pouvait plus marcher, il se traîna 
jusqu'au blessé, et pendant qu'il le préparait à 
mourir, un Iroquois lui fendit les tempes de 
deux coups de hache . . . La hache avait pénétré 
jusqu'au cerveau. 

La soeur Gisèle de Jésus avait tout écouté 
sans faire un mouvement. Le monde extérieur 
avait complètement disparu pour elle . . . L'hé­
roïque missionnaire était là, sanglant, sous ses 
yeux. 

Et, tout-à-coup, emportée vers le passé elle 
le revit tel qu'elle l'avait vu, sur les bords de 
la falaise, en face de l'océan, alors qu'il luttait 
contre son cœur. 

— Ah, mon Père, dit-elle, répondant à sa pen­
sée, et relevant sa tête rayonnante ; qu'il est 
heureux de ne s'être pas pris au bonheur de la 
terre ! Qu'il est heureux d'avoir fait la volonté 
de Dieu ! . . . 

FIN. 



ERRATA. 

A la page 47, Ire ligne, lisez : 1615 au lieu de 1625. 


