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A L(EUVRE

ET

A I’EPREUVE

** Lo cour huma!n ost,
uns forte pléce,”

MARLIE DE L'INCARNATION,

I

C'était en 'année 1625, aux premiers jours du
printemps.

M. Garnier, ma,ibre des requétes au conseil du
roi, avait déja abandonné son hitel de Paris
pour sa délicieuse villa d’Auteuil.

Cotnme il rentrait chez lui, un soir:

— Eh bien, demanda sa femme en l'aperce-
vant, avez-vous été & Port-Royal ?
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— Jen arrive, lui répondit le magistrat, qui
prit un siége et vint tranquillement s'asseoir
prés d’elle, en face de la cheminée. Suivant
votre recommandation, j'ail vu d’abord madame
I'abbesse.

— Et qu'a dit la mére Angélique ? demanda
madame Garnier, pliant la tapisserie & laquelle
elle travaillait.

— Ce qu'elle adit 7.... Mais que nous laffli-
gions... que le départ de mademoiselle Méliand
s«:mit un deuil pour Port-Royal....Elle m’a
prié de ne rien dire & Venfant de sa sortie
prochaine, se réservant de 'en informer au der-
nier moment.... Elle prétend que la pensée du
départ la troublerait....qu’elle ne ferait plus
rien....

— Nous n’aurions pas pensé & cela, dit madame
~ Garnier, qui sourit.

— Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs,
— Et la mére Angélique est bien de lufamille,

— Etrange destinée que la sienne ! fit le ma-
gisbmt a,bbesse de Port- Royal £L onze ans, eb

© —J’admire la mére Angélique dit madame
Garnier avec chaleur. - B
— Tout le monde Fadmire. ... Ma.lgré $8, voca.-
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tion si peu réguliere, elle a merveilleusement
bien tourné. Mam, entre nous, je n'aline <ruere
Port-Royal .... J’en reviens toujours glacé,

Et le maglstmt, allongeant les pieds, présenta
ses bottes au feu.

— L'endroit n’est pas gai, continua madame
Garnier ; mais 1l a son charme....cest incon-
testable....

— Ce qui est incontestable, cest que jai
hate d’aller chercher Gistle. Pauvre petite !

. Avee son ame d’artiste olt tout brtile, ol tout
chante....étre depuis si longtemps renfermée
entre ces grands murs, ot Pon n'a ni air, ui vue,
ni soleil !

— Voyons, allez-vous la" plaindre, répliqua,
gaiement madame Garnier. Mais clle a cc qui
tient lieu de tout. Cest unc privilégiée. Je suis
stire q'elle entend partout des mélodies célestes.

— Ce qui est sfir, c’'est qu'elle chante comme
les anges

— Trouver une pareille fiancée d son foyer,
quand on arrive du pays du soleil ! Songez un
peu ? /

'— (est aussi rare qu'agréable. Charles ost
vraiment un privilégié, mais. ... B

— Nest-il pas charmant 7 interrompit-elle, en

Jui montrant un portrait placé-sur la cheminée.
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~ C’est mon opinion, fit le magistrat, et un
sourire d’orgueilleuse tendrosse éclaira son visage.
intelligent et fatigué.

Il avait la vue basse, et se leva pour aller
regarder le portrait qui représentait son fils
Charles, trés beau jeune homme d’'une vingtaine
d’années.

(Charles Garnier, ses études terminées, avait
désiré voir I'Ttalie. Le dernier de la famille, il
en était, en quelque sorte, l'unique enfant : car
ses deux fréres, sans vouloir acecorder un regax'd
au monde, étaient passés des banes du college &
la vie religieuse.) ‘

— Nous le verrons bientdt, dit le m&gistmt,
reprenant son siége. Il doit avoir quitté Rome,
aussitot apres les fétes de Paques.

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son
visage refléta la joie de son coeur.

Encore trés élégante et gracieuse, elle avait
été fort jolie. Son beau teint de blonde était
- fané, mais les années n’avaient rien enlevé & la
douceur de son sourire. ,

— Quand irons-nous chercher Giséle ? demanda,
M. Garnier, apreés un instant. I} y a assez long-
temps qu'elle est derriére les grilles....Je veux
qu'elle suive le travail du printemps & Bois-
Belle, ' k
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La villa, renommée pour ses ombrages et ses
jardins, portait ce nom un peu bizarre.

—La Providence a bien arrangé les choses, dit
madame Garnier, répondant & ses pensées. A
leur fige, un grand amour, déja aneien !. .. Dites-
moi, si Bois-Belle ne va pas étre une sorte de
paradis, quand nous les aurons tous les deux ?

Je voudrais hater ce moment, dit gravement
le magistrat. J’ai hate de voir Charles fixé
dans le monde. . ..

Madame Garnier leva sur son mari un regard
interrogateur :

—Le changement qui s’est fait en Iui vous n-
quicte ? demanda-t-elle. Vous attachez de I'im-
portance & ses propos sur la vie religieuse ?.. ..

~ —OQui.... parfois. ... Mais ma résolution est
bien arrétée,

. —Soyez tranquille, mon ami.... L'exemple
de ses fréres devait naturellement faire sur lui
une certaine impression. Mais il aime tant
Gisele.... et depuis si longtemps.
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II

Née d'une famille distinguée de la 'magistra
ture, Giséle Méliand était pupille de M. Garnier
et parente éloignée de sa femme. Orphcline dés
le bas Age, elle avait été élevée & Port-Royal-
des-Champs.

La célébre abbaye, qui fut, moins d'un siécle
aprés, démolie jusqu'en ses fondements, boule-
versée jusqu'en son cimetiére par ordre souve-
rain, était alors dans toute la gloire de sa ré-
forme, et saint Frangois de Sales 'appelait ses
chéres délices. ’ :

M. et Mme Garnier, se voyant chargés de la
petite orpheline, avaient cru ne pouvoir mieux
assurer son éducation quen la confiant aux
religicuses de Port-Royal. ‘

Giseéle avait done grandi dans le trop fameux
monastére auquel se rattachent de si grands
noms et de si étranges souvenirs de renonce-
ment et d’orgueil.

_ Biti au plus creux d’une vallée déserte qu’en-
touraient et dominaient des bois sauvages,
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Port-Royal-des-Champs avait un caractére de
singuliére tristesse.

Rien n’égayait cette solitude sombre et bru-
meuse.

Le jardin de l'abbaye n'était qu'un potager.
C’est & peine si les yeux pouvaient y rencontrer,
¢h, et 13, quelques chitaigniers de belle venue.

L'église allait s'ensevelissant par le tra,vall
du temps ; et, & cette époque, on 0’y entrait plus
qu’en descendant une dizaine de marches.

Cependant, est-il besoin de le rappeler : déns
cette vallée étroite et fermée, la vieille abbaye
exercait une sorte de fascmatlon sur bien des
Ames.

Mme de Sévigné 'appelait une Thébaide dans
un vallon affreux. «“ Je vous avoue, écrivait-elle d
sa fille, que je suis ravie d’avoir vu cette divine
solitude dont javais tant oui parler.”

Mais la tristesse n’a guére de charme pour les
enfants ; et Port-Royal, si cher & Pascal et &
Racine, devait leur sembler bien vieux, bien
sombre, bien ennuyeux.

Faut-il ajouter que la viey était dure, méme
pour les éléves ?

Mais, dans ces siécles vigoureux, personne ne
songeait & s'en étonner ni & s'en inquiéter ; et les
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jeunes filles des plus grandes familles de France
étaicnt élevées & Port-Royal.

(iistle y était entrée & sept ans.

Alors, on . ne connaissait pas de vacances et
Yenfant avait passé neut longues années entre
les murs de la vicille abbaye: toujours debout &
quatre heures, hiver comme ét4, et assujettie au
travail du matin au soir.

Ses jours se ressemblaient comme des grains
de sable. Heureusement, Giséle possédait ce
qui peut tout animer, tout adoucir, tout colorer
—un grand amour.—Jetée, par la mort de ges
parents, dans la famille de M. Garnier, qu’elle
nommait son oncle, elle s'était prise, pour le plus
jeune de ses fils, d'une affection extraordinaire.

Cette enfantine tendresse avait grandi avec
olle, se nourrissant de tout, et charmzmt ses ern-
nuis, en les augmentant,. S

De temps en temps, Charles venait la voir au.
parloir. II lui écrivait souvent ; et cela laissait &
Penfant une douceur, une lumidre qui enlevait
& la froide austérité de Port-Royal ¢t & la so-
lennelle tristesse qui I'entourait.

Pour cette 4me vive ¢t tendre, le chant avait
été aussi d’'un merveilleux secours. ‘

- Lo chant : ¢'était le seul luke de Port-Royal
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régénéré, et les auteurs du temps s'accordent &
en louer la beauté, Admirablement soigné, il se
mélait au travail comme & la pridre, et donnalt
un grand charme aux offices du cheeur.

Gisele en jouissait délicieusement. Elle avait
le gofit inné, réel, inspiré de la n1u31que, et sur-
tout une voix incomparable.

Dans la vieille et sombre église de Port-Royal, -
cette voix enfantine et céleste avait fait couler
bien des larmes.

—I1 me semble entendre un ange exilé du
ciel, disait la mére Angélique, qu'en ce temps
on nommait encore la grande Angélique.

Parfois, la célébre religieuse se faisait amener
Penfant. Sa voix la ravissait : et,si la régle Teit -
permis, elle aurait écoutée, des heures entiéres,
avec délices.

Aussi fut-elle fort attristée en'apprenant son
départ, et toute la COmmmmute partagea son
chagrin.
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III

L'heure de I'ouvrage manuel venait de com-
amencer pour la division des grandes, & Port-
Royal-des-Champs.

Assises sur des bancs sans dossicr, une ving-
taine de jeunes filles cousaient, brodaient, trico-
taient pendant que l'une d’elles lisait & haute
voix la vie des Péres du désert.

- La salle était sombre. Les murs, noircis par
le temps, suintaient la tristesse et le froid. Mais
Péléve qui lisait, lisait treés bien, et avait une
voix singuliérement agréable.

—Mademoiselle Méliand “dit tout-a-coup la
maltresse qui présidait & I'ouvrage.

La lectrice releva la téte, et, sur unsigne dela
religicuse, ferma son livre et se dirigea vers
elle,

Sa démarche, un peu lente, avait une grce:
particuliére.

Malgré ses cheveux en broussailles, malgré son
. eostume peu gracicux, elle était charmante a
voir; et tous les regards la su1v1rent pendant
qu’elle traversait la salle.



A L’GUVRE ET A L'EPREUVE 15

— Madame labbesse vous demande ) sa
chambre, dit la maitresse & qui l'on venait de
remetbre le message.

La jeune fille sortit doucement ; 6ta son tablier
de toile grise et, s'approchant de la fenétre en
ogive creusée dans I'épaisseur du mur, elle jeta
un regard au dehors.

Un brouillard morne ct glacé pleurait sur les
branches encore nues des arbres—Comme c’est
laid ! comme c'est triste! murmura-t-elle.

Et, enfilant les corridors et les escaliers; elle
alla frapper & la porte de madame I'abbesse.

~ IV

Une jeune novice, employée comme secrétaire,
vint lui ouvrir. KEntrez, entrez vite, dit-elle’
aimablement, notre mere vous attend.

La chambre assez vaste, mais pauvre et nue,
n’avait d’autres ornements qu'un grand Christ

sanglant, et une statue de saint Bernard en
ma,rblc jauni.

Aux pieds du crucifix, on aperccvmb une tete
de mort sculptée en ivoire, d'une admirable et
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sinistre vérité, et une crosse d'or était posée
contre la chalse abbatiale scellée av mur.

Debout, devant une table trés simple, 'abbesse
de Port-Royal s'occupait & ouvrir ses lettres.

— Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevant
mademoiselle Méliand.

Giséle obéit, et salua avec une grice parfaite
ét une irréprochable révérence.

La mére Angélique salua d’un sourire, et, con-
gédiant la novice du geste : A tantot, ma petite
sceur, dit-elle gracxeusement

La jeune religieuse s'inclina respectueusement,
et sortit.

Giséle avait toujours compté parmi les grands -
Jours de sa vie ceux ou il lui était donné d’ap-
procher la mére Angélique. La jeunesse a le
besoin de 'admiration et du respect ; et ce que la
jeune fille éprouvait en présence de lillustre
religieuse valait mieux -qu'une simple émotion
du cceur.

L’abbesse de Port-Royal avait alors trente-
cing ans. ’

"Sa taille moyenne était imposante, ses ma-
nidres trés nobles. Son visage, fiétri par les aus-
térités, marqué, en outre, par la petite vérole,
n’avait rien de remarguable, quand elle tenait
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les yeux baissés, Mais la flamme intérieure se
reflétait dans le regard, et les yeux azurés, om-
bragés de cils roux, avaient une beauté étrange,
inoubliable.

Par-dessus sa robe de grossiére laine moire, -
elle portait le long scapulaire de son ordre,
retenu & la taille par une ceinture de cuir. Le
rosaire qui pendait & son c6té était de bois et
d’acier ; mais une bague magnifique — marque
de sa dignité — brillait & sa main droite.

Elle recut la jeune fille avec grande bienveil-
lance, et, prenant un siége, la fit asseoir sur un
escabeau & ses pleds. Puis, allant droit au but,
suivant sa coutume : Mon enfant, dit-elle, mon-
sieur votre tuteur trouve qu'il est temps de
vous retirer d’ici. C’est pour vous l'apprendre
que je vous ai fait venir.

Gistle rougit vivement, et baissa les yeux
pour ne pas laisser trop voir la joie qui boule-
versait son coeur.

— Eh bien ? demanda la mére Angélique.,

— Puisque M. Garnier le veut, ma mére, répon-
dit poliment la jeune fille tenant toujours les
yeux baissés.

L’abbesse arréta sur elle son regard clair et
ferme. Permettez-moi une question, dit-elle.
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Avez-vous jamais ressenti quelque attrait pour
la vie religieuse ?

Un sourire vint aux iévres de la jeune fille.
Jamais, ma mére, répondit-elle, levant sur I'ab-
besse ses yeux noirs, trés beaux et trés candides.

Une ombre passa sur le visage.de la mére
Angélique. J'espérais toujours, dit-elle, & voix
presque basse, qu'aux- dons quil vous a faits,
Dieu ajouterait la grace de vous vouloir toute &
Lui.;.. Bien des foxs, en vous écoutant chanter,
jai refalt le méme réve.

Il y eut un moment de silence : mais I'abbesse
reprit : :
Vous allez donc passer de Ja vie dure, labo-
" rieuse que vous avez menée jusqu'ici & unc vie
douce, pleine de Joulssance Clest un' pas diffi~
cile & faire. . :
~—dJe ne I'aurais pas cru, dit la jeune fille, qui
sourit. :

—Vous jugez en enfant . ... La jouissance est
pleine de périls. ... elle n’a jamais rien produit
de grand, répliqua noblement I'abbesse. Priva-
tion vaut mieux que jouissance, disent les
saints.. ; \
Et comme pour inieux 1mpr1mer cette fmte
vérité dans Vesprit de Gistle, elle appuya la main
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sur la téte de la jeune fille, et s'arréta quelques
instants & la considérer.

Méme aux années disgracieuses de la crois-
sance, elle avait souvent remarqué la figure de
cette enfant dont la voix I'enlevait aux fatigues
et aux tristesses de la terre. Alors pourtant,
cette figure - trés maigre et trés pile n'avait de
remarquable que lexpression singuliérement
passionnée et réveuse.

Le temps avait coulé. L’enfant chétive s'était
fortifide ; et sa beauts, qu'elle ignorait encore,
commengait & briller dun admirable éclat.
L’austere religieuse ne le constata pas sans tris-
tesse. :

La matheureuse est faite pour étre l'idole du
monde, se dit-elle, et, émue de compassion, elle
traca le signe de la croix sur ce front paisible et
.charmant.

C'était sa grande caresse, la seule qu'clle se
permit jamais ; et Giséle en ressentit une sensible
joie.

Je ne vous oublierai jamais, reprit I'abbesse, de
sa voix douce et ferme. Mes pensées, mes priéres
vous suivront partout. ... Mais, croyez-moi, n’at--
tendez pas trop du monde et de la vie.’

Giséle avait pour la mére Angélique le plus
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grand respeet : ct, malgré la joie qui bouillonnait
en son coeur, ces paroles firent sur elle une cer-
taine impression.

—Vous me parles, dit-elle, un peu troublée,
comme 81l 0’y avait pour moi que des dangers
et des peines.... Mais je ne suis pas abandonnée
sur la terre. M. et Mme Garnier m’ont toujours
témoigné beaucoup d’amitié.

L’abbesse sourit comme une personne qui ne se
trouve pas comprise, et reprit:

M. et Mme Garnier méritent toute votre re-
connaissance, toute votre affection. .Ils vous
aiment eomme si vous étiez leur propre fille....
Ma pauvre enfant, ce n’est pas 'indifférence, ce
n'est pas 'abandon que je redoute pour vous...
Vous ne serez que trop aimée—ce qui est un
grand malheur. :

Ces mots furent dits avec une tendre et grave
pitié ; et la mére Angélique avait la manidre de
dire qui fait les hommes éloquents.

- Pourtant, un sourire involontaire effleura
les 1évres de la jeune fille, et une flamme joyeuse
g'allama au fond de ses beaux yeux.

Cette flamme s'éteignit bien vite sous les
larges paupiéres richement frangées ; mais la
mére Angélique s'aper¢ut que ses paroles avaient
manqué leur effet et resta un instant songeuse.
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Elle savait que cctte enfant privilégiée avait
regu, mille fois plus que les natures moyennes,
la puissance redoutable d’aimer et de souflrir,
Il lui semblait terrible de mettre cette Ame
ailée aux prises avec la réalité toujours chétive.
C'est au fond d’un cloitre qu'elle aurait voulu
ensevelir Gistle Méliand.

— Vous avez seize ans 7 demanda-t-clle.

— Seize ans et demi, ma mere.

— Vous tenez encore aux fractions, répliqua
I'abbesse, qui sourit. M. Garnier ne w’a pas
laissée ignorer ses projets....Il dit des mer-
veilles de son fils....Jamals union na paru
mieux assortie. Pourtant, croyez-moi, le bonheur
n’est pas de ce monde, et les cceurs ardents I'y
trouvent encore woins que les autres....Ce
qu'on jette dans les eccurs ardents est si vite
consumé ! ‘

—Je voudrais bien 8tre heureuse pourtant,
murmura Giséle.

— Savez-vous ce que le bonheur ferait de
vous ? demanda gravement I'abbesse. On Pa
dit : le bonheur est comme ces essences capiteuses
qu'on ne peut prendre sans danger qu'd trés
petites doses, et encore . ... bien mélangées. Lais-
sez faire le bon Dieu ; et, s/l vousenvoie ld dou
leur....
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— La douleur ! répéta Giséle.

— Oui, la douleur....la douleur qui éléve
Idme....qui fortifie le cceur....qui larrache
aux illusions de la vie, c¢’est-a-dire & ce qui
aveugle....ce qui empéche de voir le chemin
tel quil est : court et wmuuvais. Les illusions,
ma chére enfant, ne sont que des ombres ‘qui
nous cachent les épines et lissue de la route
Heureusement, ajouta l'abbesse avec une ex-
pression touchante, ces ombres-la, & I'encontre
des autres, vont s'éclaircissant, se dissipant a
Papproche du soir.

Le son de la cloche arriva, doux et triste, jus-
qu'd elles.

—Le coup des vépres, dit abbesse, se levant.
M. Garnier m’éerit qu’il viendra vous chercher
demain. ... Allez faire vos paquets.... Mais je
veux entendre encore une fois votre voix,..:
Vous chanterez & la messe, demain matin.

Gistle Méliand ne dormit guére, durant sa
derniére nuit & Port-Royal. '

7
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Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir,

Autour d’elle, ses compagnes dormaient du
tranquille et profond sommeil de leur 4ge.

Gisele veillait et comptait toutes les heures
qui sonnaient au cadian du clocher.

11 lui semblait que le jour ne viendrait jamais,

Il vint pourtant : et le carrosse de M. Garnier
finit aussi par arriver.

Giséle fit ses adieux reconnaissants & ses mai-
tresses ; puis, monta & sa cellule de pensionnaire,
pour s’habiller.

Elle n'était pas vaine. Pourtant, ce fut avec
un vif plaisir qu'elle quitta sa robe grise & colle-
rette, pour revétir I'élégant costume que Mme
Garnier lui avait apporté.

Une dernidre fois, elle regarda le grand dor-
toir, son petit lit ; puis elle descendit lentement,
regardant tout attentivement, comme pour em-
porter V'image ineffagable de ces lieux qu’elle ne
reverrait plus jamais.

11 lui semblait qu'une tristesse poétique s'é-
chappait de ce vieux cloitre, de ces longs corri-
dors, de ces escaliers de pierre usés par tant de
pas lourds ou légers. :

Le désir lui vint de voir ercore une fois
Véglise, ‘
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A cette heure de la journée, il n’y avait per-
sonne. Comme elle s'agenouillait, mille impres-
sions douces lui revinrent: Mon Dieu, dit-elle,
en pleurant, tant de fois ici, jai chanté vos
louanges !

Les petits bancs de chéne, les belles stalles
des religieuses, les vieilles fresques & demi effa-
cées, la grande croix noire & l'entrée du caveaun
funébre, tout lui apparaissait avec le prestige
des adieux ; et elle fit le tour du choeur avee une
émotion solennelle. :

Le livre d’heures de la mére Angélique était
resté sur 'appui de sa stalle ; Giséle en baisa les
pages, et, apres une derniére pridre, sortit pai-
sible.

’

Deux religieuses, tenant chacune une énorme
clef, attendaient & la porte conventuelle.

~ —C’est bien triste d’ouvrir & notre sainte
Céeile qui s'en va, dit la premiére en office, -
mettant la clef & la serrure. '
~ Mademoiselle Méliand fit la révérence aux
bonnes sceurs qui, s’essuyant les yeux, Pem-
‘brassérent de la joue.

— Adieu, (istle, adieu! crlerent celles de ses
compagnes qui I'avaient suivie Jusqu’au tour. '

Eile fut entouree embrassée étouffée cou-
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verte de larmes, et sortit en promettant d’écrire
et de revenir,

VI

Les chevaux de sang attelés au carrosse piaf-
faient dans I'étroite cour de Vabbaye.

— Mademoiselle Méliand, dit le” magistrat,
mettant la jeune fille en voiture, je SUIS heu-
reux de vous tirer d'ici.

La nuit tombait quand ils arr 1verent a Bois-

Belle.

Gisele ne put rien distinguer ; mais mille sou- -
venirs chers et confus lul revinrent.

Son tuteur lui offrit Ja main, et la conduisit
‘dans le salon vivement éclairé en signe de joie.

La, aprés I'avoir installée dans un grand fau-
teuil, quittant le ton enjoué qu’il avait eu avec
elle, il Iui dit avec une gravité émue :

— Ma chére enfant, vous étes la bienvenue
sous mon toit. ... J espére que vous vous’y plai-
rez....que vous n'en surez jamais d'autre....

. C’est mon veeu le plus cher.
2
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Gisele remercia. Elle anrait volontiers pleuré.

— Maintenant, allons souper, dit gaiement
Madame Garnier.

Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune
fille de son chapeau et de sa mantille,

La soirée se passa au coin du feu; et cette
tranquille soirée fut délicicuse a Gisele.

On ne parla guére que de I'absent.

Madame Garnier lui fit lire ses lettres. M.
Garnier lui mit son portrait entre les mains.

Giséle ne sentait plus la terre sous ses pieds

Cette maison ou il avait véeu, ol il allait
venir, lui semblait un paradis.

Sa joie ne sexprimait guére en paroles; mais
elle rayonnait de ses yeux, de son sourire, de
son beau front souvent sérieux. '

Madame Garnier observait la jeune fille avee
un plaisir infini. Elle lisait sans peine jus-
quau fond de son ceeur; et, se voyant scule
avecelle:

— (istle, dit-elle, caressant les cheveux noirs
de la jeune fille, ne trouvez-vous pas que la Pro-
vidence a bien arrangé les choses ?

Mademoiselle Méliand sourit. Une rougeur
fugitive colora son visage d’ordinaire un peu
péle.



" A LBUVRE ET A L'EPREUVE 27

—Quand j'allai vous chercher, aprés la mort
de votre meére, continna doncement madame
Garnier, vous aviez un bien grand chagrin ....
Vous ressenticz votre malheur d'une fagon tout-
d-fait extraordinaire chez une enfantsi jeune....
Javais beau faire, vous restiez inconsolable.
Malgré tous mes soins, vous dépérissiez comme
une pauvre pelite plante déracinée. Je vous
assure que je commengais & &tre fort inquidte,
quand la penséc e vint d’envoyer chercher
Charles au collége.

—YVous rappelez-vous le temps qu'il faisait
lorsqu’il arriva ? demanda vivewent Gisele.  Je
vois encore sa téte blonde toute mouillée....
sa jolie petite mine d’écolier.... et ce regard si
doux, si compatissant qu'il attachait sur moi.

I1 était un bien aimable enfant ; et je me rap-
pelle encore avee quelle attention il m’éeoutait,
pendant que je lui disais que vous alliez mourir
8'il ne réussissait pas a se faire aimer....d vous
faire jouer....Ce soir la, vous en souvenca-
vous ? je vous fis souper tous les deux seuls &
une petite table devant le feu.

Oh! oui, je m'en souviens! dit joy eusement
Gistle. Le bon pctxb souper!....Je ne sais
cowment cette nuit noire, que javais autour de,
moi depuis la mort de ma mére, s’était dissipée .. ..
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Je le trouvais bien & mon gré; et, le souper
fini, nous climes une causerie au coin du feu,
Nous flimes vite de grands amis....Je lui con-

finis toutes mes tristesses .. .. Il me parlait de sa
premidre communion. ... dugiel ... et ses paroles

denfant entraient en moi comme une chaleur
.. comme une lumiere.

—Vous chantiez déja délicieusement ; et, pour
lui, vous consentiez & chanter. Il était bien fier de
son suceds, et venait me dire & Iorcille: Elle
m'aime ! elle m’aime!.... Lui aussi vous aimait
déjir. ... et pleura fort quand il fallut retourner
au colldge.

Gisele écoutait ravie,

—Quand il fut parti, dit-clle, jéprouvai un
étrange sentiment de vide. ... d’abandon . ... La
maison. ... le jardin me parurent plus grands. ...
tout dépouillés. ...

Quelque chose, dans son aceent, émut madame
Garnier jusquau fond du coeur.

Elle savait que cette enfant naimait que son
fils sur la terre ; que, dans son affection pour lui,
tous ses sentiments venaient se confondre avee
la foree et la douceur des premiers souvenirs.

-+ Malgré les dix lieues faites au grand air,
mademoiselle Méliand n’avait pas sommeil ; wais,
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la jugeant fatiguée, madame Garnier la condui-
sit de bonne heure & sa chambre fort coquette
et toute tendue en soie rose,

— Ma chére, dit V'aimable femme embrassant
la jeune fille, méme fagotée cn pensionnaire,
vous n'étes pas du tout & faire peur....Ces
bandeaux nattés — A la mode de Port-Royal —
vous donnent l'air d'une reine du 12iéme siéele ;
mais n’importe . ... je viendrai demain vous ha-
biller et vous coiffer.

Une fois seule dans sa chambre, Gistle aurait
volontiers pleuré de pure joie.

Trop heurcuse pour songer & dormir, elle
ouvrit Yune des fenétres qui donnaient sur le
balcon.

Tous les alentours étaient plongés dans 'ombre
et, comme dans la profonde vallée de Port-Royal,
on n'avait de vue qu'au ciel.

Vi

Les jours qui suivirent furent, pour Gisdle, un
véritable enchantemnent.

A Téige de la sensibilité extréme, I'amonr s’en-
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richit de tout : et les sentimnents, méme &trangers,
s’y versent et 'augmentent.

Aussi Giséle Méliand touchait au ciel.

La liberté, le grand air, le soleil, le printemps,
sa propre jeunesse, tout l'enivrait : tout ajoutait
4 la douceur de lattente certaine.... pro-
chaine. . .. '

“Je suis contente.... je suis heureuse.... je
suis ravie, derivait-clle & 'une de ses compagnes
de Port -Royal.... Cest si beau d’avoir un
horizon, d’avoir du soleil. Habituée au jour
terni de Port-Royal,je n’avais pas l'idée de cette
belle lumidre, de ce jour éclatant. J’en suis dans
une extase continuelle. Si je m'écoutais, je chan-
terais sans cesse . ... J’ai en moi des hymnes sans
fin.... et j’ai de si belles robes longues. Il est
vrai, je ne résiste pas toujours & Penvie de faire
des fromages ; mais nul n'en sait rién, et je suis
maintenant une grande personne. C’est incon-
testable. Ma tante dit méme que j'ai déja épuisé
un plaisir: celui de vieillir.”

Les lettres de Charles n’étaient pas tout-a-
fait ce que Gistle aurait voulu. Ses lettres qui
1o charmaient tout d’abord, quand elle les relisait,
elle croyait y trouver une singuliére contrainte,
comme une sorte de tristesse ; mais cette impres-
sion se perdait vite dans mille autres enivrantes.
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La vie moussait, pétillait dans son ceeur de
seize ans.

Elle avait des gaietés foldtres, des gaictés
d’enfant, ot passait des heures cntidres & jouer
avec Numa, le beau chien de Charles.

Mais, disait M. Garnier, lorsqu’on sait regar-
der, on voit bien gqu'elle est de l'espéce séricuse.

Il la promenait dans les musdes, dans les
palais, dans les lieux historiques.

Homme de gotit, de plus, fort riche, le agis-
trat avait fait, de sa maison de campagne, une
délicicuse retraite. En cela, il avait été fort
aidé par sa femme, trés entendue; trés active et
passée maitresse dans lart de fondre tous les
détails d'ameublement et d’ornementation en un
engemble harmonieux.

Giséle aimait cette belle villa ou tout semblait
convier & la joie. ... au bonhcur.

Elle n’avait jamais fini d’admirer le jardin.ol
tout verdissait, ou tout allait fleurir,

Elle passait des heures entiéres & examiner les
tableaux, les meubles, les tapisseries.

—Plus de grilles ! plus d’inscriptions fundbres |
. ... disait-elle gaiement.

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles
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Garnier, un tableau qui la faisait songer, qui
lui inspirait de graves pensées.

Ce tableau — euvre d’'un maltre — représen-
tait Ignace de Loyola regardant le ciel.

— Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit
madame Garnier, un jour qu'elle la surprit a
Vadmirer. Il ne se lasse pas de le regarder....
suivant lui, il semble quele saint va dire encore :
Ah! que la terre me parait vile,quand je regarde
le ciel. .

Certes, I'aimable femme était loin de vouloir
attrister Gissle et, pourtant, ses paroles eurent
cet effet. :

Elle s’en aper¢ut ; et riant, et caressant les
cheveux noirs de la jeune fille :

— Allons, ma chére, dit-elle, il faut en prendre
votre parti.... Vous savez bien que votre futur
est un échappé du ciel .... Pour s'en convaincre,
il suffit de regarder ses beaux yeux qui parlent
sang cesse d’'un monde invisible .... Mais, soyez
tranquille, la vraie flamme tend toujours en
haut.... Voudriez-vous lui doonner un coeur
wvilgaire ?

Non, Gissle ne le voulait point.

— L’aimerais-je autant, si je 'admirais moins ?
se disait-elle. :
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VIII

Par une agréable journée de ce méme mois
d’avril 1625, un homme sortait des bureaux du
ministre d’Etat, & Paris.

Il avait Vair noble, la taille belle, soup]e’
robuste, le teint bronzé comme ceux qui ont
porté le poids du soleil. Ses yeux noirs, trés
grands et trés beaux donnaient un singulier
éclat & sa figure basanée et soucieuse.

Il paraissait dans toute la vigueur de l'ige et
portait uniforme des officiers de la marine
royale.

Abgorbé dans ses pensées, cet homnne traversa
les anti-chambres Ju ministére sans regarder
personne ; mais, arrivé sur l'escalier extérienr,
il s’arréta ; et, appuyant les mains sur la balus-
trade, il releva la téte.

Dans cet immense Paris, qui g'6tendait au loin
& travers une futaic de {léches, de colonnes, de
coupoles, on apercevait, flottant au vent sur le
palais du Louvre, le drapeau blanc aux fleurs
de lis d’or.



34 A LCBUVRE ET A LEPREUVE

Indifférent & tout le reste, le marin le suivit
des yeux, et la virile flainme de l'amour éclaira
son noble et séricux visage.

Qui Vaurait regardé, en cc moment, aurait
senti que cet homme était grand, capable de
effort patient ct persévérant, comme de I'élan
héroique et de la régistance invineible.

1. D'un pas léger, le capitaine de vaisseau des-
cendit Uesealier,

Un carrosse I'attendait.

—Au village d’Autenil, & Bois-Belle, ordonna-
t-il en montant lestement.

Une femme jeune, charmante, mais évidem-
ment ennuyée était assise au fond de la voiture.

- En Papercevant, le marin sourit ; et ce sourire
avait une grice qui la fit s'épanouir & I'instant.

—J’ai été plus longtemps que je ne pensais.
Eh bien, comment avez-vous supporté Vattente ?
demanda-t-il avee douceur.

‘Ta-jeune femme ramena les plis de son man-
teau autour d’élle, et répondit gaiement :

Ne cherchez pas & m’humilier.... Vous savez
de‘pu'rs lo‘ngt'empq que ma pat;itzn’cer a des bornes.

“ —Alors, ma chére, nessayez jamais d’ mteresscr
n ininistre & une ceuvre nationale. o

“"T1 dit"ces mots avec une tristesse mal déguisée;;
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et, s'asseyant & cOté d’clle, s’enveloppa de son
manteau. )

Les chevaux partirent grand train. Aprés un
moment, la dame dit & son compagnon qu'elle
n’avait pas cessé de regarder:

— C'est bien dommage, que votre sourire
soit si rare....il est si agréable.

— Vraiment? fit-1l, riant.

— Oui, vraiment . ... C'est un rayon de soleil
& travers les nuages, pour parler comme vos
amis les Hurons.

— Vous avez tort d'employer les images,
reprit-il.  Un homme civilisé n’en a pas besoin
pour bien entendre ce qui le flatte. ... Dailleurs,
on peut étre excusable de ne pas sourire souvens,
lorsqu’on est aux prises avee les trafiquants de
pelleteries ici....et les Iroquois la-bas....et
qu’on ne rencontre qu'indifférence chez les puis-
sants, ajouta-t-il, un peu aprés, avec une amer-
tume profonde.

Il pencha la téte sur sa poitrine et resta son-
geur. Elle, se rapprochant, appuya la main
sur son épaule; et, se soulevant un peu pour
atteindre & son oreille, lui dit trés-bas: Malgré
les uns et malgré les autres, vous I'nurez votre
Nouvelle-France.
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Dans sa voix et sur zon doux visage, il y avait
une conviction qui pénétra le marin. Sa figure
sombre s'illumina; et, couvrant de son regard
étincelant la fréle créature qui osait répondre
de 'avenir, il prit sa main qu’il serra contre son
coeur :

— Moi aussi, jai confiance, dit-il, avec une
émotion contenue, mais qu'on sentait puissante;
oui, fai confiance .... mais, croyez-moi, je porte
des montagnes d’ennuis et de dégoiits.

—Je voudrais mw’en charger, je voudrais
prendre sur moi tout ce que vous avez & souffrir
de la bassesse et de ineptie des hommes.

Il rit doucement, et reprit :

— Vous me feriez grande pitié . ... déji, méme,

- j'incline souvent & vous plaindre: comme les

sutres femmes, vous devez aimer la vie douce
eb....-

~ — La plus trrzmdo douceur de la vie, inber-
romplt elle vivement, c’est d’admirer ce qu’on
aime. Si vous en doutez, ¢’est que vous avez
" plus’exploré les foruts et les mers que le coeur
de la femme. '

— Ma chére enfant, dit- il plus charmé qu'il
‘ne Je voulait pmmtre il ne faut pas parler ainsi
& votre vieux mari.... Savez-vous que, parfois,
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je voudrais wavoir rien & faire qu'a vous
aimer?. ... :

- —Ces moments-1a doivent puéser"\rité et ne
pas revenir souvent, repliqua-t-elle en riant.
Vous avez trop de séve héroique et aventureuqe
dane les veines pour ne pas vous ennuyer vite
an coin du fen.

[

—Le coin du feu!.... Si vous saviez comme
Jje Valme quand vousy éles.... Vous rappelez-
vous nos soirées d’hivera l’ l(aln{alwn et au fort
Saint-Lowis? ... .

- —Je me r'\ppell(, tous leq momentq passés
avee vous. : ; .

—Vous me flattez abominablemient. Mais
n'importe.... C'était si bon de vous avoir dans
“cette solitude sauvage....de vous trouver,le
soir, m’attendant devant la cheminde, 01‘1 il y
avait toujours st beau feu..

—Et la.... de parler de la Nou\iello-France,
acheva-t-elle avec un grain dé raillerie, -

Il ne parut pas le 1emmquer ; Inulb, tout
entier au dernier mot:

—La Nouvelle-France ! la Nouvellp ance1
cela semble un réve—un réve poétxque~c0m1ne
on me I'a dit parfois avee dédain, Mais 'avenir
fera de ce réve une magnifique réalité. ... Dieu
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le veut ; et, comme vous disiez tantdt, malgré les
uns et malgré les autres, il y aura une Nou-
velle-France .. .. Oui, jimplanterai dans le sol
canadien le vieil honneur et la vieille foi.... et
si profondément .. .. que, pour en arracher jamais
ces germes d’ hérmsme, il faudra tout bouleverser.
tout détruire.

~Fl dit ces mots avec une énergie incompara-

bfe puis, se rejetant au fond du carrosse, il ne

dit plus une parole. Mais il était facile de voir

que. ses pensées n'avaient plus rien de triste. .

que Fespérance, devant lui, enlevait tous leg ob-

stadles ; et, cette fois, sa compagne ne chercha
" pas & 'arracher & sa-réverie.

La voiture suivit quelque temps la grande
route, puis s'engagea dans une longue et si-
nueuse avenue bordée de hauts arbres.

A l'extrémité, & travers la verdure naissante,
on apercevait une belle vieille villa d’architec-
ture italienne, au toit en terrasse orné d’arbus-
tes en fleurs.

—Nous voici & Bois-Belle, dit la jeune femme.

Le marin, sortant de sa réverie, promena ses
regards autour de lui. La villa, caressée du
soleil, tout entourée de verdure et de paix,
offrait un coup d’eeil singuliérement agréable.

O la douceur du repos ! murmura-t-il.
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Il sauta de voiture, offrit la main & la dame,
et, linstant d'aprés, on nnnongait : Monsicur et
madame de Chawplain,

X

Madame Garnier était seule avee Gisdle.

En attendant annoncer les visiteurs, elle se
leva vivement et alla au-devant d'eux avee une
joie empressée et sincére.

— Enfin ! dit-clle, leur tendant les mains,..
Savez-vous que nous n’osions presque plus vous-
attendre ?

— Madame, répondit gracieusement Cham-
plain, quand on a gofité les douceurs de votre
hospitalité, on finit toujours par vous revenir . ...
mdéme quand on est domicilié au fin fond de la
Barbarie. ~ : '

Un peu agitée intérieurement; Giséle se tenait
debout, & ¢Hté de son métier & tapisserie.

Madame Garnier la présenba non: sans  or-’
gueil.

Pensionnaire de la veille, mademoiselle Mé-
Hand fut tros Hattée du respect chevaleresque
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avec lequel lillustre marin la salua, et s’étonna
un peu de la grande jeunesse de sa femme.

Aprés les premiéres banalités inévitables : Que
vous &tes donc bien ici! dit madame de Cham-
plain, regardant autour d’elle, d’'un air charmé.
Savez-vous, madame, qu'on voudrait passer sa
vie ches vous ?

Bien d’autres auraient pensé comme elle ; et le
salon, ob madame Garnier se tenait ‘d’ordinaire,
méritait tous les compliments.

Meublé avec un golit parfait, il était éclairé
par d’étroites et hautes fenétres cintrées, ouvrang
de plein pied sur le jardin. Les rideeux, aux plis
épais, aux reflets brillants, étaient relevés pour
laisser passer la joyeuse lumiére et l'agréable
chaleur d’avril. A ‘travers les fendtres cha-
toyant au soleil du soir, on apercevait un gazon
déjd épais, des violettes, des primevéresen fleurs,
de vieux beaux arbres, & la puissante ramure
couverte de jeunes feuilles.

Le coup-d’ceil était charmant, et M. de Cham-
plain fit observer qu'il devait I'étre bien davan-

. tage, lorsque le jardin était en beauté.

—Méme alors, monsieur, je n’oserais vous invi-
ter & vous y promener, répliqua madame Garnier.

—Et vous feriez sagement, dit madame de
Champlain. Un homme qui a bu aux fleuves
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inconnus. ... qui a marché sur les feuilles entas-

—Vous voulez me poétiser, s'éeria M. de
. ~
Champlain.

—=Soyez tranquille, répondit madame Garnier.
Je ne le souffrirai pas.... Vous étes un sauvage
tout simplement; et, en cette qualité, vous préfé-
rez les foréts aux jardins,

—Madame, répondit le grand explorateur, les
foréts canadiennes sont des jardins....des jar-
dins incomparables !

— Ou l'on court le petit risque d'étre dé-
chiré.... sealpé.... dévoré....

—1I1 est vrni, on risque un peu fout cela,
Mais, madame, dans ces grands jardins que Dieu
cultive, il y tant & admirer qu'on ne songe pas
au dauger.

—Qu’en dit madame de Champlain, demanda
madame Garnier, riant.

—Je n'ai guére fréquenté les foréts, répondit
la jeune femme.. .. Parfois, quand le temps était
beau et que M. de Champlain pouvait m’accom-
pagner, j'allais, par la forét, & la-messe chez les
Récollets, & une demi-lieue du fort.... Mais, si
je me me suis pas enfoncée dans les bois, je les
ai beaucoup regardés....et d'assez prés, pour
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vous assurer que le moindre vent tire bien des
chants et des parfums d’une mer de feuillage.

—D'aprés les sauvages, dit M. de Champlain,
les murmures et les senteurs de la forét ne sont
rien rcoins que. les soupirs et haleine des mani-
tous. o ‘

—Et, d’aprés M. de Champlain, continua sa
femme, lorsqu’on a entendu les bruits du désert,
on ne gotite plus d’autre musique.

Ces mots fireant sourire Giséle ; et elle envoya,
un regard discret & sa harpe, qu'on apercevait
dans un coin, enveloppée d’une douillette de qoxe
verte.

M. de Champlain, qui n’était pas sans avoir
entendu parler du merveilleux talent de la jeune
fille, remarqua le sourire et le regard, et dit en
riant : Je prends note de cette protestation, ma-
demoiselle . ... Mais, il faut m’en croire, tout est
poés1e eb mélodle dams les foréts canadiennes.

— Et, je vous lmsure continua madame de
Champlain, c’est une belle chose de voir flotter
dans l'air la fumée de lhccb%t(u‘wn ct du fort
Saint-Lowis.

Gindle se disaib qu elle anrait voulu voir cette
fumée. Ce noble foyer faisait réver sa pensée.
Elle ne parlait pas: mais elle regardait Cham-



A LVEUVRE ET A L'EPREUVE 43

plain qui lui semblait apporter, jusque dans les
salons, quelque chose de la poésic du désert.

Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit
tout-a-coup le héros s'adressant & la jeune fille.

—- Oui, — de Port-Royal, monsieur.

— Port-Royal, repéta Champlain : cest le
nom que nous avions donné A& notre premier
établissement en Acadie.

— Vous avez abandouné¢ la France, ditla
jeune fille de sa voix mélodieuse, vous voulez
toujours vivre au Canada ?

Le marin sourit, et une virile lamme traversa
Ses yeux noirs.

—Ce que je veux, mademoiselle, dit-il, e sa
voix vibrante, c¢’est fonder une Nouvelle-France.
Il est vrai, yai commencé bien humblement ;
mais rien de grand n’a jamais eude grands com-
mencements. ~

—(C’est pourtant vrai, quand on y songe,
g'écrin madame Garnicr, aprés avoir un peu
pensé.' ‘

—Rien de plus vrai, dit-il, gaiement.

11 se leva, et traversa la chambre pour mieux
regarder deux portraits-qui attiraient son atben-
tion.

Ces deux portraits, placés chaque coté de la
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cheminée, représentaient deux beaux jeunes
gens, d'une ressemblance frappante. Méme taille
noble, élancée, méme physionomie‘ heureuse,
méme gravité sercine. Mais Pun portait la robe
de saint Francois, 'autre la robe blanche du
Carmel.

—Vos fils, madame ? dit M. de Champlain &
Mme Gurnier.

—Oui.... mes fils.... mes fils que Dieu m’a
pris, dit-elle, levant les yeux vers ces deux
belles figures qui semblaient abaisser leurs re-
gards vers elle.

—Vous aurez bientdt celui qui vous reste, ré-
pliqua doucement Champlain. '

—Oui, il est en route, maintenant .... Vous
savez quil a désiré voir I'Italie, dit madame
Garnier, dont la figure s’était éclairée d'une joie
profonde..

Penchée surune jardiniére, dont elle arran-
geait les fleurs, Giséle dissimulait la rougeur qui
couvrait son visage. :

Pendant ce temps, M. Garnier arrivait em-
pressé, joyeux.

Il baisa la main que madame de Champlain
lui tendit et embrassa cordialement son ami.

— Vous le voyesz, dit M. de Champlain, j'ai
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une journ'’e & moi; et, je viens la passer avec
voug, suivant ma promesse.

M. Garnier remercia chaloureusement. On
sentait qu’il était heureux.

~— C’est vraiment une grande pitié, dit ma-
dame Garnier, d’avoir toujours ses amis entre le
ciel et Vean.. .. ou au fin fond de la Barbarie,
comme vous disiez tantdét, monsicur de Cham-
plain.

~ Le suzerain de la Nouvelle-France parle
fort mal de son royaume, répliqua M. Garnier.
Et, prenant place & coté de son ami: Eh bien,
demanda-t-il, vous soupirez toujours aprés votre
bonne ville de Québec ?

—Je voudrais une description de cette
ville-1&, murmura Gistle, qui n’avait qu'une idée
assez vague des établissements frangais au
Canada.

— C’est & moi, j’espére, que cette priére s'a-
dresse, fit Champlain avec son sourire char-
mant.

Trés flattée que le grand exp]omteﬁr vint au-
devant de sa curiosité, Giséle aurait voulu ré-
pondre quelque chose de fort aimable, mais elle
ne trouva rien ; et, voyant sa timidité, le marin
continua avec un sérieux superbe:
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— Quéhee, mademoiselle, est la capitale de la
Nouvelle-France, beau royaume ot la forét
semble marcher devant vous....Dans cette
- ville-1a, pour peu qu'on s’éloigne des habitations,
on a peine & apercevoir le ciel, & travers P'épais-
seur du feunillage.

— Parmi les éditices, on remarque.. .. souffla
M. Garnier.

— En effet, dit Chawplain, riant, dans la élai-
riére (.lvfmc]mv, on remarque beaucoup : le fort

Saint-Lowis .. .. 1a maison de Louis Hébert, pre-
mier eultivateur de la Nouvelle-France'... Vha-

bitation, premier domicile de votre serviteur, en
¢es contrées, S

— L'habitation !. ... répéta madame Garnier,
nom charmant et qui sent le désert.

— Madame, ce nom-1h me remuc ltoujour'g le
cceur. ... il a pour moi une douceur étrange. ...
dans le désert, le foyer a encore plus d’attraits
qwailleurs . ... L'habitation est, comme le fort,
entourée de fossés et de eanons.... Elle est
bitic sur Jes bords du Saint-Lauvent, le plus
beau fleuve du monde, sans contredit..

—E¢ votre église ? demanda M. Garnier,

—Nous en avons doux maintenant. L’église
paroissiale cst tout prés de Ihabstation. Com-
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mencée dans les premicts jours de juin 1625, ello
était ouverte au culte, le 25 du méme mois. ...
le P. Dolbeau en a 6té I'architecte. Elle est tout
en planches brutes; mais,si rustique qu'elle soit, je
la trouve charmante.... surtout quand elle est
festonnée de feuillage, comme au jour ol le bon
P. Dolbeau y dit la premiére messe. Autour de
la chapelle, il y a une place de cent & cent vingt
pas de long sur cinquante & soixante de large.
Mais, je I'avoue humblement, Québee n’a encore
qu'une rue. Cette rue, assez raide, va de l'ha-
bitation au fort. On lappelle le sentier de lo
‘montagne. ... quand on y passe, par un grand
vent, le bruissement des feuilles, chaque cdté
de soi, rappelle le bruit des vagues.... La popula-
tion de Québec, presque entiérement composée
d’hommes, se monte bien maintenant & unc
soixantaine d’habitants.

— Mais, dit madame de Champlain, ¢'est unc
aimable population.... qui ne cache pas sa joic
a l'arrivée de son gouverncur.

.— Surtout, j’'imagine, quand il arrive accom-
pagué de sa charmante femme, fit observer gh-
“lamment le magistrat.

— Les Frangais, monsieur, sont partout les
mémes. ... Mais cette folle joie Gtait belle &
‘voir.... On aurait dit que la colonie n’avait plus
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rien & eraindre....que je pouvais mettre en
fuite tous les Troquois. Nous efines grand Te
Deum, avec accompagnement de canons.

— Et ensuite, grand lever, avec harangues et
colliers de porcelaine ?

. — Non, monsieunr, i} n’y eut pas de harangues,
ce jour-la. L'habitation, négligée en l'abserrce
du maitre, se trouva avoir besoin de réparations,
et il fallut retourner & notre vaisseau mouillé
au large.... M. de Champlain était désolé de
n'avoir pas de place olt me loger. ... Moi, j*étais
charmée de la promenade : et il y avait de quoi.

— Voyons, madame, donnez-nous un peu l'idée
de cette promenade-la, dit M. Garnier.

— Clest difficile . ... Il faudrait vous faire voir
le Saint-Laurent et Québec par le plus beau
coucher du soleil.... Au bord de l'eau, & travers
la brume d’or, on apercevait Thabitation et la
_chapelle.... Partout ailleurs, c'était la forét, la
vraie forét immense et profonde.... Je vous
avoue que j'étais ravie de mes domaines.
+ — Mousieur de Champlmn demanda madame
Garnier, est-ce qu'on ne flatte pas un peu les
faiblesses du fondateur de Québec ?
— Sérieusement, non, madame. Au soleil d’été
ou couvert de neige, Québec est admirable. ..,
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J’ai beaucoup voyagé, mais, nulle pzu‘t je n'ai
vu rien de plus beau.

— Le soir de notre arrivée, poursuivit madame
de Champlain, nous nous promenéimes longtemps
sur le pont du vaisseau. Cette heure-ld m’a
laissé un souvenir ineffagable. Autour de nous,
tout était si beau, si paisible, si sauvage ! Je
vous assure quil faisait bon d’éeouter M. de
Champlain et de réver & 'avenir de la Nouvelle-
France.

— La Nouwvelle- France ! répéta madame Gar-
nier, je vous avoue que j'aime infiniment ce nom.
C’est vous, monsieur de¢ Champlain, qui 'avez
donné au Canada ?

i

— Non, madame, c’est Henri IV qui a donné
au Canada le nom de Nouvelle-France.

Eh bien, dit madame Garnier, rcgardant
l'admirable aventurier, jaimerais & vous en-
tendre dire ce que vous révez pour cette pauvre
petite Nouvelle-France qui est votre cceur et
votre sang.

— Ce que je réve pourelle, s’écria Champlain,
mais ce qui fait notre vie, notre gloire, notre
charme : je voudrais que le Canada ft, la-
bas, ce que la France a été cn Europe....Je

voudrais que les Francais d’Amérique fussent,
3
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de tous les peuples, le plus noble, le plus géné-
reux, le plus fraternel. Je voudrais, pour eux,
e vieil honneur et la vieille foi.

Champlain s'exprimait avec unc énergie élo-
quente : Vive la Nouavelle-France ! Vivent les
Frangais du Canada! g'éeria-t-on avec enthou-
siasme. ;

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux
se mouillérent.
~ Comme chacun restait silencicux : Vous savez,
dit-il, s'adressant & son ami, vous savez que les
Jésuites ont accepté l'invitation des Récollets,
qulils vont se joindre A ces bons missionnaires
pour évangéliser le Canada ?

— Oui, dit M. Garnier. Je crois méme que les
Jéguites choisis sont déjd nommés et n’attendent
que l'occasion pour partir.

Soudain, une porte s'ouvrit & deux battants
sur la salle & manger. Sur la nappe blanche, la
vieille argenterie, Ie fin cristal resplendissaient
b la lumniére des bougies roses.

A la fin du souper, qui fut trés long et trés
gai, M. Garnier fit apporter le plus vieux vin de
sa cave. Quand les verres furent pleins, il éleva
le sien et dit noblement: A la Nouvelle-
France !.... qu'elle grandisse!..... quelle se
fortifie!. ... qu'elle garde & jamais, dans le Nou-
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veau-Monde, la foi, la langue et I'honneur de la
vieille France!

Champlain s'inclina avee une grice royale,
et Giséle eut le vif plaisir de trinquer avec
I’héroique marin,

IX -

Le lendemain, de tros bonne heure, M. Garnier
descendit & son jardin.

M. de Champlain 8’y promenait déjs, alerte et
dispos. . ;

Les deux hommes échangtrent une cordiale
poignée de mains et prirent une longue allée,
droite, bordée de houx, & la vieille mode
francaise.

Entre le marin et le magistrat, il y avait eu
vive amitié de jeunesse. Cette amitié avait un
peu souffert de la séparation ; mais le parfum en
était resté au fond de leurs cceurs, et ils se
retrouvaient toujours avec unc joie grande et
vraie.
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Pendant quelques instants, les deux amis
marchérent en silence. ,

1l faisait un doux ciel d’avril, un peu voilé
par de légers nuages, blancs, floconneux. Les
feuilles des arbres ne faisalent encore que
poindre et les bois conservaient une rousseur
printanitre. Mais les primevéres, les violettes,
les anémones s'épanouissaient dans I'herbe bril-
lante de rosée ; et des chants d’oiseaux, des bruits
vagues, charmants, s’élevaient dans le silence du
madbin.

— J’aime le matin, dit tout-a-coup Champlain
rompant le silence. J’aime le matin... jnime
le printemps. .. jaime tout ce qui parle de vie,
d’avenir, d’espérance.

M. Garnier sourit et, voyant son ami disposé
& causer, passa son bras sous le sien.

Il avait pour le fondateur de Québec une
admiration sans bornes, et respectait jusqu’aux
réveries de ce ferme et puissant esprit. Il savait
que ces réveries préparaient des miracles d’acti-
vité et de patriotisme.

Il avait suivi Champlain dans sa rude et
noble carridre. Au conscil du roi, il I'avait vu
soutenir scul la cause de la <civilisation et de la
France, contre les commercants avides et les
ministres aveugles, appuyant les misérables
intéréts des particuliers. ’
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Quand les compagnies, formées pour ailder &
coloniser le Canada, manquant & leurs engage-
ments, ne songeaient qu'a la traite avec les sau-
vages, M. Garnier était venu généreusement au
secours de la colonie. v

11 s’intéressait & cette Nouvelle-France encore
presque & l'état de réve. M. de Champlain le
savait et lentretenait, & cceur ouvert, de ses
espérances et de ses craintes.

Comme tous les hommes pratiques, Champlain
avait une vue trés nette des difficultés de son
entreprise. '

Ces difficultés, & la fois mesquines et iorml-
dables — éternelles comme la cupidité, quant
aux compagnies — enveloppa,lent avenir d’ une
nuit bien sombre.

Le marin le savait mieux que personne ; mais
lorsqu’il parlait de sa Nouvelle-France, sa virile
parole semblait faire, dansles téndbres del'avenir,
des percées lumineuses.

M. Garnier Déprouva purticulidrement ce
matin-13, et ne put s'empécher de lui dire avee
élan : — Vous verrez, vous verrez que. vous
finirez par imposer votre volonté aux hommes
et aux événements.

M. de Champlain soupira.

— Et quand méme vousne devriez pas réussir
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continua son ami; quand méme la Nouvelle-
France devrait périr avec vous, c’est déja beau-
coup d’user sa vie & une ceuvre rude et grande.

— Qui, vous avez raison; jai senti cela
souvent, et, quand je devrais échouer, je ne
me plaindrais pas de ma destinée. Mais, je réus-
sirai.... Sans doute, ma vie est bien avancée ;
J'ai usé beaucoup de mes forces en efforts & peu
prés stériles.... Mais la pensée qu'on travaille
pour Dieu et pour la France est un cordial puis-
sant.

— (Que n’8tes-vous compris! que n’étes-vous
gecondé ! dit le magistrat avec tristesse.

— Ne me plaignez pas, mon cher ami.... Le
plaisir est en raison directe de la peine; et ma
ville de Québee, comme vous Vappelez, m'a déja
donné bien des joies.... Quand, au sortir de la
forét, j’apercgois la clairiére défrichée.... 'habi-
tation... lo fort.. .la chapelle.... jéprouve
toujours un étrange bonheur.. .. et, la, en regar-
dant fumer nos toits, j'ai refait, bien souvent, le
méme réve.

—.Quel réve ?

— Je voyais la croix chasser la barbarie..,.
le grain de blé faire reculer la forét... je voyais
la France s’avancer dans ces immenses régions,
portant le baptéme, jetant la semence de vie....
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ét, couché au pied d'un arbre, mon arquebuse
& portée de ma main, je batissais ma ville de
Québee et Jarrangeais ses destinées.

— Puissent ces destinées étre ce que vous
souhnitez ! dit le magistrat ému.

— Alors, je vous laisse & penser si la ville de
Québec jouerait un petit réle dans le Nouveau-
Monde !

— Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un
grand réle ? A force d’efforts, vous y avez allumé
la premiére étincelle de la civilisation.

— Et j'espére que cette étincelle deviendra
un foyer inextinguible., . resplendissant ... J'es-
pére que Québec sera la ville la plus catholique,
la plus frangaise de 'Amérique.

-— Moi aussi, cher ami, j’'espére tout cela. Kt
jespére de pl/us que le Canada, et la ville de
Québece en particulier, garderont & jamais votre
souvenir.

— Il suffit que le Canada garde A jamais la
langue, 'honneur et la foi de la France, comme
vous l'avez si bien dit hier soir; je ne désire
rien de plus; et, chaque fois que jentre dans ma
chapelle de Québec, je le demande & Dieu. Elle
est bien petite et bien pauvre, cette chapelle:
mais — riez de moi — il me semble que j'y prie
mieux qu'd Notre-Dame.



56 A LMEUVRE ET A L'SPREUVE

— Cela s’explique : c'est le premier temple
du vrai Dieu sur cctte terre idolétre, et clest
vous qui I'avez fait bétir.

— En effet, j’ai bien & remercier Dieu... Cest
dans cette humble chapelle que nous avons
inauguré le culte catholique sur les bords du
Saint-Laurent. .. Tous mes colons étaient autour
demoi. Ily eut communion générale, et aprésla
messe, grand Te Dewm, au son de Partillerie.

— C'était ?

— Le 25 juin 1615. Il faisait un temps magni-
fique....La fordt semblait se réjouir ; je vous
avoue que j’étais heureux.

— La joie est en raison directe de la- peine,
comine vous disiez tantdt.

— Grande vérité !... et, je le répéte, gardez-
vous de me p]aindre’t jamais. Il y a des joies qui
sont une source intarissable de force pour 'dme.

— Je le crois ; mais il faut un effort sanglant
pour atteindre & ces joies-la.

— Non pas : Dieu les donne quand il lui plait,
Pour moi —s'il m’est perinis de me citer — toutes
les joies de ma, vie s’évanouissent devant ce que
j’éprouvai en entendant sonner I'dngelus, pour
Ja premiére fois, dans la Nouvelle-France.
Cette voix de la priére s'élevait si touchante
dans ce pays sauvage ! En I'écoutant, je ne sais
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quoi $'émut au plus profond de mon ceeur ; et,
tombant & genoux, je plaurai avec un bon.
heur inconcevable, Cher amni, le beau moment !
J> sentais que la sainte Vierge bénissait la
colonie. ... quelle g'attendrissait sur cette terre
idolatre et y ferait partout adorer Jésus-Christ...
Quand je me relevai, il me semblait que toutes
les voix de la solitude chantaient : Salut, Reine !
Sulut Vierge ! Salut, Meére !

S'apercevant qu'il parlait avee une émotion
peu ordinaire, Champlain sc tut brusquement.
Un peu apres, il reprit avec ealme : Aussi, ai-je
ordonné que I'Angelus £4t sonné réguliérement,
et je ne l'entends jumais sans émotion et sans
joie.

— Mon ami, dit le magistrat, il y a des émo-
tions et des joies qui comptent pour ce monde et
pour l'autre.

M. de Champlain ne répliqua rien ; mais, aprés
avoir un peu marché en silence, il dit, regnrdant
autour de lui : — Ces maisons de campagne, pros
des grandes villes, ont un charme incomparable.
C'est comme un jardin sur les bords de 'Océan.

— En effet, dit M. Garnier, il me semble que
le voisinage de Paris est un peu comme le voisi-
nage de la mer : ccla fait penser et réver.
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— Quant & moi, dit M. de Champlain, je crois
que je trouve moyen de réver un peu partout.

— Oui, & la Nouvelle-France. Toutes vos
L]
pensées vont Ja.

— Que voulez-vous 7.... J'ai laissé 1 mon
dme principale, comme parlent Jes sauvages.
Et, — vous I'avouerai-je — votre jardin si magni-
fique ne me plait pas comme un petit jardin que
jai, 1a-bas, au bord du Saint-Laurent.

— Qua-t-il de si rare, votre petit jardin ?

— Rien.... C’est un simple potager. Mais
madame de (‘hamplain avait eu aimable pensée
d’y planter, & mon insu, quantité de lis; et, un
beau jour, en revenant d’exploration, je trouvai
les lis en fleurs sur la terre canadienne. J’en eus
une folle joie.... C'est bien singulicr comme
nous restons enfants en certaines choses.

— C'est fort heureux, quant aux sentiments.
Mais, soyez-en sir, la vieille séve francaise péné-
trera profondément cette nouvelle terre et lui
fera porter des fleurs immortelles.

Champlain sourit ; son beau regard réveur
semblait interroger I'avenir.

— Vous Gtes décidé & ne plus emmener ma-

dame de Champlain au Canada ? demanda M.
Garnier.
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— Oui, irrévocablement décidé.... Tl y a trop
de privations & supporter.... trop de dangers &
courir.... Dieu seul empéche les sauvages de
g'apercevoir & quel point nous sommes & leur
merei.

— Si vous aviez prévu que la colonie resterait
ainsi abandonnée et sur le bord de la ruine, vous
n'auriez pas laissé madame de Champlain vous
accompagner ?

— A vrai dire, je n'avais gutre d’illusions.
Entre nous, j'ai emmené ma femme parce que, en
mon absence, sa famille lui faisait mille misdres
au sujet de sa religion. Elle, qui a lo piété d'un
ange, souffrait cruellement d’étre ainsi génée
dans la pratique par ces .calvinistes. Mais, 1A-
dessus,je n'ai plus d'inquiétudes ; sa mére ¢st
maintenant eatholique.

— Madame de Champlain a jnontré un grand
courage ?

— Un courage admirable et la résignation la
plus touchante dans tous ses ennuis. Je puis
dire qu'elle avait lo respect et laffection de
tous, des sauvages comme des Frangais.

— Que dit-elle de votre résolution de la
laisser en France ?

— Il ne lui viendra jamais en pensée de
discuter ma volonté. Elle a gardé pour moi une
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soumission enfantine. Souvenez-vous quelle

n'avait pas encore douze ans, quand je I'épousai.
— Je m’en souviens parfaitement. Sous son

“voile de mariée, clle avait l'air d’une premidre
communiante.

— Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vic.
Elle voudrait se retiver dans un couvent.

~ — Pourquoi ne pas 'emmener avec vous ? Il
est si dur de vivre toujours sans affection, sans
intimité,

- —Je sais cela, allez ! Et c’était une grande
‘douceur de lavoir la-bas, Sa belle joic d’en-
fant, quand jarrivais, était si aimable & voir !

Vous ne sauries croire comme elle singéniait
pour me faire retrouver, aQuébec, les cotnmodités
et les douceurs de la vie ecivilisée. Vraiment,
Jen'al jamais compris comment elle arrivait &
m’entourer d’un bien-8tre si grand. Je n’ai
Jamais compris, non plus, ce qu'elle faisait pour
donner un air si agréable & mes appartements.

- Peut-8tre n'avait -elle qu'd s’y wmontrer.

Rien ne transforme une maison comme la pré-
sence d'une femnme charmante.

- —Jen’ai jamais en grand loisir pour m’inter-
roger la-dessus, répondit gaiement Champlain.
Mais mon foyer de Québec me semblait le plus
doux, le plus beau du monde.
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— Sans flatterie, ¢’est un foyer poétique dont
les alentours ne sont pas vulgaires.

Champlain garda le silence.

Homme d’énergie incowmparable, homme d'ac-
tion et d'organmisation, il avait pourtant, dans
Iame, co fonds de poésic ot de réverie qui se
prend dans la vie des bois, et mille impressions
délicicuses ot confuscs se réveillaient en lui

11 se revoyait & ce foyer qu'il s'était construit
au milicu des foréts.... regardant la flamme
qul briilait dans I'Atre, pendant que le vent
gémissait audchors et que, dans le lointain, la
France lui apparaissait rajeunie, rayonnants sur
les bords du Saint-Laurent. , :

— Cela reposait de tout, dit-il, répondant &
ses pensées. ’

— Emmenez-la_done, dit le magistrat, tout
.entier & la sienne.

-~ Ecoutez, dit Champlain, souriant, au fort
Suint-Louis, on est parfois a la veille de man-
quer des premiéres nécessités de la vie.... Pour
une femme délicate, les champignons, les racines
vsauv(ages sont une pauvre nourriture, n'est-ce
pas ?

— C'est done une chose arrétée : vous voulez
retourner seul au Canada pour y vivre eb y
mourir ?
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— Qui sait olt je mourrai ? murmura le marin.
Les besoins de la colonie me rappelleront encore
bien des fois en France ... Mais, ajouta-t-il, avec
une émotion soudaine, si j'avais le choix, je vou-
drais mourir & mon poste d’honneur.... (est &
Québec. . .. c’est sous la terre canadlenne que Je
désire dormxr mon dernier sommeil .

Et changeant brusquement de ton :

— Vous attendez votre fils d’un jour & V'autre ?

— Je l'attends prochainement.

— Il ne fait pas seul son tour d’Italie ?

— Non, il a un compagnon de voyage, M. de
Brunand, officier en congé : c’est un brave et
aimable garcon plus 4gé quo Charles, et habitué
& voyager.

— Madame Garnier m’a confié que son fils lui
donne parfois bien des soucis, dit Champlain.
Elle le voudrait moins. .. moins parfait.”

— C’est bien peu raisonnable, n'cst-ce pas?
mais je pense comme elle, quoique je n’en dise
rien. .. Jo vous avous humblement que, parfois,
Je donnerms beaucoup pour lui découvrir une
faiblesse.

~— Il en &, soyez tranquille. . .. seulement vous
ne les voyez pas.

»

— Je vous croirais si, sa mére et moi, nous
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étions seuls & le trouver parfait ; mais tous
ceux qui le connaissent pensent de méme.

o+ La dernieére fois que je lai vu, il était en-
core un petit garcon ... mais fort intéressant. ..
Et vous craignes quil ne veuille se faire reli-
gicux, comme ses fréres?

— Jawmalis il n'aura mon consentement, s'écria
M. Garnier avee violence.

— Il ne le vous demandera peut-8tre pas, ré-
pondit M. de Champlain trés calme.

—- Comment cela, 811 vous plait ? demanda le
magistrat avec un étrange accent.

— Comment ?2. ... C’est bien simple... Vous
verrez que le pauvre gargon sers. amoureux fou
avant un mois. .

M. Garnier sourit.

— Sa mére assure mille fois le jour qu'il ne
saurait s'en empécher. Elle dit que la Provi-
dence a tout réglé, que ce n'est pas pour rien
que Dieu a jeté cette chére enfant dans nos
bras...

— Quel Age a maintenant votre fils ?

— Dix-neuf ans.

A-t-il vu souvent mademoiselle Méliand ?

— Depuis neuf ans, elle était & Port-Royal,
Nous le menions la voir aussi souvent que pos-
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sible ; il I'aimait extrémcement, et les deux en-
fants se considéraient comme destinés l'un a
Vautre... C'était vraiment rafraichissant d'én-
tendre leurs beaux projets.... de voir leur ten-
dresse, leur intimité. Mais, depuis que ses fréres
sont religieux, Charles ne parle plus que de
faire la volonté de Dieu... et autres discours
de l'autre monde. Je ne vois que trop qu’il se
tourmente, qu’il hésite.

— Mais pourra-t-il hésiter longtemps ? Son-
gez un peu: & vingt ans, la trouver A& son
foyer, vivre dans une intimité pareille!

— Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier visi-
blement soulagé Il dit que rien n’est beau
comme la voix humaine, quand elle est belle.

—(’est vral. J'ai reconnu cela, hier soir, en
écoutant mademoiselle Méliand. 'Madame de
Champlain en est enthousiasmée. Elle dit que la
voix de cette enfant I'emporte au ciel.

— Et vous ? demanda le magistrat, riant.

— Moi ! Ah! jai tant de plomb dans les
ailes I.. Mais cette jeune fille a des dons admi-
rables ... avec un grand éclat d'innocence, et
quelque chose dans l'expression qui dit la force
et la beauté de I'ame. Le bon Dieu vous a
donné I une bien aimable fille.
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— Je me le dis souvent avec une vive recon-
naissance. Mais Charles est si étrange ; il
ressemble si peu aux autres jeunes gens !

— Il n’est ni sourd, ni aveugle ?
-— Non, fit le magistrat, riant.

— Eh bien, soyez tranquille.... son sort est
fixé, & moins que sa petite cousine ne veuille
pas de lui,

— Ce n’est pas cela qui m'inquidte. Toute
petite, elle Taimait déja d’un amour vraiment -
extraordinaire chez une enfant ; et cet amour
a grandiavec elle.... Mais Charles ne songe plus
qué, sa perfection.... ce qui ne I'empéche pas
d’étre charmant.. tout a-fait charmant. Lui
aussi a, dans l'expression, quelque chose qui dit
la force et la beauté de I'dme.

Les deux hommes s'arrétérent et saluérent :
Madame de Champlain et mademoisclle Méliand
venaient d’entrer dans le jardin,

X1

Quelques heures plus tard, une modeste voi-
ture de leuage arrivait & Bois-Belle.
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Un homme, enveloppé d’un long manteau noir,
en descendit et, ouvrant la grille du jardin, se
dirigea vers la porte principale de la villa.

It était de haute taille, trés robuste; et son
manteau, relevé sur son bras, laissait apercevoir
I’étroite soutane noire, le crucitix et le chapelet
des fils de Loyola.

— M. de Champlain est-il encore ici?
demanda-t-il, soulevant son sombrero 4 la jeune
servante, en coiffe blanche,qui lui ouvrit. Et sur
sa réponse affirmative :

— Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le
P. de Brébeuf lui présente ses hommages et
demande un instant d’entretien ?

La petite servante, marchant devant le jésuite,
I'introduisit dans une pitece qui semblait un
cabinet de travail, lui approcha un fauteuil et
sortit. ' '

Le religieux s’assit, sans jeter un seul regard
autour de lui. Il y avait 14, pourtant, des objets
d’art, des marbres magnifiques, de beaux et
graves tableaux. Mais il ne parut pas s’en aper-
cevoir. La téte appuyée sur le dossier haut et
droit de son fauteuil, il resta, & regarder devant
lui, par la fenétre ouverte. Mais on voyait faci-
lement que sa pensée était ailleurs — bien loin
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de ce beau jardin et des calmes, des gracieuses
perspectives d’ Auteuil.

Au bout de quelques minutes, une main
bronzée souleva la portitre, et M. de Champlain
parut.

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus
illustre de ses missionnaires se rencontraient
pour la premiére fois. Il échangérent un rapide
coup-d’ceil, et se saluérent avec le noble respect
qui était, alors, dans les meeurs francaises.

—— Monsieur, dit allégrement le jésuite, le P.
Lallemant, le P, Masse et moil, nous sommes les
élus. Mon supérieur m’envoie vous le dire et
vous annoncer gue, demain, nous partons pour
Dieppe, ol nous prendrons le vaisseau qui doit,
au premier bon vent, faire voile vers l¢ Canada.

M. de Champlain exprima sa satisfaction et,
d'un geste courtois, invitant le P. de Brébeuf &
reprendre son fauteuil : — Je vous suivrai
bientdt, mon Pére, dit-il, s’asseyant en face
de lui.

Et, tout én causant du départ prochain, de la
traversée alors si rude, il examina attentivement
celui que la Compagnie de Jésus avait choisi
pour porter 1 Evangile chez les terribles sauvages
du Canada, '
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Sa téte péle, seveine, respirait la force tran
quille. Sur ce méle visage, labouré de rides pré-
coces, les souffrances de la nature domptée
avaient laissé leurs traces ; mais la transparence
du bonheur intérieur les adoucissait, les embel-
lissait. On sentait que le travail contre soi-méme
n'offrait plus de difficultés & ce jésuite. La joie
du sacrifice illuminait son front paisible, un peu
dépouillé par la muturité de la jeunesse ; et,
chaque fois qu'il était question du départ, ses
yeux doux et clairs rayonnaient.

Champlain avait le regard qui sait voir un
grand caractére, ct se dit bientdt : Ces jésuites
ont du coup-d’eeil ; il est trempé pour le combat.
obscur et sanglant. '

Bon connaisseur de la forece physique, Cham-
plain ne pouvait s'empécher d’admirer aussi la
carrure du missionnaire : Taillé en athléte ! pen-
sait-il, en regardant ses épaules puissantes, son
cou large, musculeux, sur lequel tranchait le col
noir de son ordre.

Il complimenta gaicment le jésuite, I'assurant
que sa force lui serait bien utile et lui vaudrait
I'admiration des sauvages. :

‘ ~— Je n’ai pas & me plaindre de ma constitu-
tion, dit lo P. de Brébeuf avec un sourire. ‘Mais
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je eroyais, monsieur, que les Peaux-Rouges mé-
prisaient les blancs.

~—1Ils se croient bien supéricurs & nous ;
e’est incontestable.... Ils ont la civilisation en
méprig.... la foi en horreur.... Ils n'estiment
que nos armes et l'eau-de-vie —- I'cau de fey,
comme ils disent.

—— Ces pauvres sauvages!...on les dit bien
dégradés. ... bien cruels 7. ..

~ Quant & leur cruauté, il est impossible de
I'exagérer. Je les ai vus a I'ecuvre, répondit M.
de Champlain avee un geste expressif. Priez
Dieu, mon Pére, de n'avoir jamais sous les yeux
ces scénes d’enfer.

Un sourire vint aux lévres du P. de Brébeuf :

— Jai tant d’autres choses A demander &
Dieu, dit-i} doucement.

— Vous savez ce qui vous attend la-bas....
vous savez que vous allez & une vie plus horrible
que la mort, répliqua M. de Champlain, en le
regardant droit dans les yeux.

Le missionnaire inelins silencicusement sa
téte sereine.

— Vivre parmi les sauvages, c'est vivre de
souffrances ou plutdt, ce n'est pas vivre.
c'est mourir & tous les besoins de I'ime et du
-COrpS.
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~— Mais tant mieux, monsieur! que tout
I’homme meure, en effet, et qu'il ne reste plus
en moi que 'envoyé de Dieun.

—— Dans les royaumes de Satan, les envoyés
de Dieu courent bien des risques... Ils tiennent
A leurs superstitions, ces sauvages grossiers et
féroces .., et la qualité d’envoyé de Dieu ne vous
vaudra peut-étre que la plus horrible des morts.

Une flamme céleste brilla dans les yeux du
jésuite. '

— Cest 1a rogle ordinaire, s'éeria-t-il joyeuse- -
ment. Il faut du sang pour que la semence de vie
germe et prenne racine ... Mais Notre Sei-
gneur daignera-t-il accepter le mien ?.... Je lui
offre, dés aujourd’hui et de grand cceur, mon
sang et ma vie,

Le P. de Brébeuf dit cela trés simplement,
avec une sincérité énergique qui émut Cham-
plain. L’héroique marin connaissait les hommes,
et ressentit un frémissement en voyant la souf-
france si ardemnment embrassée. Mais on n’ex-
prime gusre aux saints Padmiration qu’ils inspi-
rent. Pourtant, voulant dire quelque chose :

— Mon Pére, demanda-t-il, avez-vous quelque

connaisance des mceurs et des coutumes sau-
vages ? o
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~ —La-dessus, monsieur, Jje n’ai que des 1dées
fort générales.

~— Les sauvages du Canada ont des usages
tout-a-fait particuliers : ainsi, cest une im-
politesse d’appeler quelquun par son nom ;
en g'adressant aux sauvages on dit: mon oncle,
mon f;ere mon neveu, mon cousin . ... suivant
'age et la position... .. Il ne faut jamais, non
plus, rappeler le souvenir des morts. Dire &
quelq’un que son pére et sa mére sont morts,
cest un outrage sanglant, et les sauvages
sont terriblement orgueilleux, terriblement vin-
dicatifs.... Il vous faudra beaucoup observer,
beaucoup étudier.

—Ah Isi je-pouvais me faire comprendre de
ces pauvres gens! ... Mais on dit les la,ngueg
sauvages bien dlﬁimles

~—Clest vrai; et, autant que j’en puis juger,
trés riches.... trés régulidres ... mais il faut
les apprendre sans livreset, pour ainsi dire, sans
maitre. Quant & moi, bon gré mal gré, il m’a
fallu passer un hiver chez les Hurons; et, tout en
chassant avec mon hdte, le chef Darontal, jal
appris un peu la langue. Mais je suis encore
obligé de recourir & mes interprétes.

, —-Eh blen, rephqua le missionnaire, en a,tten—
dant de parler le huron, je baptiserai toujours
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quelques enfants mourants. Pour sauver une
seule do ces petites Ames, je traverserais I'océan
et j'irais vivre chez les sauvages.

— Le salut d’'une 4me vaut mieux que la con-
quéte d'un cmpire, murmura Champlain.

— Vousl'avez déja dit hautement, monsieur ;
et, si je me rappelle bien, vous ajoutiez: Les
rois ne doivent songer & s'emparer des pays
idolfitres que pour les soumettre & Jésus-Christ.

— Il n'est pas nécessaire d’étre grand docteur
pour trouver cela.

-——Non, fit le religieux, souriant; il suffit
d’avoir la foi, ces yeux illuminds. du ceour
dont parle saint Paul. Croyez-vous, monsieur,
que les peuples du Canada soient bien difficiles
a chrigtianiser ?

— C'est & se demander si on y arrivera
jamais. .. Les Récollets ont beaucoup travaillé. .,
mais, travailler A instruire les sauvages, c'est, &
la lettre, semer sur le sable mouvant, sur les
pierres roulantes. '

— Ils sont intelligents pourtant ?

— Oui, en certaines choses : ils mentent
habilement ., .. ils volent avec le piod aussi bien
qu'avee la main....il y en a méme qui sont
éloquents. Mais ils sont si grossiers, qu’ils n’ont
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pas de mots pour exprimer I'idée de Dieu...,
Pour leur en parler, il faut inventer des péri-
phrases: Celui qui a tout fait.... le grand capi-
tainc des hommes.... A cette grossiéreté, joignoz
I'orgueil, la vengeance qui fait le fond de leur
nature, et dites-moi, si 'on peut espérer en faire
des chrétiens.

Lo P. de Brébeuf écoutait tout avec une séré-
nité inaltérable.

— Quand nous aurons assez souffert la-bas,
dit-il tramquillement, une église germera et
sortira de terre.

— Et il y aura, 1a-bas, un royaume chrétien,
un royaume francais ... ¢'est mon réve, mon Pére.

— Dites votre mission, monsieur..., Dieu ne
permet guére qu'un homme de votre valeur con-
sacre sa vie & une chimeére.

— Alors, g'écria Champlain, vous croyez & la
Nouvelle-France.... Dites-moi cela, mon Pére,

Le missionnaire le regarda avec une admira-
tion conténue, mais profonde.

— Lavenir est au-deld de nos regards, dit-il
doucement ; il est caché dans les plans divins.
Mais le patriotisme, qui fait les grands hommes,

fait aussi les grands prodiges.... Je crois qu'il
' 4
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y aura une Nouvelle-France, 4 I'éternel honneur
de Champlain.

M. de Champlain s'inclina courtoisement et sa
figure bronzée s'illumina.

— Dieu le veut, dit-il, c’est évident. Si Ro-
berval, si La Roche ont échoué misérablement,
c’est que la Nouvelle-France a de hautes desti-
nées et ne pouvait pas sortir d'une bande de
repris de justice..... Quant & Chauvin.....
un protestant ne devait pas Gtre le fondateur
de la Nouvelle-France,

— Ne puis-je rien pour vous & Québec ? mon-
sieur de Champlain. ‘

~— Mais si.... Priez. “8i le Seigneur ne bdtit
lui-méme la maison, cest en vain que tra-
vaillent ceux gui la construisent.”

Le P. de Brébeuf se levait pour prendre congé.

— Mon Pére, dit Champlain, mes hdtes et ma
femme ne me pardonneraient pas de vous laisser
partir ainsi.... Ils seront heureux de vous voir,
ne fiit-ce qu'un moment. ‘

Et, traversant quelques pieces, il conduisit le
Jjésuite au salon olt M. et Mme Garnier, Mme de
Champlain et Mlle Méliand étaient & causer.-
Aprés les premidres civilités :

— Mademoiselle Méliand, dit M. de Cham-
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plain, je demande le chant du départ pour ce
chevalier du Christ, qui s’en va chez les sauvages
du Canada.... avec I'espoir d’étre briilé & petit
feu I'un de ces jours.

— Non, non, dit le missionnaire, répondant
au regard de la jeune fille. N'ayez nulle crainte.
Je n'aurai pas un sort si beau. Tout au plus,
je mourrai de misére et de rhumatismes chex
mes sauvages.... Mais, en attendant, je serai
charmé d'avoir le chunt du dépurt — comme
parle M. de Champlain,

Sans trop savoir ce qu'elle faisait, Giséle se
leva et se dirigea vers sa harpe.

L’agpect du P. de Brébeuf, les paroles de
Champlain Pavaient émue. Son cceur battait
avec foree et tout en effleurant les cordes de
Pinstrument : Mon Dieu ! pensait-elle, que chan-
ter ! que chanter & ce jésuite qui sera, peut-dtre,
un martyr....

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a
d’horrible et d'incompréhensible & la nature, ce
fut un chant de tendresse et de joie qui lui vint
aux lévres : Jesw dulets memoria “ Le souvenir
de Jésus est doux, il donne au cazur la vraie .
joie.”

La jeune fille chanta en entier 'hymne suave,
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bien des fois chanté & Port-Royal, et son éimotion
ne fit qu'ajouter au charme de sa voix céleste.

Le P. de Brébeuf écoutait iminobile, les yeux
fermés, dans ce recueillement profond qui est la
vie ardente et le repos divin de I'me.

Il écountait. ... et il lui semblait que cette voix
ravissante n’était qu’un écho de l'amour qui
chantait en lui,

Le chant est Pexpression supréme du bonheur
et de la vie. Il révéle 'ame A clle - méme et la
ravit complétement. Ceux qui étaient 1a I'éprou-
verent et n’oubliérent jamais ce moment,

Gisele avait fini, et on I'écoutait toujours.

— Mereci, mademoiselle, dit enfin M. de Cham-
plain,essuyant brusquement ses larmes. J’empor-
terai ce souvenir dans les foréts du Canada.

Le P. de Brébeuf se leva transporté, rayon-
nant : Jesu duleis memoria !.. .. le beau chant
de mort pour le missionnaire attaché au poteau
de torture !

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta :

Nee lingua valet dicere.
Nee littera exprimere,
Lizpertus potest credere.
Quid sit Jesum deligere.
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Le jésuite était magnitique & voir. On sentait
que Pamour de Jésus-Christ le possédait tout
entier ; que les soufirances de toutes sortes, loin
d’étoutfer ce feu céleste, ne serviralent qu'a Vem-
braser.

Debout, & c6té de sa harpe et le ceeur briilant
d’enthousiasme, Giscle le regardait, sans s'aper-
cevoir que les larmes inondaient son visage.

Le missionnaire s'approcha d’elle : © Son amour
surpasse toutes les délices, tous les désirs....”
Ne U'oubliez jamais, dit-il, vous qui Pavez ehanté
comme les anges.

Il fit le signe de la croix sur cette téte char-
mante. Puis, regardant ceux quil’entouraient, le
P. de Brébeuf joignit les mmins et répéta trés
humblement ce que saint Paul disait aux tideles
de Rome, en leur annoncant son départ pour
I'Espagne : Mes bien-aimés, je vous conjure, par
Notre-Seignewr Jésus-Christ et par lo charité
de U Esprit-Saint, de m’wider pur les pridgres que
vous ferez pour moi aupres de Diew, car je dois
amnoncer U Bvangile & ceur gui, wen ont point
oui parler encore”

M. Garnier et M. de Chawmplain voulurent
reconduire le missionnaive jusqu's sa voiture,

Gistle resta sur le perron et le suivit du
regard jusqu'an bout de l'avenue, Ce qu'on lui
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avait raconté de I'infernale cruauté des sauvages
était encore tout vif en son esprit; et, de ses
yeux obscurcis par les larmes, il lui semblait
voir le P. de Brébeuf trainé & la caubune de sang,
déchiré, brilé, dévoré avee. des railleries atroces
et des hurlements d’allégresse.

XII

— Les voyageurs sont sujets & s'endormir, et je
me sauve.... Encore un mot, pourtant : Giséle
n'est-elle pas bien embellie ?

« (est mon opinion, ma mére, répondit tran-
quillement Charles Garnier. Il me semble qu’elle
a la beauté véritable. ... celle ot I'Ame resplen-
dit. '

— Elle n’est pas la seule qui ait cette beauté-
1, murmura. Mme Garnier & son oreille..

— Et vous n’étes pas la seule mére qui saveu-
gle sur son fils; répliqua-t-il avee un sourire.

—Jem’aveugle !. . . voyonscela, dit-elle gaie-
ment, Pattirant a elle.
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Elle le considéra longtemps avee une com-
plaisance indicible, et, embrassant, pour finir:
Je ne m’aveugle pas, fit-clle. ..., Vous étes un
impertinent, mon cher.

En elle-méme, elle se disait que les anges des-
cendus ici-bas,sous la figure de '’homme, n’étalient
pas plus beaux que son fils et, par parenthoése,
I'heureuse mére exagérait & peine,

Charles Garnier avait vraiment cette noble et
radieuse beauté que l'on préte aux envoyés di-
vins. Rien qu'a le regarder, on sentait qu'il por- .
tait, en lui, Ja vie brilante et la paix céleste,
Pas une ombre ne semblait avoir encore passé
sar son front, et les yeux, d'un bleu tendre et
rayonnant, avaient une expression qui imposait
- et qui ravissait.

Mais, ce soir-1a, ces beaux yeux étaient appe-
“santis par le sommeil. Mme Garnier s'en aper-
cut, et se levant : A demain, mon treés cher, dit-
elle, en I'embrassant.

Il la reconduisit jusqu'a la porte et allait
‘gagner son lit, quand on I'appela, & demi-voix, de
la piéce voisine.

— Que voulez-vous, Réginald ¢ demanda-t-il.

Et, traversant la piece, il souleva yne lourde
portiere.
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— Je voudrais vous parler.... si vous n'étes
pas trop fatigué, répondit un jeune homme de-
bout & une table qui portait de la lumiere et des
livres.

Charles Garnier dissimula un biillement, et,
sans rien dire, passa chez son compagnon de
voyage, Réginald de Brunand.

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa placé
dans I’'ombre.

Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de
vingt-cing & trente ans et portait I'uniforme de
lieutenant des cuirassiers. ‘ .

Sa figure était sombre, et il resta debout, ou-
vrant et fermant les livres gl prenait au ha-
sard. Aprés quelques instants :

— Voyons, dit Charles Garnier, si vous n’avez
rien & dire, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux
aller dormir?,... Il est minuit passé, et nous
avons fait, aujourd’hui, bien du chemin,

— Qu’est-ce que cela fait puisque nous sommes
arrivés ? répondit le militaire. A votre place
moi, je n'aurais pas plus envie de dormir qu'un
élu qui vient d’entrer au ciel.

— En étes-vous bien str, tit Charles Garnier,
se frottant les yeux. Vous n’avez pas la mine
bien éveillée, pourtant, et on dirait que vous
avez quelque chose.
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— Je n'ai rien.... sculement de la neige ct du
feu dans les moélles.

— Ce quon appelle la fidvre.... en langage
ordinaire, Réginald ?

— Non, je n’ai pas la fidvre, dit Pofficier,
s'asseyant & cOté de son ami. Mais je vous
trouve heureux.... quelle belle vie vous aves
devant vous !

— Je ne me plains pas, dit Charles Garnier,
_surpris de son accent.

— Ma foi! Je ne vois pas trop de quoi vous
pourriez avoir a vous plaindre ici.... & moins
que votre petite cousine ne vous prenne en
aversion.... Mais la réception qu’elle vous a
faite prouve de bons sentiments.... Comment
la trouvez-vous, votre petite sceur Giséle, comme

vous l'appelez ?

— Mais grandie.... embellie.... tout & fait
charmante.... Et vous, lieutenant ?

— Mademoiselle Méliand est fort bien, répli-
qua froidement le militaire,

— Fort bien ! répéta Charles Garnier, riant.
Réginald, il faut que vous soyez bien fatigué. ..
tout & fait éteint 2. ...

— Vousavez raison,interrompit I'officier, riant
un peu pour déguiser son embarras: dire de
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Melle Méliand qu'elle est fort bien, c'est parler
misérablement.

I se leva brusquement, et, sapprochant d'une
fenétre, souleva les rideaux.

Le temps était cale, le ciel trés pur.

Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un
tour au jardin.

Un peu surpris de la demande, Charles Gar-
nier ouvrit la fenétre et les deux jeunes gens
passérent au jardin. La lune léclairait d'un
demi-jour ravissant, ¢t, au dela de ombre pro-
Jjetée par les grands arbres, on aurait pu compter
les fleurs du parterre. Les parfums du.myguet
et du lilas flottaient dans Pair, et, pa;r-ci par-la,
des rumeurs vagues et profondes troublaient
seules le silence de la nuit. . ‘

—-- Comme cest beau ! comme c’est paisible!
murmura Charles Garnier en regardant avee
émotion antour de lui.

Une lumiere qui scintillait & travers le léger
feuillage du balcon attira son attention. ~C'est
dans la chambre de Gisele, dit-il. Elle veille
done encore, cette enfant.

Le lieutenant des cuirassiers ne répliquarien,
mais resta & regarder la lumiére comme si une
étoile eut tout & coup surgi devant Jui.
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— Allons,dit Charles prenant son bras,qu'avez-
vous & me dire ?

— Vous allez &re un peu surpris, répondit
Pofficier sortant de sa réverie, car je suis déeidé
de partir demain.

— Vous voulez partir demain, s’éeria Charles
Garnier, du ton d'un homme qui n’en croit pas
ses oreilles.

— Ille faut ... il le faut absolument, répondit
le lieutenant, Uentrainant vers une allée qui lon-
geait le parterre, et je compte sur vous pour
m’aider & justifier ce départ.

—Réginald, que signifie ceci ? demanda Charles
étonné. Vous n’avez pas coutume de vous lais-
ser conduire par le caprice.

— Ce n’est pas le caprice, ¢’est la raison qui me
conduit.

~ Prouvez-moi cela.

— Charles, dit Tofficier, avec une émotion sou-
daine, vous étes le plus aimable garcon que je
connaisse, et, malgré votre jeunesse, mon ami le
plus sfir et le plus cher. ;

—Celane m’explique pas que vous vouliez par-
tir si vite...Vous n’avez re¢u sucun message, et il
est convenu depuis longtemps que vous passerez
quelque temps & Bois-Belle.
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— Quand j’ai promis, je ne savais pas & quoi
je m’exposais. (Vest 'instinet de la conservation
qui me fait fuir. ..

‘— Parlez donc sérieusement.

— Je parle séricusement dit le militaire et un
éelair traversa ses yeux bruns. Melle Méliand
me fait peur... Je me sauve pour ne pas en de-
venir fou & lier.

— Mais, pourquoi vous sauver, s'écria Cha»rles
Garnier ?... pourquoi ne pas rester et tacher de
lui pla.ire puisqu’elle a fait sur vous une im-
pression si vive,

—Pourqnm ? répeta lentement le heutenant
pourquoi?... parce que cc serait inutile....
parce qu clle vous aime déja.

— Mais, sans doute qu’elle m ‘aime, rephqua
tranquillement Charles Garnier. Moi aussi je
I'aime chérement ... Nous sommes frére et sceur.

— Cette sceur-1a est & peine votre parente et
sera bientdt votre femnne,

— Vous affirmez bien des choses ce soir, Ré-
ginald, '

De Brunand ne répondant rien: Melle Mé-
liand mérite mille fois mieux que moi, continua
Charles Garnicr. Je le sais parfaitement. Mais,
si charmante, si accomplie qu'elle soit, J&l des
espérances plus hautes.... Vous le savez, je né
veux pas me prendre aux amours de la terre.
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— Mes compliments, jeune homme, fit Iofficier
avec un respect moqueur,

—Je les accepte, dit Charles gravement, et
vous me verres religieux, I'un de ces jours.

- —Votre pére a dautres projets.... Il m'a
fait part de sa résolution de vous warier avee sa
pupille.... et, soit dit en passant, il wm’a semblé
que M. Garnier voulait plutot me donner un
avertissement que m’honover d’'une confidence.

— Je ne me marierai jamais, dit Charles Gar-
nier, trés calme,

— Quand vous vous sercz un peu débattu
contre 'amour, vous parlerez autrement,.

~Charles écoutait paisible et souriant.Régi-
nald, dit-il, tout & coup, vous rappelez-vous notre
derniére soirée au Colisée. ... et ce que nous di-
sions sur le bonheur de ceux qui ont tout sacri-
fié & Jésus-Christ ?

— Clest-a-dire ce que vous disiez.... Suns
doute, je m’en souviens. .. Mais vous &tes bel et
bien condamné au bonheur de la terre. Il faut
vous résigner. Toutes vos priéres n'y pour-
ront rien.... Vous ne pouvez la fuir, done vous
Paimerez. Il n’y a pas de ceur humain &
'épreuve de la beauté.
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—Pas de ceeur vide peut-étre, murmura
Charles levant les yeux au ciel. Mais quand le
coeur est plein. ..

— La flamme pénétre partout. Vous 'appren-
drez. ... Rentrons, fit le militaire d’un air sonbre.

Une fois scul dans sa chambre, Charles Gar-
nier, au lieu de gagner son lit, Sassit & sa table,
et y resta quelque tempsle front appuyé sur ses
mains,

Puis, se levant, il alla s’agenouiller devant un
Christ d'ivoire suspendu au mur, et tendant les
bras vers Fimage sacrée : “ O Sauveur Jésus, mur-
mura-t-il, que je ne vous sois pas infidéle ! que je
fasse votre adorable volonté !”

XIII

Le lieutenant de Brunand venait de prendre
congé.

La voiture. qui l'emportait avait déja disparu
sur la grande route.

Immobile et songeur, Charles Garnier restait &
Pendroit ou il lui avait dit adieu.
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Gisele, qui I'obsorvait, le rejoignit.—Ce départ
vous attriste ?.... Vous aimez M. de Brunand ?
demanda-t-elle avee cette merveilleuse douceur
d’accent qui donnait & sa voix tant de puis-
sance.

— Pauvre Réginald | murmura Charles invo-
lontairement.

Un sourire effleura les levres de la jeune fille.

—Ne dirait-on pas qw'il s'en va dla mort, ré-
pliqua-t-elle.

Charles la regarda avec une expression sé-
rieuse, indéfinissable, mais ne répondit rien.

— Rentrez-vous?... venez-vous avée moi au
jardin ? demanda-t-elle. '

Debout sur les degrés, M. et madame Gar-
nier suivirent du regard les deux jeunes gens.

—La jeunesse et le printemps sont deux
belles choses ... ¢’est incontestable, dit madame
(Garnier aprés quelques instants, Regardez. ...
et dites-moi si ce n'est pas charmant de les voir
ensemble dans le jardin.

Charles a bien profité de son voyage, conti-
nua-t-elle, voyant que son mari restait silenci-
etix et sombre. Plus rien de I'écolier, mais l'ai-
sance et la grice d’'un homme du monde.... La
taille » maintenant toute son élégance, sinon
toute sa force.
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— Figurez-vous, fit le magistrat d'une voix
basse et concentrée, figurez-vous quil a osé déja
me renouveler ses folles demandes d’entrer chez
les Jésuites . .. Il ne dit plus : J’hésite, je voudrais
voir. ... essayer.... Non.... Il m’a dit: Je suis
décidé.

Deux larmes jaillirent des yeux de madame
Garnier. '

- Pourtant, dit-elle, il semblait si heureux
d’arriver.

— J'al maitrisé ma colére comme j'ai pu...
Je lui ai dit que nous en reparlerions dans six
mois... En attendant, je lui ai formellement
défendu de vous attrister avee ces propos-la...
vous et (tisele... Soyez tranquille... avant six
mois, 1l sera revenu A la raison... Méme il me
semble qu’il craint déjh pour ses résolutions
si bien arrétées. La belle enfant ! que la_joie
lui va done bien! qu'elle est done ravissante!
Il peut en prendre son parti... Ses résolutions
de congréganiste n’y tiendront pas longtemps.

Pendant que M. et madame Garnier traitaient
a fond le sujet qui leur tenait tant au cceur,
Charles et Giséle passaient et repassaient dans
Pune de ces longues allées droites, alors & la
mode en France,
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Ils n’échangeaient gueére que de broves pa-
roles.

Il semblait & mademoiselle Méliand que Char-
les ressentait beaucoup trop le départ de son
ami.

Sa maniére d’étre avee elle Uétonnart... la
génait ... ot elle, qui avait tant désiré causer in-
timement avee lui, ne trouvait rien & lui dire.
Mais la joie était dans son coeur.

Cependant & mesure que les jours s’écoulaient,
cette joie ardente se mélait souvent de tristesse.

Sans doute, ¢'était délicieux de I'avoir, elle ne
s’habituait pas au bonheur de le voir, de l'en-
tendre ; sa présence donnait un'charme infini & la
vie domestique, mais il lui semblait parfois qu'il
était plus loin d’elle que jamais.

Ce lien invisible et charmant qui les avait
toujours unis, il ne le lui faisait plus jamais
sentir,

— On dirait qu’il vit, qu'il respire dans une
atmosphére supérieure, disait Gisele & madame
Garnier. Il m'inspire souvent une sorte de
crainte. .. je ne sais quel étrange... quel invin-
cible respect.... . ~
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Gisele n’était dene pas tout & fait heureuse,
La pensée que Charles songeait & se faire reli-
gieux, comme ses fréres, lui venait souvent.
Mais elle savait que son pére n'y consentirait
jamais.

‘ Madame Garnier I'en avait assurée mille fois.
Chaque jour, elle lui répétait que la Providence
n’avait pas en vain tout disposé pour leur bon-
heur. ’

— Charles n'a pas une Ame vulgaire, disait-
elle. La grandeur méme du sacrifice le séduit....
Mais il faudra bien qu’il se résigne & marcher
dans la simple voie chrétienne. ‘

Giséle se laissait persuader, et les songes en-
chanteurs chassaient vite les tristesses. Mais
un voyage quils firent au Havre Iui permit
d’entrevoir ce qu'il y avait, en I'ime de Charles,
d'inébranlable fermeté, et la tristesse prit sé-
rieusement possession de son ceeur.

Soit désir 'y voir plus clair, soit par une
secrdte force qui lui faisait regarder en face sa
destinée, elle-méme écrivit le récit de ce voyage.
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“ Nous étions allés & Paris, faire nos adieux
a M. de Champlain.

“ Cette pensée, que je n'avais jamais vu la mer,
toucha tout & coup son corur de marin.

— “ Mon cher Garnier, §'éeria-t-il brusquement,
je veux que Mlle Méliand voic Pocéan — je le
veux absolument et vous allez tous me recon-
duire jusquau navire. — Vous raménerez Mine
de Champlain & Paris, ete.

“ Mon oncle n'aime pas les voyages. Il tient &
ses habitudes, & son doux et charmant intérieur.
Pourtant, il se laissa persuader ct, le lendemain,
lui, Charles eb moi, nous étions en roube suivant
M. de Champlain.

“ 8i je ne me trompe, Charles ne voulait pas
atre du voyage, et, pour I'y décider, il avait falla
un ordre de son pére. Cela m’avait attristée ;
mais sa présence opéra vite son effet ordinaire,
Cest pour moi une sorte de rayonnement ol
mes craintes, mes tristesses vont se fondre et se
perdre. Aussi le voyage fut-il un bonheur de
tous les instants.

“ Cinq jours aprés notre départ de Paris, nous
arrivions au Havre.

“ M. et Mme de Champlain, arrivés avant nous
nous attendaient pour diner.,
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“ Pendant le diner, M. de Champlain nous don-
na ses instructions sur les endroits de la falaise
d’ott I'on a la plus belle vue, et mon oncle fit de-
mander une voiture.

“ Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigueé.
Vous m’excuserez bien, mignonne, dit-il, sortant
sa robe de chambre des profondeurs de son sac,
Charles est trés capable de vous conduire.

“ Charles évite de se trouver seul avec inoi. Je
n'étais pas sans Vavoir remarqué souvent, et je
‘me sentis génée.

“M. de Champlain nous regardait avec une
expression singuliére, indéfinissable.

“ Lul n’était pas fatigué du tout et aurait aimé
& nous accompagner, dit-il, mais il avait tant &
faire.

“ Bref, nous partimes seuls, Charles et moi.

“TLe temps était fort beau, les routes passables.
Je trouvais un charme incomparable & tout ce
que je voyais, sans trop savoir pourquoi, car,
du cdté de la mer, des bois fermaient horizon
et, le long du chemin, on ne voyait guére que
d’humbles maisonnettes éparses.

“Notre cocher avait Vordre d'aller vite. Il
avait aussi de trés bons chevaux et nous filions
grand train, ’
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“En descendant de voiture, nous primes la
lande que rien ne séparait de la grande route.

“ Par endroits, les rochers affleuraient le sol ;
Iherbe était rude et courte, les arbres chétifs,
souffreteux, rechignés, et tout le paysage avaib
ce caractere de tristesse que l'océan refléte sur’
ce qui l'entounre.

“ Nous marchions rapidement, sans échanger
une parole.

“ Les grands rochers, qui bordent cette partie
de la cOte, nous cachaient toujours la mer, mais
nous en respirions I'dpre parfum et le bruit des
vagues nous arrivait retentissant, régulier, so-
lennel.

“ Cette voix de la mer, encore invisible, réson-
nait en moi avec une indicible puissance. Un
trouble inconnu, une crainte extraordinaire fai-
sait battre mon cceur.

“Nous gravimes la falaise par un sentier char-
' mant, frais et couvert. Les pierres polies par
les pluies et les aiguilles résineuses des saplns
le rendaient fort Oilssant Mais nous arrivimes
heureusement au sommet conronné d’arbres
maigres, tordus par les vents, et, lévant la téte,
Japereus Pocéan ! ... la belle et terrible mer.

-« 81 longtemps que je vive, jamais je n ‘oublierai
cet éblouissement.
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“Il y a,il doit yavoir des impressions inetfa-
¢ables.

“ Nous avangames sur le bord aussi loin que la
prudence le permettait.

“ La, nous restames longtemps.

“ Ravissant spectacle ! Formidable plénitude
de force et de vie !

“ A trois cents pieds au-dessous de nous, la mer
battait son plein.

“Les vagues, blanches d’écume, s’élancaient
contre le rocher et semblaient I'élranler. Nous
avions le tonnerrc sous les pieds, ~

“ Pourtant, ce n’était pas la tempdéte, car la mer
resplendissait.

“ Je ressentais une délicieuse stupeur, un épa-
nouissement merveilleux,

“ Il me semblait que cette magnificence indes-
criptible, que toute cette vie était en moi; il me
semblait que la mer n’était que 'image de mon
coeur.

“ Charles regardait et écoutait dans une sorte
d’extase.

“ Mais on ne regarde pas longtemps 'océan sans
se sentir atteint par cette profonde tristesse qui
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s'éléve de ses abimes, eb je voyais son visage
s’assombrir.

“ Tout & coup, je ne sais quelle vague de P'ou-
est vint, par le travers, frapper audacieusement
la grande vague régulitre qui venait du midi,
Ce fut un choc formidable. TLes caux bondirent
si haut que le ciel en fut obscurei et une vapeur
irisée d’écume légire arriva jusqu'a nous.

“ Jeus une terreur folle mélée d’un transport
inexprimable et, sentant la terre trembler sous
mes pieds, je saisis son bras.

“ Que se passa-t-il en lai & cette haa e immor-
telle ? & cc moment unique de surprise ct de
ravissement ?

“ Je ne saurais dire : mais son regard rencontra
le mien et unc étrange pileur lui vint aux leévres,

“ Le eiel, 'océan, tout disparut pour moi. Je ne
voyais plus que l'altération de son visage.

« Je lui demandai s'il souffrait, mais 1l ne me
répondit pas unc parole.

“ Une rougeur britlante, une pileur mortelle
couvrait tour & tour ses traits, ct, je ne sais
quelle joie passait comme une flamme, sur son
visage bouleversé.

“ Sous cette phleur ardente, il n’avait plus
Vair d’'un ange; je sentis qu'il w’aimait, que
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toutes ses résolutions lui échappaient, qu’il allait
parler.

“ (Yiséle, que Dieu e pardonne, commenca-t-il
d’une voix & peine intelligible, me regardant tou-
jours dans un trouble terrible, je.

“ Mais, & ce moment, une alouette, s’envolant
du rocher, le frappa au visage de son sile et s'é-
langa vers le ciel en chantant.

“La parole expira sur ses lévres. Il pélit
affreusement, et du regard suivit l'oiseau avee
une attention extraordinaire, solennelle.

“ L’alouette monta tout droit, d'un vol facile
rapide. Nous l'avions perdue de vue dans les
nuages que nous entendions encore son chant.
— Elle va porter au ciel les j J01es de la terre, lui
dlS-Je sans trop savoir ce que je pensais.

“ Lui détourna les yeux, se recula brusque- .
ment, et, cachant sa téte econtre le rocher qui
domine la mer, sanglota.

“ Saisie de surprise et de douleur, pendant
quelques instants, je le regardai pleurer dans
Pombre, puis je m’élancai vers lui; mais, d’'un
geste de la main, il me retint & distance.

“ Combien de temps il resta ainsi, je ne saurais

dire.



A LU'(BUVEE EI' A L'EPREUVE 97

* Quand il revint & moi, un reste de larmes
mouillait encore son visage, mais il avait 'air
déeidé et tranquille.

“ Sans chercher & rien expliquer : Partons, dit-
il, partons, si vous le voulez bien. Le jour baisse,
1l est temps de descendre.

“ Ces paroles si ordinaires, prononecées, de sa
voix ferme et douce, retentirent & mes oreilles
comme mon glas funébre,

I1 me sembla qu’une nuit noire, glacée m’en-
veloppait pour jamais; et, inconsciente du dan-
ger, dans une sorte d’affolement, je marchai vers
le bord de la falaise.

— “ Mon Dieu ! prenez garde, s’écria Charles.

“ Il m’avait saisi les mains et me retenait
fortement.
“ Cela me rappela & la réalité ; mais incapable
de me contenir, je fondis en larmes.
“ 11 ne parut pas s'apercevoir de mes larmes.
“ Par un effort bien grand, je réussis & me cal-
mer. Alors, sans me regarder, il me dit: La
vue de 'abime donne le vertige... Descendons,
je vous en prie.
— “Qui, lui dis-je ; et je pris sa main pour des-
cendre, comme je I'avais fait pour monter.
- — « I/air est trés frais : permettez, dit-il. Kt
’ ]
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retirant gravement sa main, il ramena les deux
bouts de mon écharpe et me les passa en double
auntour du cou.

“ Nous descendimes en silence, par le méme
sentier frais et sombre.

“ Il me semblait que ma jeunesse était morte,
tous mes réves de bonheutr en cendres, Oh! que
jaurais volonticrs pleuré.

“ Je tAchais de paraitre calme. Lui, attentif et
grave, nrarchait & c0té de moi.

“ Dieu sait que je n'avais pas envie de parler;
mais son silence m’oppressait. J’éprouvais un
besoin étrange d'entendre sa voix; et, pendant
que nous traversions la lande, je lui dis: Charles
j'al toujours devant les yeux les deux grandes
vagues s'entrechoquant. Comme c’était beau et
terrible, ce conflit entre ces deux forces irrésis-
tibles !

—“ 1l n’y a quune force irrésistible, répon-
dit-il, d'une voix altérée.

“ Quand nous flimes en voiture, il se renversa

~dans son coin et ne prononga plus une parole.

“Je voyais qu'il souffrait, qu'il aurait voula me
cacher sa souffrance, et je n’osais pas le regarder.

“ On nous attendait pour souper.

“ Le repas me parut long. Les questions qu'on
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nous adressait me mettaient au supplice. Puis,
j'avais hite d’étre seule.

“ Les lumiéres, placées & chaque bout de la
table, éclairaient vivement la figure de M. de
Champlain et celle de Charles.

“ M. de Champlain était un peu pensif, mais
semblait heureux. Il n’aime rien comme sa co-
lonie; et, on le sent, c’est avec un secret bonheur
qu’il lui saerifie tout.

“ Charles était trés péle, trés silencieux ; mais
jamais sa physionomie n’avait eu une expression
si touchante et si belle. .

“ Que jaurais donc voulu lire dans son ceeur
qui me semblait saigner encore !

“ Nous nous sépardimes de bonne heure,

M. de Champlain voulait aller de grand ma-
tin en peélerinage & Notre-Dame-de-Griice et
nous devions tous P'accompagner. '

“Cette nuit-1a, jo ne dormis guére. Javais
toujours présents son trouble, ses larmes, et aussi
les deux grandes vagues se rencontrant.

“ Jessayais de ne pas m’aveugler, de bien ju-
ger. Mais, j'avais beau faire, ce n'était pas sans
une sorte de jole que je repassais tous les inci-
dents de la journée. Je mesentais aimébe; ot je
priais Dieu d’avoir pitié de moi, de me le laisser.




100 A LGUVRE ET A L'EPREUVE

“ Avant le lever du soleil, nous étions tous de-
bout.

“ M. ¢t Mme de Champlain voulaient faire Ia
youte & pied, en vrais pelerins, et avaicnt déei-
dé gque Charles et moi, nous en ferions autant.

Tl était aussi réglé que nous ferionsle trajet
par la gréve; eb nous partimes tous les quatre,
avec un petit guide qui devait nous y conduire
par un sentier de traverse.

“ La teinte rose de ’horizon montait en se fon-
dant dans le bleu du ciel. Des bruits discrets,
de jolies voix timides d’oiseaux s'élevaient dans
le silence. Mais Charles ne paraissait rien voir,
rien entendre,

“ Sur sa figure, aucune trace ne restait du trou-
ble de la veille ; ony lisait seulement une grande
fatigue. Il semblait profondément absorbé ou
plutdt plongé dans l'une de ces apithies mysté-
rieuses qui ne sont pas rares chez lui.

“ Quand nous arrivimes au rivage, le soleil
était levé, mais un épais brouillard couvrait en-
core la vaste mer.

“ A certains endroits, ce brouillard était fort
léger et tout transpercé, tout doré de lumidre.
Partout, il ondulait, bereé parles vagues.

“ Janrais voulu regarder & loisir. On ne m’en




A LU®UVRE ET A L'EPREUVE 101

laissa pas le temps et nous primes la gréve, ot
nous avions une bonne lieue & faire,

“ Au sortir de la baie, le rivage est encombré
de fragments de roche qui rendent la marche
difficile. Mais cette gymnastique ne m'effrayait
pas. Je me sentais d’humeur & aller loin.

“ Le vent du large avait découvert locéan,

“ Encore parée de brume légere, la gréve s'al-
longeait devant nous dans sa tristesse enchantée,

“ Par-ci, par-la, des ronces, des arbustes, des
fleurs pendaient & la falaise Apre et nue; mais
Poreille n'entendait toujours que lo mugisse-
ment des vagues, le cri rauque des goélands et
la voix triste et douce de I'hirondelle de mer.

“ Je ne sais quoi me soulevait, m’étreignait
m’emportait, et des larmes brélantes s'échap-
paient souvent de mes yeux.

“ De tenps d autre, M. de Champlain s'arrétait
pour laisser reposer sa fomme. Alors, nous nous
arvétions aussi.

“ Une fois, que nous étions assis, admirant les
flots verditres qui se jouaient au soleil, je lui
demandai, non sans arritre-pensée, si la mer
‘n’est pas la plus belle image du cceur humain,

—-“ La plus belle comme la plus vraie, me ré-
pondit-il, rougissant visiblement.
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“ Je le priai dedévelopper sa pensée, et voici,
d’aprés lui, les grands traits de ressemblance. L'o-
céan a I'immensité, la profondeur, I'éternelle in-
quiétude.” Tantdt traversé par les fanges de la
terre, tantot reflétant le ciel, il se lasse vite des
plus beaux rivages, Parfois, on dirait qu’il va s'é-
lancer tout entier,et des grains de sable arrétent,

“ Ces paroles mattristérent. Lui, tranquille,
me demanda en uoi la mer ne ressemble pas
au cceur humain,

“ Je ne trouvais point, et il reprit : La mer
ne se trouble jamais jusqu'au fond ; elle se calme
vite et se calme parfaitement... I'orage le plus
terrible n’y laisse pas de traces... En cela, con-
tinua-t-il de sa voix basse, égale, agréable, en
cela, Ia mer ne ressemble guére au cceur humain,
mais elle ressemble beaucoup au coeur chrétien.

“ Il s’était levé et tenait & la main son chapeau
que le vent voulait emporter.

“ I1 était plus que beau—il était céleste ; mais
je le trouvais dur, cruel, et je ne sais quel amer
écho me répétait les paroles de la mére Angé-
lique : Vous ne sercz que trop aimée, ce qui est
un grand malheur.

“ La chapelle de Notre-Dame-de-Grice domine
la falaise.

“Ony arrive parun escalier colossal, lequel, en
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plein soleil et devant la mer, nous méne au
sommet, en trois gradins, dont chacun a plus
de cent pieds.

“ Cette chapelle, si chire & tout le pays, est
bien vieille d’aspect et toute en picrres brutes.

“ Des milliers d’hirondelles ont leurs nids
" dans les contre-forts.

“ Au-dessus de la grande porte, une niche en
ogive abrite une trés belle statue de la Vierge
donnée par Richard-sans-Peur, due de Nor-
mandie.

“ Quelques marins de la flotille nous avaient
‘suivis dans notre pélerinage; et M. Garnier, venu
‘en voiture, nous avait précédés dans la chapelle.

“J’allai prendre place & c6té de lui; et comme
‘je m’agenouillais, je me sentis pénétrée par un
‘délicieux sentiment de confiance ct de paix.

~ “ Bientdt la messe commenga. I1 me semblait
qu'une atmosphere céleste remplissait cette en-
‘ceinte, qu'une poésie sacrée s'échappait de ces
vieux murs, de ces ex-votos, de ces cierges qui
briilaient parmi- les fleurs devant l'image de
Notre-Dame-de-Grice.

“ Elle est peinte entre deux anges, les yeux
élevés vers le cicl, les bras-étendus vers la terre.

« Je n’ai jamais rien vu de représenté plus no-
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blement. La grice et la miséricorde semblent
décounler de ses belles mains transparentes.

“ M. de Champlain, entouré de ses hommes,
était & genoux devant I'autcl et priait avec une
religion profonde. Que la sainte Vierge lui ac-
corde tout ce qu’il lui a demandé pour sa Nou-
velle-France !

“ Charles, & genoux prés du groupe des marins,
priait le visage caché entre ses mains, Je ne
voyais que sa téte blonde appuyée sur la balus-
trade.

“Les vitraux coloriés ne laissaient passer qu'un
demi-jour tres-doux. La lampe du sanctuaire
se balangait au bout de ses chainettes de cuivre
Hors le mugissement des vagues déferlant au
pied de la falaise, aucun brult extérieur n'arri-
vait juiqu’a nous.

“ Chacun semblait prier de tout,son eceur; ot
c’est. avec une grande confiance que je réclamais
la protection de la Vierge Marie, que je la sup-
pliais de s'intéresser & mon bonheur.

“ M. et madame de Champlain, Charles et tous
les marins communiérent.

“ Mon oncle et moi, nous sortimes les premiers,

“ Le soleil était déja haut; Sur le plateau

[inégal, la, bruyére fleurie bourdonnait de mille
bruits dans la chaleur,
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“ Le déjeuner que mon oncle avait apporté
fut vite sorti des paniers. Je I’étalai sur un bloe
de granit couvert de mousse.

“ Ce légér repas fut trés agréable ot parut faire
grand bien & chacun de nous.

“-A la demande de M. de Champlain, j'avais
chanté ' Ave Maris Stelle pendant la messe. 1I
me remercia avec beaucoup d’effusion, et mnous
dit que Colomb,s’en allant découvrir le Nouveau-
Monde, faisait chanter le Salve Regina, tous les
jours, sur ses vaisseaux. Poétique priére, 'il'y
en eut jamais !

“ M. de Champlain parle de Colomb avee ‘un
respect inexprimable. Il Iappelle le plus grand
des voyageurs et le plus malheureux des
hommes.

“ Détail que j’ignorais: Colomb ordonna qu’on
Vensevelit avec les fers quon lui avait fait
porter. Ces fers, qu’il avait toujours gardés sus-
pendus aux murs desa chambre, il s'en était fait
un memento du néant de la gloire et de I'ingra-
titude ‘des rois.

“ Madame de Champlain revint avec mon oncle
et moi dans la voiture. Charles revint & pied
avec les marins,

“ Dans la journée, nous allimes voir la tour de
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Francois Ier ; puis, A marée basse, nous nous ren-
dimes-au phare.

“ Comme nous y arrivions, j'aper¢us un ramier
blane qui gisait parmi les roches verdatres. Je
le montrai & Charles. Il le prit entre ses mains ;
et, me montrant sa téte sanglante, ses blanches
plumes souillées : Pauvre oiseau, dit-il; avec une
émotion singuliére, lui qui avait des ailes. .. lui

qui connaissait tous les sentiers des cieux !... la -
lumiére du phare I'a troublé.. I'a fasciné...
Va égaré. :

“ Javais une étrange sensation de froid autour
du cceur. Ses paroles produisent souvent sur
moi ce douloureux effet — Allons, Giséle, dit-1l,
il faut faire le tour du phare... il faut voir
comment on a résolu le probléme de I'absolue
solidité, comment on s’y prend pour résister a
Pocéan. » '

“Je me sentais triste et yaurais mieux aimé,
regarder cette immense plaine grise, sillonnée,
dol l'eau s'était retirée. Mais, avee lui, je fis
le tour du phare qui enfonce, dans la roche vive,
ses fondements taillés au ciseau. Les larges
pierres de granit sont encastrées I'une dans.
Yautre, Du bas j Jjusqu'au haut, toute pierre ,mqrd
dans sa voisine, et la tour n’est gu’un bloe umque .
plus unique que son rocher méme,
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“ Rien de solitaire, de lugubre comme cette
tour dans la mer. Jaurais voulu faire parler le
vieux gardien, mais je ne sais quoi génait ma
parole.

“ D'ailleurs, la mer montait et.nous voulions
visiter le vaisscau de M. de Champlain.

“ Le ecommandant de la Ralde nous en fit les
honneurs avec beaucoup de grace.

“ Jamais encore je n'avais mis le pied sur un
navire.

“ Le commandant me montra la cabine de M.
«de Champlain, sous la dunette. Quelques livres,
des armes, un astrolabe étaient jetés sur le
ca.dre

“ Le départ était fixé & quatre heures, Les
vaisseaux appareillaient.

~ “ Nous suivimes la mancuvre, assis sur un
banc de pierre, au bout de la jetée.

“ Autour de nous, on se pressait, on riait, on se
bousculait. Mais, au nom de Champlain qui
courut de bouche en bouche, le silence se fit.

“ 1l salua la foule quise découvrit devant lm,
ot echangea, en passant, quelques poignées de
mains. ,

“ Son adieu, trés cordial, fut aussi trés -bi‘ef.

“ Je le suivis duregard pendant gu’il descen-
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dait lescalier vertical fait de barres de fer
scellées dans la pierre. L/instant d’aprés il re-
paraissait sur ln dunctte de son vaisseau.

“ Le pavillon fleurdelisé flottait au-dessus de
sa téte. Lo foule erinit : Vive Champlain ! Vive
la. Nouvelle-Franee !

“ Le vaisscau répondit par la bouche de ses
canons, et, toutes voiles au vent, gagna la
haute mer.

“ Madame de Champlain nous attendait dans
une eabane de pécheur, sur la gréve. Nous la
trouvimes dans I'étroite fendire qui regardait
lu mer, s¢ dérobant autant que possible et cachant
ses larmes. Son attitude me plit: jaime la
pudeur de la douleur.

“ Le vent m’'avait glacée ; j’avais des frissons.

—“ Kt pas 'ombre d’'un fagot,s’écria Charles,
regardant autour de 'humble cheminée olt quel-
jues tisons 8'éteignaient,

“T1 sortit et revint bientét avee une brassée
de planches.

- “Des épaves ! dit-il fidrement, jetant les
planches sur le foyer. Giséle, vous allez avoir
un feu d'épaves. :

“T1 fit le fou lui-méme, avee cette grice in-
comparable qu’il met & tout.
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«La flamme s’éleva bientét vive et chaude.
Délicicux moment ! Que je me trouvais bien &
ce fen qu'il avait fait pour wmoi !

« J’surais voulu passer ma vie dans cebte
puuvre cabane qui n’avait d’autre plancher que
le sol battu.

« A genoux devant mot, il activait le feu.

« Au dehors, la vague déferlait régulitre, for-
midable ; et les galets quelle retournait descen-
daient la pente avee un bruit de tonnerre.”

XV

Les jours qui suivirent le retour du Havre
furent, pour Gisele, des jours tristes et troublés.
_ Charles se tenait, autant que possible, renfermé
dans sa chambre. Il ne descendait plus au
jardin mais faisait dans le bois d’Auteuil de
longues promenades solitaires.

Madame Garnier avait presque toujours les
yeux rouges et gonflés ; son mari était plus som-
bre d’un jour & Vautre. Il parlait souvent du-
rement & son fils. On sentait Porage entre eux;
eb, tout en gefforvant de ne paraitre rien
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remarquer, mademoiselle Méliand était fort
malheureuse.

Elle n’avait nul gott de sortir, de voir ; aueum
souci du monde, des amusements, des succes.
Son amour Pabsorbait ; et tout ce qui-ne regar-
dait pas Charles lui était profondément indif-
férent.

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et
de Yopposition qu'il y rencontrait.

En cela, il obéissait & lordre formel de son
pere ; mais, d'un jour & l'autre, ce silence lui
semblait plus regrettable et la situation plus
difficile. ' \

Gistle, qui se sentait évitée, se tenait fiere-
ment & 1'écart.

Charles fut done fort surpris, un matin qu’il
lisait devant sa fenétre ouverte, de la voir appa.
raitre en face de lui, sur le balcon, ‘

— Voulez-vous venir vous promener un peu
avee moi ? demanda-t-elle.

— Mais oui, répondit-il en se levant, un peu
troublé.

Il passa dans sa chambre & coucher, avec sa
grice tranquille ; s'agenouilla un instant devant

. une image de Marie, puis, son chapeau & la main,
rejoignit Gisele, qui I'attendait, belle comme lé
jour, dans sa blanche toilette du matin.
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— Comment pouvez-vous rester renfermé par
un temps pareil ? dit-elle, pendant qu’ils descen-
daient I'escalier. Clest un crime.

~— Je lisais, répondit-il,

— Vous lisiez ! La belle excuse ! Cest le livre
de la nature quil faut lire, quand il fait si
beau. Regardez. Rien que dans notre jardin,
il y a de quoi ravir ceux qui se donnent la
peine d’ouvrir les yeux. ’

I sourit ; et, promenant son regard sur les
arbres au feuillage magnifique, sur les fleurs
humides encore de rosée : C'est charmant, dit-il.

— Vous ne m’en voulez pas de vous avoir dé-
rangé, demanda-t-elle, sengageant dans l'allée
des tilleuls — longue allée verte et sombre — on,
dans les premiers jours, ils avaient eu I'liabi-
tude de se promener. Vous é&tes toujours ren-
fermé, maintenant. ‘

Une ombre douloureu%e passa sur le front de
Charles.

— II faut bien se remettre au travail, dit-il ;
un homme ne peut pas passer sa vie & fainéanter.

— Non, sans doute. Qu'est-ce que cet in-folio
que vous lisiez avee une attention si forte ?

— Les Actes des Murtyrs, répondit-il, de sa
voix sérieuse et douce. - Ah, Giséle, la belle lee-
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ture !.. Comme Jésus-Christ a été aimé sur
notre pauvre terre !... qwest-ce quon ne lui a
pas sacrifié 1...

Quelque chose dans son accent fit palir Giséle,
qui le regarda sans rien dire.

— Et, pour ne parler que des jeunes filles
comme vous, poursuivit-il, combien ont.préféré,
A toutes les joies de la vie, le bonheur de souffrir
et de mourir pour lui .., C'est un enchanteur,
acheva-t-1], d’'un air ravi.

~— Celles qui n’aiment que lui sont bien heu-
reuses, dit-elle, & voix basse. Elles n’ont a
craindre ni indifférence, ni froideur.

— Il y a encore d’autres avantages, continua-
t-i], souriant. Lui seul répond & notre besoin
d’étre attirés, subjugués, ravis. Vous le savez,
Gisble, tous les feux de la terre font de la funée,
finissent par s'éteindre.

— Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avee un
étrange accent,

— Je crois que le coeur a des besoing que Dieu
seul contente... Voild pourquoi, malgré tout,
les saints sont les heureux de ce monde.

~— Yous avez de singuli¢res notions sur le bon-
heur de ce monde, il me semble.

~— Pas si singuliéres que vous pensez, répon-
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dit-il en riant. Sans doute, les saints vivent de
renoncemont : mais un sacrifice offert & Dieu
donnera toujours mille fois plus de jouissances
que n'en etit donné la chose sacrifide... Clest
saint Louis de Gonzague qui a dit ccla, ot saint
Frangois-Xavier trouvait les hommes bien
aveugles de ne pas comprendre qu'en refusant
de mortifier leurs désirs naturels, ils se pri-
vaient du plus grand bonheur de la vie.

— Clest trop.fort pour moi, g’éeria-t-elle. It
me semble que Dieu, comme un bon pére, aime
& nous voir jouir des biens qu'ils nous a donnés.
Non, je né crois pas qu’il veuille qu'on renonce
4 ce qui fait la douceur et le charme de la vie,

— D’ordinaire, non sans doutc: wmais vous
le savez, Giseéle, heureux et mille fois plus heu-
‘reux qu'on ne saurait dire, ceux & qui il rede-
mande tout.

Giséle ne répondit rien.

Une clarté inexorable se faisait dans son esprit,
et toutes les espérances qu'elle avait tiché de
conscrver lui échappaient.

Elle comprenait que la simple vie chrétienne
ne suffirait jamais & ce ceeur-la; qu'un jour ou
Pautre, il lui faudrait Pabandonner & Dieu tout
entier,
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Ils firent quelques tours en silence.  Elle
tenait la téte baissée et des larmes involontaires,
irrépressibles, inondaient son visage.

Lui restait-il quelque espoir 7 Peut-dtre ; car,
tout A coup, clle g'arréta ct, relevant la téte :

— Charles, dites-le mwoi, demanda-t-elle avee
une énergie soudaine, voulez-vous vraiment
nous quitter 7... est-ce la scule volonté de vos
parents qui vous retient dans le monde 7., .. hési-
tez-vous encore 7. ..

Le regard qu’elle attachait sur lui le fit palir,
mais i} répondit fermement :

—Non, Giistle, je n’hésite pas, ma resolutlon est
bien arrétée : je veux ln pauvreté ... je veux la
soufirance ... je veux la croix...de veux me
donner & Jésus-Christ comme il s'est donné &
moi; eb, sans mon pére, il y a longtemps que jeo
vous l'aurais dit.

Elle ne prononea pas une parole; mais son
visage, déja fort pile, se couvrit d'une teinte
livide et ses traits charmants se ereusérent sou-
dain,

Les yeux de Charles Garnier s¢ remplirent
de larmes :

— Ma chére petite sceur, murmura-t-il, c’est
bien doulourcux de vous faire souftrir ; mais, sans
cesse, je prierai Dieu pour votre bonheur.
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— Mon bonheur {dit-elle avee un regard qui
traversa le caur du jeuue homme comme un
acier tranchant.

— C’est la volonté de Dien, reprit-il, sapglo-
tant commie un enfant, dites-vous cela, Giséle,

Une faible contraction nerveuse agits ses
Jovres ot, €touffant un sanglot désespéré, elle
gaffaissa jusqu'a terre,

Lui, péile comme un mort, resta quelques
instants & la considérer dans I'immobilité la plus
étrange, puis il se préeipita pour la relever ; mais
clle, tournant son visage vers la terre, lui fit
signe de la wmain de s'éloigner.

XVl

Quelques minutes plus tard, Charles Garnier
montait en voiture, pour se rendre & Paris.

—Chez les Carmes, ordonna-t-il ; ct, rabattant
son chapeau sur ses yeux, il se jeta au fond du
carrosse.

Une demi-heure apris, la voiture sarrétait
rue Vaugirard, devant un vieil édifice, d’aspect
imposant, cntouré de murailles élevées,
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Charles sauta & terre, et franchit un porche
étroit qui conduisait & une cour circulaire.

La lumiere du soleil égayait les murs dégra-
dés du vieux couvent ;et, au-dessus de la grande
porte, dans une petite niche de marbre, une
statue de Marie semblait sourire aux arrivants.

O Immaculée, 6 immaculée Vierge ~Marie
Mére de Dicu, murmura le jeune homme, soule-
vant son chapeau devant I'image sacrée.

Il poussa une lourde porte de chéne.

Puis-je voir mon frére, le Pere Heuri de Saint-
Joseph ? demanda-t-il aun frére convers qui se
présenta.

— Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le por-
tier ouvrant la porte du parloir.

It 0’y avait personne ; et au lieu de prendre
I'un des siéges rangés chaque co6té de la cham-
brc Charles Garnier se mit & mmchu de long

en large.

Un tableau représentant sainte Thérése or-
na.lt la muraille blanchie & la chaux.

Charles avait souvent vu ce tableau sans le
remarquer; mais ce jour-la, un puissant rayon
de soleil, glissant & travers la fenétre entr’ou-
verte, donnait en plein sur la figure de la sainte
et lui prétait une vie singuliére. ‘
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Charles s’arréta & la considérer. Il lui sem-
blait qu'elle le regardait avec sympathie, qu'elle
lui répétait : Ou souffrir ow mourir.

Le P. Henri arvivait tout joyeux. Mais, en
apercevant le visage de son frére, le sourire
s’éteignit sur ses lévres et, appuyant les mains
sur ses épaules: Que sest-il done passé ? de-
manda-t-il le regardant fisement.

Pour toute réponse, Charles se jeta & son cou
et sanglota. Mais 1] se remit bientdt, et, rele-
vant la téte :

— Henri, dit-il, je suis bien malheureux.

— Malheureux ! répéta doucement son frére,
L'attente n’a-t-elle plus sa douceur? le bon
plaisir de Dieu n’est-il pas meilleur que tout ?

— Ma position n'est plus tenable, s’éeria
Charles. Ouli, je suis bien malheureux !

Et il Tui raconta ce qui s’était passé.

Le jeune religieux écouta avec une attention

profonde. Comme il ne se pressait pas de ré-
pondre : ; :

-— Mals, dit son frére, que vais-je faire ? Je
me sens faible contre elle.  Pauvre enfant!
Quand elle est tombée, quand je l'ai vue sur’le
gol, blanche comme une morte, ma force m'a
presque abandonné. Toutes les preuves de sa
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tendresse, méme les plus lointaines, les plus ou-
bliées, me sont revenues. Je me trouvais un fou,
un cruel, un barbare,

Mon cher frere, dit le religieux avec une gra-
vité émue, remerciez Dieu. Il y a de ces heures,
de ces instants d’ot dépendent la vocation et la
sainteté — parfois aussi le salut. Oul, remerciez
Dieu. Et, je vous en conjure, pas d’attendrisse-
ments sur vous-méme. Il n’en faut pas, lors-
quon répond & Vappel de Dicu. Non, il n’en
faut pas, méme lorsque Veffort a mis le coeur
tout en sang.

— Ah! ¢l ne gagissait que de moi... Mais
elle... c’est si terrible de faire son malheur!
Henri, quand la mort de ses parents la jeta chez
nous, elle était bien petite et, déja, si capable de
douleur. Pauvre Giseéle! alors, ¢'était moi qui
la consolais. ...

Il s'arréta et cacha son visage entre ses mains.

Le carme l'observait avec une sorte d’inquié-
tude, et voulant I'éprouver : Charles, dit-il, vous
le savez, on se trompe parfois. La vocation est
chose bien obscure. Vous pourriez faire beau-
coup de bien dans le monde, et la Providence
semblait si bien avoir tout disposé pour votre
bonheur.
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Ces mots ealmérent Charles Garnier comme
par enchantement,.

Non, dit-il, relevant son visage couvert de
larmes.  Je veux aller & Dicu par le plus court
chemin. En lui seul, je veux mettre tout mon
amour, tout mon bonheur. Sl m'a comblé de
tous les biens, c’est pour que jaic davantage
& lui sacrifier, et qu'il en soit héni! ajouta-t-il
avec fermeté.

— Oui, qu’il en soit béni! répéta son frére; et,
le serrant dans ses bras, il pleura sur lui.

— Mais, dit Charles Garnier redevenu trés
calme, que vais-je faire ? Mon pére traite ma
vocation de maladie mentale. Il m’a défendu
absolument de lui en parler jamais, Il m’accuse
d’exaltation, d'ingratitude, ct le chagrin de notre
pauvre mére me fend le ceeur,

— Allons, dit le religicux, ce que Dieu garde
est bien gardé. De la conflance, et une bonne
priére.

XVII

De retour dans sa cellule, le P. Henri resta
longtemps songeur devant I'in-folioaux feuillets
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jaunis, ouvert sur sa table de bois blanc. Il en
fut ainsi les jours suivants. Enfin, un bon soir,
le jeune carme s’en alla frapper & la porte de son
supérieur et demanda la permission d’aller voir
sa famille.

La permission fut accordée: et le lendemain
matin, il partait & pied pour Auteuil

La pensée Iui était venue de s'adresser a
mademoiselle Méliand, de tacher d’obtenir qu'elle
se chargefit de la canse de Charles.

Jusque-1d, toutes les influences mises en jeu
avaient été inutiles. Mais son pére pourrait-il
résister aux supplications de la jeune fille ? I1
lui semblait que non ;que perdant plus que lui,
-plus sensiblement atteinte, clle pourrait peut-
dtre le toucher, lui faire entendre le langage de
la générosité chrétienne.

Mais le voudrait-elle ?

Tout occupé de ses pensées, il se trouva, sans
trop s'en 8tre aperqu, au dernier détour de l'a-
venue de Bois-Belle.

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche
verdure ; mais 1’6t était encore dans sa magni-
ficence, et un charme profond rayonnait de la
maison silencieuse,

Le religieux sentit ses yeux se mouiller et,
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pendant quelques instants, il resta immobile,
embrassant, d'un coup d’wil, I'ensemble de ces
lieux si familiers et si chers.

Des années s'étnient écoulées depuis le jour
déchirant et béni o, pour obhéir & lappel de
Dieu, il avait abandonné sa famille ; mais tous
les détails de la séparation lui revinrvent, et son
ceeur se serra & la pensée que Dieu demandait &
ses parents le sacrifice de leur dernier enfant.

Surmontant vite cette faiblesse,.il ouvrit ln
grille et traversa la cour.

Une porte était grande ouverte. Le religieux
entra sans avertir; et, le cceur émnu, se dirigea
vers la piéce ot sa mére avait coutume de se
tenir.’

Elle y était seule, assise devant sa table &
ouvrage, la téte appuyée sur ses mains, d’ordi-
naire, si industrieuses et si actives.

Ses pensées l'absorbaient fortement, et le
carme, dont les sandales fuisaient hien peu de
bruit sur le parquet, arriva & clle avant d’avoir
été entendu.  Ma meére ? dit-il.

Elle leva vivement la téte et, toute saisie de
surprise et de joie, se jeta dans ses bras.

Mais la jole s’éteignit vite dans son cceur; ot,

appuyant la téte sur I'épaule de son fils, clle
6
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mouilla son froc blanc de ses larmes, lui disant
que la paix avait ful de la maison,que Giséle était
bien malade de chagrin, que l'obstination de
Chaxrles les mettait tous au désespoir:

Le religicux n’essaya pas de la consoler autre-
ment que par de douces paroles. Mais lorsqu’elle
fut un peu calmée :

— Charles aussi est bien malheureux, dit-il
tristement. "

— Ouli, je le sals, 1] souffre heaucoup, et si inu-
tilement. Pour moi, je ne puis rien lui refuser;
maijs jamais il n’aura le consentement de son
pére. Il peut s’en tenir assuré.

Le magistrat arriva, Charles aussi, et la con-
versation fort contrainte ne roula plus que sur
des sujets indifférents.

— Mais nc verrai-je pas Gisele ? dit tout &
coup le religieux.

A cette demande sinaturelle, Charles se trou-
bla visiblement : son pére Jui jeta un regard fu-
rieux, et madame Garnier, n'osant rien dire,
envoya prévenir la jeune fille.

La domestique revint bientét. Mademoiselle
Méliand, #'excusant sur son indisposition, priait
le P. Henri de monter la voir.

- Depuis la conversation du jardin, se sentant
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incapable de reprendre la vie commune, clle
n’avait pas quitté sa chambre et ¢'est & peine si
madame Garnier elle-méme avait pu en obtenir
quelques mots.

L’altération de ses traits, son atfaissement ex-
tréme frappirent péniblement le P. Henri, ot les
paroles ordinaires d’encouragement ne vinrent
pas & ses levres. 11 comprit que cette enfant
comblée de tous les dons et & peine entrée dans
In vie, n'attendait plusrien en ce monde.

Apres avoir placé un sidge prés du sofa sur

lequel la jeune fille était conchée, madame Gar-
_nier était sortie.

— Je suis heureux que vous m’ayez regu, dit
le religieux s’asseyant. Je désirais beaucoup
vous voir .. cest mémé pour cela que je sais
venu,

Elle fit de Ia téte un signe de remerciement,
mais resta silencicuse.

— Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il
avee la douceur d’un ange, et les premiers jours
de la douleur sont terribles a traverser... Clest
un temps de ténebres. .. Mais, soyez en stire, ta
lumiére viendra et alors vous bénirez Dieu qui
veut Charles tout & lui. ‘

Elle le regarda avee une expression de dé-



124 A L'BUVRE ET A IL'XPREUVE

tresse si absolue, si poignante quil sentit les
larmes le gagner.

— Pauvre enfant ! murmura-t-il, je sais que
¢'est un sacrifice bien terrible... . Je sais qu'il est
tout pour vous sur la terre.

— Oui, dit-elle faiblement, et la vie va étre
bien Jongue.

— Ce . que nous appelons la vie est bien peu de
chose...une ombre ... une fumée légére. ... Les
années passent comme des instants, Gisele, et
bientdt ee monde aura disparu pour nous.

— Ah, dit-¢lle, comme se parlant & elle-méme,
qu'il est triste de n’espérer plus qu’en la mort !

Et, se couvrant le visage de ses mains, elle
pleura silencieusement.

— Mon enfant, dit le religieux aprés un ins-
tant, écoutez-moti... Voudriez-vous lui ravir le
bonheur et la gloire de sa vocation religieuse ?..

Conme elle pleurait toujours sans rien ré-
pondre, il poursuivit :

La vocation religieuse, il I'a, soyez-en sire.
Sans cette foree divine qui est la grice méme
de la vocation, il n'aurait pu tenir. Dites-
moi, avez-vous jamais songé & ce jeune homme
de 'ivangile que Jésus-Christ appelait et qui
vefusa de le suivre ?... Voudriez-vous que Charles
fit comme lui ?...
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— Non, dit-elle, se redressant avee une foree
soudaine, je ne veux pas son malheur. SiJésus-
Christ I'appelle, qu'il le suive, qu'il m’abandonne,
qu’il me foule aux pieds, J'y consens.

Et, serejetant sur le sofa, elle cacha son visage
dans la soie des coussins et sanglota convulsive-
ment. Le religieux la regardait attendri jusqu’au
fond du ceur. Quand elle fut un peu calmée, il
reprit :

— Vous avec I'aime généreuse, Giséle, et cela
m’encourage. Aimer guelqu’un, ¢’est vouloir son
bonheur, n’est-ce pas? Eh bien, si vous le vou-
liez, je crois que vous arracheriez & mon pére le
consentenient que Charles a tant de fois imnploré
en vain .

Voila, mon enfant, la plus grande, In plus
noble preuve d'affection que vous lui puissiez
Jjamais donner, et je voulais vous le dire.

XVITT

Gistle Méliand aimait Charles Garnier de I'un
de ces amours, profonds, ardents, exclusifs qu'il
est donné & si peu de connaitre,
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Lui de moins dans sa vie, il n’y avait plus
rien. La terre n’était plus qu'une effroyable
solitude.

Elle le savait parfaitement ; mais le lendemain,
quand Je soleil vint éelairer sa chambre, sa réso-
lution était prise.

Ce jour-la, surmontant sa faiblesse, elle se
leva, s’habilla soigneusement et fit prier son
tuteur de monter & sa chambre,

Le magistrat, qui vint aussitét, la trouva a
demi couchée sur un pliant. Son attitude rigide
et tranquille lui fit une pénible impression ; mais,
sans e¢n rien laisser voir, il la baisa au front, et
s'asseyant & cOté delle :

— Vous avez a me parler? ma chere petite,
dit-il. ~

— Oui, répondit-clle, levant sur lui ses beaux
yeux tristes. J'ai une chose & vous demander.

— Qu’est-ce que ¢'est ? fit-1l avee la plus grande
douccur, mais en détournant la téte, car I'expres-
sion de sn physionomie lui faisait mal.

— Je voudrais retourner & Port-Royal, dit
lentement Giséle.

— Vous voulez retourner & Port-Royal! s%¢-
eria le magistrat se penchant vers elle, avec
Pair d'un homme qui croit avoir mal compris,
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— Oui, dit-clle fermement. Puisque je suis
unc cause de division et de souffrance, puisque
vous voulez forcer votre fils & m’épouser, je
ne resterat pas chez vous plus longtemps, et jo
vous demande la permission de retourner & Port-
Royal. Ot voulez-vous que jaille ?

Les traits du magistrat se coutractérent vio-
lemment: une flamme de colere jaillit de ses
yeux, ct, se levant Lrusquement, il marcha vers
la fenétre qu'il faillit faire voler en delats.  Ses
tempes battaient avee une force terrible et les
sentiments les plus violents, les plus contradie-
toires se partageaient son cceur.

Le visage caché dans ses oreillers, mademoi-
selle Méliand attendit en silence.

Elle attendit bien des minutes.

Enfin, revenant vers clle:

— Gisele, dit-il ameévement, nous serions si
heureux., Jaurais tant aimé & vous nommer
ma fille.

— Je le serai, dit-elle, se jetant dans ses bras

Pendant quelques instants, elle pleura sans
contrainte, la téte appuyée surson épaule. Puis,
relevant son visage, auquel la douleur donnait
une expression subjime :

— Vous le laisseres libre de faire ce qu'il veut ?
murmura-t-elle.  Vous me le promettez ?
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— Oui, dit le magistrat, sanglotant sans s'en
apercevoir.  Oui, je vous le promets. ... Vous ne
m’aurez pas donnd, en vain, un si grand ex-
emple de générosité. Pauvre enfant ! c'est sur-
tout pour vous que ce sacrifice est terrible.. ..
Nous autres, notre vie est bien avancée, maisla
votre est tout entiére devant vous.

FEUILLETS DETACHES

Voild trois semaines que Charles nous a quit-
tés : trois semaines qu’il est au noviciat des
Jésuites. Il est partiseu] avee son pere, de grand
matin, sans faire d’adieux.

Sur sa table, il y avait deux lettres, 'une pour
sa mére, 'antre pour moi,

“ Mon amie, ma trés chére sceur, dit-il, soyez
bénie. Mon pére ne w’a pas caché ce que je
vous dois. Consolez-le, Gisele, consolez ma
pauvre mére. Et, je vous en prie, pas d’abatte-

~ment, pas de tristesse. - Le cceur en haut, La

vie est si peu de chose.
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Je prierai pour vous jusqu’a la dernidre heure
de mon dernier jour.”

Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J'en
ai besoin.

Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure
plus continuelloment. Mais, est-ce parce que
je me suis reportdée trop souvent & une heure
inoubliable ? est-ce parce quwavee un ceeur dé-
bordant de vie, il faut habiter un monde vide ?
Je ne sais, Mais ces accents si éperdus et si
_tristes de la mer sar la gréve déserte, il me
semblé souvent les entendre encore...je me
surprends les écoutant partout.

Cet étrange cffet du sentimnent habituel m’in-
quidte un pen. Je vais ticher d’éerire souvent.
Eerire me calme, me fait du bien. La musique
a plutdt leffet contraire.

Dieu! mon Dicu! c’est done vrai qu'il est
parti! quil ne reviendra plus dans cette maison
ol tout le rappelle, ol tout me parle de ui.

O souvenirs poignants ct chers! Ah! si je
pouvais m'abimer dans mes regrets, jen mour-
rais peut-étre. Mais il m’a dit: Consolez mes
parents...Et ce quil m’a demandé, je veux le
faire.

Je leur donnerai ma vie pour l'amour de lui.
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Jo la Jeur dennerai jour par jour, heare par
heure, minute par minute,

Sa mere est cernsee. Elle si vive, si active
prisse des jrrendes entiores § pleurer.  Je suis
forede demneenper de bicen des chuses, Bt s’oceu-
per des détails ordinaires de Ia vie, quand on
n'attend plus rien quand on n'espire plus rien,
quand on est dans un abins de vide et de néant,
c'est hien donlourens,

Chagque matin, apres ma pritre, je relis sa
lottre of jo demande i Dicu dn courage.

Aujourd’hui, pour Ia premiere fois, je suis
entrée dans sa chamhre, dont je veux faire un
sauctuaire, ol je veax retrouver les parfums de
s priere,

Mes Tnrmes, tartes depuis guelques jours, ont
reconmence a conler,

Jd Gt dasseoir sur e baleon, & sa place
préférée, ot j'y suis restée longtemps. Le jardin
est déji bien dépouillé, 11y a plus de feuilles
sur e sob gunux arbres. Ot est allé le prin-
temps, pensais-je ¢
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Ah! st je pouvals croive, vraiement croire,
que ce gul passe n'est vien, comme Charles me
Pa dit souvent !

Tn peu fortitide par ces pensdées, je suis re-
tournée dans sa chambre,  Tout y est comme
lorsqu'il Pa quittée.

Le dernier bouquet que jui fait powr lui était
tout fand¢ sur sa table. L'encre avait séché dans
deritoire resté ouvert sur son pupitre; quelques
feuilles de papier étaient éparses.  Ce papier—
pareil & celui de ses lettres — était froissé ct
comme taché de gouttes d’enu séehées. It
pensé quil avait pleuré, le front appuyé sur son
pupitre. .

Un vif rayon de soleil illuminait In belle téte
de saint Ignace contemplant le cicl.

Ce tableau que Charles aimait tant, je Uni
bien regardé.

Cette divine attraction, cette nostalgic eéleste
reste un mystere profond pour mon eoeur dévoré
de regrets. Si je pouvais done croive, . . eroire
réellement gue la vie n'est rien.” '
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“Sa mére m’a proposé de l'aller voir.

Je n'ai pas refusé ce déchirant bonheur et
nous somimes parties. C’était la premicre fois
que jentrais ches les Jésuites.

J'avais bicn ramassé toutes mes foress pour
Pentrevue ; malis, dans le parloir, ma fermeté m'a
tout & coup abandonnée.

Je suis sortie, disant & sa mére que je revien-
drais bientdt eb, comme je ne pouvais guére
pleurer dans la rue, je suis entrée dans I'église.

Il n'y avait personne. Dans le sanctuairg,
deux novices, silencieux comme des ombures,
étaient occupés & couvrir le maitre autel d’orne-
ments noirs.

La pensée de la mort me (it du bien. Je fis
une bonne priere, puis je retournai au parloir.

Charles y était avee sa mére.

Quand jouvris la porte, il se¢ leva vivement
et vint & moi.
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¢

Il me prit la main et dit avec son air d’ange :
Loué soit Jésus-Christ!.. dites-le, Gisdle.

Je dis comme il voulait, et je ne sais quoi de
doux et de fort se répandit dans mon eceur.

Nous nous assimes tous les trois, & une petite
table, dans un coin du parloir

IFavn pea maigri et heancoup pali. Ses bouele
blondes sont coupdes.  Le costunie religieux la
va bien: et, je ne sais comment, en le regardant,
je ne e sentais plus mortellement désolée —
Croyez-vous, dit-il, que je wai pas souflert, en
vous quittant 7... Ahl.. jamals je n'al ressent:
un -déchirement si terrible, une si poignante
douleur. .

I1 parlait avec calme, mais ses paupiéres bat-
taient souvent, sous Peffort qu'il faisait pour
retenir ses larmes.

Nous eausfines @ ¢est-a-dire Iui parla, car ni
sa moére, nl mol, nous n'avions la force d’arti-
culer une parole. ¢

L’heure éeounlée, il se leva anssités, embrassa
sa mére avee des paroles de tendresse, fitle
signe de la eroix sur mon front, et disparut dans
un soimbre corridor ot une lampe bridait de-
vant une hmage de Marie, ”
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Lavoir revu m’a fait du bien ; et je trouve
une sorte de douceur & me rappeler chacune de
ses paroles, chacun de ses regards.

Ses maniéres avec moi n’ont plus rien de cette
froideur, de cette réserve outrée qui lui était
devenue ordinaire dans les derniers temps.

Il m’'aime et beaucoup, j'en suis sfire. Mais
il m’aime de haut, & peu prés comme les
saints aiment dans le ciel. Sa pitié pour ma
souffrance rappelle cetteé pitié tendre et sereine
qu’on attribue aux bienheureux.

Il n’a dit de bien prier, que la’ priére me
fortifierait, m’éléverait jusqu’'a ces hauteurs, ou
I'on voit les choses terrestres sous leur vrai jour,
sous leur aspect véritable.

Ah, je voudrais avancer cette heure-14 ! m’ar-
racher au présent, oublier I'avenir qui m’at-
tend !

Ah'! m’a-t-il dit encore, que de peines on s’é-
pargnerait, si on restait toujours dans le vrai... si
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on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la
terre pour y é&tre heureux.

Oui, je sais cela. Je comprends que la dou-
leur est nécessaire ici-bas. Mais la joie Vest-elle
moins ? A quoi servirait la pluie sans les chauds
rayons du soleil 2 et que pent-on espérer d’une
vie de tristesse ?

Ma jeunesse, vieillie tout & coup, n’a plus d’es-
poir, et mon ceenr défaille devant la vie qui
m’est faite; car c'est fini, & jamais fini pour
moi, de tout ce qui s’appelle bonheur. Le plus
difficile n’est pas de se décider au sacrifice, mais
de le soutenir, de le renouveler. Je I'éprouve &
chaque instant.  Et lui ?

Lui ale feu céleste dont je ne suis pas digne
de brivder. Tl a aussi la volonté héroique. Folle
que j'étais d’espérer. Ah! maintenant jele sais.
Si, un instant trahi par son cceur, il a failli se -
prendre au bonheur de la terre, il s’en humiliera
toute sa vie; ot le souvenir de cette heure d’en-
tralnement supréme n’est déja plus pour lui
quune cendre, une poussidre qu'il jettera Sur
son sacrifice pour en ternir 'éclat.”



136 A L'EUVRE ET A L'EPREUVE

XX

Quatre années s'étaient écoulées. On tou-
chait & hiver de 1629.

M. de Champlain n’avait pas reparuen France ;
Réginald de Brunand avait péri au siége de La
Rochelle ; Charles Garnier était religieux.

(Gistle l'avait entendu prononcer ses veoeux
redoutables ; elle I'avait vu, prosterné sur le
parquet du sanctuaire, recevoir 'onction quile
faisait prétre pour I'éternité.

Violemment tentée souvent par l'idée du
cloitre, elle la repoussait pour ne pas désespérer
ses parents d’adoption dont la tendresse pour
elle avait pris les proportions d’un culte.

M. et madame Garnier avaient cru d’abord
que le temps triompherait de ses regrets; qu'a-
prés la résignation viendrait le calme, puis la
possibilité du bonheur. Force leur fut de re-
connaitre qu'ils s’étaient trompés,

— (’est pour vous que je reste dans le monde,
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répondait-elle, lorsqu'ils hui parlaient de ma-
riage. Si je vous survis, je me ferai religicuse.
Voila la question d’avenir réglée,

Malgré cette déclaration tres ferme, ni le ma-
gistrat, ni sa femme n'avaient voulu consentir &
ses désirs de vie retirde,

Mademoiselle Méliand allait donc souvent
dans le monde, o elle se sentait seule au milieu
des fétes les plus brillantes,

Cos succes, ces hommages, qui font tourner les
meilleures tétes, la laissaient froide. Le bal n’a-
vait pas d'ivresse pour elle. La, plus qu’ailleurs
encore, le souvenir de Charles lui revenait vif
et sacré,

Son amour pour lui g'était transformé, mais
il remplissait toujours son cceur. Et, comme
une femme prend les sentiments de celui qu'elle
aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu'il
avait méprisés, clle les méprisait, et cela, sans
effort de réflexion ni de vertu.

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour
elle — elle le savait parfaitement. Mais, dans
le secret de son coeur, sous les dehors du calme
que donne la volonté, elle n’en portait pas moins
toutes les tendres aspirations de son dge; et ce
désert comme infini qui s’étendait devant sa
jeunesse lui semblait terrible & traverser.
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Le premier déchirement de la séparation sur-
monté, elle §’était beaucoup appliquée & la mu-
sique ; et, & lindicible jouissance de ccux qui
Pentouraient, ses tristesses prenaient souvent

< a forme musicale.

Mais la musique, qui centuple le sentiment,
ne lul avait pas été dun grand sceours. La vraie
source de consolation était plus haut. Gisele Je
savait ; et il n’était pas sourd & son appel, le Dieu
qu’elle appelait, pour combler le vide immense,
insupportable, qui ’était fait dans sa vie. Gréee
& la priére persévérante, clle sentait chaque
jour son Amc plus ferme, plus sereine:— La,
ou il n volé, je ticherai de gravir, disait-elle.

Mademoiselle Méliand ne s'était lide avee au-
cune des jeunes filles de son ige, mais une grave
amitié I'unissait & Madame de Champlain.

C’était chex elle qu'elle se rendait par un beau
jeur de novembre 1620. ’

Un loup de velours noir couvrait son visage,
suivant la mode d’alors. Escortée par sa femme
de chambre, elle marchait lentement, sang souci
du va-et-vient des passants.

Rue St-Germain P'Auxerrois, mademoiselle
Méliand g’arréta devant une vieille maison au
baleon de fer ouvragé et aux larges fenétres a
petites vitres.— Je crois qu’il y a des nouvelles
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de M. de Champlain, dit Ja vieille bonne qui lai
ouvrit. ‘

Gisele détacha son masque de velours noir et,
le cceur ému, prit 'escalier & rampe de chéne
qui conduisait’ & un palier large et sombre sur
lequel donnait le petit salon ot madame de
Champlain recevait d’ordinaire.

La porte en était grande ouverte ; et, du pre-
mier regard, Gisele aper¢ut la jeune femme,
Debout, appuyée sur le dossicr d’un fauteuil,
elle écoutait, avec une attention émue, extraor-
dinaire, quelqu’un qui lui parlait avec unimation,
Mademoiselle Méliand ne voyait pas celui qui
parlait, mais le son de sa voix méle et douce la
fit, tressaillir, en rappelant au vif le souvenir
d’'une heure sacrée. )

— Entrez, Giséle, dit madame de Champlain
apercevant la jeune -fille. Vous allez voir un
missionnaire que vous ne devez pas avoir oublié,
fe P. de Brébeuf.

— Jie suis heureux de vous rencontrer, dit le
jésuite. Le chant du départ m'est revenu bien
des fois ; mais, comme vous voyez, je n’ai pas
eu '’honneur d’étre martyrisé,

Ces quatre années 'avaient vieilli. Mais ¢’é-
tait toujours le type de la force, I'athiéte taillé
pour le combat.
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— Et M. de Champlain ? demanda mademoi-
selle Méliand, apreés une respectucuse révérence.

— M. de Champlain sera bientét jici. Nous
avons fait la traversée ensemble. Jel'ai quitté a
Plymouth en route pour Londres, ot il va tra-
vailler & se faire rendre Québec. La paix
était conclue, lorsque les frérves Kertk, hugue-
nots au service de 'Angleterre,s’en sont emparés.

— Québee est au pouvoir des Anglais! s'éeria
Giséle. Mon Dicu ! quel malheur pour M. de
Champlain ! Comment cela s’est-il fait ? mon
Pere.

— Depuis trois ans, Québec n'avait regu ni
provisiong, ni poudre, ni balles. La flotte de
M. de Roquemont a été arrétée, en partie dé-
truite.par la flotte anglaise. Deés 1'été dernier,
les Kertk, mouillés & Tadoussac, avaient fait
sommer M. de Champlain de leur livrer le fort.
M. de Champlain requt l'envoyé fort courtoise-
ment et répondit: “ Si les Anglais veulent nous
attaquer, qu'ils s'achcminent au lieu de nous
menacer de si loin.” Trompés par cette assu-
rance, les Anglais n’ostrent pas, cette fois,risquer
I'attaque. - Pourtant, toute résistance était im-
possible. C’est & peine si les Frangais avaient
cinquante livres de poudre ; et, quelques jours
auparavant, deux tours du fort s'étaient écrou-
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lées. De plus, la faim commencait & se faire
cruellement sentir & Québee. Mais, bonne mine
n’est pas défendue, disait M. de Champlain. I1
prit toutes les mesures possibles pour soulager
ses gens, eb on réussit 4 passer 'hiver sans mourir
de faim .. M. de Champlain s'était mis gaiement
& la ration commune — sept onces de pois par
jour. Au mois de mai, les pois étaient épuisés.
Depuis longtemps on n’avait ni poudre, ni plomb.
Les femmes, les enfants passaient les journdes
dans les bois & la recherche de glands et de ra-
cines . ..celles du sceau de Salomon {¢taient sur-
tout estimées.  On souffrait tant de la faim ques
lorsque les Anglais se présentérent au mois de
juillet, il2 furent requs comme des libérateurs.

Madame de Champlain s’était couvert la fi-
gure de ses mains et les larmes filbraient entre
ses doigts. '

— Madame, dit doucement le jésuite, il a tout
enduré héroiquement et vous avez lieu d'étre
fitre. . D'ailleurs, les termes de la capitulation
ont ¢té fort honorables. Les Kertk ont eu ley
plus grands égards pour M. de Champlain, Ils
n’ont pas voulu qu’il abandonnéit ses apparte-
ments. Ils lui ont méme permis d’y faire cé-
1ébrer la messe.

— Le P. Masse et le P. Lallemand sont-ils
aussi revenus ? demanda mademoisclle Méliand.
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— I I’a bien fallu. Ces Huguenots n’auraient
jamais voulu souffrir de jésuite, dit le P. de
Brébeuf gaiement. Quand le commandant
Kertk vint & Notre-Dame-des-Anges, sa pre-
wiére parole fut pour nous dire qu’il regrettait
de n’avoir pu commencer les opérations en mi-
trail’ant notre maison. Du reste, pour leur
rendre justice, les Kertk ont eu de bons pro-
cédés pour tous les antres... Mais c’était dur de
voir la croix Saint-Georges a la place du dra-
peau blanc.

— M. de Champlain était-il bien triste ? dirent
les deux dames.

—La capitulation signée, il semblait mal-
heurcux.. Il demanda qu’on le conduisit & Ta-
doussac : je descendis sur le méme vaisseau. Les
Hébert, les Couillard, tout ce qui restait &
Québec vint le reconduire. — Je reviendrai, je
reviendrai, je vous le promets, disait-il ; et je
crois qu'il aurait volontiers pleuré. — A Tadous-
sag, il n’était pas triste et chassait souvent aux
alouettes avee I'amiral anglais. Il est de ceux
que le découragement n’atteint pas, dit le P. de
Brébeuf, se levant pour prendre congé.

— Mon Pére, dit Giséle, avez-vous trouvé la
vie de missionnaire bien terrible ? Avez-vous
beaucoup souffert chez les sauvagoes ?
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La figure fatiguée du jésuite s'éclaira d’un
souvenir de bonheur :

— Jesw duleis memoria, dit-il. Ce que vous
m’avez chanté, la veille de mon départ, jen ai
fait l'expérience ; et, comme M. de Champlain,
J'espére bien retourner au Canada.

e

XXI

Comme nous savons tous, aprés bien des né-
gociations, Québec fut rendu & la France : et, le
23 mars 1633, Samuél de Champlain s’embar-
quait & Dieppe, pour aller reprendre possession
de la colonie.

Dans l'intervalle, Gistle Pavait vu souvent, et
son intimité lui avait été grandement utile.

" (et homme si fort, si désoccupé de lui-méme,
la fortifiait ; il I'élevait au dessus des personnels
regrets.

De son c6té, M. de Champlain aimait & causer
avee cette grave jeune fille. Il aimait surtout &
Pentendre chanter.

Sa voix céleste réveillait cette sensibilité poé-
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tique et profonde qui était en lui; elle 'enlevait
aux pesantes et chétives réalités et le plongeait
dans des réveries enchantées.

11 oubliait la vieillesse qui approchait ; il ou-
bliait les améres expériences, les améres pensées.
Il se retrouvait jeune, ardent, comme & heure
immortelle ot Ja heauté de Québee, se révélant
A’ ses yeux, avait charmé son cceur.

Quelle douleur lorsqu’il lui avait fallu aban-
donner son ceuvre !

Mais, grice a la Vierge Marie, il allait re-
prendre possession de sa Nouvelle-France. Clest
sous sa protection qu'il avait mis ses démarches ;
cest & elle qu'il en attribuait le succes, et il
aimait & parler de la chapelle quil avait fait
veeu de Iui ériger & Québec,

Bien des fois, le soir, Giséle I'avait vu, le erayon
& la main, se reposer des fatigues du jour, en
dessinant le plan de sa chapelle : — Je l'appel-
lerai, disait-il, Notre-Dame de Recouvrance.

Quand il fut parti, le petit salon de la rue St-
Germain I’Auxerrois lui parut bien triste, bien
désolé. Mais un vide autrement douloureux
ne devait pas tarder & se faire autonr d’elle.



A L'GUVRE XTI A L'FPREUVE 145

XXII

L/été 1634 touchait & sa fin. Les beaux arbres
de Bois-Belle commencaient & se nuancer.

M. et madame Garnier revenaient en carrosse
de Paris, olt ils avaient été voir leur fils, profes-
seur au collége de Clermont.

Gisele, qui était avee cux, semblait fort sou-
cieuse et pensive,

Les Relations de la Nowvelle France com-
mencaient alors & paraitre.

Celle de Vannée 1633 venait d’étre publide, et
le P. Garnier 'avait donnée & Giscle. Mals, avec
la brochure, il lui avait aussi glissé une lettre,
en lui disant avec une émotion singulidre :

— J'espére que vous vous intéressez toujours
aux missions. A

Mademoiselle Mdéliand songeait & cela, tout
en feuilletant machinalement la brochure et se
demandait ce que lalettre pouvait bien con-
tenir.

En descendant de voiture, elle se rendit tout

7
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droit & sa chambre dont elle ferma la yorte 4
clef.

Un instinet secret Pavertissait qu’elle allait
souffrir.

Pendant quelques instants, elle resta debout,
tournant et retournant la lettre entre ses doigts.

Puis, s’agenouillant devant son crucifix, elle
Vouvrit résolument.

Mais & peine avait-elle 1u les premiéres lignes
qu'clle luissa échapper le papier; et, se levant :

— Non, mon Dieu! s’éeria-t-clle avee déses-
poir, non. .. non ... jamais.

Devant elle, I'image du Christ se détachait
sur la croix. Elle y jeta un regard involon-
taire ; et, comime effrayée de ses paroles, se cou-
vrit le visage de ses mains et gaffaissa surle
plancher.

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et san-
glotant, prosternée contre terre.

Puis elle se releva, ramassa la lettre et, se
jetant sur son iit, la lut jusqu’au dernier mot—
“ Chere sceur, disait Charles Garnier, ce que j'ai
4 vous demander va vous paraitre d’abord bien
terrible ; mais il y a de la saine vigueur en vous,
et vous m’aiderez, j'en suis slr, & répondre
aux desseins miséricordieux de Notre-Seigneur.
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Gisele, je veux &tre missionnaire ou, plutot,
Jésus-Christ m'appelle & la gloire de U'apostolat.
Soyez-en assurée, c¢’est bien lui qui me dit, de-
puis longtemps, dans le secret du eccur:— Va
au Canada apprendre aux pauvres sauvages
qu’ils ont été rachetéds A un grand prix... Va,
ne crains rien ... je serai avee toi, woi la joie
du ciel, moi le Dieu tout-puissant.

Chere sceur, jaurais bien voulu partir, Yan
dernier, avee le P. de Brébeuf et M. de Cham-
plain, et j'ai mis tout en ceuvre. Mais mes su-
périeurs ont juge qie ce serait un coup trop
terrible pour mes parents. Ils ne veulent pas
leur imposer ce sacrifice. Ils disent que je n’irai
Jamais au Canada, & moins que mon pére iy
consente,

Ce consentement, (iiséle, voulez-vous vous
charger de me lobtenir? C’est avec confiance
que je remets ma cause entre vos mains.

Jusqu'ici, j’ai employé inutilement toutes les
influences ; mais la tendresse que mon pére a
pour vous, vous rend bien puissante et — c’est
mon impression — la Vierge immaculée, que je
prie sans cesse, veut se servir de vous,

Que la pensée de la séparation, que les souf-
frances qui m'attendent la-bas, ne vous arrétent
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. , . . v
point.  Tout ce qui passe — peines ou joles =-
est si peu de chose!

(iistle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c’est
de tout sacrifier & celui qui sera un jour notre
éternclie récompense.”

Mademoiselle Méliand n’avait pas lu la lettre
sans s’arvi éter plusieurs fois pour pleurer; mais
un apaisement aussi soudain quinexplicable
g'était fait en son dme et, cachant son visage
dans les dentelles de ses oreillers, elle se mit &
creuser ce mot — éternité,

Pendant plus d’'une heure, elle resta ainsi.

Mais, quand elle releva la téte, sa résolution
étalt prise.

Elle avait décidé de faire ce qu'elle pourrait.
pour amener M. Garnier au supréme sacrifice.

Bien des mois s'écoulérent sans résultat appa-
rent. Mais, au eommencement de I’hiver 1636
le consentement jugé impossible & espérer était
aceordé :

— Allez ot Dieu vous appelle, dit le magis-
trat & son fils. Qui suis-je, pour m’opposer & la
volonté de Dieu !

Le départ de Charles Garnier. fut aussitot
arrété,
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Lui-méme lapprit & sa mére et, & genoux
devant elle, la pria de permettre qu'il s'en allat
annoncer Jésus-Christ aux pauvres sauvages.

XXIII

Peu de temps aprés, un jour que mademoi-
" selle Méliand était seule, le P, Garnier arriva.
Sa figure, si radieuse d’ordipaire, était grave
et triste.

—J’al un malheur & vous annoncer, dit-il,
apres les premiers mots.

Elle le regarda troublée, sans rien dire.

— Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il.
Ils apportent la nouvelle d'un grand deuil. M.
de Champlain est mort.

—~— Mort ! répéta douloureusement (isele.

— Oui, le jour de Noél. .. Je venais I'apprendre
& mon pére, /

— A-t-on quelques détails ?

— Il est mort & Québee, au fort Saint-Louis.
Lui, qui avait affronté silongtemps tous les dan-
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gers de la umer, de la guerre et des foréts, sest
éteint dans son lit, aprés deux mois et demide
maladie.

— Madame de Champlain le sait-elle ?

— Elle doit le savoir maintenant. Le messa-
ger qui a apporté nos letéres en avait sans doute
pour elle.

— Mon Dieu ! murmura la jeune fille émie
jusquaux larmes, que j’étais loin de m’attendre
& sn mort ?

— Moi aussi. Iy a des vies siutiles, si 6~
condes, qu'elles nous semblent & labri de la
mort !

— C'est bien vrai. Je le eroyais & labri tant
que la Nouvelle-France ne sérait pas affermie.
I me semblait qu’il verrait sa colonie florissante
avant de mourir. .

— I est mort & la peine. Cela sufflt, Giséle,
dit noblement le jésuite. '

— Mais il aurait été si heureux de voir son
ceuvre prospere. 1l faisait de si beaux réves
pour sa. Nouvelle-I'rance.

Le religicux sourit.

~— Ma chore enfant, dit-il, dans la bataille de
la vie, il y a plus de morts que dans n’importe
quelle bataille. ... Les désirs, les réves restent
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le long du chemin —- au moins dans ce qu'ils ont
de plus beau, de plus doux. M. de Champlain
savait bien cela. Mais toujours ila ceréé la
Nouvelle-France ... Ne le plaignes pas; aux
plus beaux succes hwmains, il mangue towjours
tant de choses.

— Il aurait été un ami pour vous, la-bas, dit
la jeune fille qui pleurait.

— Dieu seul! Gisele, voila ec quil wme faut
souhaiter.

Et, apercevant ses parents qui arvivaient, le
jeune religieux se leva pour aller au devant
d’cux.

XXIV

La mort .de’ M. de Champlain fut un deuil
véritable pour Giséle.

Le réeit de ses derniers moments 'oecupa
fortement; et ces salutaires rétlexions, que la
mort fait naitre, Vaidérent & voir venir le dé-
part avec plus de calme,
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Dés le 10 mars, M. Huault de Montmagny,
chevalier de Malte, avait ét6 nommé au gouver-
nement du Canada.

Il devait s'embarquer aux premiers jours du
printemps, et les missionnaires partaient avee lui.

“ Nous passions nos journées & travailler pour
eux, ma tante et moi, écrivait Giséle.

Nos larmes coulaient souvent, mais nous tra-
vaillions quand méme.

Notre missionnaire venait tousles jours; et je
ne saurais dire janais comme le voir me conso-
lait, me fortifiait. On sentait qu’il portait en
son coeur de quoi acheter tous les bonheurs de
la terre.

Chaque fois qu’il venait, il me priait de chanter.

Il me semblait que je mc le pourrais jamais,
mais le désir de lui faire plaisir me donnait du
courage.

C'était toujours des chants dallégresse qu’il
me demandait, et souvent il §’y joignait, em-
porté par la joie qui débordait de son ceeur.

Cette joie du sacrifice, cette joie raerveilleuse
et sacrée, je la sentais m'envelopper, me péné-
trer... et comment dire la douceur céleste, le
eharme divin de ces moments ol je ressentais
d’une manitre si puissante, si intime, cette bien-
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heureuse influence qu'il a toujours exercée sur
mol.

I1 devait quitter Paris, le 26 mars. La vdille,
il vint pour la dernicre fois; et, aussi longtemps
que je vivrai, yaural présents tous les détails de
cette heure déchirante,

Dans la nuit, mon oncle était tombé fort ma-
Inde, T délirait : et ne reconnut pas son fils dont
il parlait sans cesse, .. qu'il voulait aller arracher
alux sauvages.

Charles rassura sa mere que cette fievre alar-
mait ; et, Uattivant & lui, dans une fenétre, lui
parla longtemps & voix basse.

Ensuite, il s'approcha de son pére qui som-
meillait péniblement. Pendant quelques ins-
tants, il demeura debout, prés du lit, & le re-
garder en silence.

Ses yeux, qui restérent secs et brillants, se
creusérent tout & coup. Il palit affreusement ;
et, sans prononcer une parole, embrassa son pére
et le bénit. '

Sa mére s’était jetée défaillante sur un siége.
11 s’agenouilla devant elle :

— Ma mére, dit-il, que je vous remercie! ..,
que je vous aime!.... ‘

Elle le regarda muette, livide...On sentait
qu'elle soutfrait plus que pour mourir,
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Il Tni dit que la vie n'est pas Jongue, quils
se rebrouveraient au eiel ; et, la serrant contre son
ceeur, 1l baisa son visage décomposé, et voulut
se relever.

Mais elle s'attacha alui, ct, gémissant et san-
glotant, le saisit dans un embrassement su-
préme.

Elle le retint bien longtemps.

— Ma mere, dit-il, enfin, avee un accent irré-
sistible ; pour Vamour de Jésus-Christ |

Et, s’arrachant & son étreinte desespérée, il la
remit comme morte entre mes bras, et sortit
sans retourner la tite.

Pauvre femme ! sa premiére parole, en reve-
nant & clle, fut pour s’accuser-- pour se recon-
naitre iridigne d’étre sa mére.

Nous passfunes la nuit auprés de notre malade.

Les soins qu'il exigeait tirérent Madame Gar-
nier de son accablement.  Elle, qui se mourrait
de douleur, trouva la force de le soigner,

Dos que le jour parut, je me rendis & I'église
des Jésuites, afin d’entendre sa derniére messe
et de le voir encore une fois.

Jentendis d’abord la messe du P. Chastelain,
P'un des partants, puis la sienne,

Caclide dans Tombre, je téchais de prier, de
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me préparer & la communion que je voulais
faire. Mais la douleur de la séparation était
en moi horrible, toute vive.

Il me semblait que jusque-la nous n'avions
pas été sépardés,

Je voyais quelle consolation, quelle profonde
douceur il y avait dans ces rapports qui m’a-
vaient paru si raves, si froids, si austéres.

Cette pensée que je nele verrais plus, que je ne
I'entendrais plus jamais, me plongeait dans une
sorte d’agonie et, comme ceux qui sont aux prises
avec la mort, jo me sentais au-deld de tout
secours, de toute atteinte,

Mais lui priait pour moi, et Dicu entendit sa
priere. Comme il pronongait le sursum corda,
j'éprouvai dans tout mon &tre une commotion
extraordinaire, un ébranlement puissant et déli-
ciecux. Une force irrésistible m’enleva aux pen-
sées, aux scentiments de la terre. La vie de
missionnaire, qui m’épouvantait, je la vis des
hauteurs de la foi, je ln vis un moment telle
gquelle est....comme la voient ccux qui voient
tout dans la lumiére.

Moment fugitif ! mais qui m’a laissé au plus
profond de 'me comme un éblouissement.

Oui, ceux-13 sont bien les heureux, quisouffrent
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pour Dieu ! Je le vis, je le sentis. Dien me fasse
la grice de ne loublier jamais.

Aprés la messe, je passal au parloir.

Il vint aussitdt, et, assis en face 'un de
I'autre & la petite table, nous cfimes notre der-
nier entretien

Ma force m’avait abandonnée en 'apercevant,
ou, plutdt, en le emu'da:mt tout mon cceur se
brisait.

— Chere socur, dit-il avee sa douceur incom-
parable, je vous cn pric, ne plenrez pas ainsi.
On est votre foi ? Jésus-Christ ne peut-il pas
tout adoueir 7... Croyez-vous qu’il abandonne
ceux qui, pour 'amour de lui, ont tout quitté 2. ..

II parlait avec un grand calme ef, ce regard
guwilléve en haut, ce regard si particulier, si ex-
pressif, qui parle sans cesse d’un 1honde invisible,
ne w'avait jamais parusi beau.

Si les sauvages savent saisir le trait distinctif
de la physionowmie, ils Vappelleront : Celui qui
regarde le ciel.

Il me recommanda tendrement ses parents.
Apres Dieu et la vierge Marie, c’est & vous, dit-
il, que je les confie : je compte sur vous comme
sur moi, et un peu plus peut-étre,

— Je vous promets, lui dis-je, de me (levouer
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tout entiére a leur consolation, & leur bonheur:
Je vous promets de faire pour eux ce que j'au-
rals été si heureuse de faire peur vous.

Ilappuya son front sur ses mains ct resta ainsi
quelques instants. Quand il releva la téte, ses
yeux humides étaient pleins de lumiere.

— (Hiséle, dit-il, Dicu s’cst mis entre nous,
mais il ne nous a pas désunis. Les séparations
de la terre nous uniront plus intimement, plus
délicieusement. dans V'éternité.

Chéres et douces paroles que je me redis sans
cesse.

Je le priai, de les écrire dans mon livre
d’'heures.

Il Ie fit: et pendant que je regardais sa téte
blonde penchée sur la table, il me vint une ter-
rible et absolue conviction que je le voyais pour
la derniere fois.

Je le lul dis.

— C’est aussi mon impression que je ne re-
viendrai jamais, dit-il, de sa voix douce et sé-
rieuse. Mais qu'importe 7... Nous nous rever
rons au ciel.

Il me remit mon livre, et tirant de sa poitrine
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un livret blanc * que son supérieur m’avait per-
mis de lui donner en souvenir:

— Je l'emporterai partout, dit-il. 1l regarda
I'heure, et se leva en disant :

Vous w’avez aidé a étre religieux ... & étre
issionnaire. .. les Ames que je vais sauver se-
ront votre gloire dans 'éternité,

Il était fort pile, mais tout rayonnant d’une
céleste ardeur,

Pour moi, je ne trouvais plus la force dont
Javais besoin.

— Allons, (iséle, il est temps, dit-il, avee je
ne sais quelle autorité souveraine ot fortifiante.

Je me levai... et incapable de prononecer une
parole, je m’agenounillai devant lui: Chére amie
de mon enfance, sois bénie & jamais, dit-il. I,
appuyant ]a main sur ma téte, il pria quelques
instants en silence. Puis, il me fit baiser son
crucifix — son crucifix de missionnaire — et le
pressant contre mes levres: Que Vamour de
Jésus-Christ soit en vous comme un torrent de
flammes et de délices, dit-il.

* En 1654, le P, Lemoine, missionnaire chez les Ircquois,
trouva un livret de dévotion ayant appartenu an I’. Garnirr,
entre les maing d'un de ces barbares qui Vavait dépouillé
aprés sa mort. 11 consenlit A remettre cette prédieuse relique
su P, Lemoine : «“J’en eus plus de joie, derivair le Jdsuite,
que de la découverte d’nne mine d’or,



A L(EUVRE ET A L'EPREUVE 159

L'instant d’aprés, il avait disparu dans le
corridor,

XXV .

(Le P. Garnier d (iséle Méliand)

De Notre-Dame-des- Anges,
ce 21 juin 1636,

Chére seeur,

J’ai donné & mes parents tous les détails de
la traversée, vous réservant ce qui regarde la
Nouvelle-France.

Partis de Dicppe, le Ler avril, dans la nuit du
11 juin, nous jetions Pancre devant Québee.

J'aurais bien voulu apercevoir un pev cette
“sauvage et merveilleuse beauté ; mais j'eus heau
regarder, je n'entrevis que la rade ol les étoiles
se miraient.

Trop heureux pour songer & dormir, j'attendis
le jour sur le pont.
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La nuit était calme et belle. La brise de
terre m’apportait les senteurs des bois. Dans ce
grand et frais silence, je priai avec bonheur,
songeant & vous tous, & M. de Champlain qui
dormait tout prés son dernier sommeil & ces
pauvres sauvages encore & 'ombre de la mort.

Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grice
qu'il m’a faite, en m’envoyant aux missions, je
ne la comprendrai bien qu'au ciel et mille vies
sacrifiées ne suffiraient pas & lu reconnaitre.

Je sentais cela, et le Magnificat revenait sou-
vent sur mes lévres,

Pendant ce temps, les étoiles pélissaient et
Québec sortait peu-h-peu des ombres, Vous
connaissez ces tong effacés, ce gris doux trés
vague du matin. Et comme mon cceur s'atten-
drit en reconnaissant ce que je n'avais jamais
vu : Phabitation, la chapelle, le fort Saint-Louis
bati, comme un nid d’sigle, au haut de Pabrupte
rocher.

A bord, 'équipage commengait & s'éveiller, et
nos canons apprirent bientot & Québec encore
endormi que son gouverneur était dans la rade,

On nous répondit presqu’aussitét du fort et,
& travers la fumée, je vis le drapeau blanc s'6-
lever dans’les airs. ‘Au méme moment, le soleil,
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s'élangant dans Yespace, illuminait le fleuve et
toute cette magnifique nature sauvage.

Sans exagération, ¢’était beau & voir.

J'aurais bien voulu débarquer sans retard et
m’en aller & la découverte de Notre-Dame-des-
Anges ; mais M. de Montmagny devait débar-
quer Je premier.

Lo rivage s'était couvert. L’animation sem-
blait grande. Debout sur le pont, M. de Mont-
magny regardait gravement, paisiblement. Aprés
m’avoir fait bien languir, il se décida enfin A
descendre dans la chaloupe pavoisée qui 'atten-

dait, et nous invita A1y suivre,le P. Chastelain
et moi,

Le gouverneur, en grande tenue, portait sar sa
poitrine la croix en émail blane des chevaliers
de Malte. — Le général Duplessis de Brochart
et le chevalier de I'lle se tenaient & ses cOtés, et
avaient aussi fort grand air.

Les autres officiers suivaient dans les cha-
loupes.

Sur le rivage, au premier rang, un de nos
péres, que je supposai étre le P. Lejeune, se tenait
A cOté dun militaire d’apparence distinguée,
lequel je jugeai étre M. de Chéteaufort.

Je ne m’étais pas trompé ; et, aprés les compli-
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ments ordinaires, le gouverneur, suivi de tous,
se dirigea vers la chapelle.

Apercevant une croix élevée au bas de la
Montagne : Voici, dit-il, la premiére eroix que
je rencontre en ce pays.— Adorons le Crucifié
en son image. .. Ensuite, tambours battant, nous
gravimes le sentier de lo Montagne ot M. de
Champlain a tant de fois passé.

La chapelle de Notre-Dame de Recouvrance
est & trois ou quatre cents pieds du fort. Cette
jeune et ‘blanche chapelle, ombragée d’arbres
centenaires, ne manque ni de caractere, ni de
grice.

Un tablean surmonte Pautel. (*) Ce tableau,
d’'une grande beauté, représentait 'Annoncia-
tion. Awve Marie. Jamais encore, je ne avais
dit avee tant de bonheur. Le P. Lejcune en-
tonna le Le Dewm. Chére sceur, qu’il fera bon
d’8tre au ciel { de n'avoir plus qu'a remercier
Dieu !

" Au sortir de Péglise, M. de Chateanfort remit
solennellement les clefs de la forteresse & M. de

(*) Aprés le nanirage ol périrent les PP. Vieuxpont et
Noyrot, ce tablean, ballotté par la mer, avait 616 jeté sur les
chtes du Cap-Breton, I1 w’avait ancun démmage, ¢t fut en-
voyé & Quibec pour orner la chapelle de Champlain. ’
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Montinagny qui s’en alla prendre possession, au
bruit des tambours.

Pendant ce temps, le P. Supérieur nous em-
menait, par un sentier de la forét, & Notre-Dame-
des-Anges.

Aprés avoir fait environ une demi-lieue, nous
nous trouvimes dans unc prairie sauvage, sur
les bords d’une rivicre.

De T'autre coté, au milieu d'une large clairidre
pratiquée dans I'épaisseur du bois, japercus une
maison trés basse, trés humble, surmontée d'une
croix. C'est Notre-Dame-des-Anges, premiere
résidence des Jésuites au Canada.

Des champs de blé, de seigle, d’avoine, de
mais s'étendent alentour, et une forte palissade
protége le tout. .

Pendant que nous regardions, le P. Chastelain
et moi, le P. Supéricur cherchait parmi les jones
qui bordent la rivieére.

Il en tira un canot d'écorce qu’il poussa dans
I'eau et nous traversimes a l'aviron.

La maison est & deux cents pieds du rivage.
Elle est batie en planches grossiérement rabotées
et calfeutrées avee de la vase. Les grands jonces
qui bordent la riviére ont fourni le toit.

La maison n’a qu’un étage ; elle mesure ving-
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sept pieds sur trente-neuf, et forme quatre
chambres, dont 'uue sert de chapelle.

Certes, cctte chapelle est pauvre. Il n'y a
pas encore bien longtemps, lautel n'avait d’autre
décoration qu'un drap sur lequel on avait collé
deux images. Maintenant, nous avons un ta-
bleau représentant la sainte Vierge saluée par
les Anges.

C'est dans cette chére chapelle que jai célébré
ma premidre messe en la Nouvelle-Franee : une
messe d'apltre, car ¢'était la féte de saint Bar-
nabé. Et, Gisele, avec quelle triomphante allé-
gresse, j’al lu ces paroles de mon maitre: “Je
vous ai choisis et tirds du monde.”

Le P. de Brébeuf est depuis deux ans chez

les Hurons, & trois cents lieues d’ici. Les PP.
Davost, Daniel, Pijart et Le Mercier 'y ont
rejoint.
" La mission huronnc est, sans comparaison, la
plus pénible, la plus dangereuse, mais c’est aussi
la plus désirée, la plus enviée. Parmi nous, on
¢n parle comme du paradis terrestre. Clest &
qui ira ?

Le P. Supérieur dessert Notre-Dame de Re-
couvrance. Il m’y emmena le lendemain de mon
arrivée et me permit d’aller voir le fort; douce



A L' EUVRE ET A L'LEPREUVE 1G5

et sérieuse visite qui m'a laissé une impression
ineffacable.

Oh, Giséle, comme M. de Champlain m’était
présent! et comine mon ceeur s'attendrit quand
J'entrai chez lui, dans ce pauvre fort Saint-Louis
qui est peub-étre le berecean d'une autre France,

M. de Chéiteaufort, que Pavais rencontré en
arrivant, voulut absolument se faire mon guide,
Les chambres nues et sombres n'ont rien de re-
marquable.  J'en excepte la grande salle, vaste
pitee voitée d'un aspeet imposant. La cheminée
haute, large, profonde est & elle seule un monu-
ment. Chaque cdté de V'Atre, des fleurs de lis
s'enroulent dans la pierre et, sur la partie su-
périeure de la cheminée, la croix est sculptée en
demi-relief. Une frise, qui relie les deux piliers,
porte une statue de Saint-Louis, heaume en téte

C'est dans cette salle que M. de Champlain
fut exposé, aprés sa mort. Un drapeau de la
France, qu'il avait toujours & son foyer, le cou-
vrait & demi et lui a servi de linceul.

1’appartement de M. de Champlain est & c6té
de la grande salle : Voici sa table de travail, me
disait M. de Chateaufort, voici son fauteuil...
voici le lit ot il est mort .- ..

Dans la chambre & coucher, j'ai remarqué une
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fort julic vue de Brouage, ville natale de M. de
Champlain.

Une longue-vue, un porte-voix, quelques ins-
truments d’astronomie sont serrés dans une
armoire vitrée,

J'ai regardé les livres rangés sur de simples
tablettes. Un traité de navigation, quelques
livres de piété et d’histoire, des récitsde voyage,
la vie des saints, voild ee qui remplissait les
raves loisirs de.sa solitude.

M. de Chateaufort m'a donné hien des détails

_surla vie et la mort de M. de Champlain. Giséle,

mon pére disait juste : Samuel de Champlain
était bien l'un des plus nobles fils de la noble
France.

Avec quel respect je me suis assis & son foyer!
J’aurais voulu étre seul, pour pleurer, pour dire
& Dieu, prosterné sur ces pierres sacrées : Que
I'ceuvre qui lui a tant colité ne périsse point!. ..
qu’il y ait une Nouvelle-France. ..

M. de Montmagny va éléver une chapelle sur
sa tombe.  Le monument qu’on lui a consacré
en attendant est fort modeste » une simple croix
de pierre avee son nom et des tiges de lis por-
tant des fleurs non ouvertes encore.

J’y déposal la couronne d'immortelles dont
vous w'aviez chargé. Il y en avait déjd une,
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aussi fort belle— envoyée par Madame de
Champlain.

J'aurais voulu rester la longtemps. Le si-
lence de la mort dit bien des choses.

Gisele, n’est-il pas heurcux d'avoir fait la
volonté de Dieu?.. d’avoir tout sacrifié & sa
glorieuse mission ? ..,

Songeant & tout cela, je revins, par le sentier
de la forét, & Notre-Dame-des-Anges.

Le P. Raguencau et le P. Adam sont arrivés
par les derniers vaisseaux. Il n’y a plus quele P.
Jogues qui soit encore en route ; et notre réfec-
toire, qui sert aussi de dortoir, ne suffit plus &
nous loger. Il y en a qui couchent au grenier,
mais chacun prend allégrement son parti de ces
petites miséres.

Je vous confesse que je fais de grandes ins-
tances auprés de 'Tinmaculée— qui m’a toujours
exaucé — afin qu'elle m’envoie le plutdt possible
chez les Hurons. La, je me sentirai vraiment
missionnaire.

Ne me plaignez pas, si vous appreniez bientdt
que i’y suis. Les dépouillements sont les degrés
par otton s'élance & I'amour; ct, la vraie richesse,
c’est de n'avoir plus rien & sacrifier.



168 A L)BUVRE ET A L'EPREUVE

XXVI

Pendant ce mois de juin, quelqu’un qui aurait
observé le supérieur des Jesuites I'aurait vu sou-
vent se promener songeur sur les bords de la
rivitre Saint-Charles.

Le P. de Brébeuf lui avait demandé du ren-
fort ; et les Hurons, qui allaient arriver aux
Trois-Rivieres pour la traite, devaient emmener
les missionnaires. Envoyez-nous des saints, di-
sait le'P. de Brébeuf.

Et le P. Lejeune, se répétant cela, suppliait le
Seigneur de Péclairer.

A mesurc que le temps s'écoulait, les priéres,
autour de lui, s'élevaient plus puissantes, plus
ardentes.

Que de supplications, que de veeux & la reine
des apbtres ne faisait-on pas pour obtenir d’étre
choisi.

La mission huronne, ¢'était 'ambition supréme
de tous les Jésuites, & Notre-Dame-des-Anges.

Pourtant, ils n'ignoraient pas ce qui les y
attendait : car voici ce que leur éerivait le pre-
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mier apOtre des Hurons, le P. de Brébeuf, d’hé-
roique mémoire, aprés avoir protesté qu’il ne
voulait pas refroidir leur ztle, mais seulement
donner quelques avis.

“ Il est vrai, disait-il, que I'amour de Dieu a
la force de faire ce que fait la mort, ¢’est-a-dire
de nous détacher des créatures et de nous-
mémes ; néanmoins ces désirs que nous ressen-
tons de coopérer au salut des intidéles ne sont
pas toujours des marques assurées de cet amour
épuré ; il peut y avoir quelquefois un peu,d’a-
mour-propre et de recherche de nous-mémes, si
nous regardons seulsment le bien et le contente-
ment qu’il y a de mettre des Ames dans le cicl,
sans considérer mlrement les peines, les travaux
et les difficultés qui sont inséparables de ces fone-
tions évangéliques.

“ Done, afin que personne ne soit abusé en ce
point, ostendam lls gquanta hic oporteat pro
nomiane Jesw pati.

“ 1l est vrai que les deux derniers venus, les
PP. Le Mercier ot Pijart, n’ont pas eu tant de
peines que nous en leur voyage; ils n'ont point
ramé ; leurs gens n’ont pas été malades commne
les notres ; il ne leur a point fallu porter de pe-
santes charges. Or, nonobstant cela, pour facile
que puisse étre la traversée des sauvages, il y a

8
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toujours de quoi abattre bien fort un cocur qui
ne serait pas bien mortifié: la facilité des sau-
vages n'accourcit pas le chemin, n’aplanit pas
les roches, n’éloigne pas les dangers. Soyez
avec qui vous voudrez, il faut vous attendre &
8tre trois et quatre semaines tout au moins par
les chemins ; de n’avoir pour compagnons que
des gens que vous n'avez jamais vus; d’étre
dans un canot d’écorce, dans une posture assex
incommode, sans avoir la liberté de vous tourner
d’un cité ou d’autre, en danger cinquante fois le
jodr de verser ou de briser sur les rochers. Pen-
dant le jour,le soleil vous briile ; pendant la nuit,
vous courez risque d’étre la proiedes maringouins,
Vous montez quelquefois cing ou six saults en
un jour et n'avez le soir, pour tout réconfort,
quun peu de blé broyé entre deux pierres et
cuit avec de belle eau elaire ; pour lit la terre et
bien souvent des roches raboteuses; d’ordinaire,
point d’autre abri que les étoiles, et tout cela
dans un silence perpétuel ; si vous vous blessez
4 quelque rencentre, si vous tombez malade,
nattendex de ces barbares aucune assistance. Et
si la maladie est dangercuse, et que vous soyez
éloignés des villages qui sont fort rares, je ne
voudrais pas vous assurer que si vous ne pouvez
les suivre, ils ne vous abandonnent.

“ Quand vous arriverez aux Hurons, nous vous
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recevrons & bras ouverts, comme un ange du
paradis, nous aurons toutes les bonnes volorités
possibles de vous faire du bien; mais nous
sommes quasi dans I'impossibilité de le faire.

“ Nous vous recevrons dans une si chétive ca-
bane que je n’en trouve point en France d’assez
misérable pour vous pouvoir dire: Voila eom-
ment vous serez logés.

“ Tout harassé et fatigné que vous serez, nous
ne pouvons vous donner qu'une pauvre natte
pour lit ; et de plus vous arriverez en une saison
ou de misérables petites bestioles, que nous ap-
pelons ici Tashac et puces en bon frangais, vous
empécheront, quasi les nuits entieres, de fermer
Pceil, car elles sont en ce pays incomparablement
plus importunes qu'en France ; 1a poussiére dela
cabane les nourrit, les sauvages nous les ap-
portent, nous les allons quérir chez eux : et ce
petit martyre, sans parler des maringouins,
mousquites et autre semblable engeance, dure
d’ordinaire les trois et quatre mois de 'été,

“ Il faut faire état, pour grand maitre et grand
théologien que vous ayez été en France, d’étre
ici petit écolier, et encore, 6 bon Dieu, de quels
maditres! Des femmes, des petits enfants, de tous
les sauvages et d'étre exposé & leur risée. Ce
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sera encore beaucoup si au bout de quelque
temps vous arrivez & bégayer.

“ Kt puis, conmment penseriez-vous passer ici
I'hiver. Nous avons une cabane Litie de simples
écorces, mais si bien jointes, que nous n’avons
que faire de sortir dehors, pour voir quel temps
il fait. La fumée est bien souvent si épaisse,
si aigre, si opiniAtre, que les cinq et six jours
entiers, si vous n’dtes tout & fait & I'épreuve,
¢est bien tout ce que vous pourrez frire que de
connaitre quelque chose dans votre bréviaire.
Avec ccla, nous avons, depuis le matin jusqu’au
soir, notre foyer toujours assiégé de sauvages.

“ Aureste, jusqu’s présent nous n’avons eu que
des roses ; dorénavant que nous aurons des chré-
tiens presque en tous les villages, il faudray
faire des courses en toute saison et y demeurer
selon les occurrences, des quinze jours, des trois
semaines entiéres, dans des incommodités qui
ne se peuvent dire. Ajoutez & tout cela, que
notre vie ne tient qu'd un fil, car outre
que votre cabane n'est que comme de paille et
que le feu y peut préndre & tout moment, no-
nobstant le soin que vous apportez pour détour-
ner ces accidents, la malice des sauvages vous
donne sujet d’&re de ce cOté-1a dans des eraintes
continuelles. Un mécontent vous peut fendre
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la téte ou briler & Téeart. Et puis vous étes
responsable de la stérilité de In terre. Vous dtes
la cause des secheresses. Si vous ne faites pleu-
voir, on ne parle pas moins que de se défaire de
vous. Je wai que faire de parler du danger
quily a du coté des enmemis. Des Iroquois
ont été découverts en embuseade dans les
champs. Les Hurons sont fort craintifs; ils ne
se tiennent pas sur leurs gardes, ils n'ont pas le
soin de préparer leurs armes ni de fermer de
pieux leurs villages. Leur recours ordinaire
est & la fuite. Dans ces alarmes de tout le pays,
Jje vous laisse & penser si nous avons sujet, nous
autres, de nous tenir en assurance.

“ Or, qpr‘es tout, si nous étions lei pour les
attraits extérieurs de la piété, comme en France,
encore serait-ce. En France, la grande multitude
et le bon exemple des chrétiens, la majesté deg
églises si bien pardes vous préchent la pidté.
Vous avez la consolation de célébrer chaque
jour la sainte messe. Ici, nous n’avons rien qui
porte au bien. Nowus sommes parmi des peuples
qui s’étonnent quand vous leur parlez de Dieu,
qui n'ont souvent que d’horribles blasphémes &
la bouche. Souvent, il vous faudra vons priver
de la messe et quand vous aurez la commodité
de pouvoir la dire, un petit coin de votre cabane
vous servira de chapelle que la fumée, la neige
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ou la pluie vous cmpéchent d’orner et d’em-
bellir, quand méme vous auriez de quoi. En
voild bien assez, le reste se connait en lex-
périence.”

XXVII

Daus le réfectoire de Notre-Dame-des-Anges,
on avait pratiqué quatre chambres : deux petites
de la grandeur d’un homme en carré et deux
autres ayant sept & huit pieds, mais deux lits
en chacune.

Charles Garnier occupait l'une de ces der-
niéres avee son compagnon de voyage, Pierre
Chastelain.

Les deux jeunes religieux venalent d’étre
nommés & la mission huronne et, le trente juin,
on auraif pu les voir, dans leur réduit, fort oc-
cupés a faire leurs paquets. '

— Pour nous faire aimer des petits sauvages,
il parait que nous allons emporter des raisins
et du sucre disait Pierre Chastelain. Les petits
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sauvages aiment beaucoup le sucre qu'ils ap-
pellent de la neige de France.

Charles Garnier sourit.

—- Si le suere doit apprivoiser les enfants, ceci
doit nous gagner les bonnes grices de nos
guides, dit-il, prenant un paquet assez lourd jeté
sur son lit.

Ce paquet, qu’il ouvrit, contenait de la ras-
sade, des alénes, des hamegons, mélés & quelques
douzaines de couteaux de poche.

— C’est la monnaic du pays, continua Charles
Garnier, Cest avec cela qu'on achdte du poisson
pouar féter les sauvages le long de la route.

Pierre Chastelain en prit unc partic ; et les
deux jeunes gens continuérent & s'entraider &
ficeler leurs paquets qu’il fallait rendre aussi
commodes & porter que possible.

Quand le dernier fut fini, Picrre Chastelain
sortit et Charles Garnier, prenant un manuserit,
sous son pauvre oreiller, s'approcha de la fenétre,

Le manuserit, de I'écriture ronde et ferme de
Jean de Brébeuf, portait pour titre: Imstruc-
tion pour les Péres de notre compugnie qui se-
ront envoyés aux Hurons. ‘

Debout dans I'étroite fendtre, Charles Garnier
resta quelques instants & considérer la jolie ri-
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vidre, le vert et tranquille horizon quil aimait
dsjh et que le lendemain il ne verrait plus.
Puis, il ouvrit le cahier et lut ce qui suit:

“ Les Péres que Dieu appellera a la sainte
mission des Hurons doivent diligemment pré-
voir tous les travaux, les peines et les périls
qu'il faut encourir en faisant ce voyage, atin de
se résoudre de bonne heure & tous les accidents
qui peuvent arriver.

“ Faut aimer de coeur les sauvages, les regar-
dant comme rachetés du sang du Fils de Dieu,
et comme nos fréres avec qui nous devons passer
Ie reste de notre vie. ‘

“ Pour agréer aux sauvages, faut prendre garde
de ne se faire jamais attendre pour s'embarquer.

“ Il faut faire provision d'nn fusil ou d'un
miroir ardent, ou de tous les deux, afin de leur
faire du feu pendant le jour pour fumer et le
soir quand il faudra eabaner : ces petits services
leur gagnent le coeur.

“ Il faut s’efforcer de manger de leurs sagamités
en la fagon qu’ils les apprétent, encore qu’elles
soient sales, demi-cuites et trés insipides. Pour
les autres choses, qui sont en grand nombre,
qui peuvent déplaire, il les faut supporter pour
I'amour de Dieu, sans en dire mot ou sans en
faire semblant.
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“ Il est bon, au commencement, de prendre tout
.ce qu'ils donnent, encore que vous ne-le puissiey
manger, car quand on est un peu accoutumé, on
n’en a pas trop.

“ Il faut Sefforcer de manger désle point du
jour, n’était que vous puissiez embarquer votre
plat, car la. journée est bien longue pour la pas-
ger sans manger. Quand ils sont en chemin,
les sauvages ne mangent qu’au réveil et au coun-
cher du soleil.

“ Il faut étre prompt & embarquer et & débar-
quer et retrousser tellement ses habits, qu’on ne
se mouille point et qu’on ne porte ni eau, ni
sable dans le canot. Il faut aller nu pieds afin
d’étre plus tOt prét, passant les saults, on peunt
prendre ses souliers.

“ Il faut se comporter en sorte quon ne soit
point du tout importun & un seul de ees bar-
bares.

“ 11 n’est pas & propos de faire tant d'interro-
gations, il ne faut pas suivre le désir qu'on a
d’apprendre la langue et de faire quelques
remarques sur le chemin. Il faut délivrer de
cet ennui ceux de votre canot.

“ Il faut supporter leurs imperfections sans
" mot dire, voire méme sans en faire semblant ; que
'l est besoin de reprendre quelque chose, il le
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faut faire modestement et avee des paroles et
des signes qui témoignent de I'amour et non de
Paversion. Bref, il faut ticher de se tenir et de
se montrer toujours joyeux.

“Dans les portages, chacun s’efforcera de porter
quelque chose, selon ses forces — si peu qu’on
porte agrée aux sauvages.

“Il ne faut point 8bre cérémonieux avec les
sauvages, mais accepter ce qu'ils nous offrent,
comme serait quelque bonne place dans les ca-
banes.

“ Les plus grandes commodités sont pleines
d’assez grandes incommodités et ces cérémonies
les offensent.

“ Qu'on prenne garde de ne nuire & personne
dans le canot, avec son chapeau. Il faut plutot
prendre son bonnet de nuit.

“Iln’y a point d'indécences parmi les sau-
vages.

“ Ne donnez pied & rien, st vous n’avez envie de
continuer. Par exemple, ne commencez point a
ramer, si vous n'avez envie de ramer toujours.
Dés le commencement, prenez dans le canot la
place que vous désirez conserver. Ne leur,
prétez point vos habits, si vous n'avez envie de
les leur laisser tout le voyage,
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“ Enfin, persnadez-vous que les sauvages re-
tiendront de vous dans le pays, la mbme pensie
qu'ils auront eue par le chemin, et celui qui
aurait passé pour ficheux et difficile aurait par
apres bien de la peine d’dter cette opinion. Vous
aurez aftaire non-seulement & cenx de votre ea-
not, mais encore, on peut le dire, & tous ceux du
pays qui ne mangueront pas de s'enquérir de
ceux qui vous ont amené, quel homme vous dtes,
C'est une chose presque incroyable comme ils
remarquent et retiennent jusqu’au moindre dé-
faut.

“ Quand vous rencontrez en chemin quelque
gauvage, comme vous ne pouvez encore leur
donner de belles paroles, au moins, faites-lenr
bon visage eb montrez que vous supportez joy-
eusement les fatigues du voyage. Clest avoir
bien employé les travaux du chemin et avoir
bien avancé, que davoir gagné laffection des
sauvages.

Voild une le¢on bien aisée & apprendre, mais
bien difficile & pratiquer.”
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XXVIII

(Le P. Garnier o Gisele Méliand)

Résidence de la Conception,
Trois-Rivitres, 10 juillet 1636.

Je suis en route pour la mission huronne,
chére sceur, et j'ai la permission de vous éerire
un mot. .

Clest ici qu'on vient attendre des sauvages

D
qui consentent & nous emmener. Clest ici qu'on
dit adicu & la civilisation.

Trois-Riviéres est un petit poste de traite trés
fréquenté. Il y a deux ans, M.-de Champlain
envoya M. La Violette y bétir un fort. Nous
avons ici une maison. Les PP. Buteux ot du
Marché y résident.

A cause de la crainte que les Iroquois inspi-
rent, il parait que trés peu de Hurons descen-
dront [cette année. Sept sont pourtant arrivés

’
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avec des lettres du P. de Brébeuf. Ju les ai vus
se cabaner sur la gréve.

En débarquant, avant de se¢ montrer aux
Frauneais, ils ont huilé leurs cheveux et se sont
peints de rouge, de bleu, de noir.  Cette étrange
toilette s'est faite dans les jones ol ils avaient
poussé leurs canots. '

On leur donna un festin, ce qui leur plait fort.
L'un d’eux, capitaine de la bhourgade lhonatiria
avait monté le P. Le Mercier 'an dernier. Il dit
qu'il emmenerait volontiers 'un de nous, si on
lui fournissait un canot.

Le canot fut vite trouvé ct le P, Chastelain
désigné pour partir. Les autres sauvages, appre-
nant que je devais aussi monter, divent qu'il
ne fallait pas nous séparer ct m'offrivent de
faire le voyage avee eux. D ordinaire, il faut
beaucoup prier et insister pour se faire accepter.
Aussi le P. Lejeune qui nous avait re,oints aux
Trois-Rivieres, fut-il surpris.  Moi je ne le fus
pas, car j'avais tout remis entre les mains de la
sainte Vicrge.

Lia chose réglée, on donba anx deux eapitaines
chacufi une couverture ¢t un capot a chacun des
autres du canot.

Des pois, du pain, guelques pruneaux, voila
ce que nous emportons poar notre nowrriture et
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celle de nos sauvages qui n’ong pas fait de

cache
en descendant.,

Giséle, je me demande souvent si je ne rive
pas —si cest bien vrai que je .

Joseph d’Thonatiria. Mon coony
jole qui n’a pas d'expression. O gue Dieu est
admirable dans ses voies ! Comment tout celn
sest-1l fait 7 comment ai-je rompu tont mes
liens ! comment ai-je compris quele vrai hon-
heur, le grand bonheur ¢’est Dicu seul 2. ..

m'en vais A St-
surabonde d'une

Je ne saurais dive. La lumidre sest faite en
mol doucement, invinciblement —— comne le jour
descend.

Jai quitté Québee le Ter juillet, nvee le P.
Chastelain. Afin de donner aux sauvages une
haute idée des missionnaires, le gouverneur vint
nous reconduire jusqu’a nos eanots, ot au fort, on
nous salua de trois coups de eanon,

Je ne sais quoi me disait au fond du ceeur que
je ne reverrais plus Québec. A mesure que jo
m’éloignais, eette eonviction grandissait en moi.
Mais je ne me sentais pas triste. Au contraire,
C’est avee un sentiment de paix profonde que je
repétais: Volunlus tua, voluptas meq.

De Québec aux Trois-Riviéres, c'est toujours
1a solitude. Pas la moindre habitation sur le ri-
vage, pas unc voile sur le grand fleuve,
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Parfois le sentiment de lisolement pesait un
peu sur mon eqeur. Mais la priére me remet-
tnit vitke. Chére soour, je vous souhaite Ves-
prit de priére. Quand vous l’aur'ez.., VOus ne son-
gerez plus jamals auXx pauvres joies de la terre,
ot votre Ame portera le poidsdes tristesses et des
regrets aussi faci]cm‘ent que le Saint-Laurent,
porte le poids des feuilles mortes.

Adicu Gisole. Ce m’est une consolation bien
sensible de vous savoir aupres de mes parents,

Je vous bénis de mon indigne main de mis.

sionnaire.

(Le P. Garnier auw P. Lejeune,)

Supdérieur des wissions de Ia Nouvelle-Franee,

Du lace des Nipissiriens ce 8 aout 1636,

Dicu soit béni & jamais ! Nous voici aux
Nipissiriens depuis hier, si joyeux et en si bonne
santé que jen suis tout honteux. Car si jeusse
eu assez de cceur et de courage, je ne doute point
que Notre-Seigneur ne m’eitt donné un bout de
30 croix & porter, connme il a fait & nos Péres qui
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sont passés avant nous. S’il m’elit fait cette fa-
veur, je serais un peu plus abattu que je ne suis,

Qu’il soit béni de tous les anges! Il a traité
Penfant comme un enfant: je n’ai point ramé,
Jje m'ai porté que mon saec, sinon, que depuis
trois jours, j'ai pris aux portages un petit pa-
quet qu'on m’a présenté, 4 raison qu'un de nos
sauvages est tombé malade. N'est-ce pas étre
traité en enfant? Le mal est que celui qui sc
plaint de ne pas souflrir beaucoup, regoit avec
beaucoup de lacheté les souffrances que Notre-
Seigneur lui présente. Mais que faire & cela,
sinon de jeter mon pauvre, faible et chétif cceur
entre les mains de mon bon maitre et de vous
prier de bénir ce Seigneur de ce qu'il me donne
Vespérance d’dtre un jour tout & lui.

Nous arrivames a I'lle, la veille de.la saint-
Ignace.

Nous achetdmes du blé-d’Inde, nos pois nous
manquant. Ce blé nous a conduits jusqu’ici,
nos sauvages n'en ayant serré en aucun lieu.
Nous n'avons guére trouvé de poisson.

Adieu, mon vrévérend Pére. Faites-moi tel
par vos pridres, quil faut que je sois au lieu ot
vous m'envoyez de la part de Dieu.
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XXIX

Avez-vous jamals songé & ce qu'est la vie du
missionnaire,

“Il faut, & dit un illustre écrivain, que le
missionnaire se dépouille de tout. Il meurt
d’abord & sa famille sclon la chair : il la quitte,
il me lui appartient plus, et selon toute appa-
rence il ne la reverra plus. Il meurt ensuite &
ses fréres selon Desprit, parmi lesquels il sest
engagé pour prendre une part de leurs travaux :
il quittera aussi cette seconde maison pater-
nelle, et probablement pour n’y plus rentrer. Il
meurt encore & la patrie : il ira sur une terre
lointaine, ot ni les cieux, ni le sol, ni la langue,
ni les usages, ne lui rappelleront la terre natale;
oi homme méme, bien souvent, n’a plus rien
des hommes qu'il a connus, sanf leurs vices les
plus grossiers et leurs miséres les plus acca-
blantes'

« Et quand ces trois séparations sont accomplies
quand ces trois morts sont consommées, il y en



186 A I’CUVRE ET A L'EPREUVE

a une autre encore o le missionnaire doit arri-
ver, et qui ne s'opérera pas d’un coup, mais qui
sera de tous les instants, jusqua la derniere
heure de son dernier jour: il devra mourir a
lui-inéme, non-seulement & toutes les délica-
tesses eb & tous les besoins du corps, mais &
toutes les nécessités ordinaires du cceur et de
I'Ame. Le missionnaire n’a pas de demeure fixe,
pas d'asile passager, pas une pierre olt reposer -
sa téte ; il n’a pas d’ami, pas de confident, pas
de secours spirituel permanent et facile. Il court
a travers de vastes espaces. (Quelques chrétiens
cachés sur un territoire immense, voild sa
paroisse et son troupeau. Il en fait la visite
incessanbe & travers des périls incessants. Trois
sortes d'ennemis l'entourent sans reldche : le
climat, les bétes féroces et les plus cruels de
touns, les hommes.

“Si Dieu lui impose le fardeau d'une longue
vie, il vieillira dans ce dénliment terrible; et
chaque jour 'amertume des ans comblera et fera
déborder le vase de ses douleurs. Il n’aura plus
cette vigneur du corps et ces ardeurs premieres
de 'Ame qui donnent un charme & la fatigue,
un attrait au danger, une saveur méme au pain
delexil. Il se trainera sur les chemins arrosés
des sueurs de sa jeunesse, et qui n’ont pas fleuri.
Il portera dans son 4me ce deuil qui fut le fiel
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et Pabsinthe aux lovres de U'Homme Dieu, lo
deuil du pere qui a enfanté des fils ingrats.

Contemplant ce peuple toujours infidéle, énu-
mérant les lachetds, les obstinations, les refus,
les ignorances coupables, les perversités renais-
santes, hélas! les apostasies, et, pour ainsi dire,
le sang de Jésus devenu presque infécond par
Peffet de la malice humaine, il baissera la téte

ot il entendra dans son cceur un écho de I'éternel
gémissement des envoyés de Dieu. Curavimus
Babylonem et non est sanuta ! Ainsi senchévé-

ront ses jours fanés presque dés leur aurore:
Dies mei sicul umbra declinaverunt et ego sicut
foenum arni. Ainsi il attendra que son pied se
heurte a la pierre ot il doit tomber, que sa vie.
s’aceroche & la ronce ol elle doit rester sus-

pendue, une masure, une cachette au fond des
bois, un fossé sur la route. Car le cimetiére

méme, cet asile dans la terre consacrée, le mis-

missionnaire ne l'a pas toujours; trouvant a
mourir jusque dans la-mort, il se dépouille aussi

du tombeau.

“Telle est la vie du missionnaire. Suivant la
nature, elle est incompréhensible et c'est trop
peu de Vappeler une lente et formidable mort.
Qui nous expliquera pourquoi il se trouve tou-
~jours des hommes pour se consumer dans cet
obscur et sanglant travail; des hommes qui
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désirent cotte vie, qui la cherchent, qui I'ont
révée enfants, et qui, cachant a leur meére ce
grand dessein, mais le nourrissant toujours,
obtiennent des hommes & force de la volonté, de
Dien, a force de priéres, qu'il soit accompli ?
Ah! cest'le seeret du ciel et le plus noble mys-
tére de 'Ame humaine. Jusqu'a la fin, il y aura
des hommes de sacrifice, illuminés d’une clarté
divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, sauront
parfaitement ce que la foule des autres peut &
peine comprendre. [n lwmine tuo videbimus
lumen. A la lumitre de Dieu, ils devinent les
joies de cette vie d'immolation pour Dicu; ils y
aspirent, ilsles gotitent, ils veulent s'en assouvir
et le monde n’a point de chainecs de fleurs qui
les empéchent de courir & ces nobles fers.”

XXX

Vingt-quatre jours s'étaient écoulés depuis le
.. départ de Trois-Riviéres.

Assis entre quatre indiens Charles Garnier
récitait son chapelet.
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Son beau visage briué par le soleil, ravagé
par les moustiques ne semblait pas abattu.

Souvent il garrétait dans sa pridre, et avec
une impatience ardente et pleine de joie, interro-
geait du regard les rives solitaires de la grande
baie Géorgienne.

— Thouatiria ?.... demandait-il de temps 3
autre & ses guides,

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de
ramer sans desserrer les dents.

Mais vers ‘le soir, comme on entrait dans une
anse, Kionché, commandant du canot, attira Vat-
tention du jésuite qui lisait son bréviaire, et
levant sa rame dans la direction du bois, mur-
mura quelques paroles ol celui-ci ne comprit gne
le seul mob: Jhonatiric.

On était au terme du voyage.

Charles Garnier regarda la sombre forét ...
le rivage inconnu ... les grossiers sauvages qui
Pentouraient ... et une mortelle tristesse envahit
tout-a-coup son ceevur,

Sa pensée s'envola vers sa pafrie, vers sa
famille si aimable, si almée, et cachant son front
entre ses mains, il revit Bois-Belle ... la flamme
du foyer ....le bonheur qui rayonnait autour de
lui & son arrivée ... Toutes les tendresses, toutes
les joies sacrifiées passérent devant ses yeux
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fermés et la vie qui I'attendait lui apparut ce
gu'elle était — plus horrible que mille morts.

Mais le jeune missionnaire ne sarréta ni aux
molles, ni aux terribles visions :

Volontas tuw, woluptus mee, murmura-t-il,
serrant son crucifix,

Et s’élangant le premier sur le rivage, il baisa
cette terre huronne qui allait boire ses sucurs ¢t
peut-8tre son sang.

Comme il se relevait, un homme vétu de noir
et de haute ct forte taille apparaissait, non loin
de 13, & la lisitre de la forét.

— Héchon murmurérent les sauvages.

— Le P.de Brébeuf ... pensa Charles Garnier.
Et, se découvrant, il marcha téte nue vers le
supérieur de la mission qui Vcnait\ & sa ren-
contre. ’

Son air noble, sa beauté, sa jeunesse, atten-
drirent Jean de Brébeuf :

— Loué soit Jésus-Christ! dit-il, en Pétrei-
gnant dans ses bras.

Pendant un instant, ils confondirent leurs
larmes, puis Vapdtre des Hurons appuya sa
virile main sur la téte blonde ‘de Charles Gar-
nier et lui dit:

—Je suis ravi de vous voir ici... Je vous
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souhnite d’user vos forces et votre vie au ser-
vice des pauvres sauvages... Etes-vous bien fa-
tigué, mon pauvre enfant ?

— Pas trop, répondit le jeune missionnaire,
souriant & travers ses pleurs,

— Dieu soit loué!.. Vous étiez avee de bons
sauvages ... vous n‘avez pas ébé obligé de ramer, -
ni de quitter vos souliers. Le P. Chastelain
arrivé hier nous a donné les nouvelles. Nous
vous avons attendu foute la journée... ne
vous occupez pas de votre bagage. Voici Lecoq
qui arrive.... Il va lemporter.

Robert Lecog, ¢ vigoureux gaillard, & lair vif
et gai, appartenait & la classe des donnés —
obscurs héros qui se dévouaient aux mission-
naires.

Il salua le P. Garnier, et tira de sa poche
une longue courroie avec laquelle, aidé des reli-
gieux, il réunit les paquets. Puis, les jetant sur
ses épaules il disparut & travers le hois.

Charles Garnier avait gardé son sac.
ta)

Son supérieur le lui enleva d’autorité et ce
sac, que le jeune missionnaire avait souvent
trouvé lourd dans les portages, ne semblait pas

1 11 périt cu 1650, dans une rencontre avee les Troquois.
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peser plus qu’un brin d’herbe, dans la main du
P. de Brébeuf.

Pendant quelques minutes, ils suivirent le ri-
vage.

Les cimes des grands arbres se miraient au
bord de l'eau et dans le lointain immense et
magnifique, le lac tranquille reflétait 'azur ar-
dent.

—Comme c’est beau!.... murmurs Charles
Garnier.

— Les sauvages le nomment Karegrondi, dit
le P. de Brébeuf, étendant la main vers le
lac, et M. de Champlain, V'a nommé Mer
dowuce ... Thonatiria est & trois quarts de lieue
d’ici. .. Ce village nest pas trés considérable...
Il vaut mieux se tenir & lombre, en attendant
de bien connaitre la langue et les nusages.

— Est-ce ici, mon Pére, que vous avez été
abandonné, & votre arrivé, il y a deux ans?

— Ici méme ... Nous avions mis trente jours
& venir de Trois-Riviéres, et, & part un jour
de repos chez les Bissiriniens, javais ramé tout
le terups...si bien que jétais réduit & réciter
mon bréviaire ... le soir... &la lueur des tisons...
Pour.finir, arrivé ici... mes sauvages m’aban-
donnérent tout seul &lentrée de la nuit...
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Maintenant, vous allez faire connaissance avee
les chemins du pays...et voiei la route la plus
courte pour se rendre chez nous, dit le P, de
Brébeuf sengageant dans un des sentiers de
la forét.

Ce sentier, frayé par les bates fauves, avait
666 élargi, et, les deux hommes, en éeartant par
ci, par la les fortes branches, pouvaient y mar-
cher de front.

Au-dessus de leurs tétes, la forét, vieille comme
le monde, étendait son dome frais et mouvant.
Des gazouillements, des chants d'oiseaux, des
rumeurs vagues, charmantes, s’élevaient de par-
tout. Tout embaumait, tout bruissait.

~—Le beau chemin! fit Charles Garnier qui
oubliait sa fatiguc.

—Qui ... dans la belle saison, ces chemins
verts sont fort agréables, dit doucement le P. de
Brébeuf.

— Et que fites-vous, mon Pére, en vous voyant
abandonné ?

— L’endroit ne m’était pas inconnu, mais le
village de Toanché, ol javais véen cinq ans
auparavant, avait disparu ... Je vous avoue que
je me sentis un peu triste. Mais ce tut l'affaive

d’'un instant ... Je remereiai Dieu qui m’avait
9
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conduit jusrue li . .. je saluai les anges gardiens
du pays ... puis aprés avoir caché mon hagage
dans le bois, n’emportant que les vases saecrés,
je m’en allai & la découverte de mes sauvages.

— Vous parlez bhien le huron maintenant ?
demanda Charles Garnier, avee envie.

-—Je comprends tout ce que mes sauvages
me disent et jarrive & me faire comprendre ...
méme pour nos plus ineffables mystéres ... Mes
premiers éléves, le P. Daniel et le P. Davost
commencent & jargonner. - Nous avons beau-
coup travaillé ... nous travaillons beaucoup
encore.

— Les difficultés de ces langues sont bien
grandes ?

— Presque infinies ... Mais la connaissance
de la langue, ¢’est notre arme de guerre ... Nous
avons ébanché un dictionnaire, nous travaillons
4 une grammaire ... et pour nos études, nous
sommes réduits & nous servir d’écorce de bou-
leau.

— Vous n’avez pas de papier ! ¢'éeria. Charles
Garnier.

— Si, mais trés peu...C'e8 le P. Davost qui
avait dans ses paquets presque tout notre papier
et nos livres...Les sauvages de son canot lui
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en volerent une partie et le foreérent de jeter
le reste & 'eau ... apros quoi, ils 'abandonnérent
sur I'lle aux Allumettes. Il y fut recucilli &
demi-mort . .. griice & Dieu, personne n'a péri.

~—dJe vois maintenant que javais la créme
des Hurons répliqua Charles Garnier. Et pour-
tant, je vous I'avoue, j'avais bien A prendre sur
moi, pour leur faire bon visage.

— Ces pauvres sauvages! dit doucement le
P. de Brébeuf. Leur grossitreté...leur mal-
propreté nous sont une cause continuelle de
souffrances trés vives et trés délicates ... Puis,
il faut vivre dans des incommodités inconce-
vables, dans un dénfunent de toutes choses
plus grand que vous n’avez pu vous le figurer.

— J’ai rencontrd, en montant, le P. Daniel.
Pieds nus comme ses sauvages ; il avait Iaviron
4 la main, son bréviaire pendu au cou, une che-
mise pcurric et une soutane toute déchirée sur
le dos — la vraie personnification de la misére et
de la fatigue — Mais avee cela, Vairsi charmé. ..
si content.... si heureux... qu'on ne pouvait
s’empécher de I'envier.

Un sourire d'une douceur infinie éclaira le
méle visage de Jean de Brébeuf.

— Ce qu'est Jésus-Christ & ccux qui ont tout
quitté pour lui, dit-il, & voix presque basse nul

5
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ne le sait, il ne Uexpérimente, et la joie qu’on
ressent, quand on a baptisé un pauvre sauvage
qui meurt peu apres et s'envole droit au ciel, cer-
tainement, cette joie I ne peut s'imaginer.

Charles Garnier écoutait avee une attention,
émue, profonde.

— Les Hurons commencent-ils & donner quel-
que cspérance de leur conversion? demanda-t-il.

—Ils conviennent que la loi de Dieu est
belle et raisonnable. Mais ils tiennent & leurs
superstitions, & leurs coutumes infimes. Les
voir fermer les yeux & la lumiére de la
foi, voila la vraie, la gran lc souffrance. Mais
il faut attendre les momen®s de la divine Pro-
vidence, continua le missionnaire avee résigna-
tion. II faut se contenter de ne rien faire, ayant
tout fait ... C’est sur ces fondements que Dieu
veut élever ces églises naissantes. D’ailleurs,
si aride que soit le sol, jamais Ta semence de vie
ne périt tout entiere. Nous avons instruit et
baptisé & la mort plusieurs adultes et il meurt
bien peu d’enfants sans baptime ... Mais il faut
essuyer mille mépris, mille ontrages et avoir
la téte préte & recevoir le coup de hache, plus
souvent que tous les jours.

— Ce n’est pas assez s'éerin Charles Garnier,

A\
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il faut souffrir tout ce que la cruauté sauvage
peut inventer de plus terrible.

— C'est beaucoup dire, fit tranquillement lo
P. de Brébeuf. L'an dernier, on o grande-
ment appréhendé une invasion iroquoise. Nos
pauvres Hurons ne savent ni s'organiser, ni sc
défendre. Aussi chaque jour, nous nous pré-
parions & mourir ou a &tre trainés en esclavage.

Charles Carnier regardait son supérieur avee
un tendre et inexprimable respect.

— Mon Pére, dit-il, il y aura des martyrs par-
mi nous ... Ce serait bien une sorte de malédic-
tion pour ce pays s'il 0’y en avait pas ?

— Le sang des martyrs est une semence de
chrétiens, répondit le P. de Brébeuf devenu touat
pensif. Cest une maxime regue dans I'église
de Dieu. Mais je me demande parfois si la
vie que nous menons ici n'équivaut pas en quel-
que sorte au martyre ... Ce qui est sir, c'est que
jour et nuit nous sommes exposés & périr pzu In
hache et par le feu.

Le jeune religieux écoutait tout avee le plus
grand calme.

Comme a dit un (Lutem protestant | Brébeut
tait le lion de la mission huronne et Garnier

_# M. Franeis Parkman,
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en était I'agneau, mais 'agneau était aussi intré-
pidé que le lion.

Devant cux, l'obscurité de la forét s’éclaireis-
sait,

— Nous sommes arrivés, dit le P.-de Brébeuf.
Vous dtes & St-Joseph d’Thonatiria.

Charles Garnier écarta. vivement les branches.

Devant lui, dans une vaste clairiere couverte
de la brume dorée du soir, on apercevait un
amas de cabanes d’écorce construites en forme
de tonnelles.

De petits champs de blé-d’Inde, de féves, de
citrouilles, s’étendaient autour de ces misérables
abris et en face d'une cabane, un peu isolée des
autres, une grande croix rouge était plantée.

— Voici ce que vous étes venu chercher au
bout du monde, mon cher frére, dit le fondateur
de la mission huronne, voici la vigne couverte
d’épines que nos mains doivent arracher...
voiei” le champ de bataille ot il faut lutter jus-
qu'a la mort, contre le prince des téncbres.

Obéissant & un mdme sentiment, les deux Jé-
suites g'agenouillérent et priérent quelques ms-
tants, puis, se relevant,ils s'étreignirent comme
deux guerriers qui sc jurent de donner tout leur
sang pour la méme cause, et se dirigtrent vers
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Pentrée de la bourgarde protégée par unc pu-
lissade.

Aux alentours, le soleil couchant cmbrasait
les cimes ondoyantes de la forét.

Tout était fort paisible dans le village.

Des hommes fumaient paresscusement éten-
dus sur Therbe 5 d'antres assis en cercle jounient
aux ossclets,

Prés edu ruisscau qui coulait & travers la bour-
gade, des temmes sales, hideuses, s'occupajent &
faire sécher du poisson,

Les éclats de voix des enfants qui s’exer¢aient
au tir, en dehors de enceinte, troublaient seuls
le silence,

Personne ne semblait remarquer le passage
des missionnaires.

A la porte d'une cabane, pendait une cheve-
lure encore sanglante.

Charles Garnier détourna les yeux avee dé-
gotit.

Son supérieur surprit ce mouvement et lui
montrant la croix rouge plantée devant leur
cabane :

— Quelle consvlation, dit-il, d'apereevoir le
signe de la rédemption an milieu de cette bar-
baric! '
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— La vue de la croix plait-elle anx Hurons
demanda le P. Garnier qui se découvrit avee
respect.

— J’ai eu bien- de la peine & les empéeher de
Pabattre. L'an dernier, nous avons eu une séche-
resse extréme . .. effrayante ... Tout périssait ...

Les sorciers, sommés de faire pleuvoir, apres
avoir inutilement songé....dansé .... festiné
s'avisérent de dire que c¢’était la croix ala porte
des Frangais qui empéchait la pluie de tomber .. .
On avait résolu de I'abattre. Je disaux anciens:

Je ne puis vous en empécher, mais jamals je
n’y consentirai...Je leur rappelai qu’il avait
déja plu bien des fois, depuis que la croix était
érigée et les pressai de venir tous en corps —
hommes et femmes, demander & Jésus de leur
donner de la pluie. Ils se voyalent réduits &
la famine. Ils firent ce que je voulais...Le
jour méme, la pluie tomba en abondance. .. La
joie fut grande. Ils venaient tous, les uns aprés
les autres, me dire que Jésus est bon et chan-
terent mille pouilles & leurs sorciers.

Comme les deux religieux passaient devant
une cabane, un petit gargon de cinq & six ans
en sortit et vint, en courant, baiser le chapelet
du P.'de Brébeuf.

~— C’est mon premier baptisé chez les Hurons,
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dit le missionnaire, I'enlevant dans ses bras —
Nest-il pas gentil ... quand. je le Laptisai, il
était presque wmort.

Il Iui dit quelques mots en huron et lenfant
répondit en faisant le signe de la eroix.

Le P. Garnier charmé — oubliant la saleté du
petit sauvage — lui faisait mille caresses.

— Regardez, dit le P. de Brébeuf, voici vos
fréres d’armes qui viennent & votre rencontre.
Frangois Le Mercier, Pierre Pijart et Pierrc
Chastelain accouraient, en effet, transportés de
joie.
- Ils se jeterent sur leur nonveaun compagnon.
Iembrassant et I'ébreignant & qui mieux mieux

— Allons, dit le P. de Brébeuf, coupant court
aux effusions, e P. Garnier tombe de fatigue et
de faim ... 1l faut lui faire les honneurs de la
maison.

— Tout est prét, s'éeria Frangois Le Mercier.
Le P. Chastelain nous a surpris ... mais vous
étiez attendu, mon cher frére, vous allez avoir
un festin ... Et comment trouvez-vous notre
maison ?

Cette maison, batie en écorce, mesurait trente-
cing pieds de longueur sur vingt de largeur,
ot wavait d’autre fenétre qu'un trou pratiqué
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dans la partie supéricure pour laisser échapper
la fumée.

— ('a ne ressemble pas & Bois-Belle, dit gaic-
ment le P. de Brébeuf,, ouvrant la porte, mais
croyez-moi... plus- vous avez quitté, plus vous
bénirez Dieu.

La cabane était divisée en trois.

La prewmiére pidee, qui servait d’antichambre,
contenait aussi les provisions, ¢’est-a-dire le hlé-
d’'Inde et le poisson fumé.

Les missionnaires occupaient la  seconde
chambre, beaucoup plus longue.

On n'y voyait ni table, ni chaises.

Chaque eité des murs d'éeorce, de longs éta-
blis portaient des caisses renfermant les habits,
les livres ete.

Le feu était allumé au milieu de la piéce.

Les Jésuites passérent dans la troisieme divi-
sion convertie en chapelle, pour y réciter le 7
Dewn. ‘

Pendant ce temps, le P. Le Mercier, resté en
arrieére, étendait dans un coin une natte de
jone, sur laquelle il mit une assiette de bois et
un petit vase d’écorce qui servait de verre.

Fouillant ensuite dang les cendres, il en tira
un petit pain de farine de blé d’Inde qu’il posa
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triomphalement sur la natte avee un plat de sa-
gamaté L et des framboises et des bluots dans de
larges feuilles.

Il courut puiser de T'eanau ruisscau guni cou-
lait prés de la cabane, et quand les religieux
sortirent, guelques instants apres, ils le trouve-
rent & genoux, devant les tisons, fort occupé a
faire rotir des quartiers de citronilles ot des
épis de mais.

Ravi de se retrouver au milicu de sa famille
religicuse, Charles Garnier ne savait comment
témoigner sa joie.

— Mais, mangez done, tit Je P. de Brébeuf.

Le jeunc missionnaire s'assit par terve et plon-
gea sa cuiller de bois dans le plat de sagamité :

— Comme c'est bon!... comme c'est propre !
dit-il, relevant vers ses fréves sa téte fatiguée
et rayonnante. J'al une faim terrible.

— Vous devez avoir aussi besoin de dormir,
fit le P. Chastelain.  Je vous assure que je tomn-
bais hier.

— Votre chambre est préte, dit Frangois Le
Mercier, lui montrant sous 'établi, une sorte de
niche nl une écorce ot unc couverture btaient
étendues.

1 Bonillie de farine de hlé d’inde faite avee de 'ean ot as-
saisonnde avee de la poussidre de poisson fumné.
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— Les sauvages dorment autour du feu, dit
le P. de Brébeuf, mais nous avons tronvé moyen
d’avoir des chambhres.

Et ces hardis envahisseurs du royaume de
Satan partirent tous d'un éelat de rive.

XXXI-

(Le P. Guraser ¢ (iséle Méliand.)

St-Jogeph d’Thonatiria
Juin 1637,

Chére Sceur,

Voila déjd neuf mois que je suis en plein pays
sauvage.

Certes, les souffrances n’y manquent point.
Mais ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il
n’y a pas de quoi je vous I'assure, car, malgré la
faim, le froid et les incommodités inconcevables,
j'al iei plus de bonheur en un jour, que je n'en
‘aurais eu ailleurs en toute ma vie.
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Croyez-moi, plus on est éloigné des consola-
tions humaines, plus Dieu s'empare du cceur, ct
lui fait sentir combien son amour 'emporte sur
toutes les douceurs imaginables qui se peuvent
trouver dans les créatures. Ah'! Gistle, quelle
grace Dieu n'a faite en w’appelant & 'apostolat,
en e choisissant de préférence & tant dautres
pour venir ici porter sa croix.

Joarrivai le 13 aofit au soir.

Le P. de Brébeuf vint me receevolir & mon
canot.

Je vous avoue que je fus touché en Vaperce-
vant. Tout en Iui respirait si fort la graunde,
la sainte, la bienheurcuse pauvreté,

Ita vieilli. Ses épaules puissantes se sont
un peu courbées.  On sent quil s'est heurté &
de formidables obstacles, on sent q@’il « portd
dams La solilude le poids devasant de Pamoir
o Jésus-Clorist,

Et comment vous dire mon émotion quand je
me  vis au terme de mon voyage ! quand au
sortitt de la fords, japercus les toiles d éeoree
@’ Ihonatiria et la grande croix rouge érigée de-
vant notre cabane !

Vous connaissez la manitre dont les Hurons
sc logent.
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A Pextéricur, notre cabane est sciblable aux
autres, mais en dedans on a fait quelgues ame- -
liorations qui ont émerveilié tout le pays.

Ainsi, au lieu de la peau ou de I'écorce en
usage chez les sauvages, nous avons une porte
en bois poli et des cloisons transverses divisent
la cabane en trois.

La premitre pitee est & la fois magasin ct
anti-chambre.

Nous oceupons la seconde, et quelques biiches
en guise de sieges, un moulin & bhras, un mortier
pour éeraser le blé-d'Inde, une horloge en com-
posent le mobilier. '

Tous les sauvages ont voulu tourner le mou-
lin, et I'hortoge a plongé la contrée toute ent ére
dans Tadmiration.

Clest pour les indigénes un 8tre vivant. ...
merveitleux ... Tly Pappellent le capitoine du
jowr,

En arrivant, nos visiteurs ne manquent pas
de s'informer combien de fois le capitaine du
Jour o purlé,

La troisieme division sert de chapelle.

Dux tableaux, 'un de Marie, 'autre de saint
Joseph, ornent les murs d’écorce, et si bien aérée
qu'elle soit, par des fentes sans nombre, la cha-
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pelle, comme tout le reste de la eabane, sent tou-
Jjours fortement la fumée.

Notre maniére de vivre est celle des sauvages.
Pas d’autre 11t gue la terre sur laquelle on étend
une écorce avee une converture.  Des draps, on
n’en parle pas, méme pour les malades,

La nourriture ordinaire consiste en bié-d'Inde
éerasé et euit & U'eau,

En hiver, nous wavons d'antre lumiere gne
celle du feu pour dive nos heures, pour étudier
eb pour toutes choses. Mais la pire incommodité,
c’est la fumée — Quand certains vents souftlent ;
il est impessible 'y tenir & cause de la douleur
que ressentent les yeux. )

Malgré les difficultés de la position, notre vie
se rapproche le plus possible de la vie régulicre
de communauté,

Le lever sonne & quatre heures— suit orai-
son, puis les messes,

On fait sa lecture spirituclle, on dit ses petites
heures,  Clest le seul temps libre pour les exer-
cices de piété.

Aprés le déjeuner, & huit heures, on ouvre aux
sauvages.

Les Péres qui ne sont pas de garde vont visi-
ter les cabancs. Ceux qui sont de garde, tout
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en surveillant les visiteurs, afin de les empé-
cher de tout emporter, font le catéchisme anx
enfants et aux catéchumeénes.

Entre les lecons, ceux-ci fument leur calu-
met, assis sur leurs talons autour du feu.

A deux heures, on sonne l'examen — suit le
diner. Le benedicite et les gréices se disent en
huron, & cause des sauvages présents.

A quatre ou cinq heures, suivant la saison,
on congédie les sanvages. Nous réeitons ma-
tines et laudes, puis nous conférons de 'avance-
ment de la foi et surtout de la langue huronne.

Chacun fait part de ce qu’il a remarqué de
nouveau dans les maniéres de s'exprimer, et en
réunissant ce que chacun a retenu, nous tdchons
d’arriver & la connaissance du génie dela laugue
hurenne, langue trés belle, trés riche, mais
fort étrange et dont les verbes forment, pour
ainsi dire tout le fond.

A six heures et demie, nous soupons.

Les causeries sur les affaires de la mission, la
lecture, 'étude, prennent la soirée.

Comme je vous disais, nous n’avons pas d’autre
lumidre que celle du feu et le son du Chichikoué
et le bruit des danses troublent souvent nos
études.
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La journée sc termine par le chant des lita-
nies.

Nous sommes six missionnaires, tous en bonne
santé, malgré les privations et les fatigues.

Ces fatigues sont grandes, car depuis l'au-
tomne une maladie pestilentielle fait d’effrayants
ravages parmi les Hurons.

Le P. Jogues en fut atteint an des premiers,
& son arrivée, en septembre dernier.

Javals commened nm retraite annuelle, je
Pinterrompis pour le soigner et je pris sa -
ladie.

La cabane fut bientdt changée en hopital.
Mais la bonté divine en laissa sur pied pour
nous soigner.

TLe P. Le Mercier, notre infirmier, avait en
outre Jeau, le bois et la cuisine & faire,

Ses bouillons lui donnaient des soucis terribles,
car le gibier est ici fort rare. Les premiers
jours, n’en ayant point, il nous faisait de la tisane
avee du pourpier sauvage.

Francois Petitpré, le seul de nos dunnés restd
debout, était nuit et jour & la chasse.

Nous nous sommes tous parfaitement rétablis.

Malheureusement, on ne peut obtenir des
sauvages la moindre prudenee.
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Presque tous leurs malades sont morts ct la
contagion s’étend chaque jour.

Chez les Hurons, les maladies s'expliquent de
trols maniéres: par les causes naturelles ; par
I'ime du malade qui désire quelque chose et
surtout par les malétices.

Or, un fameux jongleur, qui s'était offert a
nous souffler, pendant que nous étions malades,
furieux d’'avoir été éconduit, s'est mis & semer
partout que nous sommes les auteurs de la con-
tagion ... que nous jetons des sorts.

4

De plus, des sauvages revenus de Manhatte ;
olt les Hollandais sont établis, assurent que
ceux-ci lewr ont dit

“ Métiez-vous des dJésuites; les pays ol les
Robes-Noires parviennent & s'établir sont bicn-
tot ruinés et dépeupiés.”

Les tétes sont fort montées. On croit que nous
nourrissons la muladie chez nous, comme un
animal domestique et mille autres absurdités.

Dicu sait ce qu'il en adviendra. Nous laissons
tout a son adorable volonté, sans 'ombre d'une
inquiétude ou d'une crainte.

Quoiqu’il arrive, Giséle, je suis ott Dieu me

+ New-York.
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veut ¢t je ne cherche que lui seul. Ily a des
abimes de joie dans cette pensée.
Adicu chére sceur, priez et chantez.

XXXII

(Le P. Garwier @ Giséle Meliund.)

De notre vésidence de In Coneeption
an bourg d’Ossossuné,
Mai 1638,

Ceux qui préchent la religion du Cruecitié
doivent s'attendre & des croix de toutes sortes,
Nous en faisons chaque jour Pexpénience, chére
sceur, et cette année a été rude & traverser,

Dans ma derniexe lettre, je vous disais qu'une
épidémie ravageait le pays, Cette maladie jus-
qu’ici inconnue, s’est répandue partout. Elle a
emporté des bourgades entiéres, entr'autres celle
d’'Thonatiria oli nous demeurions, et nos Hurons
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sont convaingus que les Robes-Noires sont la
cause de tous leurs maux.

Ces pauvres sauvages ! Les plus intelligents
ne peuvent comprendre le motif qui nous a fait
quitter la France pour venir nous établiv parmi
eux. lls voient que nous ne cherchons pas
notre profit, que nous nous consmmons de
travaux et de fatigues. Comprenant quil faut
(que nous ayons en vue quelque chose de grand,
ils concluent que nous voulons nous emparer de
leur pays apres les avoir fait mourir

Dans tous les villages, on a allumé les feux du
conseil afin d'aviser aux wmecilleurs moyens &
prendre pour se défaire des Robes-Noires.

Avee quelques-uns de mnes confréres, j'ai com-
paru a l'une de ces assemblées solennelles.

Il était huit heures du soir. Les chefs de trois
nations huronnes avaient été convoqués et sc
tenaient mornes et abattus, chaq.e coté de la
cabane éclairée par les feux du conseil.

Le coup d’eeil était vraiment lugubre,

Aprés le grand silence prescrit par le eérémo-
nial, chaque capitaine se leva & son tour, pour
déposer contre nous et, avec de profonds gémis-
sements, fit le dénombrement de ses malades et
de ses morts.
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Le P. de Brébeut demanda la permission de
prendre la parole et parla avee cette méle assu-
rance qui se fait écouter partout. Comme vous
pensez, il n’eut pas de peine & renverser les ac-
cusations, par des raisons auxquelles personne
ne put répondre.

Mais les chefs ne continudrent pas moins a
nous presser de produire 'étoffe ensorcelée,
Comme nous quittions le conseil, un sanvage de
taille athlétique tomba frappé d’un coup de
hache :

Est-ce & moi que ce coup était destiné? de-
manda le P.de Brébeuf, qui crut que danel'be-
curité Passassin s'était trompé.

— Nomn, répondit celui-ci. Tu peux passer ¢ lui
était un sorcier, toi tu ne l'es pas.

Dans un pays ot le premier venu a le droit
de se défaire des sorciers, ¢’eat vraiment un mi-
racle que nous Wayons pas péri mille fois.

Il est vrai, on a mis le feu & notre cabane, on’
est entré ches nous, la hache & Ia main, pour nous
mettre en piéces; on a déchargé de furieux
coups sur 'un de nous, pour 'empécher de con-
férer le baptéme; on a maintes fois résolunotre
mort, dans les assemblées publiques, mais Dieu
merci, nous sommes tous vivants et en bonne
santé.
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Malgré les menaces et les rebuts, nous visi-
tons toutes les cabanes.

Ordinairement, dans chacune, il y a cing ou
six feux et deux familles & chaque feu. Quand
& travers la flamine et la fumée, on apergoit ces
malades hideux et farouches, on a presque une

~ petite image de U'enfer. ‘

Hélas ! bien souvent ces malhcureux refusent
de nous écouter. Il y en a qui s’enveloppent le
visage, pour ne pas nous voir; d’antres qui nous
accusent, en face, d'étre la cause de leurs souf-
frances.

Des secours réguliers ont été organisés.

Il y en a parmi nous qui sont chargés de plus
de quarante cabanes, et pour faire son devoir, il
faut y aller plus souvent que tous les jours, car
Dieu a ses élus parmi ces misérables.

Sans parler des enfants mourants que nous
baptisons presque tous, il arrive souvent qu’un
malade ouvre les yeux & la lumiére de la foi.
Oh Gisdle, quelle joie de le baptiser et de le voir
mourir!... Dites-imoi, avez-vous jamais songé
aux étonnements, & la foudroyante ivresse d'un
pauvre sauvage qui passe de lextrémité de la
misére aux splendeurs du paradis ?

Aprés avoir vu mourir 'un de ces heureux
prédestinés, sortant de ces taudis enfumés qu'on
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ne peut traverser sans étre couverts d'ordure
et de suie, combien de fois je me suis arrété
ravi de joie, & regarder le ciel.

Cette pensée, de I'éternel bonheur que nous
leur donnons, charme toutes les fatigues, toutes
les souffrances.

Plat & Dicu, qu’en souffrant mille fois davan-
tage, nous pussions les sauver tous !

Quand on n'ignore pas tout-a-fait la valeur
des mes, les voir se perdre, voild la grande
souffrance, la vraie douleur.

La conversion des Hurons présente de formi-
dables obstacles.

Pour faire accepter & ces cannibales la douceur
de l’Evangile, pour les arracher & leurs gros-
sidres superstitions, & leurs plaisirs infAmes, il
faudra bien du temps, bien de la patience.
Mais nous sommes tous pleins de courage,
Comme dit le P. Supérieur, avant de finir, il
faut commencer.

Le P. de Brébeuf, le P. Le Mercier et le P.
Ragueneaun sont ici avec moi. Les autres sont
4 St-Joseph de Tenaustayaé — bourg fort con-
sidérable.

Ossossané est aussi un grand village — beau-
coup plus inportant qu'Thonatiria. C'est méme
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en quelque sorte une capitale, car les traités du
pays se concluent ici ot, tous les dix ans, les
indigénes y célébrent la féte des morts, la plus
grande de leurs solennités.

Ossossané que les Francais nomment La
Rochelle, occupe un trés beau site. La fordt
qui l'entoure, toute de pins ct de sapins, des-
cend jusque aux bords de la mer douce.

Sur un petit promontoire, & une portée de
mousquet du bourg, s'éléve la  chapelle con-
sacrée & 'Tmmaculée. Car ici, & c6té de notre
cabane d’écorce, nous avons une chapelle, une
vraie chapelle, toute en planches, bitie par les
ouvriers frangais montés de Québec. Elle me-
sure trente pieds de long sur seize de large et
vingt-quatre de haut. La charpente en est fort
gracieuse.

Nous avons maintenant ici une soixantaine
de chrétiens. '

Par les plus grands froids le dimanche matin
nous les voyons tous arnver, & peine vétus.

Pour quiils ne souffrent pas trop, on entre-
tient dans la chapelle des chaudiéres pleines de
braise.

C'est un charme de les voir se mettre gauche-
ment & genoux, faive leurs priéres & haute voix,
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devant le saint-sacrement ct communier péle-
méle avee nos ouvriers. Des larmes de joie
mouillent souvent mes yeux. L’apostolat, ¢'est
déja le paradis. Ne me plaignez pas trop

La condition des missionnaires est au-dessus
de la condition des bienheureux. Croyez-moi,
les harmonics du eiel ne sont pas si douces &
entendre (que la voix dun pauvre sauvage qui
dit : Je crois en Jésus-Christ Notre-Seigneur.

XXXII

Dans I'été de 1639, Charles Garnier apprit la
mort de son pére.

Parmi les lettres que sa famille lur éerivit &
cette occasion, celle de sa mére lui fut partien-
lierement douce. '

“ Mon trés cher fils, disait-clle, vous avez été
sa plus sensible consolation, & 'heure supréme,
La pensée de ce que vous souffrez pour faire con-
naitre Jégus-Christ le remplissait de joie et de
confiance. Il disait qu'a cause de vous, Notre-
Seigneur aurait pitié de lui, Sans cesse 11 le

10
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bénissait de lui avoir donné la force de vous
laisser suivre votre vocation. Vous I'éprouverez
me disait-il souvent, plus un sacrifice nous a
cofité, plus il console & Pheure de la mort.

Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour,
je vais repasser ces paroles, & genoux, prés du
lit ot je P'al vu mourir.

Vos fréres sont tres bons.  Ils font pour moi
tout ce qu'ils peuvent, mais je serais bien &
plaindre si je n’avais Gisele.

II est impossible de vous dire ce qu'elle a été
pour votre pére, et -ce quelle est pour wmoi
Aucune fille n'a jamais été plus attentive, plus
délicieuse pour ses parents.

Depuis votre départ, nous nous sommes beau-
coup retiréds du monde.” Elle le voulait et s'est
consacrée & nous tout entiére.

Votre pére I'almait avec une tendresse sans
bornes.

Sa voix le ravissait. Dans les derniers temps
de sa vie, 1l ne pouvait plus supporter que la
musique trés douce, mais il en voulait et priait
souvent Gisele de chanter pour lui.

Dans cette chamnbre de mourant, ces chants
voilés avaient une étrange douceur.

Maintenant, elle chante pour moi, et en 1é-
coutant, mes larmes coulent moins ameres.
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Parfois, je pense que vous lui avez laissé quel-
que chose dc votre foi radieuse. J'admire
Vessor qua pris son dme. Ne sommes-nous
pas heureuses d’avoir sacrifi¢ & Dieu, mille fois
plus que nous-mémes ? me dit-elle parfois,

Oui, je le sais, je suis une heurcuse mbre, mais
je reste bien faible & eette pensée que jo ne vous
verrai plus jamais,

Mon cher enfant, ma gloire et ma eroix, priez
pour votre pauvre mere.

XXXIV

“ (est surtout dans les terribles missions du
Canada, a dit Chiteaubriand, que lintrépidité
des apdtres de Jésus-Christ a paru dans toute
sa gloire.”

On peut Vaflirmer sans crainte et dans les
fastes de Ihéroisme et de la sainteté, il n'y a
rien de plus admirable que la sanglante histoive
des missions huronnes.

Jamais on n'a atfronté des dangers plus hor-
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ribles, jamais on n’a plus souffert pour jeter lu
semence de vie dans les royaumes de la mort.

Comme Uéerivait le P. Garnier, la conversion
des Hurons, qui présentait des obstacles formi-
dables, fut rendue encore plus difficile par les
maladies qui suivirent Vétablissement des Jé-
suites dans le pays.

Ces maladies sévirent durant des années, ré-
pandant partout le deuil, et firent prendre la foi
en horreur et les missionnaires en ¢xéeration,

Mais 1a constance invineible des Jésuites, leur
patience & toute épreuve, leur mépris de la mort,
finirent par leur gagner le respect des sauvages.

Les Hurons commencérent d’ouvrir les yeux &
la lumiére et PEvangile fit parmi eux d'illustres
conquétes.

Cependant dans les décrets insondables de la
Providence, cette nation, la premiére & em-
brasser Ja foi, était condymnée & disparaitre
presque entierement.

Jusque-la les Iroquois navaient fait aux
Hurons qu’'une guerre d’embuscades. Mais les
voyant affaiblis par la maladie, ils résolurent de
les exterminer, et leurs terribles incursions se
rapprochant, vinrent bientdét jeter I'épouvante
dans tous les cceurs. o
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A travers les horrcurs de cette guerre, la
plus cruelle qui fut jamais, les missionnaires
continuérent leur ccuvre. .

Partageant toutes les souffrances, tous les
dangers, ils assistérent & I'épouvantable agonie
de ce peuple infortuné, qui n'avait plus d’espoir
qu’en cux, et comme le remarque M. Parkman,
dans tous les récits de cette époque terrible, on
ne rencontre pas une ligne, pas un mot qui per-
mette de soup¢onner un seul des Jésuites d’avoir
reculé ou faibli un moment,

Parmi ces chevalicrs du Christ, Charles Gar-
nier fut I'un des des plus grands, et chez lui, les
dons extéricurs ajoutaient & la forco un éclat,
un charme auxquels les sauvages eux-mémes,
parait-il, n’étaient pas insensibles,

“Quvrier infatigable, dit le supéricur de la
mission huronne duns les Relations, il avait
tous les dons de la nature ct de la grice qui
peuvent rendre un missionnaire accompli.

“Il possédait la langue des sauvages aun degré
si éminent qu'ils Padmiraient eux-mémes. 1l
entrait si avant dans les coeurs et avec une élo-
quence &i i)uissnnte, quil les ravissait tous & soi,
son visage, ses yeux, son rire méme, et tous les
gestes de son corps préchaient la sainteté. J'en
sais plusieurs qui se sont convertis & Dieu, aux
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sculs regards de son visage vraiment angéliques,
et qui donnaient de la dévotion et des impres-
sions de chasteté & ccux qui 'abordaient, soit
qu’il fut en priéres, soit qu'il parut rentrer en
soi, se recucillant de Vaction d’avee le prochain,
soit qu’il parldt de Dieu, soit méme lorsque la
charité lengageait en d’autres entretiens qui
donnaient quelque reléche & son esprit. L’'amour
de Dieu qui régnait en son cceur animait tous
ses mouvements et les rendalt divins...

“ Ses vertus dtaient héroiques, et il ne lui en
manquait pas unc de celles qui font les plus
grands saints. ..

“ Durant les maladies contagieuses, alors qu’on
nous fermait les portes des cabanes, et qu’on ne
parlait d'autre chose que de nous massacrer,
non-seulement il marchait téte baissée on il sa-
vait qu’ily avait une dine & gagner pour le para-
dis, mais par un excés de zéle et une industrie
de charité, il trouvait moyen de s'ouvrir tous
les chemins quon lui fermait, de rompre tous
les obtacles, quelquefols méme avee violence.

“ Son inclination la plus grande était d’assister
les plus abandonnés, et quelque humeur rebu-
tante que pht avolr quelqu'un, si chétif et si
impertinent qu’il pit étre, il sentait également
pour tous desentraillesde mére,n’omettant méme
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aucune acte de miséricorde corporelle. Omn I'a
vu panser des uleéres si dégoutants et qui ren-
daient une telle infection que les sauvages, et
méme les plus proches parents des malades ne
les pouvaient souffrir. Lui seul y mettait la
main tous les jours, en essuyait le pus et nettoy-
ait la plaie des deux et trois mois de suite,
quoique souvent il vit trés bien que ces plaies
étaient incurables... Il prenait des malades et
les portait sur ses dpaunles une et deux lieues
pour leur gagner le cceur et pour avoir occasion
de les baptiser. Il faisait des dix et vingt lieues
durant les chaleurs les plus excessives, ¢t par
des chemins dangereux, ot sans cesse les lvo-
quois faisaient quelque massacre, il courait
hors d’haleine aprés un sauvage qui lui servait
de guide, pour aller Laptiser (uelque moribond
ou quelque captif de guerre qu'on devait braler
le jour méme. 1l a passé des nuits entitres dans
des chemins perdus, au milicu des neiges pro-
fondes et des plus grands froids sans que son
zile fut arrdté d’auvcune saison de Pannée.

“ Sa mortification était égale a son amour. Il
la cherchait et le jour et la nuit ... Sa nourri-
ture était celle des sauvages, ¢’est-a-dire moindre
quun misérable gueux peut espérer en France.
Cette derniére année de famine, le gland et les
racines améres lni étaient des délices, non pas
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quil n’en sentit les amertumes, mais il les savou- .
rait avec avidité, quoique toujours il efit été un
enfant chéri, et d’'une famille noble et riche.”

XXXV

Le mois de février 1644 touchait a sa fin.

Malgré I'heure matinale, une foule élégante
se pressait dans la belle église du collége Cler-
mont.

*$tait pourtant un jour ordinaire et rien dans

le temple n’annongait une solennité.

Seulement, sur le maitre-autel, deux cierges
allumés et un missel ouvert avertissaient qu'une
messe basse allait commencer. Mais parmi les
agsistants, chacun savait que cette messe allait
étre dite par le héros du jour, un jésuite mis-
sionnaire, le P. Jogues, vivant martyr auquel
le pape venait d’accorder la permission de cé-
lébrer, malgré I'état de ses mains. -°

— Indigrum esset Christi martyrium, Christi
non bibere sanguinem, avait répondu Urbain
VIIT & Thumble requéte du jésuite.
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I/émouvant récit de ses aventures avait couru
tout Paris, et quand le missionnaire entra, pré-
cédé d’un simple clere, Vassemblée tout entiere
se leva dans un méme sentiment spontané de
respect.

Le religicux monta A Tautel.

Sa figure, Hétrie par les souffrances, 1eﬂeta1t :
la paisible joie de son ceeur.

Depuis le jour terrible ou il g’était livré a la
cruauté des Iroquois, afin de secourir et de
cousoler ceux qu’ils emmenaient prisonniers,
cétait la premiére fois quil offrait le sacrifice
de l'amour.

Pendant quelques instants, il s'arréta devant
Fautel pour laisser couler ses pleurs..

Et, sa pensée s'envolant au loin, il revit cette -
pauvre chapelle de Trois-Rivieres ot il avait
dit la messe pour la derniére fois. Il revit
I'humble chapelle et tous ceux quiy priaient
avec tant de ferveur autour de lui: Guillauine
Couture, René Goupil, Paul Ononcharaton et le
noble chef Eustache Ahatsistari — gloire dela
mission huronne.

— O mon Dieu! vous l'avez voulu, mur-
mura-t-il, refoulant ses larmes.

Joignant ses mains mutilées, il descendit les
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marches de T'auntel et d'une voix qui pénétra
bien des caeurs, prononca les paroles du signe
de la croix.

Le confesseur de la foi avait récité IEvan-
gile et le Credo. Il allait ecommencer le sacri-
fice redoutable. m

A ce moment un chant de femme s’éleva au
milieu du silence profond, chant si pur, chant
si beau que lassemblée sentit passer sur elle
comme un souflie divin,

Quid retribuam, chanta la voix accompagnée
des accords inspirés de Vorgue, quid retribuam
Domino pro ommibus que retribuil miha.

Calicem salutaris accvpiam et nomen Lo-
mint nvocabo.

L'hymne de la reconnaissance se prolongea
en mille variations ardentes, délicieuses et ce
chant céleste accompagnant le sacrifice du mar-
tyr emporta les &mes 4 ces hauteurs bénies olt
nul parmi nous n’établit sa demeure — sommets
radienx ou la douleur qui passe apparait dans
la lumiere, ot Uon éprouve que le maitre de la
joie n'a pas dit en vain : '

“ Bienheureux ceux qui souffrent. Bienheu-
reux ceux qui pleurent. ”
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XXXVI

La messe était finie. La foule avait quitté
Péglise, empoirtant de cette #heure un souvenir
difficile & oublier, -

Gisele Méliand se leva du fond de la tribune
ott elle §’était dérobée aux regards.

Son  beau front sérieux rayonnait encore
d’inspiration, et tout en elle respirait une indi-
cible sérénité.

Un instant, elle s'arvdta & regarder dans la
nef ol un brillant soleil d'hiver répandait par-
tout un air joyeux.

Puis elle descendit Vescalier, traversa I'église
et se dirigeant vers une dame en deuil qui res-
tait absorbée dans sa pritre, s'agenouilla &
coté delle.

Madame Garnier — car ¢'était-cile — releva
In téte. »

— Ob, Giséle, que vous avez bien chanté !
murmara-t-elle. 13t levant son voile noir, elle
découvrit son visage encore mouillé de pleurs.
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— Voulez-vous passer au parloir ¢ demanda
doucement Giséle ; nous pourrons voir le P. Jo-
gues... Le P. supérieur me I'a promis.

Madame Garnier appuya le front sur scs
mains et resta quelques minutes sans répondre,
puis relevant la téte :

— Non, dit-elle enfin, sans doute, je serais -
bienheureuse de parler & ce missionnaire qui
Pa vu... mais je ne me sens pas la force de
voir de si prés les marques de la cruanté des
sauvages. Allez-y seule... je vous attendrai ici.

Mademoiselle Méliand passa donc seule au
parloir,

C'était 1a, que huit ans auparavant, elle avait
dit adieu & Charles Garnier, et comme elle en-
trait, elle le revit, & la merveileuse lueur du
souvenir, tel qu’elle Pavait vu pour la dernitre
fols, lui montrant le ciel.

Elle s'assit & la petite table ol ils avaient eu
leur supréme entretien et técha de contenir 1'é-
motion soudaine qui gonflait son coeur.

Le supérieur ne tarda pas & arriver avec le
P. Jogues.

11 présenta mademoiselle Méliand, fit obser-
ver que ¢'était elle qui avait chanté, rappela.
quelle était la parente du P. Garnier, et saluant,
se retira.
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— Je vous suis fort obligé d’avoir eu la bien-
wveillance de venir chanter & ma messe, dit le
missionnaire: j’ai été ravi de vous entendre, et je
serai heureux de vous parler du P. Garnier.. .
Quand je I'ai quitté, il était en parfaite santé,

Le P. Jogues parlait gaicment et sa figure
touchante reflétait la paix de son fwe,

— Y a-t-il bien longtemps, mon Pére, que
vous avez vule P. Garnier pour la derniére fois ?

— Je Yai vu pour la derniere fois le 2 juin
1642, en quittant Sainte-Marie. Il vint jus-
qu'a mon canot conduire le . Raymbault (1) qui
descendait & Québec, fort malade.

— Sainte-Marie . .. ¢'est une wission nouvelle ?

— Sainte-Marie n'est pas un village huron ...
C'est la résidence dos missionnaires et des Fran-
cals, le centre et la base de nos missions, On
Pappelle indittiremment le fort, la vésidence, ou
la mission Sainte-Marie ...

Aprés plusieurs essals, nous avous jugé yu'il
valait mieux avoir une habitation indépendante
des villages sauvages ... dans une position isolée
mais centrule, Le cardinal Richelieu a donué

1 11 mourut dans le mois d’ociobre 1642 et fut enterré dans
le tombean de Champlain.  Le P. Raymbault est le premicy
Jésuite mort au Canada.
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une somme considérable pour qu'on en fit un
postefortifié et qu’on y entretint quelquessoldats.

— A Sainte-Marie, mon Pére, on est en sureté ;
on n’a rien & craindre des sauvages ?

—On a fait ce qui se pouvait faire pour se forti-
fier et la maison est relativement stire. Elle est
bétie dans un site fort agréable ... sur la cdte
d'une belle rividre qui, & cet endroit, sort dun
lac gue nous avons nommé Lac bourbeuwwx, &
causc de ses marécages. La riviere qui le tra-
verse va sc jeter dans la mer douee, Dans un
pays ol il n’y a pas de chewmins, ces voies d’esn
sont un avantage précieux.

— A votre départ, le P. Garnier était & Sainte-
Marie ?

Seulement, en passant. Les missionnaires 8y
réunissent plusieurs fois chaque année, pour
conférer ensemble ¢t pour se retremper dans la
retraite. .. C’est une consolation bien sensible &
tous nos Péres. Vous ne sauriez croire jusqu'a
quel point cette maison nous est chére. Tous
les Frangals qui sont aux Hurons y résident
avec nous. Le gouverneur I'a ainsiréglé. Ily a
toujours deux ou trois missionnaires & Sainte-
Marie. , -
— Ah ! dit Gisele, je serais bien consolée de
savoir le P. Garnier toujours 1&... Quand vous
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&tes parti mon Pére, était-il employé bien loin
de la Résidence.

— Quand je suis parti, mademoiselle, il avait
la charge de St-Joseph de Tenaustayaé...
sept lieues de Sainte-Marie.

—Sa derniére lettre, qui remonte & prés de
cing ans, était datée d’Ossossané,

~— Nous avons quitté Ossossané, dans Vau-
tomne de 1639 ou plutdt, on nous en a chas-
sés, fit le religieux avec un doux sourire. Les
desseins de Dieu sont bien insondables, made-
moiselle. Vous savez qune maladie pestilen-
tielle a ravagé le pays aprés notre arvivée. . . ot
tous les contes et les haines qui en ont été la
suite. Cette maladie semblait arrétée... Nous
commencions & respirer. Mais dans 'été 1639,
les bandes montant de Québec apportérent la
petite vérole, le plus terrible des fléaux, pour
les Peaux-Rouges.. La maladie ne tarda pas &
faire d’affreux ravages... Ces pauvres Hurons
crurent plus que jamais que nous jetions des
sorts sur le pays et nous chasserent d’Ossos-
sané... L~ P. de Brébeuf, tonjours tenu pour
le plus grand sorcier, fut méme outrageuse-
ment battu. J'ignore ce que Dieu veut faire,
mais cest un fait. Partout ol nous mettons
le pied, la maladie et la mort nous suivent, .

y
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— C’est bien étrange, dit Gisele. Et quelqu'un
de vous a-t-il pris la petite vérole ?

— Non... Quoique sans cesse au milieu des
mourants et des morts, nous n’avons pas été at-
teints. Cette marque si sensible de la protection
divine confirme les sauvages dans I'opinion gue
nous sommes sorciers. Le chant des libanies,
la récitation du bréviaire, la messe que nous

“célébrons portes closes, tout leur parait de la
magie noire. Notre horloge que le pays admi-
rait tant est méme devenue suspecte. Tl a fallu
Tarréter.

Pourtant, malgré tout, la foi fait des pro-
grés. .. Nous comptons parmi nos chrétiens, des ‘
capitaines considérés, et Hustache Ahatsistari
était le premier guerrier des hurons.

— Ahatsistari répéta mademoiselle Méliand,
n'était-ce pas le chef qui a été I'un de vos com-
pagnons de captivité ?

—Oui... Lui n’avait jamais cru aux calom-
‘nies débitées contre nous. Le P. Garnier Iavait

_instruit avee un plein succés, mais le croyant

encore attaché & ses superstitions, il n’osait lui -
~ conférer le baptéme — Ah ! lui disait Ahatsis-

tari, si t voyais aussi clair dans mon coeur que
le maitre de nos vies, tu ne me refuserais pas le
baptéme. Il vint & Sainte-Marie plaider sa
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cause aupres du Pére supérieur et la gagna.
C'est moi qui le baptisai dans la nuit de PAques
1641. Quand il apprit que j'allais descendre
& Québee, malgré le danger terrible, il vou-
lut w’accompagner afin de me défendre — Si je
tombe entre les mains des Iroquois, disait-il, je
sais ce qui m’attend, mais erois-moi, je ne t'a-
bandonnerai point. Jamais promesse n’a été
plus noblement tenue, continua le jésuite avee
une émotion profonde. Apres avoir combattu
le dernier, se voyant pour étre enveloppé. Ahat-
sistari s'élanga dans les bois et, léger comme
un chevreuil, fut bientot hors d’atteinte. Mais
s'apercevant que je ne lavais pas suivi, il se
rappela sa promesse de ne jainais m’abandonner
et revint se livrer & ses bourreaux plutdt que
de la violer. A, soyez-eh sfire, mademoiselle,
parmi nos sauvages il y en a qui ont de la géné-

A

rosité et de la grandeur d’dme.
—Alatsistari a souffert une mort bien eruelle?

Le P. Jogues ferma les yeux, comme pour se
soustraire & une vision d’horreur, et fut quel-
ques instants:sans rien dire ; puis il reprit :

— Les Iroquois commencérent par lui couper
les deux pouces, et par la plaie de la main
gauche, poussérent jusquau coude un béton
trés aiga. .. ’
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Comme je pleurais, en le voyant si horri-
blement traité, il craignit que les Iroquois ne
vissent dans mes larnics un manque de courage,
et leur dit, avec sa fierté sauvage : 3'il pleure
cest parce quil m'aime; quand vous lavez
tourmenté, vous ne Pavez pas vu pleurer. 11
fut brilé vif ainsi que son nevew, Paul Onon-
choraton, jeune homme de vingt-cing ans.
Comme son oncle, celui-ci possédait une force
d’Ame & toute épreuve et la plus admirable gé-
nérosité. Quand les Iroquois s'approchaient pour
me faire subir quelque supplice, Paul Onon-
choraton s’offrait & cux. .. les conjurait de m’é-
pargner et d’exercer plutdt sur lui leur cruauté. ..
Comme son oncle, il passa par le feu, sans fai-
blir. Depuis son baptéme, il répétait souvent :
Je serai heureux au ciel.

Le P. Jogues parlait avec une émotion sin-
gulidrement communicative.

-—— Vous avez été plus d’'un an chez les Iro-
quois ? demanda Giséle 7 qui pleurait.

—Qui mon enfant, mais ne pleurez pas
sur moi.  Pendant mon esclavage, j’'al baptisé
soixante-dix personnes, enfants, jeanes gens,
vieillards, qui sont maintenant dans le para-
dis. Dieu a ses élus partout et le missionnaire
n'est jamais sans -consolations... Ah! eroyez-
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moi, je scrais bien & plaindre, si je n’avais V'es-
poir de retourner chez mes sauvages. Dieu
ne m’a pas jugé digne du martyre, mais je vais
retourner bientét & ma mission... J’ai la pro-
messe de mes supérieurs.

Le jésuite se tut. On efit dit que son regard
apercevait la terre lointaine arrosée de ses sueurs
et de son sang.

Aprés quelques instants de silence ;

— Mon Pére, dit Gistle, j’ai une faveur & vous
demander... Voulez-vous me . laisser regarder
vos mains ? ,

Rien n’était plus pénible & I'humilité du mis-
sionnaire.

Cependant il se rendit & sa demande, et ou-
vrant ses mains qu'il avait jusque la tenues fer-
mées les présenta & mademoiselle Méliand.

Le pouce droit était seul entier, encore 'ongle
en avait-il été arraché. L'index méiché et comme
écrasé entre les dents avait été en outre hor-
riblement tordu. Ce qui restait des autres
doigts coupés & la premiere ou a4 la seconde
phalange ou brillés dans Je calumet faisait mal
& voir. . '

Gistle sentit une douleur aigiie lui traverser
le cceur & la pensée que le cher ami de son en-
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fance pouvait &tre ainsi traité et fondit en larmes.

—Je vous en prie, dit le missionnaire, tout
confus, ne faites pas attention & ces petites
marques de mon séjour chez les Iroquois...
Parlons du P. Garnier.

— Est-il bien changé ? demanda-t-elle, lors-
qu’elle put parler.

— Je ¢rois'que oui, mais il a toujours sa phy-
sionomie rayonnante. Que ne puis-je vous
dire ce que je sais de sa patience, de sa force,
de sa charité céleste... Son zéle est infatigable.
Je l'ai vu partir par les plus mauvais temps. ..
aller d’'un bourg & lautre... tomber dans les
riviéres, risquer mille fois de tomber entre les
mains des Iroquois. Rien ne I'arréte... Sa piété
est pure ot profonde. Mais surtout jadmirais

son humilité. Quoique tout soit éminent en
lui, il se mettait towjours au-dessous de tous
Lorsque nous étions ensemble, en mission, je re-
marquais qu'il prenait toujours ce qu’il y avait
de pire pour lui, et il faisait cela d’une ma-
niére si agréable, qu'on efit dit que ce qui ré-
pugnait le plus P'accommodait davantage. Il
ne voit que Dieu... il n’agit que pour Dieu..."
Les peines qu’il a souffertes et qu'il souffre en-
core sont inconcevables, mais soyez-en sire, a
part la volonté de Dien, il ne changerait pas
pour le paradis.
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Gisele écoutait, le visage caché entre ses mains.

Quand le religieux et fini de parler, elle
resta ainsi quelques instants, puis découvrant
sa figure inondée de pleurs :

— Mon Pére, dit-elle, écoutez-moi ... Charles
Garnier et moi, nous avons été, en quelque
sorte, flancéds dés lenfance... Il & entendu la
voix de Dien et mw’a abandonnée. Lui parti,
il o’y avait plus rien pour moi, en ce monde .. .
La vie m’a été un ennui mortel ... une fatigue
extréme ... Sans les soins que je dois & sa mére,
il y a longtemps que je serais dans un cloitre,
En attendant, j'ai tiché de me fortifier, par
la priére incessante par lespoir de notre ré-
union au ciel. Mais je reste si loin de lui!

— Ma tille, répondit le P. Jogues, avec bonté,
on peut s’élever & la plus haute perfection, tout
en menant une vie ordinaire, en apparence,

— Je le sais, mon Pére, ais toujours gravir,
) »
c’est si rude. - Heureux ceux qui ont des ailes !

—- Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant,
la puissance du vol dépend autant du regard
que de laile. Il en est ainsi pour I'Ame hu-
maine .. Appliquez-vous & contempler la sou-
veraine et adorable perfection de Dieu......
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XXXVII

Toute communieation entre Québee et la mis-
sion huvonne avait cessé, apreés la prise du P,
Jogues.

Depuis trois ans, les missionnaires n'avaient
rien recu.

Ils se trouvaient dans un dénfiment terrible
et, sans quelques grains de froment qu'on avait
eu la précaution de semer, ils auraient été ré-
duits & ne plus dire la messe.

Les Jésuites avaient bien essayé de secourir
leurs fréres. Mais le P. Bressam, chargé de l'en-
treprise, avait été fait prisonnier par les Iro-
fjuois, ot trainé cn esclavage ; comme le P. Jogues,
il avait en & subir d'atroces tourments.

Cette nouvelle fut vite apportée & Québee ot
acerut encore I'épouvante qu'inspiraient les ter-
ribles Iroguois.

Cependant le P. de Brébeeuf, descendu en
1641 pour se faive soigner, se mit en devoir
de retourner & sa chéve mission, accompagné des
PP. Chabanel ¢t Garreau, nouvellemeut arrivés
de France,
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Le gouverneur leur donoa une vingtaine de
soldats pour escorte, et quatre semaines plus tard,
onaurait pu voir la petite flottilled’écorce cotoyer
les rives du Lac huron et entrer dans la baie de
Matchedash

Les eaux tranquilles étineelaient au soleil brii-
lant; les hirondelles volaient haut, pas un souffie
n'agitait l'air et la sombre forét, qui bordait le
rivage, restait immobile et muette sous 'acca-
Llante chaleur.

— Allons, dit le P. de Brébeeuf fermant son
bréviaire et souriant & ses compagnons; Dien
soit béni, nous avons échappé & tous les dangers,

— Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le
canot, cettec fois encore, nous allons rapporter
nos chevelures.

1l passa sa rame & un Huron, essuya son front
h&lé qui ruisselait de sucur, puis faisant de ses
deux mains un porte-voix :

— Patience, eriu-t-il aux Francais qui sui-
vaient ; ous serons bientdt chez nous, et nous
allons avoir de Y'ombre.

En effet, le premier canot quittait le lac pour
prendre une riviére qui sortait de la forét.

Les autres canots suivirent longeant les bords,
atin d'éviter le courant.
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Des arbres centenaires se réflétaient dans
Teau et projetaicnt une ombre épaisse, mais sur
ces bords que bien des regards fatigués inter-
rogeaient avidement, la fordt primitive conti-
nuait toujours & déployer sa végétation sauvage
et rien, absolument rien, n’annoncait le séjour
de 'homne.

Mais tout-a-coup, & un léger détour de la
rividre, une grande éclaircie se fit & droite, et
une vaste habitation apparut au milieu de la
clairiére.

Cette habitation d’aspect étrange était entou-
rée d'une haute palissade en pieux serrés, avec
une grande croix aux quatre angles.

(était la fameuse résidence des Jésuites;
¢'était Sainte-Marie-des-Hurons: le chaud foyer
de la civilisation et de Ja foi ; le doux chez nous
des missionnaires ; la grande demeure toujours
ouverte & I'hospitulité ol les pauvres Hurons
venaient chercher la nourriture, la lumiére, la
consolation.

Aujourd’hui, depuis bien longtemps, la forét
A repris possession de cet endroit célébre.

Les fondations des murs et les vestiges des
fossés se retrouvent encore parmi les grands
arbres et les halliers, mais ni la riviére, ni les
villages voisins ne portent l'auguste nom de
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'un de ces homimes apostoliques dont I'imagina-
tion aime & évoquer les ombres sur ee sol qu'ils
ont illustré & jamais.

XXXVIIL

I serait difficile d’exprimer la joie des voya-
geurs en se voyant tous arrivés & Sainte-Marie.

Avec l'ardeur et I'élasticité de la jounesse, le
P. de Brébeunf s'élan¢a & terre, et suivi du P,
Garrcau et du P. Chabanel, gravit allégrement
le sentier qui menait & la maison.

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait
I'ouverture de la palissade et les deux nouvesux
venus sarrétérent étonnés devant les travaux
qu’ils avaient sous les yeux. Et qui aurait pu
dire ce que tout cela représentait de volonté et
de travail !

Les pieux de la palissade, profondément en-
foneés dans le sol, étaient en outre serrés par
des courroies de cuir taillées dans des peaux
encore fraiches, et ces courroies, raccourcies en sé-

chant au soleil, liaient les pieux aussi solidement
‘ 1
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que des crampons de fer A lintérieur, un large
fossé et un parapet en terre formaient un second
retranchement qui abritait d’immenses cabanes,
servant aux sauvages d’hdtel et-d’hopital,

Le fort proprement dit ¢était au centre du
vaste enclos.

Les murs hauts et sombres, longs de cent-soi-
xante-quinze pieds et larges de quatre-vingt-dix,
entouraient la chapelle et la maison des mission-
naires ct des Francais, dont ont apercevait le
clocher ot les cheminées,

Une petite tour adosséee & 'un des bastions
permettait de surveiller facilement les alen-
tours.

A c0té de la chapelle, mais en dehors des
murs, un petit monticule admirablement entre-
tenu, étalait aux soleil ses campanules rouges et
bleues. (était le cimetiere.

Quelques champs cultivés prenaient le reste
du terrain. Un canal alimenté par la riviére
entourait la forteresse et traversait I'enceinte
olt T'on avait creusé trois petits ports pour les
canots. ‘

Le P. de Brébeeuf admirait ce qui s'était fait
en son absence. Il savait; lui, combien de choses
manquaient aux ouvriers et quels prodiges
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d’effrayant travail représentait le Fort Sainte-
Marie.

Suivant la berge du canal, il poussa une porte
pratiquée dans le mur, ct les Jésuites sc trou-
veérent en face de la maison.

Longue d’environ cent pieds, mais trés basse,
cette maison, le paradis des inissionnaires,
était batie de tromes d’arbres équarris et super-
posés horizontalement.

Comume les religieux montaient les rudes mar-
ches du perron, les deux battants de la porte
s'ouvrirent devant le P. Jérome Lallemant, su-
périeur de la mission, qui acccurait essoufflié et
rayonnant.

A Tintérieur, plusieurs missionnaires, de pas-
sage & Sainte-Marie, g'étaient rangés en hiite,
pour Tecevoir le fondateur de la iission hu-
ronne.

Parmi eux, se trouvait Charles Garnier.

Certes, les fatigues et les privations avaient
laissé leurs traces. Son beau visage s'était dé-
charné, il avait le teint cuivré des blonds qui
ont beaucoup vécu au grand air, mais son regard,
ce regard, qui parlait sans cesse d’un monde in-
visible, était devenu plus beau encore, ct aueun
des missionnaires ne fit sur ceux qui arrivaient,
une si heurcuse impression.
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Apres avoir fait trois cents lieues en canot,
toujours en garde et cn alerte, on éprouve le
besoin du repos.  Mais avant toutes choses, les
voyageurs voulurent remercier Dieu, et traver-
sant la maison, se rendirent au cheeur,

A Sainte-Marie, il 0’y avait pas de vitres aux
fendtres ; les cloisons étaient en planches brutes,
les meubles réduits au plus strict nécessaire
étaient des plus grossiers. Mais la chapelle
offrait avee le reste un contraste frappant.

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle
qui passait parmi les indigénes pour l'une des
merveilles du monde. Mais la charpente en était
gracieuse; il y avait des vitres aux fenétres ;
les murs, les boiseries étaient d'un beau poli,
De trés belles images ornaient les différents
autels. Les autres décorations, toutes dans le
gofit sauvage, consistaient surtout en verroteries,
en draperies aux couleurs éclatantes et heurtées,

Les religieux traversérent la nef, et rangés
autour de 'autel, réciterent le Te Deum.

Puis quittant la chapelle, ils passérent au
réfectoire, lequel offrit bient6t un curieux coup-
d'eeil, car, suivant la vieille coutume féodale, &
Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers, domes-
tiques mangeaient & la méme table.
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Le s$ouper fini, les Jésuites se retirérent en
silence.
Leur salle de communeauté était deja sombre,

mais la flamme du foyer éclairait vivement un
tableau suspendu au mur.

Le supérieur conduisit le P. de Brébeuf en
face de ce tableau uyui représentait le crucifie-
ment :

— Regardez, dit-il, avee une émotion soudaine
et solennelle ; voila le seul objet qui nous soit
parvenu depuis trois ans... En le découvrant,
jeus limpression quil nous faudrait encore
passer par des souffrances terribles...dJe me
rappelai, mon Pére, la croix qui vous apparut
en 1640, venant du pays des Iroquois... croix
assez grande, disiez-vous, pour que nous y fus-
sions tous attachés,

— Tant mieux! tant mieux ! séericrent
allégrement les religieux qui écoutaient avee
respect.

Jean de Brébeuf sourit.

- La foi fait des progrés bien consolants,
n’est-ce pas ? demanda-t-il. |

—Des progrés étonnants, admirables, ré-
pondit le supérieur. On voit assez que les anges
y travaillent plus que nous. Les desseins de
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Dieu sont bien au-dessus de nos pensées, mon
Pére, et la famine ... la guerre... tous ces maux
qui semblaient plus que jamais devoir abattre
le christianisme, 'ont puissamment établi... La
foi est respectée Nous avons des chapelles
dans toutes mos missions. .. des cimetiéres ont
été bénits, des croix érigées et adorées solen-
nellement. Les anciens chrétiens meénent une
vie~irréprochable,.. leur nombre a beaucoup
augmenté. .. les infidéles humiliés par lafflie-
tion nous semblent moins éloignés du royaume
de Dieu. Mais nous causerons demain ; vous
avez besoin de repos.

— Oui, mais il faut que je vous dise un mo-
de la grande merveille de Québec : je veux part
ler des Ursulines et des Hospitaliéres. Non, si
menacée qu'elle soit, la colonie ne saurait périr. . .
Dieu enverrait plutdt des anges pour défendre
des femmes si généreuses ... si charitables...

— On m’s beaucoup parlé de la mére de 'In-
carnation, répliqua le P. Jérdme Lallement, des-
tiné & la connaitre si intimement.

—Je voudrais que vous la vissiez & sa
grille de bois blane, instruisant les sauvages.
C'est aux Ursulines que jai dit ma derniére
messe & Québec... Leurs petites séminaristes
chantent d’une maniére bien agréable, Jai
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été ravi de leurs cantiques hurons. Elles en
ont un expreés pour le missionnaire qui va partir :
“ Allez, nous sommes ravies que vous alliez dans
un lieu d’abandonnement. Plaise & Dieu,qu’on
vous fende la téte d’'un coup de hache” ... Puis,
le refrain, au nom du missionnaire :

“Ce n'est pas assez, il faut dtre écorché et
brilé ; il faut souffrir tout ce que peut inventer
la férocité la plus barbare, pour 'amour de Dieu
et le salut des sauvages. ”

Le P. de Brébeuf repéta ces mots avec un air
et un accent singuliérement touchants,

— En attendant, répliqua le supérieur, sou-
riant pour dissimuler son émotion; venez vous
reposer.

11 détacha une lampe de fer en forme de gon-
dole acerochée & lo, cheminée, I'alluma, (car la
nuit venait de bonne heure dans cette maison
entourée de murs), et conduisit les arrivants A
leurs cellules.

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi so
retirait dans la sienne.

La lumitre argentée de la lune, glissant par-
dessus les bastions, éclairait ce pauvre réduit, et
mettait en relief la grossiére croix noire suspen-
due & la cloison.

11 sapprocha de la fenétre.
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Le treillis de branches qui remplagait les
vitres était ouvert, mais le jésuite ne pouvait
apercevoir quun coin du ciel bleu et la lumiere
du soldat qui veillait dans la tour.

Malgré I'heurc peu avancée, un profond si-
lence régnait déja dans lenceinte. Tout sem-
blait dormir, et le bruit de la riviere arrivait
seul jusqu’s lui.

Une tristesse soudaine envahit le cceur du
missionnaire.

Il appuya la téte sur ses mains brunies, et
chagque mot des lettres regues de France passa
levant ses yeux fermés. ..

Un ennui mortel I'avait saisi. Il éprouvait
un besoin irrésistible de laisser son dme s'envo-
ler vers sa patrie, vers le passé.

Mais résistant & son inclination, il s’agenouilla
devant sa panvre croix, et fut bientdt tout entier
& sa priere.
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XXXIX

Le lendemain, Charles Uarnier veprit le che-
min de sa mission, et quelques  jours plus tard,
il édevivait a mademoiselle Méhand 1o lettre
suivante :

St-Jean 4’ Etharita,
nofit 1644,

Votre dernier envoi m’est heureusement par-
venu. La jolie cloche an timbre d’argent a
remplacé le vieux chaudron dout je me servais
pour annoncer les offices. Mes sauvages 'ont
suspendue 4 un chéne qui ombrage ma chapelle.
Ils ont tous voulu la faire sonner pour voir si
elle parlerast aussi bien entre leurs mains que
dans les miennes. Jamais les montagnes dun
Petun n’avaient enfendu si helle musique,

La bourgade Etharita, ou mission St-Jean,
dont j’'ai maintenant la charge, est aux frontiéres
“du pays, & douze lieues de Sainte-Marie.
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Le P. Jogues et moi fimes les premiers & y
mettre le pied en novembre 1639. Nous arri-
vimes au premier village, & Ventrée de la nuit.
(C'était au plus fort des calomnies contre les
Robes-Noires). Les enfants couraient devant
nous, en criant gque la peste et la famine arri-
valent. Les chiens aboyaient, les portes se fer-
maient.

Nous flimes I'hiver entier & parcourir les neuf
bourgades du Petun, et pendant tout ce temps,
nous ne phimes obtenir un coin de cabane pour
y dire la messe. Sans la protection divine, nous
auriens péri mille fois au lieu d'une.

Maintenant, nous avons ici une chapelle et un
nombre considérable de chrétiens.

La foi fait d’'admirables progres, mais les fléaux
vont aussi croissant.

Aprés les maladies contagieuses est venue
une famine terrible, puis cette guerre dont il est
impossible de se figurer 'horreur.

Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais
ils ne savent pas s'unir, s'organiser. Leur impré-
voyance est incompréhencible : un Huron ne
eroit au danger que lorsqu’il le voit en face.

Les Iroquois agissent avec ensemble, d’aprés
un plan arrété. Leur valeur égale Jeur cruauté.
Ils ont en outre d’excellentes armes.

i
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Les troupes levées pour leur donner la chasse
sur les frontitres ont été défaites complétement
— si complétement que les courriers ‘de ces
funestes nouvelles sont de pamvfes misérables, a
demi-brilés, qui ont réussi & briser leurs liens
et & s’échapper des flammes,

Chere seeur, les desseins de Dieu sont bien
impénétrables.

Au beau milieu du pays, dans les bourgs ol
la foi est le plus en honnéur, les Iroquois sont
venus de cent lienes massacrer ceux que la
sainteté dc leur vie et ardeur de leur zéle
faisaient considérer comme les apdtres de leur
patrie.

Aucun de nous n’avait sur les Hurons au-
tant d’influence, que Joseph Chonentouaha, sur
nommdé par excellence,le chrétien. Aucunn’y pré-
chait si efficacement Celui qui de barbare en
avaient fait un saint, Il a été assassiné ct
scalpé dans son champ.

Je n’ai pas eu la joie de revoir le P. Jogues.
A son arrivée & Québec, il a été envoyé & Ville-
Marie. ’

Vous dites que vous avez toujours ses mains
devant les yeux — que vous priez sans cesse la
Vierge Marie pour que les Iroquois ne me pren-
nent jamais vivant.
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A la volonté de Dieu, Giséle, mais un acte
d’amonr est bien parfait au milien des flam-
mes.

Quand nous sommes & Sainte-Marie, ehaque
soir, réunis dans la chapelle, nous chantons
les litanies. Tous ensemble, nous répétons tou-
jours trois fois invocation Regina Martyrum,
et je ne saurais vous dire jamais comme ee chant
est touchant. On sent ce que chacun implore de
la Reine des Martyrs. Mais qui, parmi nous, verra
ses désirs exaucéds ? Le martyre, ¢’est la belle et,
bonne part... c’est la gloricuse couronne qui
n’est pas donnée a tous. Gisele, je sais qu'il fau-
drait une autre vertu que la mienne pour I'em-
porter,ct pourtant j'espére. J’ai tant éprouvé déja
la puissance de la, Vierge Marie. Cest entre ses
mains immaculées que javais remis ma vocation
religicuse et plus tard, ma vocation de mission-
naire. En arrivant & Québec, ¢’est & Marie Im-
maculée que je m’adressai pour obtenir d’étre
envoyé aux Hurons. Elle m’a tout obtenu, la
bonne mére, et maintenant, avec la plus tendre
confiance, j'implore d’elle la grice supréme, sou-
veraine du martyre.

Vous savez que notre maison de Sainte-Marie
est consacrée & sa conception. Cette maison si
chére & nos coeurs est aussi bien aimée des
chrétiens.
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Les offices s’y font avec une solennité qui
dépasse tout ce qu'ont jamais vu les yeux des
sauvages. Aussi, ils y viennent de tous cdtés,
afin de mieux célébrer le dimanche qu'ils nom-
ment le vras jowr.

Leur piété est tendre, fervente, délicate, Ils
s'assemblent souvent pour réciter le chapelet, ce
qu’ils font avec unc dévotion ravissante, parta-
gés en deux cheeurs.

Les catéchumeénes viennent aussi & Sainte-
Marie pour se¢ préparer au baptéme, les malades
pour se faire soigner et quelquefois pour y
mourir avee plus de consolation.

Dieu nous a fait la grace de nous donner em
abondance le blé-d’Inde, principale nourriture
du pays. Méme pendant la famine la plus rigou-
reuse, nous avons pu servir trois repas par jour
aux nombreux peélerins. Aussi, notre hospitalité
passe-t-elle pour mnagnifique.

Dans ma mission d'Etharita, je suis accablé
du miatin au soir par tout un monde de caté-
chuménes et de chrétiens. Priez pour moi,
qite je ne gite pas I'ceuvre de la gréice.

Adieu, je vous souhaite d'aimer passionné’
ment Notre-Seigneur.

Coette lettre arriva en France vers la fin de
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T'année avee une autre que le missionnaire éeri-
valt & sa meére, Mais madame Garunter n'était
plus. Dans automue 1644 elle s’était endornie
du bienheureux sommeil. Mademoiselle Méliand
Pavait assitée jusqua la fin avee la plus parfaite
tendresse, b aussitdot aprés les funérailles, elle
était entrée au novielat des Carmélites du
Faubourg St-Jacques, ol les lettres lui furent
remises,

Cinq anndes s'étaient éconlées.

De tragiques événements avaient bouleversé
le pays et les Jésuites, réunis & Sainte-Marie, se
trouvaient en face d'une nécessité aussi pres-
sante qu'amere.

Autour de Uhabitation, rien ne semblait
changé. -

De tous cdtés, les arbres eentenaires bornaient
toujours la vue & Sainte-Marie, mais par deld ces
tranquilles horizons de verdure, les bourgades
huronnes ne se voyaient plus & travers la foré,
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Quelques débris de palissades, des poteaux
4 demi consumés, de vastes clairidres cou-
vertes de cendres en indiquaient seulement
la place.

Partout régnait une étrange, une désolée soli-
tude, et la péninsule huronne n’était plus qu'une
ruine.

Sans que personne en elit soupgon, une mrmée
de 1mille Iroquois avait hiverné dans le pays.
Aprés avoir fait plus de cent licues sans &tro
apergue, cobte armée, dans la nuit du 16 mars
1649, avait envahi le village de St-Ignace, puis
au lever du soleil, celui de St-Louis, & une liene
de Sainte-Marie.

La prise de ces bourgs situés au eccar méme
du pays, les cruautés sans nom que les Iro-
quois y commirent avaient jeté I'épouvante dans
les plus fermes cceurs, et la nation huronne s'é-
tait dispersée. :

En quelques jours, quinze grands bourgs
avaient été abandonnés, chacun mettant le
feu & sa demeure, atin quelle ne servit pas
Q’abri aux Iroquois. ‘

La maison des Jésuites restait seule, en ces
lieux de terreur.

C'était le soir du 14 juin 1649,
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Un radieux soleil éclairait encore ces béti-
ments de Sainte-Marie, qui semblaient si magni-
fiques aux sauvages, ¢t partout régnait une acti-
vité extraordinaire.

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques tra-
vaillaient & emballer.

Les paquets, les caisses, les sacs de blé-d’'Inde
et de glands s’entassaient dans les eanots d’é-
corce que les Frangais allaient décharger sur un
petit vaisseau grossiérement construit, mouillé
dans la riviére,

Dans Tenceinte du fort on apercevait un
grand nombre de Hurons.

Assis par terre, sans regards, sans mouve-
ments, ils restaient plongés dans cet abatte-
nment qui est le deuil des sauvages.

Le tintement de la cloche les tira de leur
morne attitude ; et tous, hommes, femmes, en-
fants se dirigérent vers la chapelle dont les
portes étaient grandes ouvertes,

L’autel avait encore ses ornements.

La belle image de Marie Immaculée se déta-
chait au milien des lumiéres, mais la lampe du
sanctuaire ne brilait plus, le tabernacle était
ouvert, et un cercueil, paraissant avoir déji
séjourné dans la terre, était exposé devant
l'autel. ...
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Les Frangais n’avaient pas tardé & suivee les
Hurons dans Déglise, et, au nombre d’environ
quarante, s'étaient agenouillés devant la balus-
trade.

Les deux portes s'ouvrirent Lientdt au fond
du sanctuaire et les missionnaires des Hurons,
défilant devant I'autel, vinrent se ranger autour
du cerceueil.

Charles Garnier était la & son rang, mais
d’'autres manqualent et ne devaient jamais plus
prendre leur place, au milicu de leurs fréres.

- C'était Isanc Jogues tombé sous le fer des
Iroquois le 18 octobre 1646 : Antoine Daniel
qui, & la prise de Tenaustayaé le 4 juillet 1648,
avait marché seul & la rencontre d’une armée,
afin que quelques uns de ses chrétiens puent s'é-
chapper pendant que les Iroquois exerceraient
sur lui leur cruauté;et enfin Jean de Brébeuf
et Gabiel Lallemant, martyrisés le 16 mars pré-
cédent, et dont les restes sacrés reposaient dans
le cercueil qu'on venait de retirer du cimetiére.

Avant de commencer les pricres, le supérieur,
Paul Raguenau, se tournant vers les assistants,
it en huron :

“ Dieu soit béni! La vraie marque du chris-
tianisme, la croix est sur cette église-naissante.
Yous Vaves compris, mes fréres, ce serait une
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folie que de rester dans ces lieux abandonnés ou
personne ne viendrait nous voir, & part les Iro-
quois qui nous feraient porter tout le poids de
leurs armes. Il nous faut aussi partir, et
pour la dérniére fois, nous allons prier ensemble
dans cette chapelle. Mais il ne faut pas que les
ennemis de la foi puissent profaner la maison
du vrai Dieu, et avant de quitter Sainte-Marie,
nous allons y mettre le feu, comme vous avez
fait & vos demeures . ..

Nous avions d’abord résolu d’aller nous établir
dans I'ille d’Ekaentoton qui offre de grands avan-
tages, mais douze de vos capltalnes sont venus .
nous conjurer de nous fixer & I'ile St-Joseph, ot
beaucoup de Hurons sont déja réunis. Ils nous

-ont assuré que tous avalent décidé d’embrasser
la foi, que nous ferions de cette ile une ile de
chrétiens . . .

Mes fréres, nous avons cru qu'il fallait aller
ot Dieu semblait nous appeler. Nous ne
sommes iei que pour vous, et quelque danger
quil y ait pour nos vies,nous allons tranbporter
le gros de nos forces ol se trouve le gros de
votre nation. C'est pour nous un bonheur mes
fréves, de partager vos dangers et vos souflrances,
et tous, nous sommes préts & mourir pour
vous, comme plusieurs des nétres Pont déja fait.
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Nous ne savons ce que Dieu nous réserve,
mais nous sommes tous dans 'heureuse nécessité
de beaucoup souffrir ... Que votre foi se sou-
tienne au plus fort de vos épreuves. Vousle
savez, nous ne sommes pas chrétiens pour étre
heureux sur la terre, mais dans le ciel.”

Le supérieur s’agenouilla et commenca le
chapelet. :

Le P. Bressani entonna ensuite les litanies, aux-
quelles tous les religieux répondirent. Ce chant
trés touchant fut le dernier qui retentit entre
les murs de Sainte-Marie.

On dégarnit Tautel, on descendit Ia belle
1mage de la Vierge. '

Puis, quatre religieux placérent le cercueil sur
leurs épaules, et précédés de la croix, et suivis
de leurs fréres, ils traversérent I'enceinte et por-
. térent le précieux fardeau jusquau canot qui
attendait.

Debout sur la rive, le supérieur et Charles
Garnier, suivirent le cercueil des yeux jusqu'y
ce qu’il efit disparu sur le vaisseau.

— Quand je songe que ceux avee qui mous
avons vécu siintimement sont maintenant parmi
les apdtres et les martyrs, cela me semble un
réve, dit tout-a-coup le P. Raguenean,
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— Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu dai-
gnait nous accorder une semblable mort !

— Bien probablement, parmi nous, ils y en
aura d’autres qui mourront aussi pour la cause
de Dieu. ..

Mais quant & moi, je ne lespére guére. Pour
m’empécher de baptiser un mourant, un Huron
w’a une fois déchargé un coup de hache sur
la téte... Mais, il ne m’a pas méme coupé un
cheveu ... Voyez-vous, je ne méritais pas de
mourir pour la foi.

Charles Garnier sourit sans rien dire et les
deux religieux prirent le sentier qui menait & -
Sainte-Marie.

Cette maisomn, que les missionnaires nom-
mait lewr paradis — elle représentait bien des
années A’héroique et crucifiant travail, elle était
‘une preuve étonnante de ce que peut la volonté
humaine, et & la pensée qu’il fallait Pabandon-
ner, la réduire en cendres, les deux jésuites res-
sentirent une amére douleur. Mais ni Pun ni
“Tautre ne se permit une parole de regrets.

—Les pauvres misérables ! ditle P. Raguenau
regardant les sauvages qui préparaient leurs
-provisions de mais pilé. Je vous assure que
Gétait une grande pitié de les voir arriver dans
1a journée du 16 mars , .. Dans la seule matinde,

-
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nous en regumes plus de cing eents, Vous avez
encore beaucoup de ces pauvres fugitifs & St-
Jean,

—Oui le gros de la nation sest réfugié
dans nos montagnes, et Ia famine conumence & se
faire rudement sentir,

— Clest le fléan universel.  Aussitdt rendu
4 St-Joseph, nous allons commeneer les travaux.
Iile dEkaentoton offrait bien plus de ressour-
ces, mais clle est & soixante Lieues.  Ces panves
Hurons mne peuvent se résoudre & s'éloigner
autant ; ils espérent revenir bientdt au pays
de leurs péres.... Vous savez que le P. Chau-
monot ost déjd rendu & St-Joseph 2 Il a fait
cornmencer les défrichements.

— Prenez-vous le vaisseau 7 demanda Charles
(Garnier. ' ‘

— Non. J'ai fait construive un radean &
Pentrée de la riviere —avee des arbres longs
de cinquante & soixante pieds-— eb je vaism’y
embarquer avee le P. Bressani et la plupart des
Francais ... Nos sauvages ont leurs canots.

— Pauvres Hurons ! murmura Charles Garnier,
la rage de leurs ennemis n'est pas encore sa-
tisfaite: '

— Non ... il faut ’attendre & tout ... et vous
étes fort exposés aux visites des Iroquois. Une

-
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fois rendus & St-Joseph, nous allons ticher de
mettre nos chrétiens un peu & abri ... quelques
Péres iront en canot visiter ceux qui se cachent
parmi les écueils et sur le rivage... Le P.
Chabanel va étre encore votre compagnon &
St-Jean. Je compte sur vous pour lui apprendre
le huron ... Lui, si intelligent, c’est vraiment
étrange comme il n'avance pas dans la connais-
sance de la langue.

— Tout ce qui tient aux sauvages répugne &
son esprit, comme & son cceur ... Leurs habi-
tudes ... leur entretien ...tout ce qui vient
d’eux lui inspire un dégofit sans nom ... De
plus, il n’a aucune consolation intérieure. Pour-
tant, mon Pére, il persévére dans sa vocation . .,
Sang cesse sollicité de retourner en France, il
ne veut pas abandonner sa croix...il Sest
engagé par veen a4 ne jamais demander son

rappel.

Les deux religieux furent interrompus par
Robert Lecoq qui venait informer le supérieur
que tout était prét pour le départ et qu’'on n’at-
tendait plus que ses ordres pour mettre le feu.

— Mettez le feu & la palissade dit le P. Rague-
neau et se tournant vers Charles Garnier il
ajouta sans le regarder :
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— Vous trouverez tout préparé dans la cave ..
allez ... et offez & Dieu notre holocauste.

Le religieux s'inclina en signe d’obéissance et
se dirigea aussitdt vers la maison dont toutes
les portes étaient ouvertes.

Seule, sa péleur trahlssmt la grande et pro-
fonde épreuve.

Traversant plusieurs pitces, il s'arréta dans la
salle de communauté.

- En ce moment, combien douces lui semblaient
les heures passées & ce rude foyer combien déli-
cienses leurs fraternelles réunions !

I1 prit une torche de résine,. Pallums, au feu
qui s’éteignait dans Détre, puis ouvrant une
trappe, il descendit dans la cave.

D’énormes fagots étaient préparés sous le
plancher. B

Le jésuite y mit le feu ... et sans tourner la
téte, monta dans la salle.

L&, debout devant la cheminée, il attendit...

Une dcre fumée ne tarda pas & se répandre et
bientot 1a flamme perga le plancher.

Charles Garnier sortit.

Les quatre croix de la palissade brilaient
déja. .. le vaisseau descendait ... et les fugitifs,
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plus ou moins chargés. commengaient & défiler
le long de la riviére.

Certes, pour les Jésuites abandonner Sainte-
Marie, ¢’était 1'une de ces épreuves qui brisent
les plus fiers courages — Mais chez eux, rien ne
trahissait 'intime et cruelle douleur.

Avee la plus parfaite lonté — comme s’ils
n’eusseh‘b rien souffert — il continuaient de pour-
voir aux besoins de ces infortunés qui n’avaient
plus d’espoir qu’en eux.

Le P. Garnier et le P. Chabanel embrassérent
lenrs fréres, puis jetant sur leurs épaules la
couverture qui leur servait d'abri, la nuit, dans
leurs voyages, ils eurent bientot disparu par I'un
des sentiers de la forét.

Le feu avait gagné rapidement.

Le fort Sainte-Marie n’était plus qu’un vaste
brasier dont la flamme s’élevait jusqu’au ciel.

XLI

La mission St-Jean I’Evangéliste occupait une
large vallée dans les montagnes du Petun,
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aujourd’hui montagnes Bleues, et outre les
Hurons réfugiés, clle comptait cing & six cents
familles.

Depuis longtemps les deux jésuites avaient
regagné leur poste de péril.

L’hiver approchait.

Une neige légere couvrait déjd la terre duareie,
et par deld la palissade qui protégeait le. bourg,
les grands bois dressaient leurs rameaux dé-
pouillés.

Depuis quelques jours, une animation extra-
ordinaire régnait partout dans le village, car on
avait appris que trois cents Iroquois étaient en
route pour l'attaquer, et les Tionontates, hommes
de main et de courage, disent les Relations,
avaient été ravis de la nouvelle.

Strs de la victoire, ils attendaient joyeuse-
ment.

Les guerriers s'étaient peint le visage et se
tenaient préts. Chaque nuit le son du chichi-
koué se faisait entendre avec les piétinements
des danseurs et les chansons de mort.

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas.

Lassés de les attendre, les Tionontates avaient
décidé d’aller & leur rencontre et le 5 décembre,

bien avant le lever du soleil, ils étaient sortis
12
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d’Etharita, en grand silence, pour prendre le
sentier de la guerre.

La matinée s'avancait. Les deux missionnaires
venaient de congédier leurs catéchumeénes.

Assis sur ses talons prés du feu, le P. Chabanel
préparait sa lecon de huron.

— Je vais d’'abord voir & notre diner, dit dou-
cement Charles Garnier.

Tl tira d’'un sac, quelques poignées de glands,
Jes mit dans la chaudiére, les couvrit de cendres,
puis remplit d’eau la chaudiére et l'acerocha
au-dessus du feu, a la mode indienne.

La famine sévissait cruellement dans le pays.

Depuis longtemps les deux missionnaires
n’avaient pas d'autre nourriture ; mais chez le
P. Garnier rien ne trahissait ’'abattemeut.

Son compagnon l'observait sans rien dire,
avec une attention étrange.

Et quand il vint s'asseoir par terre & coté de
lui, an lieu de commencer la legon :

— Dites-moil, demanda-t-1}, fixant sur lui ses
yeux enflammés par la fumée, est-ce que vous ne
sentez pas défaillir votre cceur a la pensée que
Dien vous imposera peut-étre l'épreuve d’une
longue vie... quil vous faudra vieillir parmi
les sauvages ?
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-— Ah, répondit Charles Garnier souriant,
quelle grice de n’avoir personne autour de soi
qu’on puisse aimer autrement que d'un amour
surnaturel !

— Que je vous trouve heureux, continua le P.
Chabanel le regardant toujours, on dirait que
rien ne vous cofite .... que vous ne souffrez de
rien... Et pourtant, étre réduit & la nourriture
des animaux et ne manger que juste ce qu'il
faut pour ne pas mourir tout & fait de faim,
vivre dans ce taudis enfumé ol tous les sens
ont sans cesse leur tourment, toujours suppor-
ter les sauvages et leur horrible puanteur, étre
nuit et jour rongé par les poux.

11 se tut brusquement.

— Mon cher frére, répondit Charles Garnier
avec une infinie douceur, ¢’est pour Vamour de
Jésus-Christ que nous souffrons ces miséres et
tant d’autres,

— Aussi, jumais, je n'abandonnerai les mis-
sions, dit fermement le P. Chabanel. Mais je
ne sais pas me vainere ... je souffre ldchement . ..

— Non... loinde l4 ... répondit Charles Gar-
nier, mais vous souffrez sans consolation. .. Dieun
vous laisse en proie aux tristesses et aux ré-
voltes de la nature.
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Le P. Chabanel appuya le front sur ses mains
décharnées et resta ainsi quelques instants,
Mais bientdt, relevant la téte : A la langue hu-
ronng, dit-il souriant.

Ce sourire résigné cachait un abime de sensi-
bilité souffrante, de regrets toujours vivants.

Charles Garnier serra la main de son confrére
et allait commencer la le¢on, mais un froid eou-
rant d’air avertit que la porte s’ouvrait.

Il tourna la tétc ct apergut un sauvage de
haute taille qui restait immobile & Pentrée de la
cabane.

— Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier
‘reconnaissant 'un des Hurons réfugiés & St-
Joseph.

Il se leva et du geste invitant le sauvage &
s'avancer,

"— Mon frére cst le bienvenu. dit-il, & haunte
VOIX.

D’un pas singuliérement léger,le Huron tra-
versa la cabane et resta debout, immobile et
sans rien dire, & c6té du feu.

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la par-
faite symétrie de sa téte intelligente avec ses
larges épaules, faisaient de ce sauvage un bel
“échantillon de la race humaine 3 Détat de
nature,
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I portait une robe de castor, des mocassins
déchirés couvraient ses pieds nerveux, mais
malgré la saison avancée, il n’avait pas de coif-
fure.

— T viens & demdoé 2% demanda le P, Gar-
nier, avee le plus pur accent des naturels,

Le Huron fit signe que oui.

— Cest Aondecheté + qui tenvoie?

Pour toute réponse, le messager plongea la
main dans sa robe de castor et en tira une
lettre qu'il tendit an P. Garnier.

La lettre était du supéricur. Aprés quelques
détails sur la mission; Grice & Dicu, disait-il,
les travaux ont marché avee une rapidité in-
croyable. Nous sommes maintenant suffisam-
ment fortitiés et en état de nous défendre faci-
lement, si les Iroquois viennent nous attaquer,
Mais votre position deviedt chaque jour plus
périlleuse, et j’ai résolu de ne pas laisser plus
longtemps deux missionnaires dans un endroit si
exposé. Vu lafamine si terrible, je crains aussi
que vous ne puissiez y trouver de quoi vous nour-
rir tous les deux ; que le P. Chabanel s'en re-
vienne donc sans retard & St-Joseph, avec mon

* Tle St-Joseph.

+ Le P. Ragueneau.
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messager ; quant a vous, il me semble que vous
feriez bien d’abandonner votre mission pour
quelque temps, atin de venir iei vous reposer un
peu. Je serais heureux de vous voir arriver avec
le P. Chabanel, et si vous étes en danger de
mourir de faim, je vous ordonne de venir ici
nous rejoindre.”

Charles Garnier lut la lettre et sans rien dire,
la passa & son compagnon. .

Apreés en avoir pris connaissance, celui-ci sou-
rit tristement el remettant la lettre :

— Juste un mois avant le martyre du P. de
Brébeuf, dit-il, je regus ordre de le quitter et le
P. Lallemant vint prendre wma place... qu'allez-
vous faire ? ajouta-t-il, regardant le P. Garnier.

— Je ne suis pas en danger de mourir de faim,
les glands peuvent me wmener loin. Je vais done
rester avec nos pawvres sauvages.

Le P. Chabanel n’insista pas. Il savait que
toutes les priéres seraient inutiles.

— Quand veux-tu partir? demanda-t-il au Hu-
romn.

— Ce soir.... Moi et mes camarades, nous
voulons aller coucher & Ekarennondi. *

— As-tu quelque message pour les Péres ?

* St-Mathias, b trois licues de St-Jean,
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— Oui... J'ai une écorce blanche qui paxle,
répondit le Cerf-Rusé.

Le P. Chabanel fit un paquet de ses pauvres
hardes et de ses manuserits hurons, puis il sortit
pour aller prier une derniére fois dans Péglise
sur laquelle un chéne magnifique étendait ses
branches dépouillées.

Pendant ce temps, Charles Uarnier tira d'une
boite un encrier et une feuille de papier et»
s’asseyant par terre devant le feu, éerivit & son
supérieur la lettre suivante que les Relutions
ont conservée,

“ Tl est vrai que je souffre de la faim, mais cc
n'est pas jusqu'a la mort. Dieu ierci, mon
corps et mon esprit se soutiennent dans leur vi-
gueur. Ce n'est pas de ce ¢ité-la que je crains ;-
ce que je craindrais serait qu'en quittant mon
troupeau en ces temps de miséres, et dans ces
frayeurs de la guerre, quil a besoin de moi plus
que jamais, je ne manquasse aux oceasions que
Dieu me donne.de me perdre pour lui ; et ensuite,
je ne me rendisse indigne deses faveurs. Je n'ai
que trop de soin de moi et si je voyais que les
forces fussent pour me manquer, puisque Votre
Révérence me le commande, je ne manquerais
pas de partir, car je suis toujours prét de tout
quitter pour mourir dans obéissance olt Dieu
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me veut; sans cela je ne descendral jamais de la
croix o sa bonté m’a mis.”

La lettre éerite, Charles Garnier la remit au
messager ¢t reprenant la conversabion :

— Mon frére était & la prise-du bourg St-
Louis ? demanda-t-il au Cerf-Rusé qui fumait
assis prés du fen.

— Oui, répondit le Huron, et comune les
Robes-Noires j'étais destiné aux Hammes, mais
je réussis & m’échapper.

— Tu as vu wourir nos Peres ?

— Jai vu mourir Héchon . ... Pendant qu’'on
tourmentait Atironta,* je parvins & briser mes
liens et je fus bientdt hors d’atteinte.

— Que mon frére me raconte ce quil a vu, dit
le missionnaire.

Le Cerf-Rusé tira lentement quelques bouf-
fées de fumée, puis il éteignit sa pipe et fixant
sur Charles Clarnier son regard sombre et per-
¢ant. ,

— Les Robes-Noires auraient bien pu sc sau-
ver de la mort, dit-il. Quand les trois survi-
vants de St-Ignace vinrent donner l'alarme, les
capitaines les pressérent beaucoup de gaguer
Sainte-Marie, avee les autres fugitifs : Pourquoi

* Le P. Lallemant.
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rester disaient-ils, puisque vous ne pouvez ma-
nier ni le teinahawk ni le fusil 7 Nous reste-
rons pour ¥ous ouvrir les portes du eiel, dit Hé-
chon. D'abord, ils coururent aux eabanes ot
étaient les malades et les infirmes qui wavaient
pu fuir. Kt pendant le combat, ils furent tou-
Jours A la bréche ... aupres des blessés ot des
mourants. Tu sais qu'ils furent eonduits & St-
Ignace pour mourir?

— Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu
de tes yeux.

— Héchon était déja tout Lrisé par les eoups,
lorsqwon Pamena & Pendroit ol il devait dtre
brilé. Il marchait péniblement, mais il avait U'air
joyeux. '

Il S’agenouilla pour baiser le poteau ot on
allait attacher et fit une priére.  Pendant qu'on
le liait, nous apercevant autour de lui, il nous

- dit : Mes enfants, j’ai piti¢ de vous plus que de

moi; levons les yeux au ciel, dans le plus fort
de nos douleurs. Souvenons-nous que Dieu est
le témoin de nos souffrances et sera bientdit
notre trop grande récompense . ..

On lui amena son petit compagnon, qui se jeta
A ses pleds et baisa ses plaies. Il était tout
couvert d’écorces de sapin;il avait Pair d'un
enfant, il semblait trop faible pour supporter la
douleur.



274 A L’GUVRE ET A L'EPREUVE

On conduisit le petit & son poteau et les Iro-
quois le percérent avec des algpes. Ils lui
enlevaient des morceaux de chair et les faisaient
cuire sous ses yeux. Mais sa chair n’était pas
bonne & leur gofit, ils la jetaient avee dédain,
On alluma les écorces qui le couvraient ; quand
il sentit les flammes, il leva les bras au ciel en
gémissant. Il ne pouvait s'empécher de laisser
voir qu'il sentait la douleur.

— Le P. Lallemant Janguit longtemps ?

~—Oui! les Iroquois le menérent dans une
cabane pour s'acharner sur Héchon... Héchon
était un brave, il avait le cceur d’'un grand chef
et les supplices les plus terribles n'ont pu lui_
arracher un eri, pas méme un soupir. Sa
chair fut trouvée bonne par ses bourreaux. lls
la mangeaient avec délices. Les Iroquois s’en-
tendent & manier le couteau. Ils savent enle-
ver la chair jusquaux os, sans toucher aux
organes de la vie, Ils mettaient le feu dans
toutes ses plaies. Héchon souffrait dans un
profond silence, immobile et ferme comme un
rocher, De temps & autre, il élevait la voix
pour consoler les Hurons et pour précher &
ses bourreaux. Ils lui coupérent le nez et les
levres. Comme Héchon continuait a parler
de Jésus-Christ, ils lui enfoncérent un fer rouge
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dans la gorge. Son regard resta ferme, assuré,
et semblait leur commander.

Tu sais que les Iroquois appréhendent de
grands maux, quand ccux qu'ils torturent ne
donnent aucun signe de douleur.

Aussi, ils semblaient fous de rage et de déses-
poir.  Des Hurons apostats les aldaient & tour-
menter le Pére et se moquaient et riaient.

Ils tirent bouillir de Jeau dans une grande
chaudiére, lui arrachérent ln peaun de la tite et
le baptiserent par trois fois, avee de grandes
risées. Comme Héchon respirait cncore, ils
lui arrachérent le eccur qu'ils dévorérent pour
se donner un pen de son courage. Jai dit.

Charles Garnier avait écouté avee toute sa
puissance d’attention, les yeux toujours fixés
sur le sauvage.

Quand le Cerf-Rusé se tut : Ah, dit-il simple-
ment, si Dieu daignait me faire la grice d’unc
semblable mort !

Apercevant le P. Chabanel qui rentrait, il se
leva, descendit la chaudiére, retira les glands
qui bouillaient dans la lessive, les lava soigneu-
sement dans U'eau pure, et présentant ceux qui
fui semblaient les meilleurs an P. Chabanel, il
partagea le reste avec le Huron.
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En les faisant bouillir quelque temps avec de
la cendre, on tait aux glands une partie de leur
amertume, mais cela n'en restait pas moins une
nourriture horrible.

— Vous souffrez aussi de la faim & St-Joseph ?
g:lemanda le P. Garnier.

-

— Oui ! depuis que les Frangais y sout éta-
blis, les fugitifs y accourent de tous edtés. La
douleur et la faim sont les hotes de nos cabanes;
répondit le Cerf-Rusé, sé¢ levant pour partir.

— Mon trés cher frére, dit le P. Chabanel, se
rapprochant du P. Garnier, je pars, puisque
Pobéissance me rappelle, mais qu’il m'est dur de
vous laisser seul, exposé & des dangers si ter-
ribles.

Le P. Garnier serra sa main, sans rien dire.

— Les sauvages ont encore bien de la peine &
me comprendre, continua le P. Chabanel, je ne
vous soulageais pas beaucoup dans vos fatigues,
mais toujours vous n’étiez pas seul.

Charles Garnier sourit et une flamme passa
dans ses yeux qui semblaient voir plus ]oin,
plus haut et plus clair que les autres, comme
(Gisele disait autrefois.

— J’ai cette impression que nous ne serons
pas longtemps séparés, dit-il simplement.

+
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Le P. Chabanel ressentit un frémissement
indéfinissable, et le regarda longuement, ‘comme
pour lire dans sa. pensée :

— Je nc pourrai Pobtenir, ou je reviendrai
bientdt, dit-il enfin. 1l faut servir Dieu jusqu’s
la mort . ..

Les deux religienx s'embrassérent fraternclle-
ment.

Le P. Chabanel prit son paquet, jeta sa cou-
verture sur ses épaules et serrant encere une fois
son confrére dans ses bras: Que la Vierge Marie
vous ait en sa garde ! murmura-t-il.

Debout & la porte de sa cabane, Charles
Garnier le suivit des yeux & travers la bourgade.

Depuis le diépart des guerriers, un grand
calme régnait partout dansle village. D’épaisses
colonnes de fumée s'élevaient seules des cen-
taines de huttes éparses dans Ia vallée couverte
de neige.

Charles Garnier ne tarda pas & perdre de vue
son compagnon qui se retournait pour lui envoyer
des signes d'adien. :

Alors il regarda un instant le ciel, ot les
étoiles commencaient & briller, puis il rentra
dans sa cabanc enfumée et en ferma la porte
sur lui.
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XL

Comme Francois-Xavier, nos premiers mis-
sionnaires honornient  I'Immaculée-Coneeption
d'un culte tiés particulier et trés tendre.

Tis lui avaient dédié leur premibre chapelle,
ils Iui avaient consacré leur maison de Sainte-
Marie, et lex Relalions nous ont conservé ce
varu &l Vierge que les Jésuites renouvelaient
chaque année, atin d'obtenir par son entremise,
In conversion des sauvages.

Mais plus encore pent-étre que ses fréves
d'armes, Charles Gamier avait voué un enlte
chevaleresque & I'lmmaculée.

Encore dans le monde, un jour, il s'¢tait rendu
i Pantique chapelle de Notre-Dame-des-Anges,
dans la forét de Bondy U et la, & genoux devant
Pautel vénéré, il nvait juré ala Vierge de mourir
il le fullait, pour attester sa foi & sa conception
iumaculée - co glorieux et incomparable privi-
lége gui I'éleve nu-dessus de tous les saints, do la
haatenr du ciel an-dessas de la terre.

1 Pres de Puxs.
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Ce souvenir Ini revint avee une singuliére
douceur, comme il rallumait le feu de sa cabane,
le matin du 7 décembre.

It revit le chemtn vert ¢t sombre ... la vieille
chapelle traversée par le soleil de mai. .. et son
corur s'attendrit en songeant comme la Reine du
cicl avait récompensé cet acte de sa jeuncsse

De tros bonne heare, il se rendit & sa panvre
ct froide chapelle.

Tout ce qui restait de chrétiens valides a
Etharita s’y pressait.

Le missionnaire offrit la messe cntouu- de ces
pauvres sauvages qui, comme lui, portaient sur
leurs figures les traces des souffrances de la faim.

Apris la messe, il récitn les prieres & hnute
voix, puis Scouta ceux qui avaient & lui parler.
Ensuite, il passa & sa cabane ot beauncoup d'en-
fants I'attendaient.

Le jésuite leur fit mille tendresses et employn
le reste de 1a matinée & les instruire. Les en-
fants partis, il rompit son jeline en mangeant
quelques glands et s'en alla faire la visite jour-
nalidére des eabanes.

La journée s'avangait. Il était environ trois
heures de I"aprés-midi quand le eri: Nalahoud !
Natahoud ! (les Iroqueis ! les Iroquois ) re-
tentit tout-a-coup dans le village tranguille.
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Les guerriers, partis pour aller 4 leur ren-
contre, avaient fait fausse route, ¢t les terribles
ennemis arrivaient en effet aux portes du bourg
qu'ils savaient dégarni d’hommes,

Charles Garnier était dans une cabane oceupé
& instruire un malade.

Il sort aux ecris d'épouvante ct reconnait
du premier coup-d’ceeil que personne ne songe
4 la défense, qu'il 0’y a rien & espérer de cette
population terrifiée et privée de ses meilleurs
hommes.

Il marche droit & I'église ol les chrétiens cou-
raient se réfugier, et d'une voix qui domine tont
le tumulte :

“ Fuyez, mes fréres, fuyez par ol vous pour-
rez échapper. Portez votre foi avec vous le
reste de votre vie et que la mort vous trouve
songeant & Dieu.”

Il les bénit au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit, s’agenouille un instant, et tendant
les bras vers l'image de Marie qui ornait son
autel: O Mére! murmura-t-il, je vous remercie. ..
je vais célébrer votre Immaculée Conception
dans le paradis. '

I se reléve aussitdt, prend un vase d’eau pour
conférér le baptéme et sort en toute hate.
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Vision d’enfer ! Les Iroquois, comme une 1é-
gion de démons, se ruent dans la bourgade, en
poussant des clameurs horribles, Les flammes
s'élevent déja aux extrémités du village, et
avee des hurlements d’allégresse, les cruels Mo-
hawks y lancent les vieillards, les femmes, les
petits enfants.

La population épouvantée crie et se lamente.

Le missionnaire voudrait étre partout et s'em-
presse pour baptiser, pour absoudre, pour élever
vers Dieu la derniére pensée... A travers ces
scones d'enfer, il semble plus que jamais un
ange pour qui la crainte et le danger n’existent
pas. , :

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un pas-
sage, accourent & Iui ; ils le conjurent de fuir
avec eux., ,

— Non, répond fermement le Jésuite ; mon
devoir est ici, auprés de ccux qui ne peuvent
fuir et qui vont mourir,

.
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XLIII

On était au mois d’avril, et & Paris, chez les
Carmélites du Faubourg St-Jacques, 'ordre du
jour ramenait les religieuses & leurs cellules,
quand la seur Gisele de Jésus tut avertic de se
rendre au parloir

Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provineial
des Carmes, Vattendait debout & la grille en bois
noir, ¢t sa figure mouillée de pleurs, respirait
une joie si vive, si triomphante, qu'elle resta
devant lui silencicuse, toute surprise et troublée.

— Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense
magnitiquement et je vous apporte une grande,
... une gloricuse nouvelle.

Une seule pensée vint & P'esprit de la carmé-
lite, mais cette pensée, elle n’osa l'exprimer, et
croisant les mains sous son scapulaire pour con-
tenir un peu les battements de son ceeur, elle
attendit.

— Lies Jésuites ont des nouvelles du Canada,
continua le religieux, dont les larmes conlaient
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toujours. Oh, chére seenr, réjouissez-vous!... le
7 décerbre, Dieu lui a accordé la gréce des
gréces, celle du martyre. ..

La religieuse ne prononga pas une parole,
" mais les larmes jaillirent de son coeur. .. larmes
sacrées, larmes délicieuses qui semblment ne
devoir tarir jamais .

Elle avait appuyé le front sur la grille ¢t ra-
mené son voile sur son visage.

Etait-ce pudeur instinctive de "Ame émue en
ses plus intimes profondeurs ?... était-ce pour
mieux- entendre les paroles de la foi dont elle
avait vécu?... paroles de lumidre ! pareles de
vie ! qui en ce moment l'inondaient- d’une joie
infinie.

Elle-méme, peut-8tre, n'aurait pu le dire.

Le carme, qui la regardait, se souvint d’une
autre heure — heure premiére de la douleur :

— Ma fille, dit-il, plus que personne vous
avez participé & son sacrifice, plus que personne
aussi vous aurez part  sa gloire et & sa joie.
~ — O mon Pére, dit-elle, relevant la tte, qu'il
est heureux !...

— Oui, répliqua son frére, il est heureux!

Et dans une sorte de ravissement, il répéta les
paroles de IEglise : « Quelle voix, quelle langue



284 A UGUVRE ET A L'EPREUVE

humaine pourrait exprimer, mon Dieu, la récom-
pense que vous réservez & vos martyrs! Teints
encore de leur sang, ils regoivent la couronne
de vie”

— A-t-il é6é longtemps dans les tourménts ?
demanda-t-elle, aprés un silence.

— Tl n’a, point passé par les tourments.

— O Vierge immaculée, soyez bénie, murinura
Ia carmélite. ..

Et souriant & travers ses pleurs : Dites-inoi
tout cc que vous savez, mon Pére.

Le religieux fit un cflort pour maitriser son
émotion et répondit :

— Charles était seul & St-Jean, son compa-
gnon de mission | l'avait quitté depuis deux
Jjours quand, vers le soir du mardi 7 décembre,
les Iroquois envahirent tout-a-coup le village.
Les guerriers étaient absents. ., partis poug aller
rencontrer Iennemi. Ce fut une boucherie épou-
vantable ... des cruautés atroces ... Charles au-
rait pu fuir comme bien d’avtres, mais il refusa.
La charité le retint... la'vue d'une si horrible
mort ne le fit pas reculer d’'un pas; il se sacri-

3 Le P. Chabanel w’arriva point & St-Joseph.. Il périt
dans le trajet, assassiné par un Huron apostat qui plus tard
avoun Vavoir tud, ¢ parce qu'il avait toujours été malhen-
‘yeux, disait-il, depuis qu’il avait embrassé la foi.”
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fia pour le salut de ses sauvages. Les Iroquois
réservant pour la captivité ceux quils jugeaient
pouvoir les suivre assez vite, faisaient main basse
sur tous les autres. Ils attachaient les malades
les enfants, dans les cabanes et y mettaient le feu.

Lui courait partout, afin ’ouvrir le ciel & ceux
qui allaient périr. I1 pénétrait dans les cabanes
déjn toutes en few pour chercher les enfants,
les catéchuménes, et les baptisait an milieu des
flammes. Atteint de deux balles dans les en-
trailles, il tomba... L'Iroquois qui avait tiré
sur lui le trouva évanoni, baignant dans son
sang... Ille erut mort et se contenta de le dé-
pouiller. Un peu aprés, la connaissance Iui re-
vint. Il fut vy, levant les mains au ciel . . . priant
pour se préparer & mourir. .

Le P. Henri s'arréta un instant pour laisser
couler ses larmes, puis il reprit :

11 était mourant ... mais ses sauvages l'occu-

paient encore, car étendu dans son sang, il
tournait la téte & droite et & gauche, tdchant

“de voir autour de lui...A quelques pas, un

pauvre Huron, aussi blessé & mort, se tordait
dans d’atroces soufirances. Charles Papergut.
Il n’avait plus qu'un souffle de vie: par un miracle
de volonté, il parvint pourtanta se lever. Mais
A peine avait-il fait deux pas qu'il tomba rude-

R
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ment par terre ... Il réussit encore & se relever
mais pour retomber encore aussitét. Alors
voyant qu'illne pouvait plus marcher, il se traina™
jusqu'au blessé, et pendant qu’il le préparait &
mourir, un Iroquois lui fendit les tempes de
deux coups de hache ... La hache avait pénétré
Jjusqu’au cerveau.

La sceur Giséle de Jésus avait tout écouté
sans faire un mouvement. Le monde extérieur
“avait complétement disparu pour elle... L'hé-
roique missionnaire était 1a, sanglant, sous ses
yeux.

Et, tout-a-coup, emportée vers le passé elle
le revit tel qu'elle l'avait vu, sur les bords de
la falaise, en face de locéan alors qu’il luttait
contre son ceeur.

— Ah, mon Pére, dit-elle, répondant & sa pen-
sée, et relevant sa téte rayonnante; qu’il est
heyreux de ne s’étre pas pris au bonheur de la
terre! Qu'il est heureux d’avoir fait la volonté
de Dieu!..

FIN. v
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ERRATA.

A la page 47, 1re ligne, lisez : 1615 au liew de 1625,



