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Primavera

El mármol gris del mostrador de la biblioteca refleja la luz 

monótona del día que declina. Julia, la bibliotecaria, mirando 

el gran reloj de pared suspira, - todavía un par de horas antes 

del cierre- En ese momento envidiaba a los escritores a 

quienes imaginaba libres de vivir de su pasión; la escritura.

En la biblioteca, los libros se multiplicaban como virus. 

Centenares que llegaban a diario por varios medios. Aquellos 

que vienen en cajas desde la librería de origen, algunos que 

los abonados devuelven con una cierta diligencia en cada 

visita -sin contar aquellos que no regresaban jamás o con 

retraso- y los otros que llegan en camiones desde otras 

bibliotecas para completar la colección y los pedidos 

incesantes de los usuarios.

¿Entonces… para qué agregar más? 

Se preguntaba la bibliotecaria, pensativa, mientras consultaba 

su reloj pulsera y se disponía a cerrar las cortinas.

Sin embargo, regresando a su casa a pie, en la oscuridad 

iluminada solo por el leve resplandor de los faroles de la calle 

no muy lejos de su apartamento, la idea de escribir su propio 

libro no la dejaba en paz.

Pero cómo hacer, ¿por dónde empezar a encontrar la 

inspiración necesaria para crear?, ¿para escribir sin parar 

como todos esos autores que parecían tener los útiles que 

ella ignoraba?

El ruido de la llave en el cerrojo de la puerta despertó al gato 

que se lanzó en una serie de maullidos incesantes, cesando 

solo cuando su dueña pudo, después de desembarazarse de 

su abrigo y botas en la entrada, llegar hasta la cocina y 

servirle su segunda comida del día. 



El tintineo de los granos en el bol metálico logró calmar 

instantáneamente sus quejumbrosos llamados. 

Aprovechando ese momento de respiro, Julia se deslizó 

tranquilamente hacia la otra habitación; encendió la televisión 

para escuchar las noticias del día y para sentirse un poco 

menos sola; pero su cabeza estaba lejos, en un mundo 

imaginario de desempeño y de gloria.

El ruido del microondas anunciando su comida lista la sacó de 

su ensueño. El gato frotándose en sus talones la siguió de 

regreso a la sala-dormitorio que representaba su minúsculo 

pero bonito apartamento muy cerca del centro de Montreal en 

el quinto piso. El ronroneo del animalito bien instalado en sus 

rodillas la sacó a tiempo de su somnolencia en el sofá para 

poder desplazarse y terminar la noche cómodamente en su 

cama.

La luz del amanecer se filtra en finos rayos a través de las 

cortinas despertándola temprano. 

La noche se termina de disolver y con ella desaparecen todos 

esos sueños extraños -como lo son la mayoría de los sueños, 

piensa-

- ‘’Hoy no voy a trabajar’’ anuncia en el respondedor de su 

biblioteca. Una sensación desconocida la impulsa a intentar 

algo diferente. 

Al día siguiente empezaba el fin de semana y así tendría 

tiempo suficiente para ella. Si su idea es escribir ¿y por qué 

no? Lo mejor es ir a buscar la inspiración fuera de sus cuatro 

muros, así fueran tan acogedores luego del empeño y el 

tiempo que puso en los últimos cuatro años hasta lograr un 

modo de vida hogareño y confortable.

Impaciente por comenzar su exploración, apenas puede 

esperar a que la cafetera vierta la última gota de café, 

mientras llena el pote de comida para el gato y se escoge 

unas prendas sencillas en su guardarropa. 



Un par de jeans y zapatos deportivos completaron el sweater 

azul y el saco de mangas largas tejido a mano por su madre 

años atrás.

 Se sonrió a sí misma echando una última mirada en el espejo 

de la entrada que reflejaba un rostro pálido enmarcado de 

largos cabellos lacios, castaños y ojos color miel y bajó 

rápidamente las escaleras de dos en dos con el entusiasmo 

de una colegiala.

 El aire frío y vivificante de la primavera incipiente pega en su 

cara por un instante enceguecida con el contraste de la 

oscuridad del interior. Comienza a caminar por su calle 

tranquila y desemboca en la avenida con grandes edificios y 

con el bullicio del tránsito mañanero. Sus pasos inciertos la 

llevan sin demasiado objetivo. Dos obreros de cascos 

amarillos le ceden el pasaje antes de comenzar a instalar los 

conos naranjas.

Llegando a la esquina su estómago le advirtió que se había 

salteado el desayuno. Entrando en un pequeño restaurant de 

fast-food, se cruza con un hombre de aspecto desarreglado y 

con un fuerte olor a alcohol que le pide una moneda, pero 

antes de poder sacar su monedero, se escucha la voz de la 

cajera en un tono amable pero autoritario advirtiendo al 

itinerante -quién ya tenía su café en un vaso de cartón- que 

no molestara a los clientes.



Julia se sienta a devorar su sándwich de huevo y su segundo 

café del día y a pensar en un plan. Saliendo, ya sin esa 

sensación de vacío, tuvo la suerte de atrapar un ómnibus en 

la parada de la esquina.  El bus pasa hábilmente entre el 

tránsito lleno de gente; los rostros austeros concentrados en 

sus celulares o libros. Por suerte en pocas paradas llegan al 

metro y la bibliotecaria se confunde en el tumulto bajando 

rápidamente las escaleras mecánicas para tomarse el tren 

que la conducía hacia el Este de la ciudad hasta un conocido 

centro comercial donde se hallaba su librería preferida. Tal 

vez allí encontraría la inspiración que tanto necesitaba, lejos 

del contexto de su trabajo, pero similar al mismo tiempo.

Saliendo de la estación su celular suena y la voz de su amiga 

Noelia la saca de su ensimismamiento. El tono de su voz la 

preocupa desde el primer momento:

-¡Hola! ¿Dónde estabas? ¡He llamado a la biblioteca y me 

respondieron que no fuiste a trabajar hoy! ¿Estás bien?

-Si, he tomado el día libre ¿y tú?

-Tengo un problema- dijo Noelia, bajando la voz.

- ¿Quieres que nos encontremos? Puedo ir hasta tu casa, 

responde Julia calculando mentalmente el trayecto.

-No puedo en mi casa.

 Esperando a su amiga en un parque no muy lejos, Julia 

meditaba en un banco, sobrecogida por el paisaje y los 

sonidos de la naturaleza que la rodeaba. Ya disipado el frío 

de la mañana; el calor del sol entibiaba su cabeza sin gorro y 

su rostro en ese primer día de primavera. La vista de las 

ardillas saliendo de la larga pausa del invierno y trepando a 

los árboles cercanos todavía sin hojas, los chillidos infantiles a 

lo lejos, los paseantes con sus perros husmeando en la tierra 

todavía húmeda pero ya libre de nieve, los patos que 

zambullían sus picos en el agua del lago frente al que estaba 

sentada le procuraban un sentimiento profundo de 

tranquilidad.

 El olor a la tierra húmeda le traía la añoranza de otras tierras 

bien ancladas en su memoria.



Nacida en el sur de la Argentina, Julia alternaba inviernos y 

veranos de su infancia viajando desde la ciudad donde vivía a 

pasar sus vacaciones en la estancia de sus abuelos 

maternos. Esos viajes la hacían soñar con un futuro más 

amplio y ajeno. Su gusto por la lectura y su perseverancia la 

ayudaron a obtener su beca para estudiar en Canadá años 

después. Apenas sus diecinueve años cumplidos preparó su 

equipaje y tras un largo y apretado abrazo a sus padres y 

hermanos, embarcó en el primer avión con destino a Chile, 

donde la esperaba el segundo vuelo directo hasta Toronto y 

un tercero hasta su destino final.

No muy convencida pero decidida a intentar la chance que se 

le había presentado, Julia se instaló en su primera residencia 

para estudiantes donde rápidamente empezó a conocer 

jóvenes de diferentes países que probaban suerte en el 

extranjero como ella. El ambiente multicultural y franco de la 

Universidad de Montreal la ayudó a aclimatarse a su nueva 

vida. Acostumbrada ya a las rigurosas temperaturas de la 

Patagonia, el choque del frío invierno canadiense no fue tan 

extremo como le habían prevenido sus parientes antes de 

partir.

Sus recuerdos fueron interrumpidos por la entrada en su 

campo de visión de su amiga: los rasgos tensos y un rictus -

que conocía bien- acercándose rápidamente al banco donde 

se encontraba.

En la cincuentena, de cabellos cortos y ondulados, bien 

vestida con su chaqueta beige y pantalón haciendo juego 

parecía sumergida una actitud nerviosa que contrastaba con 

la sensación de paz y la indumentaria casual de Julia.



Se abrazaron por un instante, contentas de volver a 

encontrarse. La mirada intensa y triste de los ojos negros de 

Noelia preocupó a Julia, quién la apuró para que le contara su 

problema.

-Es mi hija; empezó a decir y sus ojos se llenaron de lágrimas.

- ¿Tu hija? Pero…

-Si, se ha fugado, en fin, eso creo, ya hace dos días que no 

sé nada de ella.

Julia pensó un momento en la linda muchachita de 17 años 

delgada y morena, con sus grandes anteojos y siempre 

preocupada por sus estudios ¿Qué podría haber pasado? 

No era la primera vez que lo intentaba. En la época de la 

separación de sus padres, con once años apenas; la niña 

había preparado una mochila y dejado una nota escrita a 

mano en la mesa de la cocina para su madre donde se leía 

simplemente: -’’ Me voy a buscar a mi papá’’- Unas horas 

después, la policía la encontró dando vueltas en el aeropuerto 

al que había llegado en transporte en común, con la 

esperanza de alcanzar el vuelo de su padre, ya en viaje hacia 

el África. Médico especializado en pediatría, tras muchos 

años de frustraciones y desacuerdos, decidió aceptar un 

puesto en Ghana, para poder aportar su ayuda a poblaciones 

en situación precaria. Lo que dejó un gran vacío en el espíritu 

de sus hijos quienes nunca pudieron entender su abandono 

para ocuparse de otros niños.

- ¡Oh, amiga!; ¡Cómo me gustaría poder ayudarte! ¿Y ya has 

avisado a la policía?



-Si!  Respondió Noelia secándose las lágrimas, pero hay que 

esperar, la investigación está abierta, solo que a la edad que 

tiene no lo toman muy en serio y mirando fijamente a su 

amiga, le hace una extraña proposición: 

- ¿Me acompañas a Quebec? Creo que tengo una pista.

Julia pensó un momento, no tenía mucho que perder, le había 

dejado bastante comida al gato y tenía el día libre…

Ya en la terminal de buses interprovinciales y con el pasaje 

del próximo transporte en la mano, que salía a las 11am, 

decidieron sentarse a comer una ensalada de pollo antes de 

partir a la aventura. 

Apenas el tiempo de terminar de devorarla, cuando el llamado 

por el altoparlante de su partida las apura para ponerse en la 

fila. Depositaron rápidamente las bandejas ya limpias y se 

escabulleron entre el mundo de gente cargada de mochilas y 

valijas que esperaban pacientemente su salida hacia 

diferentes destinos en la gran estación internacional del pleno 

centro de Montreal. 

No tardaron en encontrar el número de salida para su 

autobús, con la gente ya embarcando y poco tiempo después 

el vehículo comenzó a moverse. En un suspiro Julia se 

acomodó en su asiento, extrañada todavía con la situación y 

preguntándose en que se había metido y si sería una buena 

decisión. La voz de su amiga en el asiento de al lado 

agradeciendo vivamente su compañía le hizo pensar que sí.

Noelia y Julia se habían conocido en la Universidad varios 

años antes, siendo la primera profesora de francés, siempre 

tan atenta a sus alumnos y el hecho que tomaban el mismo 

autobús para bajarse en la misma parada provocaron un 

acercamiento que duraría años después hasta transformarse 

en una franca amistad. Noelia contrajo matrimonio con el 

estudiante de medicina que frecuentaba en aquel entonces y 

Julia había sido testigo del nacimiento de sus dos hijos: 

Tomàs y Carla, ya adolescentes hoy día; con los que siempre 

guardaba una alegre complicidad. Después vino la separación 

y esos momentos difíciles que las acercaron aún más en su 

amistad.

Julia echa un vistazo a su amiga silenciosa y pensativa.



- ¿Dime qué pista tienes?

- En realidad te debo una explicación - respondió Noelia 

metiendo la mano en su cartera y sacando un celular con la 

cubierta de color fucsia. Julia reconoció enseguida el teléfono 

de Carla.

- ¿Se lo olvidó en la casa? inquirió Julia ¿Y qué dice la 

policía?

-Perdóname, pero te he mentido…

 Los ojos de Julia se agrandaron de sorpresa.

- No le he dicho nada a la policía. Creo que es mejor por el 

momento hacer algunas averiguaciones y por eso estamos 

viajando. Descubrí una dirección en sus últimos textos.

- ¿Y cómo lograste descifrar la contraseña?

- No tenía...lo que me hace pensar que lo ha dejado a 

propósito. Conozco a mi hija, ella misma me ha puesto sobre 

una pista

Sintiéndose algo disgustada y sin querer escuchar más 

explicaciones, Julia giró su cabeza y se puso a mirar el 

paisaje por la ventana. Delante de sus ojos desfilaban familias 

de pinos a gran velocidad interrumpidos por claros donde 

podía percibir algún arroyo turbulento de aguas brillantes bajo 

el sol del principio de la tarde.

Rato después, sintiendo la inquietud creciente de su amiga a 

su lado, le apretó suavemente la mano en señal de 

solidaridad.

La voz del chófer por el altavoz anunciando la pronta llegada 

a destino la sacó de su sueño.

 La gran estación de la capital de la provincia hormigueaba de 

gente caminando en todas direcciones.

- Espero que sepas hacia dónde nos dirigimos comentó, no 

muy convencida de la riesgosa iniciativa.

                                                     



Descendieron del taxi que las había conducido hasta la 

dirección, lejos del centro de la ciudad, y se acercaron sin 

prisa a la altura de una antigua morada. Se detuvieron 

indecisas frente a la gran puerta de madera resquebrajada de 

color oscuro. Noelia se acercó al gran llamador de bronce, no 

viendo el timbre por ninguna parte y golpeó un par de veces 

con fuerza. Al interior se escuchaban pasos y voces.

Julia sintió calor bajo su pullover de lana en el fresco de la 

ciudad nórdica, pensando una vez más qué estaba haciendo 

allí, pero no se movió, decidida a acompañar a su amiga 

hasta el final.

El hombre que les abrió la puerta les inspiró inmediatamente 

confianza aligerando momentáneamente la tensión. 

Alto y sonriente, prolijamente vestido de colores claros:  

camisa blanca, pantalón beige y zapatillas de deporte, en un 

bello contraste con su piel oscura; las saludó con un 

condescendiente: - Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlas?

No sabiendo muy bien por donde comenzar a explicar el 

motivo de su visita y ante la mirada interrogadora del hombre, 

Noelia balbuceó apenas el nombre de su hija.

-Pero sí! Exclamó el hombre: -La mamá de Carla, ¡se ve en la 

cara su parecido! Entren por favor, creo que su hija esperaba 

su visita.

Muy extrañadas las dos amigas intercambiaron una mirada de 

recelo, pero no se hicieron rogar, la actitud y el desenfado de 

su anfitrión logró disipar toda aprensión.

La pesada puerta se cerró con un ruido seco detrás suyo y 

caminaron por un largo pasillo semioscuro siguiendo a Omar, 

quien se había presentado momentos antes sin querer añadir 

ninguna explicación a las preguntas de Noelia, dejándola en 

suspenso con sus últimas palabras: - ‘’Ya verán por ustedes 

mismas’’.

Sin tiempo para volver a inquietarse llegaron al final del pasillo 

y abrió una puerta que conducía a una escalera de metal. 

Descendieron los escalones rápidamente hacia una especie 

de sótano extrañamente iluminado. La vista que se desplegó 

delante de sus ojos fue tan fantástica como inesperada:



Una inmensa huerta se extendía sobre un terreno interior, 

iluminado por la luz natural que entraba a raudales a través 

del techo del invernadero que la protegía y de sus muros 

enteramente vidriados.

Sin pronunciar ni una palabra y olvidando por un momento el 

objetivo de aquella visita tan irreal, Julia comenzó a caminar 

lentamente entre los vegetales prolijamente alineados en sus 

respectivas parcelas. 

Fascinada por lo que acapara su vista y todos los sentidos, 

quedó como hipnotizada por los recuerdos que surgieron de 

su infancia cuando pasaba veranos enteros en la granja de 

sus abuelos. El fresco aroma de las plantas despertaba en 

ella toda la esencia de su pasado hasta ahora olvidado. La luz 

mañanera al levantarse temprano en la casa del campo, la 

sonrisa de su abuela con la taza de leche recién ordeñada 

para el desayuno acompañada de la rodaja de galleta de 

campaña enmantecada, el grito del abuelo apurándola para 

ayudarlo con los granos de las gallinas que desde ya hacía 

rato cacareaban reclamando la ración del día...

Rozando con la punta de los dedos las hojas de las diferentes 

especies de verduras que asomaban de la tierra recién 

movida y fertilizada, iba reconociendo las zanahorias, los 

repollos, los frescos pepinos y las remolachas, las espinacas, 

los coloridos rábanos y las papas a primera vista. Más lejos 

pudo distinguir los altos arbustos de los incipientes tomates y 

de los nabos que seguían la hilera infinita de esa 

impresionante producción, rara dado lo prematuro de la 

estación.

El llamado de su amiga la trajo a la realidad y dando media 

vuelta para regresar a su lado pudo ver en sus ojos la misma 

mirada interrogativa que cuando entraron.

Rodeando por un costado el inmenso vivero siguieron los 

pasos de Omar que las esperaba pacientemente y con una 

sonrisa, subieron por otra escalera de piedra que las condujo 

hasta una gran sala de suelo embaldosado y grandes 

ventanas de madera sin cortinas, ocupada por varias 

personas de todas las edades concentradas en diferentes 

tareas.



El murmullo de las voces entremezcladas sonaba como una 

melodía en los oídos de la bibliotecaria, encantada por el 

ambiente acogedor del lugar.

Noelia avanzaba ansiosa y buscando a su hija con la mirada 

entre los grupos de personas que trabajaban activamente.

Varias mesas y mostradores estratégicamente ubicados 

dejaban libre un pasaje en el medio del local por el cual se 

encaminaban las dos amigas siguiendo a su anfitrión, quién 

se despidió amablemente desapareciendo por una puerta 

lateral.

Justo delante de ellas, Carla se empeñaba en una gran pileta 

llenando envases de vidrio con pimientos recién cosechados 

por otro grupo de jóvenes que los limpiaba cuidadosamente 

dejándolos listos para la conserva. 

Al escuchar su nombre se dio vuelta vivamente y cayó en 

brazos de su madre como para impedir la cascada de 

reproches que Noelia preparaba ya en su mente.

Poco rato después, sentadas delante de un té aromático y 

una tarta de limón, Julia escuchaba pacientemente la 

discusión de madre e hija sin querer entrometerse demasiado.

- Pero mamá; ¡estaba segura de que me ibas a encontrar!

- ¿Te puedes imaginar en qué estado de nervios me has 

puesto?

-Es por una buena causa, alegó Carla

-Si! Admitió su madre, - creo que comprendo tu idea, pero…

- Mamá escucha: Si intentaba explicarte que es lo que quería 

hacer, no creo que me hubieses autorizado, ¡mejor así que lo 

vieras por tus propios ojos!

Y todo su rostro se iluminó al explicar el proyecto de la 

asociación en la que hacía ya varios meses venía planeando 

unirse definitivamente.

Noelia conocía bastante bien las aspiraciones ecológicas y 

humanitarias de su hija, temiendo que siguiera los pasos de 

su padre en África.

Al menos Quebec está mucho más cerca de Montreal pensó 

con un suspiro.



- Acompáñenme por favor, les voy a mostrar todo- dijo Carla y 

terminando rápidamente su tisana de menta, tomó a su madre 

de la mano y las condujo atravesando un patio hacia otra ala 

de la gigantesca instalación.

-Abriendo una moderna puerta corrediza anunció con un 

cierto orgullo: -Aquí están las habitaciones.

Mientras recorrían los cuartos individuales; vacíos en ese 

momento, separados de forma evidente para las diferentes 

edades y familias, Carla empezó a contar:

-La idea de crear un establecimiento independiente había 

surgido ya hace muchos años por un grupo de estudiantes en 

ciencias de la naturaleza que buscaban la manera de iniciar 

su proyecto.

Al principio lograron un terreno para instalar su quinta 

ecológica y comenzar a vender y repartir los productos sanos 

durante todo el año de manera local. Con el tiempo se 

hicieron conocer y consiguieron la adhesión de una 

asociación colectiva y la población que apreciaba 

enormemente los productos frescos y artesanales que 

ofrecían periódicamente. Como la demanda era muy grande, 

con la ayuda de los servicios sociales de la ciudad empezaron 

a emplear jóvenes que abandonan sus estudios y otras 

personas en situación precaria. 

El éxito del proyecto comenzó a expandirse y la necesidad de 

locales se impuso al punto de negociar subvenciones tanto 

públicas como privadas y comprar la antigua casa que había 

servido de Seminario para los curas en otros tiempos y que 

lograron transformar tras muchos sacrificios y trabajo en éste 

‘’paraíso terrestre’’ como lo llamaba Omar, uno de los 

antiguos estudiantes iniciadores del plan.



Se detuvieron frente a una puerta pequeña cerrada. Carla se 

apresuró a abrir con una llave que extrajo del bolsillo del 

amplio enterito jardinero que vestía y entraron en una 

pequeña pero agradable habitación, amueblada con una 

cama simple contra la pared empapelada con motivos florales 

en colores pastel. Una cómoda y una mesa de luz completaba 

la decoración sobria del cuarto. Noelia observó la decoración 

reconociendo algunos objetos y miró a su hija fijamente.

Carla sonrió y se sentó en la cama; - No es la primera vez que 

vengo: perdóname por no habértelo dicho antes, solo quería 

saber cómo evoluciona todo esto para estar segura, mamá.

Julia se sintió muy cansada. Toda la tensión de las últimas 

horas de ese día singular parecía juntarse en sus sentidos 

mientras escuchaba atentamente las palabras de la hija de su 

amiga, feliz de verlas juntas otra vez. 

Carla se interrumpió viendo la palidez del rostro de Julia y la 

hizo sentarse en una silla cerca de su cama. -Salgo a buscar 

un poco de agua- dijo

Noelia abrazó a su amiga, aliviada del buen desenlace de lo 

que pensó podría haber terminado en una pesadilla. Cuando 

Carla regresó, Julia bebió el agua límpida del vaso que le 

tendía la muchachita y se levantó lista para regresar a 

Montreal. Carla las invitó a quedarse para pasar la noche.

- Hay catres con colchones a nuestra disposición, Podemos 

acomodarnos en mi cuarto.

La bibliotecaria decidió dejar a su amiga conversando con su 

hija, nada de esto estaba previsto, pero todavía no se había 

terminado su jornada. Noelia aceptando la invitación, salió un 

momento de la habitación y llamó a su hijo desde su celular 

para que no se inquietara si no regresaba esa noche. No le 

había comentado nada sobre la falta de noticias de su 

hermana menor antes de partir en su búsqueda para no 

preocuparse. Tomas, que conocía muy bien las intenciones 

de Carla, no se inquietó en absoluto. 



El joven adulto ya independiente, habitaba desde hacía más 

de un año en una residencia para estudiantes y comprendía 

muy bien las inquietudes de su madre con respecto a sus dos 

hijos. Con su sana filosofía las dejaba libres en sus acciones, 

no entrometiéndose en sus vidas para no agregarle más 

aflicciones.

La bibliotecaria se despidió de las dos afectuosamente, 

alegando que había dejado el gato sin suficiente comida para 

pasar la noche y salió de la habitación al pasillo para retomar 

el camino hacia la puerta de salida.

Atravesando el patio para llegar al parterre, escuchó los 

pasos de Omar que la alcanzó con una gran sonrisa y un 

pequeño frasco de conservas. Julia quedó agradablemente 

sorprendida de tanta gentileza.

Acompañándola hasta la salida le iba explicando los inicios de 

la obra, resumiendo un poco la historia de la construcción de 

la huerta que terminó siendo tan popular, alcanzando el nivel 

comercial y social actual. Los ojos del hombre brillaban de 

entusiasmo mientras iba contando su historia:

 ‘’Así, durante años logramos adeptos y subvenciones del 

gobierno con lo que podíamos continuar ayudando localmente 

a las personas que voluntariamente integrarán el programa. 

Madres solteras que no tenían donde ir, jóvenes que no 

encontraban empleo ni objetivo en sus vidas, mujeres en 

situación de violencia de género; todo lo que se les exigía era 

una dosis de buen humor y de voluntad para colaborar en las 

tareas.

 La mayoría se adapta rápidamente a ese medio de vida y se 

quedaba por un tiempo, hasta conseguir una estabilidad y 

poder dejar su lugar a otros.’’ 



Llegando a la gran puerta que daba a la calle, Omar terminó 

su explicación diciendo: - ‘’Tanta ayuda monetaria que se 

envía al extranjero, me siento orgulloso de poder invertir en 

un proyecto así para compensar un poco las necesidades en 

este país.’’

Una vez afuera, Julia se despidió con un apretón de manos, 

diciendo que regresaría pronto, todavía deslumbrada por todo 

lo que acababa de ver y conocer. 

                                             

Consultando en su celular las próximas salidas hacia 

Montreal, calculó que todavía tenía tiempo para pasearse un 

rato por la ciudad. Respiró profundamente sintiéndose mejor. 

El Uber que había reservado un rato antes llegó en pocos 

minutos y la condujo rápidamente hasta el centro.

La calle hormigueaba de gente caminando en la tarde 

soleada. Sus pasos la llevaron como por azar a la entrada de 

una biblioteca pública. 

Entrando en un impulso y recorriendo los estantes llenos de 

libros prolijamente alineados, escuchó pronunciar su nombre 

con una entonación de sorpresa. Dándose media vuelta, en 

un pequeño escritorio frente a ella; un antiguo colega de la 

universidad la observaba con un aire divertido.

¿Adam? ¡Qué sorpresa!¡No esperaba encontrarte aquí!

-Hola Julia, yo trabajo aquí... ¿seguro que no has entrado a 

buscarme? respondió este último con una sonrisa.

Adam, de origen rumano había conocido a Julia siendo 

ambos estudiantes y tras un corto y apasionado amorío se 

habían separado con la convicción de que con sus caracteres 

tan parecidos no formarían una unión duradera.

Julia quedó un momento pensativa y soñadora rememorando 

su último viaje juntos a las islas griegas de Creta, dos 

semanas intensas y encantadoras completamente fascinados 

por sus playas paradisíacas de aguas transparentes y arena 

blanca que habían quedado enterradas en su memoria con 

otros recuerdos que prefería olvidar…



Conversaron unos instantes, interrumpidos por una usuaria de 

la biblioteca que necesitaba referencias sobre un libro.

Julia aprovechó para alejarse hacia otro sector y buscar una 

serie que le interesaba para comparar con sus colecciones. 

Serie que encontró rápidamente en la estantería bien 

etiquetados por su categoría.

 Desde que comenzó a descifrar las primeras letras y 

comprender el sentido de las frases hasta lograr a los seis 

años leer su primer libro de cuentos infantiles, el gusto por las 

historias y aventuras que emanaba de las páginas producía 

en ella un efecto hipnótico y alumbraba aún más el deseo de 

contar sus propias historias.

Un rayo de sol que entraba por el ventanal de la biblioteca 

iluminó un libro como por encanto delante de ella y tomándolo 

en sus manos quedó fascinada por un momento por su 

textura. La cubierta en cuerina con bordes dorados le 

recordaron inmediatamente la colección de libros de sus 

abuelos.

Abrió una página al azar y sus ojos recorrieron una frase que 

inmediatamente quedó grabada en su espíritu; ‘’Confía en el 

tiempo que suele dar dulces salidas a muchas amargas 

dificultades’’

Completamente absorbida en su contemplación, no se dio 

cuenta de una sutil presencia a su lado. Adam rozó apenas su 

hombro con los dedos de la mano para llamarle la atención. 

Julia rechazó amablemente la invitación para cenar juntos, su 

tren de regreso a Montreal partía en apenas una hora. No 

habiendo reservado billetes para el regreso con su amiga en 

su precipitación de la venida, se consideraba afortunada de 

haber encontrado un asiento en el tren que salía a la misma 

hora que el autobús ya completo.

Depositando cuidadosamente el ‘’Don Quijote de la Mancha ‘’ 

en su lugar saludó con beso rápido en la mejilla a Adam 

prometiendo volver en la primera ocasión y volvió 

rápidamente sobre sus pasos, sin darse vuelta hasta salir a la 

calle.



 En una rápida caminata, bordeando un inmenso parque 

repleto de gente que se paseaba en el frescor de la tarde, 

Julia llegó a la gran estación, la misma en la que habían 

bajado más temprano con su amiga del bus ese mismo día. 

De un lado de la gran terminal salían los grandes ómnibus 

interprovinciales con destinos hacia todo el país y hacia el 

país vecino y en paralelo en la misma cuadra una antigua 

cúpula gris con su gran reloj en el medio indicaba la terminal 

del tren. 

El atardecer empezaba a cambiar los colores en el cielo. Julia 

se apresuró a comprarse un combo de sándwich, muffin y 

bebida para comer durante su viaje. El tren remontó 

tranquilamente la vía atravesando la ciudad ajetreada que 

terminaba la rutina del día, antes de cubrirse con las sombras 

del anochecer.

Con un suspiro, se recostó en su asiento dejándose mecer 

por el dulce traqueteo de la máquina en movimiento. 

Sintiéndose invadida por una dulce sensación mientras 

contemplaba el paisaje desfilar ante sus ojos hasta atravesar 

el gran puente que unía la capital de la provincia a la ruta, se 

quedó dormida.

 Rato después despertándose de una corta siesta, le dio un 

poco de vértigo al verificar por las amplias ventanas el 

empinado de las barrancas por las que bordeaba la vía a 

poca velocidad. Pasando un túnel, comenzó a deslizarse más 

rápidamente a través de la campaña infinita. 

Los últimos rayos rojos y anaranjados se ocultaron en el 

horizonte haciendo desaparecer el verde de los pinos y de los 

pastizales con alguna casita a lo lejos interrumpiendo la 

monotonía del paisaje.

La oscuridad exterior dejó lugar a la tenue luz del interior y 

Julia sintiendo apetito comenzó a saborear lentamente su 

comida.



Apenas puso la llave en la cerradura de la puerta de su 

apartamento, los apremiantes maullidos del gato la obligaron 

a apresurar sus pasos hasta la cocina y llenar el bol casi 

vacío con la segunda ración del día, agregando una 

cucharada de paté y una caricia en guisa de disculpas.

El destello de la contestadora del teléfono le llamó 

inmediatamente la atención. Muy pocas personas la llamaban 

a ese número, destinado prioritariamente para las llamadas 

internacionales.

La voz de su madre anunciando el estado de la enfermedad 

de su padre la preocupó intensamente. Sufriendo de leucemia 

desde hacía algunos años y demostrando una gran resiliencia 

en cada recaída, Julia admiraba a su padre por su fortaleza y 

coraje.

Tras un breve llamado transoceánico, prometiendo llegar lo 

antes posible, comenzó a organizar mentalmente un viaje. 

Una rápida búsqueda en internet y sus pasajes de ida y vuelta 

para partir dos días después quedaron reservados en un solo 

clic.

Al día siguiente resolvería la guardería para el gato y otros 

detalles, esperando que en su trabajo la noticia de su partida 

por al menos dos semanas no fuera un problema. Tratándose 

de una urgencia familiar, seguramente se mostrarían 

comprensivos.

Completamente agotada y pensando en los acontecimientos 

del día no tardó en quedarse profundamente dormida. En el 

medio de la noche se despertó sobresaltada. Un tamborileo 

incesante la hizo saltar rápidamente de la cama para ir a 

cerrar la ventana que había dejado entreabierta para ventilar 

el ambiente.

La lluvia afuera sonaba como un torrente. Secó las gotas de 

agua que habían quedado en el suelo con un trapo y volvió a 

acostarse sintiendo que le costaría volverse a dormir. Los ojos 

del gato brillaban en la oscuridad atentos a sus movimientos 

bruscos e inesperados. Se sentó en su cama, acomodando 

las almohadas en su espalda y acarició el suave pelambre del 

animal que se acercó inmediatamente reclamando su dosis 

de mimos. Una súbita tristeza la invadió pensando que tal vez 

sería la última vez que vería a su padre. 



Ya hacía algunos años que su cáncer se había declarado 

incurable y se mantenía a fuerza de tratamientos de 

quimioterapia. Una vez por año, como su buena conciencia le 

dictaba, Julia hacía sus maletas y viajaba a verlo y pasar sus 

vacaciones en familia, excepto por el año en que su destino 

había cambiado por Europa. Este viaje sería más difícil para 

ella dada la gravedad de las circunstancias. 

                                                   

                                          

 Otoño en el sur

                                                

El cartel delante de su asiento del avión se iluminó indicando 

a los pasajeros que se ajusten los cinturones al mismo tiempo 

que el ruido del motor se escuchaba cada vez más fuerte.

Aliviada de haber pasado sin contrariedades la verificación de 

sus pasajes y tras la tensión que le provocaba, como cada 

vez pasar las aduanas, Julia apoyó su cabeza sobre el 

respaldo y fijó la mirada por la ventanilla. El enorme aparato 

plateado comenzó a deslizarse lentamente por la pista hasta 

alcanzar la velocidad necesaria y despegar suavemente 

izándose hacia el cielo.

Sin poder quitar la mirada, siendo éste su momento preferido 

del vuelo, pudo apreciar en su ascenso la vista del Oratorio 

desde el Mont Royal seguido por las casitas ordenadas en 

sus cuadriláteros prolijos de los barrios del oeste de la ciudad, 

pasando enseguida por encima de los edificios y monumentos 

que se sucedían en el centro y por último de la torre 

encorvada del estadio Olímpico alejándose cada vez más 

hasta desaparecer de su vista entre las nubes. 



La voz del piloto deseándoles la bienvenida a bordo y 

anunciando la velocidad de crucero, la duración del vuelo, así 

como la temperatura exterior la sacó de su ensimismamiento. 

Después siguió el turno del auxiliar de vuelo que indicaba 

manualmente todos los gestos a realizar en una eventual 

emergencia.

Julia suspiró pensando que al menos en el próximo avión toda 

esa demostración sería virtual.

Su vecina de asiento dormía ya con su antifaz bien encajado 

sobre los ojos.

Por un momento, rememoró los últimos días tan agitados con 

el cambio de rutina pensando que ya nada sería igual a su 

regreso.

Justo antes de partir se enteró de los planes de Noelia, quien 

preparaba ya una mudanza a Quebec para poder vivir con su 

hija, dado la envergadura del proyecto en el que ésta última 

se había metido y completamente conquistada con la idea. 

Montreal le parecería más vacío sin su amiga.

La azafata pasó con una bandeja ofreciendo bebidas y 

colaciones. Tomó solamente un jugo de naranja agradeciendo 

a esta última y se recostó sobre el respaldo del asiento para 

intentar dormir un rato. 

Después de la primera escala en New York, aliviada de haber 

dejado atrás el bullicio de las voces angloamericanas se dejó 

llevar por el ronroneo de los motores del Boeing 747 hasta 

descender en Santiago de Chile, su última escala antes de 

llegar a su destino final en el aeropuerto de Buenos Aires. 

Julia desembarcó para cambiar rápidamente de avión, con 

poco tiempo entre las aerolíneas, apenas pudo vislumbrar las 

cadenas montañosas de los Andes a lo lejos desde las 

grandes ventanas del edificio en el atardecer sureño.

En menos de una hora pudo percibir los millones de luces que 

iluminaban la capital de su país, brillando como estrellas 

desde la tierra.



- ¡Bienvenida! Exclamó su hermano en un apretado abrazo. 

Emocionada, Julia secó unas inevitables lágrimas con el 

dorso de su mano y acomodando las maletas en un carrito de 

equipaje lo siguió hasta el auto estacionado en el parking del 

gran aeropuerto en medio de una charla incesante. 

Llegados al apartamento en el barrio Palermo que compartían 

Ariel y su compañero, Julia le hizo saber que no se quedaría 

más de una noche. Deseaba tomar el bus hacia Bahía 

Blanca, la ciudad donde residían sus padres, lo antes posible, 

dadas las circunstancias.

Julia adoraba a su hermano casi un año menor que ella. 

Ambos habían crecido juntos siendo los dos menores de la 

familia de cuatro hermanos. Comenzaron la jardinera al 

mismo tiempo dada la fecha de nacimiento de Julia que la 

dejaba en desventaja con respecto a la fecha de inicio de su 

año escolar, siendo de las mayores de la clase. Aunque no 

compartían la misma aula, se resolvían para estar listos al 

mismo tiempo temprano en las mañanas y hacer el camino 

juntos de ida y vuelta de la casa a la escuela. 

Así pasaron la infancia y la adolescencia enfrentando 

adversidades y compartiendo alegrías. Casi al mismo tiempo 

dejaron el pueblo para proseguir sus estudios, ya con rumbos 

muy diferentes, Ariel instalándose en la capital de su país, en 

una pensión al principio de una vieja conocida de su madre, 

hasta que conoció a Sergio, con el que decidió mudarse 

después de un tiempo de salir juntos, compartiendo así los 

gastos del apartamento. Siempre atento y sensible a los 

altibajos de la vida de su hermana, corría a recibirla al 

aeropuerto en cuanto ésta última llegaba de sus viajes y 

pasaban un par de días juntos, recorriendo el Once, el barrio 

preferido de Julia por sus rebajas en diversos artículos y ropa, 

terminando el día en el centro de la ciudad para disfrutar de 

algún espectáculo y cenar en un restaurante, embebidos del 

alegre ambiente porteño. 



Aprovechando el poco tiempo que podían compartir esta vez, 

los tres se instalaron alrededor de la pequeña mesa de 

madera ubicada en un costado de la sala para hacer honor a 

la comida que Sergio había preparado mientras los esperaba. 

El delicioso aroma de la carne asada en la parrillita del balcón 

en ese día fresco de otoño recordó a la viajera el apetito 

atrasado que traía desde hacía algunas horas. Ariel se deslizó 

a la cocina para aderezar la ensalada rusa compuesta de 

papas frescas, arvejas y zanahorias dejando a Julia 

conversando con Sergio, quien la apreciaba como si fuera su 

propia hermana.

La velada terminó entre risas y lágrimas, contándose 

anécdotas de los últimos meses hasta que la tristeza se 

apoderó de los hermanos al evocar el motivo del viaje 

imprevisto de Julia.

                                                      

Julia acomodó su bolso, conteniendo lo necesario para unos 

días, en la cabina del ómnibus sobre su asiento, que la 

dejaría tras varias horas de viaje en la ciudad de Bahía 

Blanca. Ya en la ruta, el paisaje de los bosques alternando 

con pastizales casi sin árboles contrastaba con el recuerdo de 

la vista de coníferas que habían desfilado antes su vista hacía 

apenas una semana atrás. Al menos la temperatura similar 

del otoño sureño a las de la primavera nórdica en el otro 

extremo del continente en esas fechas, facilitaba su 

adaptación al desajuste del viaje.

 Abrió los ojos sobresaltada por el ruido de sirenas de las 

ambulancias al costado de la ruta. El autobús pasaba 

lentamente, contornando un accidente que involucra una 

camioneta salida de la ruta que había chocado con un poste 

del cantero del medio. Impresionada por el brusco despertar 

pudo ver muy cerca desde su ventanilla el rostro y los ojos 

abiertos de una mujer herida que era transportada en camilla 

por los paramédicos. Percibiendo su mirada por un instante, 

Julia sintió una extraña conexión en el breve contacto con la 

dama desconocida en su desgraciada situación.



Rato después el ómnibus entraba en su ciudad natal y pudo 

percibir uno tras otro los barrios conocidos, pasando 

velozmente por delante de las puertas de su escuela primaria 

con las banderas en la entrada ondeando al viento. Llegando 

a la terminal, se apresuró a recuperar su equipaje de mano. 

Pudo ver desde su asiento a su madre y a su hermana mayor 

que la esperaban agitando las manos, listas para llevarla 

hasta la casa familiar.

 Descendiendo rápidamente, no tardó en estrecharlas en sus 

brazos liberando toda la emoción del largo viaje.

Una vez en el auto que su hermana conducía hábilmente por 

las avenidas de la ciudad, Julia le pidió si podían hacer un alto 

en el hospital para saludar a su padre lo antes posible. Se 

detuvo entonces en el estacionamiento para los visitantes y 

bajaron las tres, mientras la ponían al tanto de las últimas 

novedades.

-Desde que papá supo que venías; empezó a mejorar su 

estado general y los médicos están muy optimistas. comentó 

la hermana de Julia.

La sonrisa de bienvenida con la que recibió su visita su padre 

desde la cama en la habitación del hospital compensaba 

todos los esfuerzos de Julia de los últimos días. Conmovida 

por el estado de su progenitor, depositó un beso en su frente 

y se sentó en la silla vacía del acompañante tomando una 

mano entre las suyas. Pocas palabras bastaban para 

expresar la alegría del encuentro.

-Regresaré mañana, te dejo descansar, murmuró Julia, 

sintiéndose muy cansada ella misma y se alejó camino al 

pasillo donde las esperaban silenciosas su madre y su 

hermana contemplando la escena desde la puerta.

Descansando un momento en su cuarto de niña, absorbiendo 

las últimas emociones mientras iba instalando lo esencial en 

su antigua cómoda, Julia sentía todavía la sensación del calor 

de las manos febriles de su padre en las suyas.

En la planta baja se escuchaban las voces de los sobrinos 

que reclamaban la presencia de la tía viajera, mientras las 

dos otras mujeres se atareaban en la cocina.



Antes de bajar para reunirse con su familia, Julia observó su 

habitación que no había cambiado desde sus primeros años y 

deslizó suavemente los dedos sobre la colección de libros 

siempre bien alineados sobre los estantes de la pequeña 

biblioteca de madera gris que tanto había animado su 

imaginación durante toda su infancia. Sonrió pensando como 

hoy día, esa colección había aumentado en su cotidiano, 

cuando en las librerías elegía los mejores autores pensando 

que pronto estarían en las manos de algún pequeño lector o 

lectora provocando el mismo deleite que solían provocar esas 

lecturas en ella a la misma edad.

Los bracitos de los niños de su hermana, un pequeño de tres 

años y la mayor de seis, la rodearon con la alegría de sus 

jóvenes añitos contagiando con su energía y sacó de su bolso 

algunos regalitos que había podido adquirir rápidamente en 

los freeshop del aeropuerto mientras esperaba su tránsito. 

Luego llegó a la amplia cocina donde su mamá, luciendo un 

gran delantal estampado que le había traído de su viaje a 

Grecia, terminaba de preparar la salsa de tomate que 

acompañaría los ravioles hechos en el día, especialmente 

encargados en la fábrica de pasta, poniendo en evidencia sus 

orígenes italianos en la preparación de cada plato.



La radio sobre el estante de la repisa anunciaba las noticias 

del día con la misma voz monocorde de siempre. Un 

accidente de la ruta a la entrada de la ciudad llamó la 

atención de Julia y de su hermana.  La víctima: una mujer de 

unos sesenta años había fallecido desde su entrada al 

hospital. Julia no comentó nada para no estropear la fiesta de 

su llegada, pero recordó la última mirada de la mujer que 

horas antes cruzaba la suya y la guardó en su corazón, 

evocando mentalmente una oración por el descanso de su 

alma. 

Rato más tarde, después de una copiosa cena, los ruidos que 

producía el choque de la vajilla cambiando de manos durante 

el lavado se mezclaban a las voces de los adultos y a las 

risas de los niños jugando al final de ese día tan especial.

A la mañana siguiente, Julia aceptó a regañadientes, 

sintiéndose todavía muy cansada por el viaje; la invitación de 

su hermana para ir a visitar a su hermano mayor, que vivía 

con su familia en la casa rural que había pertenecido a sus 

abuelos maternos.

Comenzaron el día con una corta visita a su padre en el 

hospital, al que encontraron con mucho mejor semblante que 

el día anterior. Siguiendo con la mirada fija en la pantalla del 

televisor de su cuarto el partido de la copa América entre 

Uruguay y Argentina, un clásico que no se perdería por nada 

en el mundo, las saludó con un gesto significativo, apenas 

dándose por aludido cuando Julia le dijo que volvería a 

visitarlo al día siguiente. 

Así partieron las dos más tranquilas en el auto hacia el sur de 

la provincia, con los dos niños, en un tiempo soleado y tibio. 

Un par de horas después llegaron a la bifurcación de la ruta 

que indicaba la entrada a la carretera tan conocida.

 La añoranza se apoderó de Julia desde la primera vista de la 

hilera de acacias que marcaban la avenida hasta la casa 

campestre. El ladrido de los perros que vigilaban la entrada 

alertó a la familia que, dejando las tareas de lado, salió al 

encuentro del auto que estacionaba en la entrada.

El aroma de los eucaliptos y el balido de los animales 

invadieron los sentidos de Julia desde que bajó del auto.



 Acarició la cabeza de los dos bóxeres que reconociéndola al 

instante, vinieron a su encuentro moviendo la cola contentos y 

abrazó a su hermano y a su sobrino adolescente que llegaban 

atrás.

Esperando su turno con una sonrisa, su cuñada con la niña 

menor en los brazos le deseaba la bienvenida invitándoles al 

interior de la gran casa de ladrillos y techo de tejas rojas. 

Pasaron directo a la gran sala que oficiaba de comedor y de 

cocina. Los niños se dispersaron en el patio delantero 

corriendo algunas gallinas y haciendo berrear de susto al 

ternero que acaba de beber su biberón.

Las conversaciones se extendieron hasta el mediodía entre 

mate y mate, intercambiando noticias y anécdotas de los 

últimos días de Julia por un lado y de la familia por el otro, 

hasta que llegó hasta el grupo el olor del asado a las brasas 

que preparaba la cocinera con la ayuda de la dueña de casa, 

quién no quería perderse la animada charla entre idas y 

venidas para vigilar la comida. Todos se acomodaron en las 

sillas de madera alrededor de la gran mesa al lado de la 

puerta-patio, llamando a los niños para el almuerzo. Julia 

aceptó encantada el ramo de margaritas y flores silvestres 

que le traía la pequeña de la familia, quien corrió a 

esconderse tras las faldas de su madre, una vez liberada de 

su manojo.

              Después de probar el segundo asado de su estadía, esta vez 

optó por unos riñones y chorizo acompañados de una 

abundante ensalada de lechuga, tomates y rabanitos, 

saboreando lentamente cada bocado sabiendo que esas 

oportunidades serían contadas una vez de regreso a su país 

de acogida.



         Julia se unió al grupo y salieron a caminar por los senderos 

que los conducían a la quinta donde su cuñada exhibió 

orgullosa sus últimas plantaciones: lechugas, tomates, papas, 

zapallitos y perejiles lucían en hileras paralelas en la tierra 

negra y generosa bajo el tibio sol del otoño.

Un espantapájaros sonreía grotescamente desde lo alto de su 

palo saludando con sus raquíticas manos movidas por la 

suave brisa y espantando los pocos benteveos que se 

atrevían a volar cerca del grupo. Pasando de largo entre 

animadas conversaciones, los adultos descolgaron 

cuidadosamente algunos racimos de uvas que pendía de los 

viñedos cercanos a la quinta convidando a los niños que 

saltaban felices alrededor.

Julia rechazó la invitación de su sobrino para dar un paseo a 

caballo por las tierras, la idea de una cabalgata la seducía 

enormemente pero su cuerpo dolorido de tanto trajín no 

resistiría tanto movimiento. Solo el hecho de estar rodeada de 

su familia en el campo donde había pasado una buena parte 

de su infancia, despertaba  en ella vivos recuerdos y un 

agradable bienestar.

Un suave contacto en su mano derecha acompañado de una 

vocecita infantil la sacó de su momento de meditación.

- ¿Tu eres mi tía verdad? Julia acarició los rizos de la niña 

sonriendo ante la mirada interrogativa de sus ojos color miel.

-Si, mi querida

- En Canadá hay mucha nieve?

- ¡Si! hay un montón! ¿Quieres que te cuente una historia?

¡Si! exclamó la niña con un brillo en su mirada. 

Julia alzó a su sobrina en los brazos y caminó hasta la 

sombra de un ombú añejo cuyas raíces servirían como 

asientos, dejando que los otros adultos siguieran su recorrido.

Los otros chicos que no muy lejos seguían atentamente los 

movimientos de su primita se acercaron lentamente.

- ¿Podemos escuchar el cuento también? preguntó uno de 

ellos.

- ¡Por supuesto! respondió la tía y depositando a la niña en el 

suelo se instaló confortablemente en el medio del pequeño 

círculo.



La historia del osito blanco que no quería irse a dormir y de 

sus aventuras perdido en la nieve mientras buscaba a su 

mamá fascinó a los sobrinos de la bibliotecaria quien se sintió 

feliz con la atención de los niños. La voz de su hermana 

apresurando el regreso interrumpió la magia del momento y 

los chicos se dispersaron corriendo para aprovechar los 

últimos minutos de la visita en el campo, como Julia y sus 

hermanos en otra época.

La despedida fue breve pero emotiva, no sabiendo cuándo ni 

en qué circunstancias se encontrarían la próxima vez.   

                                                    

Como una línea plateada se extendía la ruta delante de los 

ojos de las dos hermanas en el auto que rodaba velozmente, 

recorriendo la distancia que las separaba de la ciudad.

  Los dos niños dormitaban en el asiento posterior cansados 

del largo día que acababan de disfrutar al aire libre.

Al otro día y los días siguientes, Julia repartió su tiempo entre 

las visitas a su padre todavía en el hospital pero que 

mejoraba notablemente y breves encuentros con conocidos 

del pueblo, con los que intercambiaban noticias y chismes de 

antiguos compañeros del colegio, muchos de los cuales hasta 

había olvidado su existencia. Sus antiguas amigas 

organizaban encuentros casi a diario, interesadas en conocer 

todos los detalles de su vida en Canadá, pero Julia debía 

declinar varias veces por falta de tiempo.

En los momentos libres de su hermana aprovechaban para ir 

de compras y tomar un café en el centro comercial, 

conversando largo rato sin interrupciones, disfrutando de esos 

preciosos momentos juntas y grabando en su mente las 

facciones, los colores, los olores, los ruidos y las sensaciones 

que le procuraba estar de regreso en su tierra.

Llegada la tardecita, acompañaba a su mamá ayudándole en 

las tareas caseras, consciente de que su visita agregaba un 

peso a sus ocupaciones ya cargadas con la enfermedad de 

su padre y con su trabajo de peluquera a tiempo parcial. 



 Los días pasaron rápidamente y pronto Julia comenzó a 

preparar su equipaje en el que apenas entraban sus nuevas 

adquisiciones y los regalitos que la familia le había preparado. 

La tarde anterior a su partida, yendo a visitar a su padre para 

despedirse, no esperaba encontrarlo vestido y de pie al 

costado de su cama anunciando con una gran sonrisa su alta 

del hospital.

 Su madre conversando con su médico especialista recibía las 

instrucciones para sus cuidados en la casa. El doctor casi tan 

sorprendido como ellas hablaba de una remisión milagrosa: 

-. Esto significa que incluso cuando no hay signos de 

leucemia después del tratamiento, lo que se conoce como 

remisión completa, es probable que la leucemia regrese en 

algún momento. 

Julia abrazó a su padre llorando de alegría quien le devolvió 

el abrazo emocionado.

 - ¡Pero qué linda sorpresa! ¡no esperaba dejarte ya en casa 

de regreso!

-Tu visita me ha dado las fuerzas que me faltaba para esto ‘y 

dio algunos pasos para salir de la habitación animado por los 

aplausos de las enfermeras que lo cuidaron durante todo el 

tiempo de internación.

Se acomodaron en el auto para regresar todos, las dos 

hermanas ayudaron a su padre a instalarse cómodamente 

con su mamá en el asiento de atrás.

- ¡No me habías dicho nada! exclamó Julia secándose las 

lágrimas.

-Lo supe ayer, contestó su hermana y no hubiese sido 

sorpresa, agregó sonriendo, mirando por el retrovisor si 

ambos iban bien.

La última velada terminó temprano. Julia abrazó a su papá 

una vez más diciendo que la hacía muy feliz el hecho de verlo 

tan recuperado.

-Pronto retomaremos nuestras conversaciones por Skype, 

comentó sonriendo.

La mamá de Julia acompañó a su marido a instalarse en su 

dormitorio después de abrazar a su hija a su vez.



Ya en su cuarto recuperándose de tantas emociones, las 

palabras del libro de Cervantes vinieron a su mente como un 

presagio:

 ‘Confía en el tiempo que suele dar dulces salidas a muchas 

amargas dificultades’   

                                    

                                         

 Verano

Julia depositó su maleta en la entrada de su apartamento y 

salió nuevamente a recuperar al gato, 

que había quedado al cuidado de su vecina de piso.

Le había resultado imposible encontrar un lugar para dejarlo 

en tan poco tiempo antes de su viaje. Sabiendo que la dama 

conocía bien a su animalito porque cuando éste se paseaba 

en sus escapadas por los pasillos del edificio le daba alguna 

golosina para gatos, se animó dada la urgencia de la situación 

a pedirle ese servicio, ofreciéndole lo mismo que hubiese 

pagado en otro sitio. Su vecina aceptó inmediatamente, 

asegurando que era un placer para ella cuidarlo durante ese 

tiempo y no quiso ninguna suma a cambio. 



La anciana apareció en su entrada con una sonrisa y en ese 

momento; el gato se escapó entre las piernas de las dos 

mujeres metiéndose rápidamente por la puerta del 

apartamento que Julia había dejado abierta.

Agradeciendo vivamente por haberlo cuidado, puso entre las 

manos de la amable señora un paquete conteniendo un lindo 

cuenco artesanal adornado con un ramillete de flores 

artificiales, presente que ésta última aceptó embelesada.

Ya en la puerta, Julia llamó al gato varias veces sin resultado. 

Enfadado por el largo abandono demoró en aparecer. Optó 

por dejarlo tranquilo en su escondite, conociendo sus mañas y 

esperando un rato. Solamente cuando llenó el bol en la 

cocina, el sonido de los granos de su comida lo hicieron 

acercarse lentamente para demostrar su enojo.

Julia sonrió y aprovechó para acariciar el suave pelaje beige 

del animalito murmurando palabras cariñosas en su oreja. 

Terminaron el día juntos en el diván; el gato ya no se quería 

separar de su dueña y apoyaba la cabeza en su falda, 

mientras ésta última verificaba los mensajes más importantes 

en su celular y miraba de reojo las noticias en la televisión 

encendida para ponerse al día de lo sucedido en el país 

durante su ausencia.

Una semana después Julia bajó los dos pisos que la 

separaban de la calle cargando su bicicleta y montando 

hábilmente sobre el asiento, comenzó a pedalear con fuerza 

para remontar hasta la ciclovía que la conduciría hasta el 

parque Maisonneuve.

Veinte minutos después rodaba ya en el inmenso parque, 

inmersa en un verdor esplendoroso ayudada por la 

temperatura ideal que anunciaba la llegada inminente del 

verano.



Su espíritu vagaba por el hermoso paisaje, pero al mismo 

tiempo sus pensamientos le impedían disfrutar plenamente de 

la naturaleza, teniendo que tomar muy pronto una decisión 

que cambiaría su vida por completo. Una oportunidad única 

se había presentado unos días después de su llegada.

Revisando distraídamente sus e-mails en su trabajo durante 

una pausa, un mensaje atrajo inmediatamente su atención. 

Adam le enviaba una oferta de empleo muy interesante para 

ocupar un puesto en una gran biblioteca en la ciudad de 

Quebec.

-Irme a trabajar a Quebec...pensó en voz alta.

La ciudad había fascinado a Julia desde su primera visita 

turística en su primer verano en Canadá.  

El castillo Frontenac domina la vista hacia el puerto desde lo 

alto y las abundantes terrazas, escaleras y miradores que 

permiten apreciar la arquitectura de la parte antigua de la 

ciudad, contando en el silencio de sus muros la historia de su 

conquista y de su construcción.

-Y Noelia que ya se instaló por allá con su hija. ¿Por qué no?

La bicicleta se deslizaba rápidamente en una bajada del 

sendero y Julia dejó de pedalear por un momento dejándose 

llevar por el impulso y disfrutando de la tibia brisa que 

acariciaba su cuello y hacía ondear sus cabellos. Hizo un alto 

para descansar sentándose sobre una roca al lado del 

camino.

-Por otra parte, dejar Montréal, esta gran ciudad que me ha 

dado tanto- pensó.

Más tarde bebiendo lentamente su taza de té verde en su 

balcón, la nostalgia la invadió por un momento pensando 

cuando volvería a contemplar los edificios y las avenidas 

desde ese ángulo, un rincón de la ciudad que nunca 

terminaría de apreciar.

Sin embargo, era consciente del amor de su espíritu 

aventurero por los grandes cambios y de que siempre tendría 

la posibilidad de regresar.



Depositó la taza media vacía sobre su escritorio y abriendo 

lentamente su laptop envió su candidatura seguida de un 

email a su amigo agradeciendo la propuesta. El tiempo se 

transformó desde ese momento en espera.

Espera que no resultó ser muy larga. En menos de una 

semana la esperaban para una entrevista. Su currículum vitae 

y experiencia intercultural resultó muy interesante para los 

directores de la biblioteca. Esta vez reservó un lugar en un 

coche compartido, manera económica de viajar por el día que 

ya había utilizado en otras ocasiones. 

Los pájaros la despertaron a las cuatro de la mañana con sus 

trinos y gorjeos en este primer día del verano. Julia se levantó 

sin mucha prisa dada la hora temprana, cerrando la ventana 

de su cuarto que había quedado entreabierta.

Se vistió con un atuendo discreto que componía una camisa 

blanca y una falda de color azul, anticipando el calor del día. 

Después de tomar un desayuno liviano y de acariciar al gato 

que mimoso se pegaba a sus piernas, intuyendo la soledad 

que le esperaba por el día, partió a su cita con el automóvil 

que la esperaría no muy lejos de la esquina de su 

apartamento.  

Una vez instalada en el asiento de atrás - ésta vez solamente 

con el chofer- ocupó su mente anticipando las preguntas y 

preparando las respuestas para su entrevista. Si le daba el 

tiempo pasaría a visitar a su amiga en el apartamento donde 

se había instalado unas semanas antes.  

Sin mucha sorpresa, la respuesta no tardó en llegar, dado el 

éxito de su entrevista (las preguntas y las pruebas que logró 

pasar le resultaron fáciles y bien adaptadas a su experiencia 

profesional)-   y así en pocos días su mente se tuvo que 

ocupar en todos los detalles de una mudanza inminente. 



Tras dar su dimisión en la biblioteca donde se desempeñó 

durante los últimos tres años, lo que provocó una sorpresa 

entre sus colegas y una agradable despedida que apenas 

tuvieron tiempo para organizar, Julia se concentró en la 

búsqueda de una nueva vivienda donde aceptaran gatos, por 

cierto, en la capital de la provincia. Desanimada por lo arduo 

de esas averiguaciones, optó por pedirle ayuda a Adam, 

quien inmediatamente se puso a investigar y logró en poco 

tiempo encontrar el lugar perfecto para su amiga muy cerca 

de su nuevo lugar de trabajo. El lugar visto por imágenes 

agradó mucho a Julia, pensando que Adam no había olvidado 

sus gustos.                          

                                               

Julia bajó precipitadamente las escaleras del edificio al 

escuchar el timbre del camionero que la esperaba para iniciar 

la mudanza. Terminada la carga de algunos de sus muebles 

que le era imposible separarse y de su bicicleta, pudo 

convencer al gato de introducirse en su jaula. Viendo el 

apartamento completamente vacío y saliendo, golpeó la 

puerta de la vecina para despedirse con un abrazo. La buena 

señora lagrimeaba diciéndole cuánto la iba a extrañar. Julia 

prometió pasar a saludarla desde su primer regreso a 

Montreal. Una vez abajo se aseguró que los transportistas 

tenían la dirección correcta y se instaló con sus últimos 

efectos en el auto alquilado para la ocasión lista para seguir al 

camión. Ya saliendo de la ciudad y tomando la ruta que había 

recorrido apenas un par de semanas antes como pasajera se 

felicitó por haber puesto su licencia de conducir al día y 

respirando profundamente se resignó a manejar sin parar las 

pocas horas que la separaban de su nuevo domicilio. 



En un par de días su nuevo hogar lucía acogedor. Con la 

ayuda de Noelia y de Carla, Julia logró dejar todo funcional 

justo antes de presentarse a su nuevo empleo. Sus amigas 

acudieron el mismo día de la mudanza para ayudar a la 

bibliotecaria a instalar sus muebles y pasar una tarde 

agradable riendo y poniéndola al día de los últimos 

acontecimientos entre cargas y acomodos.

-Ya verás, ¡Todo va a estar bien! comentó Noelia ante la 

desazón de su amiga delante de toda esa faena.

Ya tarde lograron prepararse una taza de té y disfrutaron de 

una cena vegetariana comandada en un restaurante cerca sin 

fuerzas ni ánimo de probar la nueva cocina.

Las dos amigas abrazaron a Julia, muy contentas de tenerla 

cerca y la dejaron descansar sola. Una vez que la puerta se 

cerró detrás de ellas, el gato salió de su escondrijo 

completamente mareado y enojado con tanto cambio y 

alboroto. Julia lo alzó colocando delicadamente en sus rodillas 

y murmuró mientras le acariciaba las orejas repitiendo las 

palabras de su amiga: - ‘’ya verás todo va a estar bien’’

El cálido recibimiento en su nuevo trabajo ayudó 

enormemente a Julia para su adaptación.

Un nuevo proyecto de enriquecimiento en lenguas extranjeras 

para la integración de los nuevos inmigrantes a la ciudad 

hacía muy interesante su experiencia. La biblioteca situada en 

un barrio popular de la ciudad de Quebec proponía en sus 

programas culturales la creación popular, el arte y la acción 

social que son transmitidos por el lenguaje, lo que acercaba 

enormemente las aspiraciones de la nueva bibliotecaria.

Las primeras semanas en su nuevo hábitat pasaron 

rápidamente para Julia, en un torbellino de actividades para 

prepararse antes del otoño. Aprendió a orientarse 

nuevamente en su rutina con el apoyo constante de su amiga, 

a quien veía casi cotidianamente visto la cercanía de sus 

casas y de su hija quien logró un fin de semana llevarla a 

visitar su fundación humanitaria que funcionaba plenamente 

en verano con su producción al máximo de frutas y verduras.



Omar corrió a recibirla felicitándola por su nuevo puesto y la 

invitó a pasar un rato en su saloncito para conversar, muy 

contento con su regreso. La charla se prolongó más tiempo 

del esperado con las informaciones recientes sobre los 

nuevos allegados a la causa y las necesidades que se 

imponían. Lo que hizo germinar una idea en la cabeza de 

Julia. Decidió sin embargo hacer algunas averiguaciones 

antes de formular sus planes. 

Antes de partir, Carla llenó sus brazos con frascos de 

conservas caseras, lechuga y tomates frescos en guisa de 

bienvenida.     

 Al comienzo de la semana, recibió una llamada de Adam 

quien regresaba de sus vacaciones y deseaba saber cómo 

iba en su nuevo puesto.

Se dieron cita en un pequeño restaurante a medio camino 

entre las dos bibliotecas para verse a mediodía y poder 

charlar a gusto.

Cuál no sería su sorpresa cuando al llegar al lugar convenido 

vio pasar delante de ella a una de sus nuevas colegas de 

trabajo y con una gran sonrisa sentarse al lado de Adam que 

ya la esperaba en una mesa.

Adam se levantó para saludarla y al mismo tiempo le presentó 

a su novia, quien con un guiño de ojo acomodó su asiento 

entre los dos. Julia comprendió entonces la causa de su 

incomodidad desde el momento en que la conoció una 

semana antes, por la fría bienvenida de su parte que 

contrastaba con la calidez del recibimiento de su nuevo 

equipo de trabajo.

 Sintiéndose un poco contrariada pensando que hubiese 

preferido encontrar a Adam a solas, tomó asiento a su vez 

disimulando su descontento con una sonrisa.



Saboreando la ensalada con pollo rápidamente, visto el poco 

tiempo que tenía para comer, Julia se sintió más animada y 

distendida. La atmósfera se volvió más alegre después de 

algunos chistes a propósito de la temperatura en la ciudad tan 

cambiante por momentos y al final del encuentro la 

bibliotecaria se animó a mencionar su proyecto de biblioteca 

ambulante para poder llegar a la población alejada del centro 

y así hacer llegar la cultura por intermedio de la lectura y otras 

actividades relacionadas; pidiendo consejo sobre las 

posibilidades de transporte y de subvenciones.

Adam encontró la idea muy interesante y prometió evaluar la 

propuesta e informarse al respecto lo más pronto posible.

Julia y su colega caminaron juntas hasta su trabajo, toda la 

frialdad del principio había desaparecido, habiendo 

comprobado esta última que la relación entre su novio y Julia 

era puramente amistosa.

Sin embargo, una vez en su escritorio, la tarde se le hizo larga 

no sabiendo muy bien por qué. Sintiéndose inquieta y 

contrariada contaba los minutos para terminar esa jornada al 

mismo tiempo que los libros que debía rectificar pasaban por 

sus manos distraídamente.

Ya de regreso a su piso, abrió grandes las ventanas, 

ajustando cuidadosamente los mosquiteros para dejar entrar 

el aire fresco, un poco húmedo del atardecer e impedir al 

mismo tiempo la circulación de los insectos que se 

aglomeraban al exterior. El gato se acurrucó entre las piernas 

de Julia desde que ésta se sentó a descansar impidiéndole de 

un gesto de la mano saltar hasta su regazo.

El sonido de su celular la sobresaltó despertándola de su 

corta siesta. Adam en su mensaje la invitaba para ir a 

contemplar el eclipse anunciado dentro de dos días desde un 

punto de observación espectacular y esta vez sin su novia, 

prometía; disculpándose por el encuentro inesperado de esa 

mañana y queriendo también conversar con ella a solas. Julia 

respondió inmediatamente que no había nada que perdonar y 

qué le respondería al día siguiente. 



Tendría toda la noche para evaluar la situación se dijo a sí 

misma y tras prepararse una tisana de menta que la ayudaría 

a dormir, siguió su sueño bruscamente interrumpido, esta vez 

en su cama con el gato a sus pies.

 En la mañana del eclipse, Julia se levantó más temprano que 

de costumbre y tras la ducha de agua fría después de su vaso 

de agua caliente con limón en ayunas, su secreto para 

mantenerse en buena salud, se preparó un desayuno ligero. 

Dudó un momento en llegar pedaleando su bicicleta hasta el 

lugar de la cita. Finalmente desistió pensando en las 

estrechas calles empedradas y las empinadas subidas que 

rodeaban la ciudadela y la ‘’basse ville’’ hasta llegar próxima 

al Castillo Frontenac donde la esperaría Adam con los lentes 

solares especialmente concebidos para contemplar el evento. 

Decidió salir caminando y si llegaba a pasar un autobús, lo 

tomaría por el camino.

Muy poca gente caminaba por las calles a esa hora tan 

temprana en la ciudad de medio millón de habitantes que se 

despertaba a un amanecer inusitado.

Julia caminaba admirando por enésima vez los edificios de 

piedra que se veían más antiguos cerca de la parte vieja del 

centro.

Enamorada de lo pintoresco del paisaje, se preguntó si sería 

tan bonito también durante el crudo invierno canadiense.

Levantando la cabeza, su ensimismamiento se disipó al ver a 

Adam que avanzaba sonriente hacia ella con dos vasos en 

cartón de café humeante. - Espero que no hayas cambiado 

tus gustos. 

 No habiendo terminado todavía el suyo, guardó su taza 

cerrada herméticamente en su mochila y aceptó con una 

mueca, agradeciendo al mismo tiempo el que le ofrecía su 

amigo. -Moka chocolate! ¡Delicioso! exclamó Julia.

Caminando juntos el trecho que les faltaba para llegar al 

punto donde podrían apreciar mejor el sol, que ya comenzaba 

a mostrarse a través de los árboles que todavía les tapaban la 

visión, Adam no paraba de hablar, explicando la historia de 

cada lugar que atravesaban desde la fundación de la ciudad 

en 1608. 



Julia no pudo evitar una sonrisa de soslayo recordando lo 

mismo en su viaje a Grecia años atrás, país tan rico en 

historia y tradiciones. La mayoría de los hechos que contaba 

ya los conocía bien siendo tan apasionada por la historia 

como él.

 Adam se interrumpió cuando llegaron al observatorio en la 

amplia terraza céntrica donde ya se encontraban reunidos 

algunos grupos de personas por el mismo motivo.

El sol comenzaba a asomarse ya grande y medio tapado por 

la luna, siendo un eclipse parcial. Ambos se pusieron los 

anteojos para la ocasión y por un momento se quedaron sin 

palabras ante el evento.

Terminado el espectáculo comenzaron a descender las 

escaleras dejando atrás la explanada y la conversación derivó 

a temas más personales. 

-No me debes ninguna explicación, atajó Julia desde que 

Adam comenzó a excusarse. Nuestro encuentro es 

puramente amistoso y profesional; ya sabes cuál es mi interés 

al respecto.

Viendo que la actitud de su amiga continuaba siendo fría y 

distante, Adam se limitó a hablarle de lo que se había podido 

informar hasta el momento para sus planes, asegurando que 

pronto tendría una respuesta de sus contactos.

Al momento de separarse en distintas direcciones, Adam 

quiso besarla, pero Julia se esquivó mirándolo fijo a los ojos.

-’Olvídalo’ parecían decir y desapareció doblando la esquina 

de un paso rápido y seguro.

El fin de semana Julia aceptó la invitación de su amiga para ir 

a la piscina a regañadientes. Hubiese preferido quedarse en 

su casa para terminar las decoraciones pendientes y relajarse 

sola, pero ésta última insistió y finalmente se dejó convencer. 

La temperatura de ese día resultó ideal.

El contacto del agua fría en su piel caliente le hizo un efecto 

revitalizante. Unas pocas brazadas bastaron para hacerla 

sentir relajada y descansada.



Recostada en la reposera de vinilo blanco al borde de la 

pileta, media somnolienta, mientras esperaba a Noelia quien 

estaba de gran charla con un conocido; se dejó sumergir por 

los recuerdos de su infancia que le traían las emociones 

encontradas de los últimos tiempos.

Habiendo aprendido a nadar desde muy pequeña en la playita 

del río durante sus vacaciones veraniegas bajo la mirada 

vigilante de su madre, Julia agradecía en su interior a su 

padre por haberle sacado el miedo al agua con su paciencia 

infinita. Hoy día la natación formaba parte de su cotidiano, 

buscando siempre una piscina cerca para ejercitarse tanto en 

invierno al interior como en verano afuera. 

-No era tan mala idea; pensó

Noelia se sentó a su lado ya terminada la conversación.

- ¡Vamos a comer algo! exclamó -Luego debo pasar a buscar 

a Carla, ¿me acompañas?

Esta vez, el agua y el ejercicio al aire libre le habían 

despertado el apetito así que aceptó la proposición sin 

miramientos. 

Tras una suculenta poutine, típica comida del Quebec que 

Julia trataba de evitar dado la gran carga de calorías, 

acompañada de ensalada césar las dos amigas se dirigieron 

al antiguo monasterio.

 Omar en persona las recibió en la puerta con su perpetua 

sonrisa y las invitó a entrar, monopolizando a Julia con su 

conversación intermitente pero agradable. Aprovechando la 

ocasión esta última para hablarle de su proyecto que incluiría 

la distribución de libros y otros documentos para el préstamo 

a los integrantes del programa. El entusiasmo de Omar la hizo 

sonreír y lo acompañó hasta su despacho para prolongar la 

conversación sobre el tema dejando por un momento a su 

amiga charlando con su hija.

 Sobriamente decorado, desde que entraron percibió la 

energía positiva de la pieza. En un derroche de luz, los pocos 

muebles estratégicamente acomodados provocaban deseos 

de quedarse largo rato en ese lugar. Un gran jaulón poblado 

por tres canarios de razas similares, que mezclaban sus trinos 

al unísono, alegraba los oídos de quienes lo escuchaban. 



A pesar del bullicio, Julia escuchó atentamente la proposición 

de Omar: - Es curioso cómo estamos conectados dijo. Julia 

enarcó las cejas en un gesto interrogatorio. 

- Justo estamos programando una gran reforma al programa y 

también de construcción. Hemos tenido apoyo hasta del 

extranjero para agrandar nuestro proyecto   con paneles 

solares y utilizar así solo las energías renovables.

- ¿Y en que podría ayudar yo? preguntó alzando la cabeza. 

La mirada de Omar no era puramente profesional, el brillo de 

sus ojos negros quería decir algo más y tal vez no se atrevía 

temiendo la respuesta. Un sentimiento conocido se adueñó de 

Julia en una lucha con su subconsciente diciéndose que 

Omar tenía diez años más que ella.

Quedaron mirándose frente a frente sin decir nada y por un 

momento hasta los pajaritos hicieron silencio en la pieza 

sintiendo la tensión reinante en la atmósfera. Solo se 

escuchaba el rumor de conversaciones lejanas y de pasos y 

puertas que se abrían o cerraban en el pasillo al exterior de la 

oficina.

Finalmente, Omar se acercó y tomando sin brusquedad la 

mano de Julia logró expresar la frase que quemaba sus labios 

desde hacía tiempo; - ‘’. Estoy tan enamorado, hasta miedo 

me da de no ser correspondido.’’

 Lo sintió desamparado por un momento hasta que pudo 

percibir en su sonrisa casi un asentimiento, sin embargo, se 

apuró a aclarar que lo pensaría, que en el fondo sus 

sentimientos no estaban tan lejos de los suyos, pero que la 

situación la tomó un poco por sorpresa y debía meditar sobre 

el asunto.

Una vez en su apartamento, Julia no podía dejar de pensar en 

los acontecimientos del día. Bien instalado en la nueva repisa 

todavía vacía y sin adornos, el gato la observaba fijamente.

Sentada delante de su computadora, no atinaba a terminar la 

carta dirigida a sus padres. La semana anterior tenía tantas 

cosas que contar, relatando los cambios recientes en su vida 

y ahora no lograba conciliar las palabras y darle un fin para 

poder enviarla por e-mail.



¡Y yo quería escribir un libro! pensó en voz alta. -Tal vez sería 

bueno ir recopilando mis ideas desde ahora y cuando tenga 

tiempo libre en mi jubilación lo hago publicar, se dijo 

resignada, pero inmediatamente desechó la idea diciéndose 

que quizás dentro de unos treinta años todas esas ideas 

perderían actualidad.

-Tener que tomar una decisión tan importante ahora que 

acabo de comenzar una nueva experiencia de trabajo... Se 

levantó para asomarse al balcón y respirar un poco buscando 

la inspiración que le faltaba. El gato saltó de la repisa para 

seguirla, frotándose en sus piernas. Julia acarició apenas su 

cabeza pensando distraídamente que todavía no era la hora 

de su ración. El aire fresco envolvía su cuerpo cansado 

mientras su vista recorría el paisaje callejero: la gente sin 

prisa, los edificios... desde las alturas hasta vagar por el 

verdor de las plantas de su terraza que oscilaban bajo la brisa 

del atardecer.

Toda la energía de su mente se concentraba en los cambios 

que vendrían pronto en su vida si aceptaba la propuesta de 

Omar.  Sonrió para sí misma recordando su mirada y su 

declaración un poco clásica pero sincera. Además, un nuevo 

puesto creado para ella que comprendería viajes y 

conferencias en un contexto de investigaciones relacionados 

con el proyecto humanitario de esa envergadura cambiaría 

completamente su vida. Probablemente la vida de ambos.

 Regresó al interior mientras el gato resignado por la falta de 

atención se volvió a instalar donde estaba para seguir 

contemplando a su dueña hasta que ésta última se decidiera 

a darle lo que él quería.

¡Suficiente por hoy!  se dijo Julia y cerrando su laptop se fue a 

acostar con el cuerpo todavía caliente pero los pies fríos. 

Viendo sus movimientos, el gato se dignó a bajar de su 

cómoda posición en la repisa y se acurrucó sobre las sábanas 

a los pies de la cama contra las piernas de su dueña.

Julia apagó la luz de la lámpara y se dejó llevar por una 

sensación de bienestar que comenzó a invadir su cuerpo ya 

cargado de melatoninas.



 Cerrando los ojos, se preguntó si a Omar le gustarían los 

gatos.

 El proyecto propuesto por Omar resultó ser un éxito. Julia 

dedicó sus conocimientos en relaciones públicas para 

conseguir los útiles necesarios a la empresa y pronto 

obtuvieron el aval de la intendencia para ponerlo en práctica.

 Un ómnibus colorido y repleto de libros incluyendo series y 

varias colecciones infantiles, se instalaba dos veces por 

semana frente a la Fundación atrayendo cada vez más gente 

interesada en el préstamo y algunas actividades de lectura 

que Julia ofrecía personalmente. Dentro de sus tareas debía 

supervisar los préstamos a domicilio y las devoluciones dentro 

de la fecha cuidadosamente identificada para cada usuario. 

Pronto necesitaron ayuda y Noelia se ofreció en su tiempo 

libre como voluntaria aprovechando a compartir así el tiempo 

con su amiga, pero tuvo que regresar a su obligación una vez 

finalizada sus vacaciones.

Siendo la subvención insuficiente, organizaron con algunos 

miembros de la institución algunas actividades para recolectar 

fondos. Entre rifas, ventas de té, café instantáneo, chocolates 

y por último una gran cena compuesta de espaguetis, café y 

postres en uno de los locales prestado por el establecimiento, 

lograron obtener una generosa suma para terminar de pagar 

los diferentes gastos no asumidos por la municipalidad.

Esta nueva experiencia agradó mucho a la bibliotecaria 

permitiéndole acercarse a la huerta casi cotidianamente y 

ayudar personalmente en las cosechas de frutos ya maduros 

al final del verano y en la preparación de conservas en sus 

ratos libres para la alegría de Carla que consideraba a la 

amiga de su madre como si fuese su tía.



La vista al viejo puerto de Quebec resultaba magnífica para 

los dos seres que silenciosos observaban el paisaje desde el 

muelle. El viento soplaba fuerte en esa tarde de agosto 

acariciando y entreverando los cabellos de Julia quién miraba 

de soslayo a Omar sintiéndose atraída por la fineza de sus 

rasgos. Adivinando su mirada, Omar dio vuelta la cabeza 

encontrando sus ojos y el brillo de su sonrisa. Se dieron la 

mano instintivamente y continuaron el paseo por la rambla al 

costado del agua del río que centelleaba bajo la luz mortecina 

del sol poniente. Las olas formadas por el transbordador 

fluvial pasando a la velocidad de un crucero hacia la otra orilla 

se estrellaban contra el borde cerca de ellos.

Su relación con Omar se iba solidificando poco a poco, 

dándoles la oportunidad de pasar tiempo juntos y conocerse 

mejor. Julia sentía que los dos podrían formar una pareja 

sólida, encontrando que sus gustos por las cosas simples de 

la vida eran muy similares a los suyos y una ideología casi 

idéntica que cortejaba con sus proyectos en común.

Apretando suavemente la mano de Omar, se dejó invadir por 

un agradable sentimiento que espantaba la soledad. ¿sería 

eso el amor?



 Otoño

El otoño se acercaba a grandes pasos y el proyecto del 

‘’bibliobús’’ tomaba fin con la promesa de regresar el año 

próximo. Unas vacaciones hacían falta a Julia y al equipo que 

habían trabajado con entusiasmo para llevarlo a cabo durante 

toda la temporada.

El avión aterrizó suavemente en la pista del aeropuerto de 

Johannesburgo bajo el aplauso de los viajeros al piloto, 

felicitándolo por su pericia. Julia apretó la mano de su 

flamante marido quien sonreía feliz, anticipando el encuentro 

con su familia para presentarle a su esposa.

 Cerró los ojos todavía por un momento rememorando en un 

flash los acontecimientos de los últimos meses desde el día 

en que Omar se le había declarado en su oficina y ella decidió 

en un impulso aceptar su invitación y comenzar a salir juntos. 

Desde la primera cita la corriente pasó entre los dos y como si 

se hubiese introducido en otra dimensión, su vida se 

transformó en un sueño. Las semanas pasaban como en un 

encantamiento ocupadas en la nueva misión y casi sin saber 

ni cómo ni cuándo, Julia se encontró pronunciando las 

palabras preconcebidas en una ceremonia íntima y discreta 

que la unirían al hombre que sonreía a su lado por el resto de 

su vida, sino por mucho tiempo se decía mentalmente.

Luego vino un corto viaje de luna de miel a la República 

Dominicana para vivir al ritmo del calor y de los servicios del 

resort que habían reservado con anticipación, disfrutando del 

agua turquesa de las playas del sur y secándose al sol en 

infinita contemplación de ellos mismos, con sus cuerpos 

mojados contrastando en el paisaje cubierto de arena blanca, 

caracoles y gaviotas.

 La voz del piloto expresándose en perfecto inglés, 

agradeciendo los aplausos y despidiéndose hasta el próximo 

vuelo la trajo a la realidad. 



Omar descendió el primero buscando un carrito para las 

valijas y ayudando a Julia con su equipaje. Atravesaron el 

largo pasillo caminando detrás de otros pasajeros hasta llegar 

y esperar un buen rato en la sala de la terminal del 

aeropuerto. 

Al final del mediodía lograron estampar sus pasaportes por 

una estadía de tres semanas, el tiempo necesario para 

conocer el país de origen de su esposo y su nueva familia.

El hermano de Omar los esperaba ya para conducirlos en su 

auto hasta la casa de su madre tras un apretado abrazo a su 

hermano y un ceremonioso saludo a Julia.  Atravesaron 

velozmente las calles de la ciudad entre el medio del intenso 

tráfico de la tarde. Julia silenciosa escuchaba distraídamente 

la animada conversación de los hermanos en inglés mientras 

observaba por la ventanilla trasera del vehículo ese nuevo 

país desconocido para ella.

La buena señora los esperaba con los brazos abiertos y una 

sonrisa que Julia conocía bien - lo que se hereda no se niega- 

pensó abrazando a su suegra con la misma calidez.

Un sentimiento de bienestar y paz invadió a Julia durante la 

cena minuciosamente preparada por Jamilia anticipando el 

apetito de sus visitas después del largo viaje. Los suculentos 

platillos de pollo y pescado coloreados de verduras se 

sucedían y desaparecían entre conversación y bocados para 

el placer de la cocinera que veía con gusto la apreciación de 

sus esfuerzos. Una vez terminada la comida, Julia se unió a 

su cuñada para ayudarla con la vajilla. Ésta última habitaba 

en la casa de su madre desde que quedó viuda años atrás. 

Conversando animadamente, la curiosidad general llenaba de 

preguntas a los recién llegados sobre su vida en Canadá, 

mientras que la bibliotecaria solo aspiraba conocer todos los 

detalles sobre la vida en Sudáfrica. 

Omar seguía con sus ojos brillantes de amor por su reciente 

esposa, todo el movimiento y la algarabía que provocaba su 

llegada en la familia.



El hermano de Omar y su mujer se despidieron rato después 

alegando la hora tardía para regresar a su casa. Al día 

siguiente debían trabajar temprano y los dos muchachitos que 

los acompañaban, que no cesaban de observar a la recién 

llegada con curiosidad, tenían su colegio temprano.

A juzgar por el cambio de actitud al despedirse, menos 

reservada que con la que la recibió en el aeropuerto, Julia 

pensó que tal vez había causado una buena impresión a esa 

parte de la familia.

Una vez en la habitación que su suegra había preparado para 

los dos, Julia llamó a su amiga queriendo saber cómo se 

portaba el gato. Noelia le explicó que finalmente Carla se lo 

había llevado a la institución donde todavía tenía asilo, visto 

que Noelia no paraba de estornudar. -’’Quédate tranquila que 

se lleva muy bien con mi hija y parece que en pocas horas se 

adaptó al ambiente y se lo ve muy feliz’’ comentó. 

Inmediatamente después del matrimonio, Omar había dejado 

su habitación de soltero en el hogar para mudarse con 

algunos de sus objetos personales al apartamento de Julia, 

suficientemente grande para los dos. Julia quedó 

agradablemente sorprendida de lo bien que se llevaba con el 

gato, dándole así más valor y regocijo a su relación.

Tras una breve conversación, Julia apagó el celular y 

acostándose en la gran cama de ébano entre almohadas y 

sábanas perfumadas, cayó en un sueño profundo 

completamente agotada por el viaje, dejando a Omar en la 

cocina para ponerse al día con su madre y sus tíos que 

todavía estaban en la casa.

                                                  



¡En Sudáfrica! exclamó su madre desde el otro lado del 

océano. La voz sonó ansiosa a través de su teléfono, pero 

Julia conociéndola no exageró su tono y se limitó a contarle 

sus últimos días sin grandes detalles.

 Su familia había participado desde Argentina en su boda por 

Skype y por fotos que Julia no cesaba de enviarles desde 

siempre de los lugares donde iba viajando, pero esta vez 

prefirió llamar a sus padres una vez instalada para no 

preocuparlos.

‘’Al menos esta vez estaremos en el mismo paralelo, con 

horas casi idénticas’’ dijo Julia terminando la conversación 

con una risita.

El día se anunciaba caluroso. Tras admirar la prolijidad y la 

decoración artesanal de la habitación que la noche anterior no 

había casi contemplado en la penumbra y en su prisa por 

dormir, Julia se dirigió a la cocina donde Omar ya la esperaba 

sonriente delante de una taza de café. Desplegado sobre la 

mesa delante suyo, yacía el periódico local. Sentándose a su 

vez delante de su taza humeante de café con leche, preguntó 

por su suegra. Jamilia había salido temprano para organizar 

el día en su restaurante y poder regresar a tiempo para la 

comida de la tarde. 

Omar se veía muy contento ante el entusiasmo de su 

flamante esposa por su país y su familia a los que apenas 

empezaba a conocer.



Julia se sintió impresionada por una noticia en la segunda 

página del diario que anunciaba la desaparición de un niño de 

seis años. Omar le explicó que era muy común que los niños 

se perdieran en la ciudad y que no se preocupara por eso, 

pero ella insistió sobre el asunto recordando un sueño extraño 

la noche anterior donde justamente un chiquillo de más o 

menos esa edad le imploraba con la mirada algo sin saber 

muy bien qué. 

Sabiendo perfectamente que la desaparición de niños era 

moneda corriente en estos lugares, Omar trató de 

desalentarla en su intento de iniciar una búsqueda inútil, pero 

conociéndola lo suficiente decidió acompañarla al menos para 

que se diera cuenta de lo vano del intento y para que se 

olvidara del asunto.

Comenzaron el día en la biblioteca municipal como habían 

planeado desde un principio para el gran placer de Julia que 

quedó admirada por la construcción y la magnífica distribución 

al público de libros antiguos, su pasión. Omar consintió 

dejarla un par de horas en la biblioteca mientras hacía 

algunas comisiones.

 Julia se dirigió a los archivos para sumergirse en la historia 

de la populosa ciudad fascinada por la homogeneidad de los 

hechos desde su fundación. 

Viéndola tan concentrada en su lectura, un jovencito se le 

acercó para ofrecerle un lugar mejor para leer. Julia levantó la 

cabeza y el reflejo de la mirada del muchacho le trajo 

enseguida el recuerdo de su sueño de la noche anterior. -La 

misma mirada- pensó

Le preguntó si trabajaba allí y a su respuesta afirmativa le 

pidió ayuda para buscar una referencia. -Para ese tipo de 

investigación suba al otro piso, un bibliotecario podrá asistirle- 

indicó el muchacho alejándose entre las hileras de libros.



 Se levantó en un impulso para seguirlo, pero pronto lo perdió 

de vista tras una gran columna. Siguiendo sus pasos, 

atravesó una gran puerta con diseños arabescos y se internó 

en un largo pabellón vacío que daba a otra puerta de salida. 

Sin pensar en volver atrás, Julia siguió caminando por el largo 

pasillo preguntándose dónde se había metido el muchacho. 

Saliendo a la calle un poco confusa mirando hacia ambos 

lados, escuchó cerrarse la puerta detrás suyo en un golpe 

seco. Intentó abrirla sin resultado, arrepentida de haber 

seguido su impulso. 

Comenzó a caminar para dar la vuelta y encontrar la entrada 

de la biblioteca.

 El cielo se oscureció por un momento, espesas nubes 

comenzaron a entrecruzarse y tapar el sol refrescando un 

poco la temperatura calurosa del mediodía. Un poco inquieta 

de caminar sola por las calles de la ciudad desconocida, se 

dijo que al menos no llevaba nada de valor a la vista, como le 

habían aconsejado. Al llegar a la esquina dio la vuelta y no 

reconoció la entrada como pensaba. Decidió continuar hasta 

dar la vuelta a la manzana y apresuró el paso. - Omar ya 

debe de estar por regresar a buscarme; pensó.

Llegando a la esquina, un niño de unos siete años parecía 

esperarla y le hizo señas con la mano para seguirlo. Sin saber 

muy bien por qué, ante la intensa mirada del pequeño, 

comenzó a seguirlo desviándose un poco de su camino.

 El niño le tomó la mano para apurarla y atravesando el 

boulevard la condujo un par de cuadras sin soltarla hasta una 

feria de frutas y verduras donde una mujer vestida de vivos 

colores y con un pañuelo en la cabeza rezongó al niño quien 

se escondió detrás de unas cajas llenas de frutos exóticos. 

Julia comprendió su prisa y ante la mirada interrogadora de la 

mujer, accedió a comprarle algunas verduras.



Una reja detrás del puesto le llamó la atención y Julia 

preguntó si habría una sala de baño. La mujer indicó con un 

gesto al niño que la acompañara y atravesando la reja se 

encontraron caminando por un corredor entre los edificios.

Varios chiquillos corrían por los senderos cruzando a su paso 

algunas gallinas y pollos, escapados de sus corrales. Un 

gatito negro se vino a frotar entre las piernas del niño 

implorando cariño, se detuvieron para acariciarlo y Julia pudo 

contemplar por un momento ese mundo insólito.

 Una gran fuente donde se refrescaban algunos jóvenes 

decoraba el medio del patio. El niño le indicó con el dedo no 

muy lejos una puertita de madera que debía ser el baño. 

Julia se acercó abriéndola con precaución y entró aliviada.

 Sin entretenerse mucho y saliendo lo más pronto posible de 

la letrina rudimentaria, no encontró al niño como esperaba y 

comenzó a caminar bajo el sol ardiente. Las nubes se habían 

disipado. Acercándose a la fuente pudo percibirlo entre risas y 

gritos bañándose con los otros chiquillos.

 Julia se refrescó el cuello y la cabeza con unas gotas de 

agua y siguió caminando, recordando con pena y resignación 

el aviso de desaparición del chiquillo de la misma edad que le 

había llamado la atención en el diario de esa mañana. 

Encontró la puerta y llegando a la salida, la vendedora 

masculló algunas palabras que Julia no entendió. Buscando 

en su bolso, le dio algunas monedas en agradecimiento. Una 

gran sonrisa iluminó su rostro moreno por la propina 

inesperada y Julia siguió su camino, envuelta en la calidez de 

la expresión del rostro que acababa de dejar.

Cruzando la calle tras rehacer el trayecto en sentido contrario, 

pudo percibir la cúpula del gran edificio de la biblioteca. 

Omar la esperaba cerca de la entrada muy preocupado y sin 

sonreír esta vez caminó hacia ella desde que la vio acercarse. 

Julia interrumpió sus protestas con un abrazo apretado.                      



Dado el poco tiempo que disponían y queriendo hacer 

conocer lo más posible su país, Omar había reservado un 

safari sorprendiendo a Julia con la proposición, ya que no 

conocía ese lado aventurero de su reciente marido. Al día 

siguiente después de un rápido desayuno, se pusieron en 

camino en un cómodo autobús que en una hora y media los 

desembarcó en un gran parque Nacional, donde ya los 

esperaba un chofer en su camioneta 4x4 descapotable lista 

para el paseo. Impresionada con la vasta vista de la 

Savannah, quedó muda ante el espectáculo de los inmensos 

animales que cruzaban al paso del vehículo manejado 

hábilmente por el guía turístico. Julia apenas pudo hablar 

durante casi todo el trayecto, tan diferente era el paisaje que 

se desplegaba delante de todos sus sentidos a lo que ya 

había conocido en sus viajes anteriores. Desde su posición 

pudieron distinguir un par de antílopes corriendo velozmente y 

algunos elefantes a lo lejos pastizando perezosamente 

mientras que separados por un largo alambrado, una familia 

de leones se asoleaba bajo el sol del mediodía. Algunos 

árboles esparcidos en el inmenso territorio prestaban 

generosamente su sombra a los guepardos ya saciados y sin 

mayores tribulaciones. Entre otras explicaciones, el hombre 

que los conducía y les mostraba las diferentes especies a 

medida que avanzaban, les habló de la función del inmenso 

parque y el deseo de conservar lo más posible algunas 

especies en peligro de extinción como el rinoceronte blanco y 

la jirafa africana.

Ya en la ciudad, durante la cena en una animada charla, Julia 

pudo compartir sus impresiones de aquel día inolvidable, para 

el regocijo de sus cuñadas y de Jamilia que escuchaban 

atentamente, entendiendo mucho mejor la pasión y la lucha 

de Omar por la causa de la fauna y la flora planetaria. 



Los días pasaron rápidamente, entretenida entre paseos y 

largas reuniones familiares. Julia no veía pasar el tiempo 

ocupada y feliz en sus vacaciones, pero en las mañanas la 

fecha del regreso parecía destacarse sin misericordia en el 

calendario colgado en la pared de la cocina familiar.  Su 

suegra y cuñados prepararon una fiesta sorpresa de 

despedida las vísperas de su partida, invitando amigos y otros 

parientes que trajeron platos típicos, alegría y saludos para la 

pareja, contentos y curiosos de conocer a la mujer de Omar. 

Las conversaciones, lágrimas y risas se prolongaron hasta la 

hora de irse al aeropuerto. Julia agradeció vivamente todo el 

cuidado y las atenciones, despidiéndose cariñosamente de 

Jamilia y prometiendo escribirle pronto y enviarles las fotos de 

souvenirs del viaje.

                                           

Invierno

Julia se dejó caer sobre su cama con un suspiro. Tras haber 

recuperado al gato y saludar a Carla, agradeciendo vivamente 

por haberlo cuidado, regresó sola al apartamento, dejando a 

Omar muy ocupado resolviendo varios asuntos pendientes 

que se habían acumulado durante su ausencia. Su mente se 

pobló de los recuerdos de los últimos días.  Los paseos por la 

inmensa ciudad desfilaban en forma de bulevares, vehículos y 

edificios. Varios recorridos se sucedieron para conocer la 

casa de Mandela, y museos como el del Apartheid y el museo 

del África que fascinó a ambos ampliando sus conocimientos 

sobre la historia de la ciudad y colmando sus sentidos en las 

exposiciones temporales. Mientras iba siguiendo las huellas 

de la historia del enigmático país, Julia se regocijaba en 

secreto de no haber vivido en esa época tan dura y llena de 

prejuicios, pudiendo hoy día vivir su relación sin miedo ni 

recelos gracias a las luchas y al coraje de tanta gente 

logrando paso a paso una evolución del planeta entero en ese 

sentido. 



-’’Pero todavía queda mucho por hacer’’, pensó observando 

un gran cuadro de Mandela en el salón principal del gran 

museo.

El viaje de regreso le resultó más rápido que el de ida, sin 

embargo, un gran cansancio se apoderó de su cuerpo 

sumergiéndose en un sueño profundo e inquieto. Un fuerte 

ruido la arrancó de su siesta despertándose bruscamente.

Se levantó de un salto y corrió a la sala donde pudo ver el 

florero de cerámica roto sobre la alfombra cubierta de pétalos 

esparcidos entre las flores ya secas, olvidadas antes del viaje. 

El gato se escondió detrás del sofá desde que la escuchó 

llamarlo con un tono de voz que presagiaba su enojo.

Se acercó a levantar los trozos del florero desperdigados por 

el piso y descubrió un rollito de papel que le llamó la atención. 

Desplegando la nota, reconoció la letra pequeña y apretada 

de Adam. -Cómo vino esta nota a parar acá; se preguntó, 

recordando que el ramo lo había recibido al final de su 

discurso de agradecimiento a los generosos donadores en 

una ceremonia de beneficencia para recolectar fondos para la 

causa de Omar.

‘’Julia: No he recibido respuesta a mis e-mails desde la última 

vez que nos vimos. Supongo que tendrás tus razones, 

lamento como terminó ese encuentro y solo quiero 

despedirme. Me voy a vivir al extranjero. Te deseo toda la 

felicidad en tu vida. Has sido lo mejor que he tenido en la mía. 

PD: Vigila los anuncios de puestos de bibliotecaria, puede 

haber algo muy interesante para ti; Love, Adam’’

La nota terminó en la papelera, pero la última frase quedó 

resonando en la cabeza de Julia dándose cuenta de cómo 

extrañaba su rutina del pasado. El contacto con un público 

deseoso de novelas, las investigaciones elaboradas sobre 

temas curiosos, la manipulación de las últimas novedades 

que los lectores esperaban ávidamente, las imágenes 

artísticas y coloridas (o no tanto) de las portadas, las texturas 

de las páginas que pasaban por sus manos cotidianamente 

portadoras de tantas historias escritas por sus autores con 

empeño y pasión. Suspiró pensando que tal vez un día su 

propio libro ocuparía un lugar en uno de esos estantes.

                                                   



 Julia dejó su cartera y su abrigo en el perchero y depositó 

cuidadosamente la coqueta maceta con la violeta africana 

obsequiada por Omar sobre su escritorio en su nueva oficina.

 Abriendo grandes las persianas pudo percibir los primeros 

copos de nieve que resbalaban dulcemente sobre los edificios 

de la capital de Quebec. El timbre del teléfono y la voz de la 

técnica en documentación de la biblioteca la sacaron de su 

abstracción. Una búsqueda urgente sobre el tema de los 

insectos para la profesora de un grupo de sexto año de la 

escuela vecina la llamó a su tarea inmediatamente.

Google apareció festivo en la pantalla de su computadora. La 

lista de libros apareció al mismo tiempo que el ruido de la 

impresora copiando las hojas con la información.

-Creo que ya encontré, se dijo pensativa - durante mi 

almuerzo comenzaré a escribir mi propio libro.

                                

 Julia se sentó un momento sobre el muro cerca de la puerta 

de entrada de la biblioteca. Los jardineros del municipio 

acababan de plantar en los canteros, bien dispuestos en la 

vereda al costado del pasaje de los peatones, una gran 

variedad de flores cuyo aroma y color llenaban los sentidos de 

la bibliotecaria, quién no se cansaba de contemplar las 

diferentes formas de los lirios, hortensias y gardenias que se 

alzaban al sol muy cerca de ella.

La vista de la gente que iba y venía feliz con la agradable 

temperatura después de los fríos meses de invierno que 

acababan de pasar, le recordaba otros lugares y otros 

tiempos. La diversidad y el desenfado de los paseantes 

despertaba su imaginación dándole ideas para comenzar el 

primer capítulo todavía pendiente de su libro. 

Echando un rápido vistazo a su reloj pulsera -todavía a la 

antigua- pensó sonriendo, se levantó y entró por la puerta del 

costado, reservada a los funcionarios del gran edificio.

                                               

                                                     



Una pesada lágrima resbaló lentamente por la mejilla de Julia. 

Temblando levemente logró insertar la llave en la cerradura y 

abrir la puerta de su apartamento. Como de costumbre se 

descalzó sobre el tapiz de la entrada y colgando el abrigo 

negro en el perchero caminó directamente hacia la ventana 

para cerrar las cortinas que dejaban pasar demasiada luz 

para su gusto. Se recostó un momento en el sofá acariciando 

distraídamente la cabeza del gato quién percibiendo el estado 

anímico de su dueña se instaló silencioso a su lado. Poco rato 

después se levantó a calentar el agua para prepararse una 

taza de té sin lograr descansar su cabeza de los últimos 

acontecimientos.

Una y otra vez repasaba en su mente los hechos recientes 

buscando el fallo, como si todo lo que había llevado a la 

muerte repentina de Omar pudiera retroceder en el tiempo y 

no haber pasado nunca.

Pero la brusca realidad la devolvía al presente.

Vertió el agua hirviendo en la taza mirando el líquido que 

cambiaba de color al contacto con la infusión de manzanilla.

 Regresando a la sala dio vuelta el cuadro con la foto de 

ambos abrazados y sonrientes, que posaba sobre el aparador 

cerca de la puerta. Las imágenes del accidente desfilaban sin 

cesar por su mente. Ese paseo al parque que prometía; por el 

anuncio que Julia esperaba hacerle a su marido se convirtió 

en una pesadilla.

Siempre ocupado y preocupado por el avance de sus 

negociaciones, Omar cruzó la calle para reunirse con ella, 

pero habiendo olvidado algo en su automóvil, dio media vuelta 

sin mirar atrás y fue atropellado por un coche que pasaba en 

ese momento a una gran velocidad. Falleciendo en el acto, 

sin ninguna posibilidad, al menos no sufrió pensó... como 

magro consuelo y dejó las lágrimas mojar su cara por 

enésima vez desde los acontecimientos una semana antes, 

pensando que jamás lograría secarlas.

 Sin embargo, algo la impulsaba a seguir adelante. 

El anuncio que debía hacerle a Omar empezaba a ocupar un 

lugar en su vientre y en su vida. 



El teléfono interrumpió el silencio con su estridente sonido, 

pero esta vez Julia no respondió.

Después de una semana de recibir las condolencias y 

sinceras simpatías de parte de sus colegas, amigos y 

familiares por todos los medios sociales y presenciales todo lo 

que quería era un poco de paz. A pesar de la insistencia de 

Noelia y Carla para acompañarla una noche más, solo 

aspiraba a un momento sola con su gato, su duelo y su 

incipiente bebé que pronto empezaría a dar señales de vida 

indicando su existencia con sus primeras pataditas.

Primavera en el sur

Gustavo corrió, con la velocidad que le permitían las piernas 

de sus tres años, hasta su abuelo que lo esperaba con los 

brazos abiertos del otro lado del sendero. Julia se desplazó 

para darle paso observando la escena con una sonrisa 

mientras terminaba de ayudar a su cuñada a colgar la ropa en 

ese día radiante de primavera en el cono sur. Entremezclados 

con el cacareo de algunas gallinas agitadas por su pasaje y el 

tintineo de la campanita de un cordero que buscaba a su 

madre no muy lejos, se escuchaban las voces del abuelo y 

del nieto, quién repetía pacientemente los nombres de los 

animalitos que cruzaban por su camino, en español. Julia 

tomó el gran canasto vacío entre los brazos y siguió a su 

cuñada camino a la casa. La idea de instalarse 

definitivamente en su país no cesaba de importunarla.



Ahora que disponía de los medios necesarios para continuar 

con la educación de su hijo y vivir cómodamente de la 

pensión  que recibía gracias a las inversiones que había 

dejado su marido desaparecido y de las ventas que resultaron 

de la edición de su libro después de casi tres años de 

escritura, interrumpidos por sus múltiples ocupaciones y el 

nacimiento de su bebé -la copia exacta de Omar- según 

Jamilia quien había volado literalmente a su lado quedándose 

con ella durante los primeros seis meses siendo de una 

valiosa ayuda y consuelo para su nuera. 

No queriendo compartir sus sentimientos más profundos con 

cualquiera, su suegra resultó ser la única persona que podía 

entender cómo se sentía. 

Además, Carla había aceptado adoptar al gato desde el 

nacimiento del bebé, dado que los celos que manifestaba el 

animalito constituían un peligro para la criatura. Adaptándose 

rápidamente a su nuevo medio, terminó siendo la mascota de 

la alegre comunidad que todos habían ayudado a construir.    

Entre tanto, su inspiración iba creciendo al mismo tiempo que 

su hijo.

Sintiéndose íntimamente conectada con su marido unos días 

después de su muerte, la bibliotecaria empezó a escribir:

 ‘’Sonidos extraños detectados desde el fondo de la galaxia 

atraían a desconcertados científicos quienes intentaban 

identificar la proveniencia dejándolos por lo tanto perplejos. 

Hasta que un día en lo alto de un mirador en Australia uno de 

ellos concentrado en su radiotelescopio pareció sentir una 

vibración muy fuerte y apenas comunicado el hecho a su 

equipo de trabajo, desapareció sin dejar rastros. 

Inmediatamente comenzaron las búsquedas que no llevaban 

a nada. ¿Esfumado? ¿Muerto? ¿Secuestrado? Las 

interrogantes y conjeturas de sus colegas llevaron a 

intensificar más y más las investigaciones hasta acercarlos a 

la clave del misterio.



Un objeto único y brillante que venía desde el fondo de la 

galaxia se volvía invisible a la observación para luego 

reaparecer parecía tener algo que ver. ¿y el compañero 

desaparecido seguiría con vida si la teoría del misterioso ovni 

fuese cierta? Entonces los extraños sonidos ¿provenían de un 

intento de comunicación extraterrestre desde las 

profundidades de la vía láctea?’’

A medida que avanzaba su historia, Julia se iba sintiendo 

cada vez más conectada con ese mundo estelar donde sentía 

que Omar vivía otra vida después de la primera sobre la 

Tierra. Y así su ausencia cobraba otro sentido.

 Julia depositó el gran canasto vacío en la entrada justo a 

tiempo para recibir a su hijo en los brazos que riendo y 

gritando huía de la alegre persecución de su abuelo.

¡Papá! Imploró, riendo a su vez y alzando al niño entró a 

servir el vaso de leche y la galleta enmantecada que su 

cuñada estaba preparando.

Gustavo pronunció un ‘’Muchas gracias, tía’’ con un gracioso 

acento francés. Julia acarició los espesos rizos de su hijo 

enternecida por su amplia sonrisa devolviéndole el reflejo del 

rostro de Omar bien grabado en su memoria.

Salió un momento al patio para conversar con su padre quién 

desde que había enviudado habitaba en la campaña con su 

hijo y nuera, siendo insoportable continuar su vida en la casa 

donde había compartido tantos años de dichas y pesares con 

su esposa.

La charla fue interrumpida por un llamado de un periodista 

local que quería publicar un artículo sobre ella y su libro 

recientemente traducido en otras lenguas. Julia aceptó la 

entrevista, un poco molesta por la intromisión en su vida 

privada. Su intención era de pasar un tiempo en el seno de su 

familia sin interrupciones en la paz del campo, pero una 

conocida del pueblo había confirmado la presencia de la 

bibliotecaria en Bahía Blanca lo que llamó la atención del 

joven reportero que buscaba noticias para el diario de la 

localidad, lo que podría resultar una buena promoción para 

las librerías cercanas.



El reportero recibió cordialmente a Julia en su oficina. 

Impresionado por la obra y para completar su reportaje 

insistió en leerle un párrafo en voz alta:

‘’El estupor del científico viendo como una extraña bola 

dorada se agrandaba hasta casi desaparecer de su campo de 

visión en lo alto del observatorio no tenía fin. Tratando de 

comprender por qué se sentía invadido por extrañas 

sensaciones, sin darse cuenta de que estaba adentro. Esa 

forma extraña se lo llevaba consigo. ¿dentro de qué? 

Imposible de saberlo. Sintiéndose vivo y muerto al mismo 

tiempo. Sus sensaciones térmicas inexistentes, ni frío ni calor 

solo una intensa gravedad mientras su cuerpo se 

transformaba; sus huesos, músculos y órganos se iban 

reduciendo sin dolor hasta desaparecer, pero sin que su 

conciencia fuera extinguida.

¿Dónde estoy?  Puedo pensar, ¿En el espacio? ¿En otra 

dimensión?

Así, el científico desapareció de su Observatorio, de la vista 

de todos y de la Tierra.

Podía ver cómo se iniciaron las búsquedas, rastrillando el 

terreno, llamándolo con perros husmeando los alrededores, 

sin pista ni señal ninguna. sospechando una desaparición 

voluntaria. ¿cómo es posible percibir todo eso? Sin materia, 

sin ojos. Sus pensamientos lo guiaban constantemente desde 

ese lugar incierto e inmaterial donde la luz se volvía intensa 

de repente y se apagaba poco después en la oscuridad 

dejándolo en la confusión total. El tiempo pasaba, sin hambre, 

sin sensaciones físicas. ¿Era tiempo aquello? lo único claro 

que le quedaba era que quería comunicar. Tenía que 

comunicar su situación a sus colegas, a su familia quienes 

desalentados comenzaban a abandonar la búsqueda. Sin 

garganta, sin voz, encontrar un medio de llegar hasta ellos.

 El planeta azul seguía allí, inmóvil desde su nuevo punto de 

observación, lo único que parecía ser real.’’



Julia terminó su entrevista diciendo que la desaparición de su 

esposo la había guiado como en un dictado en la concepción 

de su libro sentía su presencia como si estuviese allí con ella, 

con ellos, con ese hijo que nunca conocería pero que guiaría 

a lo largo de toda su existencia.

Verano                                  

Julia abrió las ventanas dejando entrar la luz del sol a 

raudales en la habitación. El calor de la brisa matutina 

acarició sus mejillas anunciando el comienzo del verano en la 

Patagonia.

El olor a café se expandió por la cocina al mismo tiempo que 

el tintineo de las primeras gotas cayendo en la cafetera recién 

encendida. 

Cubrió la mesa del comedor con el mantel floreado que había 

pertenecido a su mamá y colocó los cubiertos y los platillos 

para el desayuno. La voz adormilada de Gustavo bajando 

descalzo las escaleras la distrajo por un momento de su 

tarea. 

¿El abuelo piensa traer a Guardian? preguntó con su vocecita 

infantil.

- No creo que el abuelo pueda convencer al perro de subir al 

auto respondió Julia sonriendo y enviando a su hijito con un 

beso a cambiarse el pijama por un short y una remera; se 

sirvió un café, el primero del día. 



Saliendo a la terraza de la casita que había adquirido 

recientemente a unas pocas cuadras de la de su hermana, se 

sentó en la mecedora a esperar a sus invitados del domingo 

como cada fin de semana.

El aroma del café la envió algunos años atrás en su memoria 

y no pudo evitar un estremecimiento pensando en cómo había 

cambiado su vida desde aquel día de asueto. 

 El recuerdo del paisaje de los pinos nevados sacudiéndose 

de la nieve con la ayuda del viento norte contrastaba con la 

vista de la avenida de eucaliptos desperdigando sus cápsulas 

al viento que se extendía delante de sus ojos.

¡Mamá! La voz de su hijo la sacó de su ensimismamiento

¿Dónde está mi taza de leche?    

                                                   

                                 

                                 

‘’Una gigantesca esfera luminosa aterrizó suavemente en el 

medio del descampado provocando una desbandada de 

gaviotas cerca de la ciudad de Ushuaia en la Tierra de Fuego. 

Un hombre surgió del extraño círculo blanco. La enorme masa 

brillando con todas sus luces despegó sin demora 

desapareciendo en la atmósfera.  La vista de las escarpadas 

montañas con sus cumbres nevadas en ese lugar mágico del 

fin del mundo fascinó por un momento al científico mientras 

caminaba hacia el poblado cercano. Los primeros habitantes 

que cruzó en su camino lo miraban con miedo como si fuera 

un aparecido, habiendo percibido la extraña luz que rebotó no 

muy lejos de las primeras moradas.  El hombre preguntó 

dónde estaba, totalmente perdido pero aliviado de poder 

sentir sus miembros volver a funcionar pisando su planeta 

después de un tiempo que no sabría precisar. En cuanto las 

autoridades argentinas pudieron determinar su identidad, fue 

conducido a su embajada desde donde pudo regresar a su 

país, después de algunas confusas explicaciones sobre su 

misteriosa desaparición.

                                            *******
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