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CISTUS

CECI EST ARRIVÉ dans le bas du fleuve, à 
Saint-Fabien-de-Rimouski, il n’y a pas plus 

de cinquante ans. Des gens pas très vieux s’en sou- 
viennent comme d’hier, et vous en disent tous les 
détails.

Le deuxième rang, que frise le beau lac Saint- 
Mathieu, était alors bien moins peuplé qu’il ne 
l’est aujourd’hui. Le long de sa route cahoteuse, 
des terres en friche ou à peine ouvertes alternaient 
avec des étendues de forêt ou de savane, et de loin 
en loin seulement quelques maisons de billots 
rustiques abritaient les familles déjà implantées 
sur le sol. Vers l’extrémité est surtout régnait un 
paysage de chaumes éventrés, de souches abattues, 
et de galets surnageant comme dans un naufrage. 
La maison de Paul Corriveau marquait de ce côté 
la limite des habitations. Sa terre à lui, pourtant, 
était dès longtemps en culture, et le beau vert de 
ses prairies tranchait sur les poussées sauvages qui 
l’environnaient de toutes parts. Ambitieux, actif, 
il s’était créé ce domaine ; c’était l’effort de dures 
années. Il vivait là avec sa femme, son garçon 
Onésime, et ses deux filles Thérèse et Alice. Il n’était 
ni pauvre ni riche, mais la famille ne manquait de 
rien, grâce au travail de tous. Le pain abondait dans 
la huche, le lard dans le saloir, et, le dimanche à la 
grand’messe, la mère Corriveau et ses filles étaient 
remarquées pour leurs agrès neufs et séants.

L’aînée de celles-ci, Thérèse, était une créature 
bien faite, grande, fortement moulée, aux joues 
rondes teintées d’un sang vif, aux yeux d’un brun 
tranquille, et dont l’allure solide, les mouvements 
posés, exprimaient une grâce vigoureuse. Elle avait 
vingt-deux ans. Elle valait un garçon pour tous les 
ouvrages de la ferme ; son frère même lui rendait 
des points quand il s’agissait de faner, de nouer les 
javelles ou de fouler dans la tasserie. Son père, qui 
l’utilisait sans compter et ne la complimentait guère, 
en était fier secrètement. Si la terre prospérait, on le 
devait à elle autant qu’à personne.

Sa sœur plus jeune, Alice, ne lui ressemblait que de 
loin. Elle était née plus délicate, avec des os plus frêles, 
et, elle avait grandi dans une suite de rougeoles et 
de coqueluches qui la laissaient un peu chétive. Elle 
était blonde, avec des traits menus, des prunelles 
bleu-azur, une taille élancée, des mains fines, toute 
une nature sensitive et nerveuse. Incapable des gros 
travaux, elle s’employait surtout au ménage, au soin 
des volailles, et tandis que Thérèse passait sa vie au 
grand soleil sur les coteaux lointains, elle écoulait 
la sienne entre la maison et la grange. Son père lui 
disait quelquefois : « Toi, t’es pas une fille d’habitant : 
t’es faite pour une maîtresse d’école. » Mais sa mère 
prenait sa défense, rappelait son activité, le bon soin 
qu’elle prenait des choses  : « Elle est casuelle, c’est 
pas sa faute, mais elle m’aide comme elle peut. »

Depuis trois mois pourtant, la bonne femme 
éprouvait des inquiétudes. Son Alice semblait 
dépérir ; ses joues pâlissaient, ses yeux prenaient un 
éclat vague ; elle se traînait à ses besognes avec une 
évidente fatigue. On la surprenait accoudée devant 
les fenêtres ou assise, songeuse, dans les coins. 
« Faut que tu prennes soin de toi, ma petite fille, » 
déclarait la mère ; et, avec des attentions tendres, elle 
la bourrait de thé sauvage et d’infusions d’herbe-
Saint-Jean.

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant ainsi abattu, 
c’était bien pis qu’une lassitude, c’était le poids 
d’un lourd secret. Elle aimait, à l’insu de tous. Elle 
aimait en cachette Laurent Dulac, un grand garçon 
de ferme qui leur avait aidé à faire les récoltes, que 
ses parents avaient logé pour la saison. Aux maints 
frôlements de chaque jour les deux jeunes s’étaient 
vite épris  : elle, gagnée par sa belle humeur et sa 
force, lui par ses manières douces, par le son d’argent 
de son rire et le feu-follet de ses yeux. Ils s’étaient 
fait des signes pendant les veillées, s’étaient pris les 
doigts sous la table, s’étaient souvent rencontrés au 
puits. Même, une fois, il l’avait embrassée à l’abri 
d’un voyage de foin. Mais ceci n’était pas un jeu ; 
ils s’aimaient pour de bon, leur cœur était captif. 
Ils rêvaient de se marier et s’étaient promis l’un à 
l’autre. Un jour du mois passé, Laurent avait abordé 
le père Corriveau et, en termes bien humbles, lui 
avait demandé sa fille. Mais hélas ! ç’avait été une 
tempête. Le fermier, stupéfait d’abord, s’était monté, 
l’avait traité d’enjôleur, d’effronté, intriguant après 
l’héritage. Les instances, les raisons n’y avaient rien 
fait. Alice était survenue, toute en pleurs, la mère 
elle-même avait supplié, mais en vain.

« Sa fille, avait-il dit, n’était pas pour un engagé, un 
quêteux, sans une piastre, sans un pouce de terre, 
n’ayant que sa chemise sur le dos. » Et non content 
de ce refus, il avait, à l’instant, compté ses gages à 
Dulac et l’avait renvoyé tout net, lui interdisant sa 
maison, lui défendant de revoir Alice.

Laurent était parti, mais lui et elle s’étaient revus. En 
fait leur amour persistait, s’accroissait par l’obstacle 
même. Le garçon avait un emploi au village du 
Moulin ; mais souvent, après ses journées, dans la  
nuit déjà brune, il se glissait à travers champs  
jusqu’à la ferme des Corriveau. Il attendait, 
dissimulé derrière un orme de la route. Alice, sous 
un prétexte, sortait et venait le rejoindre. C’étaient 
des instants courts, fiévreux, coupés d’inquiétude, 
où ils échangeaient des paroles, des caresses hâtives, 
et se confirmaient leur promesse. Ces entrevues 
laissaient la jeune fille affaissée et brisée ; leur 
souvenir tourmentait ses jours et hantait ses nuits 
sans sommeil. Voilà pourquoi elle était pâle et 
réfractaire à toutes les tisanes.

Ceci dura jusqu’en novembre. Alors les soirs 
devinrent glacés. Le vent du large régna, secouant 
la forêt, poussant devant lui les feuilles mortes. 
La nuit tombée plus tôt rendit leurs rendez-vous 
lugubres. Il devint moins facile d’imaginer des 
ruses. Quand enfin Alice s’échappait, elle cherchait 
Laurent à tâtons dans l’obscurité noire ; ils restaient 
là, grelottants sous la bise, balbutiant des mots qui 
s’étouffaient dans leur poitrine, lamentant leur 
destin, envoûtés quand même par leur grand amour 
et plus que jamais donnés l’un à l’autre.

Puis, certain matin, une nappe blanche couvrit la 
campagne, annonçant l’hiver proche, les froids 
intenses, les poudreries, les routes impraticables, les 
traces que les pas laissent dans la neige : – l’hiver, où 
ces visites même seraient impossibles. Leur problème 
alors se dressa, pressant et cruel. Ils se creusaient 
l’esprit sans aboutir à rien, tournaient cent fois autour 
des mêmes barrières. – « Alice, disait Laurent, si je 
suis fait pour ta malchance, vaut mieux que je m’en 
aille et que je porte mon chagrin tout seul. » – Mais 
elle protestait : « Non, pas ça : je vivrais pas sans toi ; 
jamais je pourrais en aimer un autre. »

Et peu à peu un plan, né de leur désespoir, se formait, 
s’infiltrait en eux. S’ils secouaient ces chaînes 
injustes, s’ils s’évadaient ensemble, et si, malgré 
tout le monde, ils gagnaient le droit de s’appartenir ! 
C’était la fille qui, dans une crise de larmes, avait 
jeté cette suggestion. Elle faisait son chemin ; ils 
arrivaient à en parler comme d’une contingence 
probable. « Vois-tu, disait Laurent, c’est vrai que je 
n’ai rien ; mais, une fois mariés, je te réponds que 
je travaillerais dur. Nous nous en irions aux États, 
où l’on gagne gros dans les facteries. » – « Crois-
tu, répliquait-elle, que je travaillerais pas aussi ? Ce 
n’est pas ça qui m’inquiète. » Par degrés l’idée de 
cette fuite les obsédait, les maîtrisait. Le remords s’y 
glissait pourtant : la jeune fille mesurait le scandale 
d’une pareille révolte, la peine que sa mère en aurait. 
Mais la passion affluait plus forte, emportant et 
effaçant tout.

Enfin, une soirée de décembre où Laurent était 
venu tard, bravant le gros temps qui rageait ; où il 
haletait, épuisé de sa marche dans la tempête ; où 
le norouet sifflait, couvrant presque leurs voix, ils 
se décidèrent à en finir. – « Ça ne peut plus durer, 
prononça Alice, je suis au bout comme toi  : c’est 
temps d’en faire à notre idée. Laurent, ne viens plus 
d’ici Noël, c’est juste deux semaines ; mais, la nuit 
de Noël, je t’attendrai. Je m’arrangerai pour garder 
la maison tandis qu’ils seront tous à la messe de 
minuit. Viens avec une carriole ; je ferai mes paquets 
et tu m’emmèneras, tu m’emmèneras n’importe où. 
La nuit de Noël, entends-tu ? Viens à minuit sans 
faute. »

— C’est bon, Alice, dit le jeune homme, le faut, c’est 
destiné ; à Noël on finira tout ça. Je louerai l’attelage 
à Louis Matte comme pour m’en aller à la messe. Je 
viendrai te chercher, et on filera sur Trois-Pistoles 
où ils ne connaissent ni toi ni moi. Là on s’arrêtera 
et on verra quoi faire. C’est entendu, la nuit de Noël, 
rien ne m’empêchera. » – Et ils s’étaient donné, dans 
la neige aveuglante, un baiser glacé et brûlant.

Ces deux semaines furent longues pour Alice. Elle 
les passa dans une attente surexcitée, dans une 
sourde terreur de ce qu’elle allait faire. Tous les 
objets de la maison, jadis si familiers, le poêle, les 
chaises, les armoires, lui jetaient maintenant des 
regards de reproche. Le chien Castor, les poules et 
le beau coq verni s’éloignaient d’elle comme une 
étrangère. Chaque mot qu’elle adressait à sa mère, à 
sa sœur, lui semblait être le dernier. Elle en pleurait 
toute seule ; mais l’image de Laurent la soutenait. 
Elle l’aimait plus que tout ; il serait là à l’heure fixée, 
ils s’en iraient ensemble.

Le matin du 24 décembre, elle prépara les voies. Elle 
se leva très tard sous prétexte d’un rhume et d’un 
mal dans les joints.

— « Si je suis comme ça, dit-elle, c’est bien fini pour 
moi d’aller à la messe cette nuit. » – Sa mère lui 
arrangea une infusion de sauge, qu’elle lui fit boire 
par intervalles, mais sans beaucoup de résultat. Le 
soir venu, pourtant, elle se déclara mieux, mais 
incapable de sortir. – « Allez à l’église, vous autres, 
insista-t-elle, je resterai avec Castor. Je ferai un 
somme d’abord ; ensuite, je mettrai la table pour vous 
et chaufferai le réveillon. » – « Comme tu voudras, 
ma fille, dirent les parents, c’est à ton goût. » – Car 
ils étaient dociles à ses petits caprices et ils l’avaient 
toujours gâtée.

Vers onze heures les hommes attelèrent, prirent 
place dans la berline avec la vieille mère et Thérèse ; 
et bientôt les patins crissèrent, la voiture glissa sur la 
route, et le dernier son des clochettes s’éteignit dans 
la neige épaisse qui tombait.

À minuit juste, Laurent parut. Alice, qui surveillait 
anxieusement les vitres, le vit venir à travers la brume 
blanche. Elle courut vers lui au dehors, l’entraîna 
dans la salle déserte.

— Tout est bien, je suis toute seule ; je t’attendais, et 
t’es venu.

— Es-tu prête, ma belle ? dit Laurent.

— Je serai prête dans un quart d’heure, le temps 
d’empaqueter mes hardes ; eux en ont encore pour 
longtemps. Décapote-toi, chauffe-toi un peu. Dis-
moi, personne ne t’a-t-il vu ?

— Personne ; ils étaient tous rendus quand j’ai passé 
dans la montée.

— Le temps est vilain, n’est-ce pas ?

— Oui, il fait un peu froid, mais j’ai des robes bien 
chaudes.

Ils se regardaient tendrement, comme éblouis de se 
revoir, avec pourtant une sorte d’hésitation, de gêne.

— Ça ne te coûte pas, au moins, de t’en venir avec 
moi ?

— Ça me coûte, comme de raison, rapport à ma 
famille, mais je suis décidée.

Il s’assit près du feu pendant qu’elle montait à sa 
chambre. Il l’entendait marcher au-dessus, s’activer, 
ouvrir les tiroirs. Au dehors le vent hurlait ; la neige 
dure cinglait les carreaux.

Enfin elle descendit, son manteau sur le bras, portant 
des paquets pas bien gros qu’elle déposa sur une 
berçeuse.

— J’y pense, dit-elle, je leur ai promis de mettre la 
table pour le réveillon. Je peux bien faire ça, il y a du 
temps.

Elle étendit une nappe toute blanche. Elle sortit 
de l’armoire les assiettes, les tasses bleues qu’elle 
connaissait si bien. Elle plaça sur la table une carafe  
de vin de gadelles avec des verres autour. Elle  
arrangea sur des plateaux les beignes et les tourtières. 
Elle mit de l’eau prête à bouillir dans la théière de 
fonte.

Elle s’attardait à tout cela sans s’en apercevoir, 
poussant parfois un soupir étouffé. « Pauvres parents, 
songeait-elle, ils vont faire un triste réveillon. »

Mais, s’arrachant à ces pensées, elle mit sa mante 
et sa capine. « Je suis prête », dit-elle enfin. « Je fais 
ça, Laurent, parce que je t’aime. Allons, embarquons 
tout de suite. »

Au même instant, le chien Castor, qui dormait dans 
un coin, s’éveilla, grognant sourdement. Puis il se 
dressa sur ses pattes et, les yeux luisants d’un feu 
vert, il aboya, tourné vers la porte. On entendit alors 
deux coups frappés sur les panneaux.

— Grand Dieu ! qu’est-ce que c’est qu’ça ? s’excla-
mèrent-ils ensemble, voilà-t-il du monde à présent ?

Ils restaient là, interdits, incertains. – « Va voir par 
le châssis, dit-elle, ce que ça peut bien être. »

Laurent se glissa près des vitres, essayant de percer 
l’obscurité et la bourrasque.

— Je distingue pas bien, dit-il, mais ça m’a l’air d’être 
un enfant.

— Un enfant à une heure pareille ? C’est pas possible, 
Laurent. Quelque voisin, peut-être, qu’a besoin de 
secours. Attendons voir ce qu’il va faire.

Deux autres coups résonnèrent, plus secs, suivis du 
bruit de la clenche qu’on remuait.

Elle chuchota : – « N’y a pas à dire, faut leur ouvrir ; 
ce sera à la grâce de dieu. »

Elle tourna le loquet et, dans une engouffrée d’air 
glacé et de neige, un petit garçon apparut, roula 
presque à travers la salle.

Ce marmot paraissait avoir six ou sept ans et  
offrait, de la tête aux pieds, un aspect lamentable. 
La neige qui le couvrait laissait voir par endroits 
ses habits décousus, troués de larges déchirures. Il 
portait une mince casquette grise, dont la visière 
presque arrachée tombait de travers sur son front. 
Ses doigts rougis sortaient de vieilles mitaines 
percées. Ses souliers étaient dénoués et gonflés par la 
glace. Un foulard effrangé cachait sa figure à demi. Il 
grelottait, cloué sur place, sans même lever les yeux.

Les jeunes gens s’étaient rapprochés et ils le 
regardaient, surpris.

— Le connais-tu ? demanda Laurent.

— Pour sûr que non, dit-elle, je n’ai jamais vu c’t- 
enfant-là.

Elle lui toucha doucement l’épaule.

— Qui es-tu, mon petit ? Que fais-tu par ici à 
c’t’heure ?

Le mioche s’agita et hocha la tête sans répondre.

— Il est gelé, le pauvre, il ne peut même pas parler. 
Laurent, aide-moi, il faut le réchauffer d’abord.

Ils lui retirèrent le foulard où la neige commençait 
à fondre, la casquette, les mitaines, puis un court 
pardessus dont la doublure pendait et dont les 
manches ne tenaient plus. Ils purent voir alors 
d’autres loques couvrant sa taille maigre, et une 
figure brune aux traits grêles, au teint fatigué, à 
l’expression timide et presque sauvage. Le pauvret 
n’était guère joli, ni de mine avenante. Les pom-
mettes de ses joues saillaient ; son nez s’arquait 
peu gracieux au-dessus de lèvres trop minces. Ce 
qui frappait en lui, c’étaient de grands yeux noirs 
aux reflets assez doux ; mais leur regard semblait 
inquiet, errait sans se fixer, comme étranger aux 
choses voisines.

Ils le conduisirent près du poêle et l’installèrent en 
face du fourneau ouvert. Alice lui ôta ses souliers 
d’où l’eau maintenant ruisselait.

— C’est pas possible, dit-elle, de lui laisser les pieds 
comme ça. Je cours en haut lui chercher des bas secs.

Laurent, dans l’intervalle, prenant la main froide de 
l’enfant : « Dis à présent, petit, d’où ce que tu viens. 
C’est-il des voisins qui t’envoient ? Es-tu écarté dans 
ce bout-ci ? »

L’étrange gamin restait muet. Enfin, comme avec 
peine, il marmotta entre ses dents :

— Des gens, ils m’ont jeté dans la neige.

— Comment ! ils t’ont jeté dans la neige ? Qui ça, des 
gens ? Ton père, ta mère ?

Le petit secoua la tête et répéta :

— Des gens.

— Tu ne les connais pas ? Voyons, t’étais avec eux 
autres dans une voiture, pas loin d’ici, et ils t’ont jeté 
en bas ?

Mais le garçonnet maintenant était distrait, n’écou-
tait plus. Il regardait le plafond, la tapisserie. Comme 
Laurent insistait, il fit, importuné, un geste indiquant 
une poussée violente.

— Des gens ! dit-il très haut ; ils m’ont jeté dans la 
neige.

Alice arrivait juste avec des chaussons de grosse 
laine, qu’elle se mit à passer aux petits pieds bleus, 
après les avoir essuyés d’une serviette bien chaude.

— Il vient de me parler, dit Laurent, et sais-tu ce 
qu’il dit ? Ils l’ont jeté dans le chemin, des gens. Pas 
moyen d’en tirer autre chose.

—  Dans le chemin, ce pauvre innocent ? Peut-on 
avoir si mauvais cœur ! Et qu’est ton nom, chéri ?

L’enfant balbutia un mot presque inintelligible, mais 
qui ressemblait à « Cistus. »

—  Cistus ? C’est-il bien ça ? Et Cistus qui ? T’as un 
autre nom ?

Mais le mioche haussa les épaules et redit seulement :

—  Cistus.

— As-tu faim ? reprit-elle. Il fit oui d’un grand signe 
de tête.

—  Mon Dieu ! Laurent, comme ça nous retarde ! 
Mais quoi, peut-on faire autrement ?

—  On ne peut pas, Alice. Donne-lui à manger.

Elle le conduisit vers la table et découpa pour lui une 
tranche de tourtière, qu’il se mit à dévorer avidement.

—  Il tremble encore  : lui faudrait du thé chaud. 
Veux-tu que je lui en fasse une tasse ? ou bien veux-
tu partir tout de suite ?

—  Fais-lui une tasse de thé. Ça nous porterait pas 
chance de le laisser ici sans soins.

Elle mit la bouilloire sur la flamme et, en quelques 
minutes, elle eut le bol fumant, que Laurent fit boire 
au marmot en soufflant sur les cuillérées.

—  Es-tu mieux, à c’t’heure ? s’enquit-il.

—  Oui, répondit Cistus.

Mais au même instant il pâlit, ses yeux chavirèrent, 
et il s’affaissa sur lui-même. Laurent le reçut dans 
ses bras.

— Bonne Vierge ! dit-il, le v’là sans connaissance ! 
La jeune fille se précipita. Ils le portèrent sur le 
banc-lit ; ils ouvrirent sa chemise et lui frottèrent les 
paumes des mains.

— Quelle malchance pour nous autres ! gémit Alice. 
L’heure qui avance ! Mais ce pauvre petit garçon ! 
Peut-être qu’il va revenir tout de suite.

Il demeurait sans mouvement, sans haleine percep-
tible. Ils lui glissèrent entre les lèvres quelques 
gouttes d’eau-de-vie qui ne causèrent qu’une 
inconsciente grimace.

Les minutes passèrent, anxieuses. L’horloge mar-
quait maintenant une heure.

— Va-t-il mourir ? dit la jeune fille. Écoute, Laurent, 
j’ai peur pour toi, j’ai peur qu’ils te surprennent ici. 
Et pourtant, je ne veux pas que tu t’en ailles. Nous 
sommes rendus trop loin. Reste à m’aider auprès du 
petit. Ne pensons à rien, faisons d’après notre cœur.

Ils continuèrent à réchauffer les membres de l’enfant ; 
mais lui semblait tombé dans un coma profond, et de 
temps en temps seulement un souffle, un battement 
des cils, trahissait un reste de vie.

—  Laisse-moi m’en retourner, dit Laurent, on se 
reprendra plus tard. S’ils me voient, c’est de la misère 
pour toi.

Mais Alice s’obstinait  : « Non, reste  : on fait une 
charité. Disons le chapelet pour que le petit revienne. »

Docile, il obéit et, sans interrompre leurs soins, 
tous deux se mirent à exhaler des Ave pressants. 
Les dizaines suivaient les dizaines. L’enfant gisait 
toujours, glacé et immobile, mais eux persistaient à 
prier. Ils ne regardaient plus l’horloge ; ils priaient, 
poussés par une force, voués à leur bonne œuvre, 
oublieux d’eux-mêmes, vaguement résignés à tout.

Enfin, au bout d’un temps qu’ils ne mesurèrent pas, 
Cistus eut un sursaut, ses lèvres remuèrent. Puis il 
ouvrit lentement les yeux.

—  Ils m’ont jeté dans la neige, murmura-t-il.

Ce fut une joie : « Dieu ! il revient ! »

—  « T’es plus dans la neige à cette heure, petit 
homme, dit Alice tendrement, t’es avec du bon 
monde. Maintenant es-tu bien guéri ? »

Pour réponse l’enfant se dressa, jeta ses pieds hors 
de la couche et se tint assis sur le bord.

—  Portons-le dans la chaise berçante, reprit-elle, 
pour qu’il se remette comme il faut.

—  Je peux marcher, dit Cistus.

Il alla tout seul vers la chaise, s’assit, les regarda, mais 
pas un sourire n’effleura ses traits pâlis et minces.

—  Écoute, puisque t’es bien, mon fils, on va te laisser 
à présent. Faut absolument qu’on te laisse. Tu veux 
bien ça, n’est-ce pas ? Mais d’autres vont venir tout 
de suite et ils prendront bien soin de toi.

Cistus
Louis Dantin



L’enfant fit un geste insouciant :

— « C’est chaud ici », dit-il.

Elle tourna vers son ami  : « Laurent, y a-t-il une 
chance ?

— Je pense que oui, dit Laurent. Je gagnerai du côté 
d’en bas, quitte à revirer par après. Comme ça on 
croisera pas les gens au retour de la messe.

Ils saisirent vite les habits, les paquets, et se 
dirigeaient vers la porte, quand Castor aboya, cette 
fois d’une voix amie, en agitant sa queue touffue. En 
même temps ils perçurent un son affaibli de grelots.

C’est trop tard, dit-elle effarée, les v’là dans une 
minute ! Cachons ces affaires-là vitement. Laurent, 
ne te trouble pas, tiens-toi à côté de moi. Je te 
défendrai, je prendrai ta part.

La voiture entrait dans la cour. La porte s’ouvrit 
après quelques secondes. Le père, la mère, Onésime 
et Thérèse entrèrent secouant leurs manteaux. Leur 
premier regard leur montra Alice avec Laurent près 
d’elle, et dans une chaise, un enfant étique qu’ils ne 
connaissaient pas. Sur la table, qu’éclairaient deux 
lampes, la nappe blanche reluisait, le réveillon offrait 
ses victuailles joyeuses.

Ils s’arrêtèrent, croyant rêver, leurs yeux errant sur 
cette énigme. Puis, l’aspect de Laurent éveillant un 
soupçon :

— Qu’est-ce que tout ça ? dit le père Corriveau. 
Qu’est-ce que tu fais ici, Laurent ? Et qu’est c’t’enfant-
là dans la chaise ?

Alice, brave, s’avança.

— Papa, dit-elle, ce petit garçon était perdu, à moitié 
gelé le long du chemin. Laurent l’a rencontré et l’a 
mené jusqu’ici. C’était la maison la plus proche.

Tous se tournèrent vers le marmot et, curieusement, 
l’examinèrent. Mais soudain il dressa la tête et sa 
voix fluette s’éleva.

—  Ça, c’est pas vrai, dit-il. Je me suis rendu ici tout 
seul.

Il se fit un silence profond. Pétrifiée sous le coup 
subit, Alice devint blanche comme un drap.

—  T’entends ce qu’il dit ? reprit le père. Alice, m’as-
tu fait un mensonge ?

Elle ne répondait rien. Laurent alors prit la parole.

—  M’sieur Corriveau, dit-il, pardonnez-lui, elle 
cherche à m’excuser : mais moi, j’vas être franc avec 
vous. J’étais venu ici ce soir pour emmener votre 
fille. Elle était consentante ; c’était pour nous marier 
honnêtement et à l’église. Vous aviez été dur, m’sieur 
Corriveau, de nous refuser l’été passé. On s’aimait, 
voyez-vous, on ne pouvait pas se renoncer. On 
était pour vous faire savoir et pour vous demander 
pardon. Mais à c’t’heure j’aime mieux tout vous  
dire. On s’est mis trop en retard à soigner ce petit 
garçon-là. Sans lui, on serait déjà sur le chemin des 
lignes.

L’étonnement, puis la colère, avaient monté chez 
l’homme avec chaque mot de ce discours.

—  Ah ! c’est donc le complot que tu manigançais ? 
dit-il. Venir nous voler notre fille tandis que nous 
serions partis ? Et toi, ma fille, tu m’aurais joué ce 
tour-là ? T’aurais suivi ce bon à rien loin de nous 
autres, quand je t’avais défendu ? Mais, pour certain, 
c’est lui qui ment. Il venait pour t’enjôler, n’est-ce 
pas ? tu l’as mis à sa place.

Alice maintenant sanglotait, la tête dans les mains. 
Elle prononça pourtant :

—  Papa, c’est vrai tout ce qu’il dit. C’est pas un bon 
à rien, n’croyez pas ça. Je l’aime.

La mère Corriveau et Thérèse fondaient en larmes 
à leur tour. Elles allèrent vers Alice, cherchant à la 
calmer, et toutes trois gémissaient ensemble. Castor 
se prit à hurler tout bas sous le poêle. Seul Cistus 
assistait à tout d’un air indifférent.

Le réveillon attendait toujours. Les lampes jetaient 
une lueur douce sur la nappe éclatante. Les verres, 
les carafes scintillaient. Les plateaux continuaient 
d’inviter et de sentir bon.

—  Le père, dit Onésime, veux-tu que je le flanque à 
la porte ?

Un instant un oui hésita dans l’âme agitée du 
bonhomme, mais il leva la main, redoutant ce  
nouvel éclat.

Il regardait autour de lui la scène lamentable et 
piteuse  : tous ces êtres pleurant, noyés de chagrin, 
courbés sous ses reproches, n’osant même pas 
implorer sa grâce. Et c’était la nuit de Noël ! la nuit 
des cœurs unis, des volontés paisibles, qui verse la 
joie sur le monde ! Ils venaient d’écouter les Gloria 
et les cantiques. L’Enfant-Jésus leur avait souri dans 
sa crèche. Et ils étaient tous malheureux !

Cette table de famille, ils l’auraient entourée avec des 
propos et des rires. Ce serait maintenant un repas 
de deuil ! Cela le terrassait, il ne comprenait pas. La 
peine l’agrippait, lui aussi. Mais la vue de Laurent 
réchauffait son indignation.

Son regard vint tomber sur l’enfant inconnu.  
Qu’était cet orphelin ? Il ne disait plus mot. Pourtant 
dans ses yeux noirs semblait luire à présent une 
flamme de surprise, de reproche.

Les pleurs d’Alice coulaient toujours. Laurent se 
taisait, accablé. La vieille mère faisait à son homme 
des signes discrets et suppliants.

Il faiblissait. Son âme s’éclairait peu à peu. S’ils 
étaient tous si malheureux, c’était à cause de lui, 
à cause de son cœur dur, de son avarice et de son 
orgueil ! Il pouvait leur rendre d’un mot la paix, 
l’allégresse de Noël. Était-il donc méchant ? Il sentait 
s’agiter une mêlée de poussées contraires. Mais enfin 
il prit un parti.

—  Laurent, dit-il, viens que je te parle. Le jeune 
homme s’avança, craintif.

—  Tu sais qu’au temps de Noël les pères bénissent 
leurs enfants ?

—  Je le sais, m’sieur Corriveau. Par grâce, ne nous 
maudissez pas !

—  Les pères bénissent, que je te dis ! Eh bien, mets-
toi à genoux ; tu gagnes. L’Enfant-Jésus est contre 
moi.

Laurent tomba agenouillé. Mais Alice avait entendu. 
D’un bond elle fut à ses côtés. Ce fut sur leurs deux 
têtes que le vieux père posa ses mains.

— Va dételer avec Onésime, avant qu’on prenne tous 
une bouchée.

Et le réveillon rutilait, désormais d’accord avec tous. 
Il riait de toutes ses faïences, étalait ses brioches 
tentantes, épandait ses arômes appétissants.

Les deux gars revenus, tous s’attablèrent, l’âme 
allégée, débordante d’une joie plus intense après ce 
sombre cauchemar. Les voix et les rires résonnèrent. 
L’intérêt, maintenant, allait vers le petit convive qui 
leur était donné si inopinément. Alice le fit mettre 
à sa gauche, Laurent ayant la droite, et pendant 
le repas on le pressa de mille questions. Mais sa 
mémoire semblait brouillée. Des gens l’avaient jeté 
dans la neige, c’est tout ce qu’il savait. Après bien 
des instances il ajouta : « des gens de par en haut. » 
Il mangea ce qu’on lui servit, mais sans perdre sa 
mine renfrognée et distraite. On finit par juger qu’il 
était un peu simple, que quelque chose manquait à 
sa petite cervelle. Il n’en faisait que plus pitié. « On 
va le garder pour un temps, dit le père Corriveau. 
Ensuite, si on ne trouve pas à qui il appartient, on 
le mènera chez les sœurs, qui l’élèveront comme il 
faut. »

Quand il fut temps de se coucher, Alice le conduisit 
dans la chambre des hôtes et lui prépara un bon lit. 
Elle lui lava soigneusement les mains et le visage. Elle 
lui ôta ses loques sordides et lui passa du linge qui 
avait servi autrefois à Onésime enfant. Puis, l’ayant 
bordé dans les couvertures, elle le baisa tendrement 
au front.

« Cher petit, je t’aime bien, dit-elle ; c’est toi qui es la 
cause que les choses ont tourné au mieux. »

Et, pour la première fois, un sourire indistinct, à 
l’expression lointaine, éclaira les traits de Cistus.

Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse, Laurent 
et Alice, naturellement, les plus heureux de tous. Une 
des premières pensées fut pour l’étranger orphelin. 
« Je vais aller voir, dit Thérèse, comment il a passé la 
nuit. »

Elle revint au bout d’une minute.

— Il est levé, je crois, dit-elle, il n’est pas dans la 
chambre.

On monta voir. Elle disait vrai. On le chercha par la 
maison, explorant tous les coins, sans le découvrir. 
On fouilla le grenier, remuant les bahuts, les malles. 
Alors ce fut une stupéfaction. Qu’était-il devenu ? 
Avait-il eu l’idée baroque de s’échapper pendant 
la nuit ? Mais par où avait-il passé ? La neige était 
intacte au-dessous de la seule fenêtre qu’il eût pu 
franchir.

— Aurait fallu, dit Onésime, qu’il aurait descendu, 
traversé la cuisine, qu’il aurait ouvert la grand’porte 
et pris de suite le chemin battu. Mais je l’aurais 
entendu, j’étais couché dans le banc-lit.

—  Pauvre petit fou, dit Alice, qui est encore à courir 
les chemins ! C’est-il pas à tirer les larmes ?

L’étonnement s’accrut quand on constata qu’il avait 
repris son accoutrement misérable. Le linge blanc 
qui l’avait couvert gisait sur le chevet du lit.

— Il avait quéq’chose dans la tête, ce petit-là, dit le 
père, c’était clair à voir ; mais c’est curieux tout de 
même qu’il ait pu se sauver comme ça. On va en 
entendre parler par les voisins qui l’auront vu.

Cette fuite leur laissait, malgré tout, un sens 
d’intrigue et de mystère.

Laurent mena Alice à la grand’messe, où tous deux 
épanchèrent d’enthousiastes actions de grâces. 
Ensuite ils décidèrent d’aller voir le curé pour les 
bans de leur mariage. Ils lui avouèrent simplement 
toute l’histoire de la nuit passée. L’incident du petit 
garçon parut le surprendre beaucoup.

—  Et ce matin, dit-il, il était parti ?

—  Non seulement ça, monsieur le curé, mais en 
venant à la messe, nous avons arrêté partout ; 
personne ne l’a reçu ni ne l’a vu passer.

—  Il n’a pourtant pas pu s’envoler dans les airs !

Mais à ces mots il s’arrêta, une pensée frappant son 
esprit, et il réfléchit longuement.

Enfin, s’adressant à Alice :

—  C’est à toi qu’il a dit son nom ?

—  Oui, monsieur le curé. Il ne parlait pas bien franc, 
mais j’ai cru comprendre « Cistus. »

—  Es-tu bien sûre, dit le vieux prêtre, qu’il n’a pas 
dit : Christus ?
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