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MYSTE
MONSIEUR 
DE L'AIGLE

MmeA.B.LAŒBT£
llliisixalions 

d'Albeit Fout îugi'

Première Partie
UNE ERREUR JUDICIAIRE

I

LA FILLE DU MARTYR

Dans une chambre pauvre, mais propre, sur 
un lit étroit, mais d’une blancheur immaculée, 
une malade est couchée. C’est une toute jeune 
fille; elle n’a que seize, dix-sept ans a. peine. 
Son visage tout défait, ses traits étirés, _ ses 
yeux cernés de bistre, ses lèvres pâles, disent 
clairement qu’elle est atteinte d’une maladie 
grave, peut-être mortelle.

Au chevet de ce lit de souffrance se tient le 
médecin, un homme aux cheveux gris, dont le 
visage, ordinairement jovial, a revêtu une ex­
pression de tristesse. Il frotte ses mains 1 une 
contre l’autre et il hoche la tête d’un air fort 
significatif.

Non loin, est une femme fort corpulente, 
Mme St. Onge, une voisine, qui, dans la honte 
de son coeur, est venue donner ses soins a la 
malade. Pour le moment, elle est à mettre un

peu d’ordre sur une petite table couverte de 
fioles de toutes formes et de toutes grandeurs.

Trois autres femmes du voisinages se tien­
nent debout au pied du lit.

—Que pensez-vous de votre malade, ce soir, 
Docteur? demanda soudain Mme St-Onge.

—Ce que j’en pense?... Hélas! je le crains, 
toute la science médicale au monde ne pourrait 
la sauver.

—Ainsi, elle n’en reviendra pas, vous pen­
sez ?

—Oh! non! Elle est finie^la pauvre enfant, 
je le crains... Voyez plutôt; elle est tout à 
fait inconsciente, depuis ce matin.

(Mais en cela, le médecin se trompait. La 
malade, quoiqu’elle n’eut pu donner signe de 
vie, avait parfaitement conscience de ce qui se 
faisait et de ce qui se disait autour d’elle).

—Pauvre Magdalena! Pauvre fille! fit une 
voisine, en essuyant une larme.

__Mais elle serait cent fois mieux morte la
pauvre petite! fit une autre.

__Bien sûr que oui! amplifia la troisième
voisine. Elle n’a ni parents ni amis... Per­
sonne ne tient à s’associer avec elle, dans le 
village...
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—Aussi, ça se comprend! Qui veut être vu 
en la compagnie de la fille d’Arcade Carlin... 
de la fille du pendu?

“La fille du pendu”... Oui, c’était ainsi 
qu’on la désignait. Car, hélas! son père était 
monté sur l'échafaud, pour un crime (un meur­
tre) qu’il n’avait pas commis.

Ah! Cette exécution de son père! Ce meur­
tre légal! cette horrible erreur de la justice!.. 
Magdalena en avait été témoin, oui, témoin!..

Lorsque son père avait été arrêté, puis con­
duit en prison, une femme de la ville, une in­
fâme ménagère, avait pris Magdalena chez 
elle. Ce ne fut que plus tard que l’on décou­
vrit la raison de cet acte charitable : la femme 
avait haï la mère de Magdalena, et elle avait 
juré de se venger... Mme Carlin était morte 
depuis six ans; mais il restait sa fille, son uni­
que enfant; sur elle se vengerait la femme. Et 
quelle atroce vengeance !.. Elle avait obligé 
la pauvre petite d’assister, de l’une des fenê­
tres de sa maison, à l’exécution de son père. 
Munie d’une courroie, la misérable frappait 
l’enfant à coups redoublés, criant :

—Regarde, petite vermine! Regarde! Cela 
te servira de leçon, plus tard. Tel père, telle 
fille... Regarde... et souviens-toi!

Sur les toits des maisons avoisinant la pri­
son, les yeux hagards de Tenfant avaient vu 
une grande quantité de monde; des curieux, 
des gens affligés d’une curiosité morbide, mal­
saine, dont ils auraient dû rougir. Mais la 
vraie délicatesse de sentiments est chose rare 
en ce monde, et les gens se dérangent; que dis- 
je? ils font des efforts inouis pour aller 
“jouir” des spectacles les plus affreux, les plus 
hideux, les plus révoltants.

Magdalena avait vu s’ouvrir la porte de la 
de la prison... Elle avait vu son père, mar­
chant entre deux hommes, dont l’un, le curé 
de la paroisse... Elle avait vu l’exécuteur at­
tendant sa victime, au pied de l’échafaud... 
Elle avait vu le shérif, puis les policiers en­
tourant la cour de la prison... Les lèvres de 
son père remuaient... il priait... Le prêtre 
priait avec lui, ou lui parlait du ciel, de l’éter­
nité ...

—Père! O père! avait crié Tenfant.
Il Tavait entendue... H avait tendu ses bras 

vers elle... puis il avait fait, de sa main droi­
te, le geste de la bénir... Oui, il Tavait bé­
nie. .. lui... son père... lui qui allait monter 
sur l’échafaud dans quelques instants! Et 
cette bénédiction du mourant serait toujours 
précieuse à sa fille...

Mais Dieu avait eu pitié de Magdalena, car 
au moment où Ton posait sur la tête de son 
père le capuchon noir, elle avait perdu con­
naissance. ..

La ménagère, ensuite, satisfaite de sa dia­
bolique vengeance, avait jeté Tenfant dehors, 
immédiatement après l’exécution, ne l’ayant 
prise chez elle que pour la martyriser; son but 
était maintenant atteint; alors, elle la jetait 
dehors comme un chien.

Pauvre, pauvre petite!.. Elle n’avait que 
douze ans... Il y avait de cela près de cinq 
aps maintenant, et elle s’en souvenait comme 
si c’eut été hier.. .1

Que serait devenue la pauvre petite, si elle 
n’eut rencontré sur son chemin un vieil ami de 
son père, un nommé Zénon Lassève ?..

Le “père Zénon”, comme on l’appelait dans 
le village de G..., était un “homme à tout fai­
re”, devenant, à l’occasion, menuisier, jardinier 
plombier, maçon, briquetier. De cette manière 
il ne chômait guère.

Zénon Lassève était un homme de près de 
six pieds. Il portait toute sa barbe, qui avait 
grisonné, ainsi que ses cheveux, bien avant l’â­
ge. Ses traits, assez irréguliers, portaient 
l’empreinte d’une excessive bonté.

Quel brave homme que le “père Zénon”! 
Aussi, était-il estimé de tous, à cause de sa 
bonté, d’abord, puis pour son incontestable 
honnêteté.

Il possédait une maisonnette aux confins du 
village. Il vivait là seul, car il ne s’était ja­
mais marié, et il était content aujourd’hui de 
posséder un chez lui, où il pouvait emmener la 
petite orpheline, que tous baffouaient et inju­
riaient, sans pitié. On ne peut changer le 
monde; il est porté à rendre les enfants res­
ponsables pour les péchés de leurs parents.

—Magdalena, avait dit le “père Zénon”, 
lorsque tous deux furent arrivés à sa maison, 
tu vas demeurer avec moi toujours, doréna­
vant, et je remplacerai auprès de toi, autant 
que faire se pourra, ton père, qui était mon 
meilleur ami...

•—Mon père! Oh! mon pauvre père! gémit 
la petite.

■—Tu le sais, Magdalena; je le sais, moi 
aussi, ton père n’a jamais commis le crime 
pour lequel il vient de mourir... Ton père est 
un martyr, petite; oui, un martyr; un innocent, 
qui est monté sur l’échafaud, pour expier le 
crime d’un autre... d’un inconnu. Je le répè­
te, je sais qu’il n’était pas coupable... Un au­
tre aussi le sait... mais il n’a rien dit; il a 
même menti, par vengeance... Horrible ven­
geance qui, un jour, retombera sur le vengeur, 
en malédiction!

Magdalena devint la fille du “père Zénon”, 
par acte d’adoption. Malgré tout, elle n’était 
pas malheureuse. Pourtant, elle aurait aimé 
aller à l’école, s’instruire un peu; mais, en dé­
pit de tous les efforts que fit son père adoptif, 
il ne parvint pas à la faire accepter, dans au­
cune des deux classes du village. Les parents 
n’allaient pas laisser leurs enfants traîner les 
mêmes bancs d’école, respirer le même air que 
“la fille du pendu”! Ils avaient protesté en 
bloc, et le “père Zénon” avait dû se considérer 
battu.

—Ecoute, petite, avait-il dit à Magdalena 
un jour, puisque tu sais lire et écrire, je t’ache- 
terai des livres et des cahiers, et tu continue­
ras à étudier. Hein? Qu’en penses-tu?

—Merci, père Zénon, merci! avait-elle ré­
pondu. Et puisque vous voulez bien m’acheter 
des livres et des cahiers, je ne demande qu’à 
étudier, afin d’essayer de m’instruire. Seule­
ment, je rencontrerai souvent des passage! 
difficiles, que je ne parviendrai jamais à dé­
chiffrer seule, je le crains ajouta-t-elle, en sou­
riant.
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Mais elle ne devait pas rencontrer autant de 
difficultés qu’eLe le prévoyait, dans ses études, 
car, une maîtresses d’école, une veuve de tren­
te-cinq ans à peu près, prit pitié de la pauvre 
enfant, et, furtivement, le soir, elle se rendait 
chez le “père Zénon”, faire la classe à Magda­
lena.

—Mme d’Artois, avait dit le “père Zenon” à 
la veuve, un soir, Dieu vous récompensera un 
jour de ce que vous faites pour ma pauvre pe­
tite!

—Je l’aime cette enfant, voyez-vous, M. 
Lassève; je l’ai toujours aimée, avait répondu 
la veuve, et c’est mal, à mon sens, de la rendre 
responsable du crime de son père...

—Oui, je sais tout ce que vous avez fait pour 
la petite déjà, et je vous en suis excessivement 
reconnaissant, croyez-le!.. Mais, Mme d’Ar­
tois, Arcade Carlin était innocent, répondit Zé- 
non. Il est mort martyr; voilà!

Mme d’Artois jeta sur son interlocuteur un 
coup d’oeil étonné.

—Pourtant, M. Lassève, répliqua-t-elle, vous 
ne parviendrez jamais à faire virer de bord l’o­
pinion publique, vous savez!

—Vous croyez donc que Carlin était coupa­
ble de l’affreux crime pour lequel il est monté 
sur l’échafaud, Mme d’Artois ?

—Comment en douter... quand les preu­
ves. .. Mais, Magdalena, la pauvre petite! Que 
je la plains!.. On ne l’entend jamais nommer 
autrement que “la fille du pendu”... C’est 
triste, infiniment triste!

—“La fille du martyr” devrait-on dire plu­
tôt, riposta Zénon Lassève. Moi, je sais que 
Carlin n’était pas coupable... De plus, je 
l’affirme, un autre aussi le sait... Le miséra­
ble, qui eut pu sauver un innocent, s’il eut vou­
lu parler... ou plutôt, s’il n’avait lâchement 
menti !

Près de cinq ans s’étaient écoulés depuis le 
jour où Magdalena s’en était allée demeurer 
chez le “père Zénon”. Mme d’Artois était res­
tée amie. Quelle bonne amie elle était pour 
l’enfant, devenue jeune fille!

Malheureusement, Mme d’Artois avait été 
nommée pour enseigner dans un autre village, 
l’année précédente. Magdalena avait beau­
coup pleuré, lors du départ de l’excellente fem­
me, car elle s’était attachée à elle; n’avait-elle 
pas été une véritable mère pour la petite or­
pheline ?

Lorsque Magdalena était tombée malade, il 
y avait quelques semaines, elle avait, bien des 
fois, pensé à Mme d’Artois... Si elle eut été 
dans le village, elle serait certainement venue 
lui rendre visite souvent; elle l’eut même soi­
gnée avec dévouement et tendresse.

Malgré les longs jours écoulés, on faisait 
encore assez souvent, à Magdalena, l’injure de 
l’appeler “la fille du pendu”. “Fille de mar­
tyr” se disait alors la pauvre enfant, afin de 
se consoler.

Mais ces épreuves qu’elle avait eues à subir, 
ces injures, ces affronts de chaque instant, 
avaient miné sa santé. Un rhume, contracté 
elle n’eut pu dire où ni comment, n’avait fait 
que s’agraver, puis, un matin, elle s’était vue 
dans l’impossibilité de quitter son lit... “Une 
inflammation des poumons”; tel avait été le

verdict du médecin; une maladie grave, si gra­
ve qu’elle n’en reviendrait pas; c’était là aussi 
l’opinion de tous... Comment se faisait-il 
alors qu’elle ne s’en réjouissait pas ?.. La vie, 
pour elle, ne serait qu’un tissu d’épreuves, un 
calvaire!.. Elle n’avait pas d’amis, si on ex­
ceptait le “père Zénon” et Mme d’Artois ce­
pendant... Hors ces deux âmes dévouées et 
sincères, personne au monde ne se souciait 
d’elle, si ce n’était pour la blesser dans ses sen­
timents les plus chers : son culte pour la mé­
moire de son père...

Nous l’avons dit déjà, Magdalena allait at­
teindre ses dix-sept ans, et c’était bien jeune 
pour mourir... trop jeune... Il est vrai que 
l’avenir ne lui réservait guère de bonheur... 
mais le soleil de la jeunesse perçait quand mê­
me les nuages noirs accumulés à son horizon.., 
Eh! bien, elle vieillirait à côté du “père Zé­
non”; plus tard, elle soignerait les rhumatis­
mes de son père adoptif, mais elle vivrait tou­
jours... L’avenir ne lui offrait aucune pro­
messe, il est vrai; tout de même, elle se cram­
ponnait à la vie de toutes les forces de son 
être...

N’y aurait-il pas moyen de remédier à la si­
tuation si pénible où elle se trouvait ?.. Hélas, 
non!.. A moins de quitter G... à jamais; de 
s’en aller loin, bien loin; là où personne ne la 
connaîtrait; de changer d’identité et de nom.. 
Mais cela, c’était impossible, tout à fait impos­
sible!... Elle ne pouvait pas, à moins d’être 
un monstre d’ingratitude, laisser celui qui l’a­
vait accueillie chez lui, alors qu’elle était aban­
donnée de tous... non, elle ne le pouvait pas!

Et elle allait atteindre ses dix-sept ans!... 
A cet âge, on tient à vivre, et c’est pourquoi 
Magdalena se cramponnait à l’existence. Mal­
gré le verdict du médecin, elle voulait vivre, 
vivre quand même!.. Ses forces revenaient 
d’ailleurs, elle en était certaine... Elle pou­
vait remuer ses doigts et ses pieds... Ses 
bras seulement semblaient plutôt engourdis, 
comme s’ils eussent été comprimés dans un 
étau; mais cela reviendrait peut-être... Ses 
paupières, cependant, étaient lourdes, lourdes 
comme du plomb, et Magdalena ne parvenait 
pas à les ouvrir... Elle essayait pourtant; 
oh! comme elle essayait, la pauvre enfant!.. 
Si ses bras n’eussent été comme paralysés, elle 
eut pu se frotter les yeux, du revers de ses 
deux mains et cela eut aidé un peu, sans dou­
te. ...

Enfin! Ses yeux s’ouvrent... lentement... 
Mais ils se referment aussitôt... Elle ne se 
décourageait pas cependant... Encore un ef­
fort! .. Ah!..

Ses yeux venaient de s’ouvrir bien grands.. 
Un cri s’était échappé de la poitrine de la ma­
lade, car, quoique ses yeux eussent été grands 
ouverts, elle n’avait rien vu... rien!.. Elle 
était aveugle... complètement aveugle!.. 
N’était-ce pas la plus épouvantable des calami­
tés, et ne valait pas mieux, cent fois, être mor­
te ? .. Des larmes brûlantes coulèrent sur ses 
joues.

Mais une pensée lui vint, tout à coup; une 
pensée qui l’encouragea et la consola un peu : 
si ses yeux n’avaient rencontré que l’obscurité,
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tout à l’heure, c’était probablement parce- 
qu’elle était recouverte d’une couverture... 
Oui, Magdalena se rappela avoir eu le frisson; 
elle se rappela aussi s’être dit que ce terrible 
frisson ce devait être la mort... On avait pro­
bablement jeté sur elle, alors, tout ce qu’on 
avait trouvé, pouvant la réchauffer. . .

Eh! bien, il ne s’agissait que de soulever ces 
couvertures!.. Ses bras... Elle parvint, 
quoiqu’à grand’peine, à les remuer, puis à les 
lever un peu...

Par un suprême effort, elle souleva ce qui 
l’empêchait de voir... de respirer aussi...

Ce qui la recouvrait venait d’être soulevé; 
mais les forces lui manquant, Magdalena lais­
sa retomber la couverture qui, en tombant, 
produit un son mat.

Cependant, dans l’espace d’un éclair, elle 
avait pu voir un peu ce qui l’entourait... Sur 
une petite table, elle avait aperçu un Crucifix, 
de chaque côté duquel était un cierge allumé.. 
et c’est tout...

Elle sentit qu’elle suffoquait... Il lui fau­
drait assez de force pour se débarrasser tout 
à fait de ce qui la recouvrait, et gênait, de plus 
en plus, sa respiration...

La malade réunit toutes ses forces, qu’elle 
employa ensuite à soulever l’obstacle qui l’em­
pêchait de voir et de respirer à l’aise... Il est 
bien vrai de dire qu’avec de la patience et de 
la persévérance on vient à bout de tout; Mag­
dalena entendit un léger craquement, suivi du 
bruit d’un objet pesant tombant sur le plan­
cher. ..

Elle voyait! Elle respirait!
En un clin d’oeil, elle fut assise...
Mais, aussitôt, un cri d’indicible terreur s’é­

chappa de sa poitrine, puis elle retomba, éva­
nouie. ..

Horreur!!!... Elle était couchée dans un 
cercueil!

II

L’BOSCOT

Lorsque Martin Corbot obtint la charge de 
maître de poste du village de G..., tous 
avaient trouvé que ce n’était que juste; même 
ceux qui avaient ambitionné la position, trou­
vaient bien le choix du Gouvernement.

—Il fallait toujours que quelqu’un eut cet 
emploi! avait dit un homme de G. . ., un soir, 
alors que plusieurs habitants du village étaient 
réunis chez Jacques Lemil, propriétaire du 
plus grand magasin général de la place.

—Oui, avait répliqué un autre, car ce pau­
vre Corbot! Il ne peut pas faire toutes sortes 
d’ouvrages.

—C’est vrai! répliqua-t-on. Ça ne pourrait 
travailler fort des deux bras, comme nous, 
c’boscot.

—Mais ça travaille de la langue, par exem­
ple! avait répondu le “père Zénon”, qui était 
présent.

Tous rirent.
—Quant à cela, c’est la vérité vraie ce que 

dit le “père Zénon! fit Jacques Lemil. Pour 
avoir la langue mal pendue, l’boscot a mérité 
qu’on lui décerne la palme!

—Tu l’as dit, Lemil! s’écria l’un des hommes 
présents. Ça ne lui prend pas de temps, au 
boscot, pour faire des choux et des raves, de la 
réputation des plus honnêtes gens du village 
et des environs. C’est méchant c’ga’s-là!

—C’est méchant et c’est bête! s’écria quel­
qu’un.

—L’boscot est un homme dangereux, inter­
vint gravement le “père Zénon”. On dirait 
qu’il s’en prend à l’univers entier de ce qu’il est 
difforme, ma foi!

—Cependant, peut-être que d’avoir obtenu la 
charge de maître de poste, cela lui donnera 
moins de temps pour s’occuper de ce qui bout 
dans les marmites de ses voisins, ajouta Jac­
ques Lemil. Espérons-le!

—Oui, espérons-le! s’écrièrent-ils tous.
Par la conversation ci-haut, on comprendra 

que Martin Corbot, dit l’boscot, n’était pas un 
homme très aimable et qu’il ne jouissait pas 
d’une grande popularité. Comme venait de le 
dire le “père Zénon”, ce bossu semblait blâmer 
l’univers entier de ce qu’il était difforme et 
laid... laid, à faire peur.

Tout d’abord, Martin Corbot était très petit 
de taille; c’était à peine s’il mesurait quatre 
pieds. ^ Ses jambes grêles, terminées par des 
pieds énormes; ses longs bras, aux mains de 
géant; son corps frêle comme celui d’un en­
fant; ses épaules très-hautes, surmontées d’u­
ne bosse;sa tête, grosse trois fois comme une 
tête ordinaire; ses cheveux noirs et huileux; 
son visage, dans lequel étaient des yeux noirs, 
très noirs grands et perçants, (les uns disaient 
méchants) sa bouche, qui faisait penser à une 
caverne, et dont les lèvres, presque bleues, 
seniblaient toujours prêtes à cracher l’injure, 
faisaient du boscot l’être le plus repoussant de 
la terre. Martin Corbot n’était pas seulement 
difforme; il boitait de la jambe gauche.

Pauvre diable! On eut pris pitié de lui, bien 
sûr, s’il n’eut été si méchant, car il n’est per­
sonne au monde qui ne soit porté à plaindre 
celui ou celle qui est infirme. Mais, l’boscot 
abusait de son infirmité; éclaboussant d’in­
jures, souvent, des hommes de taille à le pul­
vériser, en un tour de main; maltraitant les 
enfants, surtout ceux qui osaient lui faire l’in­
jure de l’appeler “l’boscot”. Martin Corbot 
insultait, aussi, les femmes les plus honnêtes, 
les plus respectables, par des insinuations bê­
tes sur leur compte, ou sur le compte de leurs 
maris. On prétendait que le bossu était res­
ponsable de bien des brouilles dans les ména­
ges, de séparations même, entre les époux qui 
avaient paru les plus unis. Mais, que lui im­
portait ?.. Il en avait vu bien d’autres, l’bos- 
cot!

Personne ne savait, au juste, d’où venait 
l’boscot. Les vieux de l’endroit racontaient 
que, il y avait trente ans, la vieille Prudence, 
la diseuse d’horoscope de G. .., que tous nom­
maient “la sorcière”, était revenue au village, 
un soir, après en avoir été absente pendant 
plusieurs semaines, en tenant par la main un 
enfant de dix ans, un vrai monstre de laideur.

A ceux qui avaient demandé à “la sorcière” 
d’où venait cet enfant, elle avait répondu :
.—C’est l’enfant d’une de mes amies, qui 

vient de mourir. Le petit se nomme Martin
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Corbot, et c’est tout... tout ce qui concerne 
les gens de G..., dans tous les cas, avait-elle 
ajouté.

Martin avait été mis à l’école, et Prudence 
avait fait comprendre à la maîtresse qu’elle 
entendait qu’ il ne devint pas le patira des au­
tres enfants... Le patira?.. Ce fut lui, le 
petit bossu, qui fit des patira des autres éco­
liers. Hypocrite, menteur, lâche, traître, mé­
chant, il trouvait le moyen de faire punir ses 
compagnons, pour des choses qu’il avait faites 
lui-même, le plus souvent. N’osant se battre 
franchement, comme les autres garçonnets, il 
les frappait par derrière, au moment où ils s’y 
attendaient le moins, et déjà, à cet âge, il se 
fiait sur son infirmité, sachant bien qu’elle le 
protégeait, en quelque sorte. Si quelqu’écolier 
se vengeait, à la fin, ainsi qu’un chien battu, 
l’boseot allait geindre et se lamenter à la maî­
tresse d’école; celle-ci punissait, alors, sévè­
rement le coupable, et le faisait rougir, devant 
toute la classe, d’avoir osé s’attaquer à un in­
firme, un enfant sans défense. Sans défen­
se?.. A dix ans, Martin Corbot était déjà... 
favorisé de mains et de pieds énormes et il sa­
vait s’en servir. Plus d’un écolier portait, sou­
vent, des marques de coups de poing et de 
coups de pied du bossu; ces coups étaient ad­
ministrés lâchement, alors qu’on ne s’y atten­
dait nullement, je l’ai dit plus haut; ils n’en 
portaient pas moins pour cela.

La maîtresse d’école avait essayé de proté­
ger le petit monstre, en le faisant asseoir au­
près d’elle; alors, Martin Corbot s’était mis à 
jouer des tours à celle qui essayait de le pro­
téger. Au moyen de braquettes, il avait, un 
jour, cloué le bas de la jupe de la maîtresse 
d’école (une toute jeune fille) à la tribune ser­
vant de piédestal à son pupitre, et lorsque 
celle-ci avait voulu se lever, à la hâte, avec 
l’intention de corriger un élève récalcitrant, 
elle avait été retenue à la tribune, ce qui avait 
fait rire toute la classe, le bossu le premier. 
Une autre fois, il avait, par malice, renversé, 
tout un encrier sur des cahiers que la maîtres­
se venait de corriger. Une autre fois encore, 
il avait enfermé une souris dans le pupitre de 
la maîtresse, ce qui avait effrayé la pauvre 
jeune fille au point qu’elle avait presque per­
du connaissance.

Finalement, Martin Corbot avait été remis 
à la vieille Prudence; on avait essayé de le 
garder, dans les deux écoles du village; mais 
c’était chose tout à fait impossible.

Alors, le curé entreprit l’instruction et l’é­
ducation du boscot; (rude tâche, cette derniè­
re, assurément)!

III

L’BOSCOT, AU PRESBYTERE

Le curé de G... était un homme du genre 
du Curé d’Ars; tout dévouement, bonté, chari­
té, et doué d’une foi extraordinaire. Martin 
Corbot aurait bientôt onze ans et il n’avait pas 
encore fait sa première communion; le curé se 
dit qu’il y avait du bon chez tous, et il allait 
entreprendre d’essayer de découvrir les bons 
points du bossu.

Tous les matins donc, à dix heures, on eut pu 
voir Martin s’acheminer vers le presbytère, où 
le curé lui faisait la classe jusqu’à midi. L’bos- 
cot n’était pas dépourvu de talent et il possé­
dait une mémoire vraiment prodigieuse. Le 
curé étant très patient, son élève fit de rapi­
des progrès.

Martin Corbot n’osait pas faire trop de far­
ces, au presbytère. Pourtant, il trouvait le 
moyen de jouer des tours au curé qui se dé­
vouait tant pour lui; il cachait son étui à lu­
nettes; il enlevait l’image sainte marquant la 
place du curé dans son bréviaire; surtout, il 
se gorgeait de vin de messe, dont il n’avait 
pas tardé à découvrir une bouteille, dans l’ar­
moire de la salle à manger.

Mais, quelqu’un veillait : c’était Espérance, 
la ménagère du curé; une femme de près de 
six pieds, pesant, pour le moins 200 livres.

Espérance avait constaté que certaines cho­
ses disparaissaient mystérieusement, depuis 
quelque temps; le vin de messe d’abord, puis 
le dessert du diner, qu’elle venait de mettre 
sur la table, souvent. Comme elle soupçonnait 
Martin Corbot (ça ne pouvait être que lui le 
voleur), elle se mit à l’observer, sans qu’il s’en 
doutât. Un jour, elle le vit enlever de la table 
de la salle à manger, qui était toute servie 
pour le diner, une orange et une grappe de rai­
sin, le modeste dessert de ce jour-là. En un 
clin d’oeil, elle saisit le bossu par le bras, et 
elle lui administra une voiée, oh! mais! une 
volée, dont il devait garder longtemps le... 
cuisant souvenir.

—Ah! s’écriait-elle, tout en frappant Martin 
de la paume de ses mains, durcies par le tra­
vail. C’est toi, hein, l’boscot, qui voles le vin 
de messe de dans l’armoire, et le dessert de sur 
la table de M. le Curé! Tiens! Tiens! vilain 
bossu! Voilà pour t’apprendre à voler!.. Vo­
ler M. le Curé! Lui! Un saint, qui se prive de 
tout, afin de pouvoir faire plus large la part 
des pauvres! Tiens! Tiens! Et tiens encore!

La bonne Espérance tapait comme... une 
sourde, et Martin criait, hurlait presque. Le 
curé, qui venait de rentrer au presbytère, 
après être allé sonner l’angelus du midi, s’em­
pressa d’accoui’ir vers la salle à manger.

—Espérance! Espérance! s’écria-t-il. Com­
ment pouvez-vous maltraiter ainsi ce pauvre 
petit infirme?

—Tenez, M. l’Curé, j’en ai assez de ça! ré­
pondit la ménagère. Car, respect que j’vous 
dois, ce bossu, ça profite de son infirmité pour 
faire des mauvais coups; il se dit qu’on le 
prendra en pitié, quand même il ferait des cho­
ses pendables. C’est méchant, c’est voleur, 
c’est...

—C’est assez, Espérance!
—C’est bon! C’est bon! Je me tais. Mais, 

respect que j’vous dois, M. l’Curé.. .
—Dites-moi d’abord, Espérance, ce qu’a fait 

Martin, pour que vous le maltraitiez ainsi ?
—C’est un voleur oue Martin, M. l’Curé; un 

vrai! Il bo’t votre vin de messe; il vole votre 
dessert du diner; il...

—Pauvre enfant! fit le curé, en posant sa 
main sur l’épaule du bossu. Sans doute, il est 
privé chez lui. La vieille Prudence...
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—Ah! Ne croyez pas ça, M. l’Curé! Pru­
dence, la “sorcière”, a plus d’argent que vous 
et moi, interrompit la ménagère. Non, ça 
n’est pas privé chez lui, c’bossu; ça vole, par­
ce que c’est plein de mauvais instincts. C’est 
de la vraie vermine, c’boscot, et, respect que 
j’vous dois, M. l’Curé, je mettrais ça à la por­
te du presbytère, à votre place, et plus vite que 
ça!

Tout de même, le bon curé continua à don­
ner des leçons à Martin Corbot, pendant trois 
ans encore, puis, la vieille Prudence étant mor­
te, l’boscot jugea à propos d’interrompre ses 
études. Dans tous les cas, il cessa de se ren­
dre au presbytère, au grand soulagement d’Es- 
pérance; peut-être aussi au soulagement du 
curé. Mais ce dernier était trop charitable 
pour s’avouer, même à lui-même, qu’il avait 
trouvée très ardue, presqu’impossible, la tâche 
d'instruire, d’éduquer surtout l’boscot.

Plusieurs années s’écoulèrent. Martin Cor- 
bot, réfugié dans la maison de la vieille Pru­
dence, vivait seul, sans amis.

Ça n’avait jamais pu garder même un chien, 
ce bossu; il avait essayé d’en garder; mais, 
comme il maltraitait les animaux, comme il 
maltraitait les enfants qui avaient le malheur 
de l’offenser, nul chien ne voulait rester avec 
lui; aussitôt qu’il en avait la chance, il se sau­
vait et allait se réfugier ailleurs.

Un jour, un magnifique lévrier, que Martin 
Corbot s’était procuré... on ne savait trop 
comment ni où, avait trouvé le moyen de s’en­
fuir de chez son maître, et il était allé se ré­
fugier chez Arcade Carlin.

—Tiens! Vois donc, Diane! s’était écrié Ar­
cade, en s’adressant à sa femme. C’est le 
chien de Martin Corbot.

—La pauvre bête! avait dit Diane, en cares­
sant le lévrier. Sans doute, l’boscot a dû le 
maltraiter, et le chien a trouvé le moyen de se 
sauver. Qu’allons-nous en faire, Arcade?

—Le garder, si possibilité il y a. Tiens! 
Voilà Tboscot! Il cherche son chien; il a dû le 
voir entrer ici.

Le lévrier, en entendant le pas de son maî­
tre, se mit à trembler, puis il alla se coucher 
sous la table, aux pieds de Diane, comme s’il 
eut voulu demander à la jeune femme de le 
protéger.

—Mon chien est ici? demanda l'boscot, en­
trant, sans cérémonie, dans la cuisine des Car­
lin.

Au son de cette voix, Magdalena, âgée de 
deux ans alors, se mit à pleurer, et le lévrier 
se mit à hurler lamentablement.

-—Oui, votre chien est ici, Martin Corbot, 
répondit Arcade Carlin. Et puis, après ?

—Après? répéta le bossu. Après, il me le 
faut mon chien, entendez-vous! Viens ici, toi! 
ajouta-t-il, en s’adressant au lévrier. Viens, 
que je t’administre la meilleure volée de ta vie, 
pour t’apprendre à te sauver!

—Ecoutez, Corbot, fit Arcade, vous n’avez 
pas le droit de maltraiter les bêtes, comme 
vous le faites. Quant à ce chien, nous allons 
le garder ici et je vous défie bien de venir le 
chercher.

L’boscot injuria Arcade Carlin; il blasphé­
ma; il se mit en colère; mais enfin il abandon­

na le lévrier aux Carlin, moyennant la somme 
de deux dollars, somme dont ces gens pou­
vaient mal disposer, car ils n’étaient pas ri­
ches, certes.

Après cet incident, l’boscot n’essaya plus de 
garder de chiens; c’était parfaitement inutile 
d’ailleurs. Martin Corbot était un de ces très 
rares individus : un monstre, auquel même un 
chien ne saurait s’attacher.

—C’est la plaie du village que l’boscot, avait 
dit quelqu’un, un jour. Ça ne fait pas autre 
chose, d’un jour de l’an à l’autre, que de se 
mêler des affaires d’autrui. Oui, Martin Cor­
bot est la plaie de ce village!

Enfin, le bossu fut nommé maître de poste, 
et tous s’en réjouirent; il aurait moins de 
temps à sa disposition pour s’occuper des af­
faires de son prochain maintenant. On croyait 
cela... Comme on se trompait!

IV
LES CARLIN

Jusqu’à Tâge de neuf ans, Arcade Carlin 
avait vécu à la campagne. Son père, Moïse 
Carlin était un cultivateur, possédant une bel­
le ferme, à quatre milles seulement de G..., 
où il vivait heureux, avec sa femme et son fils.

Mais, à l’âge de neuf ans, Arcade avait été 
placé dans un séminaire. Selon Moïse Carlin 
et sa femme, l’école de G... eut été suffisan­
te, pour commencer, puis plus tard, on eut en­
voyé Arcade à un collège agricole; mais on 
avait compté sans le désir et l’aide pécunière 
de la marraine d’Arcade, Mme Richepin, veuve 
riche, demeurant à la Nouvelle Orléans.

Mme Richepin demeurait à la Nouvelle Or­
léans depuis trois ans seulement, depuis qu’el­
le avait épousé, en seconde noce, un riche plan­
teur, mort deux ans après leur mariage. Son 
mari, en mourant, avait légué à sa femme tous 
ses biens.

Mme Richepin n’avait pas d’enfants; elle ne 
possédait, de par le monde, disait-elle, qu’un 
filleul : Arcade Carlin, et elle voulait qu’il re­
çut une bonne et solide instruction. Plus que 
cela, lorsque son filleul sortirait du séminai­
re, elle désirait qu’il étudiât une profession 
quelconque, et elle s’engageait à payer ses 
cours, à l’université.

La riche marraine fournissait les fonds, et 
elle ne mesquinait en rien; conséquemment, les 
Carlins se rendirent à ses désirs.

Arcade perdit sa mère, alors qu’il venait de 
terminer son cours classique au séminaire, 
puis, deux ans plus tard, son père mourut. 
Mais, sur son lit de mort, Moïse Carlin avait 
fait promettre à son fils d’abandonner l’étude 
du Droit, à laquelle il se livrait depuis deux 
ans; de quitter l’université enfin; de se li­
vrer plutôt à la culture des terres dont il allait 
hériter.

Arcade promit... Imprudente promesse 
que celle-là, assurément!

Ce n’est _ ni au séminaire, ni à l’université 
qu’on enseigne à cultiver la terre. L’agricul­
ture est un art qui s’apprend comme toute au­
tre chose, et ce n’est pas un garçon instruit 
dans un tout autre but, qui peut devenir, d’un 
jour à l’autre, un bon cultivateur.



LE MYSTERIEUX MONSIEUR DE L’AIGLE 9

En ce qui concernait Arcade Carlin, il arri­
va ce qui devait arriver; le jeune universitai­
re fit, de la culture de la terre, un fiasco, et en 
moins de quatre ans, les hypothèques mangè­
rent tous ses profits. On vendit ses terres, et 
il s’en alla demeurer à G..emmenant avec 
lui Diane, sa femme, et leur petite Magdalena, 
un bébé de quinze mois.

A G..., il fallait vivre, n’est-ce pas? Arca­
de acheta une épicerie et essaya de gâgner sa 
vie en vendant sucre, beurre, graisse, farine, 
etc. etc.. Mais, n’est pas commerçant qui 
veut, le commerce, tout comme l’agriculture, 
est une chose qu’il faut avoir apprise. Au sé­
minaire, le cours commercial n’est, en quelque 
sorte, qu’un supplément; c’est le cours classi­
que qui compte. L’épicerie, aussi, ce fut un 
fiasco, et au bout de deux ans, Arcade Carlin 
s’était trouvé ruiné, sans moyen de gagner 
son pain et celui de sa famille.

Alors, il alla s’offrir pour commis et teneur 
de livres chez Jacques Lemil, le marchand, et 
il fut accepté. Le salaire n’était pas fort; on 
avait peine à joindre les deux bouts; mais 
qu’importe! on ne mourrait toujours pas de 
faim! Pourtant, quand ils avaient payé le 
loyer et acheté la nourriture qu’il fallait, pour 
trois, il restait peu de chose pour se vêtir con­
venablement. Mais Diane était une femme ex­
traordinaire; courageuse, économe, travaillan­
te, elle savait tirer partie de tout; donc, à for­
ce d’économie, on venait à bout de vivre, quoi­
que bien pauvrement.

Magdalena avait six ans quand mourut sa 
mère. Arcade Carlin fut terriblement décou­
ragé lorsqu’il perdit sa chère et fidèle compa­
gne. Qu’allaient-ils devenir, lui et sa peti­
te ? .. Qui prendrait soin de Magdalena, tandis 
qu’il travaillerait au magasin ? ..

La question fut vite réglée : Mme Lemil 
s’offrit pour prendre soin de l’enfant. Elle 
avait beaucoup aimé Mme Carlin et elle s’était 
attachée à sa petite. Magdalena s’amuserait 
avec Pierre et Lucile Lemil, durant les heures 
de travail de son père. La chose était bien 
simple, n’est-de pas? Mais cet acte si simple 
de charité rendait à Arcade Carlin un immen­
se service.

Deux autres années s’écoulèrent, puis Mme 
Lemil mourut subitement, d’une maladie de 
coeur, dont elle souffrait depuis quelques an­
nées.

Arcade plaça alors Magdalena à l’école. Il 
l’emmenait avec lui, chaque matin, en se ren­
dant au magasin, et la ramenait à la maison, 
après ses heures de travail. La maîtresse d’é­
cole, (Mme d’Artois, que nous connaissons), 
gardait la petite avec elle après la classe, 
c’est-à-dire, de quatre heures à six heures. On 
ne pouvait demander mieux, et Arcade se di­
sait que, dans sa malchance, il était encore 
chanceux de rencontrer des personnes chari­
tables et bonnes, telles que Mme Lemil et 
Mme d’Artois.

Cependant, l’argent faisait défaut, chez les 
Carlin. Diane n’était plus là pour conduire 
les choses, et Arcade ne venait pas très bien à 
bout de ses affaires. Il avait de petites dettes 
qui commençaient à s’accumuler et ces dettes

le remplissaient de découragement. Et puis, 
il y avait Magdalena—

Pauvre petite! Arcade soupirait profondé­
ment, lorsqu’il la regardait... Il le savait, elle 
n’était pas vêtue aussi bien que les autres en­
fants du village; sa robe n’était plus qu‘un 
chiffon, pièces sur pièces; son chapeau n’était 
qu’une loque; ses chaussures étaient éculées et 
elles prenaient eau, lorsqu’il pleuvait et que 
les trottoirs étaient trempes... Que faire?.. 
S’il pouvait donc lui acheter un manteau bien 
chaud, à Magdalena... L’automne s’en venait 
et la petite aurait froid... Pouvait-il s’en­
detter encore ?.. S’endetter! Ce mot lui fai­
sait peur.

Cependant, ce serait la fête de Magdalena, 
le 3 octobre, c’est-à-dire dans un mois; elle au­
rait onze ans, la chère petite. Si son père 
pouvait donc lui faire cadeau d’un manteau! 
Il en avait vu de si beaux, en bon tweed écos­
sais, garni de fourrures. Quel beau cadeau 
de fête un tel manteau serait! Elle en avait 
tant besoin aussi!.. Ah! ces fêtes anniver­
saires! Diane y tenait tant, de son vivant! 
Malgré leur pauvreté, elle trouvait moyen de 
faire un petit cadeau à son mari, ou à son en­
fant, le jour anniversaire de leur naissance... 
Hélas! Tout cela, c’était passé... Pauvre 
chère Diane! Pauvre petite Magdalena!

Soudain, il lui vint une idée : celle d’écrire à 
sa riche marraine et lui demander du secours. 
Sans doute, sa lettre resterait sans réponse, 
car Mme Richepin avait été fort mécontente, 
lorsque son filleul avait abandonné l’étude du 
Droit, et elle lui avait écrit, lui disant qu’elle 
ne lui pardonnerait jamais la sottise qu’il fai­
sait et elle lui défendait même de lui écrire, lui 
assurant que s’il passait outre, ses lettres res­
teraient sans réponse, vu qu’elle considérait 
qu’elle n’avait plus de filleul maintenant.

—Je peux toujours lui écrire, se disait Arca­
de. Si elle ne répond pas à ma lettre, je n’en 
serai pas plus mal situé que je suis, en ce mo­
ment. Si je ne lui écris pas, je suis certain 
qu’elle ne m’aidera pas, tandis que si je risque 
une lettre, je cours une chance de... l’atten­
drir peut-être... Elle est très âgée mainte­
nant Mme Richepin, je crois... elle doit avoir 
près de quatre-vingts ans... A cet âge, on 
doit chercher à faire la charité, et y aurait-il 
acte plus charitable au monde que de nous ai­
der, dans notre réelle pauvreté ?.. Oui, je 
vais écrire à ma marraine! Allons!

Immédiatement, Arcade écrivit à sa marrai­
ne une assez longue lettre. Il lui dit dans quel 
embarras il était, et il lui demandait de lui 
aider à sortir de ses difficultés.

A cette lettre, il joignit un portrait de Mag­
dalena, se disant que Mme Richepin ne pour­
rait résister au charme de la petite.

Ayant terminé sa lettre, il alla la poster au 
village voisin. C’était un dimanche. Le 
temps était idéal; une promenade de quatre 
milles; deux pour aller, deux pour revenir, ça 
ne serait qu’agréable et ça leur ferait du bien, 
à lui et à Magdalena.

Arcade avait une raison pour préférer pos­
ter ses lettres ailleurs qu’au bureau de poste 
de G... : Martin Corbot avait l’enviable ré-
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putation d’ouvrir les lettres; celles qui arri­
vaient ou partaient de G. . . et qui pouvait l'in­
téresser. Il avait, prétendait-on, une manière 
connue de lui seul, d’ouvrir les enveloppes les 
mieux cachetées, de prendre connaissance des 
lettres qu’elles contenaient et de recacheter les 
enveloppes ensuite.

Chose certaine, c’est que les cartes postales 
étaient toutes lues par le bossu.

—Tiens, disait-il, une carte pour vous, Du­
pin. Votre belle-mère s’en vient passer un 
mois chez-vous; voilà de quoi vous faire rigo­
ler, hein? Hé, hé hé!

Ou bien encore :
—Votre oncle Pierre a été bien malade, Cha- 

pu. Encore un peu, vous héritiez de lui enfin. 
Mais il vous écrit une carte, lui-même, pour 
vous annoncer qu’il se rétablit promptement. 
Quelle bonne nouvelle pour vous n’est-ce pas? 
Vous qui attendez après l’argent de ce bon­
homme pour payer votre dette sur votre mai­
son! Hé hé hé!

Si Martin Corbot ne parlait pas des nouvel­
les contenues dans les lettres qui lui passaient 
par les mains, ce n’était pas parcequ’il ne les 
connaissait pas; mais il savait qu’il y allait de 
sa p.ace, et bien sûr; seulement, en se taisant, 
on ne pouvait amener aucune preuve contre 
lui.

Ceci étant dit, on compredra qu’Arcade Car­
lin préféra marcher quatre milles, pour pos­
ter une lettre, plutôt que de la déposer au bu­
reau de poste de G.... Une missive adressée 
à la Nouvelle Orléans eut certainement susci­
té la curiosité du bossu et il ne se serait fait 
aucun scrupule de prendre connaissance de ce 
qu’elle contenait.

Martin savait très bien à quoi s’en tenir, 
à propos de la correspondance d’Arcade Car­
lin; c’est-à-dire qu’il avait découvert que ce­
lui-ci allait poster ses lettres les plus impor­
tantes, au village voisin. Carlin se défiait du 
maître de poste de G. .., hein? En retour, le 
bossu détestait cordialement le père de Mag­
dalena. Arcade eut ri d’un grand coeur du 
sentiment qu’il inspirait au boscot. . . Pour­
tant, ces êtres à moitié détraqués sont dange­
reux, excessivement dangereux; ajoutez à ce­
la l’envie que ressentait Martin Corbot pour 
ceux qui étaient favorisés d’une taille souple et 
droite, et vous comprendrez que le sort d’Ar­
cade n’était peut-être pas de ces plus envia­
bles. Si jamais l’boscot trouvait l’occasion de 
lui jouer un de ses mauvais tours, il le ferait 
sans scrupule.

La lettre adressée à Mme Richepin fut, bien 
et dûment déposée au bureau de poste du vil­
lage voisin, ce dimanche après-midi, puis, Ar­
cade Carlin en attendit patiemment la répon­
se, de laquelle dépendait tant de choses.

Mais le temps s’écoula; la fête de Magdale­
na arriva et passa, sans que son père eut mê­
me un accusé de réception de sa marraine.

V

ON NE CONNAIT PAS L’AVENIR

S’il y avait un homme au monde que Martin 
Corbot détestait, c’était bien Arcade Carlin.

Il le détestait pour plusieurs raisons; la pre­
mière étant que 1e père de Magdalena ne riait 
jamais des farces du bossu, surtout lorsque ce­
lui-ci, de sa voix fêlée, essayait de faire de l’es­
prit aux dépens de son prochain. Arcade ne 
souriait même pas lorsque l’boscot insinuait 
des choses détestables sur le compte de quel­
que personne du village ou d’ailleurs, et ce vi­
sage sérieux, au milieu de tant d’autres, que 
contorsionnait le rire, cela déplaisait fort à 
Martin; que dis-je? cela le mettait en colère.

—Voyez-vous, mes amis, avait répondu Ar­
cade, un jour, à ceux qui avaient l’air étonné 
de le voir rester sérieux, quand tous riaient 
des bons mots du bossu, je ne peux pas le trou­
ver comique, parcequ’il est si méchant, et aussi 
parceque, je sais bien qu’aussitôt que nous 
avons le dos tourné, c’est à nos dépends qu’il 
essaie de faire de l’esprit, ou aux dépends de 
ceux que nous estimons ou respectons le plus.

—Tu dis vrai, Carlin, avait affirmé Jac­
ques Lemil.

—Le bureau de poste, reprit Arcade, en sou­
riant, c’est comme le pont d’Avignon : “tout 
le monde y passe”. Rien ne me déplait comme 
d’entendre l’boscot insinuer les pires choses 
sur le compte de celui-ci ou de celui-là, de cel­
le-ci ou celle-là. Que voulez-vous, mes amis? 
Je suis ainsi fait.

L’boscot avait une autre raison aussi pour 
détester Arcade; voici : un jour que Martin se 
promenait dans la rue principale du village, 
un gamin lui avait jeté une injure, en passant:

—Hé, l’boscot!
Martin Corbot, fou de colère, se mit à pour­

suivre le gamin qui venait de l’injurier; mais 
ce dernier eut vite distancé le bossu.

En passant devant le magasin de Jacques 
Lemil, l’enfant s’arrêta, puis, s’étant assuré 
que l’boscot ne le poursuivait plus, il se mit à 
jouer aux marbres, sur le trottoir, avec un 
garçonnet de son âge. Tout à son jeu, il ne 
s’aperçut pas que Martin Corbot venait de 
tourner un coin de rue. Le bossu s’avançait à 
pas de loup, et arrivé auprès du gamin qui ve­
nait de l’insulter, il le saisit par le collet, le 
souleva de terre et lui administra des coups de 
pied.

—Je vais t’apprendre à m’injurier, mon gar­
çon! criait Martin. Voilà, pour t’inculquer des 
manières! Et les coups de pied de se succéder 
rapidement.

L’enfant se mit à crier, ce qui finit par atti­
rer plusieurs personnes. Ils voulurent arra­
cher le gamin des mains du bossu; mais celui- 
ci, rendu furieux par la colère, se mit à frap­
per la tête du garçonnet sur le trottoir. C’était 
horrible! Les spectateurs entendaient la tête 
de l’enfant frapper le madrier et cela faisait 
pâlir les plus forts.

Jacques Lemil sortit de son magasin, pré­
cédé d’Arcade Carlin, et ce qu’ils virent les 
cloua sur place, tout d’abord : le bossu, son 
laid visage tout défait, l’écume aux lèvres était 
en frais d’assommer l’enfant, qui ne criait plus 
maintenant, mais qui saignait abondamment 
du nez et de la bouche.

En un clin d’oeil, Arcade fut auprès du bos­
su, et bientôt, il se battait comme dix, pour lui 
arracher sa victime. Il fut victorieux, à la
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fin, mais non sans que l’boscot eut reçu, sur le 
coin du menton, un coup de poing qui eut pour 
effet de l’étourdir et de l’étendre sur le trot­
toir.

Un étrange silence accueillit la chute de 
Martin Corbot... Il venait, il est vrai, d’as­
sommer, presque, un des enfants du village; 
mais, Martin était diiforme, infirme, et il pré­
sentait un tableau si grotesque, si repoussant, 
étendu ainsi sur le trottoir, que la foule, qui 
s’était assemblée, semblait se demander si le 
bossu méritait le b-âme ou la pitié.

Jacques Lemil, aidé d’un des spectateurs de 
cette scène révoltante, aidèrent au bossu à se 
relever, et l’incident eut été clos peut-être, si, 
à ce moment, une femme n’eut fendu la foule : 
cette femme, c’était Laure Néry la mère du 
garçonnet que Martin Corbot venait de mal­
traiter.

—C’est toi qui a presque tué mon enfant, 
hein, sale bossu ? cria-t-elle, en s’avançant sur 
Martin Corbot, les deux mains ouvertes, les on­
gles des doigts prêts à égratigner le visage du 
boscot.

Mais Martin venait de prendre son élan et 
de sauter à la gorge de Laure Néry. Ses énor­
mes mains, aux doigts d’une longueur déme­
surée et d’une force surprenante, incroyable 
presque, prétendait-on, s’étaient cramponnés 
à la gorge de la femme. Il l’eut vite étranglée, 
si Arcade Carlin n’eut encore une fois interve­
nu; ce dernier tordit les poignets du bossu et 
l’obligea ainsi de lâcher prise.

—Arcade Carlin, s’écria l’boscot, en ten­
dant vers le père de Magdalena ses deux 
poings crispés, je me vengerai de ce que vous 
m’avez fait aujourd’hui! Oui, je me vengerai!

Ecumant de rage, ce bon Martin était af­
freux à voir; ses yeux lançaient des flammes, 
et sa bouche “allant d’une oreille à l’autre” 
comme disait le “père Zénon” vomissait des 
insultes, des menaces, des malédictions contre 
Arcade, qui subissait toute cette avalanche 
sans sourciller. Martin injuriait aussi tous 
les spectateurs présents, les femmes, les en­
fants; bref, le village entier.

—Ecoute, Corbot, dit soudain Jacques Le­
mil, en s’approchant du bossu, que ça ne t’ar­
rive plus de maltraiter ainsi les enfants du vil­
lage! Si ça t’arrive encore, nous te ferons en­
fermer dans quelque maison de santé, car nous 
considérerions que...qu’il te manque des bar­
deaux; voilà!

—Le gamin m’avait insulté! cria l’boscot.
—Oui, je sais... Mais, une autre fois, tu 

ferais mieux de te plaindre aux parents des 
gamins qui oseront t’insulter. Les parents 
corrigeront leurs enfants... sans les assom­
mer cependant... Encore une fois, que ça ne 
t’arrive plus d’agir comme tu viens de le faire; 
entends-tu ?

—Depuis quand osez-vous me donner des or­
dres, M. Lemil? demanda effrontément le bos­
su. Je vous assure que...

—Lemil a parlé au nom de tous! s'écria un 
des assistants.

—Oui! Oui!
—Lemil a raison, intervint le“père Zénon”; 

si ça t’arrive encore de nous... régaler de pa­

reilles scènes, nous te ferons enfermer dans un 
asile de fous, Corbot!

—'Vous n’êtes qu’une brute, Corbot! cria une 
voix de femme.

—Oui, c’est vrai; Martin Corbot n’est qu’u­
ne brute! s’écrièrent tous ceux qui étaient 
présents.

—Si G... était une ville, plutôt qu’un villa­
ge, Corbot, dit Arcade Carlin, vous seriez 
arrêté et jeté en prison pour avoir à moitié 
assommé cet enfant, tout à l’heure, et en prison 
vous resteriez, jusqu’à ce que l’enfant soit 
mieux... ou mort.

—Où est-il l’boscot? fit, tout à coup, une 
voix de tonnerre.

Un homme venait d’appraître; un colosse. 
Instinctivement, tous entourèrent le bossu, 
pour le protéger.

-—Ah! Le voilà, le monstre! vociféra le co­
losse, essayant de fendre la foule et d’appro­
cher de Martin Corbot. Mon enfant se meurt, 
reprit-il; se meurt... entends-tu, vil bossu?

—O ciel! s’exclamèrent-ils tous.
—Le médecin dit que, s’il ne peut lui faire 

reprendre connaissance, ou que s’il ne parvient 
pas à arrêter l’hémorragie, d’ici un quart 
d’heure, mon enfant va mourir.

—Est-ce bien vrai ce que vous nous dites-là, 
Néry? demanda Jacques Lemil.

—Vrai? Je voudrais bien avoir menti, Le­
mil! répondit le pauvre père, avec un sanglot. 
Nous n’avons que cet enfant... S’il meurt, 
continua-t-il, en tendant le poing vers Martin 
Corbot, s’il meurt, notre unique enfant, tu se­
ras pendu, sale bossu; oui, pendu par le cou, 
jusqu’à ce que mort s’en suive. Et nous irons 
tous te voir pendre, tous! Puis, lorsque ton 
corps mal charpenté tombera sous la trappe, 
nous entonnerons une chanson à boire. Car, 
Dieu sait si le village sera bien débarrassé 
d’une vermine comme toi, l’boscot!

Le colosse était fou de douleur. Tout en 
parlant, il essayait de rejoindre Martin Cor­
bot; s’il l’eut rejoint, une tragédie s’en fut sui­
vie.

—Néry, intervint Arcade Carlin, en s’adres­
sant au colosse et essayant de le calmer, vous 
feriez mieux de retourner auprès de votre en­
fant... mourant peut-être. Martin Corbot... 
nous ne l’avons pas ménagé, croyez-le... il a 
dû recevoir une leçon, dont il se souviendra 
longtemps.

—Mais, si mon enfant meurt!... sanglota 
le colosse.

—Martin Corbot sera pendu alors! hurla la 
foule.

—Venez, Néry! dit Jacques Lemil. Carlin 
et moi, nous allons vous reconduire chez-vous, 
et si nous pouvons vous rendre quelque ser­
vice, nous le ferons de grand coeur. Venez!

Comme un enfant, le colosse se laissa em­
mener chez lui. Mais la foule, sympathique, 
put l’entendre sangloter, tout en marchant en­
tre Arcade Carlin et Jacques Lemil.

Alors, tranquillement, silencieusement, cha­
cun retourna chez lui; l’boscot resta seul sur 
le trottoir. Cet abandon de tous eut affecté 
douloureusement tout autre que Martin Cor­
bot.
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Disons, tout de suite, que l’enfant des Néry 
ne mourut pas. Mais son expérience servit de 
leçon aux autres enfants du village. Us n’in­
juriaient plus Martin Corbot; au contraire, 
aussitôt qu’ils l’apercevaient, même de loin, 
ils fuyaient, à toutes jambes; l’boscot était un 
homme dangereux; les gamins n’allaient pas 
risquer de le croiser même, en chemin.

Si Martin eut eu, dans son atonomie, un or­
gane du nom de coeur, il eut souffert de se voir 
craint ainsi; mais il est probable que, dans ce 
corps difforme, le coeur n’était là que pour 
pomper le sang des veines... pas pour autre 
chose.

Quelque jours après les incidents que nous 
venons de raconter, Martin Corbot rencontra 
Arcade Carlin, dans la rue. Le bossu ne dit 
mot, mais le regard chargé de haine et de me­
nace qu’il jeta sur le père de Magdalena en di­
sait long; l’occasion s’en présentant, l’boscot 
se vengerait. Mais Arcade, ayant dépassé le 
bossu, haussa les épaules et eut un sourire 
méprisant.

Arcade n’eut aucun pressentiment ni ce 
jour-là, ni les jours suivants, de la manière 
dont Martin Corbot se vengerait de lui un 
jour... un jour qui n’était pas très éloigné 
peut-être.

Hélas! on ne connait pas l’avenir!

VI

REVES D’OR

On était au 4 novembre. Il était six heures 
du soir.

Arcade Carlin revenait chez lui, ses heu­
res de travail étant finies. Il s’en allait tout 
droit à la maison maintenant, en quittant le 
magasin, et Magdalena l’y précédait.

Magdalena venait d’atteindre ses onze ans. 
Elle était bien jeune encore, il est vrai; mais 
l’enfant, émvée à l’école de l’adversité, de la 
pauvreté, savait déjà se rendre utile. A quatre 
heures, après la classe, elle revenait à la mai­
son, et après avoir appris ses leçons pour le 
lendemain, elle allumait le poêle de la cuisine 
et préparait le souper.

La lettre qu’Acarde avait écrite à sa mar­
raine était restée sans réponse. Il s’y était at­
tendu, sans doute; tout de même, l’espoir est si 
tenace au coeur de l’homme, qu’il avait espé­
ré mieux... et plus. Pendant un mois, il était 
allé au bureau de poste chaque jour; mais, cha­
que jour, la réponse de Martin Corbot était la 
même:

—Rien pour vous, M. Carlin.
Avec quelle joie l’boscot faisait cette répon­

se! Il se doutait bien qu’Arcade attendait une 
lettre importante, et de le voir déçu ainsi, cha­
que jour, cela le remplissait d’une joie mé­
chante. Cette lettre, si impatiemment atten­
due, si jamais elle arrivait à l’adresse d’Ar- 
cade Carlin, Martin Corbot se proposait bien 
d’en prendre connaissance!

En ce soir du 4 novembre donc, Arcade, en 
passant, devant le bureau de poste, entra, tout 
machinalement, demander s’il y avait quelque 
chose pour .ui.

A son grand étonnemment, l’boscot, qui était

seul, pour le moment, répondit, de sa voix fê­
lée:

—Il y a une lettre pour vous, M..Carlin. Elle 
vient de loin, ajouta-t-il; de la Nouvelle Or­
léans.

—Oui, je sais. Ma lettre, s’il vous plait!
—La voici, fit Martin Corbot, en remettant 

à Arcade une enveloppe longue et étroite.
•—Merci, dit Arcade, en recevant i’enveloppe.
—Hé hé hé! rit le bossu. La riche marraine 

envoie de l’argent à son filleul, sans doute.
—Qu’en savez-vous Corbot?... Est-ce que, 

par hasard, vous auriez pris connaissance du 
contenu de cette enveloppe?

—Ah! Bah! répondit l’boscot en haussant les 
épaules et affectant un air de grand dédain. 
Vos lettres ne m’intéressent guère, mon cher 
M. Carlin. Ce que j’ai voulu dire, c’est que vo­
tre marraine étant très riche (ce n’est un se­
cret pour personne dans le village), j’ai suppo­
sé que, si elle prenait la peine de vous écrire, 
c’était pour vous envoyer de l’argent. Eh! bien, 
tant mieux pour vous, s’il en est ainsi!

—Merci, Corbot, répondit de nouveau Arca­
de.

—Un autre aussi qui est chanceux, dans no­
tre vixlage, c’est Baptiste Dubien. Vous le sa­
vez, je le présume? Dubien a vendu à une com­
pagnie américaine toutes ses terres, et elles 
lui ont été payées comptant, pas plus tard 
qu’hier... Dix mille dollars, Monsieur! Dix 
billets de banque américains, de mille dollars 
chacun. Le chançard! Ca me surprend fort que 
vous n’ayez pas encore appris cette nouvelle; 
elle court le vidage.

—Je sors si peu! répondit Arcade, en se diri­
geant vers la porte de sortie, car il lui tardait 
beaucoup de prendre connaissance de la lettre 
de sa marraine.

—Baptiste Dubien m’a montré ces dix billets 
de banque, hier, alors que j’étais allé chez lui 
par affaires, reprit Martin. Je lui ai conseillé 
fortement de les déposer à la banque le p.us 
tôt possible. Garder dix mille dollars chez soi, 
ce n’est guère prudent. Qu’en pensez-vous?

-—Ce n’est certainement pas prudent; c’est 
même dangereux à mon sens.

—Dubien doit faire son dépôt demain, m’a-t- 
il dit.

—Je suis content pour Dubien; qu’il ait eu 
tant de chance, je veux dire, fit Arcade. Dubien 
est un brave et honnête homme. Au revoir, M. 
Corbot!

—Au revoir, M. Carlin!
Lorsqu’Arcade eut quitté le bureau de poste, 

le bossu se frotta les mains et se mit à rire.
—Hé hé hé! Hé hé hé! Ca ne pouvait pas 

mieux s’adonner! En avant la grande scène 
maintenant, M. Arcade Carlin! Tout vient à 
point à qui sait attendre. Hé hé hé!

Ayant prononcé ces paroles ambiguës, Tbos- 
cot, toujours frottant ses énormes mains l’une 
contre l’autre, s’empressa de prendre p ace en 
arrière du guichet, car des gens se présen­
taient pour réclamer leurs lettres et journaux.

Presque courant, Arcade Carlin arriva chez 
lui* U avait infiniment hâte de prendre con­
naissance de la lettre de Mme Richepin. Il eut 
certes, préféré une lettre enrégistrée; la pers­
pective eut été plus belle, assurément!
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A son arrivée, Magdalena accourut au-de- 
Vant de lui et lui donna un baiser.

—Petit père! Cher petit père! s’écria-t-elle.
—Magdalena! Ma toute chérie! répondit-il, 

en pressant la petite dans ses bras.
—Le souper sera prêt dans un tout petit 

quart d’heure, père, dit Magdalena. Avez-vous 
bien bien faim?

—Mais non! Prends le temps qu’il faut, chè­
re petite.

Tandis que sa fille continuait à préparer le 
repas du soir, Arcade, d’une main qui tremblait 
légèrement, ouvrit l’enveloppe contenant la let­
tre de sa marraine. Il vit un papier très épais, 
qu’il s’empressa de déplier. Aussitôt, une ex­
clamation de surprise et de joie s’échappa de 
sa poitrine; trois billets de banque américains, 
de mille dollars chacun, venaient de tomber sur 
ses genoux!

1

“Mon filleul, écrivait Mme Richepin,
Parce que tu es dans un grand embarras, je 

te viens en aide; ci-joint, trois billets de banque 
américains, de mille dollars chacun. Mais, que 
ce soit entendu, c’est le dernier argent que tu 
reçois de moi. Si jamais tu t’es fait illusion; 
si jamais tu t’es imaginé, même un instant, 
que je te léguerais quelque chose, à ma mort, 
détrompe-toi, mon filleul!

Si je suis riche aujourd’hui, c’est grâce à 
mon défunt mari, et il n’est que juste que les 
biens qu’il m’a laissés retournent à ses neveux 
et nièces, un jour,., qui n’est pas éloigné 
maintenant, car, tu le sais peut-être, j’ai qua­
tre-vingts ans passés.

Tâche donc de tirer le plus grand profit pos­
sible des $3,000.00 que je t’envoie; car, je le 
répète, c’est le dernier argent que tu recevras 
de ta marraine,

ANGELE S. RICHEPIN

P. S. Je n’ai pas fait enregistrer ma lettre, 
parce qu’il y a trop de voleurs de lettres enre­
gistrées, depuis quelque temps. Je suis ferme­
ment convaincue que l’argent ci-joint court 
moins de risque d’être volé, en te l’envoyant 
dans une lettre qui passera presqu’inaperçue.

S’il vous plait accuser réception des $3,000.00 
immédiatement.

A. S. R.”

Trois mille dollars !.. Ce n’était pas croya­
ble!.. Cette somme dépassait toutes les espé­
rances, tous les rêves d’Arcade Carlin.

Cet argent serait déposé à la banque sans 
retard, après qu’il eut payé ses dettes, c’est-à- 
dire son compte chez Vaillant, l’épicier. Ce 
compte se montait à soixante dollars, et com­
bien de nuits Arcade avait passées, sans som­
meil, à se demander comment il parviendrait à 
acquitter cette dette.

Ensuite, il y avait différentes choses à ache­
ter pour Magdalena, la pauvre petite. Samedi, 
c’est-à-dire le surlendemain, il emmènerait 
l’enfant avec lui, à la ville, et il lui achèterait 
un manteau bien chaud, garni de fourrure. Il 
lui achèterait deux robes, oui, deux : une pour 
la semaine, l’autre pour les dimanches. Il lui 
faudrait un chapeau aussi à Magdalena, deux 
peut-être. Non, un suffirait; mais, par exem­

ple, il lui achèterait deux paires de chaussu­
res; l’une, solide et forte, pour aller à l’école;, 
l’autre, plus fine, pour les dimanches.

A lui aussi, Arcade, il faudrait bien un par­
dessus, entendu que celui qu’il possédait était 
tellement usé que le vent passait à travers... 
Cependant il verrait! Ses dettes d’abord; du 
linge pour Magdalena ensuite. Quant à lui eh! 
bien, cela dépendrait de ce que ça coûterait 
pour habiller convenablement la petite. Le res­
te des $3000.00 serait déposé à la banque, pas 
plus tard que samedi.

—Le souper est prêt, père.
C’était la voix de Magdalena.
S’étant approché de la table, Arcade jeta un 

coup d’oeil sur sa fille, et il constata une cho­
se; c’était qu’elle venait de pleurer. Il prit 
l’enfant sur ses genoux et lui demanda :

—Tu viens de pleurer, Magdalena? Qu’y a- 
t-il?

—Rien, père, rien, répondit-elle en éclatant, 
en sanglots.

—On ne pleure pas sans raison, chérie. Dis- 
moi pourquoi tu pleures ? Quelqu’un t’a-t-il 
fait de la peine, Magdalena?

—C’est... C’est à l’école... Les élèves de 
ma classe... elles m’appellent... “Haillon”.. .. 
parce que... parce que je suis si... si pauvre­
ment habillée...

—Pauvre petite! Pauvre chère Magdalena! 
murmura Arcade ,en pressant l’enfant contre 
son coeur. Mais écoute, chérie, reprit-il, bien­
tôt, pas plus tard que dimanche, tu seras la 
mieux mise des enfants du village. Comprends- 
tu, Magdalena? Samedi, c’est-à-dire après de­
main, nous irons à la ville, tous deux, et je 
t’acheterai un beau manteau garni de fourrure, 
deux jolis robes, de bonnes chaussures et un 
beau chapeau.

—Oh! fit la petite, en battant des mains.
—Tu verras! Tu verras, ma chérie! reprit 

Arcade. On ne te lancera plus d’épithètes,^ 
après dimanche.

—Mais fit Magdalene, le visage assombri' 
soudain, cela va coûter de l’argent, beaucoup 
d’argent, toutes ces belles choses, n’est-ce pas, 
père ?

—Sans doute, répondit Arcade, en souriant 
tristement. N’était-ce pas pathétique d’enten­
dre une enfant de onze ans parler ainsi. Pau­
vre petite! Elle avait été tellement habituée à 
l’économie aussi! Oui, ça va coûter de l’ar­
gent toutes ces choses, mon enfant, reprit-il,, 
mais nous en aurons à dépenser, à gogo, si 
nous le désirons; ainsi, ne t’inquiète pas à ce- 
sujet, petite.

Magdalena ouvrit de grands yeux étonnés.
■—Et je serai aussi bien habillée que Lucille 

Lemil, petit père? demanda-t-elle.
—Mieux, beaucoup mieux, assura Arcade. 

Et tiens, pendant que j’y pense, cours donc 
chez Vaillant, l’épicier, et achète un bocal de 
pêches confites, pour le souper; cela nous fera 
un bon régal. Voici de l’argent pour payer les 
pêches.

—Des pêches! Oh! des pêches confites pour 
le souper! s’écria l’enfant.

—Et dis à M. Vaillant que je lui donnerai 
les soixante dollars que je lui dois, au corn-
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mencement de la semaine prochain, Magdalena. 
Va, petite.

On soupa gaiment; les pêches confites fu­
rent jugées excellentes.

Arcade Carlin était bien l’homme le plus 
heureux de la terre, ce soir-là. Cependant, il y 
avait une toute petite ombre à son bonheur : 
le “père Zénon” son meilleur ami ,n’était pas 
là, pour partager sa joie. Le “père Zénon” tra­
vaillait dans un vil.age voisin et il ne serait de 
retour que le lendemain soir; mais Arcade sa­
vait d’avance la part qu’il prendrait à la joie 
de son ami.

Maintenant, cet argent qu’il venait de rece­
voir, où Arcade le mettrait-il, en attendant 
qu’il put le déposer en sûreté, à la banque?. . 
$3000.00, c’était une grosse somme d’argent à 
avoir dans la maison. . . Quel malheur qu’il n’y 
eut pas de banque, au village!.. L n’y aurait 
qu’une chose à faire; déposer son argent dans 
le coffre-fort de Jacques Lemil, le seul de 
G. — et Lemil avait dit à Arcade, un jour, 
moitié riant :

—Si jamais tu as des valeurs à déposer 
quelque part, Carlin, je t’offre d’avance un 
compartiment dans mon coffre-fort.

Oui, le coffre-fort de Jacques Lemil serait 
un endroit sûr, en attendant que l’argent put 
être déposé à la banque... Lemil veillait chez 
lui, ce soir; il avait dit à Arcade qu’il atten­
dait Baptiste Dubien à veiller; ce dernier étant 
l’ami intime du marchand. Eh! bien, il irait 
chez le marchand sans retard; il dormirait plus 
tranquille ensuite, de savoir ses $3000.00 sûre­
té.

Arcade endossa son pardessus, et il allait 
partir, quand, ayant jeté les yeux sur l’horlo- 
g-e de la salle, il vit qu’il passait neuf heures.

Neuf heures, c’était déjà tard, pour les gens 
du village. Dubien avait dû retourner chez lui, 
depuis au moins une demi heure, et Lemil de­
vait être'couché; il n’allait pas le faire lever, 
n’est-ce pas?.. Non. Il lui faudrait trouver 
une autre cachette pour ses $3000.00.

La première idée est toujours la meilleure, 
dit-on. Si Arcade Carlin s’était rendu chez 
Jacques Lemil, ce soir-là et y eut rencontré 
Baptiste Dubien, une tragédie eut été évitée. 
Mais il ne devait pas en être ainsi. .. Pauvre 
Arcade Carlin! Pauvre Magdalena !

Arcade se dirigea vers sa chambre à cou­
cher et ouvrant l’un des tiroirs de son bureau 
de toilette, il y prit une petite cassette, qu’il 
ouvrit au moyen d’une minuscule clef; dans 
la cassette ensuite, il déposa les trois mille dol­
lars, puis ayant placé le tout dans le fond du 
tiroir, il jeta dessus une pile de linge.

Avant de se mettre au lit, Arcade voulut 
relire la lettre de sa marraine, mais il ne la 
trouva pas; elle était tombée dans la boîte à 
bois de la cuisine, au milieu de divers chiffons 
de papier, et il ne songea même pas à la cher­
cher là. Il se dit qu’il avait probablement laissé 
la lettre dans sa chambre à coucher, lorsqu’il y 
était allé, tout à l’heure, dans le but de cacher 
l’argent dans la cassette; il la retrouverait de­
main. Pour le moment, il allait se mettre au lit, 
car il avait sommeil. Magdalena dormait depuis 
longtemps déjà.

Cette nuit-là, Magdalena rêva de manteaux

garnis de fourrure, de robes enjolivées de ru­
bans et de dentelles, de chaussures en cuir ver­
nis, de chapeaux ornés de Leurs; voire même 
d’un petit manchon en lapin blanc, doublé de 
soie rose pâle...

Arcade Carlin, de son côté, fit des rêves 
d’or...

Souvent, il ment le proverbe qui dit que les 
évènements proches s’annoncent en lançant en 
avant leur ombre.

VII

TROIS MILLE DOLLARS

Il était huit heures moins vingt minutes, 
lorsqu’Arcade s’éveilla, le lendemain matin.

D’un bond, il fut debout; il lui faudrait se 
hâter, s’il ne vou.ait pas arriver en retard au 
magasin.

S’étant habillé, il se dirigea vers la cuisine. 
Emplissant le poêle de chiffons de papier, qu’il 
prit dans la boîte à bois, et les recouvrant de 
bois sec, il eut vite fait du café, dont il but une 
tasse, tout en grignotant un biscuit, puis, 
après s’être assuré que tout était à l’ordre, il 
parti pour le magasin, ayant soin de fermer la 
porte de sa maison à clef, précaution qu’il ne 
prenait pas souvent, à l’exemple des autres ha­
bitants de G....

Aussitôt qu’Arcade eut mis le pied sur le 
trottoir, il s’aperçut qu’il y avait quelque cho­
se d’inusité dans le village; les gens étaient 
rassemblés par petits groupes et causaient 
avec animation; ils paraissaient discuter quel­
que chose, quelqu’évènement extraordinaire. 
Qu’était-ce donc?

S’il n’eut été si pressé d’arriver au magasin, 
il se fut arrêté et eut demandé la cause de tant 
d’excitation; mais il ne lui était jamais encore 
arrivé d’être en retard; conséquemment, il ré­
sista à la curiosité, et passa droit son chemin.

Parvenu au bureau de poste, cependant, il 
vit une foule de villageois rassemblés sur le 
trottoir; il vit aussi Martin Corbot, debout sur 
une caisse. Le bossu paraissait être en frais 
de discourir.

Arcade s’approcha. A son arrivée cepen­
dant, l’boscot se tut subitement, et alors, tout 
son auditoire se retourna et jeta sur Arcade 
Carlin un regard... étrange. Ce dernier au­
rait désiré demander ce qu’il y avait; mais 
tous ces visages tournés vers lui; ces visages 
antipathiques, cela lui fit un effet singulier, 
lui donna froid au coeur... et il passa, encore 
une fois, son chemin.

Au magasin, Jacques Lemil l’attendait; il 
lui dit :

—Ah! Te voilà enfin, Carlin!
—Suis-je en retard, Lemil ? demanda Arca­

de.
^—Non! Non! Pas du tout! Mais j’avais 

hâte de te voir arriver, car je ne pouvais lais­
ser le magasin et il me tarde d’aller aux nou­
velles. De nouveaux développements peut- 
être. ..
.; —De quelles nouvelles parles-tu, Lemil? 
j’ai vu des gens rassemblés par groupes, un 
peu partout, et paraissant discuter quelqu’évè­
nement; mais, craigmant être en retard...
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—Comment! s’écria le marchand. Est-ce 
que tu n’as pas appris la nouvelle, Carlin ? 
L’affreuse nouvelle qui...

—Je n’ai rien appris, Lemil, et je te le de­
mande encore une fois, quelle est la nouvelle, 
dont tu parles ?

—Mais, mon pauvre ami, n’as-tu pas appris 
que Baptiste Dubien a été...

—Volé, acheva Arcade.
—Tu le savais, alors?
—Non, je ne le savais pas. Mais, ayant ap­

pris que Baptiste Dubien avaint vendu ses ter­
res à une compagnie américaine, pour la som­
me de dix mille dollars, et qu’il avait, hier en­
core, cette somme d’argent chez lui, j’ai sup­
posé que...

—Quelle grave imprudence aussi que celle 
qu’a commis Dubien! Pauvre, pauvre Dubien! 
Je lui ai reproché son imprudence, hier soir, 
lorsqu’il est venu passer la veillée avec moi; 
je lui ai même conseillé d’aller chercher son 
argent immédiatement et de le déposer dans 
mon coffre-fort, pour la nuit, Hélas! il n’en 
a rien fait; il a même ri de ma suggestion... 
S’il avait suivi mon conseil pourtant ce pauvre 
Dubien, aujourd’hui...

—“Plaie d’argent n’est jamais mortelle”, 
Lemil, fit Arcade en souriant. La nouvelle 
est triste, bien sûr; cependant...

------ ’“Triste” n’est pas le mot à employer,
en ce cas, Carlin; le mot juste ce serait “tragi­
que”.

—Tragique, dis-tu?.. Je ne comprends 
pas...

—C’est une tragédie, la plus épouvantable 
des tragédies, résultat de l’imprudence qu’a 
commise mon pauvre ami Dubien... Carlin, 
le vol, ce n’est rien... Baptiste Dubien n’a 
pas seulement été volé; il a été assassiné.

—Assassiné!
—Etranglé, dans son lit. Sans doute, il a 

surpris le voleur, et celui-ci, se voyant décou­
vert, a étranglé ce pauvre Dubien. J’ai vu, 
moi-même les traces qu’on laissé les dix doigts 
de l’assassin, sur la gorge de mon ami.

—Que c’est épouvantable ce que tu m’ap­
prends là, Lemil!

—Dubien était mon meilleur ami, tu sais, 
Carlin, et sa mort si tragique m’a horriblement 
affecté.

—Je n’ai pas de misère à te croire, Lemil, 
répondit Arcade. D’ailleurs, Baptiste Dubien 
était un brave homme, estimé de tous. Pau­
vre Dubien!

Ainsi, Baptiste Dubien avait été assassiné!. 
Arcade se sentit pâlir... Si l’assassin de Du­
bien se fut douté que lui, Arcade, avait 
$3000.00 chez lui, peut-être eut-il eu le même 
sort que Dubien... peut-être sa petite Mag­
dalena eut-elle été assassinée, elle aussi... 
Arcade frissonna.

—Je vois que tu trouves cela terrible, toi 
aussi, cette mort tragique Arcade, fit Jacques 
Lemil, car te voilà blanc comme un drap, et 
tout défait.

—C’est terrible! répondit Arcade, et encore 
une fois, il frissonna.

S’il pouvait aller chercher son argent immé­
diatement et le placer dans le coffre-fort du

magasin! Ces trois mille dollars... s’ils lui 
étaient volés, quel affreux malheur!

—Lemil, balbutia-t-il, me permets-tu de re­
tourner chez moi, pour quelques instants seu­
lement? Je...

Mais il se tut. Il allait annoncer au mar­
chand la nouvelle concernant l’argent qu’il 
avait reçu de sa marraine, la veille; mais deux 
ou trois pratiques venaient d’entrer dans le 
magasin.

—Retourner chez toi, Carlin! Impossible, 
mon cher! Je te l’ai dit, il faut que je sorte. 
Je veux me rendre chez Dubien, car Sylvie, sa 
fille, est seule, et je veux la ramener chez moi, 
la pauvre enfant. Au revoir donc, ajouta-t-il, 
en se dirigeant vers la porte de sortie.

—Seras-tu longtemps absent, Lemil?
—Je reviendrai le plus tôt possible, Carlin. 

En attendant, je te laisse le magasin en soin.
Arcade ne put s’empêcher de soupirer, tant 

sa déception était grande. Si Lemil avait vou­
lu y mettre un peu de sien... en moins d’un 
quart d’heure, il eut eu le temps de se rendre 
chez lui, d’y prendre son argent et revenir au 
magasin.

Il s’approcha du comptoir, afin de servir les 
trois hommes qui venaient d’entrer et qui at­
tendaient, sans doute, qu’on les servit.

—Bonjour, Messieurs, fit Arcade.
—Bonjour, Carlin, répondit l’un des trois 

hommes.
—Qu’y a-t-il pour vous, Messieurs? deman­

da Arcade.
—Pas grand’chose, répondit l’un des hom­

mes, en riant.
—Nous étions venus plutôt pour parler du 

meurtre de ce pauvre Dubien, avec Jacques 
Lemil, dit un autre.

—M. Lemil a été obligé de sortir...
—Oui, je sais, dit le troisième homme. Mais, 

n’est-ce pas que c’est épouvantable cette affai­
re, Carlin?

—On ne saurait imaginer rien de plus af­
freux! répondit Arcade.

—Je ne voudrais pas être dans les bottes de 
l’assassin! dit le premier des trois hommes.

—Ni moi! Ni moi! s’écrièrent les autres.
—C’est une épouvantable tragédie! s’excla­

ma Arcade. Et cette pauvre petite Mlle Syl­
vie!... Que va-t-elle devenir?... Son oncle 
mort, tout l’argent volé...

—Non? Vraiment?
—Dubien avait dix mille dollars en billets 

de banque américain, vous savez? Le voleur 
n’a pas tout pris.

—Je ne savais pas... fit Arcade.
—Il reste de l’argent pour Mlle Sylvie, bien 

sûr! Le voleur n’a pu mettre la main que sur 
trois mille dollars.

—Trois mille dollars! cria presque Arcade.
—Oui, trois mille dollars seulement... Mais, 

qu’avez-vous, Carlin?.. Vous êtes blanc 
comme de la chaux...

—Qu’y a-t-il, Carlin? s’écria l’un des trois 
hommes.

Tous trois, excessivement étonnés, regar­
daient Arcade, puis ils échangèrent un regard 
entr’eux.

Arcade savait bien qu’il devait être très pâ­
le. Son sang se glaçait dans ses veines, et une
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sueur froide lui couvrait le visage et les 
mains. Allait-il s’évanouir? Et pourquoi?.. 
Il n’eut pu vraiment expliquer l’espèce de pa­
nique dont il venait d’être saisi... Etait-ce 
un pressentiment?..

Cette somme de trois mille dollars, qui avait 
<été volée à Baptiste Dubien... Trois mille 
dollars en billets de banque américains... 
N’était-ce pas une étrange coïncidence ?.. 
Chez lui, Arcade avait, lui aussi, caché dans 
une petite cassette, trois mille dollars, en bil­
lets de banque américains... Heureusement 
•qu’il y avait la lettre de Mme Richepin, expli­
quant la provenance de tout cet argent... La 
lettre de Mme Richepin ?.. Où était-elle ? .. 
Hier soir il avait voulu la relire, mais il ne 
l’avait pas trouvé... Ah! S’il pouvait donc 
retourner chez lui, chercher la lettre de sa 
marraine, et la déposer, ainsi que les trois 
trois mille dollars, dans le coffre-fort de Jac­
ques Lemil!..

Trois mille dollars avaient été volés à Bap­
tiste Dubien, trois mille dollars!.. La somme 
•exacte qu’il avait reçue, lui,Arcade, de la Nou­
velle Orléans... Oui, c’était une étrange 
coïncidence!.. O ciel! Si on allait le soup­
çonner?.. Impossible! Voleur! Assassin! 
Lui, Arcade Carlin!.. Pourquoi cette pensée 
lui était-elle venue seulement ? ..

Mais, comme il se sentait effrayé, tout à 
coup! Et pourquoi tout était-il devenu si noir, 
dans le magasin? On se serait cru du milieu 
de la nuit...

Arcade frotta ses yeux du revers de ses 
mains... mais l’obscurité persistait; que dis- 
je? elle devenait à chaque instant plus grande, 
semblait-il...

Soudain, ses doigts, qu’il avait, instinctive­
ment, cramponné au comptoir, s’ouvrirent et 
il sentit qu’il tombait...

—Trois mille dollars! s’exclama-t-il, en tom­
bant. Ils sont à moi!... A moi... et à Mag­
dalena!

Ces paroles furent les dernières que pronon­
ça Arcade, avant de perdre connaissance tout 
à fait.

VIII

“AU NOM DE LA LOI...”

Lorsqu’Arcade Carlin revint de son éva- 
Eiouissement, il ne comprit pas, tout d’abord, 
’e qui lui était arrivé. Il se vit, couché sur le 

plancher, entre un comptoir et le mur; voilà 
tout. Cependant, il revint, presqu’aussitôt, à 
la connaissance des choses qui l’entourait, et 
vite il se leva.

—Ah! Je me souviens maintenant! se dit-il. 
J’ai, stupidement, perdu connaissance... Mais, 
à propos de quoi?.. Oui! Oui! Nous par­
lions du meurtre de Baptiste Dubien et du vol 
des trois mille dollars... J’ai été comme saisi 
de panique, à l’énonciation de cette somme 
d’argent; tout est devenu noir et j’’ai cru que 
j’’allais mourir... puis... je ne me souviens 
plus de rien après cela...

Il passa rapidement et à plusieurs reprises, 
sa main sur son front, où perlait encore une 
transpiration froide comme de la glace. Il

regarda autour de lui et constata une chose qui 
l’étonna beaucoup; il était seul, dans le maga­
sin... Avait-il été longtemps évanoui?.., 
Jetant les yeux sur l’horloge, il vit qu’il pas­
sait à peine neuf heures.

Mais, où était les trois hommes avec qui il 
venait de causer ?.. Hs l’avait donc aban­
donné, alors qu’il était sans connaissance?.. 
Etait-ce croyable ?... Laisser seul, quelqu’un 
qui s'est évanoui?.. Ne pas lui prodiguer des 
soins ?.. Le laisser revenir comme il le pour­
rait de son évanouissement, ou n’en pas reve­
nir du tout?.. Ce n’était pas humain cela! 
Pourtant, ces hommes qu’il y avait, au maga­
sin, tout à l’heure, Arcade les connaissait, tous 
trois; ils avaient la réputation d’être de bra­
ves et honnêtes gens... Pourquoi l’avaient- 
ils abandonné?.. Il ne comprenait pas, et 
vraiment, il ne se sentait pas la force d’es­
sayer à déchiffrer des énigmes, pour le mo­
ment. Sa faiblesse était si grande que ses 
jambes ployaient sous lui, et ses mains étaient 
agitées d’un tremblement qu’aucun effort de 
sa volonté n’eut pu arrêter.

Le souvenir de ce qui avait été cause de son 
évanouissement lui revint; en même temps, 
lui revint la résolution de se rendre chez lui, 
sans retard, y chercher la lettre de Mme Ri­
chepin, ainsi que les trois mille dollars qu’elle 
lui avait envoyés, et de déposer le tout dans le 
coffre-fort du magasin.

Arcade se préparait donc à partir, lors- 
qu’entrèrent plusieurs pratiques, hommes et 
femmes. Et ce ne fut que le commencement; 
tout l’avant-midi, presque tout le village défi­
la dans le magasin, et ce qu’il y avait de plus 
fâchant, c’était que ces gens n’achetaient rien, 
ou presque rien. Ils semblaient n’être venus 
là que par simple curiosité ou passe-temps, et 
Arcade se demanda, plus d’une fois, ce qui 
pouvait attirer. Ils ne faisaient que chuchot- 
ter entr’eux; mais, comme pour se donner une 
contenance, les hommes se faisaient montrer 
des cols, des mouchoirs; les femmes, du fil, des 
aiguilles, du ruban ou de la dentelle... qu’el­
les se gardaient bien d’acheter par exemple. 
Et toujours ce chuchottement, qui finit par 
énerver Arcade, à un tel point, qu’il se sur­
prit à répondre fort sèchement à ceux qui lui 
adressaient la parole.

_ Désapointé de ne pouvoir quitter le maga­
sin, quand c’était si important pour lui de se 
rendre chez lui immédiatement, Arcade sentait 
devenir plus incontrôlable, à chaque instant, ce 
tremblement de mains, qui paraissait lui être 
resté, depuis son évanouissement. Il laissa 
choir sur le comptoir, ou sur le plancher, plu­
sieurs pièces de marchandises, et le bruit que 
produisaient ces pièces, en tombant, lui faisait 
faire des sauts vraiment ridicules, tant son 
énervement était grand. Cet énervement, ce 
tremblement de ses mains, ses maladresses, 
suscitaient les commentaires des pratiques, 
c’était évident. Quand donc ce flot humain 
cesserait-il d’envahir le magasin ? .. Quand 
donc serait-il libre de s’en aller chez lui ?..

Enfin, vers les onze heures et demie, le ma­
gasin se vida, et Arcade eut un soupir de sou­
lagement. S’adressant alors au garçon qui li-
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vrait les marchandises, dans le village, et qui, 
parfois, servait les pratiques, il dit :

—François, je vais te laisser le magasin en 
soin. Je suis obligé d’aller chez moi.

—•Vous êtes malade, M. Carlin? demanda le 
garçon. Vous êtes certainement bien changé.

—Je... Je ne me sens pas très bien... bal­
butia Arcade. Mais je serai de retour dans 
une heure, à peu près.

—C’est bien, M. Carlin, répondit François. 
Ne vous inquiétez de rien; j’aurai l’oeil au ma­
gasin. .. et le bon!

—Merci, François... Si M. Lemil revient, 
avant mon retour, dis-lui... dis-lui... que j’ai 
été obligé de retourner chez moi. Au revoir, 
mon garçon!

—Au revoir, M. Carlin!
Arcade partit pour sa maison. Retrouve­

rait-il tout à l’ordre, en arrivant l’argent était- 
il en sûreté, dans la petite casette, cachée sous 
une pile de linge?.. Oh! Si quelqu’un était en­
tré chez lui, durant son absence et lui avait vo­
lé ses trois mille dollars! Quelle catastrophe!

Cette pensée lui fit hâter le pas; de fait, il 
se mit à marcher si vite que cela attira l’atten­
tion de plus d’un. D’ailleurs, si Arcade eut 
pris la peine d’observer ce qui se passait au­
tour de lui, il se fut aperçu que tous ceux qui 
le regardaient passer, l’indiquaient du doigt et 
chuchottaient entr’eux.

En passant devant l’école, la pensée de Mag­
dalena se présenta si clairement à l’esprit de 
son père qu’il se mit à courir, tant il lui tardait 
de constater qu’il n’était rien arrivé à sa peti­
te fortune; car, si l’argent lui avait été volé, 
adieu aux beaux rêves qu’il avait faits pour 
son enfant, et Magdalena en serait tellement 
peinée, qu’elle en ferait assurément une mala­
die.

S’apercevant soudain qu’il courait, et qu’on 
l’observait curieusement, Arcade se remit à 
marcher posément. Mais, tout, à coup, il eut 
une sensation désagréable et étrange : celle 
d’être suivi.

Voulant en avoir le coeur net, il s’arrêta, 
puis, faisant volte-face, il aperçut deux hom­
mes, des étrangers au village, et habillés à la 
dernière mode, qui le suivaient... Mais, le 
suivaient-ils vraiment?.. Ce n’était qu’une 
supposition de sa part, en fin de compte, car 
les étrangers causaient ensemble et ne parais­
saient pas s’occuper de lui.

Afin de s’assurer si ses suppositions étaient 
correctes, Arcade enfila une petite rue (une 
sorte de ruelle plutôt), puis, ayant marché 
pendant quelques instants, il se retourna et re­
garda ce qui se passait derrière lui : oui les 
hommes étaient là; ils le suivaient... Pour­
quoi ? .. C’étaient des voleurs peut-être ? .. 
Les vols, au grand jour, étaient choses rares 
cependant!

—Il faut que je m’assure si ces hommes me 
suivent, se dit-il. Je vais me diriger vers la 
maison. Allons!

Ayant fait les détours, il se livra au même 
jeu que précédemment. Mais les deux hom­
mes avaient disparu.

—Je me serai trompé, se dit Arcade.. Je 
suis nerveux à un tel point, depuis que j’ai ap­
pris la nouvelle du meurtre de Baptiste Dubi-

en et le vol de ces trois mille dollars!.. Trois 
mille dollars!., reprit-il. Quelle singulière 
coïncidence !

Après s’être, encore une fois, assuré qu’il 
n’était pas suivi, Arcade pénétra dans sa 
maison. Tout paraissait à l’ordre.

Se dirigeant à la hâte vers sa chambre à 
coucher, qui ouvrait sur la salle d’entrée, près 
de la cuisine, il s’empressa d’ouvrir le tiroir de 
son bureau de toilette afin de s’assurer que la 
cassette était bien là où il l’avait laissée...

Oui, la cassette était bien là où il l’avait mi­
se, Dieu merci! L’ouvrant, à l’aide d’une pe­
tite clef, il vit qu’elle contenait encore les trois 
billets de banque américains de $1000.00 cha­
cun.

Déposant la cassette et son contenu sur le 
bureau, Arcade se mit à chercher la lettre de 
sa marraine; mais bientôt, il devint évident 
qu’elle n’était pas dans la chambre à coucher. 
Il se rendit donc dans la salle et là aussi, il 
fit de minutieuses mais vaines recherches.

Dans la cuisine maintenant! Il se souvint, 
tout à coup, qu’il avait lu la lettre de Mme Ri- 
chepin, dans la cuisine, alors que Magdalena 
était à préparer le souper... Mais, la lettre 
fut introuvable... et introuvée...

Soudain, les yeux d’Arcade Carlin tombèrent 
sur la boîte à bois; la lettre était peut-être 
tombée dedans... Hélas! La boîte était vi­
de! Il l’avait vidée lui-même, il s’en souvenait 
à présent, ce matin-là!... Craignant d’arri­
ver en retard au magasin, il avait jeté tout le 
contenu de la boîte dans le poêle, puis y ayant 
ajouté du bois sec, il y avait mis le feu...

—Grand Dieu! s’exclama-t-il. J’ai brûlé la 
lettre de Mme Richepin; la seule preuve que je 
possédais que ces trois mille dollars me ve­
naient d’elle, qu’elle me les avait envoyés, dans 
une lettre non-enrégistrée, de la Nouvelle Or­
léans !. . Que faire ? Que devenir ? ..

Une sueur d’angoisse pointa à son front. Il 
tomba assis sur une des chaises de la cuisine 
et, les deux coudes appuyés sur la table, il se 
mit à sangloter tout haut, tout d’abord, puis il 
se livra à d’amères réflexions... Dans quelle 
affreux embarras le mettait la disparition de 
la lettre de sa marraine! Quelles preuves 
avait-il maintenant que ces trois mille dollars 
lui venait de Mme Richepin?.. Ah! si cette 
dame avait donc, pour une fois, agi comme la 
généralité des gens; si elle lui eut envoyé cet 
argent dans une lettre enrégistrée!.. Une let­
tre enrégistrée laisse des traces, et aujourd’hui 
Arcade ne serait pas dans une situation aussi 
précaire... Car, il pouvait pas se le cacher à 
lui-même, il était dans un affreux pétrin; un 
pétrin dont il sortirait très difficilement...

Il n’était plus question maintenant de dépo­
ser ces trois mille dollars dans le coffre-fort 
de Jacques Lemil... Au contraire! Cet ar­
gent, il fallait le cacher... là où personne ne 
pourrait le trouver... et cet argent devrait 
rester dans sa cachette, tant que le voleur des 
trois mille dollars de Baptiste Dubien n’au­
rait pas été découvert...

Mais, où cacher l’argent? Où?
Ah!... Arcade venait de découvrir une ca­

chette sûre : dans la cave, sous une des pier­
res plates qui recouvraient le sol... Oui, il
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soulèverait une de ces pierres, au moyen d’un 
levier, puis il creuserait un trou de quatre ou 
cinq pieds dans la terre. Dans ce trou, il dé­
poserait la cassette, qu’il recouvrirait de terre 
et sur laquelle il remettrait la pierre.

Courant dans sa chambre à coucher, Arca­
de se saisit de la cassette. Revenant dans la 
cuisine ensuite, il souleva une trappe, décou­
vrant ainsi un escalier étroit et obscur.

A ce moment, il crut entendre un léger bruit 
dans la salle d’entrée, et soudain, il se rappela 
n’avoir pas fermé la porte à clef, en entrant 
dans sa maison, tout à l’heure.

Arcade s’avança, sur la pointe des pieds, et 
jeta un regard dans la salle, mais il ne vit 
rien. Hâtivement, alors, il ferma à clef la 
porte d’entrée et retourna à la cuisine.

Dans la cave, il trouverait, il le savait, une 
pelle, une pioche et un levier. Il descendit 
donc l’escalier étroit et obscur, et, comme il 
venait de se convaincre qu’il était bien seul 
dans sa maison, il ne prit pas la peine de fer­
mer la trappe derrière lui.

Arcade se mit à l’oeuvre, et bientôt, un trou 
de cinq pieds de profondeur était creusé. S’em­
parant ensuite de la cassette, il se disposait à 
la déposer dans le trou qu’il venait de creuser, 
lorsqu’il eut l’idée de s’assurer si elle conte­
nait vraiment les trois mille dollars. Ce serait 
si bête d’enterrer la cassette, sans être abso­
lument certain qu’elle contenait les trois bil­
lets de banque, de mille dollars chacun!

Oui, tout l’argent y était! Arcade compta, 
deux fois de suite, les billets de banque, et il 
allait les remettre dans la cassette, quand ils 
lui furent arrachés des doigts...

Une main se posa, en même temps, sur son 
épaule. . . puis, une voix qui, aux oreilles d’Ar- 
cade Carlin, semblaient passer par mille trom­
pettes, dit :

—Arcade Carlin, au nom de la loi, je vous 
arrête !

IX

TROUVE COUPABLE

Nous n’avons pas l’intention d’insister sur 
le procès d’Arcade Carlin. D’ailleurs, nous sa­
vons d’avance qu’il ne parvint pas à prouver 
son innocence.

Tout d’abord, on refusa de le croire, lors­
qu’il affirma que les $3000.00 lui avait été 
envoyées de la Nouvelle-Orléans, dans une 
lettre non enrégistrée. Alors, Arcade raconta 
la conversation qu’il avait eue avec Martin 
Corbot, au bureau de poste, le jour où la let­
tre de Mme Richepin lui était arrivée.

On se souvient de cette conversation ?... 
Le bossu (qui, probablement, ne s’était guère 
gêné pour prendre connaissance de la lettre 
de Mme Richepin) avait félicité Arcade de sa 
chance.

Mais l’boscot, questionné et transquestionné 
à ce sujet, devint parjure; il nia tout. Or, sur 
la déposition de Martin Corbot, l’avocat d’Ar­
cade avait fondé de grandes espérances, et 
voilà que tout croulait, comme un château de 
cartes, à cause de l’horrible mensonge du bos­
su!

Hector Servant, tel était le nom de l’avocat 
qui avait entrepris la tâche de défendre l’ac­
cusé, avait été retenu, et il serait payé par le 
“père Zenon”.

Hector Servant fit des démarches auprès de 
la Compagnie américaine qui avait fait des 
transactions avec Baptiste Dubien. Cette 
Compagnie avait-elle gardé une liste des nu­
méros des billets de banque remis à Dubien? 
Non, hélas! On n’avait pas pris cette précau­
tion. ..

Et puis, Arcade n’avait pas d’alibi; il avait 
passé la soirée et la nuit du meurtre chez lui, 
seul avec sa petite. Magdalena s’était couchée 
vers les huit heures et demie, ce soir-là, et lui, 
Arcade, s’était mis au lit vers les dix heures. 
Non, personne n’était venu passer la veillée 
avec lui, personne! Zenon Lassève, qui veil­
lait chez les Carlin tous les soirs, lorsqu’il était 
au village, avait été absent et n’était revenu à 
G... que le lendemain soir.

Certains propos tenus par Magdalena avaient 
été répétés, de bouche en bouche. Le lende­
main du meurtre de Baptiste Dubien, la petite 
ayant été injuriée par une de ses compagnes 
de classe, à cause de ses presque haillons, 
avait répondu :

—Laisse faire! Bientôt, je serai la mieux 
mise des enfants du village, papa l’a dit! Pa­
pa va m’acheter un beau manteau garni de 
fourrures, des belles robes, de belles chaussu­
res et un beau chapeau... aussi un manchon 
en lapin blanc, doublé en soie rose pâle.

—Ce n’est pas vrai! s’était écriée la com­
pagne de Magdalena. Vous êtes trop pauvres 
pour acheter de ces choses!

—Papa l’a dit! répéta Magdalena. Il dit 
aussi que l’argent ne manquerait pas, à partir 
d’aujourd’hui.

Thomas Vaillant, l’épicier, avait répété ce 
que Magdalena avait dit, le soir où elle était 
allée acheter des confitures, chez lui: Arcade 
Carlin se proposait de payer, dans quelques 
jours, la somme de soixante dollars qu’il devait 
à l’épicier depuis longtemps. L’achat des con­
fitures et cette promesse de payer un compte 
dont il avait désespéré, avaient grandement 
surpris Thomas Vaillant, entendu qu’il savait 
que le salaire d’Arcade suffisait à peine à les 
faire vivre, lui et sa petite.

Enfin, les trois hommes qui étaient entrés 
dans le magasin de Jacques Lemil, le lende­
main du meurtre de Baptiste Dubien, répétè­
rent les paroles qu’Arcade avait prononcées, 
au moment de s’évanouir : “Trois mille dol­
lars!... avait-il dit. Ils sont à moi!.. .A 
moi... et à Magdalena”!

Oui, tout condamnait Arcade Carlin! Son 
irréprochable conduite, durant tant d’années, 
son indéniable honnêteté, s’effaçaient devant le 
crime horrible dont on le soupçonnait.

Inutile^ de le dire, Hector Servant avait télé­
graphié à Mme Richepin, demandant à cette 
dame si elle avait envoyé, tout dernièrement, 
dans une lettre non-enrégistrée, à son filleul, 
Arcade Carlin, la somme de $3000.00, en billets 
de banque américains, de mille dollars chacun. 
Ce. télégramme était resté sans réponse, ce 
qui était quelque peu décourageant pour l’avo­
cat, pour son client surtout.
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Le télégramme étant resté sans réponse, l’a­
vocat écrivit à Mme Richepin. Dans une let­
tre, c’était plus facile d’entrer dans les détails, 
d’expliquer les circonstances. Hector Servant 
dit à la marraine d’Arcade dans quelle affreu­
se position se trouvait son filleul, et il la pri­
ait de répondre à la présente lettre immédiate­
ment, par dépêche télégraphique.

Cette lettre resta, elle aussi, sans réponse. 
Alors, Hector Servant partit pour la Nouvelle 
Orléans.

—Je rapporterai une déclaration de Mme 
Richepin, signée devant témoins, dit-il à Ar­
cade. Ainsi, mon ami, patience et courage! 
Encore quelques jours, et vos épreuves seront 
finies!

—Je ne comprends rien au silence de Mme 
Richepin, répondit Arcade. E.le doit être ab­
sente de chez elle, ou bien elle est malade.. .

—Patience, mon ami! répéta l’avocat. Vous 
pensez bien que je ne m’attarderai pas en rou­
te; le temps d’aller et de revenir seulement. A 
bientôt donc, et, encore une fois, patience et 
courage!

—Puissiez-vous réussir dans votre mission, 
M. Servant! fit Arcade d’une voix tremblante. 
Mon Dieu! Que vais-je devenir?

—Essayez d’avoir confiance en moi, mon 
ami, répondit l’avocat.

—Confiance?.. Oui, j’ai confiance en vous, 
assurément, M. Servant! Mais je ne puis me 
faire illusion, n’est-ce pas; je suis dans une 
terrible position...

—Vous êtes innocent du crime dont on vous 
accuse; je le prouverai et vous sauverai!

—Dieu vous entende!
Que le temps parut long au prisonnier, jus­

qu’au retour de son avocat! Ah! Combien il 
lui tardait de reprendre sa place parmi les hon­
nêtes gens! De revoir sa petite Magdalena! 
De vivre, enfin! Car, ce n’était pas vivre que 
d’être enfermé dans une cellule, en contact 
journalier avec le crime et le vice, dans toute 
son horreur!

Enfin, un soir, la porte de sa cellule s’ouvrit, 
pour livrer passage à Hector Servant.

—M. Servant! cria Arcade, accourant au-de­
vant de son visiteur.

—Mon pauvre Carlin! répondit l’avocat. Pas 
de chance, hélas!

Arcade sentit qu’il allait s’évanouir.
—Pas de chance, dites-vous, M. Servant? 

questionna-t-il. Qu’y a-t-il donc?.. N’avez- 
vous pas vu Mme Richepin ?.. Ou bien, aurait- 
elle refusé de signer une déclaration ? . . Elle 
est très-originale, ma marraine; mais je ne 
crois pas qu’elle oserait pousser l’originalité 
jusque là! En face de l’accusation qui pèse sur 
moi...

L’avocat leva la main, comme pour imposer 
silence au prisonnier.

—Ecoutez, Carlin! Je vous ai dit que nous 
n’avions pas de chance... Nous sommes aux 
prises avec un horrible guignon plutôt... et 
c’est ... c’est tout simplement... tragique...

—Je... Je ne comprends pas... murmura 
Arcade. N’avez-vous pas vu Mme Richepin, 
M. Servant?

—Non, mon ami, je ne l’ai pas vue, répondit 
tristement l’avocat. Le malheur a voulu que

le jour même de mon arrivée à la Nouvelle- 
Orléans. ..

—Eh! bien ?..
—Le jour de mon arrivée, dis-je, avaient eu 

lieu les funérailles de Mme Richepin...
—Morte? cria Arcade. Morte? Et sans 

avoir pu me justifier!! O mon Dieu! sanglota- 
t-il, puis il tomba, presqu’évanoui, sur son gra­
bat.

—Morte, oui, morte! Elle est tombée ma­
lade, li y a à peu près trois semaines, au mo­
ment où elle se préparait à aller rendre visite 
à l’un des neveux de son mari; une attaque de 
paralysie, paraît-il, et elle n’a pas, un seul ins­
tant, récouvré sa connaissance.

—Mon Dieu! Mon Dieu! sanglota Arcade.
—J’ai trouvé le télégramme que j’avais 

adressé à votre marraine, ainsi que ma lettre; 
ni l’un ni l’autre n’avait été ouvert même. J’ai 
obtenu la permission de faire des recherches 
parmi les papiers de Mme Richepin; j’espérais, 
voyez-vous, mon ami, trouver la lettre que 
vous aviez écrite à votre marraine, pour lui 
demander de l’argent, ainsi que le portrait de 
votre petite... Je n’ai rien trouvé.

—Mais... N’est-ce pas étrange que ma 
lettre et le portrait de Magdalena aient dispa­
ru ainsi?

—Les domestiques, que j’ai questionnés, 
m’ont dit que Mme Richepin détruisait sa cor­
respondance, aussitôt après en avoir pris con­
naissance, dit l’avocat.

—Le portrait cependant...
—Quant au portrait, la seule explication qui 

soit possible, c’est que Mme Richepin, crai­
gnant de se laisser attendrir par la vue de cet­
te photographie, et d’être tentée, conséquem­
ment, de léguer quelque chose à votre petite, à 
sa mort, a préféré détruire ce qui pouvait la 
rappeler à son souvenir... Hélas, Carlin, je 
sais que vous êtes innocent; mais je crains 
fort ne pouvoir vous sauver, faute de preuves.

—Que Dieu ait pitié de moi... et de ma 
pauvre Magdalena! s’écria Arcade, au comble 
du désespoir.

Pourtant, Hector Servant avait à coeur d’es­
sayer de sauver son client; conséquemment, 
quelques jours après son retour de la Nouvelle 
Orléans, il entra au bureau de poste de G..., 
accompagné d’un détective; ce dernier, muni 
d’un mandat de perquisition. Il était dix heu­
res du soir.

—Je viens faire une perquisition dans votre 
maison, M. Corbot, dit le détective au bossu.

—Une perquisition! Chez moi! Mais, pour­
quoi? s’était écrié l’boscot, en pâlissant.

—Nons cherchons ces trois mille dollars qui 
ont été volés à Baptiste Dubien, répondit Hec­
tor Servant.

—Chez moi! s’exclama le bossu.
—Nous avons le droit de les chercher là où 

bon nous semble, fit l’avocat.
—Ces trois mille dollars... vous croyez les 

trouver dans ma maison ? ..
—Je crois... Non, je suis certain d’une cho­

se, M. Corbot, c’est que vous avez toujours haï 
M. Carlin, et que vous n’êtes pas un type pour 
hésiter à faire... quoi que ce soit, pour assou­
vir votre haine, dit l’avocat.
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•—Et ainsi, sur de simples soupçons... com­
mença l’boscot.

—Rangez-vous, et laissez-nous entrer, M. 
Corbot! dit le détective d’une voix rude. Je 
n’ai pas de temps à perdre en pourparlers, si 
je veux prendre le train de minuit dans dix, 
pour la ville, ce soir.

—Entrez, Messieurs! répondit le bossu, et., 
grand bien vous fasse! ajouta-t-il, avec un ri­
canement, qui sonnait faux pourtant.

La perquisition eut lieu; mais on ne trouva 
rien.

—Eh! bien? demanda Martin, d’un ton 
gouailleur, au moment où les deux hommes se 
disposaient à partir.

—Nous n’avons rien trouvé, répondit le dé­
tective, qui partit aussitôt, se dirigeant vers 
la gare.

—Non, nous n’avons rien trouvé, M. Corbot, 
répéta Hector Servant. Tout de même, je vous 
soupçonne d’avoir fait quelque... farce... et 
je vous soupçonnerai toujours.

-—Ah! Bah! fit l’boscot.
—Je le répète, je vous soupçonnerai toujours 

et quoiqu’il arrive à mon client, j’aurai l’oeil 
sur vous, dit l’avocat. Vous comprenez ce que 
je veux dire, hein?.. Vous aurez soin de mar­
cher droit, dorénavant, car, au premier faux 
pas que vous ferez, que vous ébaucherez seu­
lement, quand ça ne serait que dans cinq, dix, 
quinze ans d’ici, je... je vous rejoindrai bien, 
Martin Corbot, et alors, gare à vous!

—Vous me menacez, je crois, Monsieur? de­
manda Martin.

—Je vous avertis, M. Martin Corbot, répon­
dit Hector Servant. Eh! bien, ajouta-t-il, 
adieu! .Au revoir peut-être! A bientôt, je 
n’en doute pas! acheva-t-il, gouailleur à son 
tour.

Le procès d’Arcade Carlin ne traîna pas. 
Malgré toute la peine qu’il se donna, tous les 
efforts qu’il fit, Hector Servant ne parvint pas 
à prouver l’innocence de son client.

Arcade Carlin fut condamné à mort, et il 
expira sur l’échafaud le crime d’un autre...

Ce fut la plus tragique des erreurs judici­
aires!

Fin de la première partie

Deuxième Partie
THEO

I

HORREURS

Nous avons laissé Magdalena, au moment où 
elle venait de s’évanouir, après avoir constaté 
qu’elle était couchée dans un cercueil!

Son évanouissement ne fut pas de longue 
durée. Bientôt, elle ouvrit les yeux, et aussi­
tôt, lui revint la connaissance de ce qui l’en­
tourait... Allait-elle s’évanouir de nouveau? 
Elle se sentait faible, faible comme un enfant; 
incapable, conséquemment, de réagir contre 
l’excessive frayeur qui l’envahissait... Elle 
savait si bien ce que rencontreraient ses yeux,

lorsqu’elle les ouvrirait : ces décors funèbres, 
le cercueil, le crucifix, entre deux cierges allu­
més... Non, elle ne pourrait pas supporter 
cela!..

Pourtant, elle n’allait pas risquer de se ren­
dormir... Elle venait de se réveiller d’un 
sommeil léthargique, qui avait trompé les plus 
connaissants... Ne devait-elle pas une gran­
de reconnaissance envers Dieu ?.. Encore 
quelques heures probablement de ce sommeil 
qui ressemblait tant à la mort, et on l’eut en­
terrée vivante!..

Une sueur d’angoisse mouilla ses tempes à 
cette pensée... Elle sentit qu’elle allait s’é­
vanouir de nouveau, si elle n’essayait pas de 
réagir contre l’horreur qu’elle ressentait... et 
si elle s’évanouissait, en reviendrait-elle encore 
cette fois ?

Allons! Du courage! Enfin de compte, il 
ne s’agisait que de se raisonner un peu! Elle 
était vivante, vivante! Par un simple effort 
de sa volonté, elle pouvait, si elle le désirait, 
quitter immédiatement sa couche funèbre; 
devait-elle hésiter, même un instant?..

Magdalena ouvrit grands les yeux et elle es­
saya de s’habituer à son entourage... Ce fut 
affreux, et le coeur lui manqua plus d’une fois. 
Mais enfin, elle se leva debout dans son cer­
cueil, puis, en un élan, elle sauta par terre... 
Ses jambes pourraient-elles la supporter?.. 
Elle avait été si malade, et elle venait de pas­
ser par de si épouvantables trances!

Oui, ses jambes la supportaient... Elle 
essaya quelques pas et fut toute étonnée de 
constater que sa démarche était assurée.

Tout de même, ce fut d’un pas quelque peu 
hésitant qu’elle se dirigea vers la table sur la­
quelle était le crucifix, et les cierges allumés.

S’étant agenouillée, elle fit un acte sincère 
de remerciment; n’avait-elle pas été sauvée 
de la plus horrible des morts ?.. Si elle se fut 
éveillée quelques heures plus tard, alors qu’elle 
eut été enterrée!.. Six pieds de terre sur son 
cercueil!.. L’épouvantable désespoir qu’elle 
aurait éprouvé!.. Puis, la mort par la suffo­
cation! . .

—O mon Dieu, combien je vous remercie! 
s’écria-t-elle, en éclatant en sanglots.

S’étant relevée, elle se trouva en face d’un 
petit miroir, dont le “père Zenon” se servait 
lorsqu’il se faisait la barbe. Un cri s’échappa 
de sa poitrine, puis elle se retourna, croyant 
qu’il y avait une autre personne qu’elle dans la 
salle... Car... non!.. Ça ne pouvait être 
Magdalena Carlin, cette jeune fille dont le vi­
sage se reflétait dans la glace!.. Ces joues 
creusées et blanches comme... comme la mort 
ces lèvres, blanches aussi; ces yeux cernés de 
bistre, ces grands yeux bruns, qui lui man­
geaient littéralement la figure!..

De nouveau, Magdalena se retourna et re­
garda derrière elle... Elle était seule, bien 
seule dans la pièce... Ce visage si effrayant 
à voir, c’était le sien!.. N’était-ce pas épou­
vantable, et redeviendrait- elle jamais comme 
elle l’était auparavant ? ..

Il y avait quelque chose de fort étrange 
aussi dans son apparence, hors ce qu’elle ve­
nait de constater.. Qu’était-ce donc?.. Ah!..
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Elle passa ses deux mains en arrière de sa tête 
et aussitôt, elle eut une exclamation doulou­
reuse : sa chevelure avait été coupée!..

Elle avait été fière, à bon droit, de ses che­
veux; longs, abondants, fins comme de la soie 
en écheveaux, noirs comme l'aile du corbeau et 
ondulant légèrement... Des larmes perlèrent 
à ses longs cils, puis, des frissons la secou­
èrent; elle venait de comprendre! Le“père Ze­
non” avait dû lui-même couper les cheveux de 
sa fide adoptive, au moment où on allait la dé­
poser dans son cercueil; ces cheveux il avait 
voulu les garder en souvenir d’elle...

Magdalena se détourna; elle ne voulait plus 
regarder dans le miroir puisque cela lui cau­
sait de si pénibles impressions. Mais, tout à 
coup, ses yeux tombèrent sur la robe dont elle 
était habiLée. C’était une de ces robes en 
grosse mousseline blanche, aux garnitures dé­
coupées au fer... Un suaire! O ciel!

Fébrilement, elle se dévêtit, déchirant, plus 
d’une fois, la robe, dans sa hâte de s’en déba- 
rasser, après quoi elle courut à une grande 
garde-robe qu’il y avait à l’une des extrémités 
de la salle près de la porte d’entrée, et saisis­
sant un long manteau bleu marin qui y était 
accroché, e.le s’en recouvrit.

Retournant se placer devant le miroir, elle 
eut la satisfaction de voir qu’un changement 
s’était opéré dans son apparence. Sans doute, 
ses joues étaient encore creuses et pâles; ses 
yeux étaient encore ridiculement grands, et 
cernés de bistre; mais un peu de rose lui était 
venu aux lèvres, et son regard était moins ter­
ne.

Quel bonheur que celui de vivre; de sentir 
ses forces lui revenir et de savoir que son sang 
coulait, plus chaud, dans ses veines!

Soudain, Magdalena sourit. Quelle sensa­
tion dans le vil.age, lorsqu’on apprendrait la.. 
résurrection de Magdalena Carlin! Elle de­
viendrait un objet de curiosité... Chacun 
voudrait connaître les impressions qu’elle 
avait ressenties, lorsqu’elle s’était vue cou­
chée dans un cercueil... Et le “père Zenon”? 
il serait fou de joie de retrouver vivante, sa fil­
le adoptive. Et elle, Magdalena...

Mais, à quoi songeait-elle? Allait-elle re­
prendre la routine ordinaire? Redevenir la 
“fille du pendu”, avec qui nul n’osait s’asso­
cier ?.. Ce serait folie, quand elle pouvait si 
facilement disparaître... Magdalena Carlin 
serait morte pour tous... Dans quelques heu­
res, si elle réussissait dans le projet qui ve­
nait de germer dans son esprit, on enterrerait 
un cercueil... vide, et celle qu’il était supposé 
contenir serait loin, tandis qu’on chanterait 
son libera...

Se dirigeant vers une chambre à coucher 
voisine de la salle, et essayant de ne pas voir 
le cercueil, en passant, Magdalena alla directe­
ment vers le lit et en enleva le traversin.

Retournant dans la salle ensuite, elle s’ap­
procha, en tremblant, du cercueil, dans lequel 
elle plaça le traversin, qu’elle recouvrit du lin­
ceul dont on l’avait enveloppée, puis, malgré 
qu’elle frissonnât d’horreur, elle souleva un 
bout du cercueil afin d’en constater le poids... 
Mais, non; ça ne ferait pas... il ne pesait pas 
assez.

Deux morceaux de bois,’ enveloppés dans le 
traversin, donnèrent plus de pesanteur au cer­
cueil... Oui, c’était à peu près le poids que 
pesait Magdalena; c’était très bien ainsi!

Bientôt, le couvercle du cercueil avait été 
vissé en place. Il ne restait plus à Magdalena 
qu’à partir. Personne ne songerait à dévisser 
le couvercle, car, qui, à part du “père Zenon” 
tiendrait à la revoir? Elle ne courait donc 
pas grand risque.

Mais, le “père Zenon” où était-il?.. N’était- 
ce pas étrange qu’il fut absent ?.. Il revien­
drait sous peu, sans doute, car ça ne pouvait 
être que lui qui avait allumé les cierges qui 
achevaient de se consumer, de chaque côté du 
crucifix. Il serait inquiet, à cause de ces cier­
ges et il reviendrait bientôt... Et, quand il 
reviendrait, essayerait-il de dévisser le cou­
vercle du cercueil, pour revoir, une dernière 
fois, sa fille adoptive qu’il avait tant aimée ?

Comme pour répondre aux questions qu’elle 
venait de se poser, des pas retentirent au de­
hors. .. Ces pas s’approchaient de la maison.. 
Une clef fut insérée dans la porte, et Magda­
lena n’eut que juste le temps de courir se ca­
cher dans la garde-robe, quand le “père Zenon” 
pénétra dans la salle.

II

LE COMPLICE

En pénétrant dans la maison, le “père Ze­
non” jeta immédiatement les yeux sur le cer­
cueil, et aussitôt, il enleva son chapeau, puis, 
s’étant agenouillé, il fit le signe de la croix et 
ses lèvres murmurèrent une prière.

Magdalena, de la garde-robe où elle s’était 
réfugiée et dont elle avait laissé la porte en- 
tr’ouverte d’un pouce ou deux, pouvait suivre 
tous les mouvements de son père adoptif.

Après avoir prié quelques instants, le “pè­
re Zenon” s’approcha de la table sur laquelle 
était le crucifix. Les cierges achevaient de se 
consumer; il les remplaça donc par d’autres.

S’avançant ensuite auprès du cercueil, il 
croisa ses bras sur sa poitrine et sembla se li­
vrer à de tristes et sombres pensées, car des 
larmes coulaient lentement sur ses joues. Il 
se demandait ce que serait sa vie, maintenant 
que Magdalena était morte... Chose certaine, 
c’est qu’il s’en irait de G...,... D’ailleurs, la 
chose avait été décidée entre lui et Magdalena, 
avant qu’elle tombât malade... Sa maison, 
au “père Zenon” était vendue à Jacques LemiL 
Le marchand l’avait achetée pour son fils Pier­
re, qui venait de se marier avec Sylvie Dubien. 
La maison avait été vendue toute meublée et 
l’acquéreur en avait payé d’avance la moitié 
de la somme convenue entre eux : c’est-à-dire 
$500.00; la balance serait payée en dedans 
d’un an.

Tous, dans le village, savaient que le “père 
Zenon” devait partir, et maintenant que Mag­
dalena n’était plus, on s’attendait à ce qu’il 
partit bientôt; dans trois ou quatre jours, pro­
bablement. Il ne s’en était pas caché; il s’en 
irait bien loin; dans la province d’Ontario, 
chez son frère, qui demeurait près de la ville 
de Toronto...
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—Pauvre Magdalena! dit-il, entre haut et 
bas. Pauvre chère petite! Combien elle avait 
hâte de quitter le village, pour n’y jamais re­
venir! Elle ne parlait que de cela, la chère en­
fant. .. Le fait est qu’elle n’était pas heureu­
se ici. Quoiqu’elle affectât toujours une gran­
de gaité, en ma présence, je l’ai surprise, plus 
d’une fois, à pleurer en cachette... Il n’est 
rien de pire qu’un villageois, aussi, pour gar­
der la mémoire des évènements... Dans une 
ville, il y a longtemps que l’exécution de ce 
pauvre Arcade serait oubliée; ici, c’est comme 
si ça s’était passé hier, et Magda.ena en a tou­
jours souffert. Oh! La pauvre petite!

Le “père Zenon” alla vers une tablette, sur 
laquelle il prit une boîte d’allumettes, puis se 
dirigeant du côté de la cuisine, il s’assit auprès 
d’une table et se mit à fumer, le visage tourné 
vers la salle. Mais il n’aspira que quelques 
bouffées de tabac; on eut dit que quelque chose 
d’indéfinissable, d’irrésistib.e, l’attirait dans la 
salle.

Magdalena, de sa cachette, vit son père 
adoptif s’approcher, encore une fois, du cer­
cueil... Elle l’entendit soupirer profondé­
ment. .. Soudain, il se pencha et fit mine de 
soulever le couvercle du cercueil. N’y parve­
nant pas il se mit à l’examiner de près, et un 
grand étonnement parut dans ses yeux.

—C’est étrange! murmura-t-il. Je ne me 
souviens pas d’avoir vissé le couvercle du cer­
cueil; il me semble que je n’avais fait que le 
poser dessus... Qu’est-ce que ça veut dire? ..

De nouveau, il essaya d’enlever le couver­
cle. De nouveau, il se pencha, examina les 
visses, puis il commença à les dévisser.

—Personne n’a pu entrer ici durant mon 
absence, bien sûr! se dit-il. Mais, comment se 
fait-il que le couvercle du cercueil soit vissé ?. 
L’aurai-je vissé moi-même, par distraction?.. 
C’est presqu’impossible ! Je me souviens que 
je m’étais dit que je laisserais le cercueil ou­
vert, jusqu’au matin, car je savais que je vou­
drais revoir Magdalena une dernière fois... 
C’est étrange, très très étrange!

Les visses ayant été enlevées, le “père Ze­
non” souleva, assez brusquement le couvercle. 
Ausitôt, un cri s’échappa de sa poitrine... A 
travers la vitre, que voyait-il? Quelque cho­
se d’informe, recouvert d’un suaire, du suaire 
dont Magdalena avait été enveloppée!... O 
ciel! O ciel! Quelqu’un avait donc pénétré 
dans la maison durant son absence et volé le 
cadavre de sa fille adoptive ? . . Ces sortes de 
profanations n’étaient pas très rares, il le sa­
vait. .. Mais, qu’on eut enlevé le cadavre de 
Magdalena!..

—Mon Dieu! Mon Dieu! sanglota-t-il. Quel 
crime! Quel sacrilège! Magdalena! Mag­
dalena!

—“Père Zenon”, fit une voix alors.
—Hein? cria-t-il presque.
—“Père Zenon”! Ne craignez rien; je...
—C’est... C’est la voix de Magdalena! bal­

butia le “père Zenon”.
—C’est Magdalena qui vous parle... Ecou­

tez. ..
—Magdalena!... Où es-tu donc ?... Je. ..

Je suis ici... Encore une fois, ne craignez

rien, répéta la jeune fille, en s’avançant dans 
la salle.

—Magdalena! balbutia le “père Zenon” en 
faisant un mouvement de recul. C’est... 
C’est l’ombre de...

—C’est Magdalena, bien vivante, cher “père 
Zenon”... Je me suis...

—Magdalena! Vivante! s’exclama-t-il. Est- 
ce que.. . Est-ce que je rêve?

—Vous êtes bien éveillé et vous ne rêvez 
pas, répondit-elle. Je... Je me suis éveillée... 
J’étais couchée dans... dans un cercueil... O 
mon Dieu! sanglota-t-elle.

—CieJ O ciel! Magdalena!... Et tu dis t’ê­
tre éveillée dans... dans ton cercueil! Oh! 
Que c’est épouvantable! Et tu étais seule!... 
J’étais allé prendre l’air un peu... Si j’eusse 
été ici, au moins!... 0 Magdalena! Viens, 
viens, que je te presse dans mes bras, afin de 
m’assurer que c’est bien toi; que tu n’es pas 
une ombre; que tu es bien vivante...

Il tendit ses bras vers la jeune fille, qui, s’é­
tant approchée, se suspendit au cou de son pè­
re adoptif et éclata en sanglots convulsifs.

—Ca été si épouvantable! ne cessait-elle de 
dire et de redire. Quand j’ai eu constaté que 
j’étais couchée dans un cercueil... Oh!... 
ajouta-t-elle en frissonnant.

Devant ses yeux repassa toute l’horrible scè­
ne et elle se sentit faible tout à coup.

—Viens t’asseoir dans la cuisine avec moi, 
Magdalena, fit le “père Zenon” voulant éloi­
gner sa fille adoptive des décors funèbres qui 
les entouraient. Raconte-moi tout maintenant, 
si tu le peux, ma Magdalena, reprit-il, lors­
qu’elle fut installée auprès de lui. O ma pau­
vre, pauvre petite!

Elle lui raconta tout ce qui s’était passé : 
son réveil, dans le cercueil; l’horreur qu’elle 
en avait ressenti; son évanouissement, etc., 
etc.

—O ma pauvre enfant! s’écria le “père Ze­
non” lorsqu’elle lui eut tout raconté. Et dire 
que tu étais seule, pour supporter toutes ces 
horreurs!... Longtemps, je me reprocherai 
d’être sorti... Si j’avais été ici... à nous 
deux, c’eut été moins épouvantable... Mais, 
Dieu soit béni; te voilà vivante, ma Magdale­
na!

—Quel sort affreux aurait été le mien, si je 
ne m’étais éveillée que quelques heures plus 
tard! O mon Dieu! ajouta-t-elle, en pleurant.

—Essayons de ne plus penser à ces choses, 
ma chérie. .. Tu es vivante; pour cela, remer- 
çions la divine Providence!

—Est-ce le jour? Est-ce la nuit, “père Ze­
non”? demanda Magdalena soudain. Est-ce 
la lune ou bien le soleil levant qu’on aperçoit, 
à travers les stores baissées ?

—Il est cinq heures et demie du matin, ré­
pondit le “père Zenon”, après avoir regardé 
l’heure à sa montre. Cinq heures et demie, 
répéta-t-il; aussitôt que l’angelus sera sonné, 
dans une demi-heure maintenant, j’irai au 
presbytère, avertir M. le Curé de ce qui vient 
de se passer, car, à sept heures devaient avoir 
lieu...

—Mes funérailles, acheva Magdalena, én 
frissonnant.

— ...Oui, pauvre chère enfant... Mais, il
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y a quelque chose que je ne comprends pas, 
Magdalena...

—Qu’est-ce donc, petit père?
—Ce traversin... dans le cercueil... Pour­

quoi est-il là? Non, vraiment, je n’y com­
prends rien!

—Je vais vous expliquer la chose, alors... 
Mais, d’abord, dites-moi, cher, cher “père Ze­
non”; vous m’aimez bien, n’est-ce pas? de­
manda la jeune fille, câline.

—Si je t’aime! O Magdalena! Je n’aurais 
pu aimer une enfant à moi plus que je t’aime, 
je le sais!

—'Alors... vous seriez disposé à faire beau­
coup pour moi, pour mon bonheur à venir?...

—Je me demande s’il y a quelque chose au 
monde que je ne serais prêt à faire pour toi... 
Pourrais-je te refuser quelque chose, ma ché­
rie, à toi qui viens de... ressusciter, en quel­
que sorte, de la mort?

—Eh! bien; écoutez ce que je vais vous pro­
poser, “père Zenon”... Je vous l’ai dit tout à 
l’heure, il y va de mon bonheur... Voici: il 
faut que les funérailles de Magdalena Carlin 
aient réellement lieu, ce matin. Vous compre­
nez bien ce que je veux dire, n’est-ce pas?

—Mais, non, ma fille, je ne comprends pas...
—Je veux disparaître, “père Zenon”... Je 

veux que Magdalena Carlin soit morte, pour 
tous... qu’elle soit enterrée, ce matin même, 
dans le cimetière de ce village... Moi, je m’en 
irai... loin, loin; si loin, qu’on n’entendra plus 
jamais parler de moi... Je changerai de 
nom... Je...

—Impossible, Magdalena, impossible! Sais- 
tu, ma pauvre enfant, ce que tu médites de 
faire, et dont tu veux me rendre complice?... 
O ma petite, ce serait mal, si mal! Et, de 
plus, une telle chose serait punissable par la 
loi, je crois, si jamais nous étions découverts.

—Découverts? Mais, nous ne le serons ja­
mais! Je m’en irai...

—Tu t’en iras, dis-tu? Seule, Magdalena? 
Certes, non! Jamais je ne consentirai à cela! 
Si tu pars, je t’accompagne... Mais, inutile 
de...

—Ecoutez, “père Zenon”, écoutez, je vous en 
prie! Si vous saviez tout ce que j’ai enduré 
d’insultes, dans ce village...

—Je sais! Hélas, je le sais! Cependant, 
renonce au projet que tu as formé, ma fille, 
car...

Magdalena leva soudain la main, comme 
pour imposer silence à son compagnon. Des 
pas s’approchaient de la maison...

—Quelqu’un vient! murmura-t-elle. Il est 
trop tard maintenant! Il n’y a plus à hésiter, 
petit père... Vite! ajouta-t-elle. Remettons 
les visses au cercueil... Magdalena Carlin est 
morte... Qu’on enterre un cercueil vide! Moi, 
je disparaîtrai, et vous m’y aiderez, je le sais; 
même, vous m’accompagnerez là où j’irai, si 
vous le désirez. Vite, “père Zenon”! Vite!

Magdalena courut vers le cercueil, et com­
me un otomate, son père adoptif la suivit. En 
sa présence, elle remit les visses au couvercle, 
et il la laissait faire, sans proférer un mot; 
mais son visage était blanc comme un mort.

—Courage, petit père! fit-elle, en lui don­
nant un baiser.

—Nous avons tort, Magdalena! balbutia le 
“père Zenon”, bien tort!

—Ne quittez pas les abords du cercueil, lui 
recommanda-t-elle, et tout se passera bien, je 
le prédis... Moi, je monte dans ma chambre à 
coucher, dont je fermerai la porte à clef... 
Plus tard, dans le courant de la journée, nous 
ferons des projets, et, dans deux ou trois- 
jours, Dieu aidant, nous aurons quitté G... 
pour toujours.

—Je t’avouerai, Magdalena, que j’ai pres­
que peur, balbutia le “père Zenon”. Le risque 
affreux que nous courons...

—Ah! fit Magdalena, en pleurant, j’ai tant 
souffert, dans ce village, tant! Morte; elle est 
morte, la “fille du pendu”, à partir de ce mo­
ment. .. Mais, voilà le village qui s’éveille, re­
prit-elle; on entend marcher, dehors et bien­
tôt, les curieux voudront entrer ici... Je cours 
m’enfermer dans ma chambre... vous m’y re­
trouverez, après les... funérailles... Au re­
voir, cher bon “père Zenon”! Au revoir, et... 
courage!

—Au revoir, ma fille, répondit-il, presque 
machinalement, Dieu te garde... et nous par­
donne!

III

CI-GIT MAGDALENA CARLIN

Il y avait à peu près dix minutes que Mag­
dalena était rendue dans sa chambre à cou­
cher, dont elle avait eu la précaution de fer­
mer la porte à clef, quand elle entendit des 
piétinements et des murmures de voix, dans la 
salle, en bas. Des gens curieux, peut-être 
sympathiques, étaient arrivés, dans l’espoir de 
revoir, une dernière fois, dans son cercueil, la 
“fille du pendu”. Mais, ceile-ci savait que son 
père adoptif ferait bonne garde et qu’il in­
venterait une raison quelconque, pour refuser 
d’ouvrir le cercueil.

—Pauvre “père Zenon”! se disait Magdale­
na. Que je le plains! Oui, je le plains de tout 
mon coeur! Par quelles trances, par quelles 
angoisses il va passer, d’ici à ce que le cer­
cueil soit bien et duement enterré!... Mais, 
il le fallait! Dieu veuille que tout se passe, 
sans accident! Oh! Combien il me tarde de 
voir revenir le “père Zenon” de l’église, du ci­
metière! Alors seulement, je serai retirée 
d’inquiétude...

Il devait y avoir une assez grande quantité 
de gens, en bas, car les piétinements augmen­
taient, et les voix parvenaient jusqu’à la cham­
bre où Magdalena s’était retirée.

Bientôt, les piétinements devinrent plus dis­
tincts... puis, des pas lents et pesants s’a­
cheminèrent vers la porte d’entrée : on allait 
partir pour l’église.

Bien cachée, derrière des rideaux de mous­
seline épaisse, la jeune fille se hazarda à re­
garder par la fenêtre. Elle vit les gefis se 
former en procession. Soudain, toutes les tê­
tes se découvrirent, car venaient d’apparaître 
Jacques Lemil et son fils Pierre, portant le 
cercueil. L’église n’étant pas loin de la mai­
son, le “père Zenon” n’avait pas jugé à propos
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de louer le corbillard, pour les funérailles de 
Magdalena.

Ah! Le voilà le “père Zenon”! Il sort le 
dernier, car il a dû prendre la précaution de 
fermer à clef la porte de la maison, après s’ê­
tre assuré que tout le monde en était parti.

Magdalena vit défiler ses propres funérail­
les... Elle vit le cortège pénétrer dans l’égli­
se... Elle entendit la cloche tinter lentement 
le glas...

Elle n’était pas sans comprendre, certes, la 
gravité de ce qu’ils avaient fait, elle et son 
père adoptif... Elle savait bien qu’ils pé­
chaient, tous deux, contre la loi humaine... 
et la loi divine... Ce service qui se chanterait, 
dans quelques instants, sur un cercueil vide... 
Quelle moquerie, et combien cette moquerie de­
vait déplaire à Dieu!

—Mon Dieu, pria-t-elle, puissent les chants 
et les prières qui se disent sur un cercueil vide, 
en ce moment, s’élever vers vous en supplica­
tions, pour le repos de l’âme de mon bien-aimé 
père!

Cette courte prière la consola un peu.
Quittant sa fenêtre ensuite, elle s’agenouilla 

et récita le rosaire, après quoi, s’étant assise, 
elle attendit...

Tout à coup, la cloche de l’église tinta; c’é­
tait le libera.

Magdalena se leva et s’approcha, de nou­
veau, de la fenêtre. Bientôt, elle vit le con­
voi se dirigeant vers le cimetière, qui était en 
arrière de l’église et qu’elle ne pouvait consé­
quemment pas apercevoir, de sa chambre... 
Le dernier acte du plus émouvant des drames 
allait se dérouler dans le cimetière : le cer­
cueil, sensé contenir les restes mortels de 
Magdalena Carlin, serait, dans quelques ins­
tants, descendu dans une fosse et recouvert 
de six pieds de terre...

Des larmes coulaient, pressées, sur les joues 
de la jeune fille... Elle songeait aux terri­
bles émotions par lesquelles devait passer son 
père adoptif, en ce moment... S’il survenait 
quelqu’accident!... Si, en maniant le cercueil, 
quelque chose arrivait... Ces deux morceaux 
de bois, par exemple, qui avaient été enroulés 
dans le traversin... s’il fallait, par qu’elqu’hor- 
rible malchance, qu’ils se fussent déplacés, 
dans le transport, de la maison à l’église, et 
qu’ils se missent à rouler dans le cercueil! A 
cette pensée, Magdalena sentit ses cheveux se 
dresser sur sa tête et son sang se glacer dans 
ses veines.

—O Dieu tout-puissant, s’écria-t-elle, en joi­
gnant les mains, ne permettez pas cela, ne le 
permettez pas! Ca serait si, si épouvantable, 
mon Dieu! Ne le permettez pas! Ne le per­
mettez pas! Je n’ai pas voulu vous offenser, 
mon Dieu, reprit-elle; je désirais seulement 
me protéger moi-même. N’appesantissez pas 
votre main sur moi, je vous en supplie, Sei­
gneur!

Notaient-ils pas longtemps, bien long­
temps, dans le cimetière? Ne devraient-ils pas 
en être revenus maintenant? Qu’y avait-il? 
Bien sûr, quelque chose était arrivé... N’au­
rait-on pas eu le temps d’enterrer deux, trois 
cercueils ?... Oui, il devait être arrivé quel­
que chose... Et le “père Zenon”, qu’advien­

drait-il de lui, si quelque catastrophe était sur­
venue? Ce pauvre “père Zenon”, qui avait 
tant essayé pourtant de combattre l’idée de sa 
fille adoptive; celle de se faire passer pour 
morte... Ciel! Pourquoi n’avait-elle pas eu 
la pensée de lier les morceaux de bois au tra­
versin, au moyen de fortes cordes? S’il fal­
lait! S’il fallait! Car, elle ne pouvait plus 
en douter, lui semblait-il, il était arrivé quel­
que chose... Pas une âme ne paraissait, aux 
abords du cimetière... ils étaient tous auprès 
de la fosse... à regarder le cercueil... vide... 
et bientôt, une foule hurlante se dirigerait 
vers la maison; on viendrait demander à la 
“fille du pendu” compte de sa conduite...

Elle crut qu’elle allait s’évanouir... Ses 
jambes se dérobaient sous elle... elle allait 
tomber...

Mais voilà qu’on quittait le cimetière, en­
fin! Non, il n’était rien arrivé, car tous cau­
saient entr’eux, puis se séparaient par petits 
groupes; chacun retournait chez soi.

—O mon Dieu, soyez béni, mille fois béni! 
s’écria Magdalena.

Voici le “père Zenon”! Il s’en revient à la 
maison, mais il n’est pas seul; Jacques Lemil 
et son fils l’accompagnent. Magdalena ne put 
s’empêcher de sourire tristement, car elle de­
vinait bien que son père adoptif eut de beau­
coup préféré n’être pas accompagné. Mais 
peut-être ces deux hommes n’entreraient-ils 
pas dans la maison ? C’était à espérer.

Dans tous les cas, comme d’autres personnes 
se dirigeaient du même côté que le “père Ze­
non” et les Lemil, et que, probablement, ils ne 
manqueraient pas de jeter les yeux sur la 
maison, de laquelle venait de sortir un cer­
cueil, la jeune fille se retira de la fenêtre. Il 
ne fallait pas risquer qu’on l’entrevit, et quoi­
que les rideaux fussent très épais et que le 
risque d’être vue n’était pas grand, on sait 
qu’un excès de prudence n’a jamais nui.

Jacques Lemil et son fils furent à peu près 
dix minutes dans la maison. Le “père Zenon” 
parlait, très fort, et Magdalena comprit pour­
quoi; c’était pour l’avertir qu’il n’était pas 
seul.

Ces dix minutes que le marchand et son fils 
passèrent dans la maison, parurent longues 
comme dix heures à la jeune fille. Elle s’était 
assise sur son lit et elle n’osait pas bouger. 
Le moindre bruit, le moindre craquement du 
plancher la trahirait.

Soudain, elle porta la main à son coeur et 
elle sentit qu’elle pâlissait : il lui était resté 
une sorte de rhume, de sa dernière maladie 
et à chaque instant, une petite toux sèche lui 
venait. Elle sentit qu’elle allait tousser! Ce 
serait terrible! Que faire?

Vite elle cacha son visage dans ses oreillers, 
ce qui étouffa le bruit qu’elle dut faire en tous­
sant. Mais, n’avait-elle pas été entendue, d’en 
bas ?...

Craintivement, elle leva la tête et écouta... 
Mais, voilà qu’elle entendit le bruit de chaises 
remuées; les Lemil se préparaient à partir... 
Quel soulagement pour le“père Zenon”! Et 
pour elle, Magdalena! Qu’ils avaient été long­
temps ces deux hommes, et quel martyr avait
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dû endurer son père adoptif; de quelle frayeur 
il avait dû être envahi!

—Tu as Tair épuisé, Lassève, totalement 
épuisé! fit la voix de Jacques Lemil.

—Je n’ai pas dormi, depuis plusieurs nuits, 
vois-tu, répondit l’interpellé.

—Alors, tu ferais bien de déjeuner d’abord, 
puis de te mettre au lit et essayer de dormir. 
Tu finirais par tomber malade; il n’est rien 
de pire que le manque de sommeil.

—Je suivrai probablement ton conseil, Le­
mil ...

—Si j’étais toi, continua le marchand, je fer­
merais à clef les portes de la maison, afin de 
n’être dérangé par personne et je me couche­
rais le plus tôt possible.

—Merci, répondit le “père Zenon”. Ton con­
seil est sage, mon ami, et je vais le suivre.

—Au revoir, donc, Lassève!
—Au revoir, Lemil! Merci de tes sympa­

thies! Au revoir, Pierre, mon garçon!
Enfin! Enfin! Ils étaient partis! La porte 

de la maison venait d’être fermée.. à clef; de 
cela, Magdalena était bien sûre. Tout de 
même, elle ne bougea pas; elle attendrait que 
son père adoptif montât la trouver.

Cela ne tarda guère. Elle l’entendit monter 
l’escalier, puis se diriger vers sa chambre.

—Magdalena! fit-il, après avoir frappé à la 
porte.

—Oui, “père Zenon”, répondit-elle, courant 
ouvrir.

Il entra en chancelant. Son visage était 
blanc comme la mort.

—O mon Dieu, que ça été épouvantable! s’é­
cria-t-il, en se laissant tomber sur un siège et 
s’épongeant le front de son mouchoir.

—Pauvre petit père! Pauvre, pauvre petit 
père fit Magdalena, entourant de ses bras le 
cou de son père adoptif et lui donnant un bai­
ser.

—J’ai... J’ai failli trahir notre secret... je 
ne sais combien de fois, Magdalena, reprit-il. 
Il me semblait qu’on me soupçonnait... que 
sais-je ?... Je le répète, ma fille, ça été épou­
vantable!

—Mais tout s’est bien passé, n’est-ce pas?
—Oui, tout s’est bien passé... et pour cela, 

que Dieu soit béni!... Mais, ma fille, aussi­
tôt que faire se pourra, nous quitterons G....

■—Je ne demande qu’à partir alors? Ce soir?
—Demain soir... Attendons à demain soir, 

voulez-vous? J’ai quelques préparatifs à fai­
re... vous aussi, petit père... Oui, nous par­
tirons demain soir, aussitôt que tombera l’obs­
curité.

—Demain soir; c’est entendu! Vers les onze 
heures, nous partirons. A cette heure-là, le 
village est endormi depuis longtemps... En 
attendant, Magdalena, tu devras rester dans 
ta chambre à coucher... Je monterai tes re­
pas ici... Ça ne sera pas gai pour toi; mais, 
que veux-tu?

—Ne craignez rien, je ne commettrai au­
cune imprudence. Ee, quant à trouver le 
temps long, j’en doute, car je vais être fort oc­
cupée.

—Je descends préparer le déjeuner, dit le 
“père Zenon” en se levant. Au revoir, Magda­
lena. J’entends Froufrou qui demande qu’on

lui ouvre la porte; vais-je le laisser monter 
ici?

—Oui! Oui! répondit, en souriant, la jeune 
fille. Froufrou me tiendra compagnie, 
s’étant dirigé vers la cuisine, il ouvrit la porte

Le “père Zenon” descendit dans la salle, puis 
à un petit chien épagneul, tout noir, tout fri­
sé; c’est Froufrou. En quelques bonds, il mon­
ta l’escalier et vint demander admission dans 
la chambre de Magdalena.

—Froufrou! Cher beau Froufrou! s’écria- 
t-elle. Viens me tenir compagnie... Mais, 
qu’allons nous faire de toi?.. Nous ne pouvons 
t’emmener avec nous... et nous partons de­
main... Demain... reprit-elle. Demain, 
nous quitterons pour toujours ce village!.. 
Oh! combien il me tarde de partir... de m’en 
aller loin, bien loin d’ici... à la grâce de Dieu!

IV

A LA GRACE DE DIEU

On était au lendemain des funérailles. Il 
était six heures du soir.

Dans sa cuisine, le “père Zenon” était occupé 
à préparer le souper. Sur une table, près du 
poêle, était un plateau, contenant une assiette, 
une tasse, une saucoupe et un petit service à 
thé; ce plateau, on l’a deviné, était destiné à 
Magdalena qui, ainsi qu’il avait été convenu 
entre elle et son père adoptif, ne quittait pas, 
même un instant, sa chambre à coucher.

Malgré qu’elle fut, en quelque sorte, pri­
sonnière dans sa chambre, ces deux jours n’a­
vaient pas paru trop longs à la jeune fille, car 
elle avait été très occupée à tailler, faufiler, 
coudre, ajuster; bref, à faire ses derniers pré­
paratifs de voyage.

Cette nuit-là, on devait partir. Ce serait 
une nuit sans lune; de fait, le temps était à la 
pluie; même, il était tombé de petites ondées, 
depuis midi. Certes, ce n’était pas un temps 
idéal, pour eux qui allaient parcourir, à pied, 
une longue distance, avant de se risquer de 
prendre un train. Us iraient... ils ne sa­
vaient trop où encore... là où les conduiraient 
le destin... Comme l’avait dit Magdalena, la 
veille; ils iraient... à la grâce de Dieu...

Pendant que sa fille adoptive était occupée 
dans sa chambre à coucher, dont elle tenait 
continuellement la porte fermée à clef, ^“pè­
re Zenon” trouvait quelques raisons pour s’oc­
cuper autour de la maison, afin de donner le 
change à qui prendrait la peine de l’observer. 
Car, il vit bien qu’on l’observait. Non pas 
qu’on eut aucun soupçon à son égard, bien sûr; 
mais par simple curiosité. Oui, le“père Zenon” 
savait que les villageois étaient curieux, et 
qu’ils devaient se demander souvent “comment 
le vieux s’arrangeait, tout seul, dans sa maison 
maintenant”. Ne pouvant voir ce qui se pas­
sait, par les chassis de la salle, dont les stores 
étaient baissées, en signe de deuil, on inventait 
mille prétextes pour venir frapper à la porte 
de la cuisine.

Durant la veillée, le soir des funérailles, la 
salle avait été éclairée, et elle le serait encore 
ce soir. Le “père Zenon”, la veille, s’y était 
installé, pour y lire son journal, bien en vue de
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l’une des fenêtres de la cuisine, afin de donner 
aux curieux la chance de le voir et de parler 
ensuite, entr’eux, de ce qu’ils avaient vu.

Quant à Magdalena, ce n’est que lorsque les 
lumières s’éteignaient, en bas, qu’elle voyait 
son père adoptif et causait avec lui; alors que 
ce dernier était sensé être allé se coucher, il 
veillait avec la jeune fide, et tous deux fai­
saient des projets de voyage, d’avenir. Inu­
tile de le dire, ces veillées devaient se passer 
dans l’obscurité, car aucune lumière ne devait 
être vue, dans la chambre de Magdalena.

Pour revenir au lendemain des funérailles, 
le “père Zenon” ayant déposé' sur le plateau le 
souper de Magda.ena, alla le lui porter, dans 
sa chambre.

Lorsqu’il eut frappé à la porte, il entendit 
d’abord un joyeux aboiement de Froufrou, puis 
la voix de la jeune fille lui disant :

—Un instant, “père Zenon”, s’il vous plait.
—Prends ton temps, ma fille; je ne suis nul­

lement pressé.
Après quelques piétinements, Magdalena ou­

vrit la porte de sa chambre, et le “père Zenon” 
entra. Mais en apercevant la jeune fille, il eut 
une exclamation de surprise et il faillit laisser 
choir sur le plancher le plateau qu’il tenait à 
la main. Car, Magdalena portait un costume 
complet de garçon, et ce costume la changeait 
totalement.

—Magdalena... balbutia le “père Zenon”. 
Mais. ..

—Que pensez-vous de mon nouvel acoutre- 
ment, petit père? demanda-t-elle. N’est-ce 
pas que c’est un bon déguisement?

—Tu as l’air d’un garçonnet de quinze ans 
au plus, répondit le “père Zenon”, et vraiment, 
ce déguisement est le meilleur que l’on puisse 
imaginer.

_—J’ai taillé et cousu, sans relâche, pour fi­
nir ce costume à temps, dit-elle. Cette serge 
grise. . . vous vous souvenez peut-être que 
nous l’avions achetée, à la ville, pour que je 
m’en confectionne une robe ?

—Oui, je m’en souviens.
—Nous en avions acheté de la grise et de la 

brune. La serge brune, je l’emporte; je m’en 
ferai un autre costume, plus tard.

—Tu es extraordinaire, Magdalena, extra­
ordinaire! Je te savais adroite à l’aiguille, 
mais. ..

—Aussitôt que vous le pourrez, “père Zenon”, 
montez me tenir compagnie, n’est-ce pas? 
Nous avons des projets à faire pour notre dé­
part et notre voyage.

C’est entendu, ma fille! A tout à l’heure! 
J’éteindrai les lumières de bonne heure, ce 
soir, et je viendrai te rejoindre ici.

Neuf heures et demie venaient de sonner, 
lorsque le “père Zenon” retourna rejoindre' 
Magdalena. Elle portait encore son costume 
masculin, et quoique son père adoptif s’y fut 
attendu, il ne put réprimer un mouvement d’é­
tonnement en l’apercevant.

—Quel genti. garçonnet tu fais, Magdalena! 
s’écria-t-il.

—Vous trouvez, petit père? répondit-elle en 
riant.

—Certes!

—Du moment que c’est un bon déguisement, 
je me déclare satisfaite.

—Nous allons être obligés de marcher toute 
la nuit, afin de nous éloigner de ce village le 
plus possible, dit le “père Zenon”. Au lever du 
soleil, nous devrions être déjà loin. Et, Mag- 
dalana... Mais, reprit-il aussitôt, je ne dois 
plus te nommer par ton nom : Magdalena... 
il va falloir que tu en choisisses un autre.

—Oui. J’y ai bien pensé et je...
—Ecoute. J’avais, autrefois, un petit frère 

jumeau, que j’aimais de tout mon coeur. . . Il 
est mort à l’âge de quinze ans... Si tu vou­
lais me faire un grand plaisir, ma fille, tu 
prendrais son nom. . .

—Mais, sans doute! Comment se nommait- 
il votre petit frère jumeau, “père Zenon”?

—Il se nommait Théodule.
Dans l’ombre, Magdalena fit une petite 

moue. “Théodule”; ce nom lui paraissait trop 
ancien, trop long; elle eut préféré s’appeler 
Jean, Paul, ou quelqu’autre nom de ce genre.

—Tu n’aimes pas ce nom, Magdalena ? de­
manda le “père Zenon” Alors, choisis-en un 
autre, ma fille.

—Pas du tout! répondit la jeune fille. Théo­
dule, ce sera très bien. Je n’y ai qu’une objec­
tion; c’est que c’est trop long. Abrègeons-le; 
dorénavant, je me nommerai Théo. . . Théo 
Lassève, pour vous servir! ajouta-t-elle, en 
souriant et soulevant sa casquette.

—Théo... Oui, ce sera joli, répondit le “pè­
re Zenon”, et je te remercie Magdalena, d’a­
voir. ..

Mais elle l’interrompit :
—■“Théo”, s’il vous plait, et non “Magdale­

na”. Il va falloir commencer dès maintenant, 
sans quoi nous risquerions de nous tromper un 
jour, ce qui pourrait entraîner de désagréables 
résultats. Je me nomme Théo Lassève, con­
tinua-t-elle; je suis votre neveu. Vous êtes 
mon oncle; mon oncle Zenon, à partir de ce 
moment. Qu’en dites-vous ?

—Je dis que c’est très bien. . . Théo, mon 
neveu.

—C’est entendu alors, mon oncle! répondit 
Magdalena.

—Et maintenant, où irons-nous, en partant 
d’ici?

—Dirigeons-nous vers l’est. Prenons le 
chemin qui conduit à Levis... Nous marche­
rons toute la nuit. Demain, nous nous instal­
lerons dans quelque bois, puis nous repren­
drons notre route, aussitôt qu’il fera noir. 
Après demain, peut-être pourrons-nous nous 
risquer à prendre le train.

—Ce sera absolument compie tu le désire­
ras, ma fille... Théo, je veux dire. J’ai pré­
paré tout un panier de provisions de bouche, et 
j’apporte un petit bidon, dans lequel nous fe­
rons du thé, lorsque nous le désirerons. Qu’ap- 
porte-tu, toi, Théo?

—Je n’apporte qu’une petite valise, mon on­
cle, et tout est prêt pour quand sonnera l’heu­
re de partir, de quitter, pour toujours, Dieu 
merci, ce village, où j’ai tant souffert.

Tous deux continuèrent à causer, à faire des 
projets, et l’heure passa assez vite. A un mo­
ment donné, Magdalena s’approcha de la fe­
nêtre et regarda dehors. Pas une lumière ne
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se voyait dans le village; tous étaient couchés 
dormaient, depuis longtemps, sur leurs deux 
oreilles.

—Descendons! fit-elle. Il doit être tard; ce 
sera bientôt l’heure de partir, je crois.

Us descendirent dans la salie. Froufrou, 
comme s’il eut compris qu’on allait l’abandon­
ner, se jetait littérallement dans le chemin de 
Magdalena et il haletait, comme s’il venait de 
faire une longue course.

—Pauvre Froufrou! Pauvre petite bête! dit 
Magdalena, en caressant le chien. Tu vas 
beaucoup t’ennuyer de nous, je sais!.. Ne 
pourrions-nous pas l’emmener avec nous, mon 
oncle ? demanda-t-eile.

•—Impossible... Théo, impossible! Froufrou 
ne serait qu’un embarras, tu le penses bien.

—Que va-t-il devenir?
—Ne sois pas inquiète à son sujet. Demain 

matin, par le premier courrier, Jacques Lemil 
recevra, en même temps que la clef de la mai­
son, une lettre de moi, lui disant que nous lui 
avons laissé le chien en soin.

—Tout de même, fit Magdalena, avec un ser­
rement de coeur, ça semble triste, presqu’in- 
humain d’abandonner Froufrou ainsi. Voilà 
deux ans que nous l’avons, et il nous aime 
tant! ajouta-t-e.le d’une voix remplie de lar­
mes.

—Allons! Allons! Sois raisonnable, je te 
prie! répondit Zenon. Et vois, il est onze heu­
res moins le quart; c’est le temps de partir!

Ils avaient résolu de quitter la maison par 
la porte de la cuisine, entendu que, en arrière 
de leur demeure, à quelques pas seulement, 
était un petit bois, dans lequel ils pourraient 
cheminer jusqu’au prochain vihage.

Froufrou, voyant ses maîtres en frais de 
l’abandonner, se mit à se plaindre, puis il s’ap­
procha de Magdalena, et lui lécha le visage et 
les mains, essayant, par tous les moyens pos­
sibles, de se faire emmener. Sa jeune maî­
tresse pleurait franchement; ça lui semblait 
vraiment inhumain d’abandonner la pauvre 
petite bête. Cependant, elle n’osait rien dire, 
afin de ne pas mécontenter son père adoptif.

On partit. Quelques pas seulement à faire 
et on atteignit le petit bois. Mais soudain, 
Magdaiena s’arrêta.

—Qui a-t-il ? demanda Zenon Lassève, en 
s’adressant à la jeune fille.

—Froufrou... balbutia-t-elle. Ecoutez-le
donc pleurer!

En effet, le chien pleurait; on eut dit la voix 
d’un être humain.

—Viens, Théo! insista Zenon.
—Je ne puis pas abandonner Froufrou ainsi! 

ainsi! pleura-t-elle. Oh! Mon oncle! Mon 
oncle! Je veux l’emmener avec nous!

—C’est de l’enf antih age, dit Zenon. Mais 
enfin, puisqu’il le faut!. .

Tous deux retournèrent à la maison, et bien­
tôt, Magdalena emportait Froufrou dans ses 
bras, afin qu’il n’aboyat pas, puis ils se diri­
gèrent, de nouveau vers le petit bois.

Zenon Lassève et Magdalena Carlin avaient 
quitté G..., pour n’y plus jamais revenir...

Ils s’en allaient... à la grâce de Dieu.

V

PREMIERES ETAPES

Us marchaient d’un bon pas, car ils vou­
laient, à tout prix, être loin de G.. ., au lever 
du soleil. Froufrou les précédait ou les sui­
vait, tout joyeux, mais n’aboyant pas, comme 
s’il eut compris que ce n’était pas le temps de 
faire du bruit.

Deux heures durant, ils marchèrent; mais 
bientôt, Zenon Lassève s’aperçut que son “ne­
veu” rallentissait le pas. Pauvre Magdalena! 
Elle relevait d’une grave maladie et ses forces 
n’étaient pas encore tout à fait revenues, inu­
tile de le dire.

Vers une heui’e et demie du matin, ils par­
vinrent à proximité d’un village. Us résolu­
rent de s’arrêter et se reposer un peu; ce se­
rait folie d’essayer de procéder plus loin, pour 
le moment, Magdalena étant presque totale­
ment épuisée.

Us s’assirent sur le bord du chemin, puis, 
après s’être restaurés un peu, Zenon alla à la 
découverte. U ne fut pas longtemps absent; 
bientôt il revint et dit à Magdalena :

—Théo, j’ai découvert que nous sommes tout 
près d’une gare. Si tu ne crains pas de rester 
seul, j’aimerais aller faire une petite promena­
de dans la direction de cette gare.

—C’est bien, allez mon oncle, répondit-elle. 
Je n’ai pas peur; Froufrou veillera sur moi, 
tout en me tenant compagnie.

—D’ailleurs, ce n’est qu’à quelques pas d’ici. 
Un appel de toi, et je reviens illico.

—C’est fort bien! Allez, mon oncle!
Il fut absent un quart d’heure à peu près. 

Lorsqu’il revint, il dit, s’asseyant auprès de la 
jeune fille :

—Comment aimerais-tu faire le reste du 
trajet en wagon, Théo?

—Le reste du trajet, mon oncle ? demanda- 
t-elle, en riant. Mais, d’abord, où allons-nous ?

—Ma foi, je n’en sais rien, répondit Zenon, 
riant à son tour.

—Et puis, en wagon, nous serions vus et re­
connus, je le sais. Non, c’est impraticable, se­
lon moi.

—Ecoute, dit Zenon. Il ne s’agit pas de 
prendre un train de passagers, mais un train 
de marchandises.

—Un train de marchandises? Je ne com­
prends pas votre idée, mon oncle. Nous ne se­
rions pas admis et. ..

—Admis! Bien sûr que non!
—Alors ? ..
—Nous prendrons passage à bord, sans en 

demander permission; voilà! U y a, à cette 
gare dont je viens, un train de marchandises, 
arrêté, pour réparations. Par une conversa­
tion que j’ai surprise entre les hommes de sec­
tion, je sais que le train repartira dans moins 
d’une heure. U se dirige vers la Rivière-du- 
Loup...

—La Rivière-du-Loup! Si loin que cela! 
Oh! Quel bonheur de s’en aller si loin de G. . . ! 
Si, seulement, c’était possible! s’écria Magda­
lena.

—C’est possible, Théo. Si tu veux avoir 
confiance en moi, suivre toutes mes instruc-
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tions, sans hésiter, dans deux jours, trois au 
plus, nous serons à la Rivière-du-Loup, ou, du 
moins, dans ses environs.

—Je suivrai fidèlement vos instructions, 
promit-elle.

—Je suis parvenu à briser les scellées de 
l’un des wagons, reprit Zenon Lassève; c’est 
un wagon fermé et j’ai vu qu’il contenait trois 
boîtes à piano seulement. En usant de pré­
cautions, nous pourrons prendre place dans ce 
wagon, sans qu’on s’en doute. Mais, je t’en 
avertis, Théo, ça ne sera pas précisément gai 
ce voyage que nous allons faire... dans ce wa­
gon fermé il fera noir comme sous terre.

—Qu’importe, mon oncle! Je suis prête à 
tout risquer, si vous le désirez.

—Alors, partons immédiatement! Nous 
avons des provisions de bouche pour trois ou 
quatre jours et, en passant, j’ai rempli d’eau le 
bidon qui devait nous servir à faire du thé. 
Prends le chien dans tes bras, afin qu’il n’aboie 
pas, et apporte ta petite valise; moi, je me 
charge de mes propres bagages et du bidon.

—Je suis prête à vous suivre, répondit Mag­
dalena.

—Lorsque nous serons arrivés au wagon, 
continua Zenon, j’y monterai, d’abord. En­
suite, tu me tendras mes bagages, les tiens, et 
le chien, puis tu monteras dans le train; je t’y 
aiderai. Allons! Et marchons à pas de loup.

—Il y a certainement quelques risques à 
courir; cela, je l’avoue. Mais, si nous étions 
découverts, il ne me resterait qu’à payer notre 
passage. Tu sais que je porte sur moi plus de 
trois cents dollars. Allons!

Nous l’avons dit déjà, la nuit était très noi­
re. Depuis près d’une heure, il tombait une pe­
tite pluie fine, bien désagréable, et Magdalena 
se réjouisait à la pensée d’être bientôt à l’abri.

Un seul fanal éclairait la plate-forme de la 
gare. Le wagon fermé dont Zenon Lassève 
avait parlé, était assez éloigné de ce fanal pour 
qu’il n’y eut pas de danger, pour eux, d’être 
aperçus; de plus, c’était du côté opposé de la 
porte du wagon en question que travaillaient 
les hommes de section.

Tout se passa ainsi qu’il avait été convenu, 
entre Zenon et Magdalena. Mais, lorsque la 
porte du wagon eut été refermée et qu’il fit 
noir comme sous terre, la jeune fille ne put 
s’empêcher de crier.

—O ciel! Quelle obscurité! s’écria-t-elle. Je 
ne pourrai jamais endurer cela, jamais!

—Chut! fit Zenon. Suis-moi, ajouta-t-il, en 
s’emparant de la main de sa compagne.

Il l’entraîna à l’extrémité opposée à la por­
te du wagon, dont le plancher était recouvert 
de paille, et quand il Teut fait asseoir auprès 
de lui, il lui dit tout bas :

—Sois brave, Théo, je te prie! Nous ne se­
rons pas condamnés à l’obscurité complète, 
d’ailleurs, car, j’ai vu deux fanaux accrochés 
au mur de ce wagon, et je ne doute pas qu’ils 
soient remplis d’huile. Aussitôt que le train 
se remettra en mouvement, j’allumerai l’un 
de ces fanaux. Pour le moment, gardons-nous 
de faire du bruit... et vois à ce que Froufrou 
n’aboie pas.

Le temps leur parut long; mais enfin, le 
train se remit en marche. Aussitôt, Zenon se

dirigea vers l’autre extrémité du wagon, s’é­
clairant au moyen d’allumettes et bientôt, il 
atteignit les fanaux. Oui, ainsi qu’il l’avait 
espéré, tous deux contenaient de l’huile! Quel­
le chance!

En un clin d’oeil, l’un des fanaux fut allumé, 
ce qui suscita une exclamation de joie, de la 
part de Magdalena.

—De la lumière, enfin! dit-elle, en souriant, 
quand Zenon fut parvenu auprès d’elle. Quel 
bienfait que la lumière, n’est-ce pas, mon on­
cle ?

—C’est certainement moins lugubre, plus 
gai ainsi, Théo.

—Je me sentais toute triste, reprit-elle; 
mais voilà que je me remets à envisager l’ave­
nir avec plus de confiance... grâce à ce fanal 
allumé.

—L’important pour toi maintenant, je crois, 
fit Zenon Lassève, c’est de dormir. Heureuse­
ment, le plancher de ce wagon est couvert de 
paille, dont je vais te faire un bon lit, bien 
propre, bien moelleux. Tiens, ajouta-t-il, au 
bout de quelques instants, tu seras couchée, 
là-dessus, comme une reine.

Magdalena fut bientôt endormie, tandis que 
son père adoptif, tout en fumant sa pipe, se 
livrait à ses pensées et essayait d’ébaucher 
des projets d’avenir... Le train se dirigeait 
vers la Rivière du Loup... dans les environs 
de cette ville, il y aurait sûrement moyen de 
gagner sa vie... Il y avait cela de commode, 
pour un “homme à tout faire”; c’était que ses 
moyens de subsistance l’accompagnaient tou­
jours et partout où il allait... Il ne regrettait 
pas d’avoir quitté G... et chose certaine, Mag­
dalena ne le regretterait jamais, elle non 
plus... Si seulement ils savaient, tous deux, 
où le sort les entraînait...

—Il est une chose certaine cependant, se di­
sait-il, c’est que nous devrons avoir quitté ce 
wagon, avant que le train arrive à la Rivière 
du Loup. Tout ce que je demande, c’est que 
nous soyons favorisés par l’obscurité; en plein 
jour, ce serait presqu’impossible pour nous de 
descendre du train sans être vus... Quelle 
heure peut-il bien être? se demanda-t-il tout 
à coup. Ah! Il est déjà neuf heures! Neuf 
heures du matin... ajouta-t-il; nous devons 
être bien loin de G...

Une heure plus tard, Magdalena s’éveillait 
en sursaut.

—Oh!_ fit-elle, en se frottant les yeux. Je 
ne savais plus où j’étais... J’ai rêvé... J’ai 
fait le rêve le plus épouvantable, mon oncle!.... 
J’ai rêvé qu’on m’enterrait vivante... J’en­
tendais tomber les pelletées de terre sur mon 
cercueil... O ciel! Quel bonheur que de vivre!

^ Un train de marchandises n’est pas aussi 
régulier qu’un train de passagers; à tout pro­
pos, celui sur lequel Magdalena et son père 
adoptif avaient pris passage s’arrêtait, ou 
bien était mis sur une voie d’évitement.

A neuf heures du soir, le train fit un assez 
long arrêt. Zenon Lassève, au moyen d’un 
tourne-vis, qu’il prit dans sa valise, qui conte­
nait plus d’outils que d’articles de toilette, ou­
vrit, d’un cran, la porte du wagon et regarda 
dehors.
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—Nous sommes arrêtés à Lévis, dit-il, en 
retournant auprès de Magdalena.

—A Lévis? Déjà!
—Oui, déjà. Et, Théo, si le train continue 

son chemin, nous devrions être à la Rivière 
du Loup vers les deux heures du matin.

Pourrait-on demander mieux? En se gui­
dant sur sa montre, Zenon calculerait facile­
ment le temps, et au dernier arrêt que ferait 
le train, non loin de la Rivière du Loup, lui et 
Magdalena en descendraient, et ils ne risque­
raient pas trop d’être vus.

En fin de compte, on ne fut que dix minutes 
à Lévis. Le train s’étant remis en marche, 
Zenon, les yeux sur le cadran de sa montre, 
comptait les heures.

Enfin, vers une heure et demie du matin, le 
train s’arrêta de nouveau; on approchait de 
la Rivière du Loup.

Debout près de la porte du wagon, les bras 
chargés de leurs bagages et de Froufrou, nos 
amis attendirent leur chance. Soudain, Zenon 
se pencha et dit à sa compagne :

—Viens, Théo! C’est le temps!

VI

AU PIED DU ROCHER MALIN

Le train s’était arrêté à rase campagne, et 
si ce n’eut été de l’obscurité qu’il faisait, ils 
n’auraient pu s’esquiver facilement.

Au moyen de son fidèle tourne-vis, Zenon 
Lassève ouvrit de nouveau la porte du wagon 
et observa les alentours.

—Je vais descendre du train le premier, dit- 
il à la jeune fille. Descends immédiatement 
après moi; mais garde-toi bien de faire du 
bruit.

—Ne craignez rien, mon oncle.
Aussitôt dit, aussitôt fait; Zenon sauta sur 

le sol, et aussitôt, Magdalena suivit son exem­
ple.

—Heureusement, il fait bien noir, murmura 
Zenon, à l’oreille de son “neveu”, car, il n’y 
a pas même un arbuste, sous lequel nous pour­
rions nous cacher.

—•Là-bas... fit Magdalena, en désignant la 
droite. Ne dirait-on pas une forêt?

Au loin, en effet, on distinguait, malgi’é 
l’obscurité, une masse confuse bornant l’hori- 

des arbres, probablement.
—Je sais ce que c’est! fit Zenon;, ce sont les 

Monts Notre-Dame. Mais nous en sommes 
loin. Pourtant, nous allons nous diriger par 
là. Viens, Théo, et marchons sans bruit.

Il y avait à peu près cinq minutes qu’ils 
marchaient, lorsqu’ils entendirent le bruit du 
'vain de marchandises, qui se remettait en 
mouvement. Ils respirèrent, soulagés.

Magdalena donna à Froufrou sa liberté, et 
il en profita aussitôt pour courir et aboyer 
joyeusement.

—Nous approchons des montagnes, mon on­
cle, fit soudain la jeune fille. Peut-être y trou­
verons-nous quelque grotte naturelle, dans la­
quelle nous pourrons passer la nuit.

—Je l’espère, répondit Zenon, car, j’ai vrai­
ment sommeil. Et puis, la nuit porte conseil, 
comme tu gais, Théo; lorsqu’il fera jour, nous

ferons des projets définitifs d’avenir. Ah! 
ajouta-t-il, voici les montagnes!

—Ciel. Qu’il fait noir! s’écria Magdalena.
Mais à peine se fut-elle exclamée, qu’elle 

apenut la lueur d’une allumette et bientôt, 
Zenon Lassève eut allumé un des fanaux du 
wagon, qu’il s’était approprié.

—Oh! Vous avez apporté l’un des fanaux! 
s’écria la jeune fille- Quelle bonne idée vous 
avez eue là, mon oncle!

—Je me suis approprié ce fanal, sans scru­
pule aucun; à sa place, vois-tu, j’ai laissé un 
billet de banque, qu’on ne manquera pas de 
trouver.

—Maintenant, cherchons une grotte! J’es­
père qu’il y en a!

—En voici une, justement, fit Zenon. Il y 
en a même deux qui se touchent; nous aurons, 
ainsi, chacun notre chambre à coucher, où 
nous ne manquerons pas de dormir comme des 
loirs.. .

—Tandis que Froufrou fera bonne garde, 
supplémenta Magdalena, en souriant. Bonne 
nuit, mon oncle Zenon!

—Bonne nuit, Théo, mon neveu!
Le soleil brillait, radieux, lorsqu’ils s’éveil­

lèrent; ce serait une journée idéale. Il soufflait 
une petite brise rafraîchissante^ qui aiderait à 
supporter la chaleur.

Zenon eut vite fait un feu clair, sur lequel 
le bidon fut déposé; une bonne tasse de thé 
les réconforterait bientôt, tous deux.

—Cet endroit est magnifique, n’est-ce pas? 
demanda Magdalena, tout en déjeûnant. J’ai­
merais y passer au moins un jour ou deux.

—Ce serait agréable, je n’en doute pas, ré­
pondit Zenon; mais, c’est tout à fait impossi­
ble. Nos provisions sont presqu’épuisées; il 
nous faut les renouveler le plus tôt possible.

—Nous allons donc quitter cet endroit en­
chanté, aujourd’hui même?

—Nous nous mettrons en route dans le cou­
rant de l’avant-midi, Théo. Il le faut, vois-tu!

—C’est bien. Je serai prêt... Mais, quelle 
route prendrons-nous ?

—Je connais peu cette partie du pays, je l’a­
voue. . . Seulement, je sais que nous nous di­
rigerons vers la Rivière du Loup, tout d’abord; 
c’est là que nous renouvellerons nos provi­
sions. De plus, je veux acheter deux bonnes 
couvertures de voyage; une pour toi et une 
pour moi, car nous en avons bien besoin.

—En quittant la Rivière du Loup, où irons- 
nous ?

—En quittant la Rivière du Loup, nous tom­
berons presqu’immédiatement, je crois, dans 
le Old Mountain Road, qui nous conduira. . . 
Dieu sait où.

—Allons pour la Rivière du Loup d’abord, 
pour le Old Mountain Road ensuite! s’écria 
Magdalena. Y trouverons-nous des habi­
tants . . . sur le Old Mountain Road, je veux 
dire ?

—Oui... Du moins, je le crois... Des fer­
mes isolées, probablement, où nous pourrons, 
si nous le désirons, passer quelques jours, à 
nous reposer; où nous pourrons aussi prendre 
des renseignements sur la topographie de ce 
pays, ce qui nous sera très utile.

Vers les dix heures de l’avant-midi, nos
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voyageurs se remirent en route, et le soir, ils 
couchaient à la Rivière du Loup, dans un hôtel 
de troisième ordre, il est vrai, mais d’une ex­
trême propreté. Ils apprécièrent si bien l’idée 
de manger à une table bien servie, de coucher 
dans des lits confortables, qu’ils y passèrent 
trois jours.

Quand, enfin, bien approvisionnés, ils quittè­
rent la Rivière du Loup, ils savaient à quoi s’en 
tenir sur les environs; ils savaient aussi (à peu 
près du moins) où ils iraient demeurer. Car, 
le lendemain de leur arrivée, ils allèrent faire 
une petite promenade à la pointe, et voici ce 
qu’ils virent : au loin, un groupe d’îles; plus 
loin encore, une pointe, s’avançant dans le 
fleuve St-Laurent. Ayant demandé les noms 
de ces îles et de cette pointe, on leur répondit :

—Ces îles, ce sont les Pèlerins.
—Sont-elles habitées?
—Non, pas encore; mais on y érigera bien­

tôt un phare, paraît-il.
—Et cette pointe, qu’on aperçoit d’ici ?
—C’est la Pointe Saint-André.
—Personne n’habite là, non plus ?
—Personne. Ce n’est qu’un amoncelement 

de rochers... fort pittoresques, il est vrai; 
mais. ..

—Y a-t-il un village du nom de Saint-An­
dré, non loin de cette pointe ?

—Oui, il y a un village, mais, faut l’dire vi­
te; quelques maisons seulement, groupées au­
tour de l’église.

—Pour revenir à la Pointe Saint André, de­
manda Zenon Lassève, est-ce une île ou une 
presqu’île ?

—C’est une île, à marée haute : une pres­
qu’île, à marée basse, Monsieur.

—Ah! oui! Je comprends. Merci de vos 
renseignements, mon ami!

—Il n’y a pas d’quoi, Monsieur!
S’étant reposés, trois jours durant, à la Ri- 

vière-du-Loup, nos amis se mirent en route 
pour le village de Saint André. Ils n’avaient 
aucun plan préconçu; tout ce qu’ils désiraient, 
pour le moment, c’était d’arriver à destination; 
là, ils aviseraient.

Le cheminement sur le Old Mountain Road 
fut pénible. Ce n’était que montées et descen­
tes; de plus, la chaleur était grande, et Zenon 
ne fut pas lent à s’apercevoir que Magdalena 
était à bout de forces.

Heureusement, ils s’arrêtèrent à une ferme 
isolée où l’on consentit à les garder deux jours, 
moyennant finances. Puis, un soir, le fermier 
chez qui ils s’étaient retirés, leur annonça qu’il 
avait affaire à Notre-Dame du Portage, le len­
demain. Zenon s’arrangea avec lui pour qu’il 
les emmenât, lui et Magdalena; de cette maniè­
re, ils parcourraient en voiture et sans fatigue, 
la plus grande partie du chemin qu’il leur res­
tait encore à faire.

Ils partirent donc, après avoir remercié sin­
cèrement et payé généreusement la fermière.

Vers les quatre heures de l’après-midi, le 
fermier dit à Zenon :

—Nous voici rendus au Rocher Malin, et 
vous allez être obligés de descendre ici, mes 
amis, si vous vous rendez à Saint André. Moi, 
voyez-vous, je prends par la gauche.

—Je vous remercie de votre bonté, jeune 
homme, répondit Zenon. Vous nous avez ren­
du un très grand service et nous avez exempté 
beaucoup de chemin, que nous aurions été 
obligés de parcourir à pied.

—Tant mieux! Tant mieux, si j’ai pu vous 
rendre service. Au revoir, M. Lassève! Au 
revoir, Théo, mon garçon!

—Au revoir! Et encore merci!
Quand la voiture du fermier eut disparu à 

l’un des tournants de la route, Zenon demanda 
à Magdalena :

—Désires-tu que nous continuons notre che­
min, ce soir, Théo ?

—Pourquoi ne pas attendre à demain, mon 
oncle ?

—Comme tu voudras, cher enfant! Es-tu 
toujours décidé d’aller vivre sur la Pointe 
Saint André ?

—Sans doute. . .
—J’ai dans l’idée que ça ne sera pas foli­

chon, sur cette pointe; mais enfin, puisque tu 
y tiens. . .

—Nous serons. . . ou, du moins, je serai si 
en sûreté là, mon oncle! soupira Magdalena. 
Et puis. ..

—Nous ferons absolument ce que tu vou­
dras, Théo, assura Zenon.

—En attendant, et puisque nous ne sommes 
pas pressés, pourquoi ne passons-nous pas la 
nuit ici ? Bien abrités, par cet énorme rocher, 
nous serons frais et dispos pour continuer no­
tre route.

—C’est bien, répondit Zenon. Soupons d’a­
bord; ensuite, nous irons faire une petite pro­
menade aux alentours, puis nous dormirons.

Bientôt, l’obscurité enveloppait de ses voi­
les opaques le Rocher Malin, au pied duquel 
dormaient Zenon Lassève et Théo, son “ne­
veu”, sous la garde de Froufrou.

VII

PECHEURS ET BATELIERS

—Mon père a fait bâtir maison,
Frigon don, dessus l’aviron!
L’a fait bâtir à trois pignons,
Tortille, morfille,
Arrangeur de faucilles,
Effileur de couteaux,
Rac’modeur de ciseaux,
Bonjour, Lutin!
Fringue fringue 
Su’ l’aviringue,
Fringon don 
Dessus l’aviron!

L’a fait bâtir à trois pignons,
Fringon don, dessus l’aviron!
Sont trois charpentiers qui la font, 
Tortille, morfille,
Arrangeur de faucilles,
Effileur de couteaux,
Rac’modeur de ciseaux,
Bonjour, Lutin!
Fringue fringue 
Su’ l’aviringue,
Fringon don 
Dessus l’aviron!
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—Vous avez le coeur gai, ce matin, mon on­
cle!

—Théo! D’où viens-tu donc?
—De par là...
—De par là, dis-tu, Théo? Mais, où cela?

—• J’ai trouvé l’eau si belle
Que je m’y suis baigné, chanta Magdalena.

—Ah! Je vois... Mais, tu fais bien atten­
tion, n’est-ce pas ? demanda Zenon Lassève. 
Tu ne sais pas nager, ne l’oublie pas; si tu 
arrivais dans quelque trou... Il y a le trou 
aux marsouins, non loin d’ici...

—Ne craignez rien, mon oncle. Je connais 
les bons endroits pour me baigner. .. Mais, 
je disais, tout à Theure, que vous paraissiez 
avoir le coeur gai, ce matin. Je vous enten­
dais chanter, de l’endroit où je me baignais.

—Sans doute que j’ai le coeur gai! répondit 
Zenon, en souriant. Pourquoi pas ?... N’es- 
tu pas heureux, toi aussi, Théo?

—Heureux? Certes, je le suis! Il n’est 
pas d’endroit au monde de plus beau, de plus 
pittoresque que la Pointe Saint André!

—Beau... pittoresque... Plus que prati­
que, je crois, fit Zenon en riant. Ces ro­
chers ...

—Puisque nous trouvons à gagner notre 
vie ici, mon oncle, pourquoi nous plaidrions- 
nous, je vous le demande?

—Tu as raison, mon garçon! Nous som­
mes devenus pêcheurs à la ligne, toi et moi; 
de plus, grâce à notre chaloupe La Mouette, 
nous gagnons aussi beaucoup d’argent à con­
duire les excursionnistes aux îles Pé.erins, de 
temps à autre.

—Que pourrait-on désirer de plus... ou de 
mieux, oncle Zenon? Et puis, depuis un mois 
seulement que nous sommes ici, nous possé­
dons une bonne maison à nous...

—Une hutte, tout au plus...
—Mais, oui! Notre propriété est connu 

sous le nom de La Hutte; même les habitants 
de Saint André la nomment ainsi.

—Dans tous les cas, nous sommes proprié­
taires, et tant que durera l’été, nous n’aurons 
aucune raison de nous plaindre, bien sûr. L’hi­
ver, par exemple, ce sera toute autre chose, 
je le crains fort.

—L’hiver, mon oncle? Je ne redoute pas 
l’hiver.

—Non, sans doute; mais c’est parce que tu 
es jeune et que tu es, naturellement, porté à 
voir tout en rose. Pourtant, l’hiver, ici, ça ne 
manquera pas d’être rude... pour ne pas dire 
ennuyant.. . A moins que...

—A moins que. . . quoi, oncle Zenon ?
—A moins que nous nous achetions un che­

val, à l’automne.
—Un cheval ? Mais, mon oncle. ..
—Ecoute, Théo! Lorsque le fleuve St-Lau- 

rent ne charira plus que des glaces, que nous 
ne pourrons plus nous livrer à la pêche, ni 
nous distraire par des promenades en chalou­
pe, un cheval et une voiture. ..

—Mais, il n’y a pas de chemin de voiture, 
même de piéton sur cette pointe!

—L’hiver, il y en aura un, car la neige ni­
velle tout, et l’été prochain j’en ferai un che­

min, à coups de pique. Oui, un cheval, ça va 
nous devenir presqu’indispensable, l’hiver, et 
aussitôt que j’en trouverai un à acheter à un 
prix raisonnable, je le ferai. Je crois que nous 
allons faire joliment d’argent, cet été, tu sais, 
Théo, avec la pêche et ces traversées aux Pè­
lerins... D’ailleurs, il ne faut pas risquer 
d’être pris par l’ennui durant le long hiver.

—L’ennui ? .. Pour ma part, oncle Zenon, je 
sais bien ce que je ferai durant nos longues 
soirées d’hiver; je vais me livrer à l’étude de 
la botanique. Peut-être même ferez-vous ces 
études avec moi?

—Moi, Théo ? répondit Zenon en riant.
-—-Pourquoi pas ? demanda Magdalena. Et 

puis, pour chasser l’ennui, mon oncle, j’ai ma 
mandoline, que vous m’avez achetée, à la Ri- 
vière-du-Loup, pour remplacer celle que j’ai 
dû laisser à G....

—Ah! s’écria Zenon, si j’avais pu t’acheter 
aussi un piano, pour remplacer celui que tu as 
laissé, au village, là-bas! Je suis sûr que tu 
t’ennuies souvent de ton piano, hein, Théo?

Une ombre légère parut, un instant, sur le 
visage de Magdalena; mais, presqu’aussitôt, 
elle sourit, afin de ne pas peiner son père adop­
tif.

—Ma mandoline me suffit, dit-elle. Et 
voyez comme elle m’est utile, non seulement à 
me distraire, mais pour satisfaire le caprice 
de ceux que nous traversons aux Pèlerins. 
Vous le savez, plus d’un excursioniste m’a de­
mandé déjà d’apporter ma mandoline, afin d’en 
jouer et de chanter, durant la traversée; cela 
leur donne, disent-ils, l’illusion d’être en gon­
dole et de se promener à Venise. Et Magda­
lena rit d’un grand coeur.

—Oui, c’est vrai, répondit Zenon, en riant, 
lui aussi.

—Théo! Théo! Aie! Théo!
C’est un appel, venant du côté opposé à l’en­

droit où se tenaient Magdalena et Zenon; 
c’est-à-dire, du côté du village de Saint-André.

-—-Des excursionistes aux Pèlerins, sans dou­
te, fit Zenon.

—Oui, je viens! répondit la jeune fille.
Escaladant sans peine les rochers, elle ar­

riva bientôt à l’endroit d’où lui était parvenu 
l’appel.

—Tiens! Bonjour, Séverin! fit-elle, en por­
tant la main à sa casquette. Qu’y a-t-il pour 
votre service ?

Séverin Rocques était un homme du vil’age 
de Saint-André; en plus d’une occasion déjà, 
il avait donné aux habitants de la pointe des 
preuves d’intérêt et d’amitié, et même, un jour 
que Zenon et Magdalena étaient allés au vil­
lage, par affaire, il avait insisté à les garder 
à souper chez lui. Séverin était célibataire; 
il vivait seul, dans une maisonnette proprette, 
avec sa vieille mère.

—Ce sont ces dames qui désirent aller aux 
Pèlerins, répondit-i’, en désignant deux mai­
gres et sèches Anglaises, qui venaient de fran­
chir le rocher sur lequel se tenait Magdalena.

—C’est vous être Théo, le batelier? demanda 
l’une de ces dames.

—Oui, Madame, répondit Magdalena, tout 
en échangeant un regard avec Séverin, qui 
riait dans ses barbes.
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—Au revoir, Théo, mon garçon! Et bonne 
chance! dit Séverin, qui, aussitôt, se dirigea 
vers le village de Saint-André.

—Au revoir, Séverin! Et merci! fit la jeune 
fille.

—Vous conduire nous à les îles Pèlerins? 
demanda l’une des Anglaises. Mon amie, Miss 
Grant, et moi, nous vouloir y aller à ces îles; 
nous le vouloir, oh!

—C’est bien, Madame, nous vous y condui­
rons, mon oncle et moi, répondit Magdalena. 
Veuillez me suivre, vous et Miss Grant.

—'Vous apporter le mandoline à vous, Théo?
—Oui, certainement, si vous le désirez.
—Et vous en jouer, du mandoline, et chanter 

aussi pour nous ?
—Certainement, si ça peut vous faire plai­

sir.
—Oh!.. Cela rappeler à nous Venise, où 

nous être allées l’année dernière. Eh, Miss 
Grant ?

—Yes! Yes!
On le sait, ce n’était pas la première fois 

que Zenon Lassève conduisait des excursionis- 
tes aux Pèlerins; lui et son “neveu” étaient de­
venus bateliers, aussi bien que pêcheurs à la 
ligne.

La traversée, aller et retour, se fit agréable­
ment. Le soleil était radieux; il n’y avait pas 
un souffle de brise, et La Mouette glisait dou­
cement sur les eaux bleues du fleuve St-Lau- 
rent. Magdalena, assise à l’arrière Froufrou 
à ses pieds, amusait Miss Grant et sa compa­
gne en chantant et s’accompagnant sur sa 
mandoline.

Il était sept heures du soir, lorsqu’on revint 
à la Pointe Saint-André. Un billet de banque 
d’assez haute dénomination paya amplement 
les bateliers pour leur peine.

—Tu dois être Fatigué, Théo ? demanda Ze­
non Lassève, alors qu’ils étaient à table, ce 
soir-là.

—Pas trop, mon oncle; un peu seulement. 
Mais je suis si heureux ici, que je ne ressens 
presque jamais de fatigue.

—Tu te reposeras demain, car il est assez 
rare que nous ayons des excursionistes aux 
Pèlerins deux jours de suite. Vers les quatre 
heures de l’après-midi seulement, nous irons à 
la pêche. Après demain matin, jeudi, je dois 
livrer trois douzaines de poisons à l’hotel du 
Portage, comme tu le sais.

—C’est bien, nous essayerons de persuader 
le poisson de se laisser prendre, répondit, en 
riant, Magdalena. Mais, demain avant-midi, 
j’ai une petite excursion, de projettée... Si 
vous désirez m’accompagner, mon oncle. . .

—Une excursion, dis-tu? Où cela, mon gar­
çon?

—Je veux escalader ce rocher, dit-elle, en 
désignant une sorte de cap qu’on pouvait aper­
cevoir de fort loin.

—Théo, dit Zenon, je suis toujours si in­
quiet lorsque tu t’aventures trop loin. . .

—Il n’y a pas d’inquiétude à y avoir à mon 
sujet, oncle Zenon.

—Ces rochers, pourtant... ils sont glissants 
comme des miroirs, à certains endroits. Or, 
une chute...

—Ne craignez rien, mon oncle! J’ai le pied

solide comme... comme un chevreuil. Je veux 
tant voir ce qu’il y a par delà cet immense ro­
cher!

—Ce qu’il y a ? .. Je puis te le dire, moi, et 
t’épargner une difficile ascension, fit Zenon en 
souriant. Par delà cet immense rocher, il y 
a... des rochers, et encore des rochers; voilà 
tout.

—Qui sait ? .. murmura Magdalena.
Le lendemain matin, vers les neuf heures, 

après avoir fait le petit ménage de La Hutte, 
Magdalena se prépara à partir pour son ex­
cursion.

Elle était bien modeste La Hutte, construite 
par Zenon Lassève, à l’extrémité de la pointe 
Saint-André. Elle n’était que d’une seule piè­
ce, grande, il est vrai et toujours d’une extrê­
me propreté, avec son plancher peinturé en 
jaune, sur lequel étaient tendus deux chemins 
de catalognes. Une table solide et stationnai­
re; deux bancs, de chaque côté de cette table; 
deux armoires, dont l’une pour la vaisselle et 
l’autre pour le linge; deux lits, dont un, à 
l’avant de la pièce et l’autre à l’arrière; ce der­
nier caché par des portières durant la nuit, car 
c’était là la chambre à coucher de Magdalena.

Comme on le voit, très rudimentaire était 
aussi l’ameublement de La Hutte que Zenon 
avait confectionnée lui-même. Il y avait, ce­
pendant, deux meubles très-confortables: un 
fauteuil et une chaise berceuse; dans le fau­
teuil, Zenon Lassève passait bien des veillées, 
à écouter Magdalena lui faire la lecture à hau­
te voix, ou bien à jouer de la mandoline, tout 
en se berçant doucement dans sa chaise ber­
ceuse.

La Hutte “tournait le dos” au village Saint- 
André. La porte d’entrée avait donc vue sur 
le fleuve St-Laurent. Cette porte, vitrée du 
haut au bas, et trois longues et larges fenê­
tres, laissaient libre accès au soleil, à la lu­
mière, et permettait le regard de s’étendre 
dans toutes les directions.

Il était neuf heures et demie, lorsque Mag­
dalena, accompagnée de Froufrou, partit pour 
son excursion. Inutile de dire si Zenon lui 
avait fait des recommandations, avant son 
départ, et s’il la suivit des yeux aussi long­
temps qu’il le put, lorsqu’elle fut partie.

Malgré son amour des aventures, Magdale­
na dut s’avouer à elle-même que le chemin 
était difficile, très difficile, par endroits. 
Plus d’une fois aussi, elle se vit obligée de re­
venir sur ses pas, de redescendre un rocher 
difficilement escaladé, pour aller au secours de 
Froufrou.

—O Froufrou! s’écria-t-elle, à un moment 
donné, et s’adressant à son chien, comme si 
elle eut senti le besoin d’entendre sa propre 
voix, au milieu du silence qui l’entourait. O 
Froufrou! Si j’avais su que tu serais si mal­
adroit, si malcommode, que tu ne pourrais pas 
escalader les rochers, sans mon aide, je t’au- 
rais laissé à la maison!

Mais le chien fit une mine si déconfite, aux 
reproches de sa jeune maîtresse, que celle-ci 
ne put s’empêcher de le prendre dans ses bras 
et de lui donner un baiser, sur le front, entre 
les deux yeux; la paix était faite.

Enfin, elle atteignit le sommet du rocher, et
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aussitôt, ses yeux se portèrent vers La Hutte, 
qu’elle distinguait bien, de l’endroit où elle se 
trouvait. Zenon, occupé, en arrière de sa mai­
son, leva soudain la tête et aperçut Magdalena. 
Il lui fit des signaux avec son chapeau et la 
jeune fille se hâta de lui rendre.

Zenon vit ensuite sa fille adoptive se tour­
ner du côté du fleuve; longtemps, elle contem­
pla les flots, les Pèlerins, la pointe de la Ri- 
vière-du-Loup...

Tournant le dos au fleuve, tout à coup, elle 
regarda le village de Saint-André, après quoi, 
tournant le dos à La Hutte, elle regarda long­
temps, longtemps du côté opposé. Zenon la 
vit s’avancer sur l’extrême bord du rocher, se 
pencher, comme si elle eut observé attentive­
ment quelque chose, puis, faire un geste de 
profond étonnement.

Aussitôt, elle quitta hâtivement son point 
d’observation et revint, presque courant, vers
La Hutte.

VIII

LA MYSTERIEUSE RESIDENCE

■—Mon oncle, dit Magdalena, aussitôt qu’elle 
arriva, toute essoufflée, auprès de son père 
adoptif, j’ai fait une découverte, une grande 
découverte !

—Oui? Qu’as-tu donc découvert, cher en­
fant?

—Ce n’est pas pour rien que j’ai entrepris 
d’escalader ce rocher, ce matin, je vous ras­
sure! J’étais presque certaine de découvrir 
autre chose que des rochers, de l’autre côté... 
Je ne m’étais pas trompé.

—Eh! bien, Théo?
—Vous vous souvenez peut-être, mon oncle, 

d’un jour où nous étions en chaloupe, en route 
pour le Portage, et que nous avions remarqué 
la forme particulière des rochers ? A un cer­
tain endroit surtout, ces rochers affectaient 
les contours d’un véritable château...

—Oui, je me souviens, répondit Zenon. Mais 
je me souviens aussi t’avoir conseillé de te dé­
fier de ton imagination, ajouta-t-il en riant, car 
je te sais porté à avoir certaines illusions d’op­
tiques qui...

—Cette fois, cependant, je ne m’étais pas 
trompée, annonça Magdalena. Ce que nous 
avions pris pour un simple entassement de ro­
chers, c’était une résidence, un vrai château!

—Allons donc!
—Ne m’avez-vous pas dit que nous étions 

les seuls habitants de la Pointe Saint-André, 
oncle Zenon ?

—Bien sûr que je te l’ai dit!
—Alors, vous vous êtes trompé, car, par de­

là cet immense rocher que je viens d’escalader, 
il y en a un autre, beaucoup plus haut, plus 
imposant... et il sert, ce rocher, de mur prin­
cipal à un véritable château...

—Illusion d’optique... murmura Zenon, en 
haussant légèrement les épaules.

—Illusion d’optique, dites-vous, mon oncle ? . 
Non, je vous le certifie! Le château en ques­
tion est habité...

•—Par des hiboux probablement...
—Vous êtes dans l’erreur, cher oncle, assu­

ra Magdalena. J’ai vu quelqu’un, un homme, 
un jardinier sans doute, travailler la terre, au­
tour de ce château... Nous avons des voisins; 
voilà!

—Mais, mon pauvre enfant, s’il y avait là 
une résidence, nous l’apercevrions, tu le pen­
ses bien, quand nous passons en chaloupe.

—Je ne le crois pas... Devant la maison, 
qui doit être immense et construite toute en 
pierre, ce qui fait qu’elle peut être confondue 
facilement avec les rochers qui l’entourent, de­
vant la maison, dis-je, est une vraie forêt de sa­
pins, à travers laquelle il est impossible, je 
crois, d’apercevoir la maison, à moins d’y faire 
bien attention. Je vous assure, mon oncle, 
qu’il y a une sorte de château, de l’autre côté 
du rocher que je viens d’escalader; un château 
habité, car j’ai vu de la fumée s’échapper de 
l’une de ses énormes cheminées de pierre.

—Ainsi, comme tu le disais tout à l’heure, 
Théo, nous avons des voisins ?

—Oui, nous avons des voisins... J’ai cru 
aussi apercevoir une petite baie, dans laquelle 
était un yacth à vapeur.

—Il est étrange que des gens de Saint-An­
dré ne nous aient pas dit qu’il y avait d’autres 
personnes que nous installées en cet endroit, 
ne trouves-tu pas ? demanda Zenon. Tu dois 
te souvenir qu’ils m’ont affirmé que nous étions 
les seuls habitants de la pointe.

—Peut-être que les gens de Saint-André ne 
savent seulement pas qu’il y a une résidence, 
répondit Magdalena. Le rocher si imposant 
qui sert de mur principal à ce... château, 
tourne le dos au village et il cache complète­
ment le reste de la construction. Si les gens 
qui habitent cette mystérieuse demeure, ce 
château mystérieux...

—Mystérieux ? ..
—Mais, sans doute! rit Magdalena. Il est 

évident que ce ne sont pas ues gens ordinaires 
qui demeurent là! Encore une fois, l’énorme 
rocher cache complètement cette résidence qui, 
je le répète, tourne le dos au village de Saint- 
André et qui, tout comme La Hutte, a vue sur 
le fleuve.

—Sans vouloir nous mêler de ce qui ne nous 
concerne pas, Théo, fit Zenon nous essayerons 
de discerner ton château, lorsque nous irons au 
Portage, demain avant-midi. Ce que je vais 
rire, si tu t’es trompé! ajouta-t-il, riant d’a­
vance.

—C’est bon, mon oncle, je vous donne la per­
mission de rire... si je me suis trompée, ré­
pondit Magdalena en souriant.

—Dans tous les cas, si tu ne t’es pas trom­
pée; si véritablement quelqu’un a élu domicile 
au pied de ce rocher que tu dis être énorme, 
c’est qu’ils désirent vivre dans un complet iso­
lement et... ce n’est pas nous qui allons les 
déranger ou nous mêler de leurs affaires!

—Bien sûr que non, oncle Zenon! Tout de 
même, je serais curieuse de savoir qui habite 
là... Peut-être y a-t-il toute une famille... 
des jeunes filles, avec qui je pourrais sympa­
thiser. ..

—Ou quelque jeune garçon de ton âge, Théo, 
rappela Zenon, en accentuant ses paroles.

—'C’est vrai... J’oubliais... fit-elle, en ri­
ant. Les jeunes filles du “château mystérieux”
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ne sauraient fraterniser avec Théo, pêcheur et 
batelier. Ha ha ha!

—Mon enfant, dit Zenon, tu ne regrettes pas, 
parfois, d’avoir revêtu le costume masculin?

—Je ne l’ai pas encore regretté, croyez-le. 
C’est infiniment commode ce costume à cause 
de la vie mi-sauvage que nous menons ici.

—J’espère que tu ne le regretteras jamais, 
Théo!

—Jamais! Pourquoi le regretterais-je?
—Ah! Qui sait? murmura Zenon.
Le lendemain matin, à sept heures, ils par­

taient, tous deux, en chaloupe, pour le Porta­
ge; ils allaient livrer à l’hôtel le poisson pro­
mis. Le temps était admirable.

Ils passèrent devant le rocher que Magda­
lena avait escaladé la veille, puis i.s arrivè­
rent à proximité du second rocher; celui qui, 
d’après la jeune fille, servait de mur principal 
au “château mystérieux”.

—Voici le rocher dont je vous ai parlé, mon 
oncle!

—Oui. . . Mais je ne vois rien. . . rien. . . que 
des rochers et des sapins.

—Ces sapins cachent la plus belle résidence 
qu’on puisse imaginer, j’en suis certaine, ré­
pondit-elle.

—Et ils la cachent si bien, Théo, qu’on ne la 
voit pas du tout, rit Zenon.

—C’est singulier. . . balbutia Magdalena.
C’est en vain qu’ils essayèrent de distinguer 

autre chose que du roc et des sapins; s’il y 
avait là une résidence, peu de gens devaient 
s’en douter.

Ayant dépassé le rocher, Magdalena et son 
compagnon se retournèrent, d’un commun ac­
cord, puis Zenon approcha sa chaloupe du riva­
ge et examina les alentours avec attention. 
Aussitôt, une exclamation de surprise lui 
échappa.

De l’endroit où ils se trouvaient maintenant, 
ils apercevaient distinctement le “château 
mystérieux”, avec ses larges cheminées, ses 
deux grosses tours, sa porte-cochère, puis son 
terrain, à fond de pierre, soigneusement entre­
tenu.

Du côté ouest de la maison était une petite 
baie, dont les eaux tranquilles miroitaient au 
soleil matinal; dans cette baie naturelle était 
ancré un coquet yacth à vapeur, dont on aper­
cevait la charpente blanche, les cuivres polis, 
les banquettes recouvertes de velours bleu. 
De grands sapins cachaient entièrement la 
baie.

N’accusons pas nos amis d’indiscrétion; ils 
étaient seulement curieux de constater, par 
eux mêmes, si vraiment d’autres qu’eux ha­
bitaient la Pointe Saint-André dont, à venir 
jusqu’à la veille, ils s’étaient cru les seuls ha­
bitants.

Dans le “château mystérieux” pour parler 
comme Magdalena, tous devaient dormir enco­
re. Mais, qui demeurait là?.. Quelqu’hermite, 
sans doute... D’ailleurs, à quoi bon le savoir? 
De La Hutte au “château mystérieux”, la dis­
tance était grande, si grande que ni Zenon 
Lassève ni son “neveu” ne frayeraient jamais 
avec ces gens; les châtelains ne s’associent pas 
aux pêcheurs et bateliers généralement, n’est- 
ce pas ?

Zenon donna quelques coups d’avirons et La 
Mouette quitta les environs de l’intrigante de­
meure.

Lorsqu’ils revinrent du Portage, et qu’ils 
passèrent, de nouveau à proximité du rocher, 
ils ne purent s’empêcher de s’approcher encore 
une fois du rivage et de jeter un coup d’oeil 
sur la mystérieuse résidence. Une blanche fu­
mée s’échappait de l’une de ses cheminées. Ils 
virent aussi une femme ou jeune fille portant 
le costume de domestique; elle arrosait des 
fieurs contenues dans de larges vases en pier­
re qui étaient placés de chaque côté des mar­
ches en pierre, aussi conduisant à la maison.

Mais craignant d’être vus, Zenon s’éloigna 
vite du rivage, et bientôt, lui et sa compagne 
étaient de retour à leur modeste hutte.

IX

IL NE FAUT JURER DE RIEN

D’avoir découvert qu’ils n’étaient pas les 
seuls habitants de la Pointe Saint-André, cela 
ne changea en rien la manière de vivre, les 
habitudes et occupations de Zenon Lassève et 
son “neveu”. Ils continuaient à se livrer à la 
pêche, à traverser les excursionistes aux Pè­
lerins et à aller, une fois la semaine, porter du 
poisson à l’hôtel du Portage.

Seulement, ils ne s’approchaient plus de la 
grève, lorsqu’ils passaient à proximité du 
deuxième rocher, que Magdalena nommait le 
Roc du Nouveau Testament.

—Ces deux rochers, mon oncle, dit-elle' à 
Zenon, un jour, je les ai nommés Les Testa­
ments. Notre rocher, à nous, c’est le Roc de 
L’Ancien Testament; l’autre, c’est le Roc du 
Nouveau Testament.

■—Je n’oublierai pas, Théo.
Quoiqu’ils ne longeassent plus la grève 

maintenant, en se rendant au Portage, ils re­
gardaient toujours, assez curieusement, l’em­
placement du “château mystérieux”, et ils ne 
furent pas lents à constater une chose; c’était 
que à moins de savoir qu’il y avait là une de­
meure, il était impossible de la distinguer à 
travers les sapins, vraiment altiers, à cet en­
droit. Ceux qui habitaient là étaient bien ca­
chés; si c’était leur intention de se dérober aux 
regards, ils n’auraient pu choisir un lieu plus 
discret, plus sûr. Même la petite baie où était 
ancré le yacth, était, à cause des sapins qui la 
bordaient, invisible excepté d’un certain angle.

—Savez-vous, oncle Zenon, dit Magdalena, 
lorsqu’ils furent de retour chez eux, même les 
gens de Saint-André ignorent qu’il y a sur cet­
te pointe une autre maison que la nôtre? Je 
les ai questionnés adroitement et j’ai facile­
ment constaté le chose.

Eh! bien, Théo, mon garçon, puisque les 
gens du “château mystérieux” recherchent la 
solitude et le ... mystère, laissons-les faire. 
Ce ne sont pas de nos affaires d’ailleurs, et il 
ne peut y avoir rien de commun entre nous et 
eux, tu le penses bien.

—Mais... qui peut demeurer là?
—Quelque type excentrique et sa non moins 

excentrique famille, sans doute.
—Comme vous le dites, mon oncle, ça ne
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nous concerne pas les excentricités de ces gens, 
fit Magdalena... D’ailleurs, ajouta-t-elle, en 
souriant, en fait d’excentricité, peut-être pour­
rait-on nous taxer d’en donner la preuve nous 
aussi, en choisissant la Pointe Saint-André 
pour y vivre, comme nous l’avons fait, et quoi­
que nous soyons si heureux ici, plus d’un serait 
porté peut-être à hausser les épaules et à s’é­
tonner de notre choix.

Tout de même, d’avoir appris, par hazard, 
qu’ils avaient des voisins, qu’il y avait, non 
loin d’eux des êtres humains, alors qu’ils s’é­
taient cru seuls, sur la pointe, cela ne man­
quait pas d’intéresser grandement la jeune fil­
le. Sans compagnes ou compagnons de son 
âge avec qui on peut échanger ses idées par­
fois, c’est quelque peu déprimant, lorsqu’on a 
dix-sept ans. Il est vrai qu’elle n’avait jamais 
eu beaucoup d’amis, pauvre Magdalena! Mais, 
au moins, à G. .., quand elle faisait quelques 
courses, soit dans des magasins ou ailleurs, 
elle avait l’occasion d’échanger quelques paro­
les avec des personnes de ses connaissances.

A la Pointe Saint-André, ce n’était pas la 
même chose, on le pense bien. Pas de maga­
sins là, où l’on pouvait aller passer un quart 
d’heure ou une demi-heure, si on le désirait; 
seulement des rochers, des rochers sans fin... 
et c’est pourquoi Magdalena se sentait un peu 
excitée à la pensée d’avoir des voisins; c’est 
pourquoi aussi elle aurait si vivement désiré 
faire leur connaissance.

Pourtant, elle ne s’ennuyait jamais. Le 
fleuve, le magnifique fleuve St-Laurent, cou­
lait devant la porte d’entrée de La Hutte et 
la jeune fille lui trouvait toujours des charmes 
nouveaux. Ensuite, elle était constamment 
occupée; elle devait tenir leur maison bien 
propre, réparer son linge et celui de son père 
adoptif, faire la cuisine, etc., etc. Dans l’a­
près-midi, lors qu’on n’allait pas à la pêche, 
et tandis que Zenon sciait ou fendait du bois, 
en vue de l’hiver, qui était loin encore il est 
vrai, mais qui finirait par arriver, Magdalena 
partait, accompagnée de Froufrou et elle al­
lait à la recherche de fleurs et de plants. Ces 
fleurs, ces plants, elle les pressait ensuite 
avec soin, puis e.le les collait dans son her­
bier. Durant les longues soirées de l’automne 
et de l’hiver, elle classifierait ces fleurs et ces 
plants tout en se livrant sérieusement à l’é­
tude de la botanique. Zenon lui avait promis 
(et une promesse de Zenon ça valait de l’or) 
de faire venir de Québec ou de Montréal le 
meilleur traité de botanique qu’il pourrait se 
procurer; un volume illustré en couleurs et 
enrichi de belles et grandes planchettes.

Mais, ces fleurs et plants que Magdalena 
cueillit elle ne les pressait pas tous; les plus 
belles, les plus beaux étaient cirés. Elle 
avait déjà, dans des boîtes en carton, une 
grande quantité de fleurs et de feuilles cirées. 
Elle réussissait très bien, et cela lui procurait 
une agréable distraction. Car, quoiqu’elle 
fut dans la presqu’obligation de porter le cos­
tume masculin, pour quelque temps encore du 
moins, et qu’elle s’appelât Théo, notre jeune 
héroine était femme, dans l’âme; elle aimait 
les fleurs, la musique, les enfants, les occupa­
tions féminines. D’un autre côté, elle aimait

aussi la vie en plein air, comme toute autre 
jeune personne jouissant d’une excellente san­
té et étant bien équilibrée.

N’oublions pas que Magdalena avait aussi, 
pour se distraire et s’amuser, sa chère mando­
line. Ah! si seulement elle n’avait pas été 
obligée de se défaire de son piano! Non pas 
qu’elle fut une musicienne extraordinaire peut- 
être; mais elle jouait de cet instrument avec 
goût, et souvent, bien bien souvent, depuis 
qu’el.e et son père adoptif habitaient la Poin­
te Saint-André ses doigts lui démangeaient, 
littéralement, tant ils sentaient le besoin de se 
poser sur un clavier.

Un jour, qu’elle et Zenon étaient allés à 
l’hôtel du Portage y porter du poisson, elle 
s’était avancée dans l’un des corridors de l’hô­
tel et, par une porte entr’ouverte, avait aper­
çu le saion. Or, au fond de la pièce, était un 
piano carré. L’instrument était ouvert. Mal­
gré elle, Magdalena avait senti ses doigts re­
muer, comme pour exécuter quelque mélodie, 
puis, sans qu’elle s’en aperçut, des larmes lui 
étaient venues aux yeux, tant la vue de l’ins­
trument lui rappelait les heures heureuses 
qu’elle avait passés, à G. .., en face de son pi­
ano.

—Eh! bien, Théo! avait dit, soudain, la voix 
de l’hotelier. Trouves-tu cela beau ce salon?

—C’est ... C’est le piano, avait-elle balbu­
tié.

—Le piano, hein? Ah! oui, le piano... 
C’est un magnifique instrument n’est-ce pas ? 
Je ne l’ai acheté que le mois dernier. C’est 
un piano de la meilleure manufacture aussi, 
tu sais!

Cela, Magdalena l’avait remarqué.
L’hôtelier vit les yeux du petit pêcheur et 

batelier dévorer l’instrument et cela l’intri­
gua fort. Il se mit à rire. Mais comme il 
était bon, au fond quoique très rude d’appa­
rence, il demanda :

-Sais-tu jouer du piano, par hazard, mon 
petit?

—Oui... Un peu... répondit-elle.
—Tiens! Tiens! Voyez-vous cela? Ce pe­

tit pêcheur à la ligne qui sait taper du piano! 
fit l’hôtelier, en riant.

—Me permettez-vous d’essayer? demanda 
Magdalena, dont la voix tremblait de désir.

—Hein? L’essayer? ... Bien. .. Je ne sais 
pas...

—Oh! Ne me refusez pas, M. l’hôtelier!
—Il n’y a pas de danger que tu le brises, au 

moins? Un piano, tu sais Théo, mon garçon, 
ça coûte de l’argent, beaucoup d’argent et...

—Je ne le briserai pas, soyez-en assuré, ré­
pondit Magdalena en souriant.

El!e courut presque, vers l’instrument, puis 
elle se mit à jouer.

Elle ne joua rien de bien extraordinaire; 
seulement une petite sonate, simple, mais jo­
lie. L’hôtelier était vraiment épaté.

—Encore, Théo! Encore! s’écria-t-il, en ap­
plaudissant.

Et elle joua encore. Magdalena exécuta 
plusieurs morceaux, ses doigts agiles et sou­
ples se posant amoureusement sur chaque no­
te.

Bravo! Bravo!
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La jeune musicienne se retourna, et elle fut 
étonnée de voir plusieurs personnes debout, 
dans l’encadrement de la porte du salon; c’é­
tait des pensionnaires de l’hôtel.

—Dis donc, fit l’un d’eux, en s’adressant à 
Magdalena, tu m’as Tair de posséder un vrai 
talent musical, petit! Je t’ai entendu jouer 
de la mandoline déjà, et tu en joues en artiste!

—Où donc as-tu appris la musique, Théo? 
demanda l’hôtelier.

Mais Magdalena ne fut pas dans l’embarras 
de répondre, car Zenon l’appelait, de dehors; 
elle s’excusa donc et se hâta d’aller rejoindre 
son père adoptif.

Après cet incident, elle fut obligée de se 
surveiller, afin que Zenon ne s’aperçut pas 
combien son piano lui manquait.

—Sais-tu, Théo, dit, un jour Zenon Lassève, 
sais-tu que nous voilà déjà rendus aux der­
niers jours de juillet? Le temps passe vite, 
très vite, n’est-ce pas ?

—Certes, mon oncle! répondit Magdalena.
—Le mois d’août, c’est le mois précurseur 

de l’automne, selon moi, reprit Zenon. Les 
jours sont déjà plus courts, les nuits plus 
fraîches... Que les beaux jours sont courts! 
c’est le cas de le dire, ajouta-t-il, en riant.

Cet après-midi-là, ils allèrent à la pêche. 
Or, tandis qu’ils essayaient à persuader le 
poisson de se laisser prendre, ils entendirent 
le bruit d’un engin à vapeur. S’étant retour­
nés, ils virent un yacht, peinturé en blanc, aux 
cuivres polis, aux coussins de velours gros bleu 
se détachant du rivage.

—C’est le yacht du propriétaire du “château 
mystérieux’”, dit Magdalena.

—Oui. Je le reconnais répondit son compa­
gnon. Il passe trop loin et trop rapidement 
cependant, pour qu’on puisse lire son non, à 
l’arrière.

Le yacht ne contenait qu’une seule personne, 
(à part de celui qui était à l’engin) : un hom­
me, assis à Tarrière et qui paraissait lire. Im­
possible de voir son visage, qu’ombrageait la 
palette de sa casquette; impossoible, consé­
quemment, de deviner s’il était jeune ou vieux.

Un instant pourtant, il leva la tête de sur 
son livre et regarda la barque des pêcheurs, 
mais aussitôt, il se replongea dans sa lecture. 
Bientôt le yacht dépassait La Mouette, ne lais­
sant sur son passage qu’un léger sillage.

—Il aurait bien pu nous saluer, ce monsieur, 
comme ça se fait par ici, entre navigateurs! 
fit Magdalena, d’un ton quelque peu dépité. 
Il est bien désagréable le propriétaire du “châ­
teau mystérieux”, n’est-ce pas, mon oncle?

—S’il est venu s’installer sur cette pointe 
avec l’intention de vivre dans la solitude et in­
cognito, Théo... commença Zenon.

—Qu’importe! Il aurait pu nous saluer, ou 
nous faire un signe de la main comme c’est 
l’habitude ici! C’est un désagréable personna­
ge!

Cette rencontre fit comprendre, plus que ja­
mais, à Magdalena et à son père adoptif, la 
distance qui existait et qui existerait toujours 
probablement, entre La Hutte et le “château 
mystérieux”. Si la jeune fille avait caressé 
l’illusion de pouvoir s’associer, un jour, avec 
les jeunes filles ou garçons de l’intrigante de­

meure, elle dut être grandement désillusion­
née.

—Il est bien désagréable ce monsieur qui 
habite le “château mystérieux” se dit-elle, ce 
soir-là, au moment de s’endormir. Oui, il est 
bien désagréable... Je le déteste presque ce 
type! ajouta-t-elle. Oui, je le déteste... et 
je le détesterai toujours!

Théo, le petit pêcheur et batelier, ne savait 
pas; il n’avait pas appris encore qu’il ne faut 
jurer de rien.

X

LE RESULTAT D’UNE IMPRUDENCE

Près de deux semaines se sont écoulées, de­
puis les évènements racontés dans le précé­
dent chapitre.

Quoique nos amis fussent allés à la pêche 
presque chaque jour, qu’ils eussent, plus d’une 
fois, traversé des excursionistes aux Pèlerins 
et qu’ils fussent allés deux fois au Portage, il 
ne revirent qu’une fois et de loin, le yacht qui 
les avait tant intéressés... ou, du moins, qui 
avait tant intéressé Magdalena.

La jeune fille essayait d’oublier qu’ils 
avaient des voisins; d’ailleurs, à quoi bon pen­
ser à ces gens qui ne s’occupaient pas d’eux, 
qui paraissaient vouloir les ignorer complète­
ment même?

Un matin, Magdalena étant sortie de La 
Hutte de bonne heure et ayant jeté un regard 
autour d’elle, eut une exclamation de profond 
étonnement. Elle appela Zenon immédiate­
ment :

—Mon oncle! O mon oncle!
—Oui, Théo! Je viens!
—Vite, mon oncle! Vite!
—Qu’y a-t-il? demanda Zenon, lorsqu’il fut 

arrivé auprès de sa fille adoptive.
—Voyez donc! s’écria-t-elle. Les Pèlerins.. 

Où sont-ils ?... On dirait qu’ils se sont en­
gloutis sous les flots, durant la nuit!

—C’est la brume, mon enfant, répondit Ze­
non, la terrible brume. L’automne n’est pas 
bien loin maintenant; il s’en vient vite, hélas!

—Mais... C’est... c’est lugubre cette bru­
me, mon oncle! Quand se lève a-t-elle? Se­
ra-ce ainsi toute la journée?

—Non, oh! non. Vers les neuf heures pro­
bablement, lorsque le soleil aura pris de la for­
ce, la brume se dissipera. Mais, Théo, finies 
sont les excursions aux Pèlerins maintenant!

—Pourquoi donc ?
—Parceque la brume est la chose la plus 

dangereuse qu’on puisse imaginer, mon gar­
çon. Sans avertissement aucun, elle se lève 
soudain et nous enveloppe de sa mante oua­
tée ... Alors, si nous sommes sur l’eau, nous 
pouvons nous considérer perdus.

—O ciel! C’est épouvantable ce que vous me 
dites là! s’écria Magdalena.

—Epouvantable, tu l’as dit, Théo. Impossi­
ble de se diriger, dans la brume, et on pour­
rait s’en aller, à la dérive jusque... jusqu’au 
golfe, sans même s’en apercevoir, excepté 
quand il serait trop tard. Ou bien encore no­
tre chaloupe se briserait contre quelque ro­
cher, contre les Pèlerins même, ou contre cet-
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te pointe où nous sommes en ce moment, puis 
nous coulerions à fond, en quelques instants. 
Ainsi, comme tu le vois, j’avais raison de dire 
tout à l’heure : “finies nos excursions aux Pè­
lerins”! pour cet été du moins.

—Alors, plus de promenades sur l’eau ? 
Plus de pêche à la ligne? Plus de voyages au 
Portage ?

—Je ne veux pas dire exactement cela, ré­
pondit Zenon; seu.ement, nous devrons, doré­
navant, choisir nos heures. Entre dix heures 
de l’avant-midi et quatre heures de l’après- 
midi, il n’y a pas trop de risques à courir.

—Tant mieux! s’écria la jeune fille. Ainsi, 
demain, nous irons au Portage, comme d’habi­
tude?

—Bien sûr! Nous serons prudents, et tout 
se passera bien, tu verras. Vers les dix heu­
res, cet avant-midi, nous irons à la pêche.

Ainsi que Zenon Lassève l’avait prédit, la 
brume se dispersa entre les neuf et dix heures 
de l’avant-midi, et Magdalena trouva admira­
ble de voir le blanc rideau se lever et dévoiler, 
petit à petit, les Pèlerins et leurs environs, 
puis la pointe de la Rivière-du-Loup.

—On dirait une draperie, se levant lente­
ment sur un splendide décor de théâtre, n’est- 
ce pas, oncle Zenon ? s’exclama-t-elle.

Fort impressionnée et enthousiasmée de ce 
qu’elle venait de voir, Magdalena, se retirant 
à l’écart, composa ce qui suit :

LE PELERIN

Quand je le vis, certain matin.
Dans une attitude mystique,
Vêtu de sa grise tunique,
Je l’admirai, le Pèlerin.

Qu’il me paraissait imposant!...
Il me sembla qu’une atmosphère 
L’enveloppait étrangement.
L’enveloppait étrangement.

Voyez: le Pèlerin dévot,
Pour accomplir un voeu peut-être.
Comme le fit, jadis, le Maître,
Marche, sans crainte, sur le flot.

Où va-t-il le bon Pèlerin? . ..
Qui dira vers quel sanctuaire 
Il ira porter sa prière,
Ou chanter son pieux refrain? ...

Midi. .. Le soleil radieux 
De ses rayons dorés éclaire 
Du Pèlerin la route austère...
Je n’en puis détacher mes yeux.

J’aperçois des milliers d’oiseaux 
Voltigeant autour de sa tête, 
Chantant, comme en un jour de fête, 
Un cantique étrange et sans mots.

Bientôt, il se mêle à ces chants 
Une voix grondante, sonore. . . 
Ecoutez!. .. On l’entend encore... 
D’où nous arrivent ces accents? ...

On ne le sait... Plus d’un prétend 
Que, cette chanson monotonne, 
C’est le Pèlerin qui l’entonne... 
D’autres en accusent le vent.

C’est le soir... Le soleil couchant 
De son rayon oblique irise 
Du Pèlerin la robe grise;
Mais il y reste indifférent.

Les chers oiseaux, à pleine voix,
Chantent l’hymne du crépuscule 
Tout près du Pèlerin... Mais nulle 
Est son émotion... Pourquoi?

Je vous le dirai franchement :
Le Pèlerin... il est en pierre;
Ce n’est qu’un rocher solitaire,
Au beau milieu du Saint-Laurent.

Mais, quand je le vis, un matin,
Dans une attitude mystique,
Vêtu de sa grise tunique.
Que je l’aimai, le Pèlerin!

Cependant vers les quatre heures de l’après- 
midi, il fut évident qu’on allait avoir encore de 
la brume. Lentement mais sûrement, elle se 
leva, et vers les cinq heures, tout le paysage 
environnant était caché sous ses denses replis. 
Une impression d’infinie tristesse s’empara de 
Magdalena; mais ehe réagit contre ce senti­
ment, car, elle le savait bien, si on voulait que 
l’isolement ne devînt pas intolérable, il fallait 
essayer de voir les choses toujours de leur 
bon côté, ou du moins, espérer de meilleurs 
jours.

Le lendemain matin, la brume persista jus­
qu’à vers les dix heures. Lorsqu’elle se dis­
sipa enfin elle découvrit un firmament gris, es­
tompé de nuages plus gris encore, presque 
noirs.

—Mauvaise journée pour aller au Portage, 
Théo! dit Zenon, en observant l’horizon. Je 
crois que j’irai sans toi, si tu n’as pas peur de 
rester seul.

—Y aller sans moi! Oh! non, mon oncle! 
Je n’ai pas peur de la brume assez pour me 
priver de vous accompagner au Portage. Je 
vous l’assure, et nous emmènerons Froufrou, 
comme d’habitude. N’est-ce pas, Froufrou que 
tu viendras avec nous ?

Le chien se mit à aboyer joyeusement et à 
tourner sur lui-même, comme s’il eut compris 
qu’il s’agissait d’une promenade et qu’on allait 
l’emmener.

—Comme tu voudras, Théo, répondit Zenon. 
Dans tous les cas, nous partirons immédiate­
ment après le diner; tiens-toi prêt. D’ici là, 
le temps va peut-être se décider à se remettre 
un peu.

Zenon eut bien envie de renoncer complète­
ment à son excursion au Portage quand il vit 
comment le temps, ou plutôt le firmament se 
comportait. Mais il avait promis à l’hôtelier 
de lui apporter du poisson pour le lendemain, 
un vendredi, et il n’aimait pas à le désappoin­
ter. Quoiqu’il eut de beaucoup préféré ne pas
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emmener Magdalena avec lui; d’un autre côté, 
il n’aimait pas la laisser seule à La Hutte.

Vers midi pourtant, le soleil se montra et 
une brise légère dispersa les nuages. On com­
mençait même à entrevoir le fond bleu du fir­
mament.

—Tiens! Voilà le firmament qui se “dé­
crasse”! pour parler comme Séverin Rocques 
dit Zenon, en riant et s’adressant à Magdalena. 
Nous allons profiter du beau temps et partir 
immédiatement pour le Portage. Nous ne 
nous amuserons pas là, et nous reviendrons le 
plus tôt posible. Qu’en dis-tu, Théo?

—Je suis de votre avis, oncle Zenon. Par­
tons!

Ils partirent. Mais bientôt, il fut évident 
que le soleil n’avait voulu faire qu’une très 
très courte apparition, car il y avait à peine 
une demi-heure que Zenon et sa compagne na­
viguaient, quand le ciel se chargea de nuages, 
de gros nuages noirs et courroucés.

—Nous aurions infiniment mieux fait de ne 
pas partir, se dit Zenon.

Enfin, on arriva au Portage. Le poisson fut 
remis à l’hôtelier, puis nos amis se disposèrent 
à s’en retourner chez eux.

—Temps incertain, Lassève! fit l’hôtelier, 
lorsqu’il eut remis à Zenon le prix demandé 
pour ;e poisson.

—Très incertain, répondit Zenon. Si ce 
n’eût été que je vous avais promis de vous ap­
porter du poisson aujourd’hui, je ne me serais 
pas risqué sur l’eau.

—Vous feriez peut-être mieux de ne pas ris­
quer de retourner chez-vous maintenant, con­
seilla l’hôtelier.

—Il le faut, répondit Zenon.
—Je vous garderai bien jusqu’à demain, tous 

deux, et pour rien encore, si vous préférez 
rester, Lassève, reprit l’hôtelier. Croyez-moi, 
vous faites mieux d’attendre à demain pour 
partir.

—Impossible! D’ailleurs, je n’accepterais 
pas votre hospitalité gratuitement, dit Zenon, 
non sans fierté. Tout de même, je vous re­
mercie de l’offre généreuse. . .

—Gratuitement, dites-vous? Pas la miette! 
Théo me dédommagerait en nous faisant un 
peu de musique, ce soir. Nous allons avoir 
de la danse et. . .

—Une autre fois, une autre fois, répondit 
Zenon. Encore merci, cependant; mais, je le 
répète, nous préférons retourner chez-nous. Ce 
fut dit d’un ton final. Viens, Théo!

—Vous avez tort de partir, grandement tort! 
leur dit l’hôtelier, au moment où La Mouette 
quittait le rivage, puis il rentra dans son hôtel 
en haussant les épaules.

—Mon oncle! O mon oncle! Voyez donc... 
Le gros poisson!

Magdalena indiqua, à sa droite, un point où 
l’eau était agitée.

—Où cela, Théo ?
—Là! A votre gauche à vous, à ma droite 

à moi! Oh! Si vous vouliez diriger La Mouet­
te de ce côté! Nous ferions une excellente pê­
che. Nous avons nos lignes. . .

—Tu n’y penses pas, pauvre enfant! L’im­
portant, pour nous, en ce moment, c’est de 
nous en aller tout droit chez-nous. Or. . .

—Le poisson! Il vient encore de sauter! 
cria Magdalena. C’est un gros, un énorme 
poisson! Oh! s’il vous plaît, mon oncle!

Zenon regarda dans la direction indiquée... 
et ce fut sa perte. Il vit en effet, que l’eau 
était très agitée, et même il aperçut distincte­
ment deux poissons sortir, un instant, des 
flots. Cela lui parut irrésistible!

En un clin d’oeil, Zenon eut préparé les deux 
lignes de pêche, et bientôt, leur chaloupe arri­
vait à l’endroit enchanté... ou plutôt, pois­
sonneux.

Si Zenon Lassève eut eu plus d’expérience, 
il se serait bien gardé de se laisser tenter ain­
si; il eut su que, en cette saison, nul ne doit 
s’attarder, sans raison grave, sur le fleuve St- 
Laurent. La brume... Il avait essayé d’ex­
pliquer à Magdalena ce que c’était que la bru­
me; il lui avait parlé de ses multiples dangers; 
cependant, jamais il n’avait expérimenté la 
chose, et il est bien vrai de dire qu’expérience 
passe science.

Ce fut une pêche extraordinaire qu’ils firent; 
chacun d’eux prit cinq gros poissons. Il est 
vrai qu’il y mirent beaucoup de temps, beau­
coup plus de temps qu’ils ne se l’imaginaient.

Un hurlement lamentable de Froufrou fit 
soudain lever la tête à Magdalena, et aussitôt, 
une exclamation de surprise et de frayeur jail­
lit de sa poitrine.

—Qu’y a-t-il, Théo? demanda Zenon.
Elle ne répondit pas en paroles; mais, d’un 

geste expressif, elle désigna l’alentour.
—La brume! s’écria Zenon. Elle nous en­

toure de toutes parts!
—Ciel! O ciel! Qu’allons-nous devenir? fit 

Magdalena.
—Hélas! Hélas! répondit Zenon. Nous 

sommes égarés dans la brume et, je le crains 
fort, c’en est fait de nous!

—Mon Dieu, ayez pitié de nous! sanglota 
Magdalena, tandis que Froufrou à Tavant de 
la chaloupe, continuait à hurler lamentable­
ment.

XI
Mais précisément au moment où la chaloupe 

quittait les abords de l’hôtel, le soleil parut, 
brillant et chaud (trop brillant, trop chaud, au­
raient pu dire à Zenon Lassève des personnes 
d’expérience). Cependant, ce soleil semblait 
rire et se moquer des craintes exprimées par 
l’hôtelier, et ses rayons mirent un peu de con­
fiance au coeur de Zenon. Tout en maniant 
les avirons avec courage, il se dit qu’ils se­
raient vite de retour à la Pointe Saint-André 
et en parfaite sûreté à La Hutte.

LE SAUVETEUR

Nous l’avons dit plus d’une fois déjà, Zenon 
Lassève était “homme à tout faire”; nous au­
rions dû préciser cependant, qu’il était hom­
me à tout faire, sur terre, car il n’était pas 
marin; loin, bien loin de là! En face de la ter- 
lible extrémité où lui et Magdalena se trou­
vaient, il ne savait trop qu’imaginer.

La brume les entourait; une brume si dense, 
qu on n’apercevait aucun objet, à plus de six
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pieds de soi. Oui, ils étaient perdus sur le fleu­
ve et i's ne savaient plus par où se diriger.

Ah! La brume est une terrible chose; silen­
cieuse, sinistre, elle rampe vers vous, sans 
avertissement aucun. On le sait d’avance, 
lorsqu’un orage se prépare : le tonnerre gronde 
au loin; de rapides éclairs sillonnent les nues. 
Même une tempête de vent a ses avertisse­
ments : la brise soupire et pleure, puis, si vous 
êtes sur l’eau, sa surface se ride soudain, de 
petites vagues se forment; votre embarcation 
se met à danser sur les flots. Alors, vous sa­
vez que la tempête n’est pas loin et vous pre­
nez des précautions en conséquence.

Mais la brume!.. Elle vient de l’on ne sait 
où; elle s’avance lentement, mais sûrement et 
sans bruit; elle rampe vers vous, sans que 
vous vous en doutiez même, et tout à coup, 
vous êtes enveloppé dans ses replis blancs et 
humides.

Zenon Lassève savait ces choses et c’est 
pourquoi il se sentait, en ce moment, envahi 
par le plus profond des découragements.

—Mon Dieu! Que faire? balbutia-t-il.
—Mon oncle, dit Magdalena, il faut nous diri­

ger tout droit sur le portage. Il n’y a qu’à tra­
verser le fleuve, en fin de compte, et nous ne 
pouvons pas manquer d’atterrir.

—Tu crois ? fit Zenon d’un ton où perçait 
le doute.

—J’en suis sûre!
—Eh! bien, voilà!
Il fit virer la chaloupe de bord, dans l’inten­

tion de piquer droit sur le Portage.
Un choc. Le bruit de quelque chose qui se 

déchire, et La Mouette fut rejetée en arrière 
avec force, à une distance d’une douzaine de 
pieds peut-être.

—Ciel! Nous venons de frapper un rocher 
quelconque! s’écria Zenon, et notre chalou­
pe...

—-Un rocher, mon oncle ? Alors, s’il y a là un 
rocher, il faut essayer de l’atteindre et y dé­
barquer, ne pensez-vous pas?

—Si nous le pouvons. . .
—Nous le pouvons, je crois, et il est préféra­

ble d’avoir un rocher sous ses pieds plutôt 
que je ne sais combien de brasses d’eau.

—Tu as raison, Théo. Je vais essayer de 
retrouver ce rocher.

Zenon donna quelques coups d’avirons dans 
la direction opposée à celle qu’il allait prendre 
tout d’abord: il essaya, à l’aide de l’un des 
avirons, de localiser le rocher contre lequel 
La Mouette venait de se heurter... Inutile­
ment... D’ailleurs, rien de plus facile que de 
se tromper de direction au milieu de la brume.

Tout à coup, Magdalena s’écria :
—Mon oncle! Mon oncle! Il y a de l’eau 

dans la chaloupe!
—De l’eau? Alors, que Dieu ait pitié de 

nous, car nous sommes bien perdus, cette fois!
La Mouette, c’était évident, avait reçu une 

blessure, plus ou moins grave, en se heurtant 
contre le rocher, tout à l’heure, et, sans doute, 
elle allait couler à fond, entraînant avec elle 
ceux qu’elle contenait.

L’eau envahissait la chaloupe... lentement 
peut-être, mais sûrement...

—Vidons cette eau! cria Zenon. Le bidon... 
il doit être près de toi, Théo. Vite! Vite!

—Le voici le bidon, mon oncle!
Magdalena se mit à vider l’eau qui commen­

çait à envahir la chaloupe; mais l’eau gagnait 
sur elle. Bientôt, ils en auraient jusqu’à mi- 
jambes.

Zenon jeta par-dessus bord les poissons qu’ils 
avaient pris, et pour lesquels lui et la jeune 
fille avaient, pour ainsi dire, risqué leur vie; 
cela allégea leur embarcation quelque peu. 
Mais ce ne fut que pour quelques instants.

L’eau montait toujours... Elle atteindrait 
leurs genoux, puis La Mouette coulerait à fond!

-—Au secours! cria Magdalena.
Hélas! La brume met, en quelque sorte, une 

sourdine à la voix et rien ne répondit à son ap­
pel.

—Attends, Théo, fit Zénon.
D’un petit coffre il retira un porte-voix dans 

lequel if se mit à souffler à plusieurs reprises.
O joie! Un autre porte-voix venait de ré­

pondre!
—Au secours! Au secours! cria Zenon, à 

travers le porte-voix.
—Où êtes-vous? demanda l’autre porte- 

voix.
—Ici, tout près!... Nous sommes perdus 

dans la brume!... Notre chaloupe est cre­
vée! ... Et nous coulons!

—Courage! fit l’autre porte-voix. Nous al­
lons aller à votre secours!

—Venez vite alors!
—^Continuez à crier dans votre porte-voix! 

J’y vais!
Us avaient de l’eau jusqu’aux genoux main­

tenant. La Mouette donnait une forte bande 
par tribord.

—C’est fini! sanglottait Magdalena. Nous 
coulons, “père Zenon”!

—Courage, Magdalena, courage! Dieu est 
bon; Il nous enverra du secours avant qu’il 
soit trop tard.

—O petit père, que c’est épouvantable!
—Magdalena, ma pauvre petite, si tu étais 

donc restée à La Hutte, ainsi que je t’avais de­
mandé de le faire!

—Si, plutôt, je ne vous avais pas entraînée 
hors de notre route, petit père, répondit Mag­
dalena, dans le but de pêcher du poisson! C’est 
de ma faute, de ma faute!

—Vite! Vite! Nous coulons! cria Zenon, 
dans son porte-voix.

—Jamais ils n’arriveront à temps! pleura la 
jeune fille. D’ailleurs, écoutez donc Froufrou 
hurler la mot!

—Magdalena, ma petite, fit Zenon, nous al­
lons être obligés d’abandonner la chaloupe...

—C’est la chaloupe qui nous abandonne plu­
tôt, petit père!

—Oui! Oui! Je sais, pauvre enfant! . . Mais, 
Magdalena, je te sauverai sois-en assurée. Je 
nage comme un poisson; je te prendrai donc 
sur mon dos et je te maintiendrai au-dessus 
de l’eau jusqu’à ce que le secours nous arrive.

—Mon Dieu! Mon Dieu! O petit père, que 
j’ai peur! Je ne sais si...

—Aie confiance en moi, ma chérie, reprit Ze­
non; je le répète, je te sauverai. Allons, peti­
te. c’est le temps de sauter à l’eau, si nous ne
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voulons pas que notre chaloupe nous entraîne 
avec elle. Suspends-toi à mon cou Magdalena, 
et ne crains rien!

—Où êtes-vous ? fit une voix soudain.
—Ici! Ici! Au secours!
Une chaloupe, conduite par un homme re­

couvert d’un imperméable et coiffé d’un large 
chapeau en toile cirée, venait d’apparaître; elle 
touchait bientôt à La Mouette; celle-ci venait 
de faire quelques soubresauts d’agonie; elle 
allait s’enfoncer sous les flots.

—Sautez! fit l’homme! Hâtez-vous!
Ils ne se firent pas prier.
—Saute, Théo! cria Zenon.
En un bond, Magdalena fut rendue à bord 

de la chaloupe de sauvetatge.
—Sautez^ mon oncle! cria-t-elle ensuite.
Bientôt, tous deux, même Froufrou, qui avait 

cessé de hurler, était en sûreté dans la chalou­
pe.

Quand à La Mouette, après avoir roulé sur 
elle-même deux ou trois fois, elle s’enfonça 
dans l’eau...

—Notre pauvre chaloupe, ne put s’empêcher 
de dire Zenon.

—Elle nous a rendu bien des services, mon 
oncle!

—Eusèbe, cria leur sauveteur, dans son por­
te-voix.

—Oui! Oui! Monsieur, répondit un autre 
porte-voix.

—Haie! Et dépêche-toi !
Alors Zenon s’aperçut que la chaloupe était 

liée, à quelque rivage probablement, au moyen 
d’un cable. Le sauveteur ramait vite, tandis 
que le cable halait de son mieux. Sage précau­
tion que ce cable, sans lequel leur sauveteur 
aurait pu, lui-même, s’égarer, avec eux, dans 
la brume.

Enfin, nos amis purent distinguer la char­
pente d’un yacth, auquel ils accostèrent bien­
tôt. Les yacths n’étaient pas rares, en ces ré­
gions, l’été, vu que les touristes se rendaient 
assez nombreux passer la belle saison à Notre- 
Dame du Portage.

Leur sauveteur monta dans le yacth, puis il 
tendit la main à Magdalena d’abord, à Zenon 
ensuite. Froufrou n’attendit pas d’invitation; 
aussitôt que ses maîtres eussent été rendus à 
bord, il y sauta, à son tour.

C’était un véritable bijou que le yacth dans 
lequel Zenon Lassève et Magdalena venaient 
de monter. Ses cuivres polis et brillants com­
me de l’or; ses banquettes, couvertes de cous­
sins en velour gros bleu; ses boiseries émail­
lées de blanc, puis une table servie, couverte 
de porcelaines, de verre taillé et d’argenteries 
de grande valeur; tout dénotait le luxe et di­
sait hautement que le propriétaire du yacth 
était l’un des favorisés de ce monde.

Zenon avait remarqué, à l’avant du yacth, 
un aigle doré, aux ailes largement tendues, 
puis, le nom du Yacth à l’arrière, peint en gros­
ses lettres bleues : L’Aiglon.

—Vous le voyez, dit, en souriant, le proprié­
taire du yacth, en s’adressant aux naufragés 
et en désignant la table mise, je vous atten­
dais pour souper.

Ce disant, il enleva son chapeau et son im­
perméable, qu’il remit à Eusèbe, et Magdalena

fut fort étonnée de se trouver en face d’un jeu­
ne homme de haute stature, aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus foncés et à la mousta­
che couleur d’épis murs.

—Monsieur, dit Zenon, en tendant la main à 
leur sauveteur, vous nous avez sauvé la vie. 
Sans vous... Comment vous remercier? ajou­
ta-t-il.

—Je suis heureux que nous nous soyons trou­
vé là, à point, Eusèbe, mon domestique, et moi, 
croyez-le! répondit le jene homme.

—Vous aussi, peut-être, vous vous êtes éga­
ré dans la brume? demanda Zenon.

—Pas tout à fait, répondit, en souriant, le 
propriétaire du yacth. Nous avons aperçu la 
brume à temps et nous avons pu accoster ici.

—Où sommes-nous donc, à ce moment?
—Nous sommes à l’Ile aux Lièvres, vis-à-vis 

le Portage.
—LTle aux Lièvres? s’écria Zenon Oh! heu­

reusement que nous ne nous sommes pas adon­
nés à passer de l’autre côté de cette île, qui pa­
raît être si étroite; si cela était arrivé , nous 
étions perdus.

—Tout est bien qui finit bien, répliqua, en 
riant, le jeune homme. Il me fait plaisir de 
vous offrir l’hospitalité sur l’Aiglon, Demain, 
aussitôt que la brume sera dissipée, nous ver­
rons ce que nous pourrons faire pour ren­
flouer votre chaloupe.

—Sera-ce possible, pensez-vous ? demanda 
Zenon.

—Je l’espère.
—Je vous avouerai que c’est une grande per­

te pour nous que celle de notre chaloupe. Mon­
sieur, et...

—Nous ferons de notre mieux, dans tous les 
cas. En attendant, veuillez me suivre, Mon­
sieur. ..

—Je vais me présenter moi-même, Monsieur, 
dit Zenon, en souriant : je suis pêcheur et ba­
telier, et je me nomme Zenon Lassève. Voici 
mon neveu Théo, ajoutat-il, en désignant Mag­
dalena; lui aussi est pêcheur et batelier.

—Je suis heureux de faire votre connaissan­
ce, M. Lassève, ainsi que celle de Théo, votre 
neveu, répondit le jeune homme, en tendant 
la main à nos deux amis.

—Nous demeurons à la Pointe Saint-André, 
reprit Zenon.

—Moi aussi, je demeure à la pointe Saint-An­
dré ,dit le propriétaire de L’Aiglon.

—A la pointe? Vraiment?
Magdalena et son père adoptif échangèrent 

un regard : ce jeune home était à n’en pas 
douter “Thermite” du “château mystérieux”.

—Puisque nous habitons le même endroit, 
M. Lassève, reprit le jeune homme, nous som­
mes voisins.

—Je suis bien aise de l’apprendre, répondit 
Zenon.

—Je possède, à la Pointe Saint André, un pe­
tit domaine, que j’ai nommé L’Aire...

—L’Aire?., répétèrent Zenon et Magdalena.
—Quel nom singulier, pour un domaine! fit 

la jeune fille.
Le jeune homme sourit.
—L’Aire... vous trouvez ce nom singulier, 

mon petit ami? demanda-t-il?



LE MYSTERIEUX MONSIEUR DE L’AIGLE 41

—Certes! s’exclama Magdalena. Pourquoi 
ce nom?... L'aire, c’est...

—C’est le nid de l’aigle, acheva le jeune hom­
me, et c’est pourquoi j’ai nommé mon domai­
ne ainsi... C’est le nom qui lui convient, 
voyez-vous, car moi, je me nomme Claude de 
L’Aigle.

Fin de la deuxième partie.

Troisième Partie
LES ISOLES

I

A PROPOS DE MONSIEUR DE L’AIGLE

Magdalena était seule dans La Hutte. Elle 
cousait. Dans une pièce de serge brune, elle 
se confectionnait un nouveau costume mascu­
lin. Son costume gris du printemps dernier 
avait vu de meilleurs jours, et il était temps 
qu’elle renouvelât sa garde-robe, ou plutôt son 
trousseau.

Le silence régnait dans La Hutte, silence 
qu’interrompait, de temps en temps, le bruit 
de coups de marteau, venant du dehors; Zenon 
Lassève était en frais de construire un assez 
grand bâtiment, du côté ouest de sa maison, 
car il était résolu, plus que jamais, de s’ache­
ter un cheval et une cariole pour l’hiver, et il 
prenait ses mesures en conséquence.

—Sais-tu, Théo, avait-il dit à Magdalena, la 
veille, que nous avons accumulé près de qua­
tre cents dollars, cet été, à faire la pêche et à 
conduire les excursionistes aux Pèlerins?

—Quatre cents dollars! C’est beaucoup, n’est- 
ce pas, mon oncle?

—C’est plus que je n’avais espéré, je t’assu­
re! Nous pourrons garder un cheval, l’hiver 
prochain, avec cet argent, je crois.

—Tant mieux! fit la jeune fille. Ce sera une 
agréable distraction que des promenades sur 
la belle neige blanche.

Mais, tout en piquant l’aiguille dans l’étof­
fe, cet après-midi où nous la retrouvons, Mag­
dalena se livrait à ses pensées. Elle songeait 
à des évènements tout récents : leur voyage 
au Portage, alors qu’ils s’étaient égarés dans 
la brume, son père adoptif et elle: l’accident 
arrivé à leur chaloupe; puis leur sauvetage...

Et puis encore, leur... sauveteur... Elle 
voyait la haute taille de Claude de L’Aigle; ses 
cheveux blonds, ses yeux bleus très foncés, sa 
moustache dorée... Elle ne l’avait pas revu, 
depuis... et peut-être... peut-être que cela 
l’attristait un peu, plus qu’on serait porté à le 
croire... plus qu’elle le croyait elle-même...

Quelle réception princière leur avait été fai­
te, sur L'Aiglon! M. de L’Aigle les avait re­
çus comme s’ils eussent été de vieilles con­
naissances. Il s’était montré plein d’égards 
pour eux... surtout pour Magdalena, qu’il ap­
pelait : “Théo, mon petit ami”.

Après le souper, il les avait conduits dans un 
minuscule salon, contenant un piano, et quelle 
belle veillée ils avaient passée tous trois, Mag­
dalena, Zenon et M. de L’Aigle. M. de L’Aigle

était bon pianiste; de plus, il possédait une bel­
le voix, et puis, il avait, à bord de L’Aiglon 
tout un répertoire d’opéra. Lui et la jeune fil­
le chantèrent ensemble des extraits de Mignon 
de Faust, des Cloches de Corneville, de Car­
men, etc., etc. Minuit avait sonné depuis 

longtemps, lorsqu’ils songèrent à aller se re­
poser.

Claude de L’Aigle avait conduit Magdalena 
à la porte d’un vrai bijou de cabine, et dit :

—Je vous cède ma cabine, Théo.
—Oh! non! avait répondu Magdalena. Je ne 

peux pas m’emparer de votre cabine ainsi, M. 
de L’Aigle! Les banquettes...

—Les banquettes sont bonnes pour des hom­
mes forts et vigoureux comme M. Lassève et 
moi, avait répondu le propriétaire du yacth en 
souriant.

—Mais... Moi, je ...
—Pardon, mon petit ami, mais, je vous ai 

entendu tousser, plus d’une fois, depuis que 
vous êtes à mon bord, et...

—Ce n’est rien cette toux, je vous l’assure! 
s’était écriée la jeune fille; ce n’est qu’une 
sorte d’enrouement passager qui m’est resté, 
depuis que j’ai eu une inflammation des pou­
mons, le printemps dernier.

—Raison de plus, pour que vous ne passiez 
pas la nuit au grand air! répondit Claude. 
D’ailleurs, reprit-il en souriant, sur L’Aiglon, 
je suis le maître, après Dieu, et il faut m’obéir 
mon petit ami.

—Puisque je suis obligée d’obéir, avait dit 
Magdalena, souriant à son tour, je n’ai qu’à 
me résigner, après tout. Bonsoir donc, M. de 
L’Aigle! Bonne nuit! Bons rêves, et... merci!

Quelle nuit paisible elle avait passée, dans le 
lit confortable et moelleux, occupant presque 
tout l’espace du bijou de cabine, ne s’éveil­
lant qu’assez tard, le lendemain matin.

Lorsqu’elle sortit de la cabine, elle vit que, 
sur le pont, la table était mise pour le déjeu­
ner, et Eusèbe était là, l’attendant pour la ser­
vir.

—Vous avez bien dormi, je l’espère, M. Théo? 
demanda le domestique.

—Merci, Eusèbe, j’ai dormi, sans m’éveiller, 
même une fois. Où est... où sont... les autres; 
je veux dire, M. de L’Aigle et mon oncle ?

—Ils sont débarqués sur l’île, M. Théo. Nous 
allons essayer de renflouer votre chaloupe, 
vous savez.

—Ah! oui! fit la jeune fille. Notre pauvre 
Mouette! Sans doute, ils ont besoin de vous, 
Eusèbe?

—Oui, M. Théo, ils ont besoin de moi; mais 
M. de L’Aigle...

—Allez leur aider alors, commanda-t-elle, en 
souriant. Moi, je n’ai pas besoin de vous, Eu­
sèbe; je m’arrangerai bien tout seul.

—Si vraiment vous pouvez vous passer de 
mes services... commença le domestique.

—Je m’en passerai très bien.
—Alors, j’y vais. Vous trouverez tout sur la 

table, M. Théo, et...
—Est-ce vous qui avez fait ce café, Eusèbe? 

avait demandé la jeune fille.
—Mais, oui, M. Théo! Est-ce que...
—Il est exquis, exquis! Jamais je n’en ai bu
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de pareil. Vous me donnerez votre recette, 
n’est-ce pas?

—Avec plaisir, M. Théo! avait répondu Eusè- 
be, assurément très-flatté.

—Allez maintenant! J’espère que vous réus­
sirez à renflouer La Mouette.

—Nous y réussirons, j’en suis convaincu.
Et ils avaient réussi. A ce moment, La 

Mouette, bien réparée et peinturée de frais, se 
balançait au bout de son amarre, non loin de 
la maison. Mais ça n’avait pas été une petite 
affaire que le renflouage de la chaloupe, et ce 
ne fut que vers les deux heures de l’après-midi 
que L’Aiglon avait pu débarquer ses passagers 
en face de La Hutte.

Près de trois semaines s’étaient écoulées, 
depuis ces évènements... On n’avait plus revu 
M. de L’Aigle, ni son yacth, même de loin...

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Mag­
dalena et tombèrent sur l’étoffe sombre qu’el­
le cousait; on eut dit deux grosses perles. M. 
de L’Aigle avait été si bon, si bon pour le petit 
pêcheur Théo, et hélas! pauvre Magdalena! 
A part de Zenon Lassève et Mme d’Artois, per­
sonne ne l’avait aimée, personne même chez les 
plus charitables, les mieux intentionnés, une 
sorte de défiance, de mépris envers la “fille 
du pendu’’...

En revanche, le propriétaire de L’Aiglon 
avait été parfait pour elle, oui, parfait. Il n’é­
tait donc pas surprenant qu’elle pensât à lui 
souvent et qu’elle aimat à revivre les heures 
passées à bord de ses yacth... Sans cesse, elle 
revoyait son sourire aimable et bon... quoi­
qu’un peu énigmatique peut-être, lorsqu’il 
adressait la parole à son “petit ami’’...

Une chose avait grandement étonné Magda­
lena pourtant. Lorsqu’elle et son père adoptif 
étaient revenus chez eux, après leur séjour 
sur L’Aiglon, Zenon avait dit à la jeune fille :

—Nous n’avons pas à nous plaindre de la ré­
ception que nous a faite M. de L’Aigle, hein, 
Théo?

—-Certes, mon oncle! avait-elle répondu. Il 
nous a reçus princièrement!

—Comme devait le faire, il est vrai, tout par­
fait gentilhomme, avait achevé Zenon. Les 
naufragés recueillis à son bord, avaient, en 
quelque sorte, droit à ses attentions. Tout de 
même, M. de L’Aigle nous a reçus comme si, 
nous aussi, nous habitions un château, ajouta- 
t-il en souriant.

—Mon oncle, fit Magdalena, toute songeuse, 
il doit bien s’ennuyer en son domaine L’Aire, 
M. de L’Aigle. Il demeure là. seul, avec des 
domestiques, nous a-t-il dit.

—Je présume cependant qu’il trouve le 
moyen de se distraire, tout comme nous le fai­
sons, nous. Il possède, nous a-t-il dit aussi, 
une splendide bibliothèque, des serres super­
bes; et puis, il est musicien. Avec tout cela 
il n’a aucune raison de s’ennuyer, ce me sem­
ble.

—Tout de même, c’est une vie joliment mo­
notone, pour un jeune homme, ne trouvez-vous 
pas, oncle Zenon?

—Je n’appellerais pas M. de L’Aigle “un jeu­
ne homme”. Théo, dit Zenon en souriant.

—Comment? Que voulez-vous dire? M. de 
L’Aigle n’est pas jeune?

—M. de L’Aigle ne verra plus ses trente-cinq 
ans, je crois, cher enfant.

—Allons donc!
-—Il a l’air beaucoup plus jeune que son âge, 

tu sais, Théo, M. de L’Aigle est grisonné aux 
tempes et...

-—Vous me surprenez, oncle Zenon! Vrai­
ment, je n’en reviens pas! Ne vous trompez- 
vous pas?

—Non, je ne me trompe pas. Si M. de L’Ai­
gle était brun, on verrait immédiatement ses 
cheveux gris; mais une chevelure blonde ca­
che, souvent, une multitude de cheveux gris ou 
blancs.

—Je le répète, je n’en reviens pas! s’écria 
Magdalena.

—Crois-le, Théo, notre voisin n’est pas loin 
de la quarantaine... s’il l’a pas dépassée déjà.

Toute à l’étonnement qu’elle venait de res­
sentir, Magdalena fut longtemps silencieuse, 
puis elle demanda :

—Mon oncle, aviez-vous déjà vu M. de 
L’Aigle quelque part... avant que nous l’aper­
cevions sur L’Aiglon, hier, je veux dire ?

—Si je l’avais déjà vu? Mais non! Pourquoi 
me demandes-tu cela, Théo?

—Parce que, lorsque je l’ai aperçu, moi. j’ai 
eu l’impression de ne pas le voir pour la pre­
mière fois...

—Vraiment? fit Zenon. Eh bien, tu l’auras 
peut-être vu soit au Portage, soit à la Rivière 
du Loup... Il a souvent affaire au Portage, 
nous a-t-il dit.

—Ça se peut que je l’aie vu au Portage, ré­
pondit-elle. Mais, chose certaine, c’est qu’hier, 
ce n’était pas la première fois que je voyais 
M. de L’Aigle, je l’affirme... Je ne sais si 
nous le reverrons. . . ajouta-t-elle, songeuse.

—Ce n’est guère probable... et il serait pré­
férable, je crois, que nous nous disions que nos 
relations avec le propriétaire de L’Aire sont fi­
nies pour toujours, Théo.

—J’espère que non pourtant. . . murmura 
Magdalena, d’une voix légèrement tremblan­
te.

Zenon Lassève jeta sur la jeune fille un re­
gard perçant, puis, ayant secoué la tête d’un 
air assez triste, il sortit de La Hutte en soupi­
rant.

II

LA FAMILLE ROCQUES

Le seul ami, le seul visiteur qu’avaient les 
Lassève, c’était Séverin Rocques. Séverin ar­
rivait à La Hutte “sans tambour ni trompette”, 
à propos de tout et de rien, et toujours il était 
le très bien accueilli. Quand il le pouvait, il res­
tait à diner ou à souper. Mais cela ne lui ar­
rivait pas souvent, car il n’aimait pas à lais­
ser seule sa mère, qu’il adorait, et dont il était 
continuellement inquiet.

Il y avait eu une trégédie dans la vie des 
Rocques et Mme Rocques n’en revenait pas. Il 
est vrai que cette tragédie avait eu lieu seule­
ment à la fin de l’hiver précédent. Mme Roc­
ques était totalement changée, depuis; de for­
te et bien portant qu’elle avait toujours été, elle-
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était devenue faible comme une enfant et sa 
santé laissait beaucoup à désirer.

Mme Rocques était devenue veuve, il y avait 
quinze ans, alors que ses deux fils, Séverin et 
Pierre étaient âgés respectivement de dix-huit 
et de seize ans. A sa mort, Sixtin Rocques 
avait légué à sa femme ses biens, consistant 
en deux terres, dont l’une cultivable et culti­
vée, et l’autre en bois debout. Malgré leur jeu­
ne âge, Séverin et Pierre s’étaient livrés à la 
culture de leur terre, et quoiqu’ils rejoignissent 
à peine les deux bouts, ils parvenaient à vivre 
et à donner à leur mère tout le confort désira­
ble.

Mais, il y avait cinq ans, Pierre, pris de la 
fièvre des aventures, était parti pour le Nord- 
Ouest. Mme Rocques n’avait pas vu, sans 
une secrète peine, son benjamin la quitter. Il 
partit quand même, plein d’enthousiasme et 
d’ardeur, et abandonnant à son frère aîné la 
part des terres qui lui reviendrait, de droit, 
après le décès de leur mère.

Pierre réussit assez bien, dans le Nord- 
Ouest. Il s’était établi dans l’Alberta. Ses 
lettres arrivaient régulièrement et étaient lit­
téralement dévorées, par Mme Rocques, et 
aussi par Séverin, qui chérissait profondément 
son frère.

D’après ses lettres, Pierre demeurait dans 
un petit chantier, à plus d’un mille de tout 
voisinage. Ses terres s’étendaient presqu’à 
perte de vue, et il possédait déjà un ranch, à 
près d’un quart de mille de sa maison.

Un de ces jours, avait-il écrit, dans sa der­
nière lettre, il enverrait à sa mère l’argent 
nécessaire et elle irait le voir. Cette nouvelle, 
ce projet de son fils, avait comblé de joie le 
coeur de cette pauvre Mme Rocques. Puis, une 
semaine, deux, trois avaient passé, sans qu’elle 
reçut d’autres nouvelles. La dernière lettre 
de Pierre avait été datée du 13 février... De­
puis. ..

Une nouvelle affreuse parvint à Mme Roc­
ques, un jour : son fils Pierre avait été lâche­
ment assassiné, dans son chantier. Les jou- 
naux en parlèrent, dans le temps, et voici les 
détails qu’on eut pu en lire : Deux hommes, qui 
passaient en voiture devant le chantier de Pi­
erre Rocques, avaient entendu la détonation 
d’un revolver. Vite, ils avaient couru vers la 
maison, à la porte de laquelle ils arrivèrent au 
moment où le meurtrier en sortait, portant à 
la main une arme à feu, dont le canon fumait 
encore. Inutile de le dire, l’assassin fut arrê­
té, jugé, puis condamné à mort. Le vol avait 
été le mobile du crime, car on avait trouvé sur 
la personne du meurtrier, la somme de deux 
cents dollars, les modestes économies de la vic­
time.

Séverin avait redoublé d’affection et de bons 
soins pour sa mère, après cette tragédie; il 
avait essayé aussi, par tous les moyens à sa 
disposition, de lui procurer des distractions. Ce 
fut inutile cependant; bien souvent, il la sur­
prenait à pleurer, et bien vite, il constata que 
ses forces diminuaient, de jour en jour.

Lorsque Pierre les avait quittés, Séverin 
avait proposé à sa mère de louer leur maison, 
sur la terre, et de s’en aller demeurer au villa­
ge, et aujourd’hui, il était content d’avoir eu

cette inspiration, car, à Saint André, Mme 
Rocques était entourée de ses amies. Leur 
terre serait, désormais, cultivée “de moitié”; 
c’est-à-dire que le fermier voisin s’en occupe­
rait, ferait les semences, les récoltes, et qu’il 
garderait la moitié des profits pour lui, Séve­
rin se contentant de l’autre moitié.

Séverin était “aux oiseaux” maintenant 
qu’il demeurait au village. Il n’avait jamais 
aimé à cultiver la terre; il préférait, de beau­
coup se livrer à la sculpture du bois, pour la­
quelle il avait de grandes aptitudes et dont il 
ne tarda pas à faire un grand succès.

Un jour, Séverin arriva à La Hutte. Magda­
lena accourut au-devant de lui, et Zenon, du 
toit du bâtiment qu’il était à couvrir en bar­
deaux, lui cria un gai bonjour.

—Bonjour, M. Lassève! répondit Séverin. 
Bonjour, Théo! Comment va?

—Attendez, je descends, annonça Zenon.
—Au contraire, c’est moi qui monte, répli­

qua Séverin, en riant.
—Non! Non!
—Oui! Oui! N’y a-t-il pas de l’ouvrage 

pour moi, là-haut, M. Lassève?
-—-Il y en a assurément! Venez m’aider à 

poser du bardeau!
-—J’y vais! fit Séverin.
—Théo, dit Zenon en riant donne l’autre 

marteau et des clous à Séverin.
—Vraiment, mon oncle, dit Magdalena, d’un 

ton presque scandalisé, vous recevez vos amis 
bien sans cérémonie!

—C’est ainsi que j’aime à être reçu, fit leur 
visiteur; de plus, tu sais, Théo, je ne cherche 
qu’à me rendre utile.

—Comment se porte Mme Rocques? deman­
da la jeune fille, lorsqu'elle eut remis à Séve­
rin les clous et le marteau.

—Ça ne va pas trop mal, de ce temps-ci, 
mon garçon, merci. Elle n’est pas forte cepen­
dant la pauvre mère; mais...

—Je me propose d’aller lui rendre visite, un 
de ces jours; la prochaine fois que mon oncle 
aura affaire au village, je l’accompagnerai. 
Peut-être sera-ce cette semaine.

—Je vais lui dire cela alors et elle va être 
fort contente. Ma mère t’aime beaucoup, tu 
sais, Théo.

—Chère bonne Mme Rocques! J’irai, sans 
faute, la voir.

Lorsque Séverin fut rendu sur le toit du bâ­
timent, il demanda à Zenon :

—Qu’est-ce que c’est que cette construction 
que vous êtes à faire ?

—C’est une grange, une remise et une éta­
ble combinées. Je vous l’ai dit déjà, mon ami, 
je vais garder un cheval l’hiver prochain.

—C’est une excellente idée et je vous en fé­
licite! fit Séverin. Je vous souhaite de mettre 
la main sur un cheval comme le mien, M. Las­
sève.

—Oh! Je n’ai pas cette ambition, croyez-le, 
Séverin! répondit Zenon en souriant. Je sais 
que “Rex” est considéré le meilleur cheval de 
Saint-André, du Portage, et même de la Rivi- 
ère-du-Loup.

—Et ça n’a pas encore cinq ans, Monsieur! 
s’écria Séverin, qui ne manquait jamais de s’en­
thousiasmer, lorsqu’il parlait de son cheval.
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—Moi, voyez-vous, reprit Zenon, ce que je 
veux c’est un cheval bien ordinaire, mais doux, 
facile à mener, que je pourrais laisser entre 
les mains de Théo, si nécessité il y avait.

—Aimeriez-vous que je m’occupe de vous 
trouver un cheval, M. Lassève ? demanda Séve- 
rin.

—Je vous en serais, certes, fort obligé! Je 
ne pourrais pas payer cher...

—C’est bien; je m’en occuperai. Vous le 
voulez, pour quand?

—Pas avant le mois de novembre, pas avant 
les neiges, quoique j’aie déjà commencé à faire 
un chemin, au pic, un chemin d’été, s’entend.

—Je m’en suis aperçu, répondit Séverin en 
souriant. Si vous construisiez des petits ponts 
en madriers, aux pires endroits...

—C’est ce que j’ai l’intention de faire, aussi­
tôt que j’aurai fini ces bâtiments, répondit 
Zenon.

—Je vous y aiderai. Même, nous pourrions 
construire un grand pont, en forts madriers, de 
la pointe au village... On peut toujours es­
sayer.

On garda Séverin à diner. Vers les trois, 
heures de l’après-midi, il partit, promettant de 
revenir le lendemain, donner un coup de main à 
Zenon.

Mais le lendemain, il ne vint pas, le surlen­
demain non plus.

—L doit y avoir quelque chose d’extraordi­
naire chez les Rocques! fit Zenon, après le di­
ner, ce jour-là. Je dois aller au village ache­
ter des clous; je me rendrai chez eux. Dési- 
res-tu m’accompagner, Théo ?

—Non, pas aujourd’hui, mon oncle.
—Peut-être que Mme Rocques est malade. . .
—Je le crains fort.
—Dans tous les cas, je le saurai bientôt, dit 

Zenon. Tiens! reprit-il, voici Benjamin Duval, 
le voisin des Rocques, qui s’en vient ici!

—Bonjour, M. Lassève! Bonjour, Théo! fit 
Benjamin Duval.

—Bonjour, M. Duval! répondit Zenon. Vous 
êtes le bienvenu! Entrez, et prenez un siège.

—Avez-vous diné, M. Duval? demanda Mag­
dalena.

—Merci, mon garçon, mais j’ai diné avant 
de partir de chez-nous... ou plutôt de chez 
Séverin, répondit Benjamin.

—De chez Séverin, dites-vous, M. Duval?
—Oui. Je suis porteur de mauvaises nou­

velles, dit-il. Mme Rocques... C’est Séverin 
qui m’envoie. ..

—Qu’est-ce donc ? demanda Magdalena. 
Mme Rocques est malade, n’est-ce pas? Je 
m’en suis douté.

—Mme Rocques est... morte, Théo.
—Morte!
—Morte subitement, ce matin, annonça Ben­

jamin. Elle avait lu, avant-hier, dans un jour­
nal, que la date de l’exécution du meurtrier de 
son fils Pierre avait été fixée aux premiers 
jours de septembre, c’est-à-dire dans quelques 
jours maintenant. . . Cela lui a rappelé de 
trop pénibles souvenirs à cette pauvre Mme 
Rocques... Elle est devenue inconsolable... 
Ce matin, Séverin l’a trouvée morte dans son 
lit.

—Bauvre Mme Rocques! Pauvre Séverin! 
pleura Magdalena.

—Ça doit être un rude coup pour Séverin, 
qui avait un vrai culte pour sa mère! fit Zenon.

—Séverin a pensé que vous reviendriez avec 
moi, au village, peut-être, reprit Benjamin. Les 
funérailles de Mme Rocques auront lieu après 
demain.

—Nous ne pourrions pas facilement vous ac­
compagner aujourd’hui, je le crains, répondit 
Zenon; mais demain, nous irons chez Séverin 
et y resterons jusqu’après les funérailles.

—Je répéterai cela à Séverin alors, dit Ben­
jamin Duval en se levant. Au revoir, M. Las­
sève! Au revoir, Théo!

Après le départ ae Benjamin, et lorsqu’ils 
eurent parlé longuement ensemble du décès de 
Mme Rocques, Zenon retourna à sa construc­
tion et Magdalena se mit à travailler, sans 
perdre un instant; elle voulait confectionner 
une croix en fleurs cirées, qu’elle déposerait, le 
lendemain, sur le cercueil de la pauvre défun­
te. Dans un morceau de carton, elle découpa 
une croix de douze pouces à peu près. Ce car­
ton, elle le recouvrit ensuite d’un papier vert, 
matelassant la face de la croix de ouate, au 
préalable. Dans ce coussin elle planta des 
fleurs et feuiLes cirées. Au centre, elle' mit 
une splendide rose. Cette rose avait fait 
partie d’un bouquet qui lui avait été 
donné, un jour, alors qu’elle et Zenon avaient 
traversé une dame aux Pèlerins. Dans le bou­
quet, Magdalena avait trouvé six roses (ses 
fleurs préférées) et vite, avant qu’el.es eussent 
perdu de leur fraîcheur, elle les avait cirées. 
C’est avec joie qu’elle sacrifiait l’un de ses tré­
sors, pour la croix mortuaire qu’elle était à 
faire en ce moment.

Zenon ne ménagea pas ses exclamations de 
surprise et d’admiration lorsque la jeune fille 
lui montra, durant la veiLée, la croix qu’elle 
venait de terminer.

—Quels doigts de fée tu as, Théo! fit-il, et 
de quel goût exquis tu es doué! Quel plaisir 
tu vas faire à ce bon Séverin, lorsque tu dépo­
seras cette magnifique croix sur le cercueil de 
sa mère, demain!

Zenon avait dit vrai; lorsque Magdalena dé­
posa, devant Séverin, la croix qu’elle s’était 
donnée tant de peine à faire, le pauvre garçon 
éclata en sanglots.

—Et c’est toi qui as fait cela, Théo! s’écria- 
t-il.

—Oui, Séverin, et chaque fleur que j’ai po­
sée sur cette croix a été accompagné d’unAve 
pour le repos de l’âme de cette pauvre Mme 
Rocques.

—Tu es un ange, je crois, Théo!
—Ainsi, vous êtes content, Séverin?
—Content? s’exclama-t-il. Ma mère, elle 

aussi, est contente, je crois car il me semble 
qu’elle nous sourit, à tous deux, à ce moment.

—Chose certaine, dans tous les cas, répondit 
Magdalena, avec quelque chose de mystiqu» 
dans le regard, c’est que votre mère ne connait 
plus que le sourire maintenant... car elle est 
au ciel... avec son fi.s Pierre.

—Comme tu dis cela, mon petit! Tu crois 
vraiment que ma mère a rencontré Pierre, là- 
haut, et qu’ils se sont reconnus ?
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—Si je le crois ? j’en suis fermement con­
vaincu, Séverin, répondit gravement Magdale­
na.

Le lendemain après-midi, les Lassève re­
tournèrent chez eux.

—Merci, mes bons amis! Merci d’être venus 
s’écria Séverin, au moment ou Zenon et sa fille 
adoptive se préparaient à partir.

—Venez nous voir quand vous le pourrez, 
Séverin, et venez souvent. Vous êtes, vous le 
savez, toujours le très bienvenu, et il vaut mi­
eux, pour vous ne pas rester seul ici.

—J’irai, oui, bien sûr, j’irai... peut-être 
avant la fin de la semaine, promit-il.

En arrivant à La Hutte, Magdalena aper­
çut, au loin, quelqu’un assis sur un rocher et 
qui paraisait les attendre. C’était un homme 
de haute stature, habillé de gris... M. de L’Ai­
gle?... Elle le crut, tout d’abord; mais Ze­
non l’eut vite détrompée.

—Tiens! Vois donc, Théo, fit-il. Ce mon­
sieur. .. Je Tai vu déjà, à l’hôtel du Portage.. n a nom M. Mance, je crois. Il n’est pas seul 
non plus, continua Zenon; deux dames l’accom­
pagnent... Sans doute, ils ont affaire à nous. 
Que peuvent-ils bien nous vouloir?

—Nous le saurons bientôt, car ils s’en vien­
nent par ici, répondit Magdalena.

En effet, M. Mance et les dames qui l’accom­
pagnaient se dirigeaient vers La Hutte.

—-Et j’ai cru, pour un instant, que cet hom­
me était M. de L’Aigle! se disait tristement la 
jetfne fille. Pourquoi l’ai-je cru, et pourquoi 
viendrait-il nous rendre visite? Il nous a se­
courus, alors que nous étions perdus dans la 
brume; mais cela ne veut pas dire qu’il se sou­
vient même de nous!

Elle soupira profondément, puis deux lar­
mes brûlantes et amères coulèrent sur ses 
joues.

Pauvre Magdalena!

Ill

COMMERAGES

—Bonjour, M. Lassève! Bonjour, Théo! dit 
M. Mance, lorsqu’il fut arrivé auprès de nos 
amis.

—Bonjour, Monsieur! répondit Zenon, tan­
dis que, dans ses yeux on eut pu lire un grand 
point d’interrogation. Que voulaient ces 
gens ?

—Mme Mance, ma femme; Mlle Hélène Gué­
rin, ma nièce, reprit M. Mance, présentant ain­
si les deux dames qui l’accompagnaient.

—Nous sommes venus ici vous présenter une 
requête, M. Lassève, fit Mme Mance, en sou­
riant. .. ou plutôt, c’est à votre neveu que nous 
avons véritablement affaire.

—Qu’est-ce donc? demanda Magdalena.
—Voici : vous le savez, sans doute, l’hôtel 

du Portage va fermer ses portes dans quel­
ques jours, car lundi, nous retournons tous 
dans nos villes respectives; la saison des villé­
giatures est finie, hélas!

—Oui, je sais, répondit Zenon. L’été, c’est 
si court!

—Eh! bien, ce soir, nous avons un bal, à l’hô­
tel, un grand bal, continua Mme Mance; des

gens viendront jusque de la Rivière-du-Loup 
pour y assister.

—Oui? interrogea poliment Zenon, que le 
bal projeté n’intéressait guère.

—Ce sera quelque chose de chic, d’extra­
chic, M. Lassève! fit Hélène Guérin. Jamais il 
n’y aura eu rien d’approchant, au Portage.

—Je n’en doute pas, répondit Zenon, qui 
avait peine à dissimuler complètement l’ennui 
qu’il ressentait; que pouvait bien leur faire, à 
Magdalena et à lui, ce bal?

—Et le bal sera suivi d’un réveillon à tout 
casser! ajouta M. Mance.

—La requête que nous voulons faire, c’est 
celle-ci, dit Hélène; que Théo vienne jouer du 
piano, ce soir, pour nous faire danser. Ne re­
fusez pas, M. Lassève, je vous prie!

—Ce n’est pas à moi de refuser ou d’accep­
ter, Mademoiselle Guérin, répondit Zenon; 
c’est à Théo de décider la chose.

—Ne refusez pas, Théo! fit Mme Mance. 
Nous ne demandons pas vos services gratuite­
ment, croyez-le; vous serez grassement payé, 
je vous l’assure!

—Pour moi... pour mon oncle non plus, ce 
n’est pas une question d’argent répondit Mag­
dalena, et j’accepte votre offre avec plaisir... 
du moment que mon oncle m’accompagnera au 
Portage.

—Eh! bien, M. Lassève, qu’en dites-vous?
—Si Théo est résolu d’accepter, je ne le lais­

serai certainement pas partir seul, dit Zenon. 
C’est entendu alors, nous irons.

—Hourah! s’exclama M. Mance.
—Vous apporterez votre mandoline, n’est-ce 

pas, Théo? demanda Hélène?
—Certainement, si vous le désirez.
—Que diriez-vous de l’idée de partir immé­

diatement? demanda Mme Mance. Notre cha­
loupe est amarrée ici, tout près, et notre voitu­
re nous attend au village de Saint-André.

—Ah!^ Pourquoi partir si tôt? s’écria Hé­
lène Guérin. C’est si beau ici, si pittoresque, 
si sauvage, si...

—Vous ne partirez pas sans prendre une tas­
se de café, je l’espère, dit Magdalena. Ce sera 
prêt dans quelques instants.

—Et ça ne sera pas de refus, mon garçon, 
répondit M. Mance.

—C’est bien gentil à vous d’y avoir pensé, 
Théo! s’écria Mme Mance.

—Oui, bien sûr! amplifia Hélène.
—Tiens! Un yacht! fit alors Mme Mance.
—Mais, oui! Un yacht! Un yacht qui res­

semble à celui de M. de L’Aigle... de loin, du 
moins, fit Hélène.

Magdalena, qui se disposait à se rendre à 
la maison, préparer le café, s’arrêta et jeta un 
regard sur le fleuve. Oui, L’Aiglon venait de 
sortir de sa petite baie et il se dirigeait vers le 
Portage, ou vers la Rivière-du-Loup.

—Que ferait, dans ces environs, le yacht de 
M. de L’Aigle, je te le demande, Hélène? dit 
Mme Mance.

—Je n’en sais rien, chère tante... D’ail­
leurs, je n’ai pas dit que ce yacht était L’Ai­
glon; je trouve seulement qu’il lui ressemble..

—Tout comme un yacht ressemble à un au­
tre yacht, hein, Hélène? fit M. Mance. Quant 
à M. de L’Aigle...
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—II est... Dieu sait où, dans le moment, 
acheva Hélène, non sans quelque dépit dans la 
voix.

—Et au grand désespoir de bien des jeunes 
filles de mes connaissances, rit M. Mance, ta­
quin.

—J’espère, mon oncle, que quand vous par­
lez de “certaines jeunes filles” vous ne faites 
pas allusion à moi! dit Hélène, rougissant mal­
gré elle.

—Si la coiffure te fait, ma bonne. . . com­
mença M. Mance, M. de L’Aigle est très popu­
laire parmi les dames, je sais.

—Mon cher, fit Mme Mance, laisse donc Hé­
lène tranquille! On n’est pas toujours disposé 
à entendre à rire, tu sais. Dans tous les cas, 
reprit-elle M. de L’Aigle n’est toujours pas à 
l’hôtel de la Rivière-du-Loup, puisque nous 
avons essayé de le voir, afin de l’inviter au bal 
de ce soir.

Il serait difficile, pour ne pas dire impossi­
ble, de suivre les agissemenes du mystérieux 
M. de L’Aigle, je crois, rit Hélène.

—“Le mystérieux M. de L’Aigle” dis-tu, Hé­
lène? demanda Mme Mance. Je t’en prie, ma 
chère! Où as-tu pris cela? Je ne vois rien dé 
mystérieux dans les agissements de ce mon­
sieur, moi.

—Je disais cela pour badiner, chère tante, 
fit la repentante Hélène. Voyez-vous, reprit- 
ede, personne ne sait au juste, où demeure M. 
de L’Aigle, quelles sont ses occupations, etc. 
etc.

—Ce ne sont pas les affaires de qui que ce 
soit, non plus, que je sache, réprimanda Mme 
Mance. Tout le monde sait que M. de L’Aigle 
demeure, de préférence, à la Rivière-du-Loup. . 
Quant à ses occupations, je crois qu’elles sont 
nulles; M. de L’Aigle est un rentier, un riche 
rentier, tout simplement.

—Tout de même, je le trouve. . . étrange, 
parfois, moi, M. de L’Aigle, ma tante!

—Ma chère Hélène, répondit la bonne da­
me, légèrement scandalisée, j’espère que tu 
ne te mettras pas à répéter les commérages de 
Miss Grant et de ses compagnes anglaises, à 
propos de M. de L’Aigle. . . ou à propos de qui 
que ce soit? Ce monsieur que nous nous per­
mettons de discuter, dans le moment, est aima­
ble, charmant, parfait de manières et. . .

—Je ne vous contredirai pas, chère tante, ré­
pondit Hélène. Pour ma part, tout ce que j’ai 
à reprocher à M. de L’Aigle, c’est d’aimer trop 
à se faire désirer... S’il acceptait plus sou­
vent les invitations qui lui sont faites, ou s’il 
prenait la peine de nous rendre visite, de temps 
à autre, comme font les autres messieurs de 
nos connaissances, je serais porté à dire, tout 
comme vous, que M. de L’Aigle est parfait.

Magdalena n’en écouta pas davantage. Elle 
se dirigea vers La Hutte, et bientôt eLe prépa­
rait du café pour leurs visiteurs.

—.“Le mystérieux M. de L’Aigle”.... se 
disait-elle, tout en versant le café dans les tas­
ses. Que c’est ridicule ces commérages qui se 
font parmi les oisifs de ce monde! Mystéri­
eux?... Pas du tout! Il est aimable, bon, 
charmant, d’une courtoisie exquise. . . Mysté­
rieux? Non! Non! Certes, non!

Mais ces paroles d’Hélène Guérin lui revien­

draient à la mémoire un jour... un jour où elle 
serait en proie à des engoisses teJes que l’ima­
gination la plus extravagante n’en pourrait in­
venter de pires.

IV

LE BAL ET SES INCIDENTS

Il était quatre heures de l’après-midi, lors­
qu’on partit pour le Portage. Le temps étant 
idéal, la promenade en voiture, ce fut un véri- 
table»rêve pour Magdalena et Zenon.

A l’hôtel, deux chambres confortables fu­
rent mises à la disposition de nos amis. L’hô­
telier pouvait disposer facilement de ces pièces, 
vu que, déjà, plusieurs de ses pensionnaires de 
l’été étaient retournés dans leurs quartiers 
d’hiver.

A huit heures, le bal commença. C’était au 
temps des danses simples, peu compliquées, 
très-correctes, telles que le lancier, le quadril­
le; voire même, parfois, le menuet-valse.

C’est un lancier qui ouvrit le bal, ce soir-là, 
à l’hôtel du Portage, et il fut suivi de bien 
d’autres. En face du piano était un grand mi­
roir, et la jeune musicienne pouvait ainsi sui­
vre les évolutions des danseurs, ce qui l’inté­
ressait et l’empêchait, en quelque sorte, de sen­
tir sa fatigue. Car. quoiqu’elle aimat la musi­
que à la folie, elle avait les doigts bien fati­
gués, lorsque, vers les neuf heures et demie, on 
résolut de se reposer. Un petit programme 
vocal et instrumental fut alors exécuté, pro­
gramme auquel Magdalena dut contribuer sa 
part en jouant deux morceaux de mandoline, 
avec Hé.ène Guérin au piano, comme accompa­
gnatrice. Elle dut chanter aussi, tout en s’ac­
compagnant sur son instrument. Si le succès, 
les applaudissements font oublier les fatigues, 
reposent, en un mot, elle dut se considérer tout 
à fait reposée, car elle fut très-applaudie.

Le programme vocal et instrumental ayant 
prie fin, un quadrille se forma et la danse re­
prit de plus bel.e.

Soudain, Magdalena sentit ses doigts se rai­
dir sur les notes du piano, et elle constata 
qu’elle venait de manquer à la mesure. . . C’est 
que, grâce au miroir qui lui faisait face, elle 
venait d’apercevoir, dans l’encadrement de la 
porte du salon, une figure qu’elle connaissait.. 
ou, du moins, qu’elle n’avait pas oubiée... 
qu’elle n’oublierait probablement jamais... 
Cette taille bien découpée; cette chevelure 
blonde; ces yeux bleus très foncés; cette mous­
tache dorée... C’était Claude de L’Aigle! 
Avait-il reconnu le petit musicien ? Elle le 
crut, tout d’abord; mais eLe n’en était pas cer­
taine.

Une certaine excitation régna aussitôt, dans 
le salon, à l’apparition de M. de L’Aigle. Puis 
il y eut des exclamations de surprise et de 
bienvenue, des chuchottements, et le quadrille 
commencé resta inachevé.

—M. de L’Aigle! Quelle surprise! fit une 
voix de femme.

— Que c’est aimable à vous de vous être 
rendu à notre invitation! s’écria Hélène Guérin.

—J’ai trouvé votre invitation, à mon hôtel, 
cet après-midi, MLe Guérin, répondit la voix
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de Claude, et rien que le son de cette voix don­
na à Magdalena une grande envie de pleurer, 
sans qu’elle comprit pourquoi.

—Et vous avez été tenté de l’accepter, notre 
invitation, n’est-ce pas, M. de L’Aigle ? deman­
da Hélène.

—Je n’ai pu résister à la tentation, comme 
vous voyez, répliqua Claude en s’inclinant de­
vant la jeune fille.

Magdalena ne se retourna pas sur son siège; 
elle regardait fixément dans le miroir, voilà 
tout. M. de L’Aigle, se disait-elle, avait dû 
reconnaître le petit pêcheur Théo, celui dont il 
avait sauvé la vie, il n’y avait pas si longtemps, 
celui qu’il avait recueilli, avec son oncle, à 
bord de son yacht L’Aiglon. Cependant... 
Deux fois, leurs yeux, à tous deux, s’étaient 
rencontrés, dans la glace; malgré elle, quoi­
qu’elle essayât de s’en empêcher, elle avait 
rougi timidemeint, chaque fois.

Mais un autre quadrille se formait et Claude 
de L’Aigle allait le danser avec Hélène Guérin.

Ce quadrille parut interminable à Magda­
lena. Dans le miroir, elle voyait Claude cau­
ser et rire avec sa compagne. Souvent même, 
il se penchait sur Hélène, comme pour enten­
dre mieux ce qu’elle lui disait, et alors, o ciel! 
comme Magdalena se sentait triste tout à 
coup! Que la vie lui paraissait terne, inutile, 
vide! ^ Pour la première fois, depuis qu’elle 
était à la Pointe Saint-André, notre héroïne 
envia le sort des jeunes fille plus fortunées 
qu’elle; de celles qui n’étaient pas dans l’obli­
gation de se déguiser sous des vêtements mas­
culins. E.le se disait que, si elle eut été vêtue 
comme c’était son droit. . . son devoir peut- 
être de l’être, M. de L’Aigle se serait cru obli­
gé, en quelque sorte, par simple courtoisie, de 
venir la saluer, de lui adresser la parole, s’in­
former de sa santé et lui dire quelqu’aimable 
chose. .. Mais au petit pêcheur à la ligne, au 
simple batelier, au musicien, payé pour faire 
danser, qu’aurait bien pu dire l’aristocratique 
M. de L’Àigle ?... Zenon Lassève avait-il eu le 
pressentiment de ce qui se passerait, ce soir, 
dans le salon de l’hôtel, lorsqu’il avait deman­
dé à “Théo”, un jour, s’il ne regretterait ja­
mais d’avoir endossé l’habit masculin ?...

Le coeur lui faisait bien mal à ce moment, 
la pauvre enfant... Allait-elle pleurer, là, 
dans ce salon, devant M. de L’Aigle, devant 
tout ce monde?... Non! Non! Il ne fallait 
pas!

Mais, ce fut incontrôlable; bientôt, des lar­
mes s’échappèrent de ses yeux et vinrent tom­
ber sur le clavier du piano... Heureusement, 
personne ne faisait attention à elle... Per­
sonne ne prenait la peine de l’observer.. . Per­
sonne ?... Ses yeux venaient de rencontrer 
ceux de Claude... Avait-elle réellement vu 
de la sympathie dans son regard?... Un mo­
ment, elle le crut; mais il se penchait de nou­
veau sur Hélène, dont la conversation parais­
sait l’intéresser au plus haut point.

Enfin, le quadrille prit fin. Ce serait bientôt 
l’heure du goûter; en attendant, on se mit à 
causer. Magdalena, tout en feuilletant de la 
musique, prêtait l’oreille à ce qui se disait.

—Ainsi, Mme Mance, disait Claude de L’Ai­

gle, en s’adressant à la tante d’Hélène, vous 
vous proposez de quitter ces parages lundi?

—Il le faut, hélas! répondit l’interpellée.
—Le Portage se dépeuple, lentement, mais 

sûrement, reprit Claude. Déjà, presque tous 
les fournils sont fermés. . .

_ —Savez-vous, M. de L’Aigle, dit Hélène, en 
riant, je ne comprends pas très bien pourquoi 
on appelle ces petites cabanes à côté des mai­
sons de ce vidage; des fournils? Si l’on con­
sulte son Larousse, on y lit que fournil est “un 
lieu où est le four et où l’on pétrit la pâte”. 
Or. . .

—Il serait difficile, je crois, de trouver la vé­
ritable signification du mot, en ce qui concerne 
ces petites cabanes à côté des grandes mai­
sons; probablement que jadis, elles servaient 
véritablement de lieu où l’on pétrissait et fai­
sait cuire la pâte. .. Aujourd’hui, les fournils 
servent de demeure aux habitants du Portage, 
durant l’été. Ils louent, à un joli prix, leur de­
meure, durant la belle saison, et se retirent 
dans leurs fournils. L’automne venu, ils ont 
un bon magot mis de côté, pour leurs dépenses 
de l’hiver, expliqua Claude à la jeune fiLe.

—Si vous saviez comme il m’en coûte de re­
tourner à la ville, M. de L’Aigle! fit Mme Man­
ce. Depuis que je suis ici, je me suis débaras- 
sée complètement de ces maux de tête qui me 
font tant souffrir.

—C’est un lieu de santé que le Portage et ses 
environs, dit une autre dame. Il y a rarement 
de funérailles par ici, dit-on.

—Il y en a eu, des funérailles, ce matin mê­
me, à Saint-André, non loin d’ici cependant, ré­
pliqua, en souriant, Mme Mance.

—Ah! oui! Cette Mme Rocques! dit une au­
tre personne présente. Elle est décédée subi­
tement, parait-il, et c’est assez tragique.

—Tragique ? Pourquoi ? demandèrent plu­
sieurs personnes.

—N’est-ce pas toujours tragique une mort 
subite ? fit Mme Mance. Et puis cette pauvre 
femme est morte d’avoir appris soudainement 
que le meurtrier de son fils allait expier son 
crime sur l’échafaud, dans quelques jours.

—Ah! Bah! s’écria l’un des hommes pré­
sents. Il me semble que Mme Rocques aurait 
dû se réjouir plutôt, à cette nouvelle.

—Oh! Shocking! Shocking! s’exclama l’u­
ne de nos connaissances, Miss Grant. Vous 
parlez étrange, very étrange, Monsieur! Moi, 
you know, je faire circuler un pétition, for abo­
lir le peine de mort.

—Vraiment? fit l’interpellé. Eh! bien, Miss 
Grant, chacun de nous a droit à ses idées; moi, 
je trouve que celui qui a assassiné son pro­
chain a mérité la mort; voilà!

—Oh! Shocking! Shocking! répéta la vieil­
le demoiselle en se couvrant le visage de ses 
deux mains.

—Je la signerai votre pétition, moi, Miss 
Grant! fit Mme Mance. S’il y a une chose hor­
rible, attroce, c’est la pendaison!

—Mieux vaut l’échafaud que la guillotine ce­
pendant, dit Hélène Guérin. J’ai vu une gra­
vure, il y a quelque temps...

—Vous ne signeriez pas la pétition de Miss 
Grant, Mlle Guérin? demanda l’une des dames 
présentes.
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—Au contraire, je la signerais... Vous 
n’aurez qu’à me présenter votre pétition, Miss 
Grant, ajouta-t-elle; je vous donnerai ma si­
gnature.

—Merci, Helen, my dear! répondit Miss 
Grant.

; —Mon oncle n’est pas pour cela, lui... pour 
1 abolition de la peine de mort, je veux dire, 
reprit Hélène, en souriant à M. Mance.

. Non Hélène, je ne suis pas pour l’aboli­
tion de la peine de mort, tu l’as deviné, et moi 
aussi, je trouve que celui qui a tué mérite de 
mourir.

—Qu’en pense M. de L’Aigde ? questionna 
Hélène, en s’adressant à Claude, que cette con­
versation paraissait beaucoup ennuyer, ou dé­
plaire.

—Ma foi, je n’en pense trop rien...
—Oh!_ Sûrement, M. de L’Aigle, s’écria 

l’impulsive Hélène, vous êtes contre la peine de 
mort, j’en suis certaine!

Claude haussa les épaules, puis il répondit :
—Je le répète, je ne sais trop... Mais, 

Mlle Guérin, je crois fermement que si la pei­
ne de mort était abolie, il ne ferait pas bon 
pour aucun de nous de nous promener, après 
le soleil couché, sans être armé jusqu’aux 
dents. Les gens aux instincts meurtriers (et 
ils sont moins rares qu’on serait porté à le 
croire, parait-il) auraient beau jeu de nous as- 
somer, et ils ne se gêneraient plus, s’ils n’a­
vaient la crainte d’expier leur crime sur Té- 
chafaud.

—Vous pensez cela, M. de L’Aigle?
—Vous m’avez demandé mon opinion sur le 

sujet, Mlle Guérin; je viens de vous la donner, 
répondit-il en s’inclinant.

—Hein! Vous voyez, Miss Grant, ce qui 
pourrait vous arriver, à vous comme à nous, si 
vous parveniez à faire adopter votre pétition, 
dit M. Mance moitié riant, car il aimait, par­
dessus tout, à taquiner les gens.

—Cela ne pas changer les idées à moi, pas 
du tout! assura Miss Grant,

—D’après M. de L’Aigle, pourtant...
—Oh! Je vous prie, M. Mance, n’attachez 

pas trop d’importance à ce que je viens de dire! 
fit Claude. J’ai dit ce que j’en pense; voilà 
tout. Je crois réellement que, vous et moi, M. 
Mance; que nous ici ce soir; que les habitants 
de ce pays; que tous, nous sommes en quelque 
sorte protégés par l’ombre sinistre de l’écha­
faud.

—Brrrrr! fit Hélène, en frissonnant. Quel­
le conversation, pour un soir de bal!

—Parlons d’autre chose, de grâce! s’écria 
Mme Mance.

—Je me demande comment il se fait que 
nous ayons abordé un sujet aussi lugubre? dit 
quelqu’un.

C’était à propos de cette Mme Rocques. 
commença Hélène.

Mais, voilà que l’hôtelier entrait dans le sa­
lon, suivi de ses domestiques les bras chargés 
de plateaux; on allait servir des rafraîchisse­
ments.

V

LE BAISER

Il serait difficile de définir les impressions 
ressenties par Magdalena, durant la conversa­
tion ci-haut.

“L’ombre de l’échafaud” avait dit M. de 
L’Aigle! Elle, Magdalena Carlin, n’avait-elle 
pas été élevée, n’avait-elle pas grandi à l’om­
bre de l’échafaud ?... Et, puisqu’il en était 
ainsi; puisqu’en réalité elle était la fille d’un 
pendu (quoiqu’innocent) qu’aurait-elle jamais 
de commun avec le fier, l’orgueilleux, l’aristo­
cratique M. de L’Aigle... qu’elle aimait éper- 
duement, depuis le jour où elle l’avait aperçu, 
sur L’Aiglon!. .•.

Oui, elle ne pouvait plus se le cacher à elle- 
même; elle l’aimait! Elle l’aimait follement! 
Qu’importait la différence d’âge qui existait 
entr’eux?... Elle l’aimait!... Elle avait 
été, elle n’en pouvait douter, réellement mal­
heureuse, de ne l’avoir pas revu...

Sans doute, M. de L’Aigle la prenait pour un 
garçonnet : “Théo, mon petit ami”... Mais ne 
s’était-elle pas demandée, tout à l’heure, si elle 
ne ferait pas bien de se défaire de son dégui­
sement; se faire connaître sous son véritable 
nom (sous le nom de Magdalena Lassève, nous 
voulons dire, puisqu’elle était la fille de Zenon 
Lassève, par acte d’adoption). Elle s’était dit, 
aussi, qu’elle trouverait le moyen d’expliquer, 
d’une manière ou d’une autre, la raison de ses 
vêtements masculins, puis... puis...

Hélas! La conversation qui venait d’avoir 
lieu lui faisait comprendre qu’il ne pouvait y 
avoir rien, non rien, pas même de l’amitié, en­
tre la fille du pendu et le propriétaire de 
L’Aire. .“L’ombre de l’échafaud” avait-il dit; 
si elle protégeait quelques uns, cette ombre, 
elle assombrissait sa vie, à elle, elle l’avait tou­
jours assombrie... Jamais elle ne devait rê­
ver le bonheur; l’ombre de l’échafaud l’en in­
terdirait toujours.

—Vous ne partez pas, sûrement, M. de L’Ai­
gle!
“H le faut, Mlle Guérin. Je retourne à la 

Rivière-du-Loup, car j’ai quelques prépara­
tifs à faire, en vue d’un voyage de quelques 
semaines; je dois prendre le train demain ma­
tin.

—Ne partez pas sans prendre quelques ra­
fraîchissements, au moins! insista Mme Man­
ce.

—Impossible, Mme Mance! Cela me retar­
derait trop.

Il partait!... Pourtant, ce serait mieux 
ainsi, se dit Magdalena. De le savoir leur voi­
sin et ne jamais le voir. .. N’était-ce pas pré­
férable qu’elle se dit qu’il était absent de chez 
lui, et pour longtemps ?... Mais il allait par­
tir!... Pauvre Magdalena! Pauvre petite!.. 
Cette fois, elle ne put retenir ses larmes; elle 
sentit qu’elle allait sangloter.

Elle quitta précipitemment le salon, sans 
que personne... ou presque personne, ne fit 
attention à elle.

Elle arriva dans un corridor désert, à l’ex­
trémité duquel était une porte ouvrant sur une 
veranda, ayant vue sur le fleuve. C’est là
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qu’elle résolut de se retirer, pour le moment du 
moins, jusqu’à ce que sa peine fut calmée.

Il n’y avait personne sur la véranda; tous 
étaient dans le salon. Magdalena s’assit sur 
un banc et se livra à une véritable crise de dé­
couragement et de larmes. Elle avait le coeur 
brisé, lui semblait-il... Bientôt, de longs san­
glots s’échappèrent de sa poitrine...

—Théo, mon petit ami!
—M. de L’Aigle! Oh! M. de L’Aigle!
—Théo, mon petit ami, dites-moi, pourquoi 

ces pleurs ? demanda Claude de L’Aigle, en 
s’assayant auprès de la jeune fille. Allons! 
Nous sommes amis n’est-ce pas, vous et moi? 
Il faut me confier vos peines.

—Je ... Je... ne sais pas... Je... Je
suis fatigué, je crois, répondit-elle, éclatant, 
encore une fois en sanglots.

—Fatigué? ... Bien sûr que vous l’êtes! De­
puis huit heures, me dit-on, que vous jouez du 
piano, pour faire danser un tas d’imbéciles!... 
Que leur fait, à eux, que le petit musicien ait 
les doigts presque paralysés de fatigue, je vous 
le demande!

—Voyez-vous, M. de L’Aigle, dit-elle, ils 
vont me payer pour jouer du piano et...

—Ah! oui, et ils sont gens à exiger qu’on 
leur en donne pour leur argent. Pauvre Théo! 
Mais il ne faut pas pleurer, mon petit ami. 
Est-ce qu’on vous a servi des rafraîchisse­
ments ?

—Non. Mais je n’en veux pas... Je ne 
pourrais pas avaler une seule bouchée... 
Je... De nouveau elle fondit en larmes.

—Vous me faites beaucoup de peine quand 
vous pleurez ainsi, Théo! Allons! Attendez- 
moi ici; je reviens dans quelques instants.

Il revint, au bout d’un certain temps, et 
Magdalena eut une exclamation de surprise en 
l’apercevant, par il portait, avec précautions, 
un plateau contenant tasses, saucoupes, assiet­
tes, un petit service à thé en argent et divers 
plats couverts de serviettes bien blanches.

—Nous allons prendre le goûter ensemble, 
dit Claude, en déposant le plateau sur le banc 
à côté de la jeune fille.

—Je ne peux pas manger... Je ne peux 
pas, M. de L’Aigle!

—Même pour me tenir compagnie, mon petit 
ami? ... Voyez-vous, moi, je dois partir, tout à 
l’heure, et comme j’ai plusieurs milles à faire 
en voiture, puisque je me rends à la Rivière- 
du-Loup, j’aimerais à me réconforter un peu 
auparavant. Si vous refusez de manger cepen­
dant, Théo, je partirai sans manger, moi aussi.

—Mais, pourquoi, M. de L’Aigle ?
—Nous allons manger ensemble, ou bien... 

N’est-ce pas que ce sera agréable, seulement 
vous et moi, mon petit ami?

—Nous ne serons pas seuls longtemps, je 
crois, M. de L’Aigle, répondit Magdalena en 
souriant à travers ses larmes. L’hôtelier leur 
dira, dans le salon, que vous êtes ici et on ne 
manquera pas de venir vous... enlever.

—Oh! Non! fit Claude, en riant d’un rire 
que Magdalena trouva très jeune. Un billet de 
banque, glissé adroitement dans la main du di­
gne hôtelier, au moment où je lui enlevais ce 
plateau, lui fermera la bouche, soyez-en assu­
ré.

Et voilà M. de L’Aigle, celui qui, sans s’en 
douter peut-être, en imposait tant au petit pê­
cheur et batelier, en frais de verser du café 
dans des tasses, d’étendre une serviette sur les 
genoux de son compagnon (?) ; de lui présen­
ter tartines et gâteaux.

En un clin d’oeil, les impressions de découra­
gement et de tristesse qui avaient envahi l’â­
me de la jeune fille s’envolèrent à tire d’ailes, 
et bientôt, on eut pu l’entendre rire d’un bon 
coeur d’une saillie de Claude.

—Bon! C’est mieux ainsi! s’écria Claude, 
en entendant ce rire si frais. La vie est plutôt 
belle, en fin de compte, vous savez, Théo, et il 
vaut toujours mieux essayer de voir le bon cô­
té des choses... S’il fallait se laisser abattre 
à la première épreuve, au premier chagrin...

—Des épreuves... du chagrin... Vous n’a­
vez jamais dû en avoir, vous, M. de L’Aigle, 
fit Magdalena en souriant.

—Non? Vous pensez? répondit Claude, 
dont le visage se rembrunit soudain. Quelles 
visions passèrent devant ses yeux ?... Qui 
eut pu le dire?... Chose certaine, c’est que, 
dans l’ombre, il se mordait les lèvres, et on eut 
pu le voir pâlir.

—Mais, non! Quelles épreuves auriez-vous 
pu avoir, je vous le demande? ... Dans votre 
magnifique domaine L’Aire

—Pauvre enfant, répondit-il, on ne parvient 
pas à mon âge, sans avoir souffert, vous de- 
devez le comprendre... D’abord, la vie soli­
taire que je mène...

—Mais! C’est parce que vous le voulez ainsi! 
s’écria-t-elle. Pourquoi menez-vous une vie 
solitaire. M. de L’Aigle ? reprit-elle. Tout le 
monde parait tant vous estimer, vous appré­
cier, vous aimer, et...

—Hein? Tout le monde m’aime, dites-vous, 
Théo? Ah! En voilà une bonne! Qu’est-ce 
qui vous fait dire cela, mon petit ami ?

—Lorsque vous êtes arrivé, dans le salon, ce 
soir, les dames et jeunes filles étaient si con­
tentes de vous voir! Même, on a interrompu 
le quadrille, pour vous souhaiter la bienve­
nue. .. Moi, je pense que si on ne vous aimait 
pas, on n’agirait pas ainsi, fit naïvement Mag­
dalena.

Un sourire sceptique erra, un moment, sur 
les lèvres de Claude. Ce sourire, la jeune fille 
ne le vit pas; sans doute, Peut-elle vu, qu’elle 
n’en aurait pas compris la signification.

—Théo, mon petit ami, dit soudain Claude, 
désirant changer le sujet de la conversation, 
savez-vous, j’aurais un service à vous deman­
der.

—Un service à me demander? Vous, M. de 
L’Aigle? A moi?

—Oui... Seriez-vous disposé à me le ren­
dre ?

—Bien sûr! Si je le puis... Mais je ne 
vois pas ce que...

—Théo, voulez-vous répéter après moi : “Je 
promets de vous rendre le service demandé, si 
c’est possible”.

Magdalena répéta les paroles de Claude.
—Il s’agit du piano de L’Aiglon, dit-il. Tous 

les automnes, dès les premiers jours d’octobre, 
mon yacht est emballé, pour l’hiver, et le piano 
est transporté à L’Aire... Or, j’ai pensé que,
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cette année, vous me permettriez de le faire 
transporter chez-vous plutôt. ..

Magdalena sourit finement.
—Ce service que vous désirez que je vous 

rende, cache, très imparfaitement, un acte 
de bonté de votre part, M. de L’Aigle, fit-elle. 
Vous savez parceque je vous l’ai dit, que nous 
n’avons pas de piano à La Hutte...

—Eh! bien, disons que nous nous rendons 
mutuellement service, dans cette affaire, mon 
petit ami, acquiessa Claude. Le piano de L’Ai­
glon ne m’est d’aucune utilité, à L’Aire, puis­
que je possède un piano de concert et que ce­
lui du yacht reste fermé. Ne serait-il pas pré­
férable qu’il servit à quelqu’un?.. Si vous 
consentez, Théo, nous transporterons le piano 
chez-vous, dans les derniers jours de septem­
bre.

“Nous transporterons”, avait-il... Ainsi, il 
viendrait lui-même à La Hutte?... Il sur­
veillerait, en personne, le transport du piano ? 
Magdalena ne se sentit pas de force à rejeter 
une telle chance de le revoir. Elle accepta.

—Votre oncle?... Il n’aura pas d’objec­
tions, n’est-ce pas ?

—Mon oncle fait tout ce que je lui demande 
de faire, M. de L’Aigle, répondit-elle; il ne me 
contrarie jamais en rien.

—M. Lassève est le modèle des oncles alors! 
rit Claude. Maintenant, mon petit ami, il faut 
que je vous quitte.

—Déjà! s’écria Magdalena.
-—Je suis même un peu en retard. Mais, 

avant de partir, nous allons boire un. verre de 
vin, à la santé l’un de l’autre, n’est-ce pas ?

Il versa du vin dans deux verres et en tendit 
un à la jeune fille.

—Au succès de toutes vos entreprises, Théo! 
fit Claude, en levant son verre. A votre bon­
heur!

—Au succès de votre voyage et de vos en­
treprises, M. de L’Aigle! répondit Magdalena, 
en imitant le geste de Claude.

Alors, il arriva une chose assez curieuse : 
Claude de L’Aigle devint blanc comme la mort, 
et le vei’re, qu’il allait porter à ses lèvres, s’é­
chappa de ses doigts et tomba sur le plancher.

—Qu’y a-t-il? s’écria la jeune fille, grande­
ment effrayée et s’élançant vers son compa­
gnon. M. de L’Aigle! Vous êtes malade?

Instinctivement, elle entourait de ses deux 
mains le bras de Claude, tandis que ses yeux, 
démesurément agrandis, se fixaient sur son vi­
sage.

—Ce... Ce n’est... rien, mon petit ami, 
parvint à articuler Claude, essayant de souri­
re. Une petite douleur au coeur... J’y suis 
sujet... Ce n’est rien, rien...

Sans proférer un mot, elle lui présenta son 
propre verre de vin.

-—Buvez, je vous prie! dit-elle.
Docile comme un enfant, il obéit, en souri­

ant.
—Merci, Théo! dit-il, en lui remettant le ver­

re. Et maintenant, adieu!
—Vous vous sentez mieux?
—Je me porte à merveille, grâce à vos bons 

soins... Au revoir! A la fin de septembre, 
mon petit ami! dit Claude, en tendant la main 
à la jeune fille.

—Oui. .. A la fin de septembre...
Il fit quelques pas dans la direction du cor­

ridor, puis il revint.
—Théo, dit-il, vous le savez, quoique nous 

soyons devenus amis jurés, vous et moi, il ex­
iste une grande différence d’âge entre nous?

—Oui, je sais. . . Mais ça ne fait rien, ré­
pondit la naïve enfant.

Dans l’ombre, Claude sourit de sa naïveté; 
mais il eut été difficile de définir la nature de 
ce sourire.

—Si je m’étais marié, à l’âge où d’autres se 
marient généralement, reprit Claude, j’aurais, 
probablement, aujourd’hui, un fils de votre âge, 
Théo, et si j’étais au moment de le quitter pour 
quelques semaines, je déposerais un baiser sur 
son front... Théo, laissez-moi vous donner, 
avant de partir, un baiser d’adieu!

Sans hésiter, et pleurant d’émotion, Magda­
lena leva sur Claude son pur visage; et lui, 
révérencieusement, posa ses lèvres brûlantes 
sur le front de la jeune fille, puis il partit hâ­
tivement, sans se retourner, même une seule 
fois...

Bientôt, Magdalena entendit le bruit d’une 
voiture quittant les abords de l’hôtel; c’était 
Claude de L’Aigle qui partait... A celle qui 
l’aimait si éperduement, il ne restait que le 
souvenir du baiser qu’il lui avait donné.

VI

“THEO, LE FLEURISTE”

Magdalena venait d’effacer d’un calendrier, 
que Séverin lui avait donné, la date du 11 sep­
tembre.

-—Que les jours sont lents à passer! murmu­
ra-t-elle. Encore dix-neuf jours, avant la fin 
de septembre! Dix-neuf jours, avant de le re­
voir! Viendra-t-il, ainsi qu’il l’a promis?... 
Accompagnera-t-il ses domestiques, lors qu’ils 
transporteront le piano de L’Aiglon ici?... 
O ciel! Que le temps va me paraître intermi­
nable, d’ici la fin du mois!

Elle était encore à l’âge heureux où le temps 
ne passe jamais assez vite. Il est vrai que, de­
puis le soir du bal, elle ne vivait que pour le 
moment où elle reverrait Claude de L’Aigle.

Il avait été question de Claude une fois, en­
tre Magdalena et Zenon, le lendemain de leur 
retour du Portage.

—J’ai oublié de vous dire, mon oncle, que 
M. de L’Aigle était au bal, avant-hier soir.

—Oui? Vraiment? avait répondu Zenon. 
Alors, c’est Mlle Guérin qui a dû être conten­
te!

-—Pourquoi dites-vous cela, mon oncle?
—Ne l’as-tu pas entendu dire, lorsqu’ils sont 

venus nous chercher ici, que M. de L’Aigle se­
rait parfait, s’il se rendait plus souvent aux 
invitations qui lui étaient faites ?

—Ah! oui, je me souviens... ils ont dansé 
ensemble, lui et elle...

—As-tu eu l’occasion de causer avec M. de 
L’Aigle, Théo?

—Oui. Nous avons causé ensemble quel­
ques instants.

Sans qu’elle en eut l’intention, elle induisait 
Zenon dans deux erreurs, par cette réponse
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qu’elle venait de lui faire; la première, il crut 
que la conversation entre Claude et Magdalena 
avait eu lieu dans le salon, en la présence de 
tous; la seconde, qu’ils n’avaient échangé que 
quelques paroles.

—Imaginez-vous, oncle Zenon, reprit la jeu­
ne fille, que M. de L’Aigle m’a demandé si 
nous lui rendrions un service...

—Un service? Nous! A M. de L’Aigle!
—Voilà précisément ce que je lui ai répondu, 

rit-elle.
—Eh! bien, cher enfant, dit Zenon, si réeEe- 

ment nous pouvons lui rendre service, nous 
n’hésiterons certainement pas; il nous en a 
rendu un fameux, lui, la fois qu’il nous a se­
courus!. . . Ce service, quel est-il?

—Il m’a demandé si nous lui permettrions 
de faire transporter ici le piano de L’Aiglon, 
pour la saison d’hiver.

—Ah! Bah! s’exclama Zenon. Il ne s’agit
pas...

—Je sais, mon oncle! J’ai dit à M. de L’Ai­
gle que ce service qu’il demandait de nous ne 
voilait qu’imparfaitement un acte de bonté de 
sa part...

—Et qu’a-t-il répondu à cela ?
—Il a ri, puis il a avoué franchement que 

c’était vrai; mais il a ajouté que ce serait nous 
rendre mutuellement service que de lui permet­
tre de faire transporter son piano ici.

—Et tu as accepté, n’est-ce pas?
—Oui, j’ai accepté, en mon nom et au vôtre. 

Ai-je eu tort, mon oncle?
—Mais non, Théo... Seulement, l’automne 

prochain, si l’été est aussi productif qu’il a été 
cette année, je t’acheterai un piano, et un 
beau! En attendant, celui de L’Aiglon te dis­
traira.

Si Magdalena n’eut été continuellement oc­
cupée, elle se fut ennuyée ferme; elle se fut 
livrée à la tristesse et cela eut produit une ca­
tastrophe. Lorsqu’elle se sentait envahie par 
le spleen, elle ne manquait jamais de se dire 
que si elle et son père adoptif vivaient dans 
l’isolement, sur la Pointe Saint-André, c’était 
parcequ’elle l’avait vouiu. Prise d’un irrésis­
tible besoin de se dérober aux yeux de ceux 
qui l’avaient connue jadis, après sa... résur­
rection, elle avait jeté son dévolu sur cette 
masse de rochers, sur cette pointe où peu de 
gens venaient. Et aujourd’hui, elle serait 
triste, maussade?... Ce serait prouver sa re­
connaissance envers celui qui l’aimait comme 
un père, d’une singulière façon vraiment!

D’ailleurs, elle devait avoir bientôt un sur­
croit d’occupations, d’occupations agréables 
aussi, et cela, grâce à ce bon Séverin Rocques.

Un matin, il arriva à La Hutte; c’était sa 
première visite, depuis le décès de sa mère.

—Ah! Séverin! s’écria Zenon Lassève, qui 
selon son habitude était à travailler à la cons­
truction de ses bâtiments.

—Je reviens, M. Lassève! répondit Séverin, 
en se dirigeant vers la maison. J’ai affaire à 
Théo d’abord.

—Théo est là. Entrez tout droit, Séverin.
—O Séverin! fit Magdalena, accourant au- 

devant de son visiteur. Quel plaisir de vous 
voir!

—Je suis venu de bonne heure, n’est-ce pas,

Théo? Et, plus que cela, j’ai l’intention de 
passer la journée ici et de ne retourner que 
tard cet après-midi... si vous voulez me gar­
der, j’entends.

—Plus vous serez de temps avec nous, plus 
nous serons contents; de cela vous ne sauriez 
douter, Séverin, répondit la jeune fille.

—Je te dirai bien, mon garçon, reprit Séve­
rin, que j’ai spécialement affaire à toi. Voici : 
tu sais, la belle, belle croix de fleurs cirées que 
tu avais faite, lors du décès de ma mère ?... 
Eh! bien, je l’ai mise sous un globe, que j’ai 
fait venir de la ville de Québec, car je veux la 
garder précieusement en ne pas l’exposer à la 
poussière. Maintenant, il faut que je t’ap­
prenne que ce pauvre Benjamin Duval a perdu 
sa femme; elle est morte hier, d’une conges­
tion des poumons. Elle n’a été que six jours 
malade.

—Ah! La pauvre femme!
—Duval m’a donc demandé, ce matin, si tu 

lui ferais une croix de fleurs cirées pour dépo­
ser sur le cercueil de sa femme.

—Bien sûr que j’en ferai une, Séverin! Ce 
bon M. Duval

—Je la lui apporterai ce soir. Et voici pour 
te payer, dit Séverin, en déposant trois dol­
lars sur la table.

—Non! Non, Séverin! Je ferai la croix, 
avec plaisir et pour rien.

—Ecoute, Théo, Duval est capable de payer. 
Je lui ai demandé trois dollars et il a trouvé 
que ce n’était pas trop cher.

Magdalena hésita quelques instants, puis 
elle dit:

—Si j’accepte cet argent, c’est parce que 
j’aimerais à acheter différentes choses dont 
j’aurais bien besoin pour ce travail des croix 
de fleurs. D’abord, il me faudrait du velours 
vert-mousse, comme j’en ai vu dans une vitri­
ne, à la Rivière-du-Loup. Il me faudrait aus­
si de la broche très fine et de la ouate. Un de 
ces jours, lorsque vous irez à la Rivière-du- 
Loup, Séverin, voudriez-vous m’emmener avec 
vous ?... Ou bien, je demanderai de me faire 
certaines commissions, si vous voulez bien vous 
en charger ?

—Je m’en chargerai avec plaisir, tu le pen­
ses bien, mon garçon, ou bien, je t’emmènerai 
avec moi, ce qui sera de beaucoup préférable.

Ce soir-là, lorsque Séverin retourna au vil­
lage, il apportait, avec grand soin, la croix 
mortuaire, pour Benjamin Duval, et celui-ci ne 
manqua pas d’admirer le travail fait par “le 
petit pêcheur”, et de la faire admirer par ses 
amis.

Quelques jours plus tard, Séverin revenait à 
La Hutte, portant un paquet sous chaque bras.

—Théo, dit-il, en déposant Tun des paquets 
sur la table, je t’ai apporté du carton; je sais 
que tu en as toujours besoin. Ce sont des boî­
tes qui appartenaient à ma mère. J’espère que 
le carton te sera utile ?

—Utile? Certes, oui! Et merci, mon bon 
Séverin! répondit Magdalena. Vous pensez à 
tout, vraiment!

—Et puis, reprit le brave garçon, en hési­
tant un peu, comme s’il n’eut pas été tout à 
fait certain de la réception qui serait faite à 
l’autre paquet, j’ai eu affaire à la Rivière-du-
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—Oh! Oh! s’exclama-t-elle. Le beau, beau 
Loup, hier, et j’en ai profité pour t’acheter 
quelques petites choses, dont tu as souvent 
besoin aussi.

—Ce disant, il présenta à la jeune fille le se­
cond paquet, qu’elle se hâta d’ouvrir, 
velours!

—C’est bien cela, n’est-ce pas ? je veux di­
re, c’est bien la nuance que tu désirais avoir? 
Vert-mousse, tu m’avais dit...

—Oui, c’est bien cels, Séverin, et il y en a... 
Mais, il y en a...

—Cinq verges.
—Cinq verges! Ça dû coûter gros d’argent, 

cinq verges de velours?
—Ça n’a rien coûté du tout, mon garçon, car 

voici: je suis allé à un magasin où l’on me de­
vait un joli denier, depuis assez longtemps. 
J’avais réparé des meubles pour eux et négli­
gé ensuite de leur présenter mon compte. 
Hier, je me suis fait payer en marchandises. 
Tu trouveras aussi, dans le paquet, de la ouate, 
du fil, et de la broche, la plus fine que j’aie pu 
trouver; j’espère qu’elle fera ton affaire?

—Comment vous remercier, Séverin! s’écria 
Magdalena. Mon onc.e va vous rembourser 
tout cela immédiatement.

—Me rembourser? Pas la miette! Si je 
veux te faire un petit cadeau, Théo, j’en ai 
bien le droit, hein ?

—Mais... Cinq verges de velours, à... A 
combien, Séverin? ...

—N’en parlons plus ou bien, je vais me fâ­
cher! menaça Séverin. Si tu me voyais quand 
je suis dans une de mes colères, mon garçon, tu 
tremblerais par anticipation!

—Je n’aurais pas peur, fit Magdalena en 
riant.

—J’ai aussi autre chose à te dire, Théo, con­
tinua Séverin. J’ai apporté à la Rivière-du- 
Loup, hier la belle croix que tu avais faite pour 
ma mère, et je me suis rendu chez l’entrepre­
neur des pompes funèbres, afin de la lui mon­
trer. “—Qui a fait cela” ? m’a-t-il demandé, et 
moi de répondre, effronté comme un page :

“—Cette croix vient de chez “Théo, le fleu­
riste”.

—“Théo, le fleuriste”? répéta Magdalena.
—Eh! oui! Et je ne riais pas du tout, je te 

prie de le croire; au contraire, j’étais sérieux 
comme un juge. “—Où demeure “Théo, le 
fleuriste”? me demanda l’entrepreneur. “— Il 
demeure à Saint-André, ai-je répondu, et lais- 
sez-moi vous dire que je suis fort étonné que 
vous ne le connaissiez pas, de réputation, au 
moins”.

—Ha ha ha! rit Magdalena.
—Le court et le long de l’histoire, c’est que 

l’entrepreneur m’a donné une commande pour 
toi: trois croix et trois couronnes, pour les­
quelles il consent à te payer vingt dollars.

—Vingt doLars! Vingt?
—Ce n’est pas un prix exhorbitant, tu sais, 

Théo, puisqu’il les revendra à cinq ou six dol­
lars chacune, assura Séverin. Tiens, ajouta-t- 
il, voici la commande; je lui ai promis le tout 
pour le 15 octobre. Et, mon garçon, n’oublie 
pas de coller, en arrière de chaque croix, de 
chaque couronne, et aussi sur les boîtes les

contenant, une étiquette portant les mots : 
“Théo, le fleuriste”, cela a son importance.

Ce brave Séverin venait d’ouvrir une nouvel­
le carrière à Magdalena. Nous l’avons dit dé­
jà, elle aimait passionnément les fleurs; sa 
nouvelle occupation promettait donc d’être, en 
même temps que lucrative, des plus agréables.

Elle se mit à l’oeuvre, dès le lendemain, tra­
vaillant consciencieusement et bien, afin de 
mériter la réputation qui lui avait été faite par 
Séverin, auprès de l’entrepreneur de la Rivi- 
ère-du-Loup.

Malgré le désir qu’elle avait de voir arriver 
la fin du mois de septembre, le temps ne lui pa­
rut pas trop long, grâce à ses nouvelles occu­
pations.

Mais un jour, elle dut effacer du calendrier 
la date du 30 septembre, et cette nuit-là, elle 
s’endormit en pleurant : M. de L’Aigle n’avait 
pas tenu sa promesse; sans doute, elle ne le 
reverrait plus jamais!

VII

PERPLEXITES DE ZENON

On était au 3 octobre. La veille, Zenon avait 
dit à Magdalena :

—Sais-tu, Théo, j’ai envie de construire une 
aile à notre maison.

—Oui, mon oncle ? fit-elle, en souriant, car 
elle savait, depuis longtemps que son père 
adoptif avait la toquade des constructions.

—Tu ne me demandes pas à quoi servira cet­
te aile, Théo ?

—Je me le demande à moi-même cependant, 
mon oncle! Pourquoi une aile à La Hutte, qui 
me parait assez grande, te Je qu’elle est?

—C’est un atelier que je veux construire, en 
arrière, du côté est; cet atelier me serait d’une 
grande utilité, vois-tu.

—Alors, oncle Zenon, construisez-vous en 
un! Vous n’avez pas besoin de mon consente­
ment pour ce faire, assûrément! dit Magdale­
na en riant.

—Sans doute que j’ai besoin de ton consen­
tement, mon garçon! Ça va t’ennuyer peut- 
être, d’entendre des coups de marteau, à la 
journée ?

—Oh! Ça ne me fera rien du tout, répondit 
la jeune fille; j’y suis habituée. Ne vous gê­
nez aucunement pour moi, je vous prie, et cons­
truisez votre atelier.

—Séverin viendra demain et nous nous con­
sulterons ensemble, lui et moi. Il a promis de 
m’aider, afin que tout soit fini pour la fin du 
mois.

Magdalena ne put s’empêcher de sourire, 
après que Zenon Peut quitté; avec sa manie 
pour les constructions, son “oncle” eut cons­
truit tout un village sur la Pointe Saint-André 
s’il l’avait pu, probablement.

Le lendemain fut consacré par les deux hom­
mes, Zenon et Séverin nous voulons dire, à se 
consulter, à prendre des mesures, etc. etc. La 
porte conduisant à l’atelier serait percé, faite, 
puis posée tout de suite, et tandis que Zenon 
ferait cette porte, Séverin s’occuperait à se
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procurer le bois de construction nécessaire à 
la nouvelle aile.

—Séverin va me donner un maître coup de 
main, pour mon atelier, Théo, dit Zenon, ce 
soir-là.

—Tant mieux, mon oncle... Séverin est un 
bon ami pour nous.

—Tu l’as dit! Séverin a le meilleur coeur 
qu’on puisse imaginer, et il nous est tout dé­
voué; je trouve que nous sommes chanceux 
d’avoir un tel ami.

—Moi aussi, je trouve cela. Quand revien­
dra-t-il maintenant?

—Demain peut-être... après demain, cer­
tain, et nous nous mettrons à l’ouvrage tout 
de bon.

Le lendemain, dans l’après-midi, alors que 
Magdalena était à terminer une croix en fleurs 
cirées, la dernière de la commande de l’entre­
preneur de la Rivière-du-Loup, elle entendit 
parler Zenon, dehors. Séverin était arrivé et 
l’atelier serait probablement en marche bien­
tôt.

La porte de La Hutte s’ouvrit. La jeune 
fille entendit, de nouveau, la voix de Zenon; il 
disait :

—-Il va falloir deux ou trois forts madriers. 
Je vais aller les chercher, si vous voulez bien 
m’attendre.

Elle entendit les pas de son père adoptif se 
diriger vers les bâtiments; puis d’autres pas 
entrer dans la maison. Froufrou se mit à 
aboyer joyeusement.

—Bonjour, Séverin! dit Magdalena, sans se 
retourner, ni même lever les yeux de sur son 
ouvrage. Excusez-moi si je vous reçois avec 
un tel sans cérémonie; mais je suis si occupée 
et si pressée!

—Théo, mon petit ami, répondit une voix, 
tandis ou’une main se posait sur l’épaule de la 
jeune fille.

—M. de L’Aigle! s’écria-t-elle, rougissant 
et pâlissant, tour à tour. Oh! M. de l’Aigle!

—Vous ne m’attendiez pas, mon petit ami?
—Vous. .. vous aviez dit... la fin de sep­

tembre ... balbutia Magdalena, avec, dans la 
voix, un tremblement qu’elle ne put maîtriser.

—C’est vrai, Théo, j’avais dit la fin de sep­
tembre, et nous n’en sommes pas bien loin, 
vous l’avouerez, n’est-ce pas ? dit Claude en 
souriant. Mais j’ai été plus longtemps absent 
que je m’y attendais... Si je suis en retard de 
quelques jours, il faut me le pardonner. Vous 
ne m’«n voulez pas. je l’espère, mon petit ami?

—Vous en vouloir!
—Non; je vois bien que vous ne me garde­

rez pas rancune... et nous sommes toujours 
amis, de bons amis, vous et moi, n’est-ce pas ? 
fit Claude en tendant la main à la jeune fille.

—Certes! répondit-elle, en posant sa main 
dans celle de celui qu’elle aimait en secret.

—Je vois que vous êtes à confectionner d’ad­
mirables choses, dit-il, en désignant la croix de 
fleurs cirées, que Magdalena avait laissé choir 
sur la table, à l’arrivée de son visiteur. “Théo 
le fleuriste”, c’est vous?

—Oui, répondit-elle, en riant. Mais, com­
ment savez-vous ?...

—J’ai vu de votre ouvrage, à la Rivière-du- 
Loup; cependant, je n’étais pas absolument

certain que ce fut vous “Théo, le fleuriste”.
—C’est Séverin qui a eu l’idée de me dési­

gner sous ce nom, dit Magdalena en souriant; 
il a cru que...

—Séverin?... Un ami à vous et à votre 
oncle, sans doute ?

—Oh! oui, l’un de nos amis. Il est le fils de 
cette pauvre Mme Rocques qui est décédée si 
subitement, tout dernièrement... vous vous 
en souvenez ? On a parlé de ce décès, au bal 
du Portage... son fils ayant été assassiné...

—Oui! Oui! Je me souviens!
—Séverin et mon oncle s’occupent, ensemble, 

de constructions. Nous sommes toujours con­
tents de le voir, étant si isolés ici!

—L’isolement ne vous pèse pas trop, Théo?
—Non... Je suis continuellement occupée, 

voyez-vous.
-r.i ,ement. Il faut être très-occupé, ou 

bien avoir une toquade quelconque, pour trou- 
Vvv ta s toieratne, ici. Votre toquade, à vous, 
mon petit ami, je le devine, c’est... les fleurs. 
Est-ce que je me trompe? Vous devez beau­
coup aimer les fleurs, Théo ?

—Si j’aime les fleurs! s’écria-t-elle. Je les 
aime toutes... les roses je les adore!

—-Vraiment?... Alors, nos goûts sont les 
mêmes; moi aussi, j’aime les fleurs. Et les 
roses!... Quand je vous dirai qu’il y a deux 
grandes serres, à L’Aire, et que l’une d’elle ne 
contient que des roses...

—Seulement que des roses ?... Oh! Ça doit 
être splendide!

—Il y a là des roses de toutes les nuances... 
J’ai, surtout, un spécimen de roses couleur sau­
mon, qui sont... incomparables. Xavier, mon 
jardinier, est une perle, aussi!

En écoutant parler Claude, les yeux de Mag­
dalena rayonnaient comme des étoiles... Que 
ça devait être beau L’Aire, quand ça ne serait 
que pour ses serres, surtout celle des roses!... 
Une serre entière remplie de roses!!

—Je vais étudier la botanique, cet hiver, 
confia-t-elle à Claude. J’attends, d’un jour à 
l’autre, un traité que mon oncle fait venir de 
Québec. Donc, la botanique va devenir ma to­
quade... Et vous, M. de L’Aigle, quelle est 
votre toquade... si vous en avez une?

—Ma toquade, à moi, c’est l’astronomie. J’ai, 
à L’Aire, un observatoire, dans lequel je passe 
bien des heures de la nuit, souvent. Aimez- 
vous à étudier les astres, Théo ?

—Je ne les comprends pas, je l’avoue hum­
blement. Mais, ça doit être une étude fort in­
téressante, l’astronomie ?

—Moi, je la trouve intéressante, bien sûr, 
répondit Claude en souriant. Il m’arrive sou­
vent de partir pour des régions assez lointai­
nes dans le but de faire quelques observations 
astronomiques, ou bien pour assister à quel­
que conférence sur ce sujet. Et puis, lors­
qu’on annonce un phénomène atmosphérique, 
je vais l’étudier du plus près possible.

—L’astronomie, c’est la science dont l’origi­
ne se perd dans la nuit des temps, je sais, dit 
Magdalena, et c’est trop profond pour moi.

—Contentez-vous de la botanique, mon pe­
tit ami, conseilla Claude. La jeunesse et les 
fleurs... l’un ne va pas sans l’autre, ce me 
semble. Que je voudrais...
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Ce qu’il eut voulu devait demeurer un se­
cret, car, à ce moment, il se fit du bruit, dehors, 
puis la porte de La Hutte s’ouvrit assez brus­
quement.

—Qu’est-ce? demanda Magdalena.
—C’est le piano qu’on est en frais de trans­

porter ici, répondit Claude.
—Le piano?... Ah! oui, le piano!
Dieu sait pourtant si elle l’avait désiré ce 

piano; mais, pour le moment, elle Lavait com­
plètement oublié. Dans sa joie de revoir Clau­
de, la question du piano était bien secondaire. . 
Nous le répétons; nous ne saurions trop le ré­
péter: pauvre Magdalena!

Eusèbe et Xavier maniaient, tous deux l’ins­
trument, qui, en somme, ne pesait pas exces­
sivement. Zenon suivait les deux domestiques, 
apportant le banc du piano.

En entrant dans la maison, Zenon jeta sur 
Magdalena et Claude un regard quelque peu 
perplexe: de quoi avaient-ils bien pu causer, 
durant tout ce temps, ces deux-là ?... Il com­
mençait à avoir certains soupçons concernant 
les sentiments de Magdalena envers Claude de 
L’Aigle... Il avait vu la jeune fille rêveuse 
parfois, triste, sans cause, souvent... Est-ce 
que la pauvre enfant entretiendrait des idées 
sentimentales à l’égard du propriétaire de 
L’Aire?... Quelle sottise!... D’abord, il ex­
istait une grande différence d’âge entr’eux, et 
puis, comment Magdalena expliquerait-elle ja­
mais à Claude la raison de son déguisement?... 
Il lui faudrait lui expliquer pourquoi elle avait 
endossé le costume masculin. . . et cela l’obli­
gerait à d’autres explications, presqu’impossi- 
bles à donner, à moins qu’elle fut résolue à di­
re qu’eLe était la fille d’un mort sur l’écha­
faud. . .

Chose certaine, c’est que Magdalena avait 
l’air très émue, un peu énervée, dans le mo­
ment; Zenon la vit, à plusieurs reprises, se 
mordiller les lèvres, et il connaissait la signi­
fication de cela... Instinctivement, ses yeux 
se portèrent sur Claude; il le vit souriant, mais 
froid. Sans doute! A quoi donc s’était-il at­
tendu?... Evidemment, M. de L’Aigle en 
imposait légèrement au petit pêcheur et ba­
telier, et il n’était probablement pas sans s’en 
apercevoir... Eh! bien, le propriétaire de 
L’Aire retournerait chez lui, tout à l’heure, et 
on ne le verrait qu’au printemps, lorsqu’il vien­
drait chercher son piano...

De ces diverses réflexions de Zenon, il ne 
faudrait pas conclure qu’il n’estimait pas Clau­
de, ou qu’il oubliait le service rendu. Certes, 
non! Seulement, sa première pensée était tou­
jours pour Magdalena, la fille de son ami mar­
tyr, et par-dessus tout au monde, il la voulait 
heureuse.

—C’est un grand service que nous vous ren­
dons, M. de L’Aigle, dit Zenon à Claude, en 
riant et désignant le piano.

—Disons plutôt que c’est un service que nous 
mous rendons mutuellement, M. Lassève; c’est 
ce qui avait été entendu entre Théo et moi, 
vous savez.

—Dans tous les cas, ce sera une grande dis­
traction pour le cher enfant, durant les veil­
lées, qui sont déjà longues.

—Tant mieux, alors, tant mieux! fit Claude.

—Désirez-vous fumer, M. de L’Aigle? de­
manda Zenon. Je n’ai que du tabac canadien à 
vous offrir; mais je vous l’offre de bon coeur.

Claude sortit deux cigares de la poche de 
son pardessus et en offrit un à Zenon.

—Essayez un de ces cigares, suggéra-t-il; 
je les ai achetés à Québec, en passant, et je 
les crois bons. Je pense que leur saveur vou? 
plaira.

—Tandis que vous allez fumer, tous deux, 
moi, je vais préparer du café. Le café sera 
bon, je le certifie, dit Magdalena; c’est la recet­
te d’Eusèbe, qu’il m’a donnée, alors que nous 
étions sur L’Aiglon... Je crois que vous ai­
merez aussi mes petits gâteaux, M. de L’Ai­
gle.

—Ne vous donnez donc pas tant de peint 
mon petit ami! fit Claude.

—Ça me fait plaisir, croyez-le.
Bientôt, le café était fait, puis servi sur une 

nappe en grosse toile bien blanche, sur le coin 
de la table.

Magdalena versa le café dans des tasses en 
pierre. Ce n’était pas la porcelaine fine, le 
verre taillé, les argenteries de valeur de L’Ai­
glon bien sûr; mais c’était ce qu’on avait de 
mieux à La Hutte.

Peut-être l’aristocratique M. de L’Aigle 
éprouva-t-il quelques frissons intérieurs lors­
que ses lèvres devinrent en contact avec les 
tasses épaisses; sans doute, il réprima avec 
peine d’autres frissons lorsqu’il se vit obligé 
de faire fondre le sucre, au fond de sa tasse, 
au moyen d’une cuillère en plomb. S’il en fut 
ainsi, il n’en laissa certainement rien paraître. 
Mais il trouva le café exquis, ainsi que les pe­
tits gâteaux, et il ne manqua pas d’en féliciter 
son “petit ami”; après quoi il se leva pour 
partir.

—Vous partez déjà, M. de L’Aigle?
Non, ce n’est pas Magdalena qui vient de 

parler; c’est Zenon. Mais cette exclamation 
était sur les lèvres de la jeune fille; si elle se 
tait, c’est parce qu’elle a le coeur trop gros 
pour pouvoir proférer même un mot.

—Il le faut, M. Lassève. Rien ne me serait 
plus agréable que de pouvoir prolonger ma 
visite, croyez-le; mais, à cette saison, vous h 
savez, il faut compter avec la brume.

—C’est vrai. . . répondit Zenon.
A ce moment, Eusèbe entrait dans la mai 

son, après en avoir reçu l’autorisation; le do 
mestique portait un paquet assez volumineux, 
qu’il déposa sur la table, puis il se retira.

—Ce sont les opéras et autres morceaux de 
musique qu’il y avait sur L’Aielon, Théo, dit 
Claude, en désignant le paquet qu’Eusèbe ve­
nait de déposer. J’ai pensé que vous aimeriez 
à déchiffrer tout cela, ajouta-t-il en souriant.

—Oh! Merci, M. de L’Aigle! répondit Mag­
dalena. J’espère cependant, reprit-elle, que 
vous ne vous privez pas de cette musique pour 
moi ?

—Pas du tout! Pas du tout, mon petit ami! 
Et maintenant, au revoir, M. Lassève! Au re­
voir, Théo!

Il était parti!...
Magdalena essaya de se consoler en regar­

dant le piano, en feuilletant la musique que
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Claude lui avait laissée; mais rien ne pouvait 
la consoler, rien!

Et tandis que Zenon Lassève, dehors, chan­
tait à plein gosier, tout en plantant des clous 
dans la porte qu’il était à faire pour son fu­
tur atelier, affaissée sur le siège qu’avait oc­
cupé Claude de L’Aigle, durant sa trop courte 
visite à La Hutte, Magdalena pleurait silen­
cieusement.

VIII

REX

C’était une grande affaire que l’installation 
du piano de L’Aiglon, à La Hutte; une bonne 
affaire aussi et, dès le premier soir, Magdale­
na jouissait pleinement du plaisir de jouer de 
cet instrument qu’elle aimait tant. Et les 
soirs suivants, ce fut la même jouissance. Pla­
cée devant le piano, tandis que Zenon et Sé- 
verin causaient ensemble, elle déchiffrait des 
parties d’opéras, passe-temps excessivement 
agréable pour ede, puisqu’elle lisait si facile­
ment la musique, à première vue.

—Théo, chante-nous donc cette partie des 
Cloches de Cornéville, que tu as chantée avec 
M. de L’Aigle, à bord de L’Aiglon, demanda 
Zenon, certain soir. C’était si joli!

Mais cela, Magdalena ne le pouvait pas; elle 
savait d’avance que la voix lui manquerait, 
aussitôt qu’elle essayerait de chanter la pre­
mière note de cet opéra qu’elle et Claude 
avaient chanté ensemble. Alors, pour ne pas 
mécontenter son père adoptif, elle chanta au­
tre chose, croyant le tromper ainsi.

—Ce n’est pas cela que je voulais dire, Théo, 
annonça Zenon; mais ce que tu viens de chan­
ter, c’est aussi très beau.

—Beau! Vous l’avez dit, M. Lassève! s’é­
cria Séverin. Quelle belle voix tu as, Théo; 
on dirait une voix parfaite de femme.

A cause de la présence du piano à La Hutte; 
à cause aussi du degré d’intimité qui existait 
entre les Lassève et Séverin, on n’avait pu ca­
cher à ce dernier, plus longtemps, ce qui con­
cernait Claude de L’Aigle, tout en lui faisant 
promettre de n’en souffler mot à âme qui vi­
ve. Séverin avait promis de se taire et on 
pouvait se fier à sa promesse; comme celle de 
tout honnête homme, sa parole valait de l’or.

Inutile de dire si Séverin avait été étonné 
d’apprendre qu’il y avait un si splendide do­
maine que L’Aire sur la Pointe Saint-André; 
ce domaine, personne, au village, n’en soup­
çonnait même l’existence.

On était au 10 octobre. Il était temps de 
livrer à l’entrepreneur de la Rivière-du-Loup 
le reste de sa commande, c’est-à-dire les deux 
croix et la couronne, que Magdalena avait ter­
minées.

—Séverin, dit-elle, un soir, au moment où 
le brave garçon se disposait à retourner chez 
lui, après avoir travaillé comme dix, toute la 
journée, à la construction nouvelle, nous vou­
lons dire à l’aile, ce sera demain le 10 du 
mois. Les croix et la couronne de fleurs ci­
rées étant terminées, ne serait-ce pas le temps 
de les livrer à l’entrepreneur de la Rivière-du- 
Loup ?

—Bien sûr! s’écria Séverin. Demain, ça ne 
sera pas trop tôt. J’irai donc à la Rivière-du- 
Loup... Mais... j’y songe!... Pourquoi ne 
m’accompagneriez-vous pas, tous deux? Hein, 
M. Lassève ?

—Je pourrais difficilement laisser mes tra­
vaux... commença Zenon.

—Nous travaillerons double, après demain, 
M. Lassève, si vous voulez prendre un congé 

•demain. Venez! Vous pourrez juger, par 
vous-même, des qualités de Rex. Il va nous 
mener à la Rivière-du-Loup et nous en rame­
ner en un crac!

—Mon oncle, dites “oui” ! implora Magdale­
na. Pensez-y! Une si belle promenade, et le 
temps est si beau!

—Mais, Séverin, dit Zenon, en riant, je 
croyais que vous vouliez tenir “Théo, le fleu­
riste” dans l’ombre et le mystère, ou, du moins,
incognito!

—C’est vrai... murmura Séverin. Je ne 
tiens pas à ce que l’entrepreneur le voie... 
Je lui ai dit que j’étais l’agent de “Théo, le 
fleuriste” et... Ah! Tiens! Voici: arrivés à 
la Rivière-du-Loup, je vous conduirai tous deux 
chez Mme Fabien, une amie de ma mère. Moi, 
je me rendrai chez l’entrepreneur, puis j’irai 
vous rejoindre ensuite. Nous dinerons chez 
Mme Fabien... moyennant finances, c’est en­
tendu, car elle n’est pas bien fortunée cette 
bonne dame. Mais, Théo, si jamais tu n’as 
mangé des oeufs pondus du matin; du miel 
sentant le trèfle; du beurre goûtant la crème, 
la vraie crème, je t’assure que tu vas te ré­
galer chez Mme Fabien!

—L’eau m’en vient à la bouche, Séverin! 
s’écria Magdalena, en riant.

—Vous l’aimerez, cette amie de ma mère, 
je vous l’assure, M. Lassève! Quant à toi, 
Théo, je prédis que Mme Fabien va vouloir 
t’embrasser sur les deux joues, en t’aperce­
vant!

—Je l’aime déjà cette bonne Mme Fabien, 
sans même l’avoir vue, dit la jeune fille en 
souriant. D’ailleurs, n’était-elle pas l’amie de 
Mme Rocques, que je chérissais tant.

—Ainsi, c’est décidé ? Vous m’accompagne­
rez à la Rivière-du-Loup, M. Lassève, Théo ?

—Pourrions-nous refuser une si belle offre! 
s’exclama Zenon.

—Cher oncle! s’écria Magdalena, entourant 
de ses bras le cou de Zenon. Ca m’aurait fait 
tant de peine, si vous aviez refusé! Et, Séve­
rin... j’ai quelque chose à vous demander...

—“Demandez et vous recevrez” a dit le Sei­
gneur.

—Oui, je sais... Eh! bien, voici : me laisse­
rez-vous conduire le cheval? Que ça me fe­
rait plaisir!

—Impossible, mon garçon, impossible! pro­
testa Zenon. Tu n’as jamais conduit un che­
val de ta vie, et Rex...

—Rex ?... On peut le conduire avec un fil, 
M. Lassève, répondit Séverin.

—Tout de même...
—Ecoutez, M. Lassève! Si Théo désire con­

duire Rex, laissez-le faire. Je serai assis à 
ses côtés et lui donnerai sa première leçon. 
Ne craignez rien; je vous promets que tout 
ira bien.
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—Du moment que vous serez là, tout près, 
Séverin... Je sais que je puis me fier à vous.

Le lendemain matin, à dix heures, on par­
tait pour la Rivière-du-Loup.

Mais, d’abord, il y avait eu des exclamations 
d’admiration, de la part de Zenon et de Mag­
dalena, en apercevant Rex, un grand cheval 
gris-pommelé, doux comme un agneau, habi­
tué au monde et essayant de leur prouver de 
l’amitié par des hochements de tête, des hé- 
nissements en sourdine, lorsqu’on le flattait, 
ou qu’on avait l’air seulement de s’occuper de 
lui.

Magdalena n’avait jamais touché à un che­
val de sa vie, et elle était quelque peu timi­
de; elle eut vraiment peur même, lorsque Rex 
s’approcha d’elle et posa sa grande tête sur 
son épaule. Zenon qui, lui non plus, n’était 
pas habitué aux chevaux, ne put s’empêcher 
de crier.

—Théo! Séverin! Le cheval!
—Ne craignez rien, M. Lassève, dit Séverin. 

Il n’y a aucun danger, Théo, ajouta-t-il. Rex 
te fait tout simplement des façons, pensant 
que tu as peut-être une pomme ou un mor­
ceaux de sucre à lui donner.

—Je lui ai apporté deux pommes et un mor­
ceau de sucre, Séverin.

—Alors, crois-le, mon garçon, il le sait, rit 
Séverin. Donne-lui une pomme, Théo et, en­
core une fois, ne crains rien.

Mais Magdalena présenta la pomme à Séve­
rin, en lui disant :

—Donnez-la lui, vous; moi, j’ai peur.
—Peur? Peur de Rex? Allons! Donne-lui la 

pomme, dans ta main, Théo!
Elle obéit, quoique timidement. Soudain 

pourtant, elle fit un léger cri; on eut pu voir 
pâlir Zenon.

—Qu’y a-t-il, Théo? demanda-t-il. Le che­
val t’a-t-il mordu?

—Non... Je ne le crois pas... J’ai senti 
ses lèvres sur mes doigts... J’ai eu bien 
peur...

—C’est parce que tu ne sais pas présenter 
quelque chose à un cheval, dit Séverin. Tu 
as dû prendre la pomme dans tes doigts et 
l’offrir ainsi à Rex.

—Mais, oui!
—Ce n’est pas ainsi qu’il faut faire; tu ris­

quais de te faire mordre accidentellement. Rex, 
ne te mordrait pas volontairement pour tou­
te... l’avoine de la province, tu sais, mon gar­
çon, fit Séverin, en riant; mais en voulant sai­
sir la pomme, tout à l’heure, il aurait pu te 
saisir, en même temps, les doigts, sans le fai­
re exprès. Tiens, reprit-il, regarde comment 
je m’y prends, moi.

Il retira une pomme de la poche de son par­
dessus et la tendit à Rex.

—Vois-tu, expliqua-t-il à Magdalena, je 
mets la pomme dans la paume de ma main, 
sans y toucher avec mes doigts; de cette ma­
nière, le cheval prend le fruit gentiment avec 
ses lèvres, et il n’y a aucun danger. Offre-lui 
en une de cette manière maintenant, Théo.

—Séverin, intervint Zenon, peut-être serait- 
il préférable que.. .

—Allons, allons, M. Lassève! Il faut que 
l’enfant s’habitue aux chevaux, puisque vous

vous proposez d’en garder un, vous-même.
—Je n’ai pas peur, Séverin, fit Magdalena.
—Il ne faut pas avoir peur des chevaux, 

non plus, Théo; ils sont parfaitement inoffen­
sifs, lorsqu’ils sont bien traités.

L’offre de la pomme à Rex, ce fut un suc­
cès, et aussi l’offre d’un morceau de sucre.

—Chère belle bête! s’écria Magdalena, en. 
flattant le cheval. Combien vous devez l’ai­
mer, Séverin!

—Je ne me déferais pas de Rex pour tous 
les biens de ce monde, sache-le, mon petit.

—Je le crois sans peine! dit Zenon.
Magdalena s’installa sur le premier siège 

de la, voiture, et Séverin s’assit à côté d’elle, 
afin d’être prêt à s’emparer des rubans, quand 
nécessité il y aurait.

—Je ferais bien peut-être de faire mon acte 
de contrition, avant de partir, Théo,^ dit Ze­
non, en riant. Puisque c’est toi qui mènes...

—O mon oncle! rit la jeune fille, à son tour. 
Tenez, ajouta-t-elle, je vous confie Froufrou; 
il serait de trop sur notre siège et il me nui­
rait. .. Et maintenant, tenez-vous bien, oncle 
Zenon; nous allons partir!

—Pour tous les péchés de ma vie, pardon, 
Seigneur, pardon! dit Zenon d’un air si comi­
que que Magdalena et Séverin rirent d’un 
grand coeur.

—Marche, Rex! Beau cheval, marche!
Elle était au comble de ses joies la chère 

enfant. Que c’était agréable de conduire une 
aussi excellente bête que Rex! Séverin l’a­
vait bien dit; on eut pu le conduire avec un 
fil.

Cependant, il y eut des rencontres à faire et 
Séverin dut prendre les rubans des mains de 
la jeune conductrice.

—Vois-tu, lui dit-il, ça demande un peu de 
pratique pour les rencontres. _ Il est vrai_ que 
Rex se jette de côté, de lui-même; mais il 
faut pouvoir juger de l’espace et de la distan­
ce, sans quoi on irait se jeter dans quelque 
fossé.

On arrivait au Portage, lorsque Séverin 
aperçut, venant à leur rencontre, un fringuant 
équipage : deux chevaux, noirs comme la nuit, 
dont l’attelage, aux ornements d’argent, lui­
saient au soleil; ces chevaux étaient attelés à 
une luxueuse berline. En un clin d’oeil, le ri­
che équipage eut croisé la modeste voiture 
contenant nos trois amis. Heureusement, Sé­
verin avait saisi les rubans, car Magdalena 
venait d’avoir une grande surprise : la berline 
contenait un homme, et cet homme c’était 
Claude de L’Aigle.

—Tiens! C’est M. de L’Aigle, qui vient de 
nous croiser! s’écria Zenon. L’as-tu reconnu, 
Théo?

—Oui. Il ne nous a pas vus cependant; il 
était à lire, je crois, ou à consulter des notes. 
Mais j’ai reconnu M. de L’Aigle; j’ai aussi re­
connu Eusèbe, qui conduisait les chevaux.

—Ah! C’est là l’équipage de ce mysté­
rieux M. de L’Aigle! fit Sévevrin. J’ai vu cet 
équipage souvent. .. M. de L’Aigle aussi, je 
l’ai vu déjà, sans savoir qui il était, naturelle­
ment.

—Alors, M. de L’Aigle est connu, au village
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Saint-André, sans qu’on sache son nom, ni où 
il demeure?

—Non, M. Lassève. M. de L’Aigle n’est 
pas connu, à Saint-André, pas même de vue. 
Je crois qu’il fait transporter son équipage sur 
un bac, aussitôt qu’il a quitté le Portage... 
J’ai vu ce bac souvent, sans en comprendre 
l’utilité.

—Probablement que l’accès de L’Aire est 
trop difficile, du moins durant cette saison, 
pour que M. de L’Aigle puisse procéder autre­
ment, répondit Zenon, et cette réponse termi­
na la conversation, en ce qui concernait Claude 
et ses affaires.

Le reste du voyage se fit sans autres inci­
dents dignes d’être rapportés.

Enfin, on arriva devant une maison blanche, 
aux contrevents verts, perdue au milieu d’une 
minuscule forêt d’érable.

—C’est ici que demeure Mme Fabien, dit Sé- 
verin. Venez! ajouta-t-il, en s’adressant à Ze­
non et à Magdalena, après avoir attaché Rex à 
un arbre.

Nos deux amis hésitèrent, durant l’espace de 
quelques instants; ils éprouvaient cette sorte 
de gêne qu’on éprouve généralement à se pré­
senter chez des inconnus. Séverin, il est vrai, 
leur avait dit des choses merveilleuses sur le 
compte de Mme Fabien; mais, il faut si peu, 
souvent, pour se sentir de trop; un regard... 
un silence... une intonation froide... un rien, 
suffit pour faire comprendre à un étranger 
qu’il n’est pas le très bienvenu.

Leur hésitation fut de courte durée, pour­
tant, et bientôt, ils furent à côté de Séverin, 
lorsque celui-ci frappa à la porte de la maison.

La porte venait d’être ouverte par une fem­
me d’une soixantaine d’années, aux cheveux 
blancs, aux yeux bleus, très doux; de fait, la 
bonté rayonnait dans toute sa personne.

—Séverin! s’exclama-t-elle. Enfin! Tu t’es 
décidé de venir me voir! Entre, Séverin, en­
tre! Tu es le bienvenu mille fois, ainsi que tes 
amis!

—Hein! semblait dire le regard de Séverin 
à ses compagnons. Je vous l’avais bien dit 
que vous seriez les bienvenus! Mme Fabien, 
fit-il, lorsqu’il eut donné deux résonnants bai­
sers à cette bonne dame, je vous présente M. 
Lassève, de la Pointe Saint-André et...

—Je suis heureuse de faire votre connais­
sance, M. Lassève, répondit la brave femme, 
et laissez-moi vous assurer que vous êtes le 
très-bienvenu, ajouta-t-elle, en tendant la main 
à Zenon.

—Merci, Madame, dit Zenon, en s’inclinant 
devant Mme Fabien.

—Je vous présente, maintenant, Théo, le ne­
veu de M. Lassève, aussi de la Pointe, continua 
Séverin, attirant Magdalena auprès de Mme 
Fabien.

—Oh! Le bel enfant! s’écria Mme Fabien, 
en donnant un baiser à la jeune fille, qui sou­
rit et rougit en même temps.

Elle jeta, machinalement, les yeux sur Séve­
rin, et elle faillit éclater de rire, en le voyant 
lui faire un clin d’oeil: ce clin d’oeil tout com­
me le regard de tout à l’heure, disait si claire­
ment :

—Hein! Je te l’avais bien dit qu’elle t’em­
brasserait la brave femme!

IX

UNE JOYEUSE SURPRISE

Leur excursion à la Rivière-du-Loup leur fit 
du bien à tous. Magdalena paraissait plus 
joyeuse; on eut pu l’entendre chanter dans et 
autour de La Hutte, tout en vaquant à ses oc­
cupations journalières.

La réception si cordiale que leur avait fait 
cette bonne Mme Fabien les avait impression­
nés très favorablement, et même, ils l’avaient 
invitée à venir leur rendre visite, à la pointe; 
Mme Fabien avait accepté. Pas avant l’été, 
bien sûr; mais elle irait, durant la prochaine 
belle saison. On ne l’oublierait pas; Séverin 
irait la chercher en voiture, quand le temps en 
serait venu.

Une chose avait fait grand plaisir à Magda­
lena : au moment où ils allaient pai’tir, pour 
retourner à Saint-André, Mme Fabien avait 
remis à la jeune fille un gros bouquet de fleurs 
vai’iées.

—Je sais que tu aimes les fleurs, petit, lui 
avait-elle dit, car je t’ai vu les admirer, dans le 
jardin.

—Si j’aime les fleurs, Madame! s’était écriée 
Magdalena. Et c’est pour moi, pour moi, ce 
splendide bouquet?

—Bien sûr, cher enfant.
—Oh! Comment vous remercier, Mme Fa­

bien!
—Je suis contente de te faire plaisir, Théo, 

avait répondu la bonne dame. L’année pro­
chaine, par exemple, tu viendras me voir dans 
le mois de juin ou de juillet; les fleurs sont 
dans toute leur splendeur alors, et tu seras à 
même d’en cueillir autant que tu en voudras.

—Que vous êtes bonne, Mme Fabien! s’était 
écriée la jeune fille, en donnant un baiser à la 
brave femme.

Ces fleurs, inutile de le dire, Magdalena en 
prit grand soin; même, pour le voyage de re­
tour, elle céda sa place à son père adoptif, sur 
le premier siège, préférant le second, afin de 
pouvoir avoir l’oeil à son bouquet.

Ce fut donc au tour de Zenon Lassève de 
prendre des leçons, en retournant à Saint-An­
dré. Il s’y entendait peu lui-même, n’ayant 
jamais possédé de cheval et n’en ayant con­
duit que rarement, dans sa vie.

—Dois-je dire mon acte de contrition, à mon 
tour, mon oncle ? demanda Magdalena, en riant 
au moment où l’on partait.

—“La prudence est la mère de la sûreté” 
cita Zenon, riant d’un bon coeur lui aussi.

Arrivée à La Hutte, le premier soin de notre 
héroïne fut pour ses fleurs. Le lendemain, 
elle allait les cirer toutes, si possible, elle ci­
rerait aussi les plus belles feuilles. Le bou­
quet entier fut donc mis dans un grand pot 
rempli d’eau, qui fut ensuite placé sur la ta­
ble.

—Quel splendide centre de table, hein, mon 
oncle? s’écria-t-elle, lorsqu’ils se fussent at­
tablés pour le souper.

—On ne se prive de rien, à La Hutte, n’est-
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ce pas, Théo ? répondit Zenon en riant. Mme 
Fabien t’a fait là un cadeau que tu apprécies 
fort, je sais, ajouta-t-il, en désignant le centre 
de table.

-—Rien au monde n’est pu me faire plus plai­
sir, je vous l’assure!

Le lendemain et les jours suivants, Magdale­
na fut fort occupée avec ses fleurs, dont elle ne 
perdit pas une seule. A part cela, elle était 
aussi à faire des “formes” de croix, de couron­
nes et d’ancres. Ces formes, préparées à l’a­
vance ainsi, lui permettrait de remplir les com­
mandes plus vite, lorsqu’elle en recevrait, ce 
qui ne saurait manquer.

Séverin, lorsqu’il avait remis à “Théo, le 
fleuriste”, les vingt dollars qui lui revenaient 
prix de l’ouvrage fait pour l’entrepreneur de la 
Rivière-du-Loup, lui avait dit :

—Tiens, Théo, voici l’argent qui te revient. 
J’en ai donné un reçu à l’entrepreneur et il 
m’a demandé si tu serais disposé à prendre 
d’autres commandes, un peu plus tard.

—Et qu’avez.-vous répondu, Séverin ?
—J’ai répondu que j’étais l’agent de “Théo, 

le fleuriste” et que je pouvais lui assurer (à 
l’entrepreneur, s’entend) que ses commandes 
seraient remplies du moment qu’il t’accorde­
rait le temps nécessaire pour un travail aussi 
délicat.

—Vous avez bien fait, Séverin, et je me tien­
drai prêt en conséquence.

Elle avait voulu remettre à Zenon les vingt 
dollars qu’elle avait gâgnés, mais il avait re­
fusé de les prendre.

—Pas la miette, mon garçon, pas la miette! 
avait-il répondu. Cet argent est à toi; garde- 
le. On ne sait jamais quand tu pourrais en 
avoir besoin.

Le temps passe vite quand on est occupé, et 
un jour, Magdalena constata que le mois d’oc­
tobre achevait. Le temps était au beau fixe, 
quoique froid.

Un après-midi, elle alla faire une promena­
de à pied, accompagnée du fidèle Froufrou. En 
passant près de l’aile, à laquelle son père adop­
tif et Séverin étaient à travailler, elle voulut 
s’approcher, pour leur parler.

—N’approche pas de trop près, Théo! s’écria 
Zenon, moitié riant. Tu as promis, tu sais, de 
ne pas essayer de voir l’intérieur de mon ate­
lier, avant que ce soit complètement fini.

—C’est vrai, mon oncle, répondit-elle, en 
souriant. Mais, est-ce que vous l’achevez vo­
tre construction?

-—Uui, mon gar on. Nous espérons y met­
tre la dernière main ce soir, demain, le plus 
tard. . . J’aurai quelaue chose à te proposer 
au sujet de cette aile, Théo.

—Je prêterai une oreille attentive à votre 
proposition, je vous le promets et, inutile de 
vous dire qu’elle est adoptée d’avance, qu’elle 
qu’elle soit. En attendant, au revoir, mon on­
cle! Au revoir, Séverin! Je m’en vais faire 
une petite promenade avec Froufrou.

—C’est un beau temps pour marcher, dit 
Séverin.

—Merci, Théo; mais ça dépendra de... de 
l’atelier... Si nous le terminons ce soir, il 
est plus que probable que je retourne à Saint-

André, quitte à revenir demain. Je te rever­
rai à ton retour, d’ailleurs.

Les deux hommes, occupés à travailler, ne 
s’aperçurent pas du chemin qu’avait pris Mag­
dalena. Mais soudain, Séverin, ayant levé la 
tête, s’écria :

-—M. Lassève, voyez donc où Théo est ren­
du!

Zenon leva la tête, à son tour. Il ne fut pas 
très surpris de voir la jeune fille debout sur 
le Roc de L’ancien Testament; il ne fut pas 
étonné non plus de la voir leur tourner le dos 
et regarder fixément dans la direction du Roc 
du Nouveau Testament, c’est-à-dire, de L’ai­
re... La demeure de M. de L’Aigle... Et 
Magdalena la pauvre enfant. . . Malgré lui, 
il soupira et Séverin l’entendit.

—Théo regarde du côté de la demeure de M. 
de L’Aigle, Séverin, annonça-t-il, d’un ton un 
peu froid.

—Ne l’aimez-vous pas ce M. de L’Aigle? 
demanda Séverin.

—Mais, oui! C’est un charmant type. Il a 
été parfait pour nous, et je l’estime beaucoup.

■—-Ah!... Je pensais... murmura tout bas 
Séverin.

Enfin, Magdalena quitta le rocher et s’en 
vint vers La Hutte; les deux hommes l’y atten­
daient. Zenon, sans en avoir l’air, l’observa, 
du coin de l’oeil, et il crut qu’elle avait pleuré, 
ce qui eut pour effet de l’attrister.

—Théo, annonça-t-il pourtant, l’atelier est 
terminé. Il ne reste plus que quelques petits 
détails; mais ça ne presse pas, pour le moment.

—Vous avez dû beaucoup travailler, tous 
deux, vous et Séverin, mon oncle, répondit la 
jeune fille, pour terminer cette construction si 
vite; mais vous devez être contents que ce soit 
fini.

—Nous n’en sommes pas fâchés, pour te di­
re le vrai!. . . Et maintenant, voici ce que j’a­
vais à te proposer : faisons l’inauguration de 
l’atelier, demain soir.

—Et comment nous y prendrons-nous ? de­
manda-t-elle gravement.

—D’abord, nous aurons un souper “à tout 
casser”, à six heures juste, puis. . .

^—Un souper?... Je pourrais faire un bon 
pâté au poulet, mon oncle; nous avons du pou­
let en boîtes et.. .

—-Humm! fit Séverin, en humectant ses lè­
vres avec sa langue. Que ça va être bon! 
J’en ai déjà mangé de tes pâtés au poulet, tu 
sais, Théo, et vrai, ça avait goût de revenez-y! 
Je suis invité, pour l’inauguration, et, je t’en 
avertis, je ne manquerai pas d’y être.

—Je ne doute pas que vous soyez invité, Sé­
verin, et vous avez bien gâgné de l’être aussi! 
Si mon oncle a un bel atelier aujourd’hui, c’est 
grâce, un peu, beaucoup, à l’aide que vous lui 
avez donné, j’en suis sûre.

—C’est entendu, alors, hein, Théo? demanda 
Zenon.

—Certainement, mon oncle!
—Fort bien!. . A six heures moins le quart, 

demain soir, tu nous joueras quelque chose de 
gai, sur le piano, comme manière d’introduc­
tion, ou d’ouverture, puis nous ouvrirons la 
porte de l’atelier, afin de te procurer l’occasion 
d’admirer notre ouvrage, ou plutôt, notre chef-
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d’oeuvre; ensuite, nous souperons. N’est-ce 
pas que c’est un joli programme, Théo?

—Oui. C’est un joli programme, et je vous 
félicite de l’avoir organisé!

La préparation du souper ne fut pas laissée 
à Magdalena seule, car, tandis que Zenon plan­
tait les derniers clous, dans son atelier, Séve- 
rin pelait les patates, battait les oeufs, et se 
rendait utile de diverses manières. De plus, le 
brave garçon avait apporté, de Saint-André, ce 
matin-là, une chopine de crème, qu’il avait pro­
mis de fouetter lui-même; cette crème fouet­
tée accompagnée de petits gâteaux, dont la 
jeune fille avait le secret, ce serait un dessert 
si succulent que l’eau en venait à la bouche de 
Séverin, rien que d’y penser.

Six heures moins le quart...
Le programme, tracé, la veille, par Zenon, 

serait suivit à la lettre.
Comme il avait été convenu, Magdalena se 

mit au piano et joua une marche entraînante, 
dont Zenon et Séverin, sans même s’en rendre 
compte, battaient la mesure sur le plancher 
avec leurs pieds.

Six heures moins cinq minutes. . .
Magdalena s’avança près de la porte de la 

nouvelle aile, en compagnie des deux hommes, 
et Zenon lui remit une petite clef.

—Oh! La belle clef d’or! s’écria-t-elle.
Elle est en cuivre, mais polie au point de 

ressembler à de l’or. C’est à toi que revient 
l’honneur d’ouvrir la porte, Théo, répondit Ze­
non.

Elle mit la clef dans la serrure... et la por­
te s’ouvrit. ..

Une exclamation d’étonnement et de joie 
s’échappa de ses lèvres, car, au lieu de l’atelier 
qu’elle s’était attendue à voir, elle venait de dé­
couvrir que la nouvelle aile était une coquette 
chambre à coucher. Le lit, fixe, était recou­
vert de draps bien blancs et de couvertures; 
d’oreillers, encaissées dans des taies d’oreil­
lers aux fines broderies, et qui avaient appar­
tenues à cette pauvre Mme Rocques. Un petit 
chiffonier servait de support à un set à toilette, 
acheté avec les économies de Séverin. En face 
du lit était un foyer fait de cailloux de diffé­
rentes couleurs formes et grosseurs, cimentées 
en semble. Le foyer était grand, et on pouvait 
y faire une bonne flambée; pour le moment, un 
feu clair y brûlait. Au dessus du foyer et al­
lant jusqu’au plafond étaient des tablettes 
contenant des livres; la modeste bibliothèque 
de Mme Rocques. Les murs et le plafond 
étaient peinturés de blanc, ce qui faisait que la 
pièce, quoique toute petite, paraissait assez 
grande. Deux larges fenêtres laissaient péné­
trer l’air et le soleil; mais, ce soir, la chambre 
était éclairée au moyen d’une lampe sous un 
dôme en porcelaine, suspendue au plafond.

—Mon oncle!... Séverin!... C’est tout ce 
que put dire Magdalena.

Comment aimes-tu mon atelier, Théo, hein ? 
demanda Zenon dont la voix tremblait légère­
ment, car il se sentait très ému de l’émotion et 
la joie de sa fille adoptive.

—C’est la plus grande et la plus belle sur­
prise que j’aie eu de ma vie!. . .

—J’aurais bien voulu que ce soit prêt pour 
l’anniversaire de ta naissance, c’est-à-dire au

commencement de ce mois, tu sais, Théo; mais 
je m’y suis pris trop tard.

—Maintenant, tu comprends pourquoi nous 
tenions à garder le secret, n’est-ce pas ? fit Sé­
verin, qui, assurément, n’était pas beaucoup 
moins ému que Zenon.

—Oui, je le comprends... Mais, comment 
vous remercier...

—Puisses-tu passer des heures agréables 
dans ta nouvelle chambre, Théo, dit Séverin et 
n’y faire que des rêves d’or!

Magdalena pleurait franchement. Elle en­
tourait de ses bras le cou de ses deux amis.

—Braves coeurs! pleurait-elle. Elle est si 
jolie, si coquette cette chambre à coucher!.. . 
Puis, les couvertures du lit; les taies d’oreil­
lers, les livres... Je sais d’où viennent tou­
tes ces belles choses, Séverin! Merci, à tous 
deux! Oh! des milliers de fois merci!

Ce fut donc un grand succès que l’inaugu­
ration de la nouvelle aile, car le repas fut jugé 
excellent.

Après le souper, les deux hommes donnèrent 
congé à Magdalena, et c’est eux qui lavèrent la 
vaisselle, balayèrent le plancher, et remirent 
tout à l’ordre, car ils savaient bien que la jeu­
ne fille aimerait à se faire, tout de suite, une 
petite installation dans sa chambre à coucher.

Enfin, tous trois s’assirent autour de la ta­
ble et Zenon se mit à mêler un jeu de cartes, 
car on se disposait à jouer à la bataille en­
semble. Mais voilà que Séverin, au lieu de 
“couper”, lorsque Zenon lui présenta les cartes, 
fit un geste de refus et dit :

—Tout à l’heure, M. Lassève, voulez- 
vous ?... Mes amis, ajouta-t-il, veuillez m’é­
couter pendant quelques instants. . . J’ai quel­
que chose à vous dire... ou plutôt, à vous pro­
poser.

—Nous vous écoutons, Séverin, répondit Ze­
non Lassève.

X

ATTRISTANTE PERSPECTIVE

Nous allons dire, en quelques mots, ce que 
Séverin avait à proposer : c’était qu’on l’ad­
mit à La Hutte, pour y passer l’hiver; pour y 
passer peut-être même le reste de ses jours.

Depuis la mort de sa mère, il avait quitté la 
maison qu’ils avaient habitée ensemble, puis il 
avait loué deux pièces, chez des gens du nom 
de Charmeuse. L’une de ces pièces lui servait 
d’atelier; l’autre, de chambre à coucher. Quant 
à ses repas, il les prenait chez les Charmeuse, 
gens qui ne lui étaient aucunement sympathi­
ques.

A La Hutte... eh! bien, ce serait l’idéal. 
Lui et Zenon travailleraient ensemble. Leur 
métiers se complétaient l’un l’autre : Zenon 
étant bon menuisier, Séverin étant sculpteur 
de bois; à deux, ils pourraient gâgner gros, du 
moins, durant les mois d’hiver, quitte à re­
prendre la pêche, lorsqu’arriverait l’été, s’ils le 
désiraient. Mais, le point le plus important 
dans tout cela, c’était la réelle amitié qui liait 
les deux hommes et leur profonde affection, à 
tous deux, pour Théo... qui le leur rendait 
bien.
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—Topez là, Séverin! s’écria Zenon.
—Cher bon Séverin! s’exclama Magdalena, 

entourant de ses bras le cou du brave garçon. 
Rien ne nous sera plus agréable que de vous 
avoir avec nous toujours! N’est-ce pas mon 
oncle ?

—A partir de ce moment, vous êtes de la fa­
mille, Séverin, dit Zenon. Aussitôt que vous le 
pourrez, arrivez-nous pour tout de bon.

—Et que ce soit bientôt! fit Magdalena. En­
tendez-vous, Séverin?

—Mes amis... Mes bons amis... balbu­
tia Séverin, puis il s’essuya les yeux avec son 
mouchoir. Satanée pipe! ajouta-t-il; elle 
m’envoie toujours de la fumée dans les yeux!

Zenon et Magdalena sourirent; eux aussi 
avaient les paupières humides.

—Si vous le voulez, M. Lassève, proposa Sé­
verin, nous nous installerons une petite bouti­
que dans votre remise. Il n’y aurait qu’à faire 
une cloison puis nous pourrons chauffer cette 
boutique avec un poêle à l’huile; j’en ai un, à 
la maison, qui chauffe comme un engin.

—Vous pourrez travailler dans la maison, 
tous deux, Séverin, dit Magdalena. Vous aurez 
plus chaud et...

—Oui, je sais, Théo... Mais pour les gros 
ouvrages, puis le vernissage, une boutique à 
part vaudrait infiniment mieux.

—Nous ferons la cloison; ce sera une affaire 
de rien d’ailleurs.

—Oui. A nous deux, M. Lassève, ça ira vite.
—Nous nous mettrons à l’oeuvre, quand vous 

le désirerez, Séverin.
—Quant à la question d’un cheval, reprit Se- 

verin, inutile de dire qu’elle se trouve toute ré­
glée, n’est-ce pas?

—Rex. . . murmura Magdalena.
—Mais, oui, Théo, Rex! Et c’est lui qui va 

être tout fier, quand, je le conduirai ici et que 
nous l’installerons dans sa maison neuve... je 
veux dire l’écurie confortable que vous avez 
construite, M. Lassève, ajouta-t-il.

—Pensez-y, mon garçon, si nous allons en 
avoir un beau cheval, hein! fit Zenon, en riant 
et s’adressant à la jeune fille. Moi qui n’avais 
rêvé rien de mieux qu’un simple cheval de tra­
vail. . . pas cher. . .

—Quant au foin et à l’avoine, continua Sé­
verin, je n’aurai qu’à en faire transporter de 
ma grange, sur ma terre. Il y en a en quanti­
té, vous le pensez bien! Je ferai charroyer aus­
si du bois, de ma terre à bois, pour l’hiver; il 
y en a de coupé. . .

—J’en ai du bois, vous savez, Séverin.
—Oui, je sais, fit-il avec un sourire amusé. 

Mais, vous n’avez pas d’idée de ce que sont nos 
hivers; il vaut mieux y être préparé. Le bois, 
voyez-vous, ça passe comme de la paille, du­
rant les grands froids.

—Et vous viendrez bientôt vous installer ici, 
Séverin? demanda Magdalena. Cette semaine 
peut-être ?

—Je le voudrafs bien, cher enfant; mais il va 
falloir attendre que le grand pont soit cons­
truit, avant que je puisse déménager. .. Non 
que j’aie grand’chose à déménager; seulement, 
il y a le pupitre qui appartenait à ma mère, et 
la chaise qui va avec. . .

—Oh! je m’en souviens de ce pupitre! s’é­

cria la jeune fille. Cette bonne Mme Rocques 
en était si fière, parce que c’était vous qui l’a­
viez fait. C’est un meuble si coquet, si beau!

—Le pupitre contient des casiers, des ti­
roirs, et une grande place pour écrire. C’est 
un meuble auquel je tiens fort, à cause de 
l’attachement qu’y avait ma mère. Puis il y 
a un fauteuil, et aussi une chaise berceuse, 
qui trouvera facilement place dans la chambre 
à coucher de Théo.

—Il y a place, dans La Hutte pour toutes 
choses auxquelles vous tenez, Séverin, croyez- 
le, dit Zenon.

—Merci, M. Lassève; mais c’est à peu près 
tout... excepté la lingerie : draps de lits, taies 
d’oreillers, serviettes, couvre-pieds, et choses 
de ce genre, puis un tout petit service à thé 
en véritable porcelaine, auquel ma mère te­
nait beaucoup... Et c’est tout.

—En fin de compte, fit Zenon en souriant, 
c’est vous qui nous faites une faveur, et une 
grande, en venant demeurer avec nous!

—C’est vrai, dit Magdalena, La Hutte va 
devenir une maison si bien montée, que nous 
allons être obligés d’en changer le nom.

—Maintenant, parlons du pont; il va falloir 
nous y mettre bientôt.

—Nous nous y mettrons dès demain, si vous 
le désirez, M. Lassève.

—Je suis de votre avis, Séverin. Le plus 
tôt nous nous y mettrons, le plus tôt il sera 
prêt...

—Et le plus tôt Séverin s’en viendra s’ins­
taller ici, acheva Magdalena.

—Nous commencerons donc demain, décida 
Zenon.

Malgré toute la diligence qu’ils y mirent ce­
pendant, ce n’est qu’à la fin du mois de no­
vembre que le pont fut terminé et que Séverin 
put déménager et s’installer, pour toujours, 
tous l’espéraient, à La Hutte. Rex fut ins­
tallé dans sa “maison neuve”; l’express, la ca- 
riole et le sleigh furent rangés dans la remise; 
la grange regorgeait de foin et d’avoine; la 
cloison, séparant la remise de la boutique, était 
faite; le pupitre et autres meubles; la lingerie, 
la vaisselle étaient à leur place dans La Hutte, 
et nos amis étaient heureux.

Mais lorsque, dans le mois de décembre, Sé­
verin annonça qu’il irait passer le temps des 
“fêtes” à Lévis, chez sa tante Lefranc, la seu­
le soeur de sa mère, Zenon et Magdalena se 
sentirent tout attristés.

—Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas? de­
manda Séverin.

—Impossible! s’écria Zenon.
_—Vous êtes invités, tous deux, vous savez! 

Tiens, Théo, lis donc tout haut cette page de 
la lettre de ma tante.

Magdalena lut ce qui suit :

“Tu me parles sans cesse de M. Lassève et 
du jeune Théo, son neveu, chez qui tu demeu­
res maintenant, cher Séverin, et je suis bien 
contente de savoir que tu as de si bons amis. 
Rien ne nous ferait plus plaisir, à tous, ici, 
que s’ils voulaient t’accompagner, lorsque tu 
viendras passer les fêtes avec nous. Invite 
donc M. Lassève et son neveu, de ma part et 
de la part de toute la famille. M. Lassève
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s’entendra bien avec ton oncle, j’en suis sûre; 
quant à Théo, il y a assez de jeunesses ici 
pour qu’il ne s’ennuie pas. La maison est 
grande; il y a place pour trois amis, crois-le. 
Si tu m’écris qu’ils t’accompagneront, j’en se­
rai fort heureuse... nous le serons tous.”

—Quelle aimable dame que Mme Lefranc! 
s’écria Zenon, lorsque Magdalena eut lu ce 
passage de la lettre de la tante de Séverin.

—N’est-ce pas, mon oncle que c’est bien gen­
til de sa part de nous inviter ainsi?

—Gentil? Tu l’as dit, Théo!
—C’est sincère, voyez-vous, fit Séverin. Vous 

feriez mieux de vous décider à venir à Lévis 
avec moi, vous et Théo, M. Lassève.

—Et qui prendrait soin de Rex, durant no­
tre absence, Séverin?

—Rex?... Eh! bien, Rex, nous le mettrons 
en pension quelque part.

—En pension? Non! Non! Nous en se­
rions inquiets; vous le premier, Séverin. Ce­
pendant, si Théo aime à vous accompagner et 
vous tenez à l’emmener, je lui donne permis­
sion de partir.

Magdalena eut aimé infiniment aller à Lé­
vis; cela lui aurait procuré la chance aussi de 
visiter la ville de Québec, dont elle avait tant 
lu, tant entendu parler; mais elle ne pouvait 
pas laisser son père adoptif seul, surtout du­
rant le temps des “fêtes”.

Séverin, malgré le plaisir qu’il aurait eu à 
emmener “Théo” avec lui, comprit bien le sen­
timent auquel il obéissait, en refusant de l’ac­
compagner et il n’insista pas.

—Une autre fois, dit Magdalena. L’année 
prochaine peut-être, n’est-ce pas, mon oncle?

—Peut-être... Dans tous les cas, nous som­
mes fort reconnaissants envers Mme Lefranc 
pour sa gracieuse invitation, Séverin. Vous le 
lui direz, s’il vous plaît.

—Vous allez partir l’avant-veille de Noël, 
avez-vous dit, Séverin ? demanda Magdalena ? 
Mais, quand reviendrez-vous?

—Le surlendemain des Rois, sans y man­
quer, mon garçon.

Il partit donc, le 23 décembre. Zenon et 
Magdalena allèrent le mener en cariole, jus­
qu’à la Rivière-du-Loup, ne revenant à la Poin­
te Saint-André que le lendemain, après le dé­
part du train.

Magdalena ne put s’empêcher de soupirer, 
lorsqu’ils furent de retour à La Hutte. Ils se­
raient bien seuls, bien isolés, elle et son père 
adoptif, durant cette époque de réjouissance 
dans les familles, et attristante était la pers­
pective de ce temps des “fêtes” sur la Pointe 
Saint-André!

XI

DE “LA HUTTE” A “L’AIRE”

C’était la veille du Jour de l’An, dans l’a­
près-midi.

Magdalena était seule dans La Hutte. Ze­
non était allé au village, acheter des provi­
sions; il s’agissait de différentes choses, telles 
que raisins, épices, mêlasse, etc., dont la jeune 
fille avait besoin pour un gâteau qu’elle vou­
lait faire, pour le lendemain.

En attendant le retour de Zenon, qui ne pou­
vait tarder maintenant, elle se dit qu’elle fe­
rait des beignes. Oui, elle avait tous les in­
grédients qu’il fallait : lait, sucre, beurre, 
oeufs, farine, etc.

Se recouvrant d’un long tablier, elle déposa 
sur la table ce qu’il lui fallait et elle se dispo­
sait à casser des oeufs, lorsqu’elle entendit un 
bruit de grelots. Elle ne pouvait voir ce qui 
se passait dehors, les vitres étant gelées; mais 
elle se dit :

—Voilà déjà mon oncle qui revient du villa­
ge. Il m’avait dit, aussi, qu’il ne ferait qu’al­
ler et revenir. C’est qu’il sait que j’attends 
après ce qu’il va m’apporter. Cher oncle Ze­
non! Je vais le féliciter d’avoir été si prompt.

On frappait à la porte de La Hutte.
—Entrez, mon oncle! cria Magdalena. Tiens! 

se dit-elle ensuite, la porte est fermée à clef 
et mon oncle le sait bien, puisque c’est lui qui 
m’a recommandé de prendre cette précaution, 
lorsque je suis seule dans la maison.

Elle courut ouvrir, et elle se trouva en face 
de... Claude de L’Aigle.

—M. de L’Aigle!... balbutia-t-elle.
—Théo, mon petit ami! répondit Claude.
—M. de L’Aigle!... répéta-t-elle. Puis, s’a­

percevant soudain qu’elle manquait à toutes 
les règles de l’hospitalité, elle ajouta : Entrez, 
je vous prie. Vous êtes le bienvenu!

—Ca va bien ici? demanda-t-il, lorsqu’il se 
fut assis sur le siège que la jeune fille lui 
avait offert et qu’elle eut pris place en face de 
lui.

—Merci, M. de L’Aigle, oui, ça va bien. Mon 
oncle est allé au village, mais il ne tardera 
pas à revenir. Oh! excusez-moi, ajouta-t-elle, 
en rougissant et enlevant prestement son ta­
blier. J’étais en frais de confectionner des 
desserts, pour demain.

—Comment avez-vous passé le jour de Noël, 
Théo?

—Assez bien, répondit-elle. Nous étions 
seuls, mon oncle et moi; Séverin est allé à Lé­
vis y passer le temps des fêtes.

—Séverin ?...
—M. Séverin Rocque, expliqua Magdalena. 

Il demeure avec nous maintenant et nous l’ai­
mons beaucoup, mon oncle et moi; il est si 
bon, si dévoué!

—Et faites-vous encore des croix et des cou­
ronnes de fleurs cirées, mon petit ami ?

—Oui, M. de L’Aigle. Je travaille pour l’en­
trepreneur de la Rivière-du-Loup presque con­
tinuellement, depuis quelque temps.

—Ah! A propos de fleurs, je vous dis que 
les serres de L’Aire regorgent littéralement de 
fleurs, de ce temps-ci. Les roses surtout... 
on dirait qu’elles se sont donné le mot pour 
fleurir toutes, à l’occasion des fêtes.

—Que ça doit être beau! soupira la jeune 
fille qui, les yeux grands, la bouche entr’ou- 
verte, écoutait parler Claude.

—Si vous voyez les roses de nuance sau­
mon! Il y en a des masses!

Elle porta la main à son coeur. Que ce de­
vait être splendide toutes ces roses, et que M. 
de L’Aigle était bon de les lui décrire ainsi!

—Ah! Voilà mon oncle! s’écria-t-elle, enten-
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dant un bruit de grelots. Il va être si surpris 
et si content de vous voir!

Zenon n’avait pas pris le temps de dételer 
Rex, bien sûr, car déjà il entrait dans la mai­
son, les bras chargés de divers parquets.

—M. de L’Aigle! dit-il, puis, ayant déposé 
les paquets sur la table, il tendit la main à 
leur visiteur.

—Vous êtes en bonne santé, M. Lassève, me 
dit Théo?

—Oui, merci. Je savais que vous étiez ici, 
car j’ai vu votre équipage, près de la maison. 
Vous êtes le bienvenu!

—A mon tour de vous dire merci, M. Las­
sève, fit Claude.

—C’est bien aimable à vous de venir nous 
voir, en ce temps des “fêtes”, M. de L’Aigle, 
dit Zenon. On a beau se dire que c’est une 
époque comme une autre, il me semble qu’on 
se sent plus isolé, quand on songe à ces réu­
nions de familles et d’amis, un peu partout; 
ne trouvez-vous pas ?

—Je suis exactement de votre opinion, M. 
Lassève, répondit Claude, et c’est pourquoi, en 
vue de demain, j’ai pensé que ce serait ridicu­
le pour nous, isolés sur cette pointe, de pas­
ser le jour de l’an chacun chez soi. Qu’en pen­
sez-vous vous-même? Qu’en pense Théo?

—Vous avez, sans doute, raison, M. de L’Ai­
gle, et si vous aimez à accepter notre très 
humble hospitalité, nous vous l’offrons de grand 
coeur. La Hutte est. . . commença Zenon.

—Vous n’avez pas saisi mon idée, interrom­
pit Claude. Je suis venu vous chercher, tous 
deux.

—Nous chercher! s’écrièrent, en même temps 
Zenon et Magdalena.

—Mais, oui! J’avais espéré que vous vien­
driez célébrer le jour de l’an, avec moi, à L’Ai­
re, M. Lassève.

—Impossible! fit Zenon. Merci, tout de mê­
me, pour votre invitation; nous ne pouvons 
pas l’accepter cependant.

—O mon oncle! s’exclama Magdalena, avec 
des larmes dans la voix.

—Eh! bien, mon garçon?
—Pourquoi refuser l’invitation fie M. de 

L’Aigle, oncle Zenon? Ce serait si charmant 
de passer le jour de l’an tous ensemble à 
L’Aire! Les serres... La serre des roses... 
M. de L’Aigle vient de m’en parler. O mon 
oncie! Dites oui, mon oncle!

—Mon cher enfant, répondit Zenon, qui 
prendrait soin de Rex, si nous partions ? Un 
cheval souffrirait à rester pendant toute une 
journée, sans boire ni manger.

—-Rex? dit Claude. Votre cheval, sans dou­
te ? La question serait vite réglée, en ce qui 
le concerne. Retournons à L’Aire avec deux 
voitures. Il y a amplement place dans mes 
écuries pour votre cheval, et dans mes remi­
ses pour votre cariole. Allons! Qu’en dites- 
vous, M. Lassève ?

Si Zenon eut eu le choix, il eut de beaucoup 
préféré passer le lendemain tranquillement 
chez lui, avec Magdalena; mais il ne pouvait 
refuser l’invitation de Claude sans faire de la 
peine à la jeune fille, il le savait bien.

—Nous acceptons votre aimable invitation, 
avec grand plaisir, répondit-il. Nous sommes

prêts à partir, quand vous le désirerez, M. de 
L’Aigle.

—Alors, puisque vous le voulez bien, M. 
Lassève, nous partirons le plus tôt possible, 
proposa Claude. Le chemin, d’ici à L’Aire, 
n’est pas entretenu par le gouvernement, com­
me vous le savez, ajouta-t-il en riant. Il faut 
aller lentement, si nous voulons cheminer sû­
rement. Il est déjà trois heures et demie d’ail­
leurs, et l’obscurité tombe vite et de bonne 
heure à cette saison. Vous n’avez pas dételé 
votre cheval, n’est-ce pas ?

—Non, répondit Zenon.
■—-Mais vous allez prendre une tasse de café 

avant de partir, M. de L’Aigle? demanda Mag­
dalena.

Une tasse de café!... Il se rappela, en fris­
sonnant, les tasses épaisses, les cuillères en 
plomb et il eut presqu’un haut-le-coeur le fas­
tidieux M. de L’Aigle.

—Non, merci, mon petit ami, dit-il. Cela 
nous retarderait trop. Il vaut mieux que nous 
partions immédiatement.

—Vous avez oublié d’inclure Froufrou dans 
votre invitation, M. de L’Aigle, fit-elle en sou­
riant et en désignant le chien qui, entendant 
prononcer son nom, se mit à aboyer et tour­
ner sur lui-même. Froufrou est un chien 
bien élevé, vous savez, et puis, nous ne pou­
vons pas le laisser ici.

—Froufrou est le bienvenu, du moment qu’il 
fera bon ménage avec Diavolo, notre chat.. . 
ou plutôt le chat de Candide, notre cuisinière, 
répondit Claude, en riant.

—Diavolo? C’est là le nom de votre chat? 
Il est donc mauvais? S’il allait arracher les 
yeux à mon chien!

—-Diavolo porte ce nom parce qu’il est noir 
comme du charbon et que ses yeux ressem­
blent à des boules de feu, dans l’obscurité; à 
part cela, Diavolo est le chat le plus paisible 
de l’univers, Théo, et je sais qu’il sera très 
poli pour Froufrou.

—Oh! alors, tant mieux!
—Allons! Partons! Il est grand temps, je 

crois.
Aussitôt que les deux hommes furent sortis, 

Magdalena se hâta de placer dans une petite 
valise son costume brun, qu’elle n’avait mis 
que deux fois, et l’habit bleu marin de Zenon, 
dans lequel il paraissait si bien, puis, s’étant 
assurée que tout était à l’ordre, que le feu était 
éteint, ou à peu près, dans le poêle de la salle, 
elle sortit à son tour, Froufrou sur ses talons. 
Claude l’attendait à la porte fie la maison.

—Venez, Théo, lui dit-il, en lui tendant la 
main.

Il la conduisit à sa propre voiture et lui dit 
d’y prendre place.

—Je ne puis pas accepter votre voiture, M. 
de L’Aigle, dit Magdalena; je vais m’en aller 
avec mon oncle.

—Pardon, mon petit ami, mais c’est moi qui 
vais m’en aller avec M. Lassève. Nous avons 
mille choses à discuter ensemble, votre oncle 
et moi, d’ailleurs, vous savez.

—Faut-il que j’obéisse, encore cette fois? 
demanda-t-elle en souriant.

—S’il vous plaît, Théo!
—Vous n’aimerez pas cela... notre cariole.
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je veux dire; elle n’est pas aussi confortable 
que la vôtre, je vous en avertis! fit-elle en ri­
ant.

Mais les chevaux s’impatientaient, et Clau­
de dût quitter hâtivement Magdalena et aller 
rejoindre Zenon dans sa cariole. L’équipage 
de L’Aire venait le premier, suivi de la cariole 
des Lassève.

On partit. Inutile de dire que Froufrou oc­
cupait, lui aussi, une place dans la voiture de 
M. de L’Aigle. On allait lentement, très len­
tement. Ainsi que l’avait dit Claude, le che­
min, de La Hutte à L’Aire n’était certes pas 
entretenu par le gouvernement, et quoique ce 
chemin fut tracé et indiqué au moyen de bali­
ses, la moindre déviation eut entraîné une ca­
tastrophe; on pourrait arriver entre deux ro­
chers, dans quelque précipice. Heureusement, 
les chevaux de Claude étaient bien dressés, et 
quoiqu’ils rongeassent leurs mords de bride 
parfois, leur instinct était infaillible; ils sa­
vaient qu’un faux pas pourrait leur coûter 
peut-être la vie, à tous.

Quant à Rex, il suivait tranquillement l’é­
quipage qui le précédait; on pouvait se fier à 
lui; lui aussi était bien dressé, et il compre­
nait. . . autant qu’un cheval peut comprendre, 
du moins.

Le Roc de L’Ancien Testament fut dépassé. 
Au loin, très au loin encore, on apercevait le 
Roc du Nouveau Testament qui servait de mur 
principal à la résidence de Claude de L’Aigle- 
Comme il tardait à Magdalena d’être arrivée 
à L’Aire! Combien de fois elle avait rêvé d’ê­
tre i’e;ue là! Mais aussi, combien peu elle 
avait cru y pénétrer un jour!

—Et dire que mon oncle allait refuser l’in­
vitation de M. de L’Aigle! se dit-elle. Jamais 
je ne m’en serais consolée, jamais! Il est vrai 
que ses raisons étaient bonnes, à mon oncle, 
et que, ma’gré le désir que j’avais d’aller pas­
ser le Jour de l’An à L’Aire, je n’aurais pas 
consenti, moi non plus, à laisser Rex, sans 
nourriture et sans eau, pendant toute une jour­
née. Heureusement, il y a place dans les écu­
ries de L’Aire pour notre cheval!

On approchait du Roc du Nouveau Testa­
ment.

—Que c’est donc gentil, de la part de M. de 
L’Aigle, d’être venu nous chercher! pensait 
encore Magdalena. Est-il aimable et bon! . . . 
Et est-ce surprenant que je... je... l’aime? 
Claude... murmura-t-elle ensuite; c’est un 
nom si doux; oui, c’est un nom qui signifie bon­
té, ce me semble. . . Sûrement. Dieu le bénira 
pour sa gentillesse envers “Théo, le pauvre 
petit pêcheur et batelier”, ajoute-t-elle, tandis 
qu’un sourire entr’ouvrait ses lèvres. Oui, que 
Dieu vous bénisse, Claude! Moi, je ne puis 
que vous être reconnaissante et... et... vous 
aimer!

Elle sentit qu’elle allait pleurer; mais elle 
parvint à refouler ses larmes. On arriverait 
bientôt à destination.

En effet, la cariole venait de tourner à gau­
che, et de pénétrer sous une énorme porte-co­
chère. Les chevaux décrivirent une courbe 
savante devant de larges marches en pR -re. 
De chaque côté de ces marches, Magdalena vit 
de hautes colonnes, chacune d’elles supportant

un immense aigle, en pierre aussi; on était ar­
rivé à L’Aire, le “château” de Claude de L’Ai­
gle.

XII

“L’AIRE”

L’Aire était, véritablement, un château; il 
n’y avait pas de doute là-dessus, et lorsque 
Magdalena pénétra dans un vaste corridor, sui­
vie de Claude, une exclamation d’admiration 
s’échappa de sa bouche.

Le corridor d’entrée de L’Aire c’était plutôt 
une immense pièce, au plafond et aux murs en 
marbre blanc et au plancher en mosaique. Du 
côté droit, en entrant, était une grande che­
minée, dans laquelle brûlait des bûches de bois 
franc. De chaque côté de ce corridor, des por­
tes doubles, vitrées, laissaient entrevoir des 
pièces somptueuses : les salons, la bibliothè­
que, le fumoir, la salle à diner, la salle à dé­
jeuner. Au fond, un escalier, aussi en marbre 
blanc devait conduire aux chambres du deuxiè­
me palier. Les premières marches de cet es­
calier étaient très larges, puis elles al. aient se 
rétrécissant. Une galerie aux garde-corps en 
fer ouvragé, entourait le corridor, au deuxiè­
me étage; chacun pouvait quitter sa chambre 
à coucher ou son boudoir, s’installer sur cette 
galerie et voir ce qui se passait en bas, si tel 
était son désir. Dix fenêtres étroites mais très 
longues, aux vitres coloriées représentant cha­
cune, un dessin quelconque, éclairaient la piè­
ce... durant le jour; pour le moment, elle était 
éclairée au moyen de splendides candélabres, 
au verre découpé. Il y avait, sur des consoles, 
des statues de marbre et de bronze, au centre, 
sur une colonne, était un énorme aigle en bron­
ze.

—Soyez le bienvenu à L’Aire, Théo, mon pe­
tit ami! dit Claude, aussitôt qu’ils eurent mis 
le pied dans le corridor, tous deux.

—C’est... C’est magnifique! s’écria Mag­
dalena. Jamais je n’ai vu rien d’aussi beau 
que ce corridor, M. de L’Aigle.

—Approchez-vous du feu, Théo, fit Claude, 
en présentant un siège à la jeune fille. Vous 
devez être à moitié gelé ?

—Je n’ai pas froid du tout, répondit-elle en 
souriant. Votre voiture était tellement con­
fortable, voyez-vous!

—Tant mieux! Tant mieux!
Il tira sur le cordon d’une sonnette et au 

bout de queloues instants parut une jeune ser­
vante, à qui Claude dit :

—Rosine, allez donc dire à Xavier de venir 
ici immédiatement.

—Bientôt, un homme, petit de taille et por­
tant toute sa barbe, arriva dans le corridor.

—Xavier, lui dit Claude, allez donc dételer 
le cheval de M. Lassève. Et dites à M. Las­
sève que nous l’attendons.

—Bien, Monsieur, répondit Xavier.
Zenon parut être, lui aussi, très émerveillé 

de la beauté du corridor.
—Approchez-vous du feu, M. Lassève, lui 

dit Claude. Et que je vous répète ce que je 
viens de dire à Théo : vous êtes le bienvenu!

—Merci, M. de L’Aigle, répondit Zenon
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L’Aire est une sorte de palais enchanté, je 
crois, ajouta-t-il en souriant.

Tous trois causèrent, pendant un quart 
d’heure à peu près, puis Claude proposa :

—Maintenant, si vous voulez me suivre, je 
vais vous conduire à la bibliothèque; c’est dans 
cette pièce que je reçois toujours mes meil­
leurs amis.

Ils se dirigèrent vers la gauche du corridor, 
et Claude ayant ouvert des portes vitrées, ils 
pénétrèrent dans la bibliothèque.

—Oh! s’écria Magdalena. Tous ces livres!
—Vous aimez les livres, la lecture, Théo ?
—Certes, M. de L’Aigle! Lorsque je vois 

une grande quantité de livres je voudrais les 
avoir tous lus... ou bien pouvoir les lire tous!

—J’ai vu la bibliothèque publique de la ville 
de Québec, fit Zenon; la vôtre est plus consi­
dérable, n’est-ce pas, M. de L’Aigle ?

—Je le crois... non, j’en suis sûr, répondit 
Claude en souriant.

La bibliothèque était une pièce ronde (le 
premier plancher de l’une des tours de L’Aire). 
Les pans étaient couverts de livres. Des com­
partiments vitrés, allant d’un plancher à l’au­
tre, préservaient de la poussière des milliers 
de volumes, que Magdalena dévorait des yeux, 
car elle aimait passionnément la lecture.

—Sans doute, ce sont tous des ouvrages très 
sérieux? demanda-t-elle, en désignant les li­
vres. Des traités scientifiques et choses de ce 
genre ?

—Mais, non, Théo! Voyez-vous tout ce 
pan, entre cette fenêtre et la porte? Il con­
tient des romans sensationnels, des récits de 
voyages et d’aventures, et le reste. Et, tenez! 
Ici, il y a des traités de botanique, des albums, 
illustrés en couleurs, de toutes les fleurs de 
l’univers. Je suis certain que cela vous inté­
resserait, mon petit ami, et inutile de vous le 
dire, ces traités, ces albums sont à votre dis­
position entière.

—Merci, fit la jeune fille. Ah! ajouta-t-elle, 
vous ne devez jamais vous ennuyer; cette 
splendide bibliothèque...

•—Et les serres. . .
—Oh! oui, les serres...
—Nous ferons une visite aux serres, après 

le diner, n’est-ce pas, Théo ?
—Combien j’ai hâte!
—Vous n’avez pas peur des serres... de 

l’Aigle, mon petit ami? demanda Claude en 
riant.

—Non, je n’en ai pas peur; les serres fleu­
ries et parfumées ne m’effraient aucunement, 
répondit Magdalena, riant, elle aussi.

Eusèbe venait d’entrer dans la bibliothèque. 
Il déposa un plateau sur le coin d’une table, 
puis il sortit. Claude servit du café à ses vi­
siteurs et il leur offrit des gâteaux.

En buvant l’excellent café, dans des tasses 
en porcelaine fine, Magdalena pensa, tout à 
coup, aux tasses épaisses de La Hutte, et elle 
se demanda comment elle avait pu se décider 
à offrir du café dans ces tasses à M. de l’Aigle. 
Le breuvage était certainement plus délecta­
ble dans des tasses en porcelaine. Et les cuil­
lères, et le sucrier, et la cafetière en argent! 
Elle remarqua, en passant, que le couvert du 
sucrier et celui de la cafetière étaient surmon­

tés d’un petit aigle, aux ailes largement ten­
dues. Quel luxe dans cette demeure, et qu’il 
devait être fortuné M. de l’Aigle pour...

—Certainement, disait Claude, à ce moment, 
je vais vous faire conduire à vos chambres res­
pectives, vous et Théo, M. Lassève, puisque 
vous le désirez. Mais, encore une fois, rien ne 
presse.

—Je disais à M. de L’Aigle, Théo, fit Zenon, 
que nous aimerions à changer d’habits, toi et 
moi. Nous sommes partis dans nos habits de 
tous les jours, étant si pressés et...

—Oui, c’est vrai, répondit Magdalena.
Claude ayant sonné, Rosine entra dans la 

bibliothèque.
—Conduisez M. Lassève et M. Théo à leurs 

chambres respectives, Rosine, dit-il. Je res­
terai ici, reprit-il, en s’adressant à Zenon; si 
vous aimez venir me rejoindre, tout à l’heure, 
vous serez le bienvenu. Dans tous les cas, 
nous dinons à six heures et demie; la première 
cloche sonnera à six heures juste, et la deuxiè­
me à six heures et quart.

-—Je viendrai vous rejoindre ici dans moins 
de dix minutes, quant à moi, M. de L’Aigle, fit 
Zenon.

—Moi aussi... peut-être, ajouta Magdalena, 
en souriant. Mais, je ne promets rien, car je 
suis un peu fatiguée; j’aimerai à me reposer, 
jusqu’à l’heure du diner, sans doute. Au re­
voir, M. de L’Aigle!

—Au revoir, Théo, mon petit ami!
C’était encore une merveille que la chambre 

coucher qui avait été réservée à Magdalena. 
Grande, richement meublée, éclairée de trois 
grandes fenêtres. A droite, était une sorte 
d’alcôve que fermaient des portières en peluche 
rouge. Vis-à-vis la porte d’entrée, c’était un 
mur plein; la jeune fille devina que ce mur 
c’était le Roc du Nouveau Testament et cela 
ne manqua pas de l’impressionner un peu. 
Près de ce mur était le lit, une luxueuse affai­
re, toute de dentelles, de broderies et de satin 
rouge. En face du lit était un foyer, dans le­
quel brûlait un feu clair; devant ce foyer, un 
canapé large et confortable, semblait inviter 
au repos. Notre héroïne entrevit des articles 
de toilette en argent, dispersés un peu partout, 
et sur lesquels se jouaient, en ce moment, les 
rayons de la lampe, que Rosine venait de dé­
poser sur une petite table, à la tête du lit.

Restée seule, Magdalena se dirigea vers 
l’alcôve, à sa droite. C’était un grand alcôve; 
bien des gens s’en seraient contentés pour une 
chambre à coucher. Là, elle vit des cuvettes 
en argent, des pots à l’eau de diverses gran­
deurs et formes, en argent aussi, des serviet­
tes en toile, des savons parfumés. Deux gran­
des armoires, à même le mur, devaient servir 
de garde-robe.

S’étant lavé le visage et les mains dans l’eau 
parfumée contenue dans un des pots en ar­
gent, la jeune fille vint s’installer sur le cana­
pé, près du foyer, et bientôt, elle dormait pro­
fondément.

C’est la première cloche annonçant le diner 
qui l’éveilla; mais comme il n’était que six 
heures, elle préféra faire la paresse encore du­
rant un quart d’heure. Lorsque la cloche son­
na pour la deuxième fois, elle sortit de sa
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chambre. Dans le corridor, elle rencontra Eu- 
sèbe; il paraissait l’attendre.

—J’ai reçu l’ordre de vous conduire dans la 
salle à manger, M. Théo, dit le domestique.

—Mon oncle ? M. Lassève ?...
—M. Lassève est descendu depuis longtemps, 

M. Théo. Veuillez me suivre.
En passant dans le corridor, elle vit, de cha­

que côté, des chambres à coucher luxueuses, 
comme la sienne; des boudoirs, des alcôves, etc. 
etc. Inutile de le dire, des tapis de velours 
assourdissaient les pas; de ces tapis il y en 
avait dans toutes les parties de la maison.

La dernière' cloche pour le diner sonnait, 
quand Magdalena entra dans la salle à manger. 
Encore une pièce luxueuse, celle-là, avec ses 
buffets, croulant, littéralement, sous le poids 
d^argenteries de grande valeur; ses cabinets 
vitrés, remplis de plateaux, de vases, etc. en 
verre taillé ou en la plus fine des porcelaines.

Claude de L’Aigle et Zenon, debout près 
d’un foyer allumé, attendaient Magdalena, tout 
en causant ensemble.

—Suis-je en retard ? demanda-t-elle.
—Pas du tout! répondit Claude. Vous vous 

êtes bien reposé, mon petit ami, je l’espère?
—Oui, merci. Je l’avoue, j’ai dormi profon­

dément, jusqu’à la première cloche annonçant 
le diner.

On se mit à table. Jamais nos humbles amis 
n’avaient vu autant de couteaux, de fourchet­
tes, de cuillères, de verres de différentes for­
mes et grandeurs pour un seul couvert. Aussi, 
avouons-le, ils en étaient quelque peu emba- 
rassés. Mais, du coin de l’oeil, ils suivaient tous 
les mouvements de Claude et ils faisaient com­
me lui; de cette manière, ils étaient certains de 
ne pas faire de gaffes. Tout de même, ils eu­
rent un soupir de soulagement lorsque le re­
pas fut terminé et que le maître de la maison 
leur proposa de se rendre aux serres, tel que 
promis.

XIII

LES JOYAUX VIVANTS

Oh! Les serres de L’Aire! Magdalena n’en 
revenait pas! Eclairées par de nombreuses 
mais minuscules lampes suspendues, elles res­
semblaient à de vrais paradis terrestres à la 
pauvre enfant, qui aimait tant les fleurs.

Xavier fit les honneurs des serres; c’était, en 
quelque sorte, son droit puisque c’était grâce 
à ses soins et à ses connaissances en botanique 
que les serres de L’Aire surpassaient en beau­
té tout ce qu’on aurait pu imaginer.

—Jamais je n’ai vu d’aussi belles fleurs de 
ma vie! s’écria la jeune fille. Et il y en a tant! 
Et toutes paraissent si... vivantes!

—C’est à Xavier, ici présent, qu’en revient 
l’honneur, Théo, dit Claude en souriant. Je 
vous l’ai dit peut-être? Xavier est une perle, 
en son genre, une vraie.

—Vous êtes un artiste, un véritable artiste, 
Xavier! s’exclama Magdalena. Que c’est beau! 
Les fleurs sont des joyaux vivants, les plus 
beaux de la terre!

Après cela, Xavier aurait fait tout au mon­
de pour rendre service au “petit pêcheur et ba­

telier”, croyez-le! Le féliciter! Admirer ses 
fleurs si sincèrement! Ah! Voilà qui ré­
chauffait le coeur par exemple! Il avait vu 
tant de gens visiter les serres de L’Aire d’un 
air indifférent, et cela lui avait toujours si 
grandement déplu à ce pauvre Xavier!

—La serre aux roses maintenant! fit Claude. 
Elle est éclairée, n’est-ce pas, Xavier?

—Mais, oui, Monsieur!
On traversa un corridor, et bientôt, on péné­

trait dans la serre aux roses.
Si Magdalena s’était extasiée devant les 

fleurs de l’autre serre, dans celle des roses, el­
le demeura muette d’admiration; c’est-à-dire 
que ses lèvres ne proférèrent pas un son; mais 
la pâleur de ses joues, ses yeux agrandis et 
brillants comme des étoiles, ses mains croisées 
sur sa poitrine comme pour comprimer les 
battements de son coeur, parlaient assez haut. 
Jamais, non jamais elle n’avait rêvé même 
rien d’approchant la beauté de la serre aux ro­
ses! Claude lui en avait parlé; il avait essayé 
de la lui décrire... mais, la voir, c’était toute 
autre chose.

Nous l’avons dit, elle adorait les roses. Or, 
dans cette serre, elles étaient là en extraordi­
naire quantité et de toutes les nuances imagi­
nables : des rouges, des blanches, des jaunes, 
des roses... La “masse de roses couleur sau­
mon” dont Claude lui avait parlé, c’était ce 
qu’il y avait de plus splendide!

—O ciel! Que Dieu est bon d’avoir créé les 
roses! murmura-t-elle.

Sans peut-être s’en rendre compte, les trois 
hommes, c’est-à-dire Claude, Zenon et Xavier 
inclinèrent révérencieusement la tête, à cette 
exclamation de la jeune fiile.

—Je vais vous en cueillir un gros bouquet, 
M. Théo, dit Xavier, en s’emparant d’une paire 
de ciseaux, qu’il prit sur une petite table.

—Oh! non, Xavier! s’écria Magdalena. Ne 
touchez pas aux roses, je vous prie!

—Mais... M. Théo...
—N’y touchez pas, Xavier! répéta-t-elle. 

Elles sont si belles ainsi!... Les voir arra­
chées à leurs tiges... il me semble que ce se­
rait assister à une sorte d’exécution... Merci, 
tout de même, Xavier! Je pourrai revenir les 
voir, n’est-ce-pas ?

—Certes, M. Théo! répondit le jardinier. 
Voyez-vous, M. Théo, moi aussi, j’aime les ro­
ses, j’aime donc, conséquemment, qui les aime.

;—Viens, Théo! dit Zenon alors, c’est assez 
d’émotions pour un soir, je crois.

—C’est bien, mon oncle; je vous obéis. Mais, 
je vais y rêver à ces roses, je le sais.

Cependant, malgré sa soumission, Zenon dut 
l’arracher littéralement à la serre aux roses.

_—Ce brave Xavier serait prêt à donner sa 
vie pour vous désormais, je crois, Théo, fit 
Claude en riant, aussitôt qu’ils eurent quitté 
la serre.

—Pourquoi dites-vous cela, M. de L’Aigle? 
demanda Magdalena.

—Vous avez admiré ses fleurs si sincère­
ment! J’ai vu Xavier froncer les sourcils et 
presque serrer les poings, alors que ceux qui 
visitaient les serres disaient, du bout des lè­
vres souvent : “C’est joli, très-joli”! puis en­
suite parlaient d’autre chose.
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—“Joli” ne semble pas le qualificatif appro­
prié non plus, répondit la jeune fille. J’aime­
rais mieux ne rien dire du tout. Vos serres ne 
sont pas jolies, M. de L’Aigle; elles sont splen­
dides!

Claude conduisit ses invités au salon, la piè­
ce la plus vaste et la plus somptueuse de L’Ai­
re, ce qui n’est pas peu dire. Là était le piano 
de concert dont il avait parlé à Magdalena. Il 
y avait aussi d’autres instruments : une har­
pe, un violon, un violoncelle, une guitare, une 
mandoline; décidemment, le propriétaire de 
L’Aire était un grand musicien devant l’Eter- 
nel.

Une des premières choses qui frappa les yeux 
de notre héroïne, en entrant dans le salon, 
après le piano s’entend, ce fut un grand por­
trait à l’huile, représentant une jeune femme 
blonde, aux yeux bleus, et qui paraissait sou- 
rire de son cadre. Magdalena ressentit une pe­
tite douleur dans les régions du coeur, en re­
gardant ce portrait. .. Qui était cette femme, 
pour que M. de L’Aigle lui donnât une place 
d’honneur ainsi dans sa maison?... Mais 
peut-être était-ce sa soeur ?... N’avait-elle 
pas, tout comme Claude, les cheveux blonds, 
les yeux bleus ?...

—C’est votre soeur, cette dame, M. de L’Ai­
gle? demanda-t-ede, en désignant le portrait.

—Je n’ai ni soeur, ni frère; je n’en ai ja­
mais eu, Théo, répondit-il. Cette dame, qui 
nous sourit de son cadre, c’est ma cousine 
Thaïs, Mme de Saint-Georges.

—Ah! fit-elle, vraiment? Elle avait une 
grande envie de pleurer la pauvre enfant. El­
le est bien belle, ajouta-t-elle.

—Jolie, tout au plus, dit Claude, d’un ton in­
différent qui plut étrangément à Magdalena. 
Mme de Saint-Georges est veuve, continua-t-il, 
sans se douter, bien sûr, de l’impression de tris­
tesse dont son “petit ami” venait d’être envahi, 
à l’énoncé de cette nouvelle. Elle demeure à 
Toronto. Nous sommes amis, Thaïs et moi, 
depuis l’enfance, quoique je sois de cinq ans 
plus âgé qu’elle. Nous n’avons pas l’occasion 
de nous rencontrer bien souvent, mais nous 
correspondons assez régulièrement, elle et moi. 
Mais, voyez ce petit cabinet, ajouta-t-il; on 
prétend que le bois en a été sculpté par un des 
plus grands artistes du monde.

—C’est superbe! s’écria-t-elle.
Elle pensa à ce bon Séverin. S’il lui était 

donc donné de voir ce cabinet, il essayerait, el­
le en était sûre, de l’imiter. Malgré elle, elle 
sourit.

—Eh! bien, n’allons-nous pas avoir un peu de 
chant et de musique, ce soir? demanda tout à 
coup Zenon.

—Tout de suite, M. Lassève! répondit Clau­
de, en souriant. Venez, Théo, mon petit ami!

Le reste de la veillée se passa à faire de la 
musique et à chanter, puis vers les dix heures 
et demie, Magdalena se retira pour la nuit, 
laissant les deux hommes se rendre au fumoir, 
pour au moins une heure encore.

Mais avant de se mettre au lit, elle écrivit, 
presque d’un trait, les vers suivants, en pen­
sant à la serre aux roses, qui l’avait tant émer­
veillée.

NE TOUCHEZ PAS A LA ROSE

Oh! NE touchez pas à la rose!...
Si vous tenez à la cueillir,
Vous la verrez bientôt mourir;
La rose est si fragile chose!
Oh! NE touchez pas à la rose!...

Oh! NE touchez pas à la rose!...
De son calice parfumé
Tout l’univers est embaumé; ,
La rose est une exquise chose!
Oh! NE touchez pas à la rose!...

Oh! NE touchez pas à la rose!...
Vraiment, elle est un don du ciel. . .
La cueillir serait criminel;
La rose est si splendide chose!
Oh! NE touchez pas à la rose!...

Oh! NE touchez pas à la rose!...
Pourquoi commettre un tel délit? . . .
De sa tige elle vous sourit;
La rose est si charmante chose!
Oh! NE touchez pas à la rose!...

Oh! NE touchez pas à la rose!...
Car, ne vous l’a-t-on jamais dit
Que, même dans le ciel fleurit
La rose? .Ah! .la mystique chose!
Oh! NE touchez pas à la rose!...

XIV

PAS FURTIFS .

A peine sa tête eut-elle touché son oreiller, 
que Magdalena s’endormit.

Elle dormit profondément et paisiblement, 
jusqu’à vers les trois heures du matin, heure à 
laquelle elle s’éveilla en sursaut, sous l’effet 
d’un rêve étrange: elle venait d’assister à un 
combat sanglant entre les trois aigles de L’Ai­
re; nous voulons dire les deux aigles en pierre 
à l’entrée de la maison, et l’aigle en bronze du 
corridor. Dans son rêve, elle avait voulu sé­
parer les oiseaux de proie; mais voilà que l’ai­
gle de bronze s’était élancé vers elle, les ser­
res prêtes à la saisir. Alors, elle s’était éveil­
lée, le visage couvert d’une transpiration gla­
cée.

—Quel rêve stupide je viens de faire! se dit- 
elle, souriant, malgré tout et se frottant les 
yeux du revers de ses mains. J’espère que ça 
ne m’arrivera plus... On dit que, en chan­
geant de position, cela change aussi la nature 
de ses rêves. Allons!

A moitié éveillée, elle se retourna dans son 
lit et elle allait se rendormir, lorsqu’elle leva 
soudain la tête de sur son oreiller et écouta... 
Qu’entendait-elle ?... Des pas furtifs, dans 
le corridor? ... Oui. .. Quelqu’un marchait, 
avec d’infinies précautions... Magdalena en­
tendait craquer le plancher... Ces pas... Ce 
craquement.. . Ils venaient de l’une des ex­
trémités du corridor... Us approchaient de 
sa chambre... ils étaient tout près de sa por­
te maintenent... Us venaient de s’arrêter...

Le souffle suspendu, la poitrine haletante, 
Magdalena écoutait... Elle s’était assise sur
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son lit. Ses yeux démesurément ouverts 
étaient remplis de frayeur; ses lèvres trem­
blantes étaient blanches comme ses joues, 
desquelles tout le sang semblait s’être retiré. 
Le coeur palpitant, la pauvre enfant s’atten­
dait, à chaque instant, à ce qu’une main es­
sayât d’ouvrir la porte de sa chambre qui, heu­
reusement, était fermée à clef.

Mais voilà que les pas s’éloignaient... Ils 
continuaient leur chemin, vers l’extrémité op­
posée de celle d’où ils étaient venus.

—C’est parceque je suis dans une maison 
étrangère que je suis si nerveuse se dit-elle. 
Si quelqu’un trouve à propos de se promener 
dans les corridors, ça ne me concerne réelle­
ment pas.

Tout de même, elle leva plus haute la mèche 
de sa lampe, puis, domptant, à force de volon­
té, un reste de frayeur, elle se leva et jeta deux 
morceaux de bois sur les braises que contenait 
le foyer.

Rassurée, jusqu’à un certain point ensuite, 
elle se coucha. Mais à peine eut-elle fermé les 
yeux qu’elle les rouvrit tout grands. Les pas 
de tout à l’heure... Ces pas fui’tifs... ces 
craquements du plancher... Elle les enten­
dait de nouveau... Non plus dans le corridor; 
mais dans sa chambre! Oui, dans l’alcôve!... 
Ces pas, elle les entendait clairement... Par 
moments, ils paraissaient venir de l’autre bout 
de l’alcôve... en d’autres moments, ils s’ap­
prochaient des lourds rideaux de peluche... 
Magdalena s’attendait de voir apparaître, d’un 
instant à l’autre, soit une main, soit un visage, 
entre les portières.

Elle eut voulu crier, appeler : “Mon oncle”! 
elle était trop véritablement effrayée cepen­
dant pour qu’aucun son sortit de sa bouche.

Et ces pas... Ces pas furtifs, dans l’alcô­
ve!... Il y avait là quelqu’un elle ne pouvait 
avoir aucun doute là-dessus, car Magdalena 
n’était pas superstitieuse; elle ne croyait con­
séquemment pas aux revenants.

A ce moment, elle entendit frapper à la por­
te, et une voix lui parvint par le trou de la ser­
rure :

—Théo!
—Mon oncle! s’écria-t-elle.
Elle courut ouvrir, et Zenon, marchant sur 

la pointe des pieds, entra.
—Qu’y a-t-il, Théo? demanda-t-il, parlant 

bas. Je t’ai entendu aller et venir; je crai­
gnais que tu fusses malade... Et tu l’es ma­
lade, n’est-ce pas, mon enfant ? Comme te voi­
là pâle et défait!

-—Non, je ne suis pas malade, répondit Mag­
dalena, parlant bas, elle aussi. J’ai.. . j’ai 
peur, par exemple!

—Peur ?... Peur de quoi, Théo ?
—N’avez-vous pas entendu ces pas furtifs 

dans le corridor, tout à l’heure, mon oncle ?... 
Ces craquements du plancher, c’était... sinis­
tre!

—Non, je n’ai rien entendu.
—Ils venaient de l’autre extrémité du corri­

dor. .. ils se sont arrêtés près de la porte de 
ma chambre, puis ils se sont éloignés.

—Je n’ai rien entendu, je le répète, répondit 
Zenon. Peut-être as-tu rêvé, Théo?

—J’étais éveillée comme je le suis en ce mo­
ment, mon oncle.

—Eh! bien, puisque les pas se sont éloignés, 
tu n’as plus rien à craindre, n’est-ce pas?

—Mon oncle, fit Magdalena, il y a quelqu’un 
dans cette chambre.

—Hein! Tu dis ?...
—Je dis qu’il y a quelqu’un dans cette cham­

bre. .. Là... dans cet alcôve...
—Allons donc!
—Ecoutez!...
Zenon écouta, mais il n’entendit rien.
—Tu as rêvé, mon garçon, fit-il en souriant.
—Ecoutez! Ecoutez! N’entendez-vous rien?
Zenon prêta, de nouveau, l’oreille et, cette 

fois, il parvint un bruit étrange, comme celui 
que ferait une personne marchant avec une ex­
trême précaution. Le plancher craquait... 
Ces craquements arrivaient évidemment de 
l’alcôve...

—Il faut aller voir qui est là dit Zenon, s’em­
parant de la lampe et se dirigeant vers l’alcô­
ve.

—Ne me laissez pas seule ici! supplia Mag­
dalena, pâle jusqu’aux lèvres. J’ai peur, ex­
cessivement peur!

—Désires-tu m’accompagner? Veux-tu te 
charger de la lampe, Théo?

—Oui! Oui! Donnez-moi la lampe!
Tous deux se dirigèrent vers l’alcôve, dont 

les portières étaient hermétiquement fermées.
—Mon oncle! Prenez garde, mon oncle! 

Qui sait ce que cachent ces rideaux?
Brusquement, Zenon ouvrit les portières et 

jeta un coup d’oeil dans l’alcôve... Il n’y 
avait personne... Pourtant, lui et Magdale­
na avaient bien entendu des pas allant et ve­
nant dans cette pièce, tout à l’heure!

L’alcôve, quoique grand, n’avait pas de fe­
nêtres, puisque le Roc du Nouveau Testament 
lui servait de mur principal, tout comme à la 
chambre à coucher y attenant. Il n’y avait pas 
de porte non plus; la seule manière d’y péné­
trer étant au moyen de la chambre à coucher.

—Tu le vois, Théo, il n’y a personne ici, fit 
Zenon, après avoir ouvert les portes des gar­
de-robes et examiné tous les coins et recoins de 
l’alcôve.

—Mais alors ?...
—Ces craquements qui t’ont tant effrayée, 

proviennent des planchers de cette maison, tout 
simplement. Qui peut expliquer cela?... 
Probablement que le bois des planchers a été 
posé avant qu’il fut tout à fait sec et il conti­
nue à “travailler”; voilà. Probablement aus­
si que les gens de la maison sont habitués à ces 
craquements et qu’ils ne s’en aperçoivent mê­
me plus.

—C’est la première fois que j’entends parler 
de pareille chose, répondit Magdalena.

—Pas moi, fit Zenon. Quelqu’un que j’ai 
connu déjà avait loué une maison dont les plan­
chers craquaient continuellement et dont les 
portes se fermaient brusquement comme sous 
des mains _ invisibles. Il n’y resta pas long­
temps, car il considérait cela comme étant pour 
le moins désagréable.

—Je le crois sans peine!
•—Cette maison dont je te parle ne se louait 

que rarement; les locataires n’aimaient pas ces
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bruits et ils déménageaient dans d’autres lo­
gements, aussitôt qu’ils le pouvaient... ce qui 
était assez ridicule, selon moi, dit Zenon en 
riant, car rien n’est moins dangereux que des 
planchers qui craquent.

—C’est curieux qu’on n’entende pas craquer 
les planchers de cette maison durant le jour, 
n’est-ce pas, mon oncle ?

—Durant le jour, vois-tu, Théo, il y a du va 
et vient; on n’y porte pas attention. Et main­
tenant, mon garçon, tu ferais bien de te met­
tre au lit et de dormir. Moi, je vais m’instal­
ler sur le canapé et lire; de cette manière, ton 
énervement se passera. Allons! Couche-toi, 
mon garçon, et dors!

La première cloche sonnant le déjeuner 
éveilla Magdalena. Jetant les yeux sur le ca­
dran ornant la cheminée, elle vit qu’il était 
huit heures et demie; on devait déjeuner à neuf 
heures alors.

Elle fut vite debout, et s’approchant de l’une 
des fenêtres, elle vit que le vent soufflait en 
tempête. La neige tombait par gros flocons 
serrés et il poudrait à ne pouvoir distinguer 
rien, à plus d’une dixaine de pieds de soi. Cet­
te tempête allait intervenir avec les plans de 
M. de L’Aigle; il avait dit, la veille, qu’on irait 
tous à la grand’messe à l’église du Portage.

Impossible de sortir par un pareil temps; on 
risquerait de s’égarer en route; plus que cela, 
on ne pourrait suivre le chemin balisé, le seul 
praticable.

En effet, comment distinguer les balises, à 
travers ces nuages blancs que soulevait le 
vent?

Lorsque Magdalena sortit dans le corridor, 
elle vit Eusèbe, qui l’attendait, pour la condui­
re dans la salle à déjeuner, pièce fort coquette, 
qu’elle n’avait pas encore vue. Claude de L’Ai­
gle et Zenon Lassève l’y avait précédée.

—Vous avez passé une bonne nuit, je l’es­
père, Théo? demanda Claude, en tendant la 
main à son “petit ami”.

Elle échangea un regard rapide avec Zenon, 
mais elle répondit :

—Merci, M. de L’Aigle, j’ai bien dormi. Vous 
aussi, sans doute?

—J’ai dormi comme un loir, merci, Théo.
Comme on achevait de déjeuner, Eusèbe en­

tra dans la salle et déposa sur la table, près de 
Claude, une corbeille en osier contenant des 
pommes et des morceaux de sucre du pays, 
puis il se retira.

—Mes amis, dit le propriétaire de L’Aire, 
j’ai l’habitude de faire une tournée aux écuries 
chaque matin, après le déjeuner. Si vous dési­
rez m’accompagner, vous êtes les bienvenus.

—Certes, nous vous accompagnerons! répon­
dit Zenon. Rien ne nous fera plus plaisir; de 
plus, nous avons hâte de revoir Rex; n’est-ce 
pas, Théo?

—'Vous venez d’exprimer mes sentiments, 
mon oncle, fit Magdalena en souriant. Il nous 
fera grand plaisir de vous accompagner, M. de 
L’Aigle, ajouta-t-elle.

—Alors, allons! dit Claude, en se levant de 
table, exemple que suivirent ses visiteurs.

Après s’être vêtus chaudement, tous trois, 
ils se dirigèrent vers les écuries, vaste bâti­
ment en pierre, du côté droit de la maison.

—Les écuries de L’Aire sont mieux tenues 
que bien des maisons, M. de L’Aigle, observa 
Zenon en riant.

—Pietro, mon homme d’écurie, est un trésor, 
un vrai, répondit Claude.

—Je le vois bien, dit Zenon.
Sur un passage large et bien éclairé s’ou­

vraient les stalles. Chaque cheval était chez 
lui et libre de prendre ses ébats comme il le dé­
sirait. Des barrières en fer forgé allant pres­
que d’un plancher à l’autre, fermaient les stal­
les.

Les deux premiers compartiments servaient 
d’abri aux chevaux d’équipage. Nous l’avons 
dit, ces chevaux étaient noirs comme la nuit; 
c’était aussi de fougueuses bêtes.

Lorsqu’on s’approcha de la première stalle, 
le cheval qu’elle contenait se mit à ruer, à re­
nâcler, à se mâter, puis, les oreilles couchées, 
les dents découvertes et marchant seulement 
sur ses pattes de derrière, comme si c’eut été 
une chose bien naturelle chez lui, il s’élança 
vers la barrière, avec l’évidente intention de 
foncer dessus. Zenon saisit Magdalena par les 
épaules et la plaça derrière lui.

—Quel cheval vicieux! s’écria-t-il. Comment 
pouvez-vous garder de pareilles bêtes, M. de 
L’Aigle ?

—Eh! bien, Lucifer!
C’est Claude qui venait de parler au cheval. 

Aussitôt, il se produisit une sorte de phéno­
mène : Lucifer se mit sur ses quatre pattes, 
puis dressant les oreilles et doux comme un 
agneau, il s’approcha de la barrière, recevant 
de la main de son maître deux pommes et un 
morceau de sucre, qu’il mangea en hochant la 
tête d’un air satisfait.

Arrivé à la stalle voisine de celle de Luci­
fer, ce fut à recommancer : le cheval rua à 
plus d’une reprise, il se mâta, coucha des oreil­
les, montra toutes ses dents, et même, la tête 
baissée et renâclant avec force, il se précipita 
vers la barrière.

—Eh! bien, Inferno!
Et le même phénomène que tout à l’heure se 

produisit : Inferno devint doux comme un 
agneau, à la voix de son maître.

—Tout de même! marmotta Zenon. Je ne 
garderais pas de chevaux de cette trempe pour 
tout Tor du monde!

—Rex! Oh! Cher beau Rex! fit soudain 
Magdalena, car on venait d’arriver à la stalle 
contenant le cheval de Séverin.

Rex hennissait tout bas et il piochait le pon­
tage pour prouver son contentement. Lorsqu’il 
s’approcha de la barrière, ce fut gentiment, 
les oreilles pointées, les yeux doux.

Claude présenta la corbeille à la jeune fille et 
c’est elle qui offrit à Rex deux pommes et un 
morceau de sucre.

Les deux stalles suivantes étaient vides.
—L’été, elles contiennent chacune un che­

val de selle, expliqua Claude. Je n’en garde 
qu’un durant l’hiver; il est dans le dernier 
compartiment.

Us se dirigèrent vers la dernière stalle et 
lorsqu’ils y arrivèrent, un cri d’étonnement et 
d’admiration s’échappa des lèvres de Magdale­
na et de Zenon. Us virent un cheval blanc, 
tout blanc; si blanc que ce n’était presque pas
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croyable. Debout, bien posé sur ses quatre 
pattes très fines, il regardait son maître et les 
étrangers qui l’accompagnaient de ses yeux 
très-grands et doux comme ceux d’une gazelle.

—Est-il en marbre ? demanda Magdalena, en 
désignant le cheval.

—Oh non! répondit Claude en riant. Albinos 
est de chair et d’os; mais il aime quelque peu 
à poser, je crois.

—Jamais je n’ai vu si belle bête de ma vie! 
s’écria-t-elle. Et n’est-ce pas que ses yeux 
sont étranges ?... Si grands, si doux, si cal­
mes... Ils me produisent un effet singulier 
vraiment!

—Je suis content que vous admiriez tant Al­
binos, Théo, fit Claude en souriant. C’est une 
bête unique en son genre aussi, et le meilleur 
cheval de selle qu’on puisse désirer. Je n’en 
ai vu qu’un qui peut lui être comparé et je Tai 
acheté; il me sera expédié le printemps pro­
chain, de Victoria... Viens, Albinos, ajouta-t- 
il, en tendant une pomme au cheval.

Albinos s’avança tranquillement, ses pattes 
fines semblant à peine effleurer le plancher. 
Délicatement, sans se presser, il prit la pom­
me que lui tendait son maître et la mangea.

—Aimeriez-vous à lui offrir une pomme, 
mon petit ami ? demanda Claude à Magdalena.

—Il n’y a pas de danger, n’est-ce pas, M. de 
L’Aigle? demanda Zenon. On ne sait jamais, 
voyez-vous... Un étranger...

—Ne craignez rien, M. Lassève. Appelez- 
le, Théo.

—Viens, Albinos! dit la jeune fille.
Mais quand le cheval arriva près d’elle et 

qu’il la regarda avec ses yeux calmes et doux, 
la pomme s’échappa des doigts de la jeune fille 
et roula sur le pontage jusqu’à l’une des ex­
trémités de la stalle.

—Eh! bien, Théo?
—C’est stupide de ma part, je sais, mon on­

cle; mais je... je me suis sentie nerveux tout 
à coup.

Cependant, elle présenta un morceau de su­
cre au cheval, et même, passant son bras en­
tre les barreaux de la barrière, elle le flatta 
doucement. Albinos se laissa faire, puis, lors­
que Magdalena retira sa main, il la regarda 
fixément de ses yeux quelques peu étranges.

—M. de L’Aigle, dit-elle en souriant, lors­
qu’on fut attablé pour le lunch, vous possédez 
des chevaux... singuliers...

—Vous trouvez, Théo?
—Oh! oui!... Lucifer et Inferno... ils 

sont... terrib.'es! Albinos... il est... étran­
ge...

-—-Allons, Théo! Allons! s’exclama Zenon. 
Albinos est un cheval extraordinairement beau; 
une bête comme je n’en avais jamais vue de 
ma vie, excepté sculptée dans le marbre; mais 
il n’a rien d’étrange assurément!

—Ses yeux...
Mais personne ne l’entendit, car, à ce mo­

ment, un rayon de soleil pénétra dans la salle 
à manger.

—Ah! Voilà le soleil! s’écria Claude. M. 
Lassève, Théo, ajouta-t-il, vous allez pouvoir 
juger de l’effet des vitres coloriées du corridor 
d’entrée et examiner les dessins de chaque

chassis enfin. Si vous le voulez bien, nous 
nous rendrons là immédiatement, afin de pro­
fiter de ce rayon de soleil.

—Oh! oui! s’exclama Magdalena. Il est si 
beau ce corridor! Et quand le soleil le pénè­
tre à travers les fenêtres, ça doit être splen­
dide!

C’était splendide en effet. Les vitres colo­
riées jetaient mille feux dans le corridor. Clau­
de se mit en frais d’expliquer à ses amis les 
sujets des tableaux que représentait chaque 
chassis.

En passant près de l’aigle en bronze, Magda­
lena ne put s’empêcher de se reculer un peu.

—Avez-vous peur de l’aigle de bronze, Théo ? 
demanda Claude en riant.

—... Presque... répondit-elle. Je vous ra­
conterai le rêve que j’ai fait la nuit dernière, 
M. de L’Aigle, et vous comprendrez pourquoi 
je...

—Tout songe mensonge, mon petit ami!
—Que c’est magnifique ce corridor. . . mal­

gré l’aigle de bronze! dit la jeune fille en sou­
riant. On dirait une cathédrale!

—Maintenant, mes amis, dit Claude, si vous 
voulez me suivre dans mon étude, je vais vous 
montrer ce globe céleste dont je vous ai parlé 
ce matin. Puisque nous avons projeté de pas­
ser une partie de la veillée dans mon observa­
toire, à étudier les astres, à travers le télesco­
pe, le globe que je vais vous montrer ne man­
quera pas de vous intéresser, j’en suis certain.

Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude, Magdale­
na et Zenon virent une jeune fille aux che­
veux très roux, aux yeux bleus très pâles, ins­
tallée auprès d’une table, dans un coin, et oc­
cupée à écrire. Elle leva la tête et jeta un 
regard quelque peu scrutateur sur nos amis; 
mais, rassurée, sans doute, elie fit une petite 
inclinaison de la tête et se remit à écrire.

Et ce fut là la première rencontre entre 
Magdalena et Euphémie Cotonnier, la secré­
taire de Claude de L’Aigle.

XV

LA SECRETAIRE

Euphémie Cotonnier était secrétaire de 
Claude de L’Aigle depuis le mois d’octobre 
précédent seulement.

Jamais Claude n’aurait songé à engager une 
secrétaire probablement, si Candide, la cuisi­
nière de L’Aire, depuis bien des années, ne le 
lui en eut suggéré l’idée.

Un après-midi du mois de juillet, alors que 
Claude était occupé dans son étude, quelqu’un 
frappa à la porte; c’était Candide. Ayant re­
çu la permission d’entrer, elle dit :

—J’vous d’mande bien pardon de m’présen- 
ter ainsi, M. de L’Aigle; mais j’désirerais beau­
coup vous parler d’ma nièce Euphémie.

—Oui ? fit Claude. Je vous écoute, Candide.
—Voici, M. de L’Aigle : Euphémie est la 

fille, ou plutôt l’enfant unique de mon unique' 
soeur, Mme Cotonnier. Lorsqu’Alexis Coton­
nier, mon beau-frère, mourut, il y a dix-sept 
ans, il laissait ma pauvre soeur dans la pres­
que misère, avec une petite fille de deux ans 
sur les bras : Euphémie, j’veux dire. Mais
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Euphémie était une enfant extraordinaire, 
oui, extraordinaire, M. de L’Aigle, car, elle 
n’avait pas encore quatre ans qu’elle esseyait 
déjà d’iire dans des gros livres. A six ans, 
elle était dev’nue une véritable prodige, et sa 
mère la mit à l’école. A douze ans, elle l’en 
retirait; Euphémie en savait plus long qu’les 
maîtresses.

—Un talent extraordinaire, en effet! fit 
Claude, que le récit de Candide commençait à 
ennuyer légèrement.

—Bien, pour continuer, ma soeur est pau­
vre. Elle ne possède qu’une sorte de petit 
chantier, à L’Ilet, et elle vit du produit d’son 
jardin.. . qui n’est pas grand. C’pendant, elle 
résolut d’mettre Euphémie pensionnaire dans 
un couvent.

— h! bah! Une excellente servante perdue 
pour quelque bonne maison, sans doute, se dit 
Claude.

—Je promis à ma soeur d’iui aider. C’était 
facile pour moi d’ie faire, ayant un si bon sa­
laire ici, et Euphémie fut envoyée au couvent, 
continua Candide. L’année dernière, elle ter­
mina ses études avec grand honneur : des mé­
dailles, des diplômes, des livres, des couron­
nes... si elle en a eus! Eh! bien, l’automne 
dernier, elle était engagée comme maîtresse 
d’école. Mais elle n’a pu avoir d’engagement 
pour l’automne prochain... Alors, j’ai pensé, 
M. de L’Aigle, que. . . que vous l’engageriez 
peut-être comme secrétaire.

—Hein! Comme secrétaire! Mais, ma pau­
vre Candide, je n’ai nullement besoin de secré­
taire, je vous l’assure!

—Oh! oui, Monsieur, vous en avez besoin! 
assura Candide. Vous êtes continuellement 
plongé dans les écritures, et Euphémie...

—J’y songerai, Candide, promit Claude, qui 
avait hâte de se débarasser de la cuisinière 
afin de se remettre au travail.

—Ah! J’vous remercie bien, M. de L’Aigle! 
Mais, j’voudrais vous montrer la dernière let­
tre que j’ai reçue d’Euphémie. Non pour que 
vous la lisiez, ça n’vous intéresserait pas, mais 
pour que vous voyez par vous-même comme 
elle a une belle main d’écriture.

Ce disant, elle présenta à Claude une let­
tre ouverte; celui-ci y jeta les yeux et il vit 
qu’en effet Euphémie Cotonnier possédait une 
belle écriture; nette, moulée, très lisible. (Si 
Claude de L’Aigle eut été expert en fait d’é­
critures, il eut vu bien des choses dans celle 
d’Euphémie Cotonnier et il eut refusé, illico 
refusé, de l’engager comme secrétaire, de l’ad­
mettre dans sa maison même).

—C’est, en effet, une belle écriture que celle 
de votre nièce, Candide, dit-il. Quant à l’en­
gager comme secrétaire, j’y songerai.

—Demain, Monsieur de L’Aigle ? Aurez- 
vous décidé la chose pour demain?

—Demain? Vous êtes expéditive, ma bonne 
Candide, répondit-il en riant. Mais c’est en­
tendu; demain, je vous ferai connaître ma dé­
cision.

—Oh! merci, mille et mil e fois merci! s’ex­
clama la cuisinière. Voyez-vous, M. de L’Ai­
gle, continua-t-elle, vous n’aurez pas à crain­
dre qu’Euphémie soit de trop, à L’Aire, vous 
n’ia verrez qu’à ses heures de travail. Je

m’charge de voir à c’qu’elle ne vous ennuie 
pas par sa présence, excepté lorsque vous au­
rez besoin d’elle.

—Je compte sur vous pour cela, Candide.
—Mais, reprit Candide, qu’est-ce qu’Eusèbe 

m’a dit, hier, Monsieur de L’Aigle ? Que vous 
vouliez faire faire une catalogne pour votre 
bibliothèque? Une catalogne? Euphémie... 
je ne crois pas qu’elle puisse vous aider pour 
cela, car, entre nous, la pauvre enfant est jo­
liment propre à rien, si on la sort d’ses lectu­
res et d’ses écritures.

Claude s’éclata de rire.
—Il s’agit d’un catalogue pour ma bibliothè­

que, Candide, et non d’une catalogne. Ce n’est 
pas précisément la même chose. Ha! ha! ha!

—Ah! J’comprends alors... jusqu’à un cer­
tain point... Je n’voyais pas non plus pour­
quoi une catalogne pour la bibliothèque, dont 
l’plancher est couvert d’un si beau tapis de 
Turquie! Encore une fois, j’vous remercie 
d’avoir bien voulu m’écouter. .. Je r’viendrai 
demain, connaître votre décision... A la mê­
me heure?

—Oui, revenez, à la même heure.
Candide retourna à ses fourneaux; Claude 

se remit à “ses écritures”.. . et bientôt, il ou­
bliait complètement l’incident Euphémie Co­
tonnier; si complètement que, lorsque la cuisi­
nière se présenta de nouveau à son étude, le 
lendemain, tel que convenu, il se demanda, 
tout d’abord, ce qu’elle pouvait bien lui vou­
loir. Quand elle lui demanda ce qu’il avait 
décidé concernant sa nièce, il répondit :

—Je n’ai pas eu le temps d’y penser encore, 
je l’avoue, ma pauvre Candide.

—Ah! Monsieur! s’écria la brave femme, 
tandis que deux larmes coulaient sur ses joues.

Claude de L’Aigle était ce qu’on est conve­
nu d’appeler “un vrai bon garçon”; il se lais­
sait influencer assez facilement; de plus, il 
détestait pardessus tout au monde, les larmes. 
Rien ne l’impatientait comme de voir pleurer 
quelqu’un... surtout lorsqu’il se sentait en 
quelque sorte, responsable de ces pleurs.

—Allons! Allons! dit-il à Candide. Ne pleu­
rez pas ainsi; écrivez plutôt à votre nière et 
dites-lui que je l’engage comme secrétaire. 
Elle pourra commencer son travail dès les pre­
miers jours d’octobre. Quant au salaire. . .

Il nomma une somme qui fit ouvrir les yeux 
à Candide. Quelle bonne nouvelle pour la pau­
vre enfant.

En effet, lorsqu’Euphémie remt la lettre de 
sa tante (écrite par Rosine) lui annonçant 
qu’elle pourrait se présenter à L’Aire, dans les 
premiers jours d’octobre, la jeune fille fut lit­
téralement folle de joie.

Mais... ce qui fait la joie des uns, fait par­
fois le désespoir des autres; Mme Cotonnier 
pleura toutes ses larmes, lorsqu’elle apprit la 
nouvelle. L’année précédente, Euphémie avait 
enseigné la classe. Or, l’école qui lui avait été 
préposée consistait aussi en un logement de 
quatre pièces et Mme Cotonnier avait tenu 
maison pour sa fil e. Logées, chauffées, éclai­
rées, une jolie demeure à leur disposition, sans 
compter le salaire de sa fille... Jamais la pau­
vre femme n’avait connu tant de luxe de sa vie. 
Combien elle eut désiré qu’Euphémie acceptât
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la charge de la même école, à l’automne, puis­
qu’elle lui avait été offerte! Mais elle avait 
refusé. Elle avait d’autres ambitions vrai­
ment! Devenir la secrétaire de M. de L’Aigle;- 
obtenir son entrée à L’Aire; c’étaient là cho­
ses de la plus haute importance.

—Une fois installée à L’Aire en qualité de 
secrétaire, se disait la jeune illusionnée, je n’en 
sortirai plus. M. de L’Aigle est célibataire... 
Je me rendrai si utile, si agréable, si indispen­
sable même que... D’ailleurs, rien ne crée l'in­
timité comme un contact journalier... Oui, 
que j’entre à L’Aire seulement et, je le jure, 
je n’en sortirai plus... “Madame de L’Aigle, 
de L’Aire”... ajouta-t-elle avec complaisance; 
ce titre sera le mien un jour... bientôt peut- 
être.

Est-il surprenant qu’avec de telles ambi­
tions, Euphémie resta sourde aux pleurs et 
aux supplications de sa mère? Hormis d’a­
voir le coeur à la bonne place, c’eut été im­
possible, et Euphémie...

Mais, pauvre Euphémie! Pauvre fille! Et 
aussi , pauvre Claude! Qu’il était loin de soup­
çonner sa future secrétaire de comploter con­
tre sa liberté de célibataire! L’eut-il soupçon­
né cependant, cela l’eut probablement fort 
amusé.

A la fin de la première semaine d’octobre 
donc, de fait, le lendemain du transport du 
piano de L’Aiglon à La Hutte, Euphémie par­
tit pour la Pointe Saint-André.

XVI

AMERES DECEPTIONS

Claude de L’Aigle était à lire, dans la bi­
bliothèque, lorsqu’Eusèbe vint lui annoncer 
qu’il y avait, dans le corridor d’entrée, une de­
moiselle qui demandait à lui parler.

—Qui est-ce? demanda Claude.
—C’est Mlle Cotonnier, M. Claude, répondit 

Eusèbe.
—Mlle Cotonnier?... Et que me veut-elle 

Mlle Cotonnier?
-—Elle dit qu’elle a été engagée comme se­

crétaire ici, dit la domestique.
—Ah! oui! fit Claude. Je l’avais complète­

ment oubliée. Fais entrer Mlle Cotonnier, Eu­
sèbe.

En apercevant Euphémie, Claude ne put 
s’empêcher de se dire : “Elle a passé loin de 
la beauté Mlle Euphémie! De plus, elle doit 
être prétentieuse et affectée”.

Il ne se trompait pas. Quant à son apparen­
ce personnelle, Euphémie n’était peut-être pas 
de celles dont on dit : “Ciel! Qu’elle est lai­
de!”; mais elle n’était certainement pas jolie, 
avec ses cheveux très roux, ses yeux très pâ­
les, son nez franchement retroussé, et sa bou­
che, dont la lèvre supérieure, trop courte, dé­
couvrait trois dents trop longues, trop larges, 
quoique saines et blanches. De plus, Euphé­
mie était très grande (trop, pour être élégan­
te, ou du moins gracieuse), très mince (trop 
mince, car on eut dit qu’elle allait casser, à la 
ligne de la taille). Ses épaules, légèrement 
courbées, donnait aussi un air assez gauche 
à la future secrétaire.

Que dire du caractère d’Euphémie Coton­
nier? Nous en jugerons, plus tard; pour le 
moment, qu’il nous suffise de dire que Claude 
l’avait jugée correctement; la nièce de la cui­
sinière de L’Aire était ridiculement prétentieu­
se et affectée.

—Mlle Cotonnier? fit Claude, en se levant 
pour la recevoir.

Il la salua, sans lui tendre la main; chose 
qu’Euphémie remarqua, mais dont elle se con­
sola vite en se disant que, sans doute, cette 
omission de la part de M. de L’Aigle était du 
meilleur goût, tout à fait dans le ton.

—Oui, M. de L’Aigle, je suis Mlle Cotonnier. 
J’aurais voulu arriver au commencement de 
cette semaine, mais je ne l’ai pu.

—Ca ne fait aucune différence, répondit 
Claude. J’étais absent; donc, rien ne pres­
sait. Vous êtes venue pour rester?

Un peu de rose était monté aux joues ordi­
nairement pâles d’Euphémie, à cette question. 
Venue pour rester?... Certes, oui! Elle com­
prenait bien cependant dans quel sens M. de 
L’Aigle avait parlé, car elle ne manquait cer­
tainement pas d’intelligence; elle ne manquait 
pas d’un certain instinct non plus, qui rempla­
çait, chez elle, le tact qui lui manquait, sou­
vent.

—Oui, je suis venue pour rester, M. de L’Ai­
gle, répondit-elle. Si vous désirez que je me 
mette à l’oeuvre immédiatement...

—Pas du tout! Il est déjà trois heures d’ail­
leurs. Votre travail commencera à dix heu­
res, chaque matin, pour se terminer à cinq 
heures de l’après-midi. Mais, je m’explique 
mal; je devrais dire, de dix heures à midi, puis 
de deux heures à cinq. Trouvez-vous ces heu­
res trop longues ?

—Trop longues? Elles sont très courtes, 
au contraire.

—Je vous en avertis, Mlle Cotonnier, ça ne 
sera^ pas une sinécure que votre position de 
secrétaire, fit Claude en souriant. Mes ma­
nuscrits sont difficiles à déchiffrer; ce sont 
d’affreux brouillons, qu’il vous faudra dé­
brouiller; voilà.

—Je peux vous assurer d’avance, je crois, 
M. _de_ L’Aigle, que j’en viendrai bien à bout... 
Puis-je vous demander sur quel sujet vous 
écrivez ?

—Sur l’astronomie. Sujet un peu aride, 
n’est-ce pas?

—Aride! Certes, non! J’aime l’astronomie 
à la folie et je m’y entends quelque peu. Je 
ne demande qu’à me renseigner davantage en 
cette science, en recopiant vos manuscrits, M. 
de L’Aigle.

Cette bonne Euphémie mentait en assurant 
qu’elle s’intéressait à l’évolution des astres. 
Au pensionnat, à l’heure de la leçon d’astro­
nomie, elle avait généralement trouvé le moyen 
de s’esquiver, tant cela l’ennuyait. Mais elle 
se dit qu’il valait mieux poser à la jeune fille 
savante, se faire passer pour une espèce de 
bas bleu auprès de M. de L’Aigle.

—Tant mieux alors! fit Claude. Avez-vous 
vu votre tante? demanda-t-il.

Le visage de la secrétaire se rembrunit. 
Pourquoi M. de L’Aigle lui rappelait-il sa pa­
renté avec la cuisinière de L’Aire? Voulait-il
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tracer, en quelque sorte, une ligne de démar­
cation entre eux, c’est-à-dire entre lui et son 
employée ?

—Non, M. de L’Aigle, je ne l’ai pas vue. Je 
ne faisais qu’arriver à L’Aire, lorsque votre 
domestique m’a introduite auprès de vous.

Claude tira sur le cordon d’une sonnette et 
Rosine se présenta.

—Rosine, demanda-t-il, savez-vous si la 
chambre de Mlle Cotonnier est prête?

—Oui, M. de L’Aigle, elle est prête; Candide 
s’en est occupée.

—Vous allez conduire Mlle Cotonnier à sa 
chambre, continua-t-il, en désignant Euphémie, 
(qui, certainement, “se prend des airs” pen­
sait Rosine), puis vous avertirez Candide de 
l’arrivée de sa nièce.

—Venez, Mlle Cotonnier, dit Rosine.
—Au revoir, Mlle Cotonnier, dit Claude, en 

s’inclinant.
Comprenant que M. de L’Aigle lui signifiait 

son congé, pour le moment, Euphémie quitta 
la bibliothèque, précédée de la fille de cham­
bre.

Toutes deux se dirigèrent vers le fond du 
corridor d’entrée, et Rosine ayant ouvert une 
porte, elles arrivèrent au pied d’un escalier 
dérobé conduisant au deuxième étage. Eu­
phémie vit, en passant, des chambres à cou­
cher splendides, avec boudoirs ou alcôves leur 
attenant. EJe crut, tout d’abord, que l’une 
de ces pièces lui était réservée, mais elle fut 
vite détrompée.

—Votre chambre est au troisième, lui dit 
Rosine.

Parvenues au troisième, la fille de chambre 
indiqua une pièce, à sa gauche.

—Est-ce cette chambre que je vais occuper? 
demanda la secrétaire.

—Oui, Mlle Cotonnier, et Candide s’est don­
née beaucoup de peine pour rendre cette pièce 
attrayante, je vous l’assure.

—Qui couche sur ce palier?
—Mais... Candide et moi, puis, à l’autre 

extrémité de ce corridor, il y a les chambres 
de Xavier et de Pietro.

—Et qui sont Xavier et Pietro, s’il vous 
plaît?

—Xavier est le jardinier; Pietro, l’homme 
tfl’Gourie

—Ah! fit Euphémie. Ah!
Elle allait donc être reléguée au rang des 

domestiques! Qu’il paraissait loin, à ce mo­
ment, le rêve qu’elle avait caressé, de régner, 
un jour, à L’Aire!

—Le deuxième palier est réservé à M. de 
L’Aigle, sans doute? demanda-t-elle ensuite.

—Oui, à M. de L’Aigle et à ses visiteurs... 
lorsqu’il y en a. Eusèbe, lui aussi, couche au 
second, car il est attaché au service personnel 
de M. de L’Aigle... Eh! bien, au revoir, Mlle 
Cotonnier; je vais dire à Candide que vous 
êtes arrivée. Elle va être contente; car il 
y a plus de huit jours qu’elle vous attend.

—Ne la dérangez pas, je vous prie... com­
mença Euphémie. Mais déjà Rosine descen­
dait l’escalier dérobé; elle allait à la recherche 
de Candide.

Euphémie, restée seule, versa des larmes de 
désappointement et de rage... Quelle décep­

tion! La plus amère imaginable ! Reléguée 
parmi les domestiques! A quoi pouvait bien 
penser M. de L’Aigle? Il aurait dû donner à 
sa secrét^re une des chambres à coucher du 
deuxième étage... Au lieu de cela... Pour­
tant, jamais Euphémie n’avait possédé une 
chambre aussi belle, aussi vaste, aussi confor­
table que celle dans laquelle elle était, en ce 
moment. Ainsi que l’avait dit Rosine, Candi­
de s’était donnée beaucoup de peine pour ren­
dre la pièce attrayante, et elle y avait réussi. 
L’ameublement était coquet et joli; un tapis, 
aux couleurs discrètes, couvrait le plancher; 
des rideaux de mousseline blanche ornaient les 
portes et fenêtres, dont il y avait deux et qui 
ouvraient sur un balcon. Entre les deux por­
tes-fenêtres était un pupitre, que la cuisiniè­
re avait fait descendre du grenier, et qui avait 
été repoli, frotté, vernis, au point d’avoir l’air 
d’arriver tout droit, de chez le meublier. Un 
fauteuil confortable, un canapé et deux chai­
ses, dont une berceuse, complétaient l’ameu­
blement.

Nous le répétons, jamais Euphémie n’avait 
été si luxueusement logée : elle était née dans 
un pauvre chantier contenant deux pièces seu­
lement; au couvent, elle avait occupé une étroi­
te couchette dans le dortoir rempli d’élèves; à 
l’école qu’elle avait habitée avec sa mère, les 
chambres étaient toutes petites. Elle aurait 
dû se considérer chanceuse, dans sa position 
actuelle... Mais, voyez-vous, elle avait rêvé 
toute autre chose la pauvre fille... Il est vrai 
qu’elle était mise, en quelque sorte, au rang 
des domestiques; c’est-à-dire qu’elle allait ha­
biter les mêmes quartiers qu’eux. Le mieux, 
c’eut été pour elle de faire contre mauvaise 
fortune bon coeur et essayer de comprendre 
que si M. de L’Aigle avait consenti à l’engager 
comme secrétaire, c’avait été pour faire plaisir 
à sa fidèle cuisinière; que c’était aussi chose 
entendue qu’il n’aurait pas à s’occuper de sa 
secrétaire, hors ses heures de travail.

Pour une raison ou pour une autre (parce 
qu’elle était occupée à ses fourneaux sans dou­
te), Candide ne vint pas frapper à la porte de 
chambre de sa nièce, ce dont cette dernière ne 
se plaignit pas.

Euphémie résolut de se reposer, en atten­
dant l’heure du dîner, qui se prenait toujours 
à six heures et demie, à L’Aire, elle le savait. 
Elle s’étendit donc sur le canapé de sa cham­
bre et s’endormit.

La première cloche annonçant le dîner l’é­
veilla. Aussitôt, elle se leva et regarda l’heu­
re à sa montre.. Ayant constaté qu’il était six 
heures, elle procéda à sa toilette. Avec ses 
dernières économies, elle s’était acheté une 
robe en dentelle noire, dans laquelle elle pa­
raissait bien. Elle avait assez de notions des 
convenances et de l’étiquette pour savoir qu’on 
devait s’habiller pour le dîner, dans une mai­
son comme L’Aire.

Elle achevait de se vêtir, lorsque sonna la 
deuxième cloche pour le dîner, et aussitôt, elle 
quitta sa chambre. Sans doute, elle rencon­
trerait un domestique, qui la conduirait dans 
la salle à manger.

Elle se disposait à descendre au premier 
étage, lorsqu’elle entendit des pas lourds mon-
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tant l’escalier dérobé. Elle fronça légèrement 
les sourcils; ces pas, elle les reconnaissait : 
c’étaient ceux de sa tante. Elle s’arrêta et 
attendit. »

-—-Euphémie! s’écria Candide, lorsqu’elle ar­
riva, hors d’haleine, auprès de sa nièce et 
qu’elle lui eut donné un baiser —- dont Euphé- 
mie se serait bien passée pourtant. — J’n'ai 
pu monter te voir plus tôt, étant trop occupée; 
mais, me voilà! Comment te portes-tu, ma 
petite? Et comment était ta mère, lorsque tu 
l’as quittée?

—Merci, ma tante, nous nous portons bien, 
toutes deux.

—Et ta chambre ? Comment l’as-tu aimée, 
hein ?

Euphémie fit une moue, que sa tante ne vit 
pas cependant.

—On ne saurait désirer mieux, répondit-elle, 
avec une sincérité... douteuse. Mais, ma tan­
te, laissez-moi passer, s’il vous plait.

—Mais, où vas-tu donc, si pressée et si en­
dimanchée, Euphémie ? demanda Candide. Te 
voilà mise comme... comme ]a reine d’An­
gleterre!

—Je me rends à la salle à manger, tante 
Candide. La deuxième cloche du dîner est son­
née et...

—A la salle à manger, dis-tu! cria presque 
Candide. Dans la salle à manger! Mais...

—Ma tante, j’arriverai en retard, pour sûr, 
si vous me retenez plus longtemps et M. de 
L’Aigle...

-—Comment! Tu crois que tu vas prendre 
tes repas dans la salle à manger, avec M. de 
L’Aigle!

—Sans doute... Ne me retenez pas, ma tan­
te.

—Ma pauvre Euphémie! Je te conseille for­
tement de ne pas essayer cela, si tu ne veux 
pas perdre ta position de secrétaire avant mê­
me de l’occuper. Ne cherche pas à imposer ta 
présence à M. de L’Aigle, ma fille. Crois-moi, 
c’est dans ton intérêt que j’parle. D’ailleurs, 
j’lui ai promis...

—Je ne comprends pas bien ce que vous 
voulez dire, tante Candide! répondit Euphémie, 
avec un frisson intérieur, car, hélas! elle ne 
comprenait que trop.

—Tu dois prendre tes repas avec moi, et 
Rosine et Eusèbe, et Xavier dans notre salle à 
manger, à nous. Ce n’est pas la grandiose 
salle du maître de la maison, mais c’est une 
joue petite pièce tout de même que celle dans 
laquelle nous prenons nos repas. Nous dînons 
à sept heures. Rosine viendra te chercher 
quand le temps sera venu. Au revoir, ma fille!

Euphémie retourna dans sa chambre et. .. 
elle attendit... Sa tante se trompait, bien sûr, 
et dans quelques instants, on viendrait l’aver­
tir que M. de L’Aigle l’attendait pour dîner.

Mais la troisième cloche sonna, à six heures 
et demie... Cinq, dix, quinze minutes s’écou­
lèrent, puis quinze autres... et Rosine vint
chercher Euphémie pour dîner......... dans les
quartiers des domestiques.

Cependant, l’espoir est tenace aux coeurs 
des humains; Euphémie se dit que M. de L’Ai­
gle ne manquerait pas de lui demander, le len­
demain, pourquoi elle n’était pas descendue

dîner avec lui, la veille. Hélas! Hélas! Pau­
vre fille! Elle était restée insensible aux lar­
mes et aux supplications de sa mère; elle était 
partie pour L’Aire quand même; e.le était 
punie pour son manque de coeur; Claude s’in­
forma de la manière dont sa tante l’avait ins­
tallée; il lui demanda si elle était satisfaite et 
confortable dans sa chambre... et c’est tout.

Claude de L’Aigle constata vite que Mlle 
Cotonnier était le modèle des secrétaires; elle 
déchiffrait les manuscrits les plus illisibles 
très facilement; ehe écrivait très lisiblement et 
très correctement; on n’aurait pu désirer 
mieux. Elle avait bien ses petites particula­
rités, il est vrai; mais qui n’en a pas? La cu­
riosité paraissait être son défaut dominant: 
Claude l’avait surprise, plus d’une fois, exami­
nant les adresses des lettres qu’il recevait, et 
il avait dû recommander à Eusèbe de lui re­
mettre son courrier personnellement, plutôt 
que de le déposer sur sa table à écrire, comme 
il avait toujours eu l’habitude de le faire.

Claude était toujours très courtois envers 
sa secrétaire, comme il l’était envers toutes 
les dames d’ailleurs, et cette courtoisie, si na­
turelle chez lui, nourrissait les illusions d’Eu- 
phémie. Elle ne désespérait pas de se faire 
aimer un jour du propriétaire de L’Aire. Il 
devait beaucoup s’ennuyer cet homme, seul 
dans son domaine comme il l’était. Car, ja­
mais personne ne venait lui rendre visite. De­
puis près de trois mois qu’elle demeurait avec 
lui, jamais elle n’avait eu connaisance de l’ar­
rivée de qui que ce fut, ni homme, ni femme... 
en ce qui concernait ces dernières, il y avait 
de quoi se réjouir, lui semblait-il.

Mais voilà que, le 1er janvier, alors qu’elle 
faisait sa correspondance personnelle dans l’é­
tude, elle avait vu la porte s’ouvrir pour livrer 
passage à M. de L’Aigle, accompagné de deux 
étrangers. Elle avait jeté sur eux un coup 
d’oeil perçant et rapide, mais aussitôt, elle 
avait été complètement rassurée. Il n’y avait 
rien d’inquiétant non plus pour ses ambitieux 
projets d’avenir dans l’apparence des compa­
gnons de Claude de L’Aigle : un tranquille 
vieillard et un timide garçonnet!

XVII

LE RETOUR A LA HUTTE

Zenon et Magdalena venaient de quitter 
L’Aire; ils retournaient chez eux, après avoir 
passé près de deux jours avec Claude.

On était au lendemain du Jour de l’An; il 
était deux heures de l’après-midi. Ils s’étaient 
proposés de partir dans l’avant-midi; mais on 
avait fait la grasse matinée, vu qu’on s’était 
couché fort tard. Il était une heure du matin 
lorsque Claude et ses visiteurs s’étaient déci­
dés enfin à quitter l’observatoire, après avoir 
étudié les astres, à travers le télescope, un 
télescope puissant, que le propriétaire de L’Ai­
re s’était procuré, à grand frais. Il passait 
deux heures, lorsque chacun s’était retiré dans 
sa chambre à coucher. S’il y eut des pas fur­
tifs, des craquements du plancher, le reste de 
cette nuit-là, soit dans le corridor, soit dans 
l’alcôve attenant à sa chambre, Magdalena ne
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•les entendit certes pas, car elle dormit, tout 
^d’un trait, jusqu’à dix heures du matin.

Notre héroïne n’avait pu retenir ses larmes, 
.‘au moment de dire adieu à leur hôte. Son sé­
jour à L’Aire avait passé comme un rêve, et 
elle se demandait quand elle reverrait Claude 
amaintenant.

—Adieu, M. de L’Aigle, et merci!
Elle n’en put dire davantage, car elle ve­

nait d’éclater en sanglots.
—Au revoir plutôt, mon petit ami! répondit 

■Claude. Je regrette de vous voir partir si tôt. 
ïl est malheureux que votre oncle n’ait pas 
consenti à passer au moins le reste de la se­
maine ici.

—Je n’oublierai jamais cette visite que nous 
venons de faire, dit Magdalena. D’ailleurs, 
je n’aurai qu’à jeter les yeux sur cette belle, 
belle petite bague, pour y penser, ajouta-t-elle, 
en levant sa main gauche, à l’annulaire de la­
quelle brillait une bague en or, surmontée d’un 
escarboucle d’une valeur bien plus grande 

>qu’elle ne le supposait. En effet, l’escarboucle 
est beaucoup plus rare que le diamant; consé­
quemment, il est d’un prix très élevé.

—Ce n’est pas grand’chose cette bague, vous 
le savez, Théo; mais vous avez promis de la 
porter toujours, en souvenir de votre séjour 
chez moi, rappelez-vous en.

Cette bague dont il était question entr’eux, 
voici comment Magdalena l’avait en sa pos­
session. Au dîner du Jour de l’An, au moment 
du dessert, Eusèbe avait apporté et placé près 
de son maître un plateau contenant une dizai­
ne de verres et deux carafes de vin. A côté 
•de ce plateau, il mit un gâteau glacé de blanc, 
•dont le dessin, en sucre rose, représentait un 
:aigle, aux ailes largement tendues. Se diri- 
“geant ensuite vers les portes de la salle à man­
ger, il les ouvrit toutes grandes et aussitôt 
entraient les domestiques : Candide, Rosine, 
Xavier, Pietro, précédés d’Euphémie Cotonnier.

Certes, Euphémie avait hésité avant de se 
décider à accompagner “la domesticité” on le 
pense bien. Mais elle n’avait jamais vu la 
salle à manger et la curiosité l’avait emporté 
sur ses autres sentiments.

A l’arrivée d’Euphémie et des domestiques, 
Cfaude se leva et leur dit :

—Mes amis, à l’encontre de ce que nous fai­
sons chaque année, nous allons manger ensem­
ble le gâteau des Rois, le premier jour de l’an. 
Si.j’avance ainsi la date, c’est à cause de mes 
visiteurs, ajouta-t-il, en désignant Zenon et 
Magdalena, car je désire qu’ils assistent à cet­
te petite cérémonie annuelle. Ce gâteau, je 
vous en avertis toujours fidèlement, contient 
*une bague; donc défiez-vous! continua-t-il en 
souriant. La légende veut que celle ou celui 
qui trouve la bague dans son morceau de gâ­
teau, se marie, avant la fin de l’année...

—Oh! Vraiment! fit Euphémie, d’un ton très 
affecté et essayant de rougir, ce à quoi elle ne 
réussit guère.

Les domestiques la regardèrent avec étonne­
ment; ce n’était pas l’habitude d’interrompre 
M. de L’Aigle lorsqu’il adressait la parole à 
vces gens.

—Tais-toi, Euphémie dit, tout bas, Candide.
—Approchez-vous, mes amis, reprit Claude.

Tous s’approchèrent et Claude versa du vin 
dans des verres, il coupa le gâteau, puis il fit 
signe à chacun de se servir, après quoi il ser­
vit ses invités et se servit lui-même.

Zenon et Magdalena s’étaient levés, eux aus­
si, à l’arrivée des domestiques.

—A votre santé, mes amis! fit Claude, en le­
vant son verre.

—A la santé de M. de L’Aigle, notre bon 
maître! répondirent les domestiques. A son 
bonheur, à sa prospérité!

Tous burent et mangèrent du gâteau.
Soudain, Magdalena fit un léger cri : ses 

dents venaient de rencontrer un objet résis­
tant, qu’eLe se hâta de retirer de sa bouche.

—C’est... C’est... la bague... balbutia-t- 
elle, en rougissant.

—Ah! s’exclama Claude, en souriant, Mes­
dames et Messieurs, ajouta-t-il, c’est M. Théo 
Lassève qui a trouvé la bague, dans son mor­
ceau de gâteau.

—Vive M. Théo Lassève! s’écrièrent-ils.
—La légende... commença Euphémie, en 

riant d’un rire forcé (combien elle eut désiré 
trouver la bague! Qui sait quels résultats 
cela eut eu) !

—La légende, en effet... répondit Claude.
—M. Théo. Lassève n’est qu’un garçonnet...
—C’est vrai, et il semble que la légende n’a 

pas de sens, en ce cas, répondit Claude en sou­
riant. Comme le dit Mlle Cotonnier, M. Théo 
n’est qu’un garçonnet... Cependant...

—Vive M. Théo! répétèrent les domestiques, 
puis ils se disposèrent à quitter la salle à man­
ger.

—Je vous souhaite une bonne et heureuse an­
née, mes amis! dit Claude.

—Bonne et heureuse année, M. de L’Aigle! 
firent-ils tous, puis ils retournèrent dans leurs 
quartiers, toujours précédés d’Euphémie.

—Eusèbe! appela Claude. Va nettoyer 
cette bague. Elle a été cuite avec le gâteau et 
.. .ça y parait, ajouta-t-il en souriant.

Il fit à son domestique un signe presqu’im- 
perceptible. Celui-ci sortit, emportant la ba­
gue. Mais il revint bientôt et présenta à Mag­
dalena, sur un petit plateau, le joyeau nettoyé, 
dont la pierre luisait comme un soleil.

—Cette bague... N’est-elle pas d’une gran­
de valeur, M. de L’Aigle ? demanda Zenon, 
d’un ton grave.

^—Mais non! Un simple anneau d’or surmon­
té d’un petit rubis, affirma Glande, sans même 
rougir d’un pareil mensonge. Il faut que vous 
promettiez de la porter toujours, Théo, ajou­
ta-t-il en riant.

—Je promets de la porter toujours, répon­
dit Magdalena, avec, peut-être, un peu plus 
de solennité que n’en demandait l’occasion.

Mais tout ceci s’était passé la veille. Le 
moment des adieux était venu. Zenon Lassè­
ve avait remercié Claude de son hospitalité 
si généreuse et il l’avait invité à venir leur 
rendre leur visite sous peu, si possible.

Au moment où la cariole emportant nos 
deux amis allait quitter le terrain de L’Aire, 
Eusèbe arriva en courant et leur ayant fait 
signe de l’attendre, il remit à Magdalena deux 
paquets assez volumineux.

—Cette boite, c’est Xavier qui vous l’envoie,
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M. Théo, fit le domestique; cet autre paquet 
vient de Candide.

—Qu’est-ce donc, Eusèbe?
—Je ne sais pas, M. Théo, répondit Eusèbe, 

Bon voyage, Messieurs, ajouta-t-il. J’espère 
que vous trouverez les chemins bien passables. 
M. de L’Aigle m’a envoyé examiner la route, 
ce matin; je ne crois pas que la tempête d’hier 
ait fait beaucoup de ravages. Vous n’aurez 
qu’à suivre les balises d’ailleurs.

—Merci, Eusèbe, répondit Zenon. Marche, 
Hex ajouta-t-il, et l’on partit.

Rex avançait lentement et tout alla bien, 
pendant une demi-heure à peu près. Mais sou­
dain, le cheval s’arrêta et, pointant les oreilles, 
se mit à renâcler très fort.

—Qu’a donc Rex? demanda Magdalena.
—Je ne sais pas, Théo, Il voit quelque cho­

se que nous ne voyons pas, nous, ou bien...
—Ou bien il pressent quelque danger.
-—Quel danger veux-tu qu’il pressente, mon 

garçon? Allons, Rex! Marche! Beau che­
val, marche!

Rex avança de quelques pas, puis il s’arrê­
ta de nouveau et se mit à piocher le sol.

—Ah! fit Zenon tout à coup. On n’aper­
çoit plus les balises!

—O ciel! s’écria Magdalena. La tempête 
d’hier...

—Oui la tempête a fait des siennes, c’est 
évident. Il est évident aussi qu’Eusèbe n’a 
pas poussé ses investigations jusqu’ici... Com­
ment allons-nous passer à travers ce banc de 
neige, je te le demande!

—Pourquoi la neige s’est-elle accumulée ain­
si à cet endroit, mon oncle ?

—Cet endroit est très exposé au vent, 
Théo... Ce qu’il y a d’embêtant, c’est que, 
sous ces bancs de neige, ou tout à côté, il y a 
peut-être des presque précipices.

—Qu’allons-nous faire, oncle Zenon? Re­
tourner à L’Aire?

—Retourner à L’Aire? Certes non! je 
vais descendre de voiture et conduh’e le che­
val par la bride. Tiens, mon garçon, je te 
charge des rubans.

—Mais, mon oncle.. .Le danger pour vous...
—C’est le seul moyen, cher enfant. Quant 

au danger que je cours, il est absolument nul.
Ce disant, Zenon descendit de la cariole et 

il essaya un peu le terrain, avant d’y risquer 
le cheval. Il fit bien, car, à peine eut-il fait 
dix pas qu’il arriva dans un trou assez pro­
fond.

—Mon oncle! Mon oncle! cria Magdalena.
—Ce n’est rien, Théo, fit Zenon, en se re­

levant. Seulement, il va me falloir une gaule, 
afin de pouvoir tâter le chemin avant de m’y 
aventurer de nouveau. Attends! il doit y a- 
voir une petite hachette sous le siège de la 
cariole ?

—Oui. La voilà!
Avec la hachette, Zenon coupa une forte 

branche de sapin, après quoi il se mit en mar­
che. Enfin, il trouva un terrain moins acciden­
té. Prenant Rex par la bride, il l’entraîna à 
sa suite.

Mais ce fut un long et pénible cheminement. 
Heureusement, le temps était assez doux. S’il 
eût fait froid, tous deux auraient pâti et il

serait survenu peut-être quelque catastrophe. 
Heureusement, aussi ils rencontrèrent des 
bouts de chemin balisés.

Tout de même partis de L’Aire à deux heu­
res de l’après-midi, ce ne fut que vers cinq 
heures du soir qu’ils arrivèrent à La Hutte. 
Ce trajet, accompli en une heure à l’aller, se 
fit en trois heures, au retour.

Mais tout a une fin en ce monde, même les 
cheminements les plus difficiles, et ils finirent 
à arriver. Tandis que Zenon dételait Rex, sa 
fille adoptive allumait le feu dans le poêle de 
la salle et faisait une grande flambée dans 
le foyer de sa chambre à coucher.

La boite venant de Xavier fut ouverte en­
suite; elle contenait des roses, et il y en a- 
vait! Bien empaquetées, elles n’avaient pas 
souffert du froid. Magdalena s'empressa de 
les mettre dans l’eau. Elle ne put s'empêcher 
de pleurer en apercevant ces fleurs, qui lui 
rappelaient les plus belles heures de sa vie, 
si tôt, trop tôt écoulées. L’Aire... ses serres 
splendides... Les reverrait-elle jamais?

Mais elle ne se livra pas longtemps à ces 
tristes pensées; Zenon venait d’entrer et il 
était affamé et à moitié gelé.

—L’eau chante déjà, dans la bombe, mon 
oncle, lui dit-elle; nous allons pouvoir boire 
une bonne tasse de thé bien chaud, en atten­
dant l’heure du souper. Approchez-vous du 
poêle; il répand une chaleur que vous ne 
manquerez pas d’apprécier, j’en suis certaine.

—Nous ne nous ferons pas prier pour man­
ger une bouchée, ni toi ni moi, n’est-ce pas 
Théo? fit Zenon, en s’approchant du feu. 
Quant à moi, je t’avoue que je meurs de faim.

■—Je vais organiser un souper quelconque, 
répondit la jeune fille. Heureurement nous 
avons des provisions en conserves. Le pain 
va nous manquer, c’est vrai; mais nous nous 
en passerons, aussi philosophiquement que po- 
sible. Moi aussi, j’ai bien faim.

Tout en parlant, elle enlevait les ficelles du 
paquet venant de Candide.

—O mon oncle! s’exclama-t-elle '. Voyez 
donc! Le cadeau de cette bonne Candide... 
La brave femme prévoyait que nous arrive­
rions ici peut-être en retard, très affamés, et 
qu’il n’y aurait, naturellement rien de prêt 
pour le souper.

Le cadeau de Candide consistait en deux 
volailles rôties, farcies aux fines herbes; des 
pommes de terre, cuites dans la sauce des 
volailles ; un pot de gelée et un gros pain, 
qu’elle avait cuit elle-même.

—Elle a été bien inspirée cette bonne Can­
dide! dit Zenon en souriant.

—Quel festin, n’est-ce pas mon oncle! Le 
souper est tout cuit; il ne suffit que de le ré­
chauffer sur un feu doux.

—Vive Candide! s’exclama Zenon, mis en 
joie par le festin en perspective. Elle nous 
sauve la vie, vraiment!

Bientôt tout deux se mettaient à table et, 
est-ce nécessaire de dire que l’appétit ne man­
qua pas ? Ils dévorèrent littéralement des 
mets exquis, dus à la prévoyance de la cui­
sinière de L’Aire. Mais ils savaient bien que 
Candide n’avait agi que d’après l’inspiration 
de Claude et à sa suggestion.
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Il n’était pas tard, ce soir-là, quand nos amis 
se couchèrent; ils étaient épuisés de fatigue, 
après leur rude cheminement de l’après-midi. 
Magdalena rêva qu’elle était encore à L’Ai­
re, dans la serre aux roses, avec Claude... 
Lorsque, le lendemain matin, elle se réveilla 
dans sa chambre à coucher, à la Hutte, ce fut 
incontrôlable; elle fondit en larmes.

XVIII

ENTRE BONNES MAINS

Les “Fêtes” étaient, longtemps, choses du 
passé. Le printemps, s’il n’était pas encore 
arrivé, ne tarderait guère; on était au 15 mars.

L’hiver s’était écoulé agréablement pour nos 
amis de la Hutte. Occupés, du matin au soir, 
le temps s’était passé vite. Magdalena tra­
vaillait régulièrement maintenant, pour l’en­
trepreneur de la Rivière-du-Loup. De plus 
elle s’était livrée à l’étude sérieuse de la bota­
nique, il y avait le piano de L’Aiglon qui lui 
avait procuré bien des heures charmantes.

Zenon et Séverin étaient devenus des meu- 
bliers, en règle, et les commandes n’ayant pas 
fait défaut, ils avaient accumulé une jolie 
somme, à force de travail et d’économie.

Or en ce jour du 15 mars, au moment où l’on 
sortait de table, après le repas du midi, Séve­
rin annonça qu’il irait réparer le garde-corps 
du grand pont et planter, en même temps, des 
clous dans certains de ses madriers qui lui 
paraissaient n’avoir toute la solidité voulue.

—J’aimerais à vous accompagner, Séverin, 
dit Magdalena. Le temps est beau, le soleil 
si radieux!

—Mais, certainement! Viens, Théo! Je se­
rai bien content de ta compagnie. Venez- 
vous, M. Lassève?

—Non. Je veux finir de vernir ce buffet, 
que nous devons livrer demain.

—Alors, nous partirons, Théo et moi, aus­
sitôt que nous aurons lavé la vaisselle et ba­
layé le plancher.

La Hutte avait changé d’aspect depuis l’au­
tomne précédent; depuis que Séverin y avait 
établi ses pénates, nous voulons dire. Le bra­
ve garçon avait fait des siennes, et la salle 
d’entrée n’était plus aussi rustique que la pre­
mière fois que nous y avons introduit nos lec­
teurs. D’abord, la table n’était plus fixée au 
plancher; elle avait, en outre, été polie, teinte, 
vernie, et ses quatre pattes ornées de têtes et 
portraits de lions, sculptés dans le bois. Les 
bancs avaient été, eux aussi, façonnés tels que 
la table. Le pupitre et la chaise de Mme Roc- 
ques, le piano, une petite armoire à vaisselle, 
vitrée, les sièges confortables; tout cela don­
nait un cachet d’aise et de prospérité.

Magdalena et Séverin partirent, aussitôt 
que tout eut été remis à l’ordre dans la salle, 
après le dîner. Froufrou eut bien voulu les 
accompagner, mais ce pauvre Froufrou s’était 
presqu’arrachée une griffe et il boitillait et 
souffrait, depuis trois jours. On dut donc le 
laisser à la maison.

Lorsqu’ils furent parvenus au pont, Magda­
lena dit à son compagnon:

—Si vous n’avez pas besoin de moi, Séverin,

je vais aller faire une petite promenade dans 
cette direction. Elle désigna les Rocs des Tes­
taments.

—Ne t’éloigne pas trop, n’est-ce pas, Théo? 
Je serais inquiet. Et fais attention; les ro­
chers sont très glissants, à cette saison. Une 
chute...

—Ne craignez rien, Séverin. Je n’irai pas 
loin d’ailleurs; je resterai à portée de votre 
voix.

Marchant la tête baissée, afin de pouvoir 
voir et éviter les endroits où la neige fondue 
coulait en vraies cascades, Magdalena se li­
vrait à ses pensées. Est-il nécessaire de dire 
qu’elle pensait surtout à Claude? Où était-il? 
Etait-il chez-lui, ou bien était-il absent? Il 
l’avait dit qu’il s’absentait assez souvent... 
Toujours est-il qu’elle ne l’avait pas revu, de­
puis leur visite à L’Aire... Elle appelait le 
mois de mai de tous ses voeux, sachant bien 
qu’il accompagnerait ses domestiques, lors­
qu’ils viendraient chercher le piano de L’Aiglon 
à la Hutte. Le mois de mai... Oui, il avait 
dit le mois de mai.. .Combien il était loin en­
core ce mois tant désiré!

Tout à coup, elle arrive contre un obstacle... 
quelque chose de charnu... Vite elle leva les 
yeux, et aussitôt, un cri s’échappa de ses lè­
vres, car Albinos, le cheval de selle de Claude 
de L’Aigle, lui barrait le chemin.

—Albinos! s’écria Magdalena, au comble 
de l’étonnement.

Entendant prononcer son nom et reconnais- 
peut-être celle qui l’avait prononcé, le cheval 
se mit à hennir, et jamais la jeune fille n’avait 
entendu pareil hennissement. Alors, Magdale­
na vit qu’Albinos avait une bride au cou; si 
elle ne l’avait pas remarquée plus tôt, c’était 
que cette bride était blanche. Elle vit autre 
chose: une selle sur le dos du cheval; une sel­
le, blanche aussi, dont les étriers étaient vides; 
ces étriers vides semblaient raconter quelque 
drame, quelque tragédie.

—O ciel! s’écria-t-elle. Un accident! Al­
binos, ajouta-t-elle, s’adressant au cheval com­
me s’il eut pu la comprendre, où est ton maî­
tre ?

Albinos gémit de nouveau d’une façon plain­
tive, tandis que ses yeux calmes et doux pa­
raissaient attristés soudain.

—Séverin! appela Magdalena. Venez! Ve­
nez vite

—Oui, je viens, Théo! répondit la voix de 
Séverin, et au bout de quelques instants, il pa­
rut à l’un des détours de la route.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-il.
•—Ce cheval.. .Voyez, il...

;—Oh! C’est Albinos, bien sûr! s’exclama 
Séverin, en désignant le cheval. Le cheval de 
M. de L’Aigle, n’est-ce pas, Théo?

—Oui, c’est le cheval de M. de L’Aigle, ré­
pondit la jeune fille. Et voyez donc, Séverin; 
la selle...les étriers vides...Il est arrivé un 
accident! ajouta-t-elle, en sanglotant. Qu’al­
lons-nous faire? M. de L’Aigle. ..

—Il faut le trouver, voilà!
—Le trouver ? Mais, où le trouver, où ?
—Ou je me trompe fort, ou ce cheval va nous 

conduire droit à son maître, mon garçon. Je
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vais tourner la tête d’Albinos du côté d’où il 
vient et peut-être... Qui sait?

—Essayons toujours, dit-elle. O mon Dieu! 
M. de L‘Aigle! S’il a été victime de quelqu’ac- 
cident, Séverin, je...je...

—Allons! Allons! Ne pleure pas ainsi! 
Sois un homme, Théo! fit Séverin. Tiens! 
reprit-il. Voilà le cheval dans sa bonne direc­
tion; nous allons le suivre... Il va nous con­
duire à son maître, j’en jurerais.

Albinos marchait lentement, comme s’il eut 
compris que des êtres humains le suivaient, et 
qu’il devait régler son pas sur le leur. De 
temps à autre, il tournait la tête du côté de 
Magdalena, ou de Séverin; on eut dit qu’il 
comprenait ce qu’on attendait de lui. Alors, 
nos amis encourageaient le cheval de la voix ou 
par une caresse.

Le Roc de l’Ancien Testament venait d’être 
dépassé... Ils marchaient depuis longtemps 
leur semblait-il; Magdalena se dit que le che­
val retournait à son écurie, tout simplement.

—De ce train, nous finirons par arriver à 
L’Aire, Séverin, fit-elle soudain. Je crains 
bien que nous ne puissions pas nous fier à 
l’instinct d’Albinos... qui n’est qu’un cheval, 
après tout.

Comme pour donner le démenti à ce qu’elle 
%renait de dire, Albinos s’arrêta et, la tête tour­
née vers la gauche de la route, il hennit plain­
tivement. Nos amis embrassèrent, d’un coup 
d’oeil, les environs; ils virent les rochers a- 
bruptes et glissants. . .puis, au pied de l’un de 
ces rochers...un objet confus.

—M. de L’Aigle! C’est lui! cria Magdalena, 
en désignant l’objet au pied du rocher.

—Je le crois, répondit Séverin.
Tous deux se précipitèrent vers le rocher... 

Ils ne s’étaient pas trompés; là gisait Claude 
de L’Aigle, baignant dans son sang.

—Il est mort! sanglota Magdalena. O ciel! 
Il est mort M. de L’Aigle!

—Il vit, Théo! répondit Séverin, lorsqu’il 
eut posé sa main sur le coeur du blessé. Mais 
il faut le transporter à La Hutte sans perdre 
un instant.

—Il est tombé de cheval et...
—Non, il n’est pas tombé de son cheval; il 

a dû plutôt escalader ce rocher, qui doit être 
glissant comme une glace et...

—Comment le transporterons-nous à la mai­
son? Il faut nous hâter! Il baigne dans son 
sang. Mon Dieu! Mon Dieu!

—Aurais-tu peur de monter à cheval, mon 
garçon ?

—Non, Séverin. Vous voulez dire Albinos?
—Oui. Monte sur Albinos et rends-toi à 

La Hutte. Dis à M. Lassève d’atteler Rex au 
sleigh et de venir ici immédiatement. Il ne 
pourra pas manquer de me voir. Va, Théo.

Zenon, les bras chargés de bois de chauffa­
ge, se dirigeait vers la maison, lorsqu’il aper­
çut Magdalena montée sur Albinos, qu’il re­
connut immédiatement. Il comprit vite qu’il 
devait y avoir eu un accident. Jetant sa bras­
sée de bois sur le sol, il accourut au-devant de 
la jeune fille.

—Théo! s’écria-t-il. Il est arrivé quelque 
chose...à M. de L’Aigle?

—Oh! Mon oncle! Mon oncle! sanglota

Magdalena taut en sautant par terre. Il est 
arrivé un terrible accident à M. de L’Aigle! 
Séverin et moi nous l’avonc trouvé, baignant 
dans son sang. . . Il a dû tomber d’un rocher... 
Vite, mon oncle! Attelez Rex au sleigh et 
allez à son secours! C’est passé le Roc de 
l’Ancien Testament. Séverin vous attend.

Sans perdre de temps à poser d’inutiles ques­
tions, Zenon fit ce qu’on lui demandait de faire 
et bientôt, le sleigh se dirigeait vers le lieu de 
l’accident, tandis qu’Albinos était installé pro­
visoirement, dans la remise.

Occupée à préparer pour le blessé, le lit de 
Zenon (ce lit , on s’en souvient, était tout près 
de la porte d’entrée) Magdalena entendit un 
bruit de grelots et au bout de quelques ins­
tants, Zenon et Séverin entrèrent dans la mai­
son, portant entr’eux Claude de L’Aigle tou­
jours évanoui.

—Théo, dit Zenon, pendant que nous allons 
mettre M. de L’Aigle au lit et l’installer le plus 
confortablement possible, tu vas aller au vil­
lage chercher le médecin. Dis-lui seulement 
que nous avons trouvé, au pied d’un rocher, 
un homme blessé. Va, mon garçon! Le sledgh 
est à la porte et je n’ai pas dételé Rex, inuti­
le de te le dire.

Heureusement, le médecin était chez lui et 
Magdalena put le ramener avec elle, après 
lui avoir expliqué l’accident qui était arrivé.

—Il a une blessure profonde à la tête, dit- 
elle, et comme son bras gauche était replié 
sous lui lorsque nous l’avons trouvé, nous crai­
gnons fort qu’il ait le bras cassé.

Voici quel fut le verdict du médecin: conges­
tion cérébrale, causée par une grave blessure 
à la tête; de plus fracture du bras gauche. Ça 
serait long. Le malade resterait inconscient 
pendant plusieurs jours; il aurait des crises 
de délire, . des accès de fièvre intense et son 
état exigeait des soins constants.

A peine le médecin fut-il parti, qu’Eusèbe 
arriva à La Hutte. Son maître était allé faire 
une petite promenade à cheval et il n’était pas 
revenu. Lui, Eusèbe, et tout le personnel de 
L’Aire avaient été presque fous d’inquiétude. 
Mais enfin, il avait retrouvé M. Claude.

Le domestique avait fait tout le trajet, de 
L’Aire à La Hutte, à pieds mais il retourna 
à cheval sur Albinos. Une chose le consolait 
dans le malheur qui venait d’arriver: M. Clau­
de était entre bonnes mains, Dieu merci!

XIX

CE QUI DEVAIT ARRIVER

Claude de L’Aigle fut malade trois semai­
nes, et ces trois semaines, Magdalena se dit 
qu’elle ne les oublierait jamais de sa vie. Par 
quelles angoisses elle avait passé!

La blessure que Claude s’était fait à la tête 
avait failli lui jouer un mauvais tour. Il a- 
vait été presque continuellement inconscient 
Il avait eu de terribles crises de délire. Sa 
température avait atteint 104 dégrés. Tout 
cela, c’était horrible, pour celle qui l’aimait 
si éperduement; ç’avait été vraiment intolé­
rable.

Mais depuis trois ou quatre jours seulement.
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ça allait mieux, et quoique son bras lui cau­
serait probablement des ennuis et des souf­
frances pendant un certain temps encore, 
Claude passait la plus grande partie du jour 
assis dans un fauteuil, entouré de couvertures 
et d’oreillers.

On était au mois d’avril; le beau mois du 
renouveau. Il était quatre heures de l’après- 
midi. Un gai soleil pénétrait dans la salle de 
La Hutte, lorsque nous retrouvons Claude. 
Installé confortablement dans un fauteuil, il 
paraissait dormir.

Non loin, Magdalena, recouverte d’un tabli­
er à manches dans lequel elle ressemblait à 
une fillette, était à préparer de la limonade 
pour le malade. Zenon était occupé dehors, 
et Séverin était allé à la Rivière-du-Loup a- 
cheter des outils; parti ce matin-là, il ne re­
viendrait que le lendemain, dans le courant 
de la journée.

La limonade étant faite et mise dans un pot 
de terre brune, Magdalena, marchant sur la 
pointe des pieds, alla la placer sur une table, 
à la portée du malade. Jetant un coup d’oeil 
sur Claude afin de s’assurer que ses couver­
tures et ses oreillers étaient en place et qu’il 
dormait paisiblement, elle fut tout étonnée de 
constater qu’il avait les yeux grands ouverts 
et qu’il la regardait en souriant.

—Oh! M. de L’Aigle! fit-elle. Je croyais 
que vous dormiez.. .Je viens de faire de la li­
monade fraîche, continua-t-elle; désirez-vous 
en boire ?

Elle avança la main, dans l’intention de ver­
ser de la limonade dans un verre; mais sa 
main fut saisie au passage, et la voix de Claude 
murmura:

—Magdalena!
Elle fut tellement surprise que ses jambes 

se dérobèrent sous elle et elle tomba assise 
sur une chaise faisant face au fauteuil du ma­
lade.

—Magdalena! répéta-t-il.
—Vous...Vous savez? balbutia-t-elle, pâ­

le jusqu’aux lèvres.
Puisque M. le L’Aigle savait son nom de 

baptême, peut-être savait-il aussi son nom de 
famille...le nom de son père, mort sur l’é­
chafaud! Elle frissonna de la tête aux pieds; 
elle crut vraiment qu’elle allait s’évanouir.

—Je sais... Oui, je sais que “Théo le pe­
tit pêcheur et batelier”, est véritablement Mag­
dalena, sous un déguisement...

—Mais ... Comment le savez-vous ? Et de­
puis quand? Je ne comprends pas...

—Je le sais, depuis le premier moment où 
je vous ai vue, Magdalena.. .Vous vous rap­
pelez en quelles circonstances nous nous som­
mes rencontrés, n’est-ce pas? Vous vous rap­
pelez comme la brume était épaisse ? Si é- 
paisse même que, lorsque je suis allé à votre 
secours, ma chaloupe touchait presqu’à la vo­
tre, sans que vous le sachiez ou que je le sache 
moi-même. Or j’ai surpris une conversation 
entre vous et M. Lassève; ce dernier essayait 
de vous rassurer; il vous sauverait, la vie, di­
sait-il, car il savait nager...Mais il se repro­
chait amèrement de ne pas vous avoir laissée 
à La Hutte, ce jour-là... A ce moment où le

péril était si proche, il vous appelait par vo­
tre véritable nom.

—Je... Je me souviens.. .murmura la jeu­
ne fille, avec un soupir de soulagement. Elfe 
avait craint de si affreuses choses!

—Moi, je ne disais mot, continua Claude* 
car j’essayais de me guider sur vos voix 
n’ayant pas d’autre moyen de m’orienter dans 
la brume... Quelle fut donc ma surprise quand 
sur L’Aiglon, je vis au lieu d’une jeune fille 
du nom de Magdalena, un garçonnet du nom 
de Théo.

—Et vous saviez tout le temps! Ce n’est 
presque pas croyable!

—Mais, oui, je savais tout le temps! rit 
Claude. Et ajouta-t-il d’un ton grave, je sais 
autre chose aussi, Magdalena...

—Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, effrayée.
—Depuis ce premier instant où je vous ai 

aperçue, Magdalena, je sais...je sais que je 
vous aime!

—Impossible! s’écria-t-elle.
—Impossible ? Pourquoi dites-vous que c’est 

impossible, Magdalena? Vous êtes charmante, 
ma chérie; vous voir, vous connaître, c’est 
vous aimer. .. Et vous, mon aimée? Dites-moi, 
dites! M’aimez-vous, un peu, en retour? Avec 
la douce naïveté qui vous est propre, vous m’a­
vez dit déjà que la différence d’âge qui exis­
te entre nous “ça ne faisait rien”.. .M’aimez- 
vous, chère enfant? Répondez franchement, 
je vous prie!

—Je.. .Je.. .Oh! M. de L’Aigle, vous ne 
devriez pas me...me questionner ainsi!

—Répondez oui ou non seulement, mm ai­
mée! implora Claude. Si vous me répondez 
oui, je serai le plus heureux du monde... si 
vous me répondez non... eh! bien, je serai 
infiniment malheureux; mais, chère enfant, 
j’endurerai mon mal en silence et ne vous im­
portunerai jamais. Magdalena, répondez-moi 
franchement, m’aimez-vous ?

—Oui.. .balbutia-t-elle, en rougissant et en 
détournant la tête.

—Ma bien-aimée! s’exclama-t-il, en entou­
rant de son bras valide la taille de la jeune fil­
le. Et vous deviendrez ma femme bientôt?

—Votre femme?
—N’est-ce pas, ma chérie? Ah! si vous sa­

viez comme ma maison me parait grande, vide, 
triste, depuis que vous êtes venue l’égayer par 
votre présence! Dites, Magdalena, quand de­
viendrez-vous ma femme?

—Oh! Mais! M. de L’Aigle! Pas main­
tenant... Pas avant... je ne sais quand...

—Le mois prochain peut-être?
—Impossible! répondit-elle, heureuse quand 

même de se savoir tant aimée.
—Eh! bien, alors disons dans les premiers 

jours de juin, consentit généreusement Claude.
—Je...Je..Le temps est court et...
—Ne vous tarde-t-il pas que nous ne nous 

séparions, plus, ma chérie?
—Oui, sans doute.. .Cependant.. .Et puis, 

il y a mon oncle... Je ne sais ce qu’il dira...
—Me permettez-vous de parler à M. Lassè­

ve ce soir, Magdalena? Vous le savez, je re­
tourne chez moi demain avant-midi.

—Oui, vous pouvez lui parler, si vous le dé­
sirez ...
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—Vous ne m’avez pas dit encore si vous 
m’acceptiez pour époux? dit Claude.

—Je... Je vous accepte, car.. .car.. .moi 
aussi, je vous aime.. .depuis le premier mo­
ment de notre rencontre, répondit-elle, en ca­
chant son visage sur l’épaule de Claude.

—Magdalena. Ma bien-aimée! Mon ange! 
Vous êtes ma fiancée chérie, dès ce moment- 
ci, et, n’est-ce pas que nous nous marierons 
dans les premiers jours du mois de juin?

—Oui, M. de L’Aigle, si...
—Je me nomme Claude, Magdalena.
—Oui...Claude, murmura-t-elle. Mais, je 

dois vous expliquer, tout d’abord, pourquoi je 
porte le costume masculin.. .commença-t-elle, 
tout en se demandant quelle explication elle 
allait bien donner.

-—Pourquoi m’expliquer ce que je comprends 
très bien, ma pauvre enfant?

—Ce que... Ce que vous comprenez, dites- 
vous ?

—Sans doute! Obligée de vivre au milieu du 
plus sauvage des décors, seule avec votre on­
cle, rien ne pouvait mieux vous protéger que de 
vous faire passer pour un garçonnet.

Magdalena était trop jeune, trop naïve peut- 
être pour discerner tout le tact que renfermait 
cette explication de Claude. Il soupçonnait un 
mystère, bien sûr; mais il se disait que ça 
ne le concernait nullement. Tout ce dont il é- 
tait convaincu c’était que ce mystère n’avait 
aucun caractère de gravité, encore moins de 
culpabilité.

La jeune fille soupira, soulagée. Combien 
elle eut voulu cependant, n’avoir aucun secret 
pour son fiancé! Mais, c’était impossible. 
Si elle dévoilait l’un des secrets de sa vie, il 
lui faudrait les dévoiler tous; autant dire qu’el­
le renonçait à Claude à l’instant et pour tou­
jours.

—Voilà votre oncle, Magdalena! fit Claude, 
entendant des pas s’approcher de la maison. Ce 
soir, après le souper, je lui parlerai.

—C’est entendu, répondit-elle, puis elle cou­
rut s’enfermer dans sa chambre, car elle ne 
pouvait se résoudre à rencontrer le regard de 
son père adoptif, dans l’état d’émotion où elle 
était; tout de suite, il eut deviné qu’il venait de 
se passer quelque chose entre elle et Claude.

Après le souper, elle saisit le premier pré­
texte venu pour retourner à sa chambre; mais 
à travers la porte fermée, elle pouvait enten­
dre les voix des deux hommes. Elle ne saisis­
sait pas ce qu’ils disaient, mais les exclama­
tions étonnées de Zenon Lassève, puis la voix 
plus calme de Claude de L’Aigle, racontaient 
assez clairement ce qui se passait.

Us causèrent ensemble pendant une longue 
heure, puis Magdalena entendit les pas de Ze­
non s’approcher de sa chambre. Il frappa à 
la porte et elle courut ouvrir.

—Viens, Magdalena, dit-il d’une voix grave. 
Je sais tout et...

—Magdalena, fit Claude, lorsque la jeune fil­
le fut arrivée auprès de lui, votre oncle a don­
né son consentement à notre mariage. .. Que 
Dieu le bénisse pour cela!

—O Claude! dit-elle, en posant sa main dans 
celle de son fiancé.

—N’est-ce pas que nous nous marierons dès

les premiers jours de juin, ma toute chérie?
—Oui, mon Claude, dès les premiers jours de 

juin... si mon oncle n’y a pas d’objections.. .j
—Et, écoutez, ma bien-aimée.. .nous parti­

rons, immédiatement après notre mariage 
pour l’Europe, où nous passerons deux ou trois 
mois, ce projet vous agréé-t-il?

—Pour l’Europe! s’écria Magdalena. Oh! 
Mon oncle, reprit-elle, en s’adressant à Zenon, 
avez-vous entendu ce que vient de dire... Clau­
de? Un voyage de deux ou trois mois en Eu­
rope!

—Ce sera certainement un splendide voya­
ge de noces! répondit Zenon.

—Moi qui n’ai jamais voyagé de ma vie! 
dit-elle. Et il y a tant de choses que je dési­
re voir, de l’autre côté de l’océan; des choses 
dont j’ai lu souvent, mais que je pensais bien 
ne jamais voir!

—Ainsi, mon plan vous va tout plein, ma 
chérie ? demanda Claude.

—Certes! répondit-elle.
—M. Lassève et moi, nous avons décidé de 

bien des choses.. .Votre oncle a promis de 
vous répéter toute la conversation que nous 
venons d’avoir ensemble; je suis...

—Vous êtes fatigué, je crois, M. de L‘Aigle, 
acheva Zenon. Je n’aurais pas dû vous lais­
ser parler si longtemps, car vos forces ne sont 
pas encore tout à fait revenues, il s’en manque! 
Je répéterai fidèlement toute notre conver­
sation à Magdalena, je vous le promets. Mais, 
si vous voulez suivre mon conseil, que je crois 
sage vous vous mettrez au lit immédiatement.
-—Mon oncle a raison, Claude, dit Magdalena. 
Il y a de grands cercles noirs sous vos yeux; 
vous devez être bien fatigué.

—Je vous obéis, répondit Claude en se le­
vant. M. Lassève, ajouta-t-il, me permettez- 
vous de donner un baiser à ma chère et douce 
fiancée?

—Je vous le permets... si elle n’a pas d’ob­
jections, s’entend, fit Zenon, moitié grave, moi­
tié sonriant.

Magdalena pleura beaucoup, lorsque Claude 
partit, le lendemain avant-midi; mais ses lar­
mes furent assez vite séchées par le sourire; 
la séparation serait de courte durée. Claude 
avait promis de revenir dans une huitaine de 
jours, si les chemins étaient passables.

Elle était décidée à une chose: quand son 
fiancé reviendrait, il la trouverait vêtue com­
me elle devait l’être. Dès le lendemain, elle 
ferait venir, de la ville de Québec, du matériel, 
dont elle se confectionnerait deux ou trois ro­
bes, simples mais jolies.

Dès le lendemain aussi, Zenon commence­
rait à annoncer à ses connaissances du villa­
ge de Saint-André que Théo allait le quitter; 
qu’il retournerait dans la Province d’Ontario, 
sa mère le faisant demander. Il saurait bien 
se prendre un air désolé en annonçant cette 
nouvelle, car on ne manquerait pas de le plain­
dre de perdre ainsi son neveu qu’il aimait tant! 
A cause des mauvais chemins, à cause de la 
saison, personne ne s’aventurerait sur la Poin­
te Saint-André; il n’y avait donc pas de danger 
qu’on découvrit le pot aux roses.

Séverin.. .Eh! bien, Séverin était resté 
muet d’étonnement lorsque Zenon lui avait ap-
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pris ce qui s’était passé durant son absence: 
Théo, une jeune fille déguisée, ayant nom Mag­
dalena! Et elle allait épouser ce M. de L’Ai­
gle qu’il avait entendu désigner, même à son 
dernier voyage à la Rivière-du-Loup, du nom du 
“mystérieux M. de L’Aigle” ! Mais, bah! Ça 
ne signifiait rien cela après tout, et la petite 
serait heureuse dans ce magnifique domaine 
L’Aire, dont on disait de si merveilleuses cho­
ses !

Le temps passait vite, vite, surtout pour 
Zénon et Sévérin, qui ne voyaient pas sans 
appréhension arriver le jour où Magdalena les 
quitterait. Claude était venu aussi souvent 
qu’il l’avait pu à La Hutte, voir sa chère fian­
cée. A son dernier voyage, il avait dit, au 
moment de partir:

—Magdalena, ma toute chérie, je ne revien­
drai que le 2 juin, jour fixé pour notre maria­
ge. A six heures précises, le matin du 2 juin 
(dans huit jours maintenant), L’Aiglon mouil­
lera devant La Hutte. Vous serez prête, n’est- 
ce pas, ma Magda ?

—Je serai prête, mon Claude, avait-elle ré­
pondu en se suspendant au cou de son fiancé.

—Que je t’aime, Magdalena !
—Que je t’aime, Claude !
—Je vous rendrai si heureuse, ma toute 

chérie!
—Je le sais, mon aimé !
-—A bientôt, ma douce fiancée !
—A bientôt, mon fiancé chéri!

XX

SAGES CONSEILS

Dans la salle d’entrée de La Hutte, Magda­
lena et Zenon sont assis. Il est sept heures 
du soir. Chacun d’eux est occupé à sa manière: 
Zenon est à polir un morceau de bois découpé 
avec du papier sablé; Magdalena travaille à 
son trousseau. Claude lui a bien recommandé 
pourtant de ne pas se fatiguer à coudre.

—Votre trousseau, Magdalena, lui avait-il 
dit, tout dernièrement, vous l’achèterez soit à 
Paris, soit à Londres. Ne vous fatiguez pas 
inutilement, ma chérie.

Cependant, elle n’allait pas se marier sans 
trousseau; elle en aurait un, tout modeste 
fut-il.

Soudain, Zenon déposa sur la table le mor­
ceau de bois qu’il était à polir et dit:

—Magdalena, je profite de ce que Séverin 
est allé au village pour te demander une ques­
tion ... Y répondras-tu ?

—•Certainement, mon oncle. (Il avait été 
convenu entr’eux qu’elle continuerait à donner 
à Zenon le titre d’oncle). Quelle question dé­
sirez-vous me poser?... Je vous écoute...

—Bien... Voici... As-tu dit à M. de 
L’Aigle... l’as-tu mis au courant des... des 
événements de ta vie, Magdalena ?

—Vous voulez parler de...
—De... tout !
—Je n’ai certainement pas dit à Claude que 

mon père était mort sur l’échafaud, oncle Ze­
non, si c’est à cela que vous faites allusion.

—Ton père est mort martyr, ma fille.
—Je le sais bien! Mais, qui le croit, à part 

de vous et moi... et peut-être l’avocat qui a

essayé de défendre mon père, en cour? Même 
Mme d’Artois, qui nous était si dévouée pour­
tant, croyait mon père coupable de vol et de 
meurtre...

—Mais, M. de L’Aigle... si tu lui racontais 
tout, ma fille... commença Zenon.

—Jamais! Jamais! cria-t-elle. Croyez-vous 
vraiment que, le sachant, il m’épouserait... 
dans six jours maintenant ?

—Il t’aime tant, Magdalena! Que lui ferait, 
à lui, de savoir ce qui en est... ou plutôt ce 
qui en fut?... Et puis, il y a ce sommeil 
léthargique dont tu t’es éveillée et qui t’a 
suggéré l’idée de te faire passer pour morte... 
Dans cette affaire, je prendx-ai ma part de res­
ponsabilité et...

—Mon oncle, c’est parfaitement inutile de 
me parler ainsi! Je ne lui dirai rien à Claude, 
rien, entendez-vous, rien!... sanglota-t-elle.

—Oh! ma pauvre Magdalena!...
—Il dit qu’il comprend pourquoi j’ai endossé 

le costume masculin...
—Il feint de l’avoir compris, chère enfant! 

M. de L’Aigle n’est pas un naïf, que je sache.
—Claude est... parfait, mon oncle!
—Bien sûr! Bien sûr! s’empressa d’acquies- 

ser Zenon. Mais, écoute, ne te marie pas sans 
tout lui dire à ton fiancé, ma fille! Une fem­
me ne doit avoir aucun secret pour son mari. 
Ce secret pèserait sur ta conscience continuel­
lement et t’empêcherait d’être tout à fait heu­
reuse. O Magdalena, laisse-moi aller à L’Aire, 
demain, et tout raconter à M. de L’Aigle! Il 
t’aime trop pour que ça lui fasse de différen­
ce... Et quel soulagement pour toi ensuite 
que celui de savoir...

—Cher oncle, pourquoi parler pour ne rien 
dire? s’exclama Magdalena en pleurant. Vo­
tre conseil est sage, je le sais; mais j’aime trop 
Claude pour risquer de... de le perdre.

—Pourtant, chère petite, ce serait infiniment 
pire s’il découvrait un jour, de lui-même...

—Il ne découvrira jamais... quoi que ce soit, 
assura-t-elle. N’en parlons plus, cher oncle 
Zenon; c’est me rendre misérable pour rien... 
Je suis Magdalena Lassève et... je n’ai pas de 
passé.

—Comme tu voudras, Magdalena! répondit, 
en soupirant, Zenon. Puisses-tu ne jamais re­
gretter ta décision, pauvre enfant ! ajouta-t-il. 
en se levant. C’est, tu l’avoues toi-même, un 
sage conseil que je viens de te donner. C’est 
dans ton intérêt que je t’ai parlé; parce que 
je t’aime plus que tout au monde et que je dé­
sire tant te voir heureuse... Mais puisque 
tu juges à propos de passer outre...

—Mon oncle! Mon oncle! Cher, cher oncle 
Zenon! Ne me croyez pas ingrate, je vous 
prie! Je ne le suis pas! Seulement, je ne 
peux pas me décider à suivre votre conseil, 
tout sage soit-il. Vous ne m’en voulez pas, 
n’est-ce pas ? demanda-t-elle en entourant de 
ses bras le cou de Zenon Lassève, tandis que 
des larmes pressées coulaient sur ses joues.

—T’en vouloir, chère enfant? Assurément, 
non ! Et, je le répète, puisses-tu être heu­
reuse, ma chérie; aussi heureuse que tu mé­
rites, certes, de l’être! s’écria Zenon qui, lui 
aussi, fleurait.

Puis il s’empressa de quitter la salle, car il
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pressentait qu’il allait éclater en sanglots de­
vant sa fille adoptive.

Dans le toudoir luxueux d’une splendide ré­
sidence, située dans une des rues les plus aris­
tocratiques de la ville de Toronto, une femme 
est assise. Une femme blonde, pas très jeune, 
mais jolie encore et d’apparence fort distin­
guée.

En face d’elle est un monsieur aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus très foncés, à la mous­
tache dorée. Tous deux causent ensemble, 
tout en buvant du thé et en mangeant des 
gâteaux.

—Ainsi, Claude, dit la dame, continuant évi­
demment une conversation, vous vous mariez 
dans six jours ?

—Oui, Thaïs, je me marie dans six jours.
—Elle doit être extraordinairement char­

mante et attrayante celle qui vous a décidé 
enfin à renoncer au célibat! fit Thaïs en sou­
riant.

—Magdalena est charmante, attrayante, en 
effet! Vous la connaîtrez, un jour, je l'espère, 
Thaïs, et vous l’aimerez, j’en suis sûr.

—Vous ne m’avez pas dit... votre Magda­
lena est-elle veuve, ou bien célibataire, comme 
vous ?

Claude rit d’un grand coeur.
—Ma chère cousine, répondit-il, vous avez 

l’air de croire que ma fiancée est de mon âge 
à peu près... Détrompez-vous; elle n’a pas 
vingt ans.

—Ah! Vraiment! Vous allez épouser... une 
enfant alors?

—Une exquise enfant... Et, Thaïs, vous 
ne le croirez pas peut-être, mais, elle m’aime... 
pour moi-même... Cela doit vous étonner; 
mais il en qst ainsi. J’ai laissé loin derrière 
moi l’âge des illusions, vous le savez, et je 
vous certifie que Magdalena m’eut épousé 
quand même, si j’eusse été pauvre et si j’eusse 
habité une masure, au lieu d’une sorte de 
château.

—Je le crois sans peine, Claude, assura 
Thaïs. Ca ne m’étonne pas le moindrement 
que votre fiancée vous aime “pour vous-même”. 
Vous êtes tout à fait charmant, vous savez, 
mon cousin, ajouta-t-elle en souriant. Eh ! 
bien, j’espère que vous serez parfaitement 
heureux tous deux !

—Merci, ma bonne cousine, répondit-il. Puis 
il se fit un silence.

—Claude, demanda-t-elle, tout à coup, lui 
avez-vous dit, à Magdalena ? ... L’avez-vous 
avertie ?... L’avez-vous mise au courant de... 
de... vous savez ce dont je veux parler...

—Non, Thaïs, je ne lui ai pas dit; je ne l’ai 
pas averti; je ne l’ai pas mise au courant de... 
ce dont vous parlez.

—O Claude! fit Thaïs, d’un ton de reproche.
—Je n’ai pas trouvé que c’était nécessaire... 

Je n’ai pas questionné Magdalena sur son pas­
sé; conséquemment...

—Le passé d’une jeune fille de vingt ans! 
dit Thaïs en riant. Mon cher Claude! A quoi 
pensez-vous ? *

—Eh! bien, n’ayant pas demandé à ma fian­

cée de me rendre compte des années pendant 
lesquelles elle m’était inconnue, j’ai trouvé que, 
de mon côté, je n’avais pas de comptes à ren­
dre; voilà!

—Mon cher cousin, ne faites pas cela! Ne 
vous mariez pas sans tout dire à Magdalena! 
Vous feriez la plus grande des sottises, dont 
vous ne tarderiez pas à vous repentir amère­
ment!

-—Ma bonne cousine, fit Claude froidement, 
de quoi parlez-vous, en fin de compte?... Je 
n’ai rien à. . . à. . . dévoiler à Magdalena; il n’y 
a rien dans le passé, ni dans le présent, qu’il 
soit nécesaire qu’elle sache.

—Mais, Claude! Elle finira infailliblement 
par découvrir. . .

—Elle ne découvrira rien.
—Ah! Qui sait?... Une remarque faite 

par quelqu’un, dans la rue ou ailleurs, au mo­
ment où vous passeriez, en compagnie de votre 
femme... car, vous êtes plus connu que vous 
le pensez peut-être, et ce qui concerne le “mys- 
tériex M. de L’Aigle” intrigue et intéresse bien 
des gens... Et puis, il suffirait d’une lettre 
que vous laisseriez traîner ou que vous oublie­
riez quelque part dans votre maison, ou bien 
encore d’un voyage dont vous pourriez diffici­
lement expliquer le motif...

—Ne craignez rien de ce genre, Thaïs, ré­
pondit-il en se levant pour partir. Le silence 
est d’or, vous savez, ma cousine, ajouta-t-il en 
souriant; n’ayant pas jugé à propos de dévoiler 
certaines choses, je continuerai à me taire.

—Est-ce sage ?... Et puisque votre fiancée 
vous aime tant, quelle différence cela lui fe­
rait-il de savoir...

—Magdalena est très jeune, Thaïs, et puis, 
elle a en moi une confiance entière... C’est 
la seule réponse que je puisse vous donner.

—Vous avez tort, bien tort, Claude! s’excla­
ma Thaïs. Si Magdalena apprend les choses 
par d’autres que vous, ça lui paraîtra plus.. . 
plus... dramatique (dois-je dire “dramati­
que”?) que si vous les lui appreniez vous- 
même. O Claude! Claude!

—N’en parlons plus, voulez-vous, Thaïs? 
Vos conseils, je le sais, sont dictés par la sa­
gesse ... mais je ne peux pas les suivre.

—Dites plutôt que vous ne voulez pas les 
suivre, mon ami.

—Comme vous voudrez, ma cousine. Je 
vous remercie, tout de même de l’intérêt que 
vous portez à mon futur bonheur... et à celui 
de Magdalena. J’espère que vous serez son 
amie, à ma douce fiancée, ma femme bientôt?

—De cela vous pouvez être certain. Je le 
répète, j’espère que vous serez heureux tous 
deux! Je serai avec vous, par la pensée, le 2 
juin.

—Adieu, alors, Thaïs. Il est grand temps 
que je parte, car je ne peux pas risquer de 
manquer le train.

—Ainsi, je vous attendrai, à votre retour 
d’Europe, n’est-ce pas? Vous m’avez promis 
d’arrêter ici en passant.

—Nous n’y manquerons pas, ma cousine- 
Merci.

—Il m’a fait grand plaisir de vous voir, 
Claude. Adieu, et bon voyage... à la Pointe 
Saint-André; bon voyage en Europe aussi!

—Adieu, et encore merci, Thaïs!
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Mais lorsque Claude fut parti, sa cousine 
ne put s’empêcher de soupirer tout en disant:

—Ce pauvre Claude! Combien il a tort 
-d’avoir un secret pour sa fiancée, sa femme 
■dans quelques jours! Magdalena finira par 
découvrir que son mari lui cache quelque cho- 
.se, bien sûr, et elle en sera malheureuse... 
ils en seront malheureux tous deux... Mais, 
je l’ai promis, je serai une bonne amie pour 
la jeune Mme de L’Aigle... Pauvre petite! 
Puisse-t-elle être heureuse... puissent-ils être 
heureux tous deux!

XXI

MAGDALENA DE L’AIGLE

Les cloches de l’église du village de Saint- 
André tintent l’angelus du matin. Au même 
instant, on peut voir, franchissant le seuil de 
La Hutte, une radieuse jeune fille, accompa- 
.gnée de trois hommes. La jeune fille, c’est 
Magdalena Carlin (dit Lassève), et ceux qui 
l’accompagnent sont Claude de L’Aigle, Zenon 
Lassève et Séverin Locques.

On est au 2 juin, date fixée pour le mariage 
-de Magdalena et de Claude.

La jeune fiancée est belle à ravir dans un 
costume gris perle, un chapeau de la même 
.nuance, des gants et des souliers dito. Elle 
ne porte aucun joyau, excepté à l’annulaire de 
sa main gauche, une petite bague surmontée 
d’un escarboucle, qui jette des feux éblouis- 
-sants sous les rayons du soleil levant. Dans 
sa main droite cependant, elle tient un énorme 
bouquet de roses de nuance saumon; dans ce 
bouquet, elle enfouit, à chaque instant, son 
joli visage, tandis que ses grands yeux bruns, 
doux et rêveurs, s’humectent de larmes; lar­
mes de joie, bien sûr, puisqu’elle sera bientôt 
d’épouse de celui qu’elle aime si éperduement 
et depuis si longtemps: son Claude! Son tant 
aimé! !

En face de La Hutte, L’Aiglon est mouillé. 
La chaloupe du yacht et La Mouette se balan­
cent au bout de leurs amarres, au pied d’un 
rocher. Bientôt, les deux embarcations se dé­
tachent du rivage et se dirigent vers L’Aiglon; 
l’une d’elles contient Magdalena et son père 
adoptif; l’autre, Claude de L’Aigle et Séverin 
Rocques.

Arrivé sur L’Aiglon, Séverin dépose sur le 
pont deux petites valises, puis, ayant fait ses 
-adieux à Magdalena, non sans pleurer un peu, 
le brave garçon saute dans La Mouette et re­
tourne à la Pointe Saint-André.

L’Aiglon cingle vers la Rivière-du-Loup, em­
portant les futurs mariés et Zenon Lassève. 
A neuf heures, ils prennent le train pour Lé­
vis. Arrivés à cette ville, ils traversent immé­
diatement à Québec et se font conduire au 
meilleur hôtel.

A quatre heures de l’après-midi, Magdalena 
et Zenon, Claude et son témoin, un avocat de 
la ville de Québec, se dirigent vers la basili­
que, où doit avoir lieu la cérémonie du mariage.

Le temps, qui avait été très beau, lorsqu’ils 
avaient quitté Saint-André, s’était renfrogné; 
mne pluie fine tombait et le tonnerre grondait 
.au loin.

—Ah! dit Magdalena, au moment de prendre

place dans la voiture pour se rendre à l’église, 
j’avais espéré que le temps serait idéal au­
jourd’hui, Claude! et ses yeux se remplirent 
de larmes.

—Ce n’est qu’un nuage qui passe, ma ché­
rie, répondit Claude en souriant.

—C’est, dit-on, de mauvais augure de la 
pluie le jour de son mariage... murmura la 
jeune fille.

—Allons donc! fit Claude. Seriez-vous su­
perstitieuse, ma Magda ?

—J’espère que non, répondit-elle. Mais, oh! 
combien je voudrais voir sourire le soleil, en 
ce jour !

—Il sourira bientôt, vous verrez!
On arriva à la basilique. Comme on met­

tait le pied dans le portique, il survint un 
éclair, accompagné d’un coup de tonnerre si 
terrible qu’on eut cru que l’église allait s’écrou­
ler. Magdalena cria, puis elle devint pâle 
comme une morte.

—Claude! Mon oncle!
—Voyons, Magdalena !
-—J’ai peur! fit-elle. Peut-être... peut-être 

vaudrait-il mieux remettre notre mariage à... 
à plus tard. . .

—Ma chérie! s’écria Claude. Sûrement, 
vous m’aimez assez pour essayer de surmonter 
votre peur ?... Que peuvent les éléments 
contre notre bonheur, notre avenir?

—Vous avez raison, Claude ! Pardon de 
m’être laissée aller à de pareils enfantillages! 
Je vous promets que je ne recommencerai 
plus, ajouta-t-elle en souriant.

—Venez, alors, mon aimée; le prêtre nous 
attend.

L’église était brillamment illuminée. Clau­
de n’avait rien épargné pour que le saint lieu 
eut une apparence de grande fête.

La cérémonie de mariage commença, et tout 
alla bien, jusqu’à ce que vint le moment où 
Claude devait remettre au prêtre l’anneau de 
mariage. Cet anneau, il le retira de la po­
che de son veston, mais au moment de s’en 
dessaisir, il lui échappa des doigts et roula 
par terre. On le chercha. Ceux qui, par cu­
riosité, étaient entrés dans l’église (et ils é- 
taient assez nombreux) se mirent de la par­
tie; mais l’anneau resta introuvable. Peut- 
être avait-il été ramassé par quelque person­
ne peu scrupuleuse, qui se l’était approprié... 
toujours est-il que l’anneau avait disparu.

Hâtivement, Claude enleva de son petit doigt 
un anneau qu’il portait toujours (c’était l’an­
neau de mariage de sa mère) et il le remit au 
prêtre; celui-ci procéda alors à la cérémonie.

Magdalena n’aurait pu devenir plus pâle 
qu’elle l’était. En voyant l’anneau rouler par 
terre, tout à l’heure, elle avait, tout d’abord, 
souri de la maladresse de Claude. Mais lors­
que l’anneau devint introuvable, son visage 
s’était rembruni. On a beau n’être pas super- 
titieux, on peut être impressionnable; tout 
conspirait, semblait-il à la jeune fille, pour je­
ter une ombre sur ce jour, qui aurait dû être 
le plus beau, le plus brillant, le plus heureux 
de sa vie!

Mais lorsqu’elle vit son fiancé remettre au 
prêtre l’anneau de mariage de sa mère, elle 
crut qu’elle allait s’évanouir...Comment! 
L’anneau d’une morte! Cela ne lui porterait-
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il pas malheur? Elle devint si pâle, que Ze­
non, qui lisait Magdalena comme un livre, 
comprit bien ce qu’elle venait de ressentir, 
et il lui saisit le bras, craignant qu’elle ne s’é­
vanouit.

Enfin, le prêtre prononça les derniers mots 
liant les époux l’un à l’autre. Le régistre fut 
signé ensuite; Magdalena Carlin n’existait plus 
tout de bon, cette fois; elle était devenue Mag­
dalena de L’Aigle.

A dix heures, ce soir-là, Zenon disait adieu 
aux nouveaux époux, à bord du navire qui al­
lait les transporter en Europe. Le lendemain, 
il retournait à Saint-André.

—Ciel! que va être ma vie, maintenant que 
Magdalena m’a quitté ? se demandait-il, au 
moment où il quittait le train, à la Rivière-du- 
Loup, le lendemain soir. Oh! La chère petite! 
ajouta-t-il, parlant haut cette fois, sans mê­
me s’en apercevoir. Puisse-t-elle être heu­
reuse cette pauvre Magdalena!

—Amen! fit une voix près de lui.
—Séverin! s’écria Zenon. Vous êtes ve­

nu me chercher?
—J’ai pensé que vous préféreriez coucher 

à La Hutte ce soir, plutôt qu’à la Rivière- 
du-Loup, M. Lassève, répondit Séverin.

—Certes! Quoique ça ne sera pas gai La 
Hutte, sans Magdalena, n’est-ce, pas Séverin?

—Il va falloir essayer de nous faire une rai­
son, voyez-vous, M. Lassève.

—C’est vrai...Mais, Séverin, combien tris­
te eût été mon retour à La Hutte ce soir, si 
j’eusse été seul! Dieu vous bénisse, mon ami, 
d’avoir eu l’idée de venir avec nous!

Les deux hommes parlèrent de Magdalena 
tout le long du chemin, de la Rivière-du-Loup 
à la Pointe Saint-André.

—La chère enfant! fit Séverin, comme on 
approchait de La Hutte. Dieu fasse qu’elle 
soit heureuse toujours!

Et ce fut au tour de Zenon de répondre:
—Amen!

Fin de la troisième partie.

Quatrième Partie
L’OMBRE DE L’ECHAFAUD

I
LA COMPAGNE.

Dans un modeste quartier de la ville de 
Montréal, un homme se promenait. Il mar­
chait lentement, car la chaleur était suffo­
cante. De temps à autre, il s’arrêtait, regar­
dait les numéros des maisons, consultait un 
calepin, puis continuait son chemin en soupi­
rant. Cet homme était grand (il devait me­
surer près de six pieds); il portait toute sa 
barbe, qui avait dû grisonner avant le temps. 
Dans un habit bleu-marin, acheté tout fait 
mais lui sayant bien, il paraissait... ce qu’il 
était inconstablement: un homme de la cam­
pagne, venu à la ville pour affaires.

—Pouf! qu’il fait chaud! s’écria-t-il sou­
dain, en s’épongeant le front avec son mou­
choir. Comment des êtres humains peuvent- 
ils... cuire, dans pareille fournaise et n’en pas

mourir? Allons! reprit-il. Je devrais ap­
procher du numéro que je cherche... 167... 
169... 171... C’est plus loin beaucoup plus 
loin, puisque je veux le numéro 243... Pour­
quoi n’ai-je pas pris une voiture aussi! Je 
n’y ai pas pensé, voilà! Par chez-nous, les 
distances ne nous embarrassent guère...Mais 
ici.. .et par cette chaleur!

Il enleva son chapeau, comme pour exposer 
son front à la brise.. .absente.. .De la bri­
se? Pauvre homme! Il s’était, pour un ins­
tant, fait l’illusion d’être “par chez lui” , 
sans doute... On devinait qu’il était habi­
tué aux larges horizons, aux brises rafrai- 
chissantes passant à travers les paysages iso­
lés.
^—Non! s’exclama-t-il tout-à-coup. Me voi­

là dans les 200 enfin! Je commence à croire 
que je finirai par arriver à destination.. .225 
.. .227.. .Je brûle, comme ça se dit, par chez- 
nous, lorsqu’on joue à certains jeux de socié­
té... 239.. 241... 243... C’est ici ! Mais non, 
je me trompe! Celle que je cherche ne peut 
pas habiter une si belle maison; c’est impos­
sible! Une maison en pierres de taille! Bah! 
Elle est trop pauvre pour se payer pareil lu­
xe, bien sûr! Pourtant.. .C’est assurément le 
numéro 243 qui est écrit sur mon calepin...

Il retira un calepin de la poche de son habit 
et le consulta de nouveau. 243... C’est bien 
cela! Hormis que je ne sois plus sur la bon­
ne rue? Je vais aller voir, au coin; le nom de 
la rue est sur un poteau.

Il s’achemina vers le poteau en question et 
s’assura qu’il était vraiment là où l’adresse 
l’indiquait.

—C’est curieux, tout de même! reprit-il. Le 
numéro 243 est une maison de riches, tandis 
que celle que je cherche gagne péniblement 
sa vie à donner des leçons de musique, à cin­
quante sous le cachet... Que faire? Dois-je 
sonner à cette porte et m’informer? Je se­
rai peut-être mal reçu...

Avec l’inexpérience d’un campagnard n’ayant 
que très rarement affaires à la ville, il igno­
rait que, parfois, les facades en pierres de tail­
le cachent de grandes misères... Il ne savait 
pas que, plus souvent qu’autrement, ces riches 
façades recellent des chambres pauvres et obs­
cures dans lesquelles vivent misérablement 
des malheureux, des miséreux même.

Domptant un reste d’hésitation, l’homme 
dont nous nous occupons pour le moment, ré­
solut de sonner au numéro 243. On prit beau­
coup de temps à se décider à ouvrir; mais en­
fin, il entendit des pas lents, un bruit de sa­
vates traînant sur le plancher, puis la porte 
fut ouverte par une femme en kimono, la eon- 
cierge, évidemment, qui lui demanda d’une voix 
assez rude:

—Eh! bien? Qu’est-ce qu’il y a pour vous?
—Pardon, Madame, dit l’homme de la cam­

pagne. Je vois bien que je me suis trompé de 
maison. Pardon! Excusez! répéta-t-il, en fai­
sant un pas en arrière.

—Qui est-ce que vous cherchez? demanda 
la femme, Si ce n’est pas trop indiscret de 
vous le demander...

■—Je cherche une madame d’Artois.
—Mme. d’Artois ? La maitresse de musi­

que ?
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—Oui Oui!
•—C’est ici qu’elle demeure. Au troisième 

étage, la deuxième porte, à gauche...
—Merci, Madame! Merci! répondit l’hom­

me en franchissant le seuil de la porte. J’es­
père que Mme d’Artois est chez elle, en ce mo­
ment?

—Oh! oui, elle est chez elle, répondit la 
femme. Elle me laisse toujours sa clef, lors­
qu’elle sort.. .quoiqu’il n’y ait pas grand cho­
se à voler dans sa chambre, je vous en passe 
mon billet! Car, pour être pauvre, elle est 
pauvre cette dame! Je disais à Armandine, 
(Armandine, c’est ma fille, Monsieur, et com­
ment je viendrais à bout de mon affaire sans 
elle, je me le demande souvent, car il y en a 
de l’ouvrage dans cette maison! Mais Arman­
dine! Ca n’a que dix-huit ans, Monsieur, et 
c’est déjà une femme de ménage comme il y en 
a peu)! Je disais donc à Armandine, pas plus 
tard qu’hier, que j’étais certaine d’une chose; 
c’était que Mme d’Artois ne mangeait pas tou­
jours à sa faim.

—Mon Dieu! fit l’auditeur de la concierge. 
N’exagérez-vous pas quelque peu les faits, Ma­
dame ?

—Non, Monsieur, je n’exagère nullement, je 
vous l’assure! Bien des fois j’ai invité Mme 
d’Artois à prendre une tasse de thé avec nous, 
avec moi et Armandine je veux dire, sachant 
bien qu’elle (Mme d’Artois) n’avait pas dû 
manger plus qu’un repas, de toute la journée. 
Mais c’est fière, cette dame, trop flère pour ac­
cepter notre invitation, je ne vous dis que ça!

—Vous avez dis au troisième étage, n’est-ce 
pas? demanda l’homme, voulant interrompre 
le verbiage de la concierge.

—Oui, Monsieur, au troisième, la deuxième 
porte, à gauche... Et j’espère que vous lui en­
verrez des élèves à Mme d’Artois! Voyez-vous 
tous ses élèves sont partis . pour la campagne 
et la bonne dame me doit un mois de loyer. 
Non que je craigne de perdre de l’argent avec 
elle, car, comme je le disais à Armandine l’au­
tre jour, ce n’est pas Mme d’Artois qui parti­
rait avec un mois de loyer, pour sûr! Seule­
ment ce n’est pas avant la fin de septembre 
qu’elle pourra me donner même un accompte. 
Si, au moins, jusque là...

—Au revoir, Madame, dit l’homme de la cam­
pagne, décidé, à tous prix, de mettre fin à ce 
flot de paroles.

Hâtivement, il franchit les deux escaliers 
conduisant au troisième étage, et bientôt, il 
frappait à la deuxième porte, à gauche. Epin­
glée sur l’un des panneaux de cette porte était 
une carte de visite, sur laquelle on pouvait 
lire: “Madame d’Artois, Leçons de piano, à 
domicile”.

Il entendit des pas se diriger vers la porte 
...Rien n’indique l’état d’âme d’une personne, 
ou son caractère, comme ses pas; il y a des 
pas lents et mésurés, des pas alertes, hâtifs, 
des pas découragés, fatigués.. .Les pas de 
Mme d’Artois indiquaient soit le décourage­
ment. soit une grande fatigue, physique et 
morale.

Mais la porte fut ouverte, et aussitôt, une 
exclamation de surprise et d’excessive joie 
jaillit des lèvres de Mme d’Artois (une de 
nos connaissances d’autrefois, on s’en sou­

vient).
—M. Lassève! Oh! M. Lassève!
—Mme d’Artois! Chère Mme d’Artois! fit 

notre ami de la Pointe Saint-André. Comment 
vous portez-vous ? Chère Madame ?

—Bien.. .Assez bien.. .Mais, entrez, je vous 
prie! Vous êtes le bienvenu des milliers et 
des milliers de fois! Oh! Quel bonheur de 
vous revoir! s’écria-t-eile, en se rangeant 
pour laisser passer son visiteur.

La chambre dans laquelle pénétra Zenon 
Lassève, meublée pauvrement, très pauvrement 
de meubles à moitié défoncés, la chambre dis- 
je, était étroite, obscure une sorte d’alcôve 
que n’éclairait qu’une étroite fenêtre. “Eclai­
rait” n’est pas le mot approprié; la fenêtre en 
question servait, tout au plus, à aérer la pièce, 
car, à moins de six pieds de cette fenêtre s’é­
levait le mur d’un bâtiment de cinq à six étages 
ce qui, nécessairement, obscursissait la pièce 
davantage. Un bec de gaz était allumé, éclai­
rant l’alcôve plus ou moins bien. Cette lumiè­
re artificielle augmentait la chaleur de la 
pièce; de plus, elle jetait une “odeur de mort”, 
qui frappait fort désagréablement l’odorat de 
qui venait du dehors. Pauvre Zenon Lassève! 
Il avait espéré pouvoir se rafraîchir un peu 
dans cette maison en pierres de taille! C’était 
pire, bien pire que dehors!

—Depuis quand êtez-vous à Montréal, M. 
Lassève ? demanda Mme d’Artois, lorsqu’ils 
eurent pris place, chacun, sur l’un des fauteuils 
à moitié démolis que contenait la chambre.

—Depuis hier soir seulement, répondit Ze­
non. Vous le voyez, ajouta-t-il en souriant, je 
n’ai pas retardé à venir vous rendre visite.

—Que je suis heureuse, heureuse de vous 
voir! Jamais je ne pourrais vous le dire assez!

—J’ai des excuses à vous faire, Mme d’Ar­
tois. La lettre de... de condoléances que vous 
m’avez écrite, lors de. .du.. .décès de Magda­
lena, est restée sans réponse. Je le regrette... 
Mais les circonstances.. .Dans tous les cas, 
j’avais gardé votre adresse, comme vous le vo­
yez.

—Je suis retournée à G..., depuis que vous 
en êtes parti. J’y ai passé trois jours, dit Mme 
d’Artois. J’avais espéré y trouver des élèves 
pour le piano; mais j’ai vite compris que je 
n’y ferais pas mon affaire. On m’a parlé de 
la dernière maladie de cette pauvre petite Mag­
dalena, de son décès, de ses funérailles.. .Pau­
vre, pauvre Magdalena! Vous le savez, M. 
Lassève, je l’aimais cette enfant comme si elle 
eut été ma fille!

—Elle vous aimait, elle aussi, et jamais elle 
n’a oublié les bontés que vous avez eues pour 
elle répondit Zenon. Qui avez-vous vu à G..., 
Mme d’Artois? reprit-il.

—Je n’ai vu que les Lemil; ils m’avaient in­
vitée à passer une journée chez eux. Vous le 
savez sans doute, Jacque Lemil est remarié...

—Non, je ne le savais pas.
—Il a épousé une jeune fille de Montréal. 

Je suis aussi allée chez Pierre Lemil; j’ai donc 
revu votre maison, M. Lassève; rien n’y était 
changé. Inutile de vous dire que ce sont eux, 
les Lemil, qui m’ont appris que vous aviez 
quitté G..., le lendemain des funérailles de 
Magdalena et que vous étiez allé demeurer
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dans la province d’Ontario, près de la ville de 
Toronto....

■—J’avais dit, en effet, que je m’en irais de­
meurer près de Toronto; mais j’ai changé d’i­
dée. J’ai pris une toute autre direction.

—Oui ? Vraiment ?
—Je demeure à la Pointe Saint-André, plus 

loin que la Rivière-du-Loup en bas. . . C’est un 
endroit sauvage, très sauvage. Je m’y suis 
construit une maison, que les gens du village 
Saint-André nomment La Hutte.

—Et vous demeurez là, seul ?
—Non. Pas seul, Mme d’Artois. Mon ne­

veu, Théo est avec moi...ou plutôt, il était 
avec moi, jusqu’à il y a une douzaine de jours.

—Je ne savais pas que vous aviez un neveu, 
M. Lassève.. .Mais, vous dites qu’il est parti 
d’avec vous? Vous êtes donc seul mainte­
nant ?

—Un homme de Saint-André demeure avec 
moi; un M. Rocques ...Séverin Rocques... 
C’est un brave garçon que Séverin; si bon, si 
dévoué! Il demeure à La Hutte depuis l’au­
tomne dernier. Nous nous aimons comme des 
frères, lui et moi.

—Oh! Alors, tant mieux!
—Lorsque vous êtes allée à G..., Mme d’Ar­

tois, que vous a dit Jacques Lemil? ... A pro­
pos de... des... funérailles de Magdalena, je 
veux dire ?

—Mais... Il m’a dit... Je sais qu’il était 
porteur, vvec son fils Pierre, et M. Lemil m’a 
assuré que vous aviez fait très bien les choses; 
que les funérailles de Magdalena étaient les 
plus belles, les plus imposantes qu’il y avait 
«eues encore à G....

—Mme d’Artois, fit gravement Zenon, j’ai 
quelque chose à vous dire... Quelque chose 
qui va vous surprendre énormément. . . Oui, 
attendez-vous à être surprise, car je vais vous 
raconter un fait. . . inoui, tout à fait inoui. ..

—Qu’est-ce donc? demanda Mme d’Artois, 
•en ouvrant grands les yeux.

—C’est.. . C’est à propos de.. . de... Mag­
dalena... de ses... ses... funérailles...

—Je suis tout oreilles, M. Lassève.
—Jacques Lemil vous a raconté tout ce qu’il 

savait, commença Zenon en hésitant un peu. . . 
Il est une chose cependant qu’il ne savait pas, 
qu’il ne sait pas, qu’il ne saura jamais; une 
chose que je suis seul... avec une autre, à 
savoir.. .

—Vous m’intriguez fort, M. Lassève!
—Je le répète, attendez-vous à être surpri­

se.. . peut-être même quelque peu scandali­
sée, Mme d’Artois... Mais, voici: le jour des 
funérailles de Magdalena, dans le cimetière de 
G - • - , on a enterré un ... un.. .cercueil vide.

—Vide! cria Mme d’Artois. Vide! Que vou­
lez-vous dire, M. Lassève?

—Je veux dire que Magdalena, que le mé­
decin avait déclarée morte, n’était qu’endormie 
d’un sommeil léthargique. . .

—Mon Dieu! O mon Dieu!
—La pauvre enfant s’est éveillée. .. dans un 

cercueil, alors qu’elle était seule, la nuit, dans 
la maison... Elle aurait pu en mourir, ou en 
perdre la raison, la pauvre chère petite!

—Je n’en reviens pas! exclama Mme d’Ar­
tois. Magdalena. .. Magdalena que j’ai tant 
pleurée pour morte. . .

—Oui, Magdalena vit... c’est elle qui, dé­
guisée en garçonnet, a vécu avec moi, depuis, 
sur la Pointe Saint-André, faisant, comme moi, 
les métiers de pêcheur et de batelier.

—C’est extraordinaire, presqu’incroyable!
—Mais, que je vous raconte les faits tels 

qu’ils se sont passés.
Zenon raconta à Mme d’Artois ce que nous 

savons déjà. Il ajouta que Magdalena s’étant 
éveillée de son sommeil léthargique, avait ré­
solu de disparaître, quitter G..., à jamais; de 
passer pour morte enfin.

—Vous le pensez bien, acheva-t-il, je me suis 
opposé de toutes mes forces à cette idée de 
Magdalena, sachant bien que ce serait mal, 
très mal; mais j’ai fini par céder aux instances 
de la pauvre enfant, de devenir son complice 
en un mot. Le suidendemain de ses supposées 
funérailles, durant la nuit, Magdalena, dégui­
sée parfaitement dans un costume masculin, 
quittait G... pour toujours; je l’accompagnais. 
Cachés dans un wagon de marchandises en­
suite, nous nous rendîmes jusqu’à la Rivière- 
du-Loup, et déjà quelques jours plus tard, à 
la Pointe Saint-André, où nous avons toujours 
demeuré, depuis.

—Je le répète, c’est presqu’incroyable, ce 
que vous venez de me raconter, M. Lassève!... 
Magdalena, vivante!... Magdalena, à la 
Pointe Saint-André!... Mais, non, ne m’avez- 
vous pas dit, tout à l’heure, que votre neveu 
Théo était parti ?

—Oui, Théo, ou plutôt Magdalena, est par­
tie pour l’Europe, le 2 de ce mois; elle sera 
absente tout l’été.

—Partie pour l’Europe, avez-vous dit?
—En voyage de noces, Mme d’Artois, répon­

dit Zenon en souriant. Magdalena n’est plus 
Magdalena Carlin, ni Magdalena Lassève, com­
me elle se nommait parfois; elle a nom main­
tenant Magdalena.de L’Aigle. Elle a épousé, 
le 2 de ce mois, M. Claude de L’Aigle, un riche 
rentier, habitant un véritable château, aussi 
sur la Pointe Saint-André.

Et alors, Zenon raconta tout ce qui s’était 
passé, depuis qu’ils habitaient la Pointe Saint- 
André. Mme d’Artois n’en revenait pas! Mag­
dalena mariée et faisant, avec son mari, une 
tournée de quelques mois en Europe!

—Alors, M. de l’Aigle sait tout ce qui con­
cerne Magdalena, sans doute, M. Lassève? de­
manda-t-elle.

—Non, hélas! répondit Zenon. Magdalena, 
malheureusement, a voulu garder le secret du 
passé. Dieu veuille qu’elle ne s’en repente 
pas un jour!

—C’est. . . C’est regrettable... qu’elle n’ait 
pas tout dit à M. de L’Aigle.

—J’ai même offert à Magdalena d’aller moi- 
même à L’Aire (ainsi nomme-t-on la propriété 
de M. de L’Aigle) et tout raconter à son fian­
cé; Magdalena n’a jamais voulu y consentir. 
Elle aimait trop son Claude, disait-elle, pour 
risquer de le perdre.

—Ah! c’est malheureux, infiniment malheu­
reux! Ce secret lui pèsera et l’empêchera 
d’être parfaitement heureuse peut-être. Pau­
vre Magdalena!

—Vous ai-je dit, Mme d’Artois, qu’il existe 
une grande différence d’âge entre Magdalena 
et son mari?
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—Quelques années sans doute ?
—M. de L’Aigle a, pour le moins, quarante 

ans.
—Vraiment! Ah! ... Mais, comment lui a-t- 

elle expliqué le costume masculin qu’elle por­
tait, M. Lassève ?

—Elle ne lui a rien expliqué du tout. M. 
de L’Aigle a feint (feint, comprenez-vous) de 
croire que Magdalena se vêtait ainsi pour se 
protéger, au milieu du pays sauvage où elle 
était obligée de vivre... Et maintenant, Mme 
d’Artois, je cherche une personne qui accepte­
rait la position de compagne de Magdalena, à 
L’Aire, s’entend...

—Compagne, dites-vous?... Son mari...
—Oui, je sais. Mais, voici: Magdalena, à 

son retour de voyage, va se trouver, tout à 
coup, à avoir de grandes responsabilités. La 
conduite d’une maison comme L’Aire et tout 
son personnel, ce n’est pas une petite affaire 
vous le pensez bien! Or, la pauvre enfant n’a 
que peu d’expérience, comme vous le savez. 
De plus, M. de L’Aigle a souvent affaire à 
s’absenter; Magdalena aurait donc besoin d’une 
surveillante pour les domestiques, qui serait 
en même temps sa dame de compagnie. La 
dame de compagnie, surveillante en même 
temps, sera traitée sur un pied d’égalité par 
les maîtres de la maison, inutile de vous le 
dire...

—O ciel! fit Mme d’Artois, en posant sa 
main sur son coeur. Une telle chance ce se­
rait. ..

—Ce serait une bonne et belle position, je 
crois, répondit Zenon en souriant, que celle 
de compagne de Mme de L’Aigle, de L’Aire; 
connaissez-vous quelque dame qui aimerait à 
l’accepter ?

—M. Lassève! M. Lassève! s’exclama Mme 
d’Artois. Est-ce que vraiment vous auriez 
pensé à moi? Est-ce que vous m’offrez cette 
position? A moi! A moi, qui, plus souvent 
qu’autrement, ne sais si je pourrai manger à 
ma faim, d’un jour à l’autre? A moi, qui me 
meurs, dans ce misérable alcôve, faute d’air et 
de lumière?

Elle éclata en sanglots; sa joie était trop 
grande, semblait-il.

—Nous avons discuté la chose, plus d’une 
fois, Magdalena, M. de L’Aigle et moi,^ Mme 
d’Artois, répondit Zenon, très ému, assurément, 
de la joie de la pauvre femme. C’est votre 
nom qui a été suggéré. Magdalena n’oublie 
pas.. . pas plus que moi d’ailleurs, vos bon­
tés d’autrefois. Donc, puisque vous_ seriez dis­
posée à venir demeurer sur la Pointe Saint- 
André ...

—Disposée à y aller? Certes!... Et quand 
sera-ce ? Au retour des mariés ?

—Ah! Mais, non! Magdalena et son mari 
aimeraient que vous vous installiez à L’Aire 
le plus tôt possible. Mais, j’oubliais, voici 
une lettre qui va tout vous expliquer, dit Ze­
non, en remettant une enveloppe cachetée à 
Mme d’Artois.

—L’écriture de Magdalena... murmura-t- 
elle.

Elle lut la lettre, d’un bout à l’autre, non 
sans pleurer un peu.

—Quand seriez-vous prête à partir? deman­

da Zenon, lorsque Mme d’Artois eut pris con­
naissance de sa lettre. Demain?...

—Oui, demain, dit la pauvre femme. Grâce 
à l’argent contenu dans la lettre de Magdalena, 
je pourrai payer mes petites dettes, dès au­
jourd’hui, et être prête à partir demain, si 
vous le désirez, M. Lassève.

—C’est bien! répondit Zenon, en se levant 
pour partir. Demain soir, vous coucherez à la 
Rivière-du-Loup, dans une chambre bien fraî­
che. Après demain, nous serons à La Hutte, 
où vous passerez quelques jours, avec Séverin 
et moi, je l’espère, quitte à vous rendre à 
L’Aire, seulement quand il vous plaira.

—Est-ce que je rêve ?... fit Mme d’Artois, 
en souriant un peu tristement.

—A demain donc, Mme d’Artois! reprit 
Zenon. Je serai à la porte, avec une voiture, 
à huit heures précises.

—A demain, M. Lassève! Et merci, merci 
du plus profond du coeur! Que Dieu vous bé­
nisse, vous, Magdalena et M. de L’Aigle, pour 
votre exquise bonté envers moi !

II

LE RETOUR DES MARIES

Deux mois se sont écoulés depuis les évène­
ments rapportés dans le précédent chapitre, 
et Mme d’Artois, installée à L’Aire, ne fait 
que commencer à comprendre qu’elle en avait 
fini de chambres obscures et mal aérées, de 
meubles à moitié démolis et de repas... pro­
blématiques. Elle se rendait compte enfin 
d’une chose, c’était qu’elle vivrait désormais 
dans un château; qu’elle occuperait une posi­
tion sûre et très enviable: celle de surveillante 
du personnel de L’Aire, de compagne de Mag­
dalena, qu’elle avait toujours tant aimée.

Les domestiques avaient montré beaucoup 
de respect et de soumission envers Mme d’Ar­
tois, et ils lui étaient déjà dévoués. C’est 
qu’elle avait eu un tour spécial de leur faire 
comprendre qu’elle remplaçait, en quelque sor­
te, la maîtresse de la maison, du moins, jus­
qu’à son retour de voyage.

Ça n’avait pas été une surprise pour les do­
mestiques de L’Aire de voir arriver Mme d’Ar­
tois non plus, car Claude de L’Aigle, avant son 
départ, leur avait annoncé la chose; ils s’y 
étaient donc attendus conséquemment.

Quant à la surveillante, elle se déclarait sa­
tisfaite du personnel de L’Aire: Eusèbe était, 
on s’en doute bien, le domestique le mieux 
dressé qu’on put désirer.

Candide avait pris en bonne part les conseils 
de Mme d’Artois; il s’était fait joliment de 
gaspillage à la cuisine; on avait l’habitude de 
jeter “les choux gras” assez souvent. La nou­
velle surveillante avait su mettre un frein à 
cela, doucement, gentiment, mais fermement, 
et maintenant Candide s’arrangeait pour tirer 
partie de tout.

Xavier prétendait que Mme d’Artois était 
la perfection même... Voyez-vous, elle s’y 
connaissait très bien en botanique, et elle 
avait causé avec lui sur ce sujet (le plus inté­
ressant au monde, assurait Xavier). Puis elle 
avait admiré les serres de L’Aire, “les plus 
belles, les mieux entretenues que j’ai vues de
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ma vie, avait-elle affirmé, et j’en ai vu plus 
d’une”.

Pietro disait, à qui voulait l’entendre, que 
“la dame” s’y connaissait en chevaux; c’était 
tout dire, n’est-ce pas ? Elle n’avait pas craint 
d’offrir des pommes et des morceaux de sucre, 
dans sa main, à Lucifer et Inferno; elle avait, 
aussi, beaucoup admiré Albinos; de plus, elle 
avait dit à Pietro qu’il tenait les écuries de 
L’Aire comme des salons.

Quant à Rosine... Eh! bien, Rosine ne ju­
rait plus que par Mme d’Artois; en retour, 
celle-ci aimait beaucoup la jeune fille de cham­
bre. Rosine possédait une bonne et solide 
instruction et Mme d’Artois n’avait pas tardé 
à constater la chose. Elle aurait pu remplir 
les fonctions de secrétaire, tout aussi bien 
qu’Euphémie Cotonnier, car Rosine avait gra­
dué dans un des meilleurs couvents de la ville 
de Québec et elle pouvait montrer des diplômes 
attestant ses capicités.

;—Alors, Rosine, avait demandé Mme d’Ar­
tois, pourquoi avez-vous accepté une position 
aussi humble que celle de fille de chambre?

—Parce que, voyez-vous, Madame, je ne pou­
vais pas attendre la chance de trouver autre 
chose;^ il me fallait travailler tout de suite. 
Ma mère est une invalide depuis trois ans, et 
j’ai un frère de quinze ans qui est infirme, trop 
infirme pour pouvoir gagner sa vie jamais. 
Us sont en pension tous deux, ma mère et mon 
pauvre frère, et cette pension il faut qu’elle 
soit payée. J’ai trouvé une position ici et je me 
suis hâtée de la prendre. Je retire un bon 
salaire; il y a près de deux ans que je suis à 
L’Aire.

—Vous êtes une noble enfant, Rosine! s’était 
écrié Mme d’Artois. Je vous aime bien.

—Et moi, Madame!... Il n’y a rien au 
monde que je ne serais prête à faire pour 
vous! s’exclama Rosine.

—Votre affection m’est précieuse, chère en­
fant; mais, si vous voulez me la prouver réel­
lement, vous serez toute dévouée à Mme de 
L’Aigle.

—Je le serai, je le jure!
—Vous l’aimerez tant, aussi!... Je connais 

Mme de L’Aigle depuis qu’elle était enfant; 
elle possède de belles et grandes qualités, et 
puis, elle est si douce, si bonne!

—Je suis toute disposée à aimer Mme de 
L’Aigle, assura la jeune fille.

Le lendemain de l’arrivée de Mme d’Artois 
à L’Aire, lorsqu’elle se leva, vers les huit 
heures du matin, ses yeux étaient cerclés de 
noir, sa démarche était fatiguée; il était évi­
dent qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Après 
le déjeuner, ayant rencontré Rosine dans un 
corridor, elle lui dit:

—Venez donc me trouver, à la bibliothèque, 
dans un quart d’heure; j’ai à vous parler.

—Certainement, Madame! répondit Rosine. 
Je puis vous y suivre immédiatement, si vous 
le désirez.

—Venez, alors!
Mme d’Artois s’installa près de la table à 

écrire et, sans préambule, elle demanda:
—Vous m’avez dit, Rosine, que vous étiez à 

L’Aire depuis près de deux ans, n’est-ce pas?
—Oui, Madame. Il y aura deux ans, en sep­

tembre prochain, que je suis ici.

—Vous allez pouvoir me renseigner, j’en suis 
sûre, sur certaine... chose... qui m’intrigue 
fort...

—Qu’est-ce donc, Madame?
—Vous pourrez m’expliquer facilement, sans 

doute, la provenance de ces pas furtifs qu’on 
entend, dans cette maison, la nuit? ... Vous le 
savez, Rosine, je couche seule sur le deuxième 
palier, puisqu’Eusèbe occupe une chambre au 
troisième, pendant l’absence de M. de L’Aigle. 
Or, la nuit dernière, j’ai distinctement entendu 
des pas dans le corridor, puis ensuite, dans 
l’alcôve faisant suite à ma chambre à cou­
cher. .. Je n’ai pas dormi de la nuit. Pour­
tant, Dieu sait que je ne suis ni superstitieuse 
ni nerveuse!

—Oh! Madame! fit Rosine. Combien je re­
grette qu’une sorte de timidité de ma part 
m’ait empêchée de vous avertir, hier soir...

—M’avertir? Mais... Que se passe-t-il 
dans cette maison, la nuit, Rosine? Quelque 
chose d’étrange assurément!

—Non, non, Madame, croyez-le! Il n’y a 
rien d’étrange; seulement, quelque chose d’un 
peu hors de l’ordinaire; voilà! Ces bruits que 
vous avez entendus et que vous avez pris pour 
des pas furtifs, ce ne sont que les planchers 
qui craquent. La maison “travaille”, voyez- 
vous; le bois des planchers se “place”, et c’est 
tout. M. de L’Aigle, trouvant, lui-même, ces 
bruits désagréables, a fait tout au monde pour 
y rémédier; il a été jusqu’à faire venir le meil­
leur architecte de la ville de Québec; mais il 
n’y a rien à faire.

—C’est... C’est quelque peu... sinistre ces 
craquements des planchers, n’est-ce pas, Ro­
sine ? dit Mme d’Artois.

—On finit par s’y habituer. Quant à moi, je 
n’en fais plus de cas. Quand on sait à quoi 
s’en tenir... Mais les étrangers devraient être 
avertis, et on les avertit... quand on y pense; 
seulement, souvent, on oublie... Je me sou­
viens, dans le temps des “fêtes”, cette année, 
il y avait, en visite ici, M. Lassève de La Hut­
te et son neveu, M. Théo Lassève, un garçon­
net d’une quinzaine d’années au plus...

—Ah! fit Mme d’Artois. Ah! Eh! bien?
—Je sais que M. Théo a eu bien peur des 

craquements du plancher, continua Rosine, 
quoiqu’il n’en ait pas soufflé mot à M. de L’Ai­
gle. Mais je Tai entendu aller et venir, dans 
sa chambre à coucher (celle que vous occupez 
maintenant, Mme d’Artois). Pauvre enfant! 
Comme je le plaignais!

—Rosine, demanda soudain Mme d’Artois, 
que me répondriez-vous si je vous demandais 
de coucher dans ma chambre... pour quelques 
nuits au moins... jusqu’à ce que je me sois 
habituée aux bruits de cette maison. Il y a un 
canapé très confortable... Je coucherai sur le 
canapé et vous céderai mon lit...

—C’est entendu, Mme d’Artois, répondit la 
jeune fille; je coucherai dans votre chambre, 
tant que M. et Mme de L’Aigle ne seront pas 
de retour, si vous le désirez. Je me contenterai 
très bien du canapé et, vous n’en sauriez dou­
ter, je me considère bien heureuse de pouvoir 
vous rendre ce léger service!

—Merci, Rosine!... Il serait préférable que 
personne ne se douterait...
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—Personne ne se doutera de rien; je serai 
muette comme une carpe, répondit Rosine en 
souriant.

La jeune fille de chambre était donc devenue 
la compagne fidèle et toute dévouée de Mme 
d’Artois. Cette dernière aimait à se faire ac­
compagner de Rosine, lorsqu’elle sortait. L’é­
quipage de L’Aire, ainsi que L’Aiglon étaient 
à la disposition de la surveillante et compa­
gne. Certes, elle n’en abusait pas; mais, qua­
tre fois, elle avait eu affaire au Portage et 
elle y était allée en voiture, puis, deux fois, 
elle avait eu des achats à faire à la Rivière- 
du-Loup et elle s’y était rendue en yacth; cha­
que fois, elle s’était fait accompagner de Ro­
sine. Euphémie Cotonnier en pâlissait de dé­
pit.

—C’est moi qui devrais accompagner Mme 
d’Artois, se disait Euphémie; je suis la secré­
taire de M. de L’Aigle et il me semble que ma 
compagnie serait de beaucoup préférable à cel­
le de la fille de chambre! Vraiment... j’en 
suis rendue à désirer le retour de M. de L’Ai­
gle... et de sa femme... Lorsque Mme de 
L’Aigle sera arrivée, Mme d’Artois sera relé­
guée au troisième plan, pour le moins. Que 
je la déteste cette femme! Que je la déteste!

Le fait est que, de son côté, Mme d’Artois 
n’aimait guère la secrétaire de M. de L’Aigle. 
Mlle Cotonnier paraissait être affectée d’une 
curiosité malsaine, morbide, en ce qui concer­
nait Magdalena, et cela avait le don de dé­
plaire excessivement à la surveillante et com­
pagne. D’ailleurs, Mme d’Artois avait lu en­
tre les lignes; elle avait vite compris qu’Eu- 
phémie avait été grandement déçue du maria­
ge du maître de la maison. Il était évident 
que cette paüvre fille avait rêvé de devenir, un 
jour, la femme du propriétaire de L’Aire. Au 
fond, c’était plutôt comique, si on comparait 
Euphémie à Magdalena!

—Je vous assure, Mme d’Artois, avait dit 
Euphémie, un jour, que M. de L’Aigle nous a 
surpris grandement! Ne voilà-t-il pas qu’il 
part, un beau matin, sans rien dire, et le len­
demain, nous apprenons qu’il est marié, de la 
veille, à une jeune fille de la ville de Québec...

—M. de L’Aigle a trouvé, probablement, 
qu’il n’avait de comptes à rendre à qui que ce 
fut, Mlle Cotonnier, avait répondu, un peu sè­
chement, Mme d’Artois.

—Oh! Sans doute! Sans doute! Mais, pour­
quoi tant de... mystère, je vous le demande? 
avait répliqué Euphémie, avec un petit rire dé­
sagréable, qui eut l’heur de déplaire à Mme 
d’Artois. Vous la connaissez bien Mme de 
L’Aigle, parait-il, Mme d’Artois?

—Je la connais depuis l’enfance, avait ré­
pondu brièvement Mme d’Artois.

—Elle est très jeune, dit-on; dix-huit ans au 
plus? Et M. de L’Aigle qui certainement dé­
passe quarante ans! Il est assez rare que ça 
fasse, ces ménages, où la différence d’âge est 
si grande. Ca tourne mal, généralement, ces 
sortes de mariages.

—Espérons que ça ne tournera pas mal, cet­
te fois, Mlle Cotonnier, avait répondu Mme 
d’Artois froidement. Mme de L’Aigle mérite 
d’être heureuse, et elle le sera, je n’en doute

pas. Quant à M. de L’Aigle, je ne le connais 
pas; mais...

—Vous le savez, sans doute, Mme d’Artois, 
on désigne le propriétaire de L’Aire sous le 
nom du “mystérieux Monsieur de L’Aigle”, 
avait annoncé Euphémie, en riant, d’un rire 
quelque peu méchant.

—.“Le mystérieux Monsieur de L’Aigle”, di­
tes-vous? s’était écriée Mme d’Artois. C’est 
bien ridicule vraiment! Je présume que, M. 
de L’Aigle, ne jugeant pas à propos de racon­
ter ses affaires à tout venant, est soupçonné 
de cacher quelque chose; d’avoir des secrets 
mystérieux à voiler. Ah! Bah! Je déteste les 
commérages, Mlle Cotonnier, et, laissez-moi 
vous le dire, quand on possède un peu d’édu­
cation, on ne se mêle pas des qu’en-dira-t-on.

—Oh! Bien! Vous ne tarderez guère à vous 
en apercevoir, vous-même... Car M. de L’Ai­
gle est... étrange, parfois, Mme d’Artois.

—Si je m’apercevais de quoique ce soit de 
ce genre, Mlle Cotonnier, avait répondu Mme 
d’Artois, je garderais mes réflexions pour moi- 
même... Et j’espère que vous ferez de même, 
dorénavant.

—Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, que 
je sache, Mme la surveillante! s’était exclam- 
mée Euphémie, pâle de colère. Et puis...

—Et puis,_ Mlle Cotonnier, rien n’est vilain 
comme de discuter, sous son propre toit, les 
faits et gestes de celui dont on mange le pain. 
Je verrai à ce que cette conversation ne se 
renouvelle pas, croyez-le!

Non, décidément, Mme d’Artois n’aimait pas 
Euphémie. Heureusement, se disait-elle, la se­
crétaire se tenait dans l’étude ou bien dans sa 
chambre à coucher et elle prenait ses repas 
avec les domestiques. Dans tous les cas, la 
surveillante se proposait de surveiller la se­
crétaire, et si Mlle Cotonnier essayait de se 
mêler de ce qui ne la concernait pas, Mme d’Ar­
tois conseillerait à Magdalena de la faire chas­
ser de L’Aire.

—Rosine, dit, le lendemain de sa conversa­
tion avec Euphémie, Mme d’Artois à la fille de 
chambre, avez-vous déjà entendu parler du 
“mystérieux Monsieur de L’Aigle”?

—Oui, Mme d’Artois, répondit Rosine, et 
fort souvent. Cependant, j’ai toujours trouvé 
cela un tant soit peu ridicule.

—Mais... Pourquoi le désigne-t-on ainsi, 
Rosine? Le savez-vous?

—Non, je ne le sais pas. Seulement, M. de 
L’Aigle est très froid, très réservé, très hau­
tain, et c’est pourquoi on le taxe d’être mysté­
rieux, sans doute.

—Vous avez raison, Rosine, et ce que vous 
venez de me dire me rassure. Voyez-vous, 
chère enfant, je n’aime guère ce qui est mysté­
rieux. ..

—M. de L’Aigle est un parfait gentilhomme, 
Mme d’Artois et je suis certaine que Mme de 
L’Aigle est la plus heureuse des femmes.

—Merci de me parler ainsi, Rosine! J’aime 
tant Mme de L’Aigle et je la veux si heureuse!

—Tout de même, se disait la fille de cham­
bre, ça ne doit pas être pour rien qu’on le 
nomme le “mystérieux Monsieur de L’Aigle”! 
Mais ce n’est probablement qu’un préjugé et 
je suis certaine qu’elle sera parfaitement heu-
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reuse la chère petite Mme de L’Aigle.
A la date du 9 août, une lettre de Magdalena 

arriva à L’Aire, à l’adresse de Mme d’Artois, 
puis une autre arriva à La Hutte, à l’adresse 
de Zenon Lassève. Magdalena leur annonçait 
leur retour pour le 28. A cette date, L’Aiglon 
devrait aller au-devant d’eux, à la Rivière-du- 
Loup; les mariés comptaient arriver à L’Aire 
entre midi et une heure, ce jour-là.

Aussitôt après la réception de cette missive, 
Mmes d’Artois résolut de faire faire un grand 
ménage. Toute la maison serait nettoyée, de 
la cave au grenier, afin que tout fut propre 
comme.un sou neuf, à l’arrivée de M. et Mme 
de L’Aigle. Des femmes furent engagées et 
bientôt le nettoyage se faisait et tout marchait 
“comme sur des roulettes” pour parler comme 
Candide.

Enfin, le 28 août, le yacth L’Aiglon ayant été 
signalé, entre midi et une heure, Zenon Lassè­
ve, Mme d’Artois et Séverin Rocques s’instal­
laient à l’entrée de la petite baie, pour y at­
tendre celle qui occupait sans cesse leurs pen­
sées... Zenon se demandait s’il retrouverait 
Magdalena telle qu’elle les avait quittés; c’est- 
à-dire heureuse... Ah! Comme il l’espérait!

La première impression est généralement la 
plus juste et il leur tardait à ces trois nobles 
coeurs de lire le visage de la jeune mariée. . . 
Qu’exprimerait-il ?... Le bonheur parfait, ou 
bien le désenchantement?. .. Us le savaient, le 
plus léger nuage sur le front de leur chérie les 
rendraient infiniment malheureux. . .

Mais, le yacth approchait, il approchait vi­
te... puis il accosta... Claude de L’Aigle en 
descendit et il tendit la main à une radieuse 
jeune femme, vêtue d’un élégant costume pari­
sien: c’était Magdalena! Ses yeux brillants 
comme des étoiles, son sourire charmant et 
ému disaient clairement combien elle était heu­
reuse.

III

L’ANNIVERSAIRE

Celui qui a dit : “Le bonheur n’a pas d’his­
toire”, a émis une vérité vraie, et c’est pour­
quoi. lorsque nous retrouvons tous nos amis, à 
L’Aire pour célébrer l’anniversaire du mariage 
de Claude et de Magdalena, nous sommes Quel­
que peu embarrassés pour raconter les évène­
ments, voire même les incidents de l’année qui 
venait de s’écouler.

Non, le bonheur n’a pas d’histoire : l’horizon 
des-jeunes mariés avait été sans le moindre 
nuage; ils s’adoraient tous deux et ne vivaient 
que nour le bonheur l’un de l’autre. Que dire 
de plus?

Sans doute, la vie était assez monotone, sur 
la Pointe Saint-André. Ceux qui habitaient là, 
soit à L’Aire, soit à La Hutte, étaient bien iso­
lés et les distractions étaient rares. Cepen­
dant, cette monotonie n’était pas sans charme. 
Tout d’abord, les mariés, occupés l’un de l’au­
tre, ie-noraient^ jusqu’à l’ombre de l’ennui. 
Mme d’Artois, à peine accoutumée au confort 
et au luxe qui l’entourait, en était encore à se 
demander parfois si elle ne rêvait pas et si 
«lie n’allait pas s’éveiller, un de ces matins,

dans son triste alcôve de jadis. D’ailleurs, la 
surveillante et compagne était toujours fort 
occupée et les occupations, on le sait, sont les 
meilleurs chasse-spleen qui soient. Quant aux 
domestiques, ils étaient habitués au genre de 
vie qu’on menait, à L’Aire, et ils ne s’en plai­
gnaient pas.

Après le retour des mariés de leur voyage de 
noces, et durant tout le mois de septembre et 
d’octobre, l’automne ayant été exceptionnelle­
ment beau, Claude et Magdalena, presque tou­
jours accompagnés de Mme d’Artois, avaient 
fait bien des excursions, dans L’Aiglon, soit 
aux Pèlerins, soit à l’île aux Lièvres, soit au 
Portage, ou à la Rivière-du-Loup. Puis il y 
avait eu les promenades en voiture ou à che­
val.

Le cheval que Claude avait acheté, à Victo­
ria, et qui ressemblait tant à Albinos, était 
installé dans les écuries de L’Aire, mainte­
nant. C’était une superbe bête, qu’on pouvait 
confondre facilement avec Albinos.

—Mais je préfère Albinos, tout de même, 
avait dit Magdalena à son mari un jour, quoi­
que la différence entr’eux soit presque nul­
le. . . La nouvelle bête est vraiment le spectre 
d’Albinos, ne trouves-tu pas, Claude ? avait- 
elle ajouté en riant.

—Tiens! s’était écrié Claude. Tu viens de 
me suggérer un nom pour notre nouvelle ac­
quisition : nous la nommerons Spectre... 
Spectre, tu sais... le Spectre d’Albinos, tu 
comprends.

Lorsqu’ils sortaient à cheval tous deux, mon­
tés sur Albinos et Spectre, ces splendides bê­
tes, blanches comme de l’albâtre, produisaient 
une certaine sensation dans le village de Saint- 
André et même au Portage.

—Quels chevaux superbes, hein! disait-on.
—Quels sont ces gens ? demandait parfois 

un étranger.
—Ce sont les gens de L’Aire, un splendide 

domaine, sur la Pointe Saint-André. . . Ce 
monsieur, c’est M. de L’Aigle; on dit qu’il ado­
re sa jeune femme, qui le lui rend bien d’ail­
leurs.

—Il peut bien l’aimer! s’exclamait-on. Elle 
est bien belle!

—Elle est. charmante et douce aussi Mme 
de L’Aigle!

Lorsqu’arriva l’automne, que L’Aiglon eut 
été emballé et que le chemin carossable n’exis­
tait plus, Claude et sa femme durent se con­
tenter de ne plus sortir qu’à cheval, ou bien, 
ils faisaient de longues marches sur la Pointe, 
accompagnés du fidèle Froufrou.

Les veillées se passaient toujours agréable­
ment, à L’Aire; même, on les trouvait géné­
ralement trop courtes. Soit qu’on fit la lec­
ture à haute voix dans la bibliothèque ou dans 
le corridor d’entrée, soit qu’on fit de la musi­
que, dans le salon. Ordinairement, Mme d’Ar­
tois se mettait au piano et accompagnait Clau­
de et Magdalena, qui jouaient, eux, soit la 
harpe, soit la mandoline, soit la guitare, soit 
le violon, ou le violoncelle. Cela formait un 
harmonieux trio, et même, les domestiques 
laissaient entr’ouvertes leurs portes de cham­
bre, afin de pouvoir jouir de ces concerts. Les 
mariés avaient apporté une grande quantité
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de musique d’orchestre, de l’Europe, et rien ne 
les amusait comme de déchiffrer les partitions 
les plus difficiles. De plus, Magdalena prenait 
des leçons de h-arpe, de son mari, et déjà, elle 
jouait de cet instrument fort joliment.

Pour les “fêtes”, on avait eu la visite de 
Thaïs, Mme de St-Georges. Elle avait passé 
quinze jours à L’Aire et elle avait été la très 
bienvenue. Magdalena aimait beaucoup Thaïs, 
qu’elle avait connue intimement, ayant passé 
près d’une semaine chez elle, à Toronto, à leur 
retour d’Europe. Inutile de le dire, Zenon 
Lassève et Séverin Rocques avaient pris les 
dîners de Noël, du jour de l’an et des Rois, à 
L’Aire, eux aussi, et ils s’étaient déclares en­
chantés de Mme de St-Georges.

Dans les premiers jours du mois de mars, 
Claude dut s’absenter. Une lettre, reçue, un 
matin, l’obligeait à partir, sans retard. Ce 
fut le premier chagrin de Magdalena que le 
départ de son mari. Mais elle s’était promise 
d’être raisonnable, de ne pas faire de “scè­
nes”, en ces occasions. Même avant de se ma­
rier, elle savait que Claude s’absentait assez 
souvent, pour assister à des conférences sur 
l’astronomie, etc., etc., et elle s’était jurée à 
elle-même qu’elle ne s’opposerait jamais à son 
départ.

—Seras-tu longtemps absent, mon Claude ? 
lui avait-elle demandé seulement.

—Quatre ou cinq jours, au plus, ma Magda, 
lui avait-il répondu. Je ne te laisse pas seu­
le, heureusement; Mme d’Artois est avec toi, 
et je sais qu’elle prendra bien soin de toi, ma 
chérie.

Ces cinq jours avaient, malgré toute sa bon­
ne volonté, paru longs à la jeune femme, quoi­
qu’elle eut trouvé le moyen de se distraire. 
Tout d’abord, le lendemain du départ de son 
mari, elle avait proposé à Mme d’Artois de 
l’accompagner à La Hutte.

—Mais, comment vous proposez-vous d’y al­
ler, Magdalena ? avait demandé Mme d’Ar­
tois. Les chemins sont impassables, vous le 
savez... Sûrement, vous ne songez pas à fai­
re le trajet à cheval ?

—Oh! non, bien sûr! Quoiqu’Eusèbe serait 
une bonne escorte. Mais je ne tiens pas à me 
rendre à La Hutte ainsi... Nous pouvons fort 
bien marcher jusque là, n’est-ce pas ?

—Marcher jusqu’à La Hutte, Magdalena! 
s’écria Mme d’Artois.

—Pourquoi pas? Ce n’est pas une bien 
longue marche et. . .

—Oh! Pour moi, ce n’est rien; mais je crain­
drais que cela vous fatigue énormément, Mag­
dalena!

—Je ne le crois pas... Et puis, le médecin 
m’a prescrit des promenades en plein air, à 
pied surtout... Il est dix heures. En partant, 
sans retard, nous arriverons à La Hutte pour 
le dîner.

—Nous pouvons toujours essayer...
—Ce sera un véritable pique-nique, Mme 

d’Artois, dit Magdalena en souriant. Nous em­
porterons des provisions dans un panier. Il 
doit y avoir quelque chose, de cuit, à la cuisine; 
quelque chose de bon, n’est-ce pas ?

—Je vais m’en assurer, répondit Mme d’Ar­

tois en se levant et quittant le corridor d’en­
trée, où venait d’avoir lieu cette conversation.

Bientôt, elle revint et annonça que Candide 
allait préparer un panier de mets fort délecta­
bles; entr’autres, des perdrix, toutes prêtes à 
être mangées. Rosine apporterait le panier, 
aussitôt que ce serait prêt.

Lorsque Magdalena revint dans le corridor, 
accompagnée de Mme d’Artois, toutes deux 
habillées et prêtes à partir, Rosine arrivait^ 
chargée du panier de provisions.

—Merci, Rosine, dit Mme d’Artois.
Magdalena jeta les yeux sur la fille de cham­

bre et elle ne put s’empêcher de sourire : évi­
demment, Rosine eut donné tout au monde 
pour les accompagner.

Magdalena, tout comme Mme d’Artois, ai­
mait beaucoup la jeune fille, qui lui était toute 
dévouée d’ailleurs; elle lui dit donc :

—Nous allons à La Hutte, Rosine. Aimeriez- 
vous à nous accompagner?

—Oh! Madame! s’écria Rosine, au comble 
du bonheur. Quelle bonté de votre part! Moi 
qui aime tant M. Lassève et M. Rocques!

—Nous allons vous emmeney, Rosine, mais, 
hâtez-vous, car nous partons dans moins de 
dix minutes.

—Le temps de mettre mon chapeau et mon 
manteau et je reviens, Madame, promit la jeu­
ne fille.

—Dites à Candide, ou à Eusèbe, si vous le 
rencontrez, qu’il n’est pas certain que nous, 
revenions ce soir. Je serai peut-être trop fa­
tiguée; nous coucherons probablement à La
Hutte.

—Bien, Madame, répondit Rosine, qui par­
tit, presque courant.

Il était dix heures et quart quand les trois 
femmes partirent, accompagnées de Froufrou, 
qui les précédait en aboyant joyeusement. La 
distance n’était pas longue, de L’Aire à La 
Hutte, et sur un terrain planche, ce n’eut été 
qu’une promenade agréable de trois quarts 
d’heure à peu près. Mais le sentier était fort 
accidenté; il fallait parfois escalader des ro­
chers, puis les redescendre ensuite. Ce qui 
fait que, arrivée à moitié chemin, Mme d’Ar­
tois s’aperçut que Magdalena paraissait fati­
guée, ce qui ne manqua pas d’inquiéter beau­
coup la surveillante et compagne. Et pas un 
endroit où l’on pouvait se reposer! Les ro­
chers étaient encore recouverts de neige; c’eut 
été imprudent de s’y installer, de s’y attarder 
même.

Enfin, on arriva à La Hutte. La surprise et 
la joie de Zenon Lassève et de Séverin Roc­
ques furent excessives, on n’en doute pas; mais 
lorsqu’ils apprirent que les trois femmes 
avaient parcouru le trajet à pied, Zenon trem­
bla pour Magdalena.

—N’est-ce pas très imprudent ce que tu as 
fait, Magdalena? demanda-t-il.

—Je ne crois pas, mon oncle. Je suis un 
peu fatiguée il est vrai; mais je vais me repo­
ser un peu, et bientôt, ça n’y paraîtra plus. 
Chose certaine, cependant, c’est que je ne re­
tournerai pas à L’Aire aujourd’hui.

—Je le crois bien! s’écrièrent-ils tous.
—Si, au moins. . . commença Zenon.
—Ne soyez pas inquiet à mon sujet, je vous
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prie, oncle Zenon, fit Magdalena. Cette mar­
che me fera beaucoup plus de bien que de mal, 
j’en suis convaincue.

—Je l’espère! murmura Zenon.
La jeune femme consentit cependant à se re­

tirer dans sa chambre et de se coucher, jus­
qu’à l’heure du diner et tandis que Mme d’Ar­
tois, aidée de Rosine préparaient le repas. 
Lorsqu’elle prit place à table, un peu plus tard, 
Magdalena se déclara parfaitement remise de 
ses fatigues.

—Sais-tu, Magdalena, lui annonça Zenon, 
je vais construire une cabane à mi-chemin, 
entre L’Aire et La Hutte, dès le mois de mai; 
ça sera un lieu de repos, qui pourra se chauffer 
facilement, à l’aide d’un poêle à l’huile. Hein? 
Qu’en penses-tu?

—Je pense... J’ai toujours pensé, mon on­
cle, que vous finiriez par construire tout un vil­
lage sur la Pointe Saint-André, répondit, en 
riant, la jeune femme. Mais votre idée est ex­
cellente et je l’approuve fort.

Depuis qu’on était à La Hutte et tandis que 
Zenon Lassève et Magdalena causaient ensem­
ble, Mme d’Artois paraissait mal à l’aise. Il 
avait été convenu qu’en la présence d’étran­
gers, Zenon appelerait Magdalena “Mme de 
L’Aigle” et que celle-ci appellerait Zenon “M. 
Lassève”. En agissant ainsi, on éviterait bien 
des commentaires. Or, ne voilà-t-il pas qu’ils 
avaient oublié, tous deux, la présence de la fil­
le de chambre de L’Aire...

Après le dinei', alors que Magdalena, accom­
pagnée de Zenon et de Séverin, était allée ren­
dre visite à Rex, Rosine dit à Mme d’Artois :

—Mme d’Artois, j’ai vu que vous paraissiez 
mal à l’aise, tout à l’heure; de fait, depuis no­
tre arrivée à La Hutte... Mais, ne crai­
gnez rien, chère Madame, je continuerai à être 
discrète.

—’Vous... continuerez... à être discrète, 
Rosine ?... Que voulez-vous dire ?

—J’ai deviné tout de suite... ou plutôt, j’ai 
reconnu immédiatement Mme de L’Aigle, à 
son retour de voyage de noces... Théo, le pe­
tit pêcheur et batelier... Oui, je l’ai recon­
nue ...

—O ciel! s’écria Mme d’Artois.
—Ne craignez rien, Madame, reprit Rosine, 

car je suis seule, à L’Aire qui ait reconnu Mme 
de L’Aigle. Je me suis tue, vous le pensez 
bien, et je continuerai à me taire. Que Mme 
de L’Aigle ait jugé à propos de se déguiser en 
garçonnet, lorsqu’elle était jeune fille 
alors qu’elle était obligée de mener une vie tout 
à fait sauvage, sur cette pointe, cela n’a pas de 
quoi étonner, et, chose certaine, ce ne sont pas 
les affaires de qui que ce soit. Ainsi, Mme 
d’Artois, ne soyez plus mal à l’aise, ni inquiè­
te, lorsque Mme de L’Aigle donnera à M. Las­
sève le titre d’oncle, en ma présence, ou que M. 
Lassève tutoiera Mme de L’Aigle... je suis, 
vous le savez, toute dévouée à Madame; j’aime­
rais mieux mourir que de la trahir!

—Cela, je le crois sans peine, Rosine!
—Vous m’excusez bien d’avoir abordé ce su­

jet, n’est-ce pas, Mme d’Artois?... C’est par­
ce que...

—Je comprends parfaitement, Rosine et je 
vous remercie de m’avoir rassurée. Et puis, je

tiens à ajouter que, si quelqu’un, à L’Aire, de­
vait reconnaître Mme de L’Aigle, je préfère 
que ce soit vous, plutôt qu’un ou une autre, dit 
Mme d’Artois en souriant. Je ne crois pas que 
personne autre que vous ne soupçonne...

—Non, personne. Je m’en suis assurée, 
adroitement, Mme d’Artois.

Zenon accompagna les trois femmes, lors­
qu’elles retournèrent à L’Aire le lendemain 
après-midi, ne revenant lui-même à La Hutte 
que le surlendemain.

—Tout cela créait des distractions. Le reste 
du temps, jusqu’au retour de Claude, Magdale­
na l’employa à lire, à broder, à pratiquer la 
harpe, ou bien elle errait dans les serres, à la 
grande joie de Xavier. Celui-ci n’avait pas 
manqué de parler, plus d’une fois, à Mme de 
L’Aigle, du jeune garçonnet, M. Théo, le ne­
veu de M. Lassève de La Hutte; combien cet 
enfant avait admiré les serres de L’Aire, sur­
tout celle des roses!

—Tout comme vous, Madame, cet enfant 
adorait les roses, avait dit Xavier à la jeune 
femme. Cher petit! avait-il ajouté. Je pense 
à lui souvent!

—Où est-il maintenant ce garçonnet, Xa­
vier? avait demandé Magdalena, afin de s’as­
surer que le jardinier n’avait aucun soupçon.

—Ah! Il est allé retrouver sa mère, loin, 
bien loin... dans la province d’Ontario, ce 
cher petit.

Claude revint de son voyage enfin, et la joie 
régna de nouveau en maître à L’Aire, mais sur­
tout dans le coeur de Magdalena, qui aimait 
tant son mari.

Le printemps commença de bonne heure, cet­
te année-là et ce fut une saison exceptionnelle­
ment belle.

Dès les derniers jours de mai, on commença 
à faire de grands préparatifs, en vue de célé­
brer l’anniversaire du mariage de Claude et de 
Magdalena, et le 2 juin, L’Aire était en fête. 
Nos amis de La Hutte étaient présents, inuti­
le de le dire.

Or, au moment où l’on se mettait à table 
pour le grand dîner d’anniversaire, on enten­
dit sonner à la porte d’entrée. Claude et Mag­
dalena, Mme d’Artois et les invités se regar­
dèrent étonnés : il était rare, on le pense bien, 
qu’on eut des visiteurs, à L’Aire.

Soudain, des pas pressés s’approchèrent de 
la salle à manger, puis la porte ayant été ou­
verte par Eusèbe, celui-ci annonça :

—Madame de St-Georges!
—Thaïs! s’écria Magdalena, accourant au- 

devant de leur visiteuse.
—Pensiez-vous vraiment, braves gens, dit 

Thaïs en riant, que vous alliez célébrer l’anni­
versaire de votre mariage, sans moi?

—Vous êtes la bienvenue mille et mille fois, 
Thaïs, vous n’en doutez pas! répondit Claude.

—Oh! Magdalena m’a invitée, par lettre, 
vous savez, Claude, et je suis venue. Me voi­
là! Et même, je vous en avertis, je me propo­
se d’être toute une semaine ici.

Aussitôt que vint l’obscurité, ce soir-là, 
L’Aiglon, tout pavoisé, se détacha du rivage et 
alla se poster à un mille au large. Le yacht 
contenait tous nos amis. Alors, des feux d’ar-
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tifice furent lancés, du rivage et du yacht, et 
cela dura plus qu’une heure.

Il était minuit, lorsque Magdalena sa décla­
rant lasse, se retira dans sa chambre. Thaïs 
était, depuis près d’une heure, dans les bras de 
Morphée, car elle était un peu fatiguée de son 
voyage.

Magdalena, revêtue d’un négligé, venait de 
s’installer dans un fauteuil avec un livre, (car 
elle allait lire, jusqu’à ce que le sommeil la 
prit), lorsqu’on frappa à sa porte de chambre.

—Entrez! dit-elle. Ah! ajouta-t-elle aussi­
tôt. C’est vous, Mme d’Artois ? Asseyez-vous 
je suis contente que vous veniez me tenir com­
pagnie.

—Vous devez être bien fatiguée, Magdalena! 
s’écria Mme d’Artois.

;—Un peu, je l’avoue... Mais, Mme d’Ar­
tois, je suis si heureuse, si heureuse! N’est-ce 
pas qu’il a été parfait ce jour anniversaire de 
notre mariage ?

—Certes, oui!... Je crois, Magdalena... 
non, j’en suis sûre... que vous êtes la femme 
la plus heureuse du monde.

—’Vous pouvez en être sûre, répondit la jeu­
ne femme en souriant. Claude est le modèle 
des maris et... Mais, reprit-elle, tandis qu’un 
léger nuage paraissait un instant sur son front, 
dites-moi franchement, Mme d’Artois... 
croyez-vous que nous ayons le... le droit d’ê­
tre aussi parfaitement heureux que nous le 
sommes, Claude et moi, en ce monde ?

—Mais... Sans doute, chère enfant! Pour­
quoi pas? En voilà une étrange question!

—Pourtant... Je... Je... ne sais pas... 
murmura la jeune femme. Ne sommes-nous 
pas en ce monde pour souffrir, pour gagner le 
ciel ?...

—Allons! Allons, Magdalena! s’écria Mme 
d’Artois. Vous êtes heureuse parce que vous 
méritez de l’être...

—Ah! Mme d’Artois! Combien de femmes, 
en ce monde, toutes à leur devoir pourtant, qui 
mériteraient d’être heureuses et qui ne le sont 
pas!

—Je ne conteste pas cela, ma pauvre en­
fant... Vous êtes plus chanceuse que bien 
d’autres; voilà. Le bonheur, fondé sur l’ac­
complissement de son devoir, n’a pas lieu d’in­
quiéter. .. d’effrayer, encore moins, croyez-le.

—Non, n’est-ce pas ?... Par moments, ce­
pendant, je me demande si... si... ça peut du­
rer... ce bonheur... Je suis trop heureuse, 
voyez-vous, ma bonne amie, fit Magdalena en 
frissonnant. On dirait, parfois, le calme par­
fait avant la tempête... Peut-être que nous 
avons de grandes épreuves en réserve...

—’Voyons, Magdalena! Ne vous mettez pas 
martel en tête, je vous prie! Couchez-vous 
plutôt, chère enfant et essayez de dormir. Vous 
êtes fatiguée, ça se comprend, et c’est pour­
quoi il vous passe de telles idées dans l’esprit. 
Demain, il n’y paraîtra plus et, je le prédis, 
vous redeviendrez gaie comme pinson.

Mais le charmant visage de la jeune femme 
restait attristé.

—Mme d’Artois, dit-elle, d’une voix rem­
plie de larmes, comprenez-vous cela? mon bon­
heur me fait peur... oui, peur... C’est com­
me si javais le pressentiment de... de...

quelque catastrophe... que sais-je?... Il 
me semble, souvent, qu’il faut qu’il arrive quel­
que chose. Et elle fondit en sanglots, au grand 
découragement de Mme d’Artois.

—Ma pauvre enfant, fit Mme d’Artois, sui­
vez mon conseil: couchez-vous et dormez. Vous 
êtes épuisée de fatigue et profondément éner­
vée, en ce moment. Je vais vous préparer une 
potion calmante immédiatement. Quand vous 
aurez bien dormi, vous vous sentirez mieux, et 
demain, je vous le prédis, vous serez la premiè­
re à rire de ce que vous appelez vos “pressen­
timents”.

La potion calmante ayant été préparée, 
Magdalena la but docilement et bientôt, Mme 
d’Artois eut la satisfaction de voir la jeune 
femme plus calme, déjà presque reposée.

—Bonne nuit, Magdalena, dit-elle en dépo­
sant un baiser sur le front de la jeune femme. 
Et puissiez-vous être heureuse toujours, com­
me vous l’avez été, en ce jour anniversaire de 
votre mariage!

—Merci, chère Mme d’Artois! Et bonne 
nuit, à vous aussi, répondit Magdalena, d’une 
voix remplie de sommeil.

IV

TEMPETE ET ENTETE

Le pressentiment de Magdalena n’en était 
pas un réellement, car on n’eut pu rêver une 
vie plus paisible, plus heureuse, que celle que 
l’on mena, à L’Aire, tout cet été-là.

Disons, d’abord, qu’on n’avait pas voulu en­
tendre parler du départ de Thaïs, au bout d’u­
ne semaine. La chaleur était intolérable, du­
rant ce mois de juin et Mme de St.-Georges se­
rait mieux, elle le comprenait bien, à la Pointe 
Saint-André qu’à la ville. Sans doute, durant 
le jour, la chaleur était grande, même à la 
Pointe, et on devait s’enfermer dans la maison, 
dont les vastes pièces étaient toujours fraîches. 
Mais aussitôt le soleil couché, il s’élevait une 
petite brise rafraîchissante et alors, on partait 
en excursion sur L’Aiglon et on passait des 
heures et des heures à naviguer sur le fleuve.

Ce ne fut que dans la première semaine de 
juillet que Mme de St.-Georges quitta ses amis. 
Claude et Magdalena allèrent la reconduire 
jusqu’à Québec, où ils passèrent quelques jours 
ensuite, à courir les magasins et à s’amuser.

Les mois de juillet et août furent plus agré­
ables, car, à part quelques jours d’intense cha­
leur, la température était devenue plus sup­
portable. Les premiers jours de septembre fu­
rent splendides, mais vers le milieu de ce mois, 
le temps changea subitement. Il fit réelle­
ment froid et on dut allumer les feux de chemi­
née dans presque toutes les pièces de L’Aire. 
Octobre s’annonça par une tempête de vent, et 
durant tout le mois, il venta, presque sans ré­
pit. Le vent se plaignait, il pleurait, il gémis­
sait, il sifflait, il hurlait autour de la Pointe 
Saint-André, et c’était on ne peut plus lugu­
bre.

Malheureusement, Magdalena avait une hor­
rible peur du vent; elle avait hérité de cette 
peur de sa mère, disait-elle. Cela n’était pas 
sans inquiéter beaucoup Claude. Il voyait.

\
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souvent, sa jeune femme pâlir, au bruit du 
vent; parfois aussi, elle faisait le geste un peu 
enfantin de poser ses mains sur ses oreilles, 
afin de ne pas entendre.

—Pourquoi as-tu tant peur du vent, ma pau­
vre chérie? lui demanda Claude un jour. Tu 
le sais bien pourtant, notre maison est bâtie à 
même le roc, pour ainsi dire; il n’y a, consé­
quemment, aucun danger.

—Je sais, Claude, répondit-elle. Mai» c’est 
incontrôlable, vois-tu! J’ai peur... et on ne 
raisonne pas avec la peur.

On était au 20 octobre. La journée avait été 
belle. Le vent s’était tu, au grand soulage­
ment de Magdalena et de tous ceux qui s’inté­
ressaient à la jeune femme. Vers le soir ce­
pendant, il s’éleva une assez forte brise, et 
bientôt, ce fut “le grand concert des éléments” 
pour parler comme Claude de L’Aigle. Le vent 
faisait certainement des siennes, ce soir-là; on 
l’entendait gémir plaintivement, ou bien hur­
ler avec rage; on eut dit les lamentations d’une 
âme tourmentée ou perdue.

Magdalena, Claude et Mme d’Artois s’étaient 
réunis dans la bibliothèque, après le dîner. La 
jeune femme installée sur une chaise-longue, 
feuilletait distraitement un catalogue de fleurs. 
Claude écrivait; Mme d’Artois tricottait de la 
laine blanche, confectionnant quelque petit vê­
tement délicat.

—Mme d’Artois, dit tout à coup Magdalena, 
n’est-ce pas étrange que chaque saison ait ses 
inconvénients, ses ennuis, etc. ? Voyez donc : 
l’hiver, c’est le froid; l’été, c’est le tonnerre; le 
printemps, c’est la pluie, et l’automne, c’est le 
vent. Oh! s’écria-t-elle. Entendez-vous ces 
horribles sifflements ?

—Pourtant, Magdalena, répondit Mme d’Ar­
tois, n’y a-t-il pas quelque chose de grandiose 
dans ce branle-bas? . .. Ces sifflements... ne 
dirait-on pas une mélodie que jouerait une cla­
rinette ?... Et ces sourds grondements. . .

—Ah! Combien je vous envie de pouvoir 
poétiser la tempête ainsi! Moi, je ne le puis 
pas... J’ai trop peur. O ciel! Quelle la­
mentations!... Ecoutez! Ecoutez! N’est-ce 
pas épouvantable!

—Ma pauvre enfant... commença Claude.
—Claude, fit la jeune femme, pense-tu qu’il 

peut y avoir des navigateurs en danger, ce 
soir? . . . Songes-y. . . Quelqu’un qui serait 
sur le fleuve, au milieu de cette tempête!

—Impossible, Magdalena! Personne n’ose­
rait se risquer, loin du rivage, à cette saison, 
sois-en assurée. Ainsi...

Soudain, le vent se tut; il se tut complète­
ment. Le silence se fit, un silence sinistre; un 
silence qu’on eut dit rempli de menaces, et qui 
sembla effrayer Magdalena encore plus que le 
branle-bas de tout à l’heure. Instinctivement, 
Claude et Mme d’Artois avaient jeté les yeux 
sur la jeune femme. Ils la virent très-pâle; 
ils virent aussi de larges cercles noirs sous ses 
yeux terriblement effrayés.

Aussi naturellement qu’il le put, Claude quit­
ta sa table à écrire; il s’approcha de sa femme 
et l’entoura de ses bras, puis il se mit à lui 
parler de choses et autres. Mme d’Artois lais­
sa tomber son tricot sur ses genoux et ses yeux

se fixèrent sur Magdalena, car, elle aussi, était: 
très-inquiète au sujet de la jeune femme.

Le silence dont nous venons de parler, ne 
dura que quelques secondes. Le vent, qui sem­
blait avoir réuni toutes ses forces durant cette' 
brève accalmie, se mit à gronder sourdement, 
mais au loin. Tout à coup, il se produisit des­
sifflements, des gémissements, des hurlements 
lamentables, qui paraissaient s’approcher tou­
jours davantage. Ce fut un terrible fracas. 
Les chassis et les portes de L’Aire furent se­
coués comme sous la poussée de puissantes 
mains; les planchers craquèrent, au point qu’on- 
eut pu croire qu’ils allaient s’entr’ouvrir et que 
tous allaient être précipités dans le vide. Joi­
gnez à cela des cris et des piétinements; car le 
personnel de la maison, pris de panique, accou­
rait vers la bibliothèque, dont les portes, ou­
vertes brusquement, livrèrent bientôt passage- 
à Euphémie Cotonnier et aux domestiques af­
folés de peur.

—Que Dieu ait pitié de nous! cria Candide. 
C’est un tremblement de terre, un tremblement; 
de terre !

—C’est la fin du monde! fit Rosine, en se si­
gnant.

-—O mon Dieu! s’exclama Euphémie.
—Silence! ordonna Claude.
-—C’est terrible, terrible! fit Euphémie.
—Encore une fois, je vous l’ordonne, silence!’ 

s’exclama Claude. Ce n’est qu’une sorte de- 
cyclone que nous venons d’avoir, ne le compre­
nez-vous pas ? C’est déjà passé. Ayez plus 
d’égard envers votre maîtresse, ajouta-t-il, en- 
désignant Magdalena; ne voyez-vous pas com­
me Mme de L’Aigle est effrayée ?

—O Madame, Madame! pleura Rosine, en. 
s’approchant de Magdalena et s’agenouillant 
près de sa chaise-longue. Vous n’avez plus 
peur, n’est-ce pas, Magdalena?... M. de L’Ai­
gle vient de le dire, le danger, s’il y en a euy 
est déjà passé.

-Pardonnez-nous, Madame! fit Candide,, 
s’approchant, à son tour, de Magdalena. Nous- 
sommes des égoïstes vraiment! ajouta-t-elle,, 
tandis que des larmes coulaient sur ses joues. 
Nous aurions dû songer à vous, tout d’abord. 
Votre frayeur est passée maintenant, n’est-ce- 
pas, Madame ?

-—Je n’ai plus peur du tout, Candide, répon­
dit la jeune femme, avec un pâle sourire. Ne 
vous désolez pas ainsi, Rosine, reprit-elle,, 
voyant la fille de chambre pleurer. Ce n’était 
qu’un coup de vent; tous, nous nous sommes- 
efïrayés à tort, évidemment.

—Pardonnez notre manque de tact, fit Xa­
vier, en s’adressant à Claude et à Magdalena.. 
Combien nous regrettons. . .

—C’est bien, mes amis, n’en parlons plus,, 
dit Claude, et puisque Mme de L’Aigle est re­
venue de sa frayebr, tout est bien qui finit bien, 
ajouta-t-il en souciant.

—Merci, Monsieur, répondit Xavier en se di­
rigeant vers la porte, suivi d’Euphémie Coton­
nier et des domestiques.

—Monsieur, fit îPiétro, au moment de fran­
chir le seuil de laj bibliothèque, Eusèbe est de- 
retour du village.

—Comment! s’écria Magdalena. Eusèbe est 
allé au village! Par ce temps!
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Eusèbe est allé au bureau de poste, ma 
chérie, répondit Claude en souriant. Le temps 
était beau lorsqu’il est parti, Magdalena... 
Piétro, ajouta-t-il, en s’adressant à l’homme 
d’écurie, dites à Eusèbe d’apporter ici le cour­
rier.

—Notre égoïsme est impardonnable, Mada­
me!^ dit Rosine, au moment de quitter la bibli­
othèque et parlant au nom de tous. Mais...

—Non, mes amis, non! répondit Magdalena 
en souriant. Il n’y a rien d’impardonnable, ni 
de répréhensible dans ce que vous avez fait. 
On ne contrôle pas la peur, je sais... D’ail­
leurs, reprit-elle, avec cette amabilité et cette 
douceur qui la rendaient si chère à tous ceux 
avec qui elle devenait en contact, s’il était ar­
rivé quelque catastrophe, tout à l’heure, il va­
lait mieux que nous fussions ensemble, afin de 
pouvoir nous secourir les uns les autres.

—MerM, Madame! Et que Dieu vous bénis­
se pour \^tre bonté! s;écria Candide. Puis tous 
quittèrent définitivement la bibliothèque.

—C’est un ange que Madame! dit la cuisi­
nière, lorsqu’ils furent tous rendus dans le cor­
ridor.

—Un ange de douceur et de bonté! supplé­
menta Rosine.

Euphémie Cotonnier eut un sourire mépri­
sant.

;—N’empêche que M. de l’Aigle ne nous a pas 
ménagés! dit-elle à sa tante. Si ses yeux eus­
sent été des pistolets, je crois bien que nous se­
rions morts ^ maintenant. Il avait l’air telle­
ment en colère, lorsque nous avor** envahi la 
bibliothèque !

—Aussi, nous avons manqué de réflexion et 
de délicatesse, répondit Candide. Nous au­
rions dû songer à Madame, dont la sancé re­
quiert tant de ménagement. Pauvre petite da­
me! Que les anges la protègent!

—Ah! Bah! fit Euphémie, en haussant les 
épaules.

—Perds-tu la tête, Euphémie! cria presque 
-Candide.

—Ça m’ennuie, à la fin, tout ce train-train à 
propos de Mme de L’Aigle!

—Dans tous les cas, M. de L’Aigle avait rai­
son d’être en colère contre nous tout à l’heure, 
fit Candide. Nous aurions pu faire un tort 
irréparable à Madame... Mais!... Elle au­
rait pu en mourir!

—Quelle tragédie! s’écria Euphémie, en écla­
tant de rire, au grand scandale de sa tante.

Mais, revenons à la bibliothèque, où Eusèbe 
venait d’apporter le courrier.

—Une lettre pour toi, ma toute chérie, dit 
Claude en s’approchant de Magdalena. Je 
•crois reconnaître l’écriture, ajouta-t-il en sou­
riant.

—C’est Thaïs qui m’écrit, répondit Magda­
lena. Chère Thaïs!
.—Voici aussi une revue, continua Claude, 

ainsi qu’un journal.
—Merci, mon Claude! répondit la jeune fem­

me, en décachetant sa lettre.
—Aimeriez-vous jeter les yeux sur ce jour­

nal, Mme d’Artois?
—Non, merci, M. de L’Aigle, répondit la da­

me de compagnie. Je n’aime pas à laisser

mon tricot, car je tiens à terminer ce petit gi­
let ce soir, si possible.

—Ah! Je comprends! fit Claude en souriant, 
puis il retourna prendre place près de sa ta­
ble à écrire et il se mit à dépouiller son cour­
rier.

Tout en tricottant, Mme d’Artois observait 
Magdalena; elle la vit sourire en lisant la let­
tre de Thaïs.

—Cette bonne Thaïs m’annonce qu’elle m’en­
voie un collis par le prochain courrier, dit Mag­
dalena soudain; elle ajoute que je devrais rece­
voir son envoi d’un jour à l’autre. Chère 
Thaïs!

-—-Bien sûr répondit Claude, souriant, à son 
tour.

—Et moi aussi je m’en doute, dit la jeune 
femme, avec quelque chose d’infiniment tendre 
dans le regard. Cette bonne Thaïs!

Elle ouvrit ensuite la revue et la parcourut 
des yeux, s’arrêtant à quelques articles qui 
l’intéressaient et en faisant lecture à haute 
voix. Puis elle déplia le journal; du fauteuil 
où elle était assise, Mme d’Artois pouvait voir 
l’entête de la première page; un entête en let­
tres noires et grasses. Elle ne distinguait pas 
de il s’agissait, car elle était légèrement 
myope, mais elle savait bien qu’il devait être 
question de quelqu’évènement à sensation.

Mme d’Artois venait d’abaisser les yeux sur 
son tricot, lorsqu’un cri retentit; ce cri, c’était 
Magdalena qui l’avait jeté :

—Claude!
En un clin d’oeil, Claude de L’Aigle et Mme 

d’Artois furent debout et en quelques enjam­
bées, auprès de Magdalena. Ils virent la jeune 
xemme les joues blanches comme de la cire, les 
lèvres aussi blanches que le reste de son visa­
ge; elle tendait vers son mari ses deux bras en 
un geste qui semblait implorer son secours, ou 
sa protection. Soudain, ils la virent retomber 
sur ses coussins, les yeux clos, la bouche entr­
ouverte; ils la crurent morte.

—Magdalena! cria Claude. Magdalena! O 
ma chérie! Ma bien-aimée! Qu’y a-t-il, mon 
Dieu ? Qu’y a-t-il ?

—Elle s’est évanouie! annonça Mme d’Artois. 
Vite, M. de L’Aigle! De l’eau! Du cognac!

Tout en frictionnant les tempes et les mains 
de la jeune femme, Mme d’Artois ne put s’em­
pêcher de remarquer une chose : c’était que le 
journal, dont l’entête était, probablement, res­
ponsable de l’évanouissement de Magdalena, 
le journal, dis-je, avait glissé entre la chaise- 
longue et le mur.

Mais Claude revenait avec l’eau et le cognac. 
Mme d’Artois humecta les lèvres de Magdale­
na avec de la boisson; elle eut voulu lui en fai­
re avaler au moins une gorgée, mais la jeune 
femme avait les dents tellement serrées, qu’on 
n’eut pu en faire passer même une goutte. On 
dut se contenter de lui faire respirer le cognac, 
et lui en frictionner le visage et les paumes des 
mains. . . Ce fut inutile; Magdalena ne reve­
nait pas de son évanouissement; seulement, des 
plaintes inarticulées s’échappaient, par mo­
ments, de sa bouche.

Soudain, on eut pu voir pâlir Mme d’Artois 
et la voir frissonner, tandis qu’une sueur froide 
inondait son front : elle venait de constater
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certains tressaillements chez la malade, et 
comme elle ne manquait pas d’expérience, elle 
croyait savoir ce que ces tressaillements vou­
laient dire.

—Un médecin! Vite! Un médecin, M. de 
L’Aigle! dit-elle à Claude qui, aussi pâle que la 
malade, ne cessait de se lamenter et de pleurer.

Claude tira sur le cordon d’une sonnette et 
Eusèbe arriva aussitôt dans la bibliothèque. 
En voyant l’état dans lequel était Magdalena, 
le domestique eut un geste désolé.

—Mme de L’Aigle... murmura-t-il.
—Vite, Eusèbe! cria Claude. Le médecin; 

celui de Saint-André! Selle Albinos et mène- 
le ventre à terre! O mon Dieu! O mon Dieu!

—Pauvre M. Claude! balbutia le domesti­
que. Et pauvre petite Madame!

—Pourvu que le médecin soit chez lui... 
murmura Mme d’Artois, après qu’Eusèbe eut 
quitté la bibliothèque.

—Vous croyez Magdalena en danger, Mme 
d’Artois ? demanda Claude, éclatant en san­
glots.

—Hélas! je le crains, M. de L’Aigle!
—Que... Que craignez-vous? demanda-t-il.
—Je n’ose exprimer mon opinion... Atten­

dons le médecin.
—Attendre ? Attendre ? Quand la vie de 

ma bien-aimée est en jeu!
—Il n’y a pas autre chose à faire, M. de 

L’Aigle et...
—Oh! dit Claude, en marchant de long en 

large et se tordant les mains dans son déses­
poir. Qu’ai-je fait à Dieu, pour qu’il m’éprou­
ve si affreusement.

—S’il vous plait, ne parlez pas ainsi! implo­
ra Mme d’Artois. C’est... C’est blasphé­
mer. .. presque... Il n’y a pas que les mé­
chants ou les coupables qui soient éprouvés, 
ici-bas, voyez-vous!... Et puis, nous sommes 
entre les mains de Dieu; le mieux, c’est d’a­
voir confiance en Lui et de le prier, si nous le 
pouvons. Lui seul est tout-puissant, ne l’ou­
blions pas.

Après cela, Claude ne dit plus rien. Age­
nouillé près de la chaise-longue, il sanglotait 
tout haut, tandis que, dehors, la tempête de 
vent faisait rage. Mme d’Artois avait raison, 
tout à l’heure; il n’y avait qu’à attendre le mé­
decin; oh! combien il lui tardait de le voir ar­
river!

On était allé à la recherche de Rosine, et 
tandis que la fille de chambre humectait de co­
gnac les lèvres de la malade, Mme d’Artois 
éventait doucement la jeune femme ou bien lui 
frictionnait les paumes des mains. Mais, à 
quoi servait?... Magdalena était toujours 
dans le même état. Il n’y avait pas à en dou­
ter; elle était en danger, et seul, le Grand Mé­
decin pouvait la sauver. Inconsciemment, 
Mme d’Artois se mit à prier tout haut.

V

CE QU’ANNONÇAIT L’ENTETE

Le Docteur Thyrol était installé à Saint-An­
dré depuis deux ans seulement. La malchance 
l’ayant poursuivi, à la ville, il avait résolu de 
tenter fortune dans un village.

C’était un bien brave homme, le Docteur 
Thyrol; un homme capable aussi. Mais, que 
voulez-vous? de jeunes médecins étaient venus 
s’établir dans le même quartier que lui, à la 
ville, et vite, ils lui avaient enlevé sa clientèle. 
Ces jeunes médecins soignaient les malades au 
moyen de procédés modernes et, presqu’in- 
consciemment, sans malice assûrement, l’hom­
me plus âgé avait été abandonné. Pourtant, 
il en avait soigné et guéri plus d’un et en plus 
d’une occasion! Ainsi va le monde et il n’y a 
pas à le changer: le nouveau l’intrigue et l’at­
tire toujours.

Le Docteur Thyrol avait cinquante-cinq ans. 
Il était marié, et sa femme était une personne 
intelligente, aimable, intellectuelle et très 
douée. Sans doute, Mme Thyrol eut de beau­
coup préféré ne pas quitter la ville, où elle 
avait toujours vécu; mais elle savait que “qui 
prend mari prend pays”, et elle avait essayé 
de paraître gaie à la pensée d’aller demeurer 
à Saint-André, afin de ne pas décourager son 
époux.

Bien vite, les villageois étaient accourus au 
bureau de leur médecin et tous avaient en lui 
une extrême confiance; confiance bien placée, 
on le sait. La clientèle devint nombreuse, 
quoique peu payante, à cause du tarif, qui n’é­
tait pas aussi élevé pour les médecins de cam­
pagne que pour les médecins des villes. Qui 
expliquera le pourquoi de cela?... Car, on ne 
saurait en douter, rien n’est fatigant et épui­
sant comme la pratique de la médecine à la 
campagne.

M. et Mme Thyrol s’arrangeaient bien cepen­
dant, à Saint-André, où les loyers étaient peu 
chers et le coût de la vie peu élevé.

Mme Thyrol avait une ambition, ou plutôt 
un désir, pourtant; c’était que son mari eut 
pour clients les de L’Aigle. Mais M. et Mme 
de L’Aigle se faisaient soigner par un méde­
cin de la Rivière-du-Loup et ils ne l’abandon­
neraient pas pour celui de Saint-André. Il y 
avait aussi le personel de L’Aire; ce serait de 
bonnes pratiques pour son mari que ces gens... 
Inutile d’y penser cependant.

Mais, un soir du mois d’octobre, vers les on­
ze heures, on frappa à la porte de la maison 
des Thyrol. Le médecin sortit sur le balcon 
du deuxième étage et il vit un homme monté 
sur un grand cheval, blanc comme de l’albâtre.

—Qui est là ? demanda-t-il.
—C’est Eusèbe, un domestique de L’Aire, 

lui fut-il répondu. Vous êtes le Docteur Thy­
rol, n’est-ce pas ?

—Oui, je suis le Docteur Thyrol. Qu’y a-t- 
il?

—Je suis venu vous chercher, Docteur. Mme 
de L’Aigle. .. Elle est très malade.

—Mme de L’Aigle? Ah! Je descends dans 
quelques instants.

—Il vous faudra faire le trajet à cheval, 
tout comme moi, Docteur, dit Eusèbe. J’espè­
re que votre cheval...

—Jumbo, mon cheval, est aussi une bonne 
bête de selle, assura le médecin.

Tout en endossant ses habits, le Docteur 
Thyrol disait à sa femme :

—Leola, on vient me chercher. C’est un do-
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mestique de L’Aire. Mme de L’Aigle est très 
mal parait-il.

—Ah !... La pauvre petite femme ! répon­
dit Mme Thyrol, sa première pensée étant tou­
te de compassion pour la jeune malade.

—Je ne reviendrai que lorsqu’on n’aura plus 
besoin de moi, Leola, dit le médecin. Ainsi, ne 
sois pas inquiète si je retardais mon retour 
d’une journée, de deux même.

—Enfin! se disait Mme Thyrol, après le 
départ de son mari. Ernest va donc avoir ses 
entrées à L’Aire! Une fois qu’il y aura été ad­
mis comme médecin, je suis sûre qu’il y reste­
ra, car, pour être un bon médecin, Ernest n’a 
pas son pareil!

Lorsque le docteur Thyrol pénétra à LAi- 
re, il fut vraiment épaté du luxe qui l’entou­
rait. Qui aurait pu soupçonner qu’il y avait 
un pareil château sur cette pointe isolée! Etant 
entré dans la bibliothèque, la plus belle, la 
plus considérable, la plus riche du pays assu­
rait-on, et voyant Magdalena étendue, sans 
connaissance, sur une chaise-longue, il fut pris 
d’une grande compassion. Il se trouvait en fa­
ce d’une toute jeune femme, entourée de luxe; 
d’une femme qui n’était jamais à la peine d’ex­
primer un désir probablement, puisque ses 
moindres caprices devaient être satisfaits im­
médiatement... Cependant, elle allait peut- 
être mourir!... Car le médecin n’eut pas plus 
tôt jeté les yeux sur la malade qu’il comprit 
que son état était très critique.

—Depuis quand Mme de L’Aigle est-elle 
dans cet état? demanda le médecin, lorsqu’il 
eut tâté le poulx et ausculté le coeur de la 
malade

—Depuis... Je ne sais pas... balbutia Clau­
de, d’une voix remplie de sanglots.

—Nous avons essayé de ramener Mme de 
L’Aigle à sa connaissance par tous les moyens 
possibles, d’abord; mais, n’y parvenant pas, 
nous vous avons envoyé chercher immédiate­
ment, docteur, répondit Mme d’Artois.

—Qu’est-ce qui a déterminé cet évanouisse­
ment? demanda le docteur Thyrol, s’adressant 
à Mme d’Artois, cette fois.

Elle pâlit. Il lui faudrait donc raconter l’in­
cident de l’entête du journal? Or, qui pour­
rait dire quels résultats cela aurait pour l’a­
venir? Malheureusement, Magdalena avait 
des secrets à cacher et... Cependant, son de­
voir lui dictait de communiquer au médecin ce 
qu’elle soupçonnait.

—Elle a excessivement peur du vent, fit sou­
dain la voix de Claude, et cette sorte de cy­
clone que nous avons eu, Ta horriblement ef­
frayée. Puis, il s’est produit une panique par­
mi les domestiques. ..

Mais le médecin n’écoutait plus les explica­
tions qu’on lui donnait; penché sur Magdalena, 
il la vit tressaillir deux ou trois fois... Allait- 
elle reprendre connaissance? Non. C’était 
plutôt infiniment grave et dangereux ces tres­
saillements ... Il fronça les sourcils et une ex­
pression d’inquiétude se peignit sur son visa­
ge.

Levant les yeux, le regard du docteur Thy­
rol croisa celui de Mme d’Artois; elle aussi 
avait compris; elle aussi pressentait l’état de 
gravité de la jeune femme, c’était évident.

—Il va falloir transporter Mme de L’Aigle 
dans sa chambre, la déshabiller et la mettre au 
lit immédiatement, dit le médecin.

—La chambre de Mme de L’Aigle est au 
deuxième; comment la- transporter? demanda 
Mme d’Artois. Ce canapé, reprit-elle, en dé­
signant le large et confortable canapé de la 
bibliothèque.

—Lorsque la malade reviendra à sa connais­
sance, il serait préférable qu’elle se vit dans 
sa chambre à coucher, je crois, fit le médecin. 
Jeune fille, ajouta-t-il, en s’adressant à Rosine 
qui, retirée un peu à l’écart, pleurait toutes 
ses larmes, ayez donc la bonté de dire au do­
mestique qui est venu me chercher chez moi, de 
venir ici, sans perdre un instant. Vous me 
pardonnerez bien, n’est-ce pas, M. de L’Aigle, 
si je me permets de donner des ordres dans 
votre maison? Ce n’est ni le temps ni l’occa­
sion de...

—Donnez les ordres qu’il faut, docteur, ré­
pondit Claude; non seulement aux domestiques, 
mais à nous aussi, ajouta-t-il en désignant 
Mme d’Artois. Ma femme! Ma Magdalena! 
O mon Dieu! sanglota-t-il.

—Nous transporterons Mme de L’Aigle au 
deuxième, dans sa chaise-longue; en prenant 
d’infinies précautions, nous y réussirons, dit le 
médecin.

Magdalena fut installée dans sa chambre et 
couchée dans son lit. Elle était toujours éva­
nouie. Le docteur Thyrol et Mme d’Artois 
étaient auprès d’elle; Rosine était allée cher­
cher un supplément de couvertures, dans une 
autre pièce; Claude, dans le corridor, marchait 
de long en large; il était littéralement fou d’in­
quiétude.

Soudain, Magdalena eut un de ces tressail­
lements qui avaient tant effrayé Mme d’Artois. 
Le médecin, encore cette fois, fronça les sour­
cils; de nouveau aussi, ses yeux rencontrèrent 
ceux de Tamie de la jeune malade.

—Ces tressaillements, Docteur... murmu­
ra-t-elle. Ce sont...

—Ce sont de légères convulsions, Madame, 
répondit-il.

—Mon Dieu! s’écria Mme d’Artois. Mais! 
Elle va mourir cette enfant!

—Tant qu’il y a de la vie, il y a de Tespoir, 
répondit le médecin. Mais, ajouta-t-il, pauvre 
petite femme! Je crains fort de ne pouvoir la 
tirer de là!

—Ce serait... O ciel! Ce serait épouvanta­
ble! Elle qui est si heureuse, qui est adorée 
de son mari, aimée de tous... Sauvez-la, doc­
teur! Sauvez-la! Oh! la pauvre petite!

—Vous pensez bien que je ferai l’impossible 
pour la sauver; Dieu fera le reste... Il faut 
d’abord, des bouteilles d’eau chaude à ses pieds, 
puis de la glace sur sa tête.

—Je vais m’en occuper immédiatement, ré­
pondit Mme d’Artois. Rosine, reprit-elle, s’a­
dressant à la fille de chambre, qui venait d’en­
trer, restez ici avec le docteur; moi, j’ai affai­
re en bas.

En mettant le pied dans le corridor, Mme 
d’Artois se trouva en face de Claude; son vi­
sage tout décomposé disait jusqu’à quel point 
il était inquiet.

—Magdalena ? demanda-t-il, d’une voix
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tremblante. Que dit le médecin, Mme d’Ar­
tois ?

—Je ne peux pas vous cacher que la pauvre 
enfant est bien malade, M. de L’Aigle, répon­
dit Mme d’Artois en fondant en larmes. Le 
médecin veut des bouteilles d’eau chaude pour 
les pieds de Magdalena, et de la glace pour sa 
tête. Je vais voir à cela immédiatement.

—Elle n’a pas repris connaissance alors?
—Non. Pas encore, et c’est là ce qui inquiète 

le médecin. Mais, vous serez averti, M. de 
L’Aigle, aussitôt qu’elle reprendra connaissan­
ce. Pauvre Magdalena! Elle avait, sans dou­
te, le pressentiment de ce qui lui arrive aujour­
d’hui, lorsque, le soir anniversaire de son ma­
riage, elle me disait que son bonheur lui fai­
sait peur; qu’il lui semblait qu’il ne pouvait 
durer.

—Elle vous a dit cela ma pauvre chérie, 
Mme d’Artois? sanglota Claude. Mon Dieu! 
ajouta-t-il, s’il fallait que je perde ma bien- 
aimée!

—Ne désespérons pas, conseilla Mme d’Ar­
tois. Le docteur Thyrol m’a l’air d’un hom­
me très capable; ayons confiance en lui... 
Mais, surtout, mettons notre confiance en 
Dieu!

Arrivée dans la cuisine, Mme d’Artois fut 
très surprise d’y apercevoir Candide. Ayant 
appris que Mme de L’Aigle était malade et 
supposant qu’on aurait besoin d’eau chaude, 
la cuisinière avait allumé le poêle et mis la 
bombe sur le feu.

—Vous m’apporterez les bouteilles d’eau 
chaude dans la bibliothèque, Candide, lui dit 
Mme d’Artois, et s’il vous plait dire à Eusèbe 
de casser de la glace et d’en monter immédia­
tement au médecin.

Elle courut presque, à la bibliothèque en­
suite, car elle voulait voir le journal dont l’en­
tête avait été presque fatal à Magdalena.

Oui, le journal était encore là où il était 
tombé, et vite, Mme d’Artois s’en empara. 
S’approchant de la table à écrire, sur laquelle 
brûlait une lampe, elle jeta un coup d’oeil sur 
la première page, à l’entête de laquelle elle lut:

“DECOUVERTE D’UNE AFFREUSE 
ERREUR JUDICIAIRE.

Arcade Carlin, de G. .., mort sur l’échafaud, 
il y a huit ans était innocent du crime dont il 
fut accusé.

Martin Corbot (dit Tboscot) confesse le dou­
ble crime de vol et d’assassinat. Arrestation 
du meurtrier”.

L’article référant à ce terrible drame était 
de quatre colonnes complètes; mais, inutile de 
le dire, Mme d’Artois n’avait pas le temps de 
le lire. D’ailleurs, elle crut vraiment qu’elle 
allait, elle aussi, s’évanouir. Elle comprenait 
si bien ce qu’avaient dû être les sentiments de 
la fille d’Arcade Carlin en lisant cet entête!

—Pauvre Magdalena! Pauvre, pauvre en­
fant! se disait Mme d’Artois, en pleurant. 
Combien elle va regretter... si elle vit... de 
n’avoir pas tout dit à son mari! Sans doute, 
elle lui racontera tout maintenant, de crainte 
que les journaux, en parlant du drame d’il y

a huit ans, ne mentionnent le nom de la fille 
d’Arcade Carlin... Magdalena... C’est un 
nom assez rare... Et puis, on dira qu’elle a 
été adoptée par Zenon Lassève... Ils sont si 
indiscrets les journaux!

Elle s’assit près de la table à écrire et elle 
éclata en sanglots.

—Et lui, M. de L’Aigle... comment pren­
dra-t-il cette nouvelle ? Il est bien bon M. de 
L’Aigle; il adore sa femme aussi... mais il 
est si... si... correct, si... si fier, si... si 
aristocrate, si... si hautain et froid! O mon 
Dieu! Est-ce que l’heure des épreuves aurait 
sonné pour la pauvre petite ? Est-ce que l’om­
bre de l’échafaud va se dresser, dorénavant, 
entre Magdalena et son mari; son mari qu’elle 
aime si follement? Je le crains... oui, je le 
crains!

Mais entendant, dans le corridor, le pas 
lourd de Candide, Mme d’Artois glissa le ma­
lencontreux journal dans sa poche de robe, se 
proposant de le lire aussitôt qu’elle en aurait 
la chance.

VI

CLAUDETTE
Toute cette nuit-là et toute la jouimée du 

lendemain, jusqu’à onze heures du soir, Mag­
dalena resta dans le même état.

Mme d’Artois était seule auprès du lit de 
la malade, lorsque celle-ci revint à la connais­
sance de ce qui l’entourait.

—Madame d’Artois. . . murmura-t-elle.
—Magdalena! s’écria Mme d’Artois, au com­

ble de l’étonnement et de la joie, car le doc­
teur Thyrol lui avait confié ses craintes, ce 
jour-là :

—Madame, avait-il dit, je crains fort que 
Mme de L’Aigle ne revienne plus jamais de 
cet évanouissement. Le poulx est très faible 
et l’action du coeur se fait à peine sentir...

—Mon Dieu! s’était écriée Mme d’Artois. 
Sûrement! Sûrement, docteur, vous allez 
pouvoir la sauver ?

—J’ai fait tout ce que j’ai pu, Madame; Dieu 
fera le reste, avait répondu le médecin, d’un 
ton où perçait le découragement.

Mais revenons à Magdalena, au moment où 
elle venait d’ouvrir les yeux.

—Où suis-je? balbutia-t-elle.
__—Dans votre chambre à coucher, ma chérie, 

où nous vous avons transportée, répondit Mme 
d’Artois.

—J’ai donc été malade ?
—Oui. Un peu, Magdalena. Rien de bien 

grave, vous savez, fit Mme d’Artois en es­
sayant de sourire, afin de ne pas effrayer la 
jeune femme.

—Claude. . . murmura-t-elle en jetant un 
coup d’oeil autour d’elle.

—M. de L’Aigle. . . Je vais aller le chercher. 
Il m’a bien recommandé de l’en avertir, aussi­
tôt que vous seriez mieux. Je vais avertir le 
médecin aussi car...

—Le médecin, dites-vous ? Vous avez fait 
venir le médecin ? J’ai donc été bien malade ?

—Je vais vous dire franchement ce qui en 
est, Magdalena : vous avez eu peur du vent, 
très peur, et vous vous êtes évanouie; c’est
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pourquoi M. de L’Aigle a fait venir le méde­
cin.

—Le vent... Ah! oui, le vent... Vente-t-il 
encore? demanda la malade qui, évidemment, 
était sous l’impression qu’elle n’avait été 
qu’une heure ou deux sans connaissance.

-—-Non, chère enfant, il n’y a plus un seul 
souffle de brise.

—Ah! Tant mieux!
Le docteur Thyrol s’était jeté, tout habillé, 

sur le canapé du boudoir. Mme d’Artois alla 
l’éveiller.

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Mme de L’Ai­
gle. .. Elle n’est pas. ..

—Elle a repris connaissance, docteur, fit 
Mme d’Artois en souriant.

—Oh! Vraiment?
—Oui. Je vais vous conduire auprès d’elle, 

puis je courrai avertir M. de L’Aigle.
Magdalena reconnut immédiatement le doc­

teur Thyrol, car c’est lui qui avait été appelé 
à La Hutte, lors de l’accident arrivé à Claude 
de L’Aigle, (on se souvient de cet accident). 
Mais le médecin lui, n’avait certes pas recon­
nu en Mme de L’Aigle le jeune pêcheur et ba­
telier Théo, inutile de le dire.

Sans qu’on comprit comment cela se faisait, 
la bonne nouvelle se répandit immédiatement 
dans toute la maison : Mme de L’Aigle avait 
repris connaissance, et quoique les domesti­
ques continueraient à être fort inquiets au su­
jet de la jeune femme; quoique, pour quelques 
heures, quelques jours encore peut-être, ils de­
vaient se garder de faire le moindre bruit; 
qu’ils marcheraient sur la pointe des pieds et 
qu’ils chuchotteraient entr’eux, ils espéraient 
maintenant que l’Ange de la mort avait dé­
ployé ses ailes et avait quitté les abords de 
L’Aire.

Chose étrange, Magdalena ne paraissait pas 
se rappeler de ce qui avait été cause de son 
évanouissement, et cela soulageait beaucoup 
Mme d’Artois. Elle avait tant craint des scè­
nes, des crises nerveuses, ou bien des ques­
tions, auxquelles il lui aurait été difficile de 
répondre! Qui sait? Il arrivait parfois qu’un 
malade oubliait complètement, pour un certain 
temps du moins, la raison qui avait déterminé 
sa maladie... Sans doute, Magdalena se rap- 
pelerait un jour; mais de nouveaux devoirs 
allaient remplir sa vie et le souvenir de ce 
qui s’était passé serait peut-être très lent à 
venir. C’était à espérer! Connaissant la jeu­
ne femme comme elle la connaissait, sa com­
pagne savait bien que, la mémoire lui reve­
nant, elle souffrirait et beaucoup. Pauvre 
Magdalena! Elle avait voulu garder, vis-à-vis 
de son mari, le secret de son passé; aujour­
d’hui, son passé la confrontait et menaçait de 
troubler sa vie, jusque-là si paisible.

—Que Dieu la protège, la pauvre petite! pri­
ait Mme d’Artois.

Zenon Lassève était à L’Aire, depuis quel­
ques heures. Mme d’Artois avait suggéré à 
Claude l’idée de l’envoyer chercher.

—Ce n’est pas que je sois sous l’impression 
qu’il y a du danger, M. de L’Aigle, avait-elle 
dit, faisant, sans scrupule, ce léger menson­
ge; seulement, M. Lassève aime Magdalena

comme si elle était sa fille et il me semble que 
sa place est ici.

—Qu’Eusèbe se rende à La Hutte sans re­
tard, avait répondu Claude, et qu’il en ramène 
M. Lassève.

Mais quoique Zenon Lassève fut sous le mê­
me toit qu’elle, Mme d’Artois n’avait pas eu 
encore l’occasion de l’entretenir seul. Il igno­
rait donc la cause de l’évanouissement de Mag­
dalena et à moins qu’il ne lut les journaux, ce 
qui était peu probable, sous les circonstances, 
il croirait, tout comme Claude, que la jeune 
famme avait eu peur du vent, au point de s’é­
vanouir.

Quoique Mme de L’Aigle ne fut plus dans 
un danger immédiat, elle n’était pas encore 
“hors du bois” pour parler comme le docteur 
Thyrol. Claude, Zenon Lassève, Mme d’Ar­
tois, les domestiques, connurent bien des heu­
res d’inquiétude, d’angoisses même.

Enfin, le 24 octobre, à sept heures du ma­
tin, une autre nouvelle circula dans la maison: 
une héritière était née aux de L’Aigle; une 
belle enfant, bien constituée et ayant bonne 
envie de vivre, si on pouvait en juger par la 
force de ses poumons. Quant à la jeune mère, 
elle était, Dieu merci! aussi bien portante 
qu’il était permis de l’espérer, sous les cir­
constances.

Ce ne fut que le surlendemain de la nais­
sance de l’enfant que le docteur Thyrol retour­
na chez lui. Il savait pouvoir, en toute sûreté, 
laisser sa malade aux soins dévoués de Mme 
d’Artois et de Rosine. Il reviendrait, tous les 
deux jours cependant, pendant une semaine 
encore et il amènerait Leola, sa femme, avec 
lui, vers la fin de la semaine, puisque Mme 
de L’Aigle avait exprimé le désir de faire sa 
connaissance.

Bientôt, plus tôt qu’on ne l’avait espéré, 
Magdalena fut en pleine convalescence, puis, 
enfin, elle put quitter sa chambre et prendre 
part à la vie commune. C’est alors qu’on ré­
solut de faire baptiser la petite héritière et de 
donner un grand banquet pour la circonstance.

Le curé de Saint-André vint à L’Aire et bap­
tisa l’enfant lui-même, puis il présida au ban­
quet, auquel avaient été conviés Zenon Lassè­
ve, Séverin Rocques, le docteur Thyrol et Mme 
Thyrol.

Les parrain et marraine furent Zenon Las­
sève et Mme d’Artois. L’héritière des de L’Ai­
gle reçut, au baptême, le nom de Claudette.

VII

LTDOLE

Claudette, à six mois, était l’idole de tous, à 
L’Aire. Magdalena et Claude l’adoraient, inu­
tile de le dire, n’est-ce pas ? Mme d’Artois 
assurait qu’il n’existait nulle part, de par le 
monde, de bébé aussi parfait que sa petite fil­
leule. Rosine était littéralement folle de la 
mignonne, qu’on lui avait donnée en soin. Car, 
depuis la naissance de Claudette, Rosine n’é­
tait plus fille de chambre; elle était devenue 
bonne d’enfant. Plus tard, elle aurait le titre 
de gouvernante. Une jeune fille du village, 
une oi’pheline du nom de Suzelle Desbois, qui
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avait été chaleureusement recommandée aux 
de L’Aigle par le docteur et Mme Thyrol, rem­
plissait les fonctions de fille de chambre main­
tenant. Mais, pour continuer notre énuméra­
tion : Candide ne regrettait qu’une chose, c’é­
tait que la petite Claudette fut encore trop 
jeune pour manger de ces mets exquis que la 
cuisinière de L’Aire savait si bien confection­
ner. Cela viendrait, avec le temps; en atten­
dant, Candide tenait bien propres les bouteil­
les contenant le lait du bébé. Eusèbe, d’ha­
bitude froid et quelque peu gourmé, se déri­
dait lorsqu’il apercevait Claudette dans les 
bras de Mme de L’Aigle, de Mme d’Artois ou 
de Rosine. Xavier disait à qui voulait l’en­
tendre que le cher petit ange avait hérité du 
goût de sa mère pour les fleurs, pour les roses 
surtout. Lorsque Claudette pleurait, on n’a­
vait qu’à lui présenter une rose (dont on avait 
eu soin d’arracher les épines, on le pense bien) 
et elle se consolait aussitôt; c’est dire, n’est-ce 
pas que le jardinier rafollait de l’enfant. Quant 
à Pietro, il faisait déjà des projets dans les­
quels Claudette jouerait le premier rôle un 
jour. N’avait-il pas vu, alors qu’il était allé à 
Québec, par affaires pour son maître, tout der­
nièrement, n’avait-il pas vu dis-je, une paire 
de pony, attelés à un bijou de petite voiture? 
Depuis, il rêvait de pony semblables, qui se­
raient installés dans les stalles voisines de cel­
le de Spectre... Ils seraient blancs ces pony, 
blancs comme du lait... ou plutôt, non! ils 
seraient de nuance crème, avec crinières et 
queues noires... Ce serait lui, Pietro qui, plus 
tard (Oh! beaucoup plus tard, bien sûr) don­
nerait les premières leçons à Mlle Claudette; 
il lui montrerait à tenir les rubans de la main 
gauche, le fouet de la main droite, etc., etc.

La première fois que Claudette avait souri, 
la nouvelle s’en était répandue dans toute la 
maison, et Eusèbe était allé aux écuries an­
noncer la chose à Pietro. Affectant un air 
froid, moqueur même, il dit :

-—U y a beaucoup d’excitation, dans le mo­
ment, à la maison, je vous le dis, Pietro!

—Vraiment? s’écria l’homme d’écurie, sou­
dainement inquiet. La petite?

—Oui, la petite... Elle a souri, parait-il, fit 
Eusèbe d’un ton qu’il essaya de rendre sarcas­
tique. _ N’est-ce pas que c’est extraordinaire ?

_—Bien sûr que c’est extraordinairê! répon­
dit, de bonne foi, l’homme d’écurie. Elle est si 
jeune encore la chère mignonne!

—Sans doute! Sans doute! répondit Eusèbe 
d’un ton qu’il parvint à rendre indifférent. 
Mais, cette folle de Rosine...

—Ah! Mais! Tiens! Je vous connais, vous, 
mon bon! s’exclama Pietro, en clignant de 
l’oeil. Vous adorez la petite; oui, vous l’ado­
rez; je le sais, et quoique vous aimiez à vous 
prendre “des airs”, je suis convaincu d’une 
chose; c’est que vous êtes tout aussi excité 
que les autres, en ce moment et la preuve en 
est que vous avez pris la peine de venir m’an­
noncer la nouvelle, ici.

—Allons donc! fit Eusèbe en haussant les 
épaules.

Tout de même, il se hâta de retourner à la 
maison, car il espérait rencontrer Rosine dans 
un des corridors et avoir la chance de l’enten­

dre lui raconter “l’évènement”, dans tous ses 
détails.

Lorsque Claudette avait gazouillé pour la 
première fois, on se l’était dit. Les uns pré­
tendaient même qu’elle disait : “papa”, “ma­
man”. A six mois! N’était-ce pas extraordi­
naire ? Mais, aussi, jamais il ne s’était vu un 
bébé qui put être comparé à leur trésor!

La seule qui ne fut pas enthousiasmée au su­
jet de l’héritière des de L’Aigle c’était, est-ce 
nécessaire de le dire? Euphémie Cotonnier’. 
Elle n’avait que des paroles sarcastiques à l’a­
dresse de sa tante et des autres domestiques. 
Elle ne ménageait pas Rosine; elle ne ména­
geait pas Suzelle non plus; ne cessant de les 
ridiculiser au sujet du bébé, que toutes deux 
adoptaient. De fait elle était devenue telle­
ment désagréable cette pauvre Euphémie, 
qu’elle se faisait détester de tous. Elle conti­
nuait à occuper les quartiers des domestiques, 
tandis que Rosine, depuis qu’elle était devenue 
bonne d’enfant, occupait l’une des chambres 
du deuxième palier; cela seul eut suffi pour 
mettre en colère la secrétaire de M. de L’Ai­
gle.

—Cette bonne d’enfant, qui est installée sur 
le deuxième palier! avait-elle dit un jour à 
Candide. Et Suzelle, la fille de chambre, qui 
passe toutes ses veillées, elle aussi, sur le 
deuxième palier, en compagnie de Rosine! 
C’est... c’est révoltant, à la fin, et il me prend 
envie parfois, de démissionner comme secrétai­
re de M. de L’Aigle, ma tante, et d’essayer de 
m’engager ailleurs... dans une maison mieux 
organisée que celle-ci.

—Chose certaine, Euphémie, avait répondu 
Candide d’un ton mécontent, c’est que tu te 
verrais obligée de chercher à t’engager ail­
leurs, de quitter L’Aire en deux temps, si tes 
paroles étaient répétées soit à M. de L’Aigle, 
soit à Mme de L’Aigle.

—Eh! bien, c’est assez ennuyant ici que...
—Pourquoi n’avoir pas fait ce que je t’ai 

conseillé, dès ton arrivée à L’Aire? Pour­
quoi n’es-tu pas devenue amie avec Rosine, plu­
tôt que de la traiter comme une servante ordi­
naire ? Mme d’Artois m’a dit que Rosine était 
tout aussi instruite que toi; elle a même ajou­
té qu’elle avait reçu une meilleure éducation 
que toi.

—Oh! Cette Mme d’Artois! En voilà une 
que je déteste!

—’Vois donc Suzelle, reprit Candide, sans re­
lever l’exclamation de sa nièce; elle passe tou­
tes ses veillées avec Rosine; elles lisent tou­
tes deux, elles brodent, elles tricottent, elles 
causent...

—M’associer avec une bonne d’enfant et une 
fille de chambre!

—Ah! tiens! Tu m’impatientes, à la fin, Eu­
phémie! Je me suis pourtant donnée assez de 
peine pour te faire entrer ici; mais si tu n’es 
pas satisfaite, ma fille, tu fais aussi bien de 
t’en aller.

Mais Euphémie eut bien garde de s’en aller, 
car, malgré tout, malgré qu’elle se considérât 
humiliée souvent, jamais elle n’avait vécu au 
milieu de tant de confort que depuis qu’elle 
était à L’Aire.

—Oh! Mlle Cotonnier, lui avait dit Rosine,
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un jour qu’elle avait rencontré la sécrétaire 
dans un corridor, avez-vous vu comme elle est 
belle, belle, notre petite Claudette?

Ce-disant, elle s’était approchée d’Euphémie 
et avait découvert le doux visage du bébé qu’el­
le tenait dans ses bras.

—Ah! Laissez-moi, hein, Rosine! s’était 
écriée Euphémie, en repoussant rudement la 
bonne d’enfant, ça m’ennuie, moi, des bébés!

Magdalena, qui passait, à cet instant, l’en­
tendit. Elle jeta un regard étonné sur la sé­
crétaire et celle-ci eut la bonne grâce de rou­
gir.

Chaque soir, après le dîner, Magdalena 
allait rendre visite à Claudette et s’assurer 
que tout était à l’ordre pour la nuit. La cham­
bre de la petite était une grande pièce, dans 
laquelle le soleil pénétrait librement, à tra­
vers quatre longues et larges fenêtres. Atte­
nant à cette chambre était un boudoir, dont 
Rosine avait eu l’idée, tout d’abord, de faire sa 
propre chambre à coucher; mais elle avait fait 
mieux que cela; elle partageait la même pièce 
que Claudette; de cette manière, elle possédait 
un boudoir, ce dont elle n’était pas peu fière. 
Dans ce boudoir elle et Suzelle passaient d’a­
gréables veillées. Si on avait demandé à Ro­
sine qu’elle était la personne la plus heureuse 
du monde, elle eut répondu :

—C’est Mme de L’Aigle... Ensuite, c’est 
moi, puis Suzelle. Pensez-y! J’ai la charge 
de Claudette, un vrai petit ange du bon Dieu; 
je partage même sa chambre. De plus, je ne 
me prive vraiment de rien, puisque j’ai aussi 
mon boudoir privé, eut-elle ajouté en riant.

Un soir du mois de mai, Claude étant allé 
inspecter certaines améliorations que ses do­
mestiques étaient à faire sur le chemin de voi­
ture, Magdalena et Mme d’Artois s’installèrent 
dans le corridor d’entrée et causèrent ensemble. 
Mme d’Artois était toujours très étonnée de 
constater que Magdalena ne s’était jamais rap­
pelée de cet entête de journal qui pourtant l’a­
vait impressionnée au point de la conduire à 
deux doigts de la mort. Elle s’attendait, cha­
que jour, à ce qu’un incident quelconque se pro­
duisit qui lui rappellerait la chose. Le procès 
de Martin Corbot devait être à la veille d’avoir 
lieu. Quel effet ce procès aurait-il sur la jeu­
ne femme? Mme d’Artois ne pouvait pas em­
pêcher Magdalena de lire les journaux, bien 
sûr... alors...

—Je monte dire bonsoir à ma petite chérie, 
Mme d’Artois, dit soudain Magdalena, inter­
rompant les réflexions de son amie. Désirez- 
vous m’accompagner ?

—Certes, oui, Magdalena! La chère mi­
gnonne! Je vous dis que ce bébé est une vraie 
merveille de finesse et de beauté! Que vous 
devez être heureuse de posséder pareil trésor!

—Je le suis, croyez-le! répondit Magdalena 
en souriant.

Pénétrant dans la chambre de Claudette, les 
deux femmes se dirigèrent vers le berceau, un 
vrai nid de broderies et de dentelles; de plus 
un véritable chef-d’oeuvre de sculpture, car ce 
berceau était un cadeau de Séverin. L’enfant 
dormait, les poings fermés. La jeune mère et 
Mme d’Artois l’admirèrent pendant quelques 
instants; mais craignant de l’éveiller, chacune

d’elles déposa un baiser sur le front de la mi­
gnonne, puis elles se disposaient à quitter la 
pièce, lorsqu’elles entendirent les voix de Ro­
sine et de Suzelle, dans le boudoir; alors, Mag­
dalena et sa compagne prirent la direction de 
cette pièce.

—Oh! Mme de L’Aigle! s’écria Rosine, en 
se levant; exemple que suivit Suzelle.

—Ah! Vous êtes à faire de la broderie? de­
manda Magdalena, en désignant l’ouvrage que 
les deux jeunes filles tenaient à la main. C’est 
un très agréable passe-temps. Mais, que bro­
dez-vous donc?

—C’est un patron que j’ai trouvé, dans un li­
vre de modes, que Mme d’Artois m’a prêté, 
Madame, répondit Rosine, car Suzelle était 
bien trop timide pour parler; elle se conten­
tait de rougir. Nous sommes à broder un pe­
tit trousseau pour Claudette... et ça sera joli, 
je crois.

—Chères enfants! fit Magdalena, dont les 
yeux devinrent humides. Mais, c’est que c’est 
magnifique! Voyez-donc, Mme d’Artois!

—C’est un patron difficile; et vous l’exécu­
tez bien, toutes deux, dit Mme d’Artois. Qui 
vous a montré à broder ainsi?

—Moi, je l’ai appris au couvent, répondit Ro­
sine.

—Et Rosine m’a donné des leçons, à moi, 
acheva Suzelle.

—Voyez-vous. Madame, dit Rosine en sou­
riant et s’adressant à Magdalena, travailler 
pour la chère petite, c’est un véritable bonheur 
pour nous, Suzelle et moi. Le beau petit ange! 
Nous l’aimons tant!

—'Vous êtes de bonnes et aimables jeunes 
filles, toutes deux! s’écria la jeune mère, gran­
dement émue assurément. Vous vous plaisez, 
à L’Aire, Suzelle ? demanda-t-elle.

—O Madame! Si je m’y plais! Jamais je 
n’ai été aussi heureuse de ma vie! répondit la 
fille de chambre.

—Tant mieux! dit Magdalena. Je tiens à 
ce que tous soient heureux ici.

Au lieu de retourner au corridor d’entrée, 
Magdalena et Mme d’Artois se rendirent à la 
bibliothèque.

—Tiens! s’écria Magdalena. Le courrier 
est donc arrivé déjà. Ah! ajouta-t-elle aussi­
tôt, d’un ton déçu, il n’y a pas de lettres; seu­
lement des journaux et une revue!

Mme d’Artois s’empara de la revue; la jeune 
femme déplia un journal et pendant quelques 
instants, on eut pu entendre le bruit de papier 
froissé. Mais tout à coup :

—Oh! Oh! Je me souviens!
C’était la voix de Magdalena qui venait de 

se faire entendre.
—Qu’y a-t-il? demanda vivement Mme d’Ar­

tois, en s’approchant de la jeune femme, dont 
le visage était blanc comme un linge.

—Mon père... murmura Magdalena. Sa 
mort... sur l’échafaud... Il était innocent... 
Martin Corbot, l’boscot... Oh! Mme d’Artois! 
je sais, maintenant; je sais ce qui a déterminé 
cette maladie que j’ai eue. O ciel! O ciel!

—Magdalena, chère enfant, ne vous déso­
lez pas ainsi, je vous en prie!... M. de L'Ai­
gle ... Il pourrait entrer ici, d’une minute à 
l’autre... Comment lui expliqueriez-vous...
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—Ah! Mme d’Artois... Claude... Il fi­
nira par tout découvrir... Il devinera que 
c’est moi Magdalena Carlin; que je suis la fille 
d’un pendu, et quoiqu’il fut un innocent, un 
martyr, mon pauvre père, Claude, qu’en pen­
sera-t-il ?... On à commencé le procès du 
boscot. . . Les journaux parleront de la fille 
d’Arcade Carlin qui avait été adoptée par Ze­
non Lassève... Que faire, mon Dieu! que 
faire ?... Que feriez-vous, à ma place, Mme 
d’Artois ? Lui diriez-vous, à Claude, avant 
qu’il apprenne tout par les journaux?

—Peut-être vaudrait-il mieux qu’il appren­
drait tout de vous, Magdalena, répondit Mme 
d’Artois. Cependant, chère enfant, je ne peux 
pas vous donner de conseils à ce sujet. Mais, 
après tout, reprit-elle, votre père était inno­
cent; s’il est monté sur l’échafaud, il est mort 
martyr et non coupable.

—Claude me reprochera de ne pas l’avoir 
mis au courant, avant notre mariage peut- 
être. . . murmura la jeune femme.

—Je ne le crois pas, Magdalena. Non, réel­
lement, je ne crois pas que votre mari vous 
fasse de reproches.

—Demain, oui, demain, je lui dirai tout! fit 
la jeune femme, résolue soudain. Et ça ne se­
ra pas trop tôt non plus. Qui sait ce que con­
tiendront les journaux de demain soir?

—Je ci'ois que c’est une sage résolution que 
vous venez de prendre, ma chérie.

—O ciel! Si Claude me fait des reproches, 
je ne m’en consolerai jamais! s’exclama Mag­
dalena en fondant en larmes.

—Votre mari vous adore et. . . Mais, voilà 
M. de L’Aigle! Montez à votre chambre vous 
baigner les yeux, Magdalena, conseilla Mme 
d’Artois. Vous avez pleuré, et ça se voit.

Magdalena s’esquiva. Elle ne revint à la 
bibliothèque que lorsqu’elle fut certaine que 
les larmes qu’elle venait de verser n’avaient 
laissé aucune trace.

VIII

COMMENT CLAUDE PRIT LA NOUVELLE

Le lendemain avant-midi, Claude étant allé 
au Portage par affaires, Mme d’Artois racon­
ta à Magdalena ce qu’elle savait à propos de 
l’arrestation de Martin Corbot. Les détails 
qu’elle donna, elle les avait lus dans différents 
journaux.

D’abord, Martin Corbot, on le sait, détestait 
Arcade Carlin et il cherchait un moyen de se 
venger de lui; ce moyen il le trouva lorsque 
Baptiste Dubien vendit ses terres à une Com­
pagnie Américaine pour la somme de $10,000.

Le hazard, ou plutôt la guignon, qui se plait 
à jouer de bien mauvais tours souvent, voulut 
qu’Arcade Carlin, à la même époque, reçut de 
sa riche marraine un cadeau de $3.000, en bil­
lets de banque américains. L’boscot, qui ne se 
gênait guère pour prendre connaissance des 
lettres qui passaient par le bureau de poste, 
n’avait pas hésité à ouvrir celle de Mme Riche- 
pin à son filleul. Après avoir lu cette missive 
et constaté qu’elle contenait une somme d’ar­
gent; constatant aussi que la lettre n’avait pas 
été enrégistrée, le bossu se dit que sa ven­

geance était proche... et quelle vengeance!
Donc, la veille du jour où Baptiste Dubien 

devait aller déposer son argent à la banque, 
vers les onze heures du soir, Martin Corbot, 
certain que tout le village dormait, quitta fur­
tivement le bureau de poste, au-dessus duquel 
il avait son logement, et s’achemina vers la 
demeure de Dubien. Certes, il n’avait pas l’in­
tention de commettre un meurtre; il voulait 
seulement s’approprier la somme de $3.000, et 
s’arranger ensuite pour qu’on accusât Arcade 
Carlin de ce vol. Plus tard, beaucoup plus tard, 
Martin Corbot se disait qu’il trouverait bien 
l’occasion de jouir de ces $3.000, lui-même.

L’boscot savait que Baptiste Dubien avait 
mis son argent dans une enveloppe cachetée et 
que cette enveloppe était dans le tiroir du lave- 
mains de sa chambre à coucher. Or, rien de 
plus facile que de s’en emparer, entendu sur­
tout que ce pauvre Dubien se ventait, assez 
souvent, “de dormir si dur, que la maison pou­
vait bien lui tomber dessus, sans que ça l’éveil- 
lat”.

Cependant, il eut fallu que Martin Corbot 
comptât sur l’inquiétude de Baptiste Dubien, 
à propos de ses $10.000. On ne peut dormir 
sur ses deux oreilles quand on a une petite for­
tune dans sa maison; une fortune qui, certaine­
ment, devait susciter la cupidité de plus d’un.

L’boscot pénétra facilement dans la maison 
et à pas de loup, il se rendit dans la chambre 
de Baptiste Dubien. Le lave-main était tout 
près du lit. Ne faisant pas plus de bruit qu’un 
chat, ou un tigre, le voleur s’approcha du meu­
ble en question et se mit à tirer sur le tiroir. 
Mais voilà que Dubien venait de remuer, puis 
de s’asseoir tout droit dans son lit.

—Martin Corbot. . . murmura-t-il, tandis 
qu’un expression d’étonnement paraissait sur 
son visage. Que... que venez-vous faire ici? 
Silence, ou je. . .

—Au vol. .. commença Baptiste Dubien.
Mais, en un bond, l’boscot fut sur lui, l’é­

treignant à la gorge de ses énormes mains, qui 
possédaient une force vraiment extraordinai­
re, on le sait.

En quelques secondes, ce fut fait : Baptiste 
Dubien était retombé sur ses oreillers, mort, 
étranglé, et Martin Corbot était devenu un as­
sassin

Le monstre qui venait de commettre cet hor­
rible meurtre ne donna aucun signe d’émotion, 
ni de repentir. S’étant assuré que sa victime 
ne respirait plus, il ouvrit le tiroir du lave- 
mains, y prit l’enveloppe cachetée et l’ayant 
ouverte, en retira trois billets de banque de 
$1.000 chacun.

Ensuite, toujours à pas de loup, il quitta 
la chambre de Baptiste Dubien, puis la maison, 
et bientôt il rentrait chez lui.

On se souvient de ce qui s’était passé. Le 
lendemain, Arcade Carlin était arrêté pour le 
double crime de vol et d’assassinat.

Le bossu frottait l’une contre l’autre ses 
énormes mains. Il ne cessait de rire et de se 
féliciter du beau tour qu’il avait joué à Arca­
de Carlin. Tout avait si bien réussi! Quel 
succès! Quelle vengeance! Il délirait de joie 
le vilain boscot.

Mais ce fut un délire d’assez courte durée.
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Un soir, vers les neuf heures et demie, le bu­
reau de poste étant fermé, Martin Corbot s’é­
tait installé sur un canapé, et il lisait, avec une 
joie méchante, un journal dans lequel il était 
question de l’assassinat de Baptiste Dubien et 
du vol des $3.000. Le journal contenait, en 
plus, un portrait de l’homme assassiné et aus­
si celui d’Arcade Carlin, l’accusé. Pourrait-on 
désirer plus complète vengeance?. .. Ah! Ar­
cade Carlin l’avait méprisé, lui, Martin Corbot;

vre Job Job, fit l’boscot en riant d’un rire ef­
frayant. A ton tour maintenant!

Encore une fois, il s’élança sur le chemineau. 
Mais presqu’aussitôt, il recula et, de nouveau, 
il pâlit; car Job Job venait de pointer sur lui 
un revolver chargé à sept coups.

—Il est chargé, soyez-en certain, fit Job Job, 
en désignant le revolver. Me prenez-vous pour 
un imbécile, Corbot? ajouta-t-il en riant. 
Pensez-vous que je m’risquerais, sans être ar­
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hein? Eh! bien, aujourd’hui... Pas si bête!

iroir.
>s

it sur 
ici!

i Fé'

piiii1

il#
jotioi'
ictii»6

lave-
iïarf 
je (1®

quitta
ijjsofl,

; Le]

y «es

Jrcs
Que

|utée'

A ce moment, on frappa à la porte,
—Qui est là ? demanda l’boscot.
—C’est moi, répondit une voix que le bossu 

ne reconnut pas.
—Qui, vous ?... Si c’est pour votre malle, 

ne venez pas me badrer! Le bureau est fer­
mé, vous devriez le savoir.

—Laissez-moi entrer, Corbot, lui dff-on.
—Que me voulez-vous ?... Et pourquoi ne 

dites-vous pas votre nom ?
—J’ai absolument affaire à vous, fit-on, du 

dehors. Si vous r’fusez de m’iaisser entrer, 
tant pis pour vous!

Maugréant, l’boscot alla ouvrir et il se trou­
va en face d’un homme en haillons, un pitoya­
ble individu, dont le nom de famille, ainsi que 
le prénom étaient Job. Job Job était bien le 
chemineau le plus sale, le plus dégoûtant, le 
plus repoussant de la terre.

—Job Job! s’écria Martin Corbot! Que viens- 
tu faire ici ?

—Je vous l’ai dit, j’ai affaire à vous.
—Ah! Va-t-en! cria l’boscot, essayant de 

refermer la porte sur le chemineau.
Mais Job Job s’était jeté sur la porte, l’a­

vait ouverte d’une poussée et bientôt, il était 
en possession de l’une des chaises de la salle 
d’entrée.

—J’suis venu vous d’mander à souper, an­
nonça-t-il.

—A souper? Impossible, mon bon, répondit 
le bossu. Sors! ordonna-t-il. Sors immédia­
tement, immédiatement, entends-tu, sale gué- 
nilleux!

—Je n’ai pas mangé depuis hier soir, Martin 
Corbot.

—Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, à 
moi, que tu n’aies pas mangé depuis hier soir, 
je te le demande! Sors d’ici, et plus vite que 
ça! dit Martin Corbot, en s’élançant sur le che­
mineau, les mains ouvertes, les doigts croches, 
comme pour étrangler.

—Hein! Quoi! s’exclama Job Job. Vous 
voulez m’étrangler, peut-être, Corbot. .. com­
me vous avez étranglé ce pauvre M. Dubien?

Le bossu fit un pas en arrière et une pâleur 
livide couvrit soudain son visage si monstru­
eusement laid.

Qu’as-tu dit, Job Job?... 
balbutia-t-il.
tout, entendez-vous, répon- 

J’vous ai vu. . . ce soir-là - . . 
J’ai même pénétré dans la maison d’Monsieur 
Dubien derrière vous... J’vous ai vu étran­
gler votre homme, en un tour de main, Martin 
Corbot... J’vous ai vu aussi prendre l’argent 
dans l’enveloppe et...

—Eh! bien, tu as vu trop de choses, mon pau-

—Comment ? .. 
Tu sais donc ? . . .

—J’sais tout., 
dit le chemineau.

A partir de ce soir-là, Martin Corbot devint 
un homme poursuivi; poursuivi par Job Job, 
qui se mit à exercer un terrible chantage sur 
le meurtrier.

Cette poursuite, ce chantage, durèrent huit 
ans, puis, un soir, l’boscot résolut d’en finir et 
de se débarasser à jamais de Job. Il sui­
vit le chemineau, lorsque celui-ci quitta le bu­
reau de poste, une nuit, après lui avoir extor­
qué une jolie somme d’argent, et, à l’aide d’un 
gourdin dont il s’était muni, il l’assomma et le 
laissa sur le trottoir, pour mort.

Mais Job Job n’était pas mort. Il vécut mê­
me jusqu’à l’aurore et avant de mourir il dé­
voila tout ce qu’il savait concernant l’assassi­
nat de Baptiste Dubien et la culpabilité de 
Martin Corbot. On prit en écrit sa confession, 
qu’il signa, puis, vers les huit heures, au mo­
ment où l’boscot allait ouvrir le bureau de pos­
te, il était arrêté et conduit en prison. Les 
trois mille dollars furent trouvés “sous le 
deuxième madrier du plancher de la cuisine”, 
ainsi que l’avait dit Job Job.

Ce récit que Mme d’Artois venait de lui fai­
re, Magdalena l’avait écouté en pleurant. Mais 
elle était résolue, plus que jamais, de tout ra­
conter à son mari. En fin de comote, l’inno­
cence de son père (dont ni elle, ni Zenon Las- 
sève n’avait jamais douté d’ailleurs) était re­
connue maintenant et elle n’avait pas à rou­
gir de lui; loin de là!

Il est vrai que Claude pourrait lui reprocher 
son silence; il reprocherait peut-être à Magda­
lena de l’avoir épousé sans lui dire que son pè­
re était mort sur l’échafaud...

—Ah! Qui sait? se disait-elle. Malgré 
tout l’amour qu’il avait pour moi, peut-être 
Claude eut-il hésité avant d’épouser la fille 
d’un pendu, tout innocent fut-il. .. O ciel! Au­
rai-je la force, le courage de tout lui racon­
ter ?... S’il allait me repousser ensuite, ou 
me mépriser, ou me hair ?... Cependant, je 
n’ai pas le choix; je ne puis courir le risque 
qu’il apprenne la chose par les journaux, ce 
qui arriverait infailliblement. . . Ce soir... 
oui, pas plus tard que ce soir, je lui dirai. . . 
Dieu veuille qu’il ne me fasse pas de reproches; 
j’en mourrais!

Dans le courant de l’après-midi, Claude pro- 
nosa à Magdalena une promenade à cheval. 
Le temps était admirable et une bonne chevau­
chée leur ferait du bien à tous deux.

—Je te t^omm pâle, ma chérie, lui dit-il. Tu 
n’es pas malade ?

—Mais, non! Pas du tout, Claude.
•Vous aussi, vous êtes pâle, Mme d’Artois, 
it Claude. Qu’y a-t-il? Quelque chosereprit 

va-t-il mal ici ?
Qu’y 
Claudette. .
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—Si je suis pâle, M. de L’Aigle, répondit 
Mme d’Artois, c’est que je suis menacée de la 
migraine, je crois. Quant à Magdalena, elle a 
besoin d’un peu d’exercice en plein air tout 
simplement.

Claude et Magdalena se rendirent jusqu’au 
Portage. En revenant, et au moment de pas­
ser près du Rocher Malin, Magdalena dit :

—Claude, pourquoi contournons-nous tou­
jours ce rocher, plutôt que de passer devant?

—C’est à cause de l’ombre qu’il projette, et 
qui effraie étrangement les chevaux. Ce n’est 
pas sans raison que ce rocher est désigné du 
nom de Rocher Malin, tu sais, Magdalena; il a 
été cause de plus d’un accident, dit-on.

—Vraiment? fit la jeune femme. Ça m’a 
l’air d’être un rocher comme un autre pourtant.

—Tiens, reprit Claude, regarde comme c’est 
curieux cette ombre qu’il projette! Cette om­
bre, les chevaux ne se l’expliquent pas et ça 
les effraie énormément. Il est rare qu’un che­
val passe devant le Rocher Malin sans pren­
dre le mors aux dents, ou bien, il se jette dans 
le fleuve, avec celle ou celui qui le monte ou le 
mène, car, vois comme le chemin est étroit... 
et le fleuve est tout près.

—Ah! Bah! fit Magdalena. Albinos pas­
serait devant le Rocher Malin sans faire de sot­
tise, j’en suis sûre.

—Ce serait folie d’essayer cependant.
—N’est-ce pas, Albinos, que tu n’aurais pas 

peur de l’ombre du Rocher Malin? dit-elle, en 
flattant le cou de sa monture. Je vais bien 
voir d’ailleurs ajouta-t-elle. Au revoir, Clau­
de!

—Où vas-tu, Magdalena? cria Claude, fou 
d’épouvante.

Mais déjà, elle avait donné à Albinos un lé­
ger coup de crevache et le cheval s’était élan­
cé en avant du sinistre rocher, ou plutôt du ro­
cher à l’ombre sinistre.

C’était un chemin excessivement dangereux, 
sur lequel ne passaient que peu de gens et Al­
binos fit bien des “cérémonies” avant de se dé­
cider à passer dans l’ombre projeté par le ro­
cher : il se cabra tout droit, plus d’une fois; 
il plongea; il fit des sauts de côté, comme s’il 
eut voulu se jeter dans le fleuve; de plus, il re­
nâclait très fort, signe qu’il était véritable­
ment effrayé. Mais Magdalena l’encourageait 
de la voix, et enfin, après avoir couru mille 
dangers dans l’espace de quelques secondes, 
elle arriva de l’autre côté du rocher, où Clau­
de l’attendait, monté sur Spectre.

—Magdalena... balbutia-t-il. Pourquoi... 
as-tu agi ainsi?

Claude était très pâle; il était facile de de­
viner qu’il venait de passer par de terribles an­
goisses.

—O Claude! répondit-elle, repentante tout 
de suite. J’ai voulu faire une expérience... 
J’étais sûre, d’ailleurs, qu’Albinos passerait 
devant le Rocher Malin et...

—J’ai cru que c’en était fait de toi, Magda­
lena! fit Claude d’une voix tremblante. Je 
voulais te suivre; mais Spectre n’a jamais vou­
lu passer... Ma chérie, promets-moi que tu 
ne courras plus jamais de pareils risques.

—Je te le promets, Claude! J’ai fait une 
sottise, je l’avoue; j’ai risqué ma vie probable-» I

ment, pour satisfaire une fantaisie. Quel 
égoïsme de ma part! J’aurais dû songer à 
l’inquiétude dans laquelle tu serais, mon ai­
mé... Tu me pardonnes, n’est-ce pas, Clau­
de?

—Te pardonner! répondit-il en souriant, un 
peu tristement il est vrai, car il était encore 
sous l’effet de l’horrible peur que lui avait cau­
sé l’escapade de sa femme. Il n’y a rien au 
monde, non rien, que je ne serais prêt à te par­
donner, ma Magdalena!

—Non, n’est-ce pas? demanda-t-elle vive­
ment. Tu ne pourrais m’en vouloir longtemps 
pour quoique ce soit, hein, mon Claude?

—T’en vouloir? Jamais!
—Merci, mon cher aimé! s’écria-t-elle. Je 

me souviendrai de cela, en temps et lieu et...
—Que veux-tu dire par ces paroles, chère 

enfant? demanda-t-il en souriant.
Mais Magdalena venait de donner un com­

mandement à Albinos, qui prit aussitôt un 
temps de galop, et Spectre suivit l’exemple de 
son compagnon.

Après le dîner, que les deux époux prirent ' 
seuls, car Mme d’Artois souffrait trop de la 
migraine pour se joindre à eux, Magdalena ré­
solut de tout dire à son mari. Eusèbe était 
allé au bureau de poste; il serait de retour 
bientôt avec les journaux... les journaux qui, 
sans doute, seraient remplis des détails du 
procès de Martin Corbot.

—Claude, dit-elle, en s’emparant du bras de 
son mari qui, debout près d’une fenêtre, re­
gardait le coucher du soleil.

—Eh! bien, ma chérie? lui demanda-t-il, 
en entourant de son bras libre la taille de la 
jeune femme.

—J’ai... J’ai quelque chose à te dire, Clau­
de, fit-elle, en appuyant sa tête sur l’épaule de 
son mari. C’est quelque chose qui... quelque 
chose que... que j’aurais dû te dire il y a long­
temps; même avant notre mariage...

—Hein! s’écria Claude, assurément fort 
étonné d’un tel préambule.

—C’est à propos de... de... ce procès qui a 
lieu, de ce temps-ci... Tu sais... le procès de 
ce bossu.. . Martin Corbot...

—Ma chère Magdalena! s’exclama Claude en 
riant. Que peux-tu bien avoir à démêler avec 
cette affaire, je te le demande?... L’boscot, 
comme on l’appelle...

—Ce n’est pas du boscot que j’ai à t’entre­
tenir, mon mari, mais de... d’Arcade Carlin.. 
celui qui est mort sur l’échafaud, quoiqu’il fut 
innocent...

Claude jeta sur Magdalena un regard péné­
trant et elle le vit pâlir légèrement.

—Je... Je ne comprends pas, Magdalena... 
Explique-toi, je te prie, balbutia Claude de 
L’Aigle, dont les lèvres devinrent soudain blan­
ches comme de la cire.

—Arcade Carlin... fit Magdalena, les lèvres 
tremblantes, le visage très pâle, Arcade Car­
lin. .. cet innocent... ce martyr, était... était 
mon... mon père, Claude... Avant mon ma­
riage, je me nommais véritablement Magdale­
na Carlin, quoique j’eusse pris le nom de mon 
père adoptif.

—O juste ciel! s’exclama Claude.
Son bras quitta brusquement la taille de sa

feiüK

pressio 
ses 1er

s'ékeç:

Tear; 
' liai;
C-ri

ieeeile 
pb en

tier, 
line 

jeta sin
P,!l

Elle
m
tout si 
l'avait 
Jlagla: 
au toil! 
père en 
iatii;, ; 
correct'

■ CQa 
lait en', 
lai aval 
le % 
fa et a
le tiac.t 
N,"

de pieu',
H(
Çausej, 
M
•jeunes 6
iartw 
"e uète
Honiiij.

faillies
fec sot 
lù m,,.

tontes
elle
SI
H
Ser 
%



LE MYSTERIEUX MONSIEUR DE L’AIGLE 105
Quel 

w à 
mai.

“! m 

: k:;-

T1T{.

a, Je 
et,,,! 
chère ■.

it it

étai

femme et il fit deux ou trois pas en arrière, 
tandis que, de la main, il ébauchait le geste de 
repousser Magdalena. Quelque chose, une ex­
pression inexplicable parut dans ses yeux et 
ses lèvres entr’ouvertes laissaient passer son 
souffle pressé.

—Claude! Claude! supplia Magdalena, en 
s’élançant vers son mari.

—Non! Non! N’approche pas! s’écria-t-il. 
Tu aurais dû me dire, reprit-il; jamais je...

Mais ü se tut subitement. Son visage était 
devenu rigide, et ses yeux, fixés sur la jeune 
femme, semblaient, à l’imagination surexcitée 
de celle-ci, devenir de plus en plus grands, de 
plus en plus sombres, à chaque instant.

_ —Mais, mon Claude... parvint-elle à balbu­
tier.

Il ne proféra plus un seul mot; seulement, il 
jeta sur sa femme un regard vraiment étrange, 
puis, tournant vivement sur son talon, il quit­
ta la bibliothèque et bientôt la maison.

—Jamais il ne me pardonnera! Il me mé­
prise... Il me hait... O mon Dieu! sanglota 
Magdalena, en proie à un immense désespoir.

IX
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AME TORTUREE
Elle ne fit pas de scène. Elle ne versa pas 

une seule larme. Elle avait le coeur brisé, 
tout simplement. Claude! Son Claude! Il 
l’avait repoussée... Il n’avait pu pardonner à 
Magdalena de l’avoir épousé, sans le mettre 
au courant du drame de jadis... Quoique son 
père eut été innocent, il était mort sur l’écha­
faud, et Claude de L’Aigle, si fier, si... si 
correct, ne pouvait l’oublier...

Ce pauvre Claude! Sans doute, il considé­
rait qu’on l’avait trompé; plus que cela, qu’on 
lui avait tendu une sorte de piège, en gardant 
le silence, et il en voudrait toujours à sa fem­
me et à Zenon Lassève de n’avoir pas dévoilé 
le passé, alors qu’il en aurait été temps enco-
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Domptant, le mieux qu’elle le put, le besoin 
de pleurer, Magdalena se dirigea vers la cham­
bre de Claudette. Rosine et Suzelle étaient à 
causer ensemble dans le boudoir, dont la porte 
était presqu’entièrement fermée. Les deux 
jeunes filles parlaient de la petite; des progrès 
marquants qu’elle faisait, chaque jour. La jeu­
ne mère eut un sourire attendri, puis, s’age­
nouillant auprès du berceau, elle éclata en san­
glots. Et c’est alors qu’elle eut une des plus 
grandes tentations de sa vie : celle de partir 
avec son enfant; de quitter L’Aire, cette nuit- 
là même et pour toujours; de retourner à La 
Hutte, où Zenon et Séverin les accueilleraient, 
toutes deux, si joyeusement.. . Là, à La Hutte, 
elle n’aurait à craindre ni les regards froids, 
ni les sourires méprisants, ni les reproches... 
Car elle était convaincue que Claude allait la 
mépriser profondément, désoirnais; qu’il re­
fuserait de comprendre comme elle l’aimait, 
comme elle l’avait toujours aimé; il se dirait 
qu’elle l’avait épousé, malgré leur différence 
d’âge, non par amour, mais par intérêt, et aus­
si pour effacer le passé et le nom qu’elle avait 
porté... ou plutôt, celui qu’elle aurait dû por­
ter ...

Oui, elle partirait, avec Claudette! Il est 
vrai que cela créerait un scandale; une femme 
ne quitte pas le toit conjugal, sans retour, à 
moins d’avoir une raison grave pour ce faire, 
et toujours, c’est elle, la femme, qui est blâ­
mée ... Mais pouvait-elle continuer à vivre 
sous le même toit que Claude maintenant 
qu’elle était sûre qu’il ne l’aimait plus ? Elle 
attendrait cependant, et quand tout dormirait, 
à L’Aire, elle s’enfuirait, emportant son enfant 
dans ses bras... Pauvre chère petite Claudet­
te! Sans doute, elle aussi serait considérée de 
trop dans la maison maintenant!

Soudain, elle sourit amèrement et une ex­
pression quelque peu ironique parut dans ses 
yeux : à quoi pensait-elle? Fuir? S’en aller? 
Ah! Elle n’avait qu’à attendre au lendemain 
et Claude lui suggérerait la chose lui-même. 
Il s’arrangerait pour avoir une entrevue avec 
sa femme et, froidement, il lui dirait de s’en 
retourner... d’où elle venait... Bien sûr, il ne 
l’empêcherait pas d’emmener Claudette avec 
elle, quoiqu’il aimat l’enfant à la folie... Eh! 
bien, elle attendrait au lendemain; ça serait 
de beaucoup préférable et on éviterait une es­
clandre en agissant ainsi.

Retournant dans sa chambre à coucher, elle 
résolut de se mettre au lit. Non‘qu’elle eut le 
moindrement sommeil — loin de là — mais 
elle souffrait d’un léger mal de tête, et puis... 
et puis... que ferait-elle, seule toute la veil­
lée? Car Claude était rentré; elle l’avait en­
tendu marcher dans la bibliothèque, en bas... 
Certes, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il 
vint lui parler; mais son indifférence... oh! 
que son indifférence la blessait au coeur!

Magdalena fondit en larme, et longtemps el­
le pleura. Ces larmes la sauvèrent de quel­
que grave maladie peut-être; chose certaine, 
c’est qu’elles soulagèrent sa pauvre âme tortu­
rée.

Elle se coucha; mais elle ne dormit guère. 
Lorsque son mari monta dans sa chambre, qui 
n’était séparée de celle de sa femme que par 
un boudoir, il passait minuit. Cependant, elle 
en eut connaissance et elle enfouit son visage 
dans ses oreillers, afin qu’il n’entendit pas ses 
sanglots.

Ce ne fut que vers les cinq heures du matin 
qu’elle put dormir enfin. Elle venait de pas­
ser la plus affreuse nuit imaginable; une nuit 
qui laisserait ses traces tant qu’elle vivrait. 
Elle avait revécu le passé; elle avait essayé 
d’envisager l’avenir le plus froidement possi­
ble. Et puis, elle avait pris des résolutions 
pour le lendemain; ces résolutions elle les tien­
drait- C’est pourquoi, lorsque sonna la pre­
mière cloche pour le déjeuner, elle se leva et 
commença à s’habiller. Cependant, en se re­
gardant dans une glace, elle fut vraiment ten­
tée de rester dans sa chambre, car elle était 
pitoyable à voir : les yeux cernés de bistre, les 
joues pâles, les lèvres blanches... De se voir 
ainsi, cela lui rappela la nuit où elle s’était 
éveillée dans son cercueil; lorsqu’elle s’était 
vue, dans un miroir, cette nuit-là, elle s’était 
fait peur à elle-même... elle ne s’était pas 
reconnue...

Mais, qu’importait, cette fois! Qu’elle pa­
rut bien ou mal, qu’est-ce que cela signifiait,
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puisque Claude ne l’aimait plus, qu’il la mé­
prisait, qu’il la haïssait même?

Allons! La dernière cloche du déjeuner ve­
nait de sonner. Magdalena avait entendu 
Mme d’Artois quitter sa chambre et descendre 
précipitamment l’escalier, craignant d’être en 
retard sans doute.

A son tour, la jeune femme descendit dans 
la salle à déjeuner. A son arrivée, Claude et 
Mme d’Artois, qui étaient à causer ensemble, 
se turent subitement et la regardèrent avec 
un sympathique étonnement. Magdalena le 
savait bien, elle était changée à faire peur.

Ainsi qu’il avait toujours l’habitude de le 
faire, Claude alla au-devant de sa femme et 
lui présenta le bras afin de la conduire à son 
siège, après quoi il dit à Eusèbe :

-—-Apporte un verre de vin à Mme de L’Ai­
gle.

-—-Non! Non! protesta Magdalena.
--Un peu de vin vous fera du bien, j’en suis 

sûre, intervint Mme d’Artois en s’adressant à 
Magdalena. Votre mal de tête a dû vous faire 
passer la nuit blanche... J’espère que vous 
vous sentez mieux, ce matin ?

Magdalena le comprit, Mme d’Artois parlait 
pour la galerie, ou, du moins, pour Eu­
sèbe ou pour tout autre domestique qui se se­
rait trouvé aux alentours de la salle à dé­
jeuner. La dame de compagnie devait se rap­
peler de ce que la jeune femme lui avait dit, 
la veille; c’est-à-dire qu’elle allait tout avouer 
à son mari, et elle devait deviner que les cho­
ses ne s’étaient pas passées ainsi qu’elle La­
vait espéré.

Le vin mit un peu de couleur aux joues et 
aux lèvres de Magdalena; mais elle ne put 
avaler une seule bouchée. Elle but seulement 
quelques gorgées de café, puis, après le dé­
jeuner, qui fut silencieux, au lieu d’accompa­
gner son mari aux écuries, comme elle le fai­
sait d’ordinaire, elle monta dans son boudoir et 
là, elle se livra à de douloureuses réflexions. .. 
Que lui réservait cette journée qui venait de 
commencer? Sans doute, il y aurait des ex­
plications entre elle et son mari et... Proba­
blement, Claude la ferait demander, ou il mon­
terait la trouver dans son boudoir, et il lui di­
rait froidement de s’en aller. Car la vie ne 
serait plus tenable, à L’Aire maintenant; son 
mari la méprisait, il la haïssait; il valait mieux 
cent fois se séparer...

A cette pensée d’une séparation toute pro­
che, elle versa des larmes amères. Il n’y 
avait pas encore deux ans qu’ils étaient ma­
riés, et déjà, c’était fini leur bonheur; ce bon­
heur si grand dont ils avaient joui depuis leur 
mariage!

Eh! bien, elle partirait... Après tout, elle 
n’aurait qu’à reprendre sa vie de jadis, à La 
Hutte. Elle y avait été pleinement heureuse; 
pourquoi ne le serait-elle pas encore ? Elle le 
savait d’avance; elle serait la bienvenue. Ze­
non et Séverin la combleraient de bontés et ils 
adoreraient Claudette, tous deux. Elle re­
prendrait, elle, Magdalena, la coquette cham­
bre à coucher qui avait été construite expressé­
ment pour elle et où elle s’était trouvée logée 
comme une reine... Il y aurait place, dans 
cette chambre, pour le berceau de sa petite,..

Oui, elle reprendrait sa vie d’avant son ma­
riage et elle parviendrait à s’en contenter...

Mais, à quoi bon se faire illusion; essayer 
de se convaincre de ces choses... Non, elle ne 
pouvait se le cacher à elle-même, sa vie de 
jadis, elle ne pourrait jamais la reprendre 
où elle l’avait laissée... La Hutte, pour elle, 
avait perdu beaucoup de son charme d’autre­
fois... depuis qu’elle habitait un château... 
Non qu’elle fut devenue le moindrement snob 
la chère enfant; mais, comme l’avait dit Ze­
non Lassève un jour : “De la hutte au château, 
il y a loin...”

Et puis... Mais surtout... Claude! Son 
Claude! Il l’avait tant aimée! Il l’avait en­
tourée de soins si prévenants, si délicats! Elle 
allait donc le quitter, ne plus jamais le re­
voir? Impossible! Elle en mourrait... Mê­
me sa petite, sa Claudette, ne pourrait lui 
suffire, la consoler!

—Ah! se disait-elle. Si j’avais suivi les con­
seils de mon père adoptif; si j’avais tout dit à 
Claude, alors que nous étions fiancés tous 
deux. . . Il m’aurait quittée, sans doute; mais 
la douleur que j’en aurais ressentie ne saurait 
être comparée à celle d’aujourd’hui... C’est 
que je suis épouse et mère, et mon mari et 
mon enfant sont ce que j’ai de plus cher au 
monde. .. Claude! O Claude! Mon mari bien- 
aimé! Ciel! O ciel! ajouta-t-elle en éclatant 
en sanglots.

Mais des pas s’approchaient de son bou­
doir. . . Elle sentit son coeur se serrer, car 
elle eut le pressentiment que l’heure était ve­
nue et que son mari allait lui demander des 
explications et... la chasser.

—Qui est là ? demanda-t-elle, entendant 
frapper à sa porte.

—C’est moi... Suzelle, Madame.
—Entrez! répondit Magdalena. Eh! bien, 

qu’y a-t-il, Suzelle ? demanda-t-elle aussitôt, 
afin d’empêcher la fille de chambre de s’avan­
cer dans la pièce, car elle ne voulait pas que 
les domestiques la vissent pleurer, ou, du 
moins, s’aperçussent qu’elle venait de pleurer.

—C’est M. de L’Aigle, Madame, dit Suzel­
le. Monsieur désire s’entretenir avec vous et 
il demande s’il doit monter ici ou si vous pré­
férez aller le rejoindre, dans la bibliothèque, j

—Je vais descendre à la bibliothèque. Dites 
à M. de L’Aigle que j’irai le trouver là dans 
un quart d’heure, Suzelle, fit Magdalena.

Après le départ de la jeune fille, la jeune 
femme se hâta de baigner son visage dans de 
l’eau froide; Claude non plus ne devait pas 
s’apercevoir qu’elle avait pleuré, puis elle se 
disposa à descendre trouver son mari.

Ses yeux firent le tour de son boudoir et de 
sa chambre à coucher; deux pièces luxueuses,, 
aux tentures vieux rose et or, aux boiseries 
émaillées de blanc. Claude n’avait certes rien 
épargné pour rendre attrayantes les pièces ré­
servées à sa chère Magdalena, et il y avait 
pleinement réussi.

Les mains de la jeune femme se posèrent, 
avec un geste caressant sur les mille riens qui 
ornaient les cheminées, les tables, les guéri­
dons... Ah! ces bibelots! Qu’ils tiennent fort 
au coeur de toute femme! Il y avait des sou­
venirs de voyage; de leur voyage en Europe
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surtout, qui lui étaient précieux et chers à 
plus d’un titre... Bientôt, toutes ces choses, 
ces souvenirs de jours heureux, ne lui appar­
tiendraient plus; elle serait forcée d’en faire 
le sacrifice.. .

Mais, qu’était-ce, après tout, ces objets, 
et qu’elle s’en serait passée volontiers, du mo­
ment que son mari lui serait resté... Son 
mari! . . . Ah! L’heure allait sonner où il lui 
faudrait lui dire adieu pour toujours... Et 
elle l’aimait tant! Depuis le premier mo­
ment où elle l’avait aperçu, sur L’Aiglon, elle 
l’avait aimé... C’est parce qu’elle l’avait trop 
aimé; parce qu’elle avait craint de le perdre, 
qu’elle avait eu des secrets pour lui... Secrets 
maudits, qui, aujourd’hui, allaient la séparer à 
jamais de son bien-aimé!

—Ombre maudite de l’échafaud! ne put-elle 
s’empêcher de s’écrier soudain, tu me hante­
ras donc jusqu’à la fin de mes jours ?

Mais à quoi bon se désoler ainsi? A quoi 
servait de se révolter contre son malheureux 
sort? Claude l’attendait; il lui fallait se hâ­
ter! Elle irait le rejoindre, à la bibliothèque, 
et puis.. . à la grâce de Dieu!

Quittant son boudoir, elle sortit dans le cor­
ridor, ses pieds ne faisant pas le moindre 
bruit sur les riches tapis de velours.

Avant de descendre l’imposant escalier de 
marbré blanc conduisant au premier plancher, 
elle resta quelque temps sur la galerie entou­
rant le corridor d’entrée, et penchée sur la 
rampe de fer forgé, elle embrassa d’un regard 
ce qui l’environnait. .. Quel luxe! Ses yeux 
tombèrent sur l’aigle de bronze et elle fut se­
couée d’un frisson.

—Mon rêve... se dit-elle. L’aigle de bron­
ze, me poursuivant comme pour m’enserrer 
dans ses puissants talons... Mon Dieu! Mon 
Dieu!

Mais craignant d’attirer l’attention de quel­
que domestique, que le hazard aurait pu con­
duire dans le corridor, Magdalena descendit 
l’escalier en soupirant. Bientôt, toute trem­
blante, elle entrait dans la bibliothèque, où 
Claude, son mari, l’attendait.

Fin de la quatrième Partie.

Cinquième Partie
LE SECRET DE CLAUDE

I

“LE COURRIER, MONSIEUR CLAUDE” !

En arrivant dans la bibliothèque, Magdalena 
vit Claude, qui marchait de long en large; il 
paraissait nerveux et agité. En apercevant sa 
femme cependant, il accourut au-devant d’elle 
et lui offrit un fauteuil, dans lequel elle tomba 
plutôt qu’elle ne s’assit.

—Que va-t-il me dire ? se demandait-elle. 
Ah! Je le sais bien; il me dira tout simple­
ment de m’en aller; que nous ne pouvons plus 
habiter sous le même toit.. . Il me fera des 
reproches... O ciel! Qu’il me tarde que cette 
entrevue soit finie!

Quelle fut donc sa surprise, en voyant son 
mari se jeter à genou auprès de son fauteuil 
et lui dire :

—Magdalena! Ma bien-aimée! Pardonne- 
moi si j’ai paru un peu brusque, hier! J’ai 
été tellement... étonné... tellement peiné de 
ce que tu m’as appris, que vraiment, je ne me 
rendais pas tout à fait compte de mes ac­
tions ... Magdalena, dis que tu me pardon­
nes!

—Claude! murmura-t-elle. O Claude!
—Pauvre chère aimée! Ne va pas croire 

que ce que tu m’as dit a pu changer mes sen­
timents envers toi, au moins! Au contraire; 
je t’aime plus que je t’ai jamais aimée peut- 
être, parce que tu as tant souffert, sans le mé­
riter, certes!

—Mon Claude, tu m’as fait tant de peine 
hier! • sanglota-t-elle. Lorsque tu m’as re­
poussée, ah! j’ai cru que j’allais en mourir!

—Repoussée, dis-tu? Non! Non! Je ne t’ai 
pas repoussée, ma chérie; tu te l’es imaginée 
seulement. . . Dis que tu me pardonnes la pei­
ne que j’ai pu te faire... involontairement, 
crois-le.

—Te pardonner! s’écria-t-elle. O mon Clau­
de!... Je pensais que... que tu allais me 
chasser et. . .

—Te chasser! Ma pauvre enfant! Te chas­
ser! Mais! Que serait la vie sans toi; que se­
rait cette maison sans ta présence, chère, 
chère adorée ?

—Ainsi, Claude, tu veux dire que nous allions 
reprendre le fil de notre vie toi et moi, com­
me. . . s’il ne s’était rien passé entre nous?

—Certes! répondit-il.
—Pourtant, je ne veux plus avoir de secrets 

pour toi et je vais te raconter tous les inci­
dents de ma vie, jusqu’au jour où nous nous 
sommes rencontrés pour la première fois, sur 
L’Aiglon... Mon pauvre père!... Il était 
innocent, quoiqu’il soit mort sur l’échafaud, tu 
le sais.

—Oui! Oui! N’en parlons plus, ma chérie! 
s’écria Claude en pâlissant légèrement.

—Nous n’en parlerons plus... Seulement, 
tous le reconnaissent aujourd’hui, il était in­
nocent; les véritables meurtriers ce sont ceux 
qui lui ont infligé une mort si cruelle, si in- 
fâmante. . . Lui, mon père, est mort martyr.

—Je t’en supplie, ma chérie, n’en parlons 
plus. Ce sujet ne saurait que t’attrister et... 
moi aussi, fit Claude d’une voix altérée.

Le sujet l’énervait, lui déplaisait aussi, 
c’était évident, et sa femme ne fut pas lente à 
s’en apercevoir. Elle lui parla donc d’autre 
chose: de sa vie, à G. . .; des rebuffades dont 
elle avait été presque journellement l’objet, 
alors qu’elle ne possédait qu’une véritable 
amie, à part de son père adoptif; cette bonne 
Mme d’Artois. Magdalena parla de la lon­
gue et pénible maladie qu’elle avait eue; de son 
sommeil léthargique; de son réveil; des funé­
railles et de l’enterrement du cercueil vide. 
Elle raconta en détails sa fuite de G. .., dé­
guisée en garçonnet, une nuit, avec Zenon Las- 
sève, et sa vie, depuis lors, sur la Pointe 
Saint-André, sous le nom de Théo.

—Maintenant, ajouta-t-elle, en souriant un 
peu tristement, te voilà au courant de toutes
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les épisodes de ma vie. Je n’ai plus et je n’au­
rai jamais de secrets pour toi. Vois-tu, Clau­
de, reprit-elle, mon oncle Zenon m’avait con­
seillé de tout te dire, de ne pas me marier avec 
ce secret sur ma conscience... Sais-tu pour­
quoi je ne l’ai pas écouté?

—Non, Magdalena, je ne le sais pas. Mais 
qu’importe après tout.

—C’est que je craignais de te perdre... Je 
me disais que tu ne voudrais pas épouser “la 
fille d’un pendu” pour parler comme les stu­
pides gens de G....

—O ma chère bien-aimée! Pauvre petite 
martyre va! s’exclama Claude, en pressant sa 
femme dans ses bras.

—Claude, demanda-t-elle soudain, réponds- 
moi franchement; m’aurais-tu épousée, quand 
même, si tu avais su...

Hésita-t-il avant de répondre? Magdalena 
ne le saurait jamais au juste. Et puis, quand 
il aurait été muet durant l’espace de quelques 
secondes, ce mutisme ne pouvait-il être mis sur 
le compte des émotions de toutes sortes par 
lesquelles il venait de passer?

—Si je t’aurais épousée quand même, ma 
chérie ? s’écria-t-il enfin. Peux-tu en dou­
ter?... Ah! oui, je t’aurais épousée, quand 
ça n’aurait été que pour réparer...

—Réparer ?... Que veux-tu dire, Claude ? 
s’exclama-t-elle.

—Mais. . . répondit-il, en bégayant un peu, 
je veux dire. . . pour réparer les injustices, le 
mal que t’a fait la vie, le monde, ma bien-ai­
mée, ou plutôt, pour te faire oublier toutes tes 
épreuves, en t’entourant de soins et de tendres­
ses. ..

—Ce que tu as si bien su faire, mon mari, 
interrompit-elle en souriant tendrement. O 
mon Claude, tu as toujours été si bon pour 
moi!

Quand Mme d’Artois apprit que le malen­
tendu entre les deux époux n’existait plus, elle 
en fut très heureuse. Ça n’avait été qu’un nu­
age, après tout; mais ce nuage avait menacé, 
pour un instant, d’assombrir leur ciel conju­
gal.

Ce printemps-là fut assez froid; on se se­
rait cru en automne plutôt. Il y eut cependant 
des jours ensoleillés où l’on sentait qu’il fai­
sait bon vivre et où l’on était tenté de s’écrier 
avec le poète : “Oh! Qu’il est bon Celui qui 
créa le printemps”!

Lorsque revint la date du 2 juin, on célébra 
le deuxième anniversaire du mariage de Clau­
de et de Magdalena. Ce fut une belle fête, en­
core, cette fois, quoique Mme de St. Georges ne 
vint pas surprendre ses amis à l’heure du dî­
ner, ainsi qu’elle l’avait fait l’année précéden­
te. Thaïs était partie pour l’Europe avec une 
de ses cousines, elle y serait un temps indéfi­
ni. Le docteur Thyrol et sa femme rempla­
cèrent Thaïs; ils vinrent dîner à L’Aire et y 
passer la veillée. Zenon et Séverin étaient 
aussi de la fête.

Il se faisait tard quand les invités retour­
nèrent chez eux. Le médecin et sa-femme ac­
ceptèrent de prendre place dans la voiture de 
Zenon et de Séverin.

—Sais-tu, Esnest, dit Mme Thyrol, lorsqu’el­
le et son mari furent de retour dans leur mai­

son, ce soir-là, je crois que M. et Mme de L’Ai­
gle sont les gens les plus heureux du monde.

—Je le crois, moi aussi, répondit le médecin, 
Mme de L’Aigle est gentille et charmante; 
quant à M. de L’Aigle c’est un parfait gentil­
homme.

—Il est plutôt froid M. de L’Aigle, je trou­
ve, et aussi très hautain cependant... N’es- 
tu pas de mon opinion, Ernest?

—Peut-être as-tu raison, Leola; mais il est 
fort agréable causeur et il est d’une hospita­
lité!. ..

—Je voudrais bien savoir pourquoi on le 
nomme si souvent : “le mystérieux M. de L’Ai­
gle”... fit Mme Thyrol, songeuse. Il doit y 
avoir des raisons pour cela... J’espère, pour 
sa pauvre petite femme...

—Tut! Tut! dit le docteur Thyrol en haus­
sant les épaules. Sornettes que cela, oui sor­
nettes! M. de L’Aigle est très réservé et on ne 
le comprend pas tout à fait, voilà tout; c’est 
pourquoi on le taxe d’être mystérieux.

—Mais, Ernest, fit Leola, s’il y a du mystère 
quelque part, c’est triste pour cette pauvre pe­
tite Mme de L’Aigle, vois-tu...

Elle se tut subitement, car, ayant jeté les 
yeux sur son mari, elle venait de constater 
qu’il ne l’écoutait plus, et pour cause : il s’était 
endormi.

Après la fête anniversaire de leur mariage, 
la vie s’écoula sans incidents dignes d’être 
rapportés, pour Claude et Magdalena, jusqu’à 
la date du 20 juin quand survint quelque chose, 
que Mme d’Artois trouva pour le moins sin­
gulier.

On veillait sur la terrasse. Sur un rocher 
plat, tout près de l’eau, Magdalena était assi­
se, Claudette endormie dans ses bras. Sur un 
banc rustique, non loin de la maison, Claude 
fumait un cigare dont l’arome s’élevait dans 
l’air pur du soir; les yeux posés sur sa femme, 
il paraissait l’admirer, ainsi que l’enfant qu’el­
le berçait doucement. Au pied de l’une des co­
lonnes supportant un des aigles de pierre, Mme 
d’Artois s’était installée; elle tricottait des 
chaussettes pour sa petite filleule. Une gran­
de tranquillité régnait partout.

Soudain, cette tranquillité fut interrompue 
par des pas s’approchant de la terrasse : c’était 
Eusèbe, revenant du bureau de poste; il s’a­
cheminait vers Claude de L’Aigle. Machina­
lement, Mme d’Artois suivait le domestique du 
regard. Elle le vit s’approcher de son maître, 
qui continuait à fumer. Mais tout à coup, le 
cigare s’échappa des lèvres de Claude et tom­
ba sur le sol, puis ses yeux s’ouvrirent très 
grands, comme effrayés. Pourquoi ?... Qui 
eut pu le dire ? Il ne s’était produit rien que 
de bien ordinaire pourtant : Eusèbe venait de 
poser sur le banc des lettres et journaux, en di­
sant :

—Le courrier, M. Claude!
Mais ces paroles avaient, assurément, une 

certaine signification pour Claude de L’Aigle, 
car, Mme d’Artois, qui l’observait, sans trop 
s’en rendre compte peut-être, le vit pâlir légè­
rement et échanger avec son domestique un re­
gard plein de mystère. Elle le vit, ensuite, 
s’emparer de l’une des lettres qu’on venait de 
lui remettre et la glisser dans une des poches
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intérieures de son habit, tandis que ses yeux al­
laient vivement vers Magdalena, comme pour 
s’assurer qu’elle n’avait eu connaissance de 
rien de ce qui venait de se passer. La dame 
de compagnie remarqua aussi, en passant, que 
l’enveloppe contenant la lettre (malencontreu­
se évidemment) était longue et étroite.

Magdalena n’avait pas eu connaissance de la 
pantomime entre le domestique et son maître; 
elle continuait à bercer son enfant, tout en 
murmurant un chant doux et léger. Mme 
d’Artois cependant, qui venait d’être témoin du 
petit drame silencieux, se sentit secouée d’un 
frisson et son coeur fut étreint comme d’un fu­
neste pressentiment.

II
LE MENSONGE

Claude de L’Aigle était absent depuis la veil­
le. Il était parti le lendemain de l’arrivée de 
la “mystérieuse lettre” pour parler comme 
Mme d’Artois, lorsqu’elle faisait ses réflexions 
in petto. Il avait été appelé à Québec, pour 
une assemblée d’astronomes; assemblée impor­
tante, qu’il ne saurait manquer, avait-il an­
noncé.

—S’il ne faisait pas si chaud, avait dit Mag­
dalena, lorsque son mari lui eut appris qu’il 
partait, je t’accompagnerais à Québec. Le fait 
est que j’aurais affaire dans les magasins... 
Penses-tu qu’il fait plus chaud à la ville qu’ici, 
Claude ?

•—Infiniment plus, ma chérie, avait-il répon­
du vivement. Je te conseille d’attendre. Nous 
irons à Québec quand tu le voudras; le mois 
prochain, si tu le désires.

—Evidemment, se disait Mme d’Artois, qui 
était présente, M. de L’Aigle ne tient pas à ce 
que sa femme l’accompagne... J’espère qu’elle 
ne s’en aperçoit pas, la chère enfant!

Magdalena aurait aimé aller passer un jour 
ou deux à La Hutte pendant l’absence de Clau­
de, avec Claudette, Rosine et Mme d’Artois; 
mais il pleuvait à boire debout et elle dut re­
noncer à son projet. Son mari absent et la 
pluie tombant à verse! Pouvait-on imaginer 
rien de plus déprimant?

Le surlendemain du départ de Claude, alors 
que Magdalena était dans la serre des roses, 
elle entendit la voix d’Euphémie Cotonnier ve­
nant de l’étude; elle causait avec quelqu’un, sa 
tante probablement. La jeune femme fut lé­
gèrement surprise, sans être très intéressée, 
car elle avait été sous l’impression que la se­
crétaire était absente de L’Aire, depuis quel­
ques jours.

—Puisque M. de L’Aigle est parti pour Qué­
bec, disait Candide, continuant, évidemment, 
une conversation commencée, tu aurais pu res­
ter encore une journée ou deux avec ta mère, 
Euphémie.

—Vous dites que M. de L’Aigle est allé à 
Québec? A Québec, ma tante?

—Mais, oui. J’ai entendu Monsieur dire ce­
la à Madame, la veille de son départ, alors 
que je passais dans un corridor.

—Ha ha ha! rit Euphémie.

—Eh! bien, ma bonne, qu’est-ce qui t’amuse 
tant, hein?

—M. de L’Aigle est allé, non à Québec, mais 
à Montréal, tante Candide. J’étais à côté de 
lui, près du guichet de la gare, avant hier ma­
tin, lorsqu’il a demandé un billet de première 
pour Montréal.

—Ma pauvre Euphémie, répondit Candide, 
ce ne sont pas précisément de nos affaires où 
M. de L’Aigle est allé, je crois. Qu’il soit par­
ti pour Montréal ou pour Québec, ça ne nous 
concerne pas, que je sache.

—Vous avez raison, ma tante, et M. de L’Ai­
gle peut dire ce qui lui plait à sa trop naïve, 
trop crédule épouse, fit Euphémie, toujours 
riant; mais de dire qu’il va dans une ville 
quand il a l’intention d’aller dans une autre, 
cela prouve qu’ils sont presque toujours inex­
plicables les agissements du “mystérieux M. 
de L’Aigle”, n’est-ce pas?

Magdalena n’en écouta pas davantage. Elle 
se dirigea vers le corridor d’entrée et dit à 
Mme d’Artois qui y était installée avec son 
tricot :

—Mme d’Artois, Claude a bien dit, n’est-ce 
pas, qu’il allait à Québec ?

—Oui, certainement! lui fut-il répondu.
—Je viens d’entendre une conversation en­

tre Mlle Cotonnier et sa tante; elle prétend, 
Mlle Cotonnier je veux dire, que Claude a pris 
un billet pour Montréal et non pour Québec, 
avant-hier matin. N’est-ce pas étrange?

—Je ne me fierais pas trop... aux oreilles 
de Mlle Cotonnier, si j’étais vous, Magdalena, 
dit Mme d’Artois.

—Mais, elle dit qu’elle était tout à côté de 
mon mari, au guichet de la gare, et qu’elle l’a 
entendu demander un billet de première pour 
Montréal.

—Alors, quelque chose sera survenu, au der­
nier moment, pour forcer M. de L’Aigle à chan­
ger son itinéraire, chère enfant, assura la da­
me de compagnie d’un ton tranquille, quoique 
son coeur se serrât, sans trop comprendre 
pour quelle raison.

—Je lui demanderai, à Claude, pourquoi il a 
changé ses plans au dernier moment dit la jeu­
ne femme. Il a dû avoir des raisons sérieu­
ses pour ce faire, ne le pensez-vous pas ?

—J’en suis convaincue, Magdalena.
Restée seule dans le corridor, Mme d’Artois 

se livra à ses réflexions :
—Heureusement, se disait-elle, Magdalena 

ne prend pas cet incident à coeur. Elle a une 
telle confiance en son mari... Ah! Tant 
mieux! ^ Moi, je n’en puis dire autant; je com­
mence à croire que ce n’est pas sans raison 
qu’on l’appelle le “mystérieux M. de L’Aigle”. 
J’espère que je le soupçonne à tort... Je don­
nerais volontiers la moitié de mon salaire pour 
savoir si M. de L’Aigle est allé à Montréal plu­
tôt qu’à Québec, et pourquoi il a trompé sa 
femme de cette façon... Il avait des raisons, 
bien sûr, pour dire qu’il allait dans une ville, 
quand il avait l’intention d’aller dans une au­
tre ... Car, pour croire qu’il a changé son iti­
néraire au dernier moment, je n’en crois rien, 
absolument rien... Oui, je donnerais beau­
coup pour savoir à quoi m’en tenir!



110 LE MYSTERIEUX MONSIEUR DE L’AIGLE

Quelqu’un qui eut pu renseigner Mme d’Ar­
tois sur les agissements de Claude de L’Aigle, 
et qui l’eut fait pour rien, c’était Séverin Roc- 
ques.

Séverin n’avait pas voulu laisser seul Zenon 
Lassève, dans le temps des “fêtes”; il avait 
donc remis sa visite chez sa tante Lefranc, à 
l’été- Or, un bon matin, les deux hommes, 
(Zenon et Séverin) avaient quitté la Pointe 
Saint-André, en voiture, en route pour la Ri- 
vière-du-Loup, car Séverin partait pour Mont­
réal, où il avait affaire; il se proposait d’arrê­
ter à Lévis, à son voyage de retour.

Etant arrivé à la gare de la Rivière-du-Loup 
un peu en retard, Séverin était accouru au gui­
chet, acheter un billet de seconde classe pour 
Montréal.

—Car, disait-il souvent à qui voulait l’en­
tendre, pourquoi prendrais-je un billet de pre­
mière, quand je voyage, puisque je passe tout 
mon temps dans le wagon de deuxième classe, 
à fumer?

Comme Séverin allait sauter dans le train, 
il aperçut Claude de L’Aigle, accompagné d’un 
homme portant sa valise; il se dirigeait vers 
le Pullman. Séverin eut pu lui parler, lui 
dire un “bonjour”, en passant; mais le mari 
de Magdalena lui en avait toujours imposé 
quelque peu. Le brave garçon se disait (bien 
à tort assurément) qu’il n’était que toléré, à 
L’Aire, à cause de Zenon Lassève... Et puis, 
s’il eut adressé la parole à M. de L’Aigle, ce­
lui-ci se serait cru obligé probablement de 
lui offrir un siège dans le wagon de luxe, ce 
qui eut beaucoup embarassé l’humble villa­
geois de Saint-André.

Arrivé à Lévis, Séverin prit passage à bord 
du traversier, pour Québec, en même temps 
que Claude; mais, pas plus qu’à la gare de la 
Rivière-du-Loup, ce dernier ne le vit.

A la gare de Québec, l’après-midi de ce mê­
me jour, Séverin vit, encore une fois, le pro­
priétaire de L’Aire, qui, lui aussi, prenait le 
train.

—Nous voyageons de compagnie, M. de 
L’Aigle et moi, à ce qu’il parait! se disait-il 
en souriant. Je présume qu’il se rend à Mont­
réal, lui aussi.

Le lendemain, dans une des principales rues 
de la ville, Séverin aperçut, de nouveau, Clau­
de, sans que celui-ci le vit. Séverin remarqua 
que Claude avait l’air préoccupé.

—Ma foi! se dit-il, moitié riant, c’est com­
me un sort! J’aperçois M. de L’Aigle, à tout 
propos, sans qu’il me voie, lui... C’est quel­
que peu... curieux l’effet que ces rencontres 
me font... Ne dirait-on pas que je le pour­
suis, cet homme... que je le... surveille... 
que je le... guette? Ah! Bah! Suis-je ridi­
cule un peu! Dans tous les cas, il va retour­
ner à Saint-André aujourd’hui ou demain le 
plus tard probablement; il n’est jamais long­
temps absent de L’Aire. . . Eh! bien, pour dire 
le vrai, je ne serai pas fâché de constater qu’il 
est retourné chez lui... Sans que je puisse 
m’expliquer pourquoi, il me semble qu’il y a 
quelque chose de... de... sinistre dans ces 
rencontres d’un homme qui est tout à fait in­
conscient de ma présence ainsi... C’est com­
me si je rencontrais un... un revenant...

une... ombre, ou, du moins, un être étrange; 
oui, étrange, car, on dirait que ce n’est pas le 
même personnage M. de L’Aigle de L’Aire et 
le M. de L’Aigle qui se promène, seul et pré­
occupé, dans les rues de la ville. . . Mais, tiens! 
Je ne peux pas définir au juste l’impression 
que je ressens à l’égard du mari de Magdale­
na; tout ce que je sais, c’est que j’ai hâte qu’il 
retourne chez lui et que j’en aie fini de le voir 
à tout bout d’champ ainsi!

Mais il n’en avait pas fini; il s’en manquait 
de beaucoup!

Lorsque Claude revint chez lui, après avoir 
été absent six jours, sa femme lui fit, comme 
toujours, une chaleureuse réception. Le temps 
lui avait paru bien long. Il avait plu conti­
nuellement et elle avait été portée au spleen. 
Ce fut donc une joie pour elle de revoir son 
mari.

Installée dans la bibliothèque, après le dî­
ner, le soir du retour de Claude et alors que 
celui-ci dépouillait son courrier, Magdalena de­
manda soudain ;

—Claude, est-ce à Québec ou à Montréal que 
tu es allé ?

Mme d’Artois leva les yeux de sur son tri­
cot et regarda fixément Claude de L’Aigle. El­
le le vit rougir légèrement et elle remarqua 
que sa réponse était un peu lente à venir; il se 
demandait, probablement, s’il allait dire la vé­
rité ou non.

—-Je suis allé à Montréal, ma chérie, répon­
dit-il.

—Tu m’avais dit...
—Oui, je sais. Un télégramme, reçu le soir 

même de mon arrivée à la Rivière-du-Loup, 
m’annonçait que l’assemblée du Club Astro­
nomique aurait lieu à Montréal, plutôt qu’à 
Québec.

—Mais, Claude, fit Magdalena, s’il était ar­
rivé quelque chose ici, comment aurais-je pu 
t’en avertir? Te croyant à Québec, j’aurais 
adressé un télégramme à l’hôtel L... de cette 
ville, où nous nous retirons toujours.

—C’est vrai, tu as raison, chère enfant... 
Je n’avais pas pensé à cela. Une autre fois, 
si pareille chose arrivait, je t’en avertirais im­
médiatement. Je te demande bien pardon d’a­
voir agi si sottement, Magdalena.

-—Oh! Il n’y a rien à pardonner, cher Clau­
de, puisqu’il n’y a eu, heureusement, aucune 
occasion de t’envoyer un message, fit la jeune 
femme en souriant. N’en parlons plus.

Evidemment, Magdalena ajoutait foi aux ex­
plications de son mari.

-—Tant mieux! Oh! Tant mieux! se disait 
Mme d’Artois. Quant à moi, je suis positive 
d’une chose; c’est que M. de L’Aigle vient de 
mentir. . . Il y a certainement quelque chose de 
fort mystérieux dans la vie de cet homme... 
Si au moins, Magdalena peut continuer à avoir 
en lui une confiance aussi entière... Car, le 
jour où elle soupçonnera son mari de la trom­
per, ou de lui cacher quelque chose, elle en 
sera infiniment malheureuse... Eh! bien, je 
veillerai. . . et je la protégerai, la pauvre peti­
te, si jamais il y a lieu!

Dix jours plus tard, Séverin Rocques reve­
nait à La Hutte, à la grande joie de Zenon Las­
sève, qui s’était beaucoup ennuyé de son corn-
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pagnon. Pourtant c’était un Séverin tout 
changé; sa belle humeur semblait s’être en­
fuie et il était distrait, inquiet et nerveux. La 
première question qu’il posa, ce fut :

—M. de L’Aigle est-il de retour à L’Aire, M. 
Lassève ?

—Mais, oui, Séverin! M. de L’Aigle est de 
retour depuis une dizaine de jours au moins. 
Je les ai vus, hier; lui et Magdalena, je veux 
dire. Us sont venus ici, avec la petite. Ils 
étaient superbes de santé et de bonne humeur, 
tous trois.

—Ah! Tant mieux! s’était écrié Séverin. 
Tout bas, il avait murmuré : “Pauvre Magda­
lena! Que Dieu la garde, la chère enfant! O 
ciel! Si elle se doutait de... de... ce que 
j’ai découvert, durant mon voyage, elle en 
mourrait, oui, elle en mourrait, pour sûr! ”

Qu’avait donc Séverin Rocques ? Quelle dé­
couverte avait-il faite?

III

INEXPLICABLE ATTITUDE DE SEVERIN

Quelques jours après le retour de Séverin, 
Claude et Magdalena vinrent à La Hutte.

—Ah! Séverin! s’écria Magdalena en aper­
cevant le brave garçon. Y a-t-il longtemps 
que vous êtes de retour?

—Depuis quelques jours seulement, Magda­
lena, répondit-il. Claudette ?

—Nous ne l’avons pas emmenée, parce qu’el­
le dormait, au moment où nous nous dispo­
sions à partir, dit la jeune femme.

—Vous avez fait un bon voyage, M. Roc­
ques ? questionna Claude.

—Merci, M. de L’Aigle, j’ai fait un excellent 
voyage, répondit Séverin d’un ton froid qui les 
surprit tous, surtout Magdalena.

Il ne vit pas, probablement, la main que 
Claude lui tendait, parce qu’il était à offrir 
une chaise à Magdalena.

—Vous vous êtes rendu jusqu’à Montréal, 
Séverin? Ceci de Magdalena.

—Oui, je me suis rendu jusqu’à Montréal, 
dit-il, en jetant sur Claude de L’Aigle un re­
gard que Magdalena surprit en passant et 
dont elle ne comprit pas du tout la significa­
tion.

—Qu’a donc Séverin ? se demanda-t-elle. Il 
n’est certainement pas comme d’habitude... 
On dirait que son voyage lui a laissé de péni­
bles impressions... Et puis, est-ce qu’il n’ai­
merait pas Claude? Je n’avais jamais re­
marqué ce dernier fait avant aujourd’hui; 
mais, assurément, il a l’air d’en vouloir à mon 
mari pour quelque chose... Qu’est-ce? Clau­
de l’aurait-il offensé... sans le vouloir? Car, 
il n’offenserait personne volontairement mon 
cher mari!

Les de L’Aigle furent une heure à peu près 
à La Hutte. Magdalena était parvenue à 
échanger quelques mots avec Zenon Lassève, 
à propos de Séverin :

—Il y a quelque chose qui le tracasse, c’est 
certain, avait-elle dit. Il me semble qu’il n’est 
plus le même.

—Il est ainsi, depuis son retour de voyage,

répondit Zenon; mais, tu le penses bien, ma 
fille, je ne l’ai pas questionné.

—On dirait que Séverin en veut à Claude, 
oncle Zenon, fit la jeune femme, dont les yêux 
se remplirent de larmes.

—En vouloir à Claude! A ton mari! Al­
lons donc! Ma pauvre enfant, tu sais bien que 
c’est impossible! Pourquoi lui en voudrait-il 
d’ailleurs, je te le demande ?

—Dans tous les cas, si Séverin a des ennuis, 
j’en suis fort peinée... Il parait avoir perdu 
sa belle gaité... d’avant son voyage.

Après le départ de leurs visiteurs, Séverin 
dit à Zenon :

—Magdalena parait être très heureuse, 
n’est-ce pas.

-—Je crois bien qu’elle est la femme la plus 
heureuse du monde, répondit Zenon en sou­
riant. Comment pourrait-il en être autrement 
d’ailleurs ? Son mari la comble de prévenan­
ces et de bontés.

—Elle n’a que ce qu’elle mérite, en fin de 
compte, fit Séverin. Puisse-t-elle être heureu­
se toujours la chère enfant!

—Savez-vous, mon ami, dit Zenon en riant 
d’un bon coeur, Magdalena s’imagine des cho­
ses et...

—Elle s’imagine des choses, dites-vous, M. 
Lassève ? Quelles choses ?

—Pour commencer, elle est inquiète à votre 
sujet, Séverin.

—A mon sujet ? A moi ? Comment donc 
cela ?

—Elle m’a dit que vous paraissiez soucieux, 
ennuyé, à propos de quelque chose... Elle a 
même ajouté... Ah! mais, c’est si ridicule que 
je ne le répéterai pas, je crois.

—Il faut me le répéter^ au contraire, M. 
Lassève, dit Séverin en souriant. Car les re­
marques que Magdalena auraient pu passer 
sur son compte ne devaient avoir rien de bien 
préjudiciables à son caractère, à lui Séverin.

—Puisque vous tenez à ce que je vous ré­
pète ses paroles, les voici : “Je crois qu’il y a 
quelque chose qui tracasse Séverin... et puis, 
on dirait qu’il en veut à Claude”. Ha ha ha! 
rit Zenon; que Séverin en voulut à M. de L’Ai­
gle, cela lui semblait être du plus grand co­
mique.

—Magdalena a dit cela? balbutia Séverin.
—Eh! oui! s’écria Zenon, riant de plus belle. 

On n’en veut pas aux gens qui ne nous ont 
rien fait, n’est-ce pas, et M. de L’Aigle...

—Ne m’a rien fait pour que je lui en veuille. 
Au contraire; il a toujours été d’une parfaite 
amabilité envers moi.

—Donc, Magdalena se trompe.
—C’est incontestable.
Plusieurs fois, durant les semaines qui sui­

virent, Zenon se rendit à L’Aire.. . seul; Sé­
verin avait toujours quelque raison pour l’em­
pêcher de l’accompagner. Magdalena ne fut 
pas sans remarquer l’absence du brave gar­
çon et, quoiqu’elle n’en dit rien, cela lui fai­
sait de la peine.

Vers le milieu d’août, Zenon revint à La 
Hutte, après en avoir été absent deux jours, et 
il était évident que quelque chose le peinait 
beaucoup. Séverin le questionna immédiate­
ment :
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—Il y a quelque chose, M. Lassève, fit-il. 
Qu’est-ce? Magdalena...

—Magdalena, la pauvre enfant, est pres- 
qu’au désespoir!

—Mon Dieu! s’exclama Séverin. Elle a donc 
découvert...

—Hein? fit Zenon. Que voulez-vous dire, 
Séverin ?

—Rien... Oh! rien... Mais, vous ne m’a­
vez pas expliqué encore...

-—Je vous dis que ça arrache le coeur de voir 
le désespoir de la pauvre enfant... Quelle 
catastrophe aussi!

—Son mari lui a donc fait de la peine?
—M. de L’Aigle ?... Ecoutez donc, mon 

pauvre ami, s’écria Zenon, au comble de l’éton­
nement, Magdalena avait raison, en fin de 
compte, de dire que vous en vouliez à son ma­
ri!... Si elle a tant de peine, ce n’est certai­
nement pas de la faute de M. de L’Aigle, ni de 
qui que ce soit en ce monde; tout de même, la 
pauvre enfant est terriblement éprouvée, car 
Claudette est malade, bien malade.

—Claudette? Ah! Qu’a-t-elle la chère mi­
gnonne, M. Lassève ?

—La dyphtérie, assure le docteur Thyrol. 
Je vous l’ai dit, Magdalena et son mari sont au 
désespoir, tous deux... Je vais retourner à 
L’Aire demain. Ne m’accompagnerez-vous 
pas, Séverin?

—Je verrai... Si je le puis... répondit le 
pauvre garçon, se disant qu’il trouverait bien 
quelque raison pour ne pas accompagner son 
ami, le lendemain. Heureusement que les de 
L’Aigle n’étaient pas partis pour voyage, re­
prit-il. Ne devaient-ils pas aller à Québec?

—Ils devaient partir, ce soir même. Pau­
vres gens! C’est une vraie pitié de les voir!

Oui, la mignonne Claudette était très mala­
de et la tristesse régnait à L’Aire. Pendant 
deux mortelles semaines, l’enfant fut en dan­
ger. Mais le docteur Thyrol parvint à la ti­
rer de là, et dans les premiers jours de septem­
bre, Zenon put rapporter à La Hutte la nou­
velle que la petite serait bientôt convalescen­
te, nouvelle qui réjouit Séverin à un tel point 
qu’il se mit à exécuter un pas seul dans la sal­
le d’entrée.

Certain jour, vers la fin de septembre, Sé­
verin partit pour la “Villa Magda”, située à 
mi-chemin entre La Hutte et L’Aire. Car, Ze­
non avait réalisé son rêve du printemps pré­
cédent. Il avait dit qu’il bâtirait une cabane, 
à mi-chemin, entre les deux maisons; mais, 
avec sa manie des constructions, la cabane 
s’était changée en une jolie maisonnette toute 
blanche. Au dessus de la porte d’entrée, on 
pouvait apercevoir, découpé dans le bois : “Vil­
la Magda”; on le devinait, c’était Séverin qui 
avait découpé ces mots, de son ciseau si habi­
le. Magdalena, ainsi que Claude, avaient été 
fort touchés de la gracieuse idée de ces deux 
hommes de coeur : Zenon et Séverin.

En ce jour dont nous parions, Séverin se 
rendait à la “villa”, y faire certaines répara­
tions, ou améliorations. La scie, le marteau, 
le rabot sous le bras, il marchait lentement, la 
tête baissée... Etait-ce bien Séverin Rocques, 
cet homme sombre qui cheminait ainsi?... 
Qu’avait-il ?... On ne l’entendait ni siffler,

ni chanter, ainsi qu’il avait l’habitude de le 
faire... Au contraire; le regard terne, les 
lèvres sérieuses, il paraissait être en proie à 
de douloureuses pensées. Parfois, ses yeux se 
portaient dans la direction du Roc du Nou­
veau Testament, alors, il pâlissait un peu et il 
marmottait des phrases incohérentes.

Enfin, il arriva à destination. Très absor­
bé dans ses pensées, ce ne fut que lorsqu’il eut 
franchi le seuil de la Villa Magda qu’il s’aper­
çut que Claude de L’Aigle y était installé.

—Tiens! M. Rocques! s’écria Claude. Ça 
va bien ? demanda-t-il, en tendant la main à 
Séverin.

Mais Séverin, en frais de déposer ses outils 
par terre, ne vit pas, sans doute, la main qui 
lui était tendue.

—Merci, ça va bien, répondit-il seulement. 
Et Magdalena ? Et Claudette ?

-—Magdalena est en excellente santé. Quant 
à Claudette, elle rayonne de santé, elle aussi, 
ainsi que de bonne humeur, la mignonne, dit 
Claude en souriant.

—Ah! Tant mieux, tant mieux!
—Vous n’êtes pas venu, une seule fois, voir 

Claudette, tandis qu’elle était si malade, M. 
Rocques? fit Claude. Mais peut-être avez-vous 
peur de la dyphtérie?

—Non, je n’ai pas peur de la dyphtérie, et 
j’ai été mortellement inquiet tout le temps que 
la petite a été si mal. Mais, comme je n’avais 
pas d’affaire chez-vous, M. de L’Aigle, je me 
contentais des nouvelles que M. Lassève m’ap­
portait, de Claudette, presque chaque jour.

—Ah! Et pourquoi n’êtes-vous pas venu, 
vous-même, prendre des nouvelles ?

—Parce que, je le répète, je n’ai pas d’af­
faire chez-vous, répliqua rudement Séverin. 
Je suis très-particulier de la société que je 
choisis, voyez-vous, ajouta-t-il, avec un souri­
re qui eut l’heur de déplaire grandement à son 
interlocuteur.

—Vous... Vous voulez m’insulter, je crois, 
M. Rocques ? s’exclama Claude en pâlissant. 
Vous venez de...

—Monsieur, dit Séverin, je suis allé en voya­
ge, il y a quelques semaines, vous le savez; or, 
j’ai eu... l’honneur de voyager en même 
temps que vous. . .

—C’est un honneur que vous avez dû parta­
ger avec bien d’autres, répondit Claude, avec 
un sourire sarcastique.

—J’étais sur le même train que vous, reprit 
Séverin, sans s’arrêter à ce que Claude venait 
de lui dire. J’étais sur le traversier, de Lévis à 
Québec; et j’ai pris, encore, le meme train que 
vous, dans cette dernière ville; en même temps 
que vous, j’arrivais à Montréal...

—Eh ! bien ? fit Claude, d’une voix tremblan­
te, quoique d’un ton impatienté.

—J’ai eu l’occasion de vous voir, de nouveau, 
durant mon séjour à Montréal continua Séve­
rin. Je vous ai vu... plus d’une fois... J’ai... 
j’ai assisté à... à. . . l’une de ces... ces__as­
semblées... du club Astronomique, ajouta-t-il, 
avec un sourire méprisant. Ah! Vous pâlis­
sez, M. de L’Aigle? ... Oui, j’étais là... J’é­
tais présent... et je sais.

—Mon Dieu! O mon Dieu! balbutia Clau-
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de, les lèvres blanches comme de la cire. M. 
Rocques, je...

—-Ah! Taisez-vous, M. de L’Aigle! Je le 
sais... Ce qu’il y a d’étrange, c’est que vous 
ayez pu garder votre... secret, si longtemps; 
que d’autres ne vous aient pas découvert en­
core... Magdalena, la pauvre petite!... Sx 
elle soupçonnait seulement ce que je sais, elle 
en mourrait.

—M. Lassève? questionna Claude. Il sait, 
lui aussi, sans doute? Vous vous êtes em­
pressé de le mettre au courant probablement, 
M. Rocques ?

—Pour qui me prenez-vous, M. de I.’Aigle? 
s’éci’ia Séverin, fort en colère. Je me suis 
bien gardé de faire part de mes découvertes au 
père adoptif de votre femme; ce que je sais, 
je le garde pour moi seul et je prie Dieu que le 
hazard ne fasse jamais que Magdalena décou­
vre qui... quel homme elle a épousé !

—Nous prions Dieu pour la même chose, 
M. Rocques, fit Claude avec un sourire qui dé­
plut fort à son interlocuteur.

—Monsieur, s’exclama Séverin, rouge de co­
lère, vous êtes M. de L’Aigle, le riche rentier, 
le presque millionnaire, dont plus d’un envie le 
sort. .. Moi, je ne suis qu’un humble et pau­
vre villageois.. . Mais, tonnerre! Je ne chan­
gerais pas de place avec vous pour tous les 
biens de la terre!

—Ne prenez-vous pas la chose un peu trop 
au tragique, M. Rocques? dit Claude, avec un 
sourire sarcastique. Après tout, si vous con­
sidériez les choses plus froidement...

Séverin haussa dédaigneusement les épau­
les, puis il répondit :

—Je ne suis pas de votre trempe, M. de L’Ai­
gle et ne puis considérer les choses sous un as­
pect moins tragique... Tragique!... Ça ne 
saurait l’être plus, selon moi... Dans tous 
les cas, ne craignez pas que je dévoile ce que je 
sais à qui que ce soit au monde, de peur que ça 
arrive aux oreilles de Magdalena un jour... 
C’est à elle que je pense... et à la mignonne 
Claudette... Quel avenir pour cette enfant, 
si l’on apprenait ce que j’ai découvert!. . .

—Je vous remercie, M. Rocques, fit Claude; 
je me fie à votre discrétion; j’ai votre parole, et 
j’y compte.

—Adieu, Monsieur, répondit seulement Sé­
verin. Puis, rassemblant ses outils, il quitta 
précipitamment la Villa Magda.

IV
MADAME D’ARTOIS EST INTRIGUEE

Un soir du mois de novembre, Claude de 
L’Aigle reçut une autre de ces enveloppes lon­
gues et étroites, dont le contenu le faisait tou­
jours frémir et qui avaient le don d’intriguer 
extrêmement Mme d’Artois. Cette dernière 
avait jeté les yeux sur Magdalena, en aperce­
vant l’enveloppe, mais la jeune femme était 
à examiner un catalogue; elle ne vit donc pas 
son mari jeter dans les flammes du foyer l’en­
veloppe en question, contenant et contenu, 
après avoir lu les quelques lignes qu’elle ren­
fermait.

Ce ne fut que vers la fin de la veillée que 
Claude dit à sa femme :

—Je vais être obligé de partir pour Montréal, 
Magdalena.

—Vi'aiment, Claude? Alors, je vais t’ac­
compagner, cette fois. Tu le sais, la maladie 
de Claudette a retardé mon voyage, et j’ai 
beaucoup d’achats à faire, en vue des “fêtes”.

—Mais, Magdalena... commença Claude.
—Je serai prête à temps, ne crains rien, re­

prit-elle en souriant.
—Ma chérie, dit-il, c’est mal choisir ton 

temps pour voyager. Je vais être obligé d’as­
sister aux assemblées et conférences du Club 
Astronomique et tu seras seule à l’hôtel. De 
plus, tu ne pourrais courfr, seule, les maga­
sins, n’est-ce pas ?... Attends plutôt, Magda­
lena; dans la première semaine de décembre, 
ainsi qu’il avait été convenu entre nous, nous 
irons à Montréal tous deux et y passerons tout 
le temps que tu voudras.

—Pourquoi faire deux voyages quand un suf­
fit, mon Claude? demanda-t-elle. Quant à 
rester seule à l’hôtel ou à courir seule les ma­
gasins, il y a un moyen de rémédier à cela; 
nous emmènerons Mme d’Ai’tois avec nous.

—Je préférerais de beaucoup que tu atten­
des à plus tard, balbutia Claude, et Mme d’Ar­
tois remarqua qu’il avait l’air d’être très en­
nuyé, ou très découragé, de la persistance de 
sa femme.

—Claude, demanda cette dernière soudain, 
tandis que son visage exprimait le plus grand 
étonnement, est-ce que vraiment tu refuses de 
m’emmener avec toi à Montréal?

—Refuser? Ma pauvre enfant! Peux-tu 
avoir de pareilles idées! répondit-il avec un ri­
re qui sonnait faux, du moins, aux oreilles de 
Mme d’Artois. Ce que j’en dis, reprit-il, c’est 
pour toi, afin que ton voyage soit agréable au­
tant que possible... J’avais pensé, vois-tu, 
que nous aurions couru les magasins et thé­
âtres ensemble, pendant notre séjour à Mon­
tréal.

—Alors, mon mari, répliqua Magdalena en 
riant, puisque tu n’as pas de raisons plus gra­
ves que cela à donner, j’y suis résolue, je t’ac­
compagne, ou plutôt, nous t’accompagnons, 
Mme d’Artois et moi... Et, ça me fait pen­
ser! Il faut que j’aille immédiatement parler 
à Rosine; elle a préparé toute une liste de cho­
ses que je devi’ai acheter pour Claudette. Je 
ne serai pas longtemps!

Ce disant, elle quitta la bibliothèque, où ve- 
d’avoir lieu la conversation ci-dessus.

Après le départ de Magdalena, Mme d’Ar­
tois parut très absorbée dans son tricot; mais 
ses pensées allaient plus vite encore que ses 
aiguilles.

—Evidemment, se disait-elle, M. de L’Aigle 
ne veut pas que sa femme l’accompagne à Mon­
tréal. Magdalena ne s’en doute pas cependant, 
heureusement... heureusement... pour elle; 
mais malheureusement pour son mari... M. 
de L’Aigle doit avoir de bien graves raisons 
pour préférer voyager seul, lui qui recherche 
avidement et toujours la compagnie de sa fem­
me .... C’est assez mystérieux, et combien je 
me défie de ce que je ne compi’ends pas!... 
Magdalena, la pauvre enfant...

—Mme d’Artois, fit Claude, interrompant 
soudain les pensées de cette dame, ne pourriez-
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vous pas dissuader Magdalena de son idée de 
faire ce voyage à Montréal avec moi ?

—Je ne sais pas... balbutia Mme d’Artois. 
Je puis toujours essayer, reprit-elle. Cepen­
dant, M. de L’Aigle, si elle est résolue de vous 
accompagner, je crains fort qu’elle persiste 
dans sa résolution; de plus, elle m’en voudrait 
peut-être, si j’intervenais.

—Mon Dieu! s’écria Claude. Il ne faut pas 
qu’elle m’accompagne, il ne le faut pas! Pour 
l’amour du ciel, faites votre possible pour l’en 
empêcher, Mme d’Artois et ma reconnaissan­
ce envers vous sera éternelle!

—Je ferai de mon mieux. . .
—Il m’est impossible, tout à fait impossible 

de vous expliquer mes raisons; mais elles sont 
graves; de fait, je n’exagère en rien en vous 
affirmant qu’il y va du bonheur de Magdalena 
qu’elle ne fasse pas ce voyage avec moi, dit 
Claude, la voix tremblante, le geste nerveux.

—Je... Je ne comprends absolument rien à 
vos paroles, M. de L’Aigle, répondit, assez 
froidement, Mme d’Artois; mais je ferai tout 
en mon pouvoir pour faire revenir votre fem­
me sur sa décision... Je ne puis dire, ni faire 
plus.

Pourtant, elle n’y réussit pas, car, le lende­
main après-midi, Claude, accompagné de Mag­
dalena et de Mme d’Artois, quittait la Pointe 
Saint-André, en route pour la Rivière-du-Loup, 
via Montréal.

Le voyage, accompli au milieu de tout le con­
fort et le luxe possible, fut on ne peut plus 
agréable et se fit sans incidents dignes d’êtrp 
rapportés. Cependant, la dame de compagnie 
ne pouvait manquer de remarquer que Claude 
était nerveux et distrait.

Le lendemain de leur arrivée à Montréal, à 
deux heures de l’après-midi, Claude se disposa 
à sortir; il allait à l’assemblée du Club Astro­
nomique, qui, disait-il, commençait à deux heu­
res et demie.

—Au revoir, ma chérie, dit-il à sa femme, au 
moment de partir. Je serai probablement de 
retour à l’hôtel bien avant toi, ajouta-t-il, car 
nos assemblées ajournent toujours à cinq heu­
res précises.

—Au revoir, mon Claude! répondit Magda­
lena, en se suspendant au cou de son mari. 
Nous, Mme d’Artois et moi, nous ne sortirons 
que plus tard; entre trois et quatre heures. 
Mme d’Artois commandera une voiture, puis­
que tu nous as conseillé de le faire. Tu sais, 
ajouta-t-elle, en souriant, j’ai beaucoup, beau­
coup de choses à acheter et je veux faire tous 
mes achats aujourd’hui, si possible. Ca va te 
coûter gros d’argent, mon aimé, je t’en avertis!

—Ma Magda, répondit-il, en pressant sa 
femme dans ses bras, achète tout ce que tu 
voudras... Je serais excessivement malheu­
reux, si je pensais que tu te gênes, pour sa­
tisfaire même le plus léger caprice.

—Mon Claude! Mon adoré! murmura-t-elle. 
Que tu es bon pour moi et que je t’aime!

Aussitôt que son mari eut quitté leur salon 
privé, où cette conversation venait d’avoir 
lieu, Magdalena s’approcha de la fenêtre, où 
elle resta pendant quelques minutes- Tout à 
coup, elle se retourna, et on eut pu lire une

expression d’étonnement et de grande décep­
tion dans ses yeux.

—Mme d’Artois, dit-elle à sa compagne, 
n’est-ce pas étrange ? J’ai eu beau observer 
tous les gens qui passent dans la rue, devant 
cet hôtel, je n’ai pu apercevoir Claude.

—M. de L’Aigle a sans doute pris une voi­
ture, à la porte de l’hôtel, Magdalena; c’est 
pourquoi vous ne Tavez pas vu.

—Ah! Peut-être, répondit-elle. Mais, sa­
vez-vous, ajouta-t-elle en souriant un peu tris­
tement, je suis si désappointée de n’avoir pas 
vu passer mon mari, de ma fenêtre, que, pour 
un rien, je pleurerais.

—Vous êtes une enfant gâtée, ma chère, fit 
Mme d’Artois, souriant, elle aussi, et c’est 
pourquoi vous êtes portée à prendre à coeur la 
moindre petite contrariété.

Il était trois heures et quart, lorsque les 
deux femmes furent prêtes à partir. Elles son­
nèrent, pour commander la voiture, puis elles 
attendirent que l’un des garçons de l’hôtel vint 
frapper à la porte de leur salon. Mais il ne 
vint pas.

Quelque chose allait mal à la cloche, évi­
demment, et ça ne fonctionnait pas. Mme 
d’Artois descendit au premier plancher com­
mander la voiture elle-même.

Ayant commandé la voiture et donné l’or­
dre, en même temps, de réparer la cloche de 
leur salon, elle voulut remonter au deuxième, 
rejoindre Magdalena. Mais au lieu de se di­
riger vers l’escalier principal, elle enfila, sans 
s’en apercevoir, un corridor qui tournait à gau­
che. Dans les hôtels d’autrefois, les corridors 
formaient de véritables labyrinthes et il était 
facile de s’y égarer : c’est ce que venait de 
faire Mme d’Artois.

Bientôt, cependant, elle vit qu’elle s’était 
trompée de direction; elle résolut donc de s’in­
former de son chemin. Pour ce faire, elle frap­
perait à la porte du fumoir, qui était à sa droi­
te.

S’approchant du fumoir, dont la porte était 
entr’ouverte, Mme d’Artois se disposait à y 
frapper, lorsqu’elle fit un pas en arrière et 
une expression de profond étonnement se pei­
gnit sur son visage; même, elle pâlit légère­
ment, car, tournant le dos au corridor et li­
sant un journal, était... Claude de L’Aigle! 
Son pardessus, son chapeau et sa canne 
avaient été jetés sur une table, non loin; évi­
demment, il n’avait pas quitté l’hôtel un seul 
instant!

Très absorbé dans sa lecture, Claude ne 
tourna pas la tête; il ne vit donc pas la dame 
de compagnie de sa femme qui l’observait, as­
surément fort intriguée.

—Il n’a pas quitté l’hôtel, se disait Mme 
d’Artois. Son départ, ce n’était qu’une comé­
die jouée pour notre délectation... Et c’est 
pourquoi cette pauvre Magdalena a cherché en 
vain à le voir passer dans la rue, tout à l’heu­
re. . . En quittant notre salon, il est venu di­
rectement ici, dans ce fumoir, où il est tou­
jours resté depuis, sûr qu’il était que sa fem­
me ne se risquerait pas dans les corridors de 
ce palier... Qu’est-ce que cela veut dire? 
Pourquoi ce mystère ? Qu’y a-t-il, et qui est- 
ce M. de L’Aigle, en fin de compte ? “Le mys-



LE MYSTERIEUX MONSIEUR DE L’AIGLE 115

térieux Monsieur de L’Aigle”... Ce n’est cer­
tes pas sans raison qu’on le nomme ainsi. Mais, 
il faut que je me hâte! Si Magdalena, inquiè­
te de mon absence, se décidait à venir à ma 
recherche et quelle me trouverait ici! Quelle 
catastrophe! Elle qui aime tant son mari et 
qui a en lui une si entière confiance!

V

ETRANGES INCIDENTS

Claude était installé dans leur salon privé, 
lorsque, vers les six heures et demie, les deux 
femmes revinrent de leur excursion dans les 
magasins.

—O Claude! s’écria Magdalena en aperce­
vant son mari. Y a-t-il bien longtemps que 
tu es de retour ?

—Mais, non, ma chérie, répondit-il, depuis 
trois petits quarts d’heure seulement. Et avez- 
vous dévalisé tous les magasins de la ville? 
demanda-t-il en souriant.

—Presque tous, fit la jeune femme, souriant, 
elle aussi. Que j’ai donc acheté de choses, et 
de belles choses! ajouta-t-elle. Demain ma­
tin, on va me les expédier.

—J’ai bien hâte de voir tout cela, dit Claude.
—Ca bien été, à ton assemblée, Claude? Tu 

n’es pas arrivé en retard?
—Tout a bien été, Magdalena, et je suis ar­

rivé à temps, assura-t-il, “sans rougir d’un tel 
mensonge”, se disait Mme d’Artois.

Après le dîner, il offrit aux deux femmes de 
les conduire au théâtre; mais Magdalena se 
déclara un peu fatiguée de ses courses de l’a­
près-midi et Mme d’Artois dit avoir l’inten­
tion d’aller passer la veillée avec une de ses 
amies, qui demeurait non loin de l’hôtel.

Il eut été difficile de dire si Claude de L’Ai­
gle fut déçu ou soulagé de leur décision; Mme 
d’Artois était convaincue qu’il en avait éprouvé 
du soulagement; pour une raison ou pour une 
autre, il ne tenait pas à sortir.

Les deux époux passèrent la veillée tran­
quillement dans leur salon, la porte entr’ou- 
verte, à écouter l’orchestre de l’hôtel, qui jou­
ait, dans le grand salon, en bas, et c’est là que 
les retrouva Mme d’Artois, lorsqu’elle revint 
de visiter son amie.

—Vous avez passé une agréable veillée, je 
l’espère ? lui demanda Claude.

—Très agréable, je vous remercie, M. de 
L’Aigle. Mon amie ne m’attendait pas; sa 
surprise a été grande en m’apercevant.

—Nous, nous sommes restés ici, à écouter 
la musique, Mme d’Artois, fit Magdalena. Ah! 
ajouta-t-elle aussitôt, voilà que c’est fini déjà; 
l’orchestre joue O Canada !

—Vous ne vous asseyez pas, Mme d’Artois? 
demanda Claude.

—Non, merci. Je crois que je vais me reti­
rer pour la nuit. Je suis un peu fatiguée... 
Vous aussi, Magdalena, vous devez être lasse?

—Je l’avoue, répondit l’interpellée en souri­
ant, et je crois que nous allons suivre votre 
exemple. Qu’en dis-tu, Claude?

—Comme tu voudras, ma chérie.
Ayant échangé des “bonsoir”, chacun se re­

tira dans sa chambre. Mme d’Artois occupait

une pièce vis-à-vis le salon privé. Faisant 
suite au salon étaient les chambres des deux 
époux, séparées Tune de l’autre seulement par 
quatre grosses colonnes. D’épaisses portières, 
qui pouvaient se fermer complètement, don­
naient à chacun l’illusion d’occuper une cham­
bre séparée. Ces portières, cependant, n’é­
taient tirées qu’à moitié, car Magdalena n’ai­
mait pas à se sentir trop seule dans sa cham­
bre d’hôtel; cela la rendait nerveuse.

Aussitôt couchée, la jeune femme s’endor­
mit profondément. Vers le matin, elle fit un 
rêve qui l’effraya grandement : elle rêva qu’un 
malfaiteur avait pénétré dans la chambre de 
son mari. Ce malfaiteur, elle le voyait si 
clairement! Il était recouvert d’un pardessus 
sombre, dont le collet était relevé au moyen 
d’un foulard noir qui lui cachait la bouche et 
le menton; une casquette, dont la palette était 
rabattue ,lui cachait le front et les yeux. Quel 
sinistre personnage! Et que faisait-il daps 
la chambre de Claude ?

De ce rêve elle s’éveilla subitement, et ins­
tinctivement, ses yeux se portèrent vers la 
chambre de son mari. Aussitôt, elle tressail­
lit et une grande terreur l’envahit : son rêve 
de tout à l’heure devenait une réalité; il y 
avait réellement un malfaiteur dans la cham­
bre de Claude!

La pièce qu’occupait son mari était éclairée, 
quoique faiblement, et Magdalena vit, debout, 
non loin du lit de Claude, l’homme... le mal­
faiteur de son rêve! Oui, le pardessus sombre, 
le collet l’elevé, le foulard noir, la casquette... 
Ciel! O ciel! Claude! Son Claude! Il allait 
être assassiné peut-être, dans son sommeil, si 
elle ne parvenait pas à l’avertir.

Elle voulut appeler son mari, attirer son at­
tention sur le danger qui le menaçait; mais nul 
son ne sortit de sa bouche. C’est qu’elle se 
sentait tout à coup presque paralysée de ter­
reur; le malfaiteur venait de retirer de la po­
che de son pantalon un objet brillant : un re­
volver! Oui, Magdalena en était certaine, c’é­
tait un revolver! La lumière n’étant pas bien 
bonne, elle n’eut pu en jurer; mais. . .

—Claude! Claude! cria-t-elle enfin.
L’homme se retourna, puis, ayant déposé 

sur une table, sans que Magdalena s’en aper­
çut, l’objet qu’il avait tenu dans sa main, il fit 
quelques pas dans la direction de la chambre 
de la jeune femme; celle-ci le regardait s’ap­
procher les yeux fous de frayeur.

Mais voilà que celui qu’elle avait pris pour 
un malfaiteur enlevait sa casquette et son fou­
lard, en même temps qu’il rabattait le collet 
de son pardessus et Magdalena reconnut, en 
celui qui l’avait tant effrayée... Claude, son 
mari ! !

—Claude! s’écria-t-elle. C’est toi, Claude!
—Mais, oui, Magdalena, c’est moi, répondit- 

il, en s’approchant du lit de sa femme. T’ai-je 
effrayée à ce point, pauvre enfant?

—Claude! répéta-t-elle, comme si elle n’eut 
pu en croire ses yeux. Quelle heure est-il 
donc ?

—Il est six heures précises, ma chérie, ré- 
pondit-il, en regardant l’heure à sa montre.

—Six heures seulement ! fit-elle. Mais ! 
D’où viens-tu à cette heure et ainsi accoutré?
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Je... Je ne comprends pas, Claude... et je... 
je... n’aime pas cela... J’ai... j’ai... peur... 
et je ne sais de quoi, ajouta-t-elle éclatant en 
sanglots.

N’était-ce pas très étrange ce qui arrivait? 
Magdalena eut une impression passagère d’in­
quiétude et un souvenir lui revint, rapide, si 
rapide que ce ne fut que comme un éclair... 
et puis... qui donc avait dit devant elle déjà, 
en parlant de Claude : “le mystérieux Mon­
sieur de L’Aigle” ? Mystérieux? Certes! Et 
à moins qu’il ne parvint à expliquer...

—Magdalena! Pourquoi ces pleurs? de­
manda-t-il d’un ton quelque peu sévère. Quel 
enfantillage de ta part!

—Explique-moi alors...
—Allons, mon aimée, je vais tout t’expli­

quer, bien sûr! D’abord, que je te dise que je 
n’ai jamais pu dormir dans un lit auquel je ne 
suis pas habitué. Donc, n’ayant pas fermé 
l’oeil de la nuit et me sentant pris d’un vio­
lent mal de tête, ce matin, j’ai résolu d’aller 
faire une petite promenade dehors, sachant 
bien que le grand air me ferait du bien...

—Et tu te sens mieux, mon Claude? deman­
da Magdalena, d’une voix inquiète et encore 
toute remplie de larmes.

—Oui, je me sens mieux; je suis même tout 
à fait guéri.

—Tant mieux, mon aimé... Mais, tout de 
même, je ne comprends pas encore, Claude... 
Pourquoi cette casquette... et ce foulard... 
qui te donnent un air si... si... je ne sais 
comment m’exprimer vraiment... Je veux dire 
que ce foulard et cette casquette te déguisent 
complètement... Oui, on dirait... on dirait 
un déguisement, Claude! De fait, je ne t’ai 
pas reconnu tout à l’heure.

—Je puis facilement t’expliquer et le fou­
lard et la casquette, ma Magda, répondit-il en 
souriant, quoique son visage fut très pâle; il 
fait froid, vois-tu, et le foulard n’était pas de 
trop. Quant à la casquette... eh! bien, je ne 
pouvais pas me promener, à cinq heures du 
matin, dans les rues de la ville, coiffé d’un 
chapeau haut-de-forme, n’est-ce pas, sans ris­
quer d’être arrêté par la police et me faire 
enfermer dans quelque maison de santé, car 
on m’eut pris certainement pour un insensé, 
ajouta-t-il en riant d’un rire “jaune” comme 
ça se dit parfois.

—Mais, le... le revolver, Claude! s’exclama 
la jeune femme d’un ton fort effrayé.

Claude de L’Aigle n’aurait pas pu devenir 
plus pâle qu’il l’était. Une expression de 
grand malaise parut sur son visage.

—Le... revolver, dis-tu, Magdalena? Je... 
Je ne sais pas ce que tu veux dire... Tu as 
rêvé, pauvre enfant.

—Non! Non! Je ne Tai pas rêvé, je l’affir­
me. Tu tenais un revolver dans tes mains! Je 
ne pouvais le distinguer parfaitement, il est 
vrai; mais j’ai aperçu quelque chose de bril­
lant et...

—Ah! Je comprends! répondit Claude, riant, 
encore cette fois, d’un rire forcé, qui trompa sa 
femme, tout de même- Cette chose brillante 
que tu as vue, ce n’était que mon étui à ciga­
rettes; tiens, regarde!

Ce disant, il retira de la poche de son panta­

lon un étui à cigarette en argent et le montra 
à sa femme.

—J’ai bien cru que c’était un revolver pour­
tant... balbutia-t-elle. Je suis bien, bien con­
tente de m’être trompée, ajouta-t-elle.

On le sait, Claude venait de conter un men­
songe, car nous l’avons vu déposer un revolver 
sur la table, dans sa chambre, avant d’aller 
rejoindre sa femme. A cet homme si correct 
d’habitude, il devait répugner de mentir; mais, 
sans doute, il se disait que nécessité fait loi 
souvent.

Quant aux explications qu’il venait de don­
ner à Magdalena, à des oreilles plus expéri­
mentées, à une personne moins naïve, plus 
soupçonneuse, elles eussent paru peu... fran­
ches; de plus, elles auraient donné l’impression 
d’un... discours appris et récité par coeur en­
suite; Mme d’Artois par exemple, ne s’y fut 
pas laissée prendre. Mais Magdalena avait, 
on l’a constaté plus d’une fois déjà, une con­
fiance illimitée en son mari. Son Claude ne 
pouvait mentir, encore moins la tromper!

—Mon aimé, dit-elle soudain, si nous pou­
vions donc retourner à Saint-André aujour­
d’hui! Malheureusement, c’est impossible, car 
on doit me livrer les marchandises que j’ai 
achetées hier, dans le courant de l’avant-midi. 
Demain matin, par exemple, nous partirons.

—Mais si tu préfères que nous prolongions 
notre séjour à Montréal, Magdalena, ne te gê­
ne aucunement; ne change aucun de tes pro­
jets pour moi.

—Puisque tu souffres d’insomnie, mon Clau­
de, je...

—Chère enfant, une nuit ou deux sans som­
meil, ça n’a jamais fait mourir qui que ce soit 
encore, protesta-t-il en riant; conséquem­
ment... _ __

—Nous partirons demain, c’est décidé!
Claude de L’Aigle eut un soupir de soula­

gement; il n’y avait pas à en douter, il avait 
hâte de partir de Montréal, de retourner chez 
lui.

De retour dans sa chambre, il enleva preste­
ment son revolver de sur la table et le glissa 
entre le matelas et le bois de son lit, puis il se 
coucha et bientôt, il s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla, il constata qu’il était 
grand jour. Magdalena s’était levée, car il ne 
la vit pas dans sa chambre; elle devait être 
dans leur salon ou bien dans celle de Mme 
d’Artois. S’emparant de son revolver il l’ou­
vrit et se mit à en extraire les balles; mais 
bientôt, il changea d’idée; remettant les balles 
en place, il referma le revolver en murmu­
rant :

—Ce serait folie vraiment... On ne sait 
pas... Et tant que je ne serai pas en... sûre­
té, il vaut mieux être prudent.

Il remit le revolver dans la poche de son 
pantalon, puis s’étant habillé, il alla rejoindre 
sa femme dans leur salon, où le déjeuner ve­
nait d’être servi.

Durant l’avant-midi, les marchandises que 
Magdalena avait achetées la veille arrivèrent 
à l’hôtel et Claude dut admirer les achats de 
sa femme, la félicitant de son bon goût, etc., 
etc.

—Sais-tu, Claude, je crois que je vais re-
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tourner dans les magasins cet après-midi. Je 
veux acheter des petits cadeaux pour nos do­
mestiques; ça leur fera tant plaisir. Nous ac­
compagneras-tu ?

■—Si tu voulais m’excuser, Magdalena, ré­
pondit-il; je voudrais bien profiter de mon sé­
jour ici pour assister à l’assemblée de notre 
club, encore aujourd’hui... Il y aura une con­
férence que je n’aime pas à manquer. Un as­
tronome de renom doit parler et...

Magdalena fit la moue... presque. Aussi­
tôt, pourtant, elle s’en repentit. Son pauvre 
Claude! Bien sûr, il devait aimer à se trouver 
en compagnie d’autres hommes, de temps à 
autres; ce serait vraiment égoïste de la part 
de sa femme d’essayer de le priver d’une dis­
traction si légitime! Quoiqu’elle fut excessi­
vement désappointée du refus de son mari de 
l’accompagner, elle n’en fit rien paraître.

A deux heures, Claude partit “pour le fu­
moir, en bas” se dit Mme d’Artois et elle ré­
solut de s’en assurer, donc, saisissant le pre­
mier prétexte venu, une demi-heure plus tard, 
elle descendit au premier étage, et s’arrêtant 
en face de la porte du fumoir, elle aperçut 
Claude de L’Aigle, installé, tout comme la veil­
le, dans un fauteuil, à lire un journal.

—C'est la chose la plus curieuse! se dit Mme 
d’Artois, lorsqu’elle fut de retour dans sa 
chambre. Les agissements de cet homme sont 
des plus étranges! Pourquoi prétend-il cou­
rir à des assemblées et vient-il passer son 
temps dans le fumoir plutôt? Pourquoi trom­
pe-t-il sa femme ainsi? S’il lui disait tout 
bonnement qu’il désire aller passer une heure 
ou deux dans le fumoir, en compagnie d’autres 
messieurs, il sait bien qu’elle n’y verrait au­
cune objection. Mais, voilà; il faut qu’il... 
justifie ces voyages si mystérieux, qu’il est 
obligé de faire de temps à autre. Ces voya­
ges. .. Dans quel but les fait-il? Ah! qui me 
le dira ?

La comédie de la veille se joua, de nouveau, 
au retour des deux femmes, ce soir-là, et Mme 
d’Artois, qui était, par-dessus tout, très fran­
che, et qui aimait Magdalena plus que tout au 
monde, se sentait fort attristée, en songeant à 
l’avenir. M. de L’Aigle trompait sa femme! 
Il avait des secrets pour elle! Pauvre, pauvre 
Magdalena! Si jamais elle avait le moindre 
soupçon sur le compte de son mari, elle serait 
la plus malheureuse des femmes!

—Mais je veillerai sur elle, sur son bon­
heur, se disait la dame de compagnie. La chè­
re enfant qui m’a retirée de la pauvreté, alors 
que je vivais si misérablement, dans mon triste 
alcôve, en cette ville! Je ne saurais oublier 
jamais ce que je lui dois, à moins d’être un 
monstre d’ingratitude, et si l’occasion se pré­
sentait, un jour, de lui prouver ma reconnais­
sance en la protégeant comme si elle était ma 
fille, je la protégerai.

Le lendemain matin, les de L’Aigle et Mme 
d’Artois quittèrent la ville de Montréal pour 
retourner à Saint-André. Claude eut un sou­
pir de soulagement, lorsqu’il eut mis le pied 
dans le Pullman. Enfin, on allait partir!

Au moment où le train quittait la gare, un 
homme, rude d’aspect, arriva sur la plate-for­
me. Les yeux furieux, il examinait avec at­

tention chaque wagon qui passait. Lorsque 
vint le tour du Pullman, plusieurs passagers 
virent cet homme lever le poing d’un geste 
menaçant; ils l’entendirent aussi proférer des 
paroles, qui n’étaient pas des bénédictions. 
Tous ceux qui eurent connaissance de ce dra­
me, se regardèrent, étonnés, semblant se de­
mander, les uns les autres, lequel d’entr’eux 
l’individu menaçait ainsi. Bien vite, le wagon 
passa cependant, et bientôt, on perdit l’incon­
nu de vue.

En ce qui concerne ceux qui nous intéres­
sent particulièrement, Mme d’Artois crut d’a­
bord qu’elle avait été seule à avoir connaissan­
ce de l’incident que nous venons de citer. Ce­
pendant, ayant, presqu’insciemment, jeté les 
yeux sur Claude de L’Aigle, elle le vit devenir 
très pâle, tandis que son regard inquiet allait 
de l’inconnu à Magdalena; comme il arrivait 
souvent, il voulait s’assurer que sa femme n’a­
vait pas eu connaissance de ce qui venait de se 
passêr; mais cette dernière tournait le dos à 
la fenêtre et s’amusait à observer les passa­
gers; elle ne s’était apperçue de rien.

—Encore du mystère, se dit Mme d’Artois. 
Car, aussi vrai que le soleil se couchera ce 
soir, c’est M. de L’Aigle que cet homme mena­
çait du poing... Ciel! Que peut donc avoir à 
démêler l’aristocratique M. de L’Aigle avec un 
individu de cette sorte?

Mais s’apercevant soudain qu’elle avait les 
yeux fixés sur Claude et que celui-ci en avait 
connaissance, Mme d’Artois s’empara d’un 
journal et fit mine d’être très absorbée dans la 
lecture de ses colonnes.

VI

LA MALENCONTREUSE LETTRE

C’était certainement, nous ne pouvons trop 
le répéter, une vie monotone que celle que l’on 
menait à L’Aire, et si chacun n’eut eu des oc­
cupations pour se distraire, c’eut été quelque 
peu ennuyant. Il est vrai que Claudette égayait 
prodigieusement la maison. Claudette, que 
tous adoraient; Claudette, à la voix de qui tous 
obéissaient, tous s’inclinaient. Claudette à 
trois ans; mais c’était un prodige! Elle était 
à croquer cette enfant, avec son babil si char­
mant, son rire si frais. Qu’eut été L’Aire, sans 
elle ? Aussi, tous, maîtres et domestiques, 
idolâtraient Claudette... excepté Euphémie 
Cotonnier; cela c’est entendu.

Le temps avait passé vite, malgré tout, de­
puis le voyage que Claude avait fait, à Mont­
réal, en compagnie de sa femme et de Mme 
d’Artois. Soit que le Club Astronomique n’eut 
pas eu d’assemblées importantes, depuis, soit 
pour toute autre raison, Claude de L’Aigle ne 
recevait plus de ces enveloppes longues et 
étroites contenant ces sortes de sommations, 
auxquelles il paraissait se croire obligé d’obéir.

Lorsque nous retrouvons nos amis, un soir 
du mois d’avril, ils sont à veiller dans le corri­
dor d’entrée. Us sont tous là ceux qui nous 
intéressent : Magdalena, Claude, Claudette et 
Mme d’Artois. Claudette n’aime guère à se 
coucher de bonne heure et elle sait fort bien 
le faire entendre à ses parents, en frappant le 
plancher de son pied mignon et s’écriant :
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—Claudette pas dodo!
Ce qui a toujours pour effet de les faire rire 

tous d’un grand coeur. Pour le moment, l’en­
fant, installée sur l’épaule de son père, se fait 
promener de long en large et fait entendre de 
joyeux éclats de rire. Magdalena, assise près 
du foyer, regarde cette jolie scène familiale et 
sourit, émue. Mme d’Artois tricotte, tout en 
souriant à sa petite filleule.

—Le courrier, M. Claude!
Ces paroles prononcées tout à coup par Eu- 

sèbe, eurent pour effet de faire sursauter Mme 
d’Artois et de faire froncer les sourcils à Clau­
de de L’Aigle. Celui-ci déposa Claudette par 
terre, ce qui fit que l’enfant protesta haute­
ment d’un tel traitement, d’un tel sans-gêne.

Une enveloppe longue et étroite fut saisie 
par Claude, et presto! elle disparut comme 
par enchantement dans une des poches inté­
rieures de son habit. Magdalena, occupée à 
consoler Claudette, ne s’était aperçue de rien. 
Mme d’Artois, par exemple, avait tout Tu et 
elle ne put s’empêcher de soupirer.

Les autres lettres, n’avaient probablement 
pas grande importance, car Claude les déposa 
sur un guéridon et s’approchant de Magdalena, 
il lui enleva l’enfant et la mit de nouveau sur 
son épaule, reprenant ensuite sa promenade 
de long en large, au grand bonheur de la peti­
te.

Un peu plus tard, profitant d’un moment où 
sa femme était allée dire bonsoir à Claudette, 
celle-ci ayant enfin consenti à se laisser mettre 
au lit par Rosine, Claude ouvrit l’enveloppe 
longue et étroite qu’il avait reçue des mains 
d’Eusèbe et en retira une lettre très courte, 
qu’il lut d’un trait. Chose étrange; cette fois, 
au lieu de pâlir et de frémir, une expression 
de soulagement se répandit sur ses traits, puis 
il jeta la lettre au feu. Mme d’Artois ne fut 
donc pas grandement surprise de ne pas enten­
dre Claude de L’Aigle annoncer, durant la 
veillée, son départ pour le lendemain. Non, la 
missive arrivée ce soir-là, contenait quelque 
chose qui causait plutôt de la joie à celui qui 
l’avait reçue.

Ce ne fut que deux semaines plus tard que 
Mme d’Artois eut, en quelque sorte le mot de 
l’énigme. Une autre enveloppe longue et étroi­
te arriva, et Claude annonça, cette fois, qu’il 
partait le lendemain pour Montréal.

—Une assemblée très importante, Magdale­
na, ajouta-t-il. Mais j’ai quelque chose à t’an­
noncer à ce sujet; quelque chose qui ne te dé­
plaira pas, je crois : j’ai démissionné comme 
membre du Club Astronomique.

—Démissionné, Claude ? Pourquoi ? J’es­
père, mon mari, que tu ne t’es pas imaginé que 
j’avais des objections à ce que tu. ..

—Non, non, ma chérie! Au contraire, je t’ai 
toujours trouvée on ne peut plus raisonnable. 
Si j’ai démissionné, c’est parce que ça com­
mence à m’ennuyer ces voyages, à tout propos. 
Quand je voyagei’ai, dorénavant, je pourrai me 
faire accompagner de ma petite femme, ajouta- 
t-il en entourant Magdalena de ses bras.

—Ainsi, se disait la dame de compagnie, la 
lettre qu’il a reçue il y a quinze jours, c’était 
pour lui annoncer qu’il n’aurait plus à s’absen­
ter. . . Ce “Club Astronomique” qui, j’en suis

fermement convaincue, n’existe que dans l’i­
magination de M. de L’Aigle; ce club, dis-je, ne 
lui servira plus de. . . de sommations... Le 
mystère qui enveloppe ces voyages restera 
donc un mystère; mais, au moins, je ne trem­
blerai plus, de crainte que Magdalena ne dé­
couvre quelque chose qui pourrait la rendre 
malheureuse.

Au grand soulagement de Mme d’Artois, et 
à celui de Claude aussi sans doute, Magdalena 
ne parla pas d’accompagner son mari. L’état 
de sa santé laissait à désirer et elle était peu 
disposée à voyager.

Le lendemain après-midi, au moment de par­
tir pour la Rivière-du-Loup, où Magdalena al­
lait le reconduire en voiture, Claude paraissait 
soucieux et inquiet; quelque chose le tracas­
sait, le tracassait beaucoup, car il était très 
pâle et une expression de découragement se 
lisait sur son visage.

—Mme d’Artois, parvint-il à dire tout bas à 
la dame de compagnie, alors qu’ils étaient seuls 
tous deux pour quelques instants, dans le cor­
ridor d’entrée, j’ai perdu un papier. . . une let­
tre très importante... Si vous la trouvez. . . 
C’est une enveloppe longue et étroite.. . Je ne 
comprends pas comment j’ai pu la perdre... 
S’il fallait que Magdalena mette la main des­
sus. ..

—Je chercherai cette lettre, M. de L’Aigle, 
répondit Mme d’Artois d’un ton qu’elle ne par­
vint pas à rendre froid, ni même indifférent, 
car Claude lui inspirait plutôt de la pitié, dans 
l’état d’énervement et d’inquiétude où il était. 
Oui, elle le plaignait cet homme, si bon, si par­
fait pour sa femme, en fin de compte... et 
puis, fier et hautain comme il l’était, comme il 
devait souffrir et comme devait lui répugner 
d’être obligé de se mettre à la merci de la 
compagne payée de sa femme! Quelque chose 
disait à Mme d’Artois que la lettre perdue, ou 
plutôt égarée, si elle la trouvait, cette lettre 
dis-je, lui révélerait le secret de la vie de Clau­
de de L’Aigle, et celui-ci le savait bien. Mais 
il était dans une impasse, dont il ne pouvait 
sortir sans l’aide d’une personne discrète et 
dévouée.

—Si vous trouvez la lettre, vous la mettrez 
en lieu sûr, n’est-ce pas, reprit Claude, et me 
la donnerez, à mon retour?

—Certainement, M. de L’Aigle! répondit- 
elle. Vous pouvez compter sur moi.

—Dieu veuille que ce soit vous qui la trou­
viez alors! s’écria-t-il. Et qu’il vous bénisse 
pour votre bonté! Rappelez-vous; c’est pour 
Magdalena que je vous implore, pour son bon­
heur.

—Je comprends parfaitement, M. de L’Aigle, 
et je ferai l’impossible pour trouver cette let­
tre, murmura la dame de compagnie, au mo­
ment où Magdalena arrivait dans le corridor, 
habillée et prête à partir.

Comme elle la chercha cette lettre, ^ cette 
pauvre Mme d’Artois! Dans la chambre à cou­
cher de Claude d’abord, dans celle de Magda­
lena, dans son boudoir, dans la bibliothèque, 
dans les salons, dans le corridor d’entrée, dans 
le fumoir, puis dans l’étude, aussitôt qu’Euphé- 
mie Cotonnier eut quitté cette pièce, un peu
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après cinq heures. Vaines recherches! La 
lettre fut introuvable!

Découragée, elle essaya de passer son temps, 
jusqu’au retour de Magdalena, soit à tricotter, 
soit à lire; mais à chaque instant, elle jetait 
là son tricot ou son livre et recommençait ses 
recherches.

Lorsque la jeune femme revint de la Rivière- 
du-Loup, vers les dix heures du soir, la lettre 
n’avait pas été trouvée encore.

C’est Mme d’Artois qui, chaque matin, 
époussetait le pupitre et la table à écrire de 
l’étude. Claude lui avait imposé cette tâche, 
car il se plaignait que les domestiques déran­
geaient ses papiers, ou bien jetaient au panier, 
souvent, des documents importants.

Profitant de ce qu’elle était seule dans l’é­
tude, le lendemain matin, elle fit de nouvelles 
recherches. Cette lettre, après tout, était 
quelque part dans la maison et il était impé­
rieux qu’elle fut trouvée. . . Si Magdalena met­
tait la main dessus par hazard! Sans qu’elle 
en connut le contenu; sans qu’elle put le devi­
ner même, Mme d’Artois frissonna à la pensée 
que d’autres qu’elle pussent trouver la lettre 
et la lire.

Chaque papier, sur le pupitre et sur la table 
à écrire, fut examiné avec grand soin avant 
d’être remis à sa place... Mais l’enveloppe 
longue et étroite et le document qu’elle conte­
nait n’y étaient pas! A quoi servait de cher­
cher plus longtemps ? Mme d’Artois se dit 
qu’elle ne pouvait pas s’éterniser dans l’étude. 
Eh! bien, elle ferait d’autres recherches, ail­
leurs; des recherches plus minutieuses que cel­
les de la veille, dans la bibliothèque surtout. 
Allons!

Soupirant, désappointée, elle s’empara d’un 
panier contenant des chiffons de papier; ces 
chiffons, elle les jeteraient dans le foyer du 
corridor d’entrée, où brûlait un feu clair.

Le panier était près du pupitre; si près, 
qu’il était collé dessus. En le retirant, Mme 
d’Artois vit un papier, et un peu plus loin, 
une enveloppe longue et étroite qui avaient dû 
glisser entre le pupitre et le panier, sans qu’on 
s’en aperçut; c’était la lettre en question, la 
malencontreuse lettre à laquelle Claude de 
L’Aigle attachait une si grande importance!

Elle se saisit de l’enveloppe et de la lettre. 
Maintenant, qu’allait-elle faire ? Devait-elle 
remettre le papier dans l’enveloppe, sans le 
lire? Ne serait-ce pas très imprudent? Peut- 
être n’était-ce qu’un document sans importan­
ce qu’elle tenait à la main, et s’il en était ain­
si, ce serait folie de n’en prendre pas connais­
sance... Si, par excès de délicatesse et de 
discrétion, elle mettait ce papier en lieu sûr, 
sans en avoir pris connaissance au préalable et 
que le véritable papier trainat quelque part 
dans la maison, quelle catastrophe pourrait se 
produire! Non! Cette lettre il lui fallait la 
lire; sa conscience lui dictait clairement son 
devoir et si elle voulait protéger Magdalena, 
elle la lirait à l’instant!

Elle allait déplier la missive, écrite sur un 
papier très mince, lorsqu’elle se retourna et 
regarda par-dessus son épaule; elle n’était 
plus seule dans l’étude! Il y avait quelqu’un 
là, non loin! Ces pas furtifs, qui se rappro­

chaient à chaque instant... Mais bientôt, elle 
sourit. . . Ce n’était que les planchers qui cra­
quaient... Ces craquements du plancher... 
elle n’avait jamais pu s’y habituer tout à fait 
et elle trouvait cela pour le moins désagréable; 
si désagréable que, vraiment, L’Aire, malgré 
tout son confort, tout son luxe, ne lui parais­
sait pas être une demeure bien désirable. Heu­
reusement, les de L’Aigle venaient d’acheter 
une splendide propriété, un véritable domaine, 
près de la ville de Toronto, et c’est là qu’on 
passerait désormais au moins tous les hivers.

Mais voyons! Cette lettre! Pourquoi tant 
hésiter à l’ouvrir? Il est vrai que, pour toute 
personne de bonne éducation, lire une lettre qui 
ne lui est pas destinée, c’est une grave affaire; 
cela répugne à la délicatesse; il semble qu’on 
commet un délit.

Quelques gouttes de transpiration perlaient 
aux tempes de Mme d’Artois et ses mains trem­
blaient un peu quand, enfin, elle déplia le pa­
pier ...

Elle n’en lut qu’une ligne... La lettre s’é­
chappa de ses doigts... Elle devint blanche 
comme une morte et ses yeux se cernèrent de 
noir tout à coup. Ses jambes se dérobèrent 
sous elle et elle tomba assise sur le canapé de 
l’étude. Allait-elle perdre connaissance ?

—O mon Dieu! murmura-t-elle.
A ce moment, elle entendit des pas légers se 

dirigeant vers l’étude; c’était Magdalena!
Folle de terreur à la pensée que la jeune 

femme allait la découvrir dans l’état où elle 
était et qu’elle devinerait qu’il y avait quel­
que chose d’anormal, Mme d’Artois, les mains 
tremblantes, mit la lettre dans son enveloppe 
et cacha le tout entre les coussins du canapé.

—Mme d’Artois, dit Magdalena, entrant dans 
l’étude en souriant, venez donc voir Claudette 
dans son beau manteau neuf; elle... Mpis! 
fit-elle soudain. Vous êtes malade?

—Non, non, Magdalena! parvint à articuler 
la dame de compagnie.

—Vous... Vous avez l’air d’une... morte, 
ma pauvre amie! Qu’y a-t-il?

—Une toute petite attaque de la migrai­
ne... Ce n’est rien vraiment; ça se passera 
aussitôt que je me serai reposée un peu.

—Vite, alors! Allez vous mettre au lit! 
s’écria la jeune femme. Jamais je ne vous ai 
vue si changée de ma vie!

—Tout à l’heure, Magdalena.
—Tout de suite, je vous prie! Venez!
—C’est bien, je vous suis.
Les deux femmes quittèrent l’étude. Mme 

d’Artois s’installa sur le canapé de la biblio­
thèque, disant qu’elle préférait s’y reposer un 
peu avant de monter à sa chambre et se met­
tre au lit.

Profitant d’un moment où Magdalena était 
allée, elle-même, commander une tasse de thé 
bien fort pour “la malade”, celle-ci partit à la 
course dans la direction de l’étude, et vite, elle 
s’empara de l’enveloppe contenant la malen­
contreuse lettre. Quelques instants plus tard, 
quand la jeune femme revint à la bibliothèque, 
Mme d’Artois se dit trop mal à l’aise pour pou­
voir avaler même une gorgée de thé.

—Je crois que je vais me retirer dans ma 
chambre pour une heure à peu près. Ce n’est
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que du repos qu’il me faut. Le sommeil; voi­
là qui me remettra complètement, je crois, 
Magdalena.

Elle se rendit donc dans sa chambre à cou­
cher, et après en avoir fermé la porte avec 
soin, elle ouvrit un petit coffret en bois (un ca­
deau de Séverin) au moyen d’une clef qu’elle 
portait à son cou. Dans ce coffret elle jeta 
l’enveloppe longue et étroite, sans même l’ou­
vrir. Ainsi qu’elle l’avait promis, elle la re­
mettrait à Claude immédiatement, à son re­
tour.

Epuisée par tant d’émotions, elle s’étendit 
sur le canapé de sa chambre, non pour dormir, 
mais pour pleurer.

—Pauvre Magdalena! Pauvre chère enfant! 
disait-elle à travers ses larmes. O Dieu tout- 
puissant, protégez-la! Ne permettez pas qu’el­
le découvre jamais ce que je viens de découvrir, 
moi! Elle en mourrait!... Et quand je pense 
à M. de L’Aigle... cet homme si correct, si 
hautain... quand je me dis que... Non, ce 
n’est presque pas croyable, et si je ne venais 
pas de voir les preuves, en blanc et en noir, je 
ne le croirais pas... Mais Magdalena, la pau­
vre chère petite!... Et Claudette, l’innocen­
te mignonne! Ah! c’est à en perdre la rai­
son!

Mais lorsque Mme d’Artois descendit rejoin­
dre Magdalena dans la salle à manger, à l’heu­
re du lunch, il ne restait presque plus de tra­
ces des émotions par lesquelles elle venait de 
passer; même, elle trouva le moyen de sourire 
à la jeune femme et de la rassurer complète­
ment au sujet de sa migraine.

On le sait, plus d’une physionomie souriante 
cache, souvent, un coeur saignant.

VII

QUATRE DANS LE SECRET

Cet après-midi-là, Magdalena sortit en voi­
ture, disant qu’elle ne serait de retour que pour 
le dîner, car elle se proposait d’aller rendre vi­
site à Mme Thyrol et lui emmener Claudette, 
que la femme du médecin désirait tant voir.

Mme d’Artois, prétextant un peu de fatigue, 
refusa d’accompagner la jeune femme; mais 
une demi-heure après le départ de cette derni­
ère, la dame de compagnie sortit à son tour, 
avec l’intention de faire une longue promena­
de à pied; elle voulait être seule avec ses pen­
sées.

Pensées peu gaies assurément; tristes, au 
contraire, infiniment tristes et bouleversan­
tes. La lettre qu’elle avait trouvée, ce matin- 
là, lui causait une impression d’excessive 
frayeur, car elle se disait que Magdalena fini­
rait, infailliblement par découvrir tout ce qui 
concernait son mari. C’était presque miracu­
leux qu’elle fut restée dans l’ignorance jus­
qu’alors; elle avait été protégée visiblement 
par la divine Providence.

Le souvenir du voyage qu’elles avaient 
fait, à Montréal, avec Claude revint à la pen­
sée de Mme d’Artois.

— M. de L’Aigle pouvait bien essayer, par 
tous les moyens, d’empêcher sa femme de l’ac­
compagner! se disait-elle. Quel risque il cou­

rait d’être découvert aussi! On serait presque 
porté à le plaindre ce pauvre homme; il doit 
être continuellement sur des épines, surtout 
depuis son mariage... Dire qu’ils se sont ma­
riés, ces deux-là, ayant un secret l’un pour l’au­
tre! Mauvaise affaire assûrement!... Mais 
le secret de M. de L’Aigle est infiniment plus 
grave que celui de Magdalena, oui, infiniment 
plus!

Soudain, une pensée lui vint; une pensée si 
affreuse qu’une sueur froide inonda son visa­
ge et elle dut s’asseoir, ses jambes refusant 
tout à coup de la porter. Assise sur un rocher, 
les yeux démesurément grands, les lèvres ter­
riblement pâles, les mains tremblantes, elle 
crut vraiment, cette fois, qu’elle allait s’éva­
nouir.

—Non! Non! s’exclama-t-elle, tout en s’é­
pongeant le front avec son mouchoir. C’est 
impossible! Je prends plaisir à me torturer 
moi-même... Ça ne se peut pas! Ce serait 
horrible, si horrible, mon Dieu!

Elle parut faire un certain calcul mental, 
puis cachant son visage dans ses mains, com­
me si elle eut voulu qu’ils ne vissent pas l’hor­
rible tableau que son imagination venait de 
susciter, elle s’écria :

—Je ne me trompe pas! M. de L’Aigle a... 
O Dieu tout-puissant, faites, faites que Magda­
lena ne découvre jamais le terrible secret de 
son mari! Elle en mourrait, ou bien elle en 
perdrait la raison!

Se levant, elle continua son chemin. Sa dé­
marche était hésitante, et à chaque instant, 
elle s’arrêtait pour murmurer :

—Non! Non! C’est impossible! Dieu ne 
voudrait pas!... Pourtant, je dois me rendre 
à l’évidence... Oh! Pauvre, pauvre Magda­
lena!

Le bruit de coups de marteau ou de pic lui 
arrivèrent, venant de la direction de la Villa 
Magda.

—C’est M. Lassève ou Séverin qui travail­
lent, tout près de la villa, se dit-elle. J’espère 
que je n’ai pas le visage trop défait, ajouta-t- 
elle; je ne voudrais pas exciter les soupçons 
de M. Lassève, pour tout au monde!

A un détour du sentier, elle aperçut Séverin 
Rocques. Il enlevait, avec un pic, la glace qui 
recouvrait encore les rochers entourant la vil­
la... Séverin... Un souvenir le concernant 
revint à la pensée de Mme d’Artois... C’é­
tait depuis le retour de se brave garçon, d’un 
voyage qu’il avait fait à Montréal, en même 
temps que Claude de L’Aigle, que Séverin avait 
cessé complètement ses visites à L’Aire. Son 
attitude aussi avait été étrange vis-à-vis du 
mari de Magdalena. La jeune femme lui avait 
dit, à elle, Mme d’Artois, que Séverin avait l’air 
d’en vouloir à Claude pour quelque chose. La 
dame de compagnie avait bien ri de cela, dans 
le temps; ça lui paraissait fort ridicule aussi 
que M. Rocques en voulut à M. de L’Aigle... 
Non, il ne lui en voulait pas; seulement, il 
avait dû découvrir. . . bien des choses, durant 
son voyage à Montréal et cela lui avait inspi­
ré de l’inimitié, du mépris même pour Clau­
de. ..

—Il faut que je découvre si Séverin sait 
quelque chose! se disait Mme d’Artois, et je le
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saurai! Je me disais, ce matin, que nous étions 
deux... non, trois, à connaître le secret de M. 
de L’Aigle : Eusèbe, Mme de St-Georges et 
moi; car je suis positive maintenant que Thaïs 
n’est pas sans savoir à quoi s’en tenir... Cer­
taines choses.. . certains regards échangés 
entr’eux; je veux dire entre elle et son cousin, 
me reviennent à la mémoire... Est-ce que 
Séverin serait renseigné, lui aussi ?... Alors, 
nous serions quatre dans le secret... Quatre, 
c’est beaucoup... Un secret que quatre per­
sonnes connaissent (à part de l’intéressé), ça 
n’en est plus un... Cependant, ni Mme de 
St-Georges, ni Séverin, ni Eusèbe, ni moi, nous 
ne desserrerons les dents jamais!...

Mme d’Artois approchait de la Villa Magda.
—Allô, Séyerin! cria-t-elle.
Séverin leva la tête et apercevant celle qui 

venait de l’interpeller, il jeta sur les rochers 
son pic et sa pelle et accourut au-devant d’elle.

—Mme d’Artois! s’exclama-t-il. Quelle bel­
le surprise que celle de vous voir! Comment 
vous portez-vous, chère Madame?

—Assez bien, merci, Séverin.
—Vous êtes un peu pâle, je trouve...
—Un léger mal de tête; mais la marche, de 

L’Aire ici, m’a fait beaucoup de bien. N’est- 
ce pas que nous avons une température idéale, 
Séverin ?

Tout en parlant, elle était entrée dans la Vil­
la Magda, où le poêle à l’huile, allumé, jetait 
une douce chaleur.

—Avec un pareil soleil, dit Séverin, répon­
dant ainsi à la dernière observation de Mme 
d’Artois, on a le pressentiment de l’été qui s’en 
vient.

—Venez vous asseoir auprès de moi et me 
tenir compagnie, Séverin, fit Mme d’Artois. Il 
y a longtemps que je vous ai vu et il me sem­
ble que j’ai une infinité de choses à vous dire.

—Je ne vous demande pas de nouvelles de 
Magdalena, répondit Séverin, car elle est pas­
sée ici en voiture, tout à l’heure et je lui ai 
parlé.

—Elle est allée rendre visite à Mme Thy- 
rol... Magdalena n’était pas seule; elle était 
accompagnée de Claudette et de... Rosine, 
n’est-ce pas, Séverin? demanda Mme d’Artois, 
avec un sourire quelque peu malicieux.

—Oui, répondit-il, en rougissant légèrement, 
ce qui parut amuser beaucoup sa compagne. 
Mais, Madame, vous avez donc deviné ?...

—Sans doute! rit Mme d’Artois. Il y a long­
temps que je sais que vous admirez Rosine, 
mon pauvre ami, et que Rosine...

—Rosine ne l’a pas deviné même, encore...
-—Le lui avez-vous demandé ?
—Demandé?... Non, car Rosine n’a que 

faire de l’admiration d’un vieux garçon comme 
moi... Si j’osais lui dire les sentiments qu’el­
le m’inspire, il est plus que probable qu’elle me 
rirait au nez.

—Essayez, Séverin; je vous le conseille for­
tement, recommanda Mme d’Artois. Puis, 
changeant brusquement de sujet : “Magdalena 
vous a-t-elle dit que M. de L’Aigle était ab­
sent?”

Le visage de Séverin, de souriant qu’il ve­
nait d’être, devint sérieux et froid.

—Non, elle ne me l’a pas dit; mais je le sa­
vais, annonça-t-il.

—Vous... Vous le saviez, Séverin? ... Qui 
vous avait renseigné ?

Comme s’il eut craint d’en avoir trop dit, il 
se hâta de répondre :

—M. de L’Aigle s’absente souvent, n’est-ce 
pas, et...

—N’essayez pas d’expliquer... ce que je 
comprends très bien, mon ami, fit Mme d’Ar­
tois d’un ton grave. Je sais, voyez-vous... 
J’ai découvert, tout comme vous d’ailleurs, le 
but de ces voyages de M. de L’Aigle...

—Découvert?... Vous dites que vous avez 
découvert le but de?... Non, c’est impossi­
ble! s’écria le brave garçon. Que... que vou­
lez-vous dire ?

—Je veux dire que je sais parfaitement 
pourquoi vous avez cessé tout à coup de venir 
à L’Aire, mon bon Séverin... J’ai... Je me 
suis rappelée les... dates, les circonstances... 
Vous avez fait un voyage à Montréal, en même 
temps que M. de L’Aigle, Séverin, et c’est de­
puis lors que. . .

—Je... Je ne comprends rien à votre lan­
gage, chère Madame... commença-t-il. Si 
j’ai cessé mes visites à L’Aire, c’est à cause de 
mes occupations...

—Allons! Allons, Séverin! Vous compre­
nez fort bien ce que je veux dire, au contrai­
re!... Dites-moi, mon ami, alors que vous 
étiez à Montréal, n’avez-vous pas vu... ou 
rencontré le mari de Magdalena... sans qu’il 
vous ait vu, lui ? Répondez-moi franchement, 
Séverin!

—Oui, répondit-il. Mais, reprit-il, qui a bien 
pu vous dire ?...

—Que vous importe! s’écria Mme d’Artois. 
Je sais, voyez-vous!... Je devine autre chose 
aussi... Vous ne me demandez pas ce que 
c’est?

■—Je suis tellement étonné, répondit Séve­
rin, que vraiment, je préfère ne pas trop vous 
questionner... Pourtant, je serais curieux de 
savoir ce que vous croyez avoir deviné.

—Voici alors: je devine que lors de ce voya­
ge que vous fites à Montréal, en même temps 
que M. de L’Aigle, vous avez dû assister à... 
à une de... de ces... ces assemblées qui...

—O ciel! s’écria Séverin. Il se leva d’un 
bond et se mit à arpenter le plancher. Son 
visage était blanc comme de la cyre.

—Vous le voyez, Séverin, je sais...
—Mais, comment avez-vous appris ?...
—M. de L’Aigle, au moment de partir, hier, 

m’a confié qu’il avait perdu une lettre, reçue 
la veille; cette lettre avait, prétendait-il, une 
grande, une terrible importance. Magdalena 
ne devait pas la voir cette lettre, au risque 
d’une catastrophe...

—Une lettre?... Ah! Je crois compren­
dre!

—M. de L’Aigle m’a demandé, en grâce de 
chercher cette lettre... de la trouver si possi­
ble et de la lui remettre, à son retour. Or...

—Et vous l’avez trouvée ?...
—Oui, mon ami, je l’ai trouvée, ce matin; 

c’est la lettre convoquant M. de L’Aigle à... 
à l’assemblée... du... du Club Astronomi-
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que. .. une assemblée, dans le genre de celle à 
laquelle vous aviez assisté, vous.

—Oh! Mme d’Artois, s’exclama Séverin, en 
pâlissant davantage, n’avez-vous pas été... 
épouvantée, lorsque vous avez appris le secret 
de cet homme ? Epouvantée pour Magdalena, 
je veux dire ?

—Mon épouvante a été telle, Séverin, que 
j’ai failli m’évanouir.

—Je le crois sans peine!
—Ce secret de M. de L’Aigle, nous sommes 

plusieurs à le savoir maintenant. . .
—Plusieurs, dites-vous? Mais! Il y a vous 

et moi.. .
—Et Mme de St-Georges, et Eusèbe.
—C’est bien vrai!
-—-Cependant, à nous quatre, nous garderons 

le secret et jamais Magdalena ne s’en doutera 
même. D’ailleurs, Séverin, le risque sera beau­
coup moins grand maintenant, puisque M. de 
L’Aigle a démissionné. . . comme membre 
du... du Club Astronomique, vous savez.

-—Démissionné ?
—Mais, oui! Ce voyage est le dernier qu’il 

fait. . . Vous comprenez ce que je veux dire?
—On se demande comment il se fait qu’un 

homme si. . . si distingué que M. de L’Aigle 
soit. . . soit. ..

—C’est incompréhensible, en effet, mon ami, 
répondit Mme d’Artois, et il est probable que 
nous n’aurons jamais la solution de cela. Dans 
tous les cas. . .

—J’ai juré à M. de L’Aigle que je ne desser­
rerais jamais les dents sur ce que je sais de
lui.

—Je suis prête à jurer la même chose, fit 
Mme d’Artois... Séverin, ajouta-t-elle très 
gravement, faisons un serment solennel; celui 
de ne jamais revèler à âme qui vive ce que 
nous savons.

—J’en fais le serment! Je le jure! dit le 
brave garçon en levant la main.

—Et moi aussi, je le jure! s’écria Mme d’Ar­
tois, levant la main, elle aussi.

Certes, il serait gardé fidèlement le secret de 
Claude par ces deux sincères amis de Magda­
lena!

VIII

CHANTAGE

Magdalena était allée à la Rivière-du-Loup. 
Partie à dix heures de l’avant-midi, elle ne se­
rait de retour que vers les sept heures du soir. 
Claude étant absent, elle avait projeté ce voya­
ge, la veille, avec Mme Thyrol; elles passe­
raient la journée ensemble, toutes deux, à cou­
rir les magasins et à s’amuser.

Onze heures de l’avant-midi venaient de son­
ner. Mme d’Artois, occupée dans sa chambre 
à coucher, entendit tout à coup frapper à sa 
porte

—Entrez! dit-elle. Ah! ajouta-t-elle aus­
sitôt. C’est vous, Suzelle ? Qu’y a-t-il, ma 
petite ?

—Mme d’Artois, annonça la fille de cham­
bre, M. de L’Aigle est en bas et il désire vous 
parler.

—M. de L’Aigle? Il est donc de retour?

—Il ne fait qu’arriver, répondit Suzelle.
—C’est bien. Je vais descendre immédiate­

ment.
Quand la jeune fille eut quitté sa chambre, 

Mme d’Artois ouvrit le coffret contenant la 
lettre qu’elle avait trouvée, dans l’étude. Cet­
te lettre, elle la glissa dans sa poche de robe, 
puis elle descendit à la bibliothèque, où Claude 
l’attendait.

—J’ai été fort surprise d’apprendre, par Su­
zelle, que vous étiez de retour, M. de L’Aigle, 
dit-elle. Cette pauvre Magdalena va tant re­
gretter d’être sortie! Elle est allée passer la 
journée à la Rivière-du-Loup, en compagnie de 
Mme Thyrol. Elle était loin de vous attendre 
si tôt.

—Je savais que Magdalena était absente, 
Mme d’Artois, répondit Claude.

—Vous le saviez, dites-vous?
—Gui. Nous nous sommes croisés en che­

min.
—Vraiment? Alors...
—Magdalena ne m’a pas vu; mais moi, j’ai, 

naturellement, reconnu notre équipage.
-—Vous avez à me parler? questionna la da­

me de compagnie.
—Oui, Madame... Je voulais vous deman­

der si... si vous aviez trouvé cette lettre... 
que... dont...

—Je l’ai trouvée. La voici, M. de L’Aigle, 
répondit-elle, en tendant à Claude l’enveloppe 
longue et étroite dont il a été question déjà.

—Merci, Madame! s’écria Claude, avec un 
soupir de soulagement et arrachant littérale­
ment l’enveloppe des mains de Mme d’Artois. 
Vous... vous avez pris connaissance de cette 
lettre, je le présume? demanda-t-il.

—Oui. J’ai dû en prendre connaissance. .. 
Pouvais-je faire autrement ?... Devais-je ris­
quer de mettre en sûreté une lettre sans im­
portance et laisser traîner dans la maison le 
véritable document?

—Bien sûr que non! C’eut été ridicule... 
tragique en même temps. . . Et, qu’avez-vous 
à me dire, Mme d’Artois ?

—Rien, M. de L’Aigle.
■—Rien? Vraiment? Ni récriminations, ni 

reproches, ni même de malédictions ? fit Claude 
avec un sourire quelque peu narquois.

—Je le répète, je n’ai rien, absolument rien 
à dire, M. de L’Aigle. Il ne m’appartient pas 
de vous... vous juger... Savez-vous, ajou­
ta-t-elle avec un sourire qui avait quelque 
chose de pathétioue, je suis portée à vous 
plaindre plutôt qu’à vous blâmer.

—Votre charité est exquise; elle ne connaît 
pas de bornes, dit-il en souriant, et je. . .

—Si j’avais anpris votre... secret lorsque 
vous courtisiez Magdalena, j’aurais fait, je ne 
m’en cache pas, tout au monde pour empêcher 
le mariage, car. . . Oh! s’exclama-t-elle sou­
dain, en cachant son visage dans ses deux 
mains, dites-moi, M. de L’Aigle, depuis com­
bien d’années avez-vous. . . avez-vous. . . ce se­
cret ?

—Depuis près de quinze ans, Madame.
—O mon Dieu! O mon Dieu! Alors, c’est 

vous qui... Maître tout-puissant! C’est hor­
rible, horrible!

—Je sais à quoi vous pensez. . . à quoi vous
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faites allusion, Mme d’Artois, dit Claude d’une 
voix grave. Oui, c’est moi qui. .. qui. . . Est- 
ce nécessaire de prononcer certaines paroles, 
que vous dévinez, j’en suis sûr?

—Non! Non! Ne les prononcez pas ces pa­
roles, au moins! s’écria Mme d’Artois en écla­
tant en sanglots. Oh! Pauvre Magdalena!

—Je comprends, croyez-le, toute... l’hor­
reur de la situation. . . On ne saurait ima­
giner rien de pire, de plus tragique. . .

—Et Magdalena qui a tant confiance en 
vous! Mais! La chère enfant vous adore, M. 
de L’Aigle! Si elle savait!. ..

—Que voulez-vous que j’y fasse, Mme d’Ar­
tois ?

—Rien. .. Excepté faire tout en votre pou­
voir pour que votre femme ne découvre jamais 
votre secret.

—Elle ne le découvrira jamais, si cela dé­
pend de moi. . . et de vous aussi, j’en suis con­
vaincu. Vous le savez, j’ai... j’ai... démis­
sionné comme... comme membre de... du 
Club Astronomique... C’est fini, Dieu merci, 
ce chapitre de ma vie. Ce voyage que je viens 
de faire est le dernier. . . de ce genre.

—Tant mieux, Seigneur!
—Vous me méprisez beaucoup, n’est-ce pas, 

Mme d’Artois ? demanda Claude, d’une voix 
qui tremblait légèrement.

-—Je méprise... je hais... votre secret, M. 
de L’Aigle. .. Je trouve épouvantable la pen­
sée que j’ai vécu sous le même toit qu’un. .. 
Ah! Quand je me dis qu’au retour de chacun 
de ces voyages, de ces... assemblées, Magda­
lena reçoit, heureuse et confiante, vos caresses, 
vos baisers!... Vraiment, c’est... excusez le 
mot, je vous prie; mais je trouve que c’est ré­
voltant!

—Je suis profondément peiné de vous ins­
pirer tant de mépris, Mme d’Artois, croyez-le! 
fit Claude gravement.

—Je viens de vous le dire, c’est votre secret 
que je méprise et que je hais, répondit Mme 
d’Artois. Quant à vous personnellement, M. de 
L’Aigle, pourquoi vous mépriserais-je? Je ne 
ressens envers vous que la plus grande recon­
naissance... Lorsque M. Lassève est venu 
me chercher, dans mon triste alcôve, à Mon­
tréal, où je courais le risque de mourir de faim 
et de misère; qu’il m’a dit que c’était Magda­
lena qui avait suggéré mon nom, comme sur­
veillante et compagne ici, et que vous aviez 
généreusement et joyeusement acquiessé à son 
désir, je me suis jurée que j’essayerais de vous 
prouver que vous n’obligiez pas une ingrate. . . 
Et maintenant, M. de L’Aigle, je vous conseil­
le fortement de brûler cette lettre immédiate­
ment, ajouta-t-elle, en désignant l’enveloppe 
longue et étroite que Claude avait tenue dans 
sa main, depuis que Mme d’Artois la lui avait 
remise.

Regardant dans l’enveloppe, afin de s’assu­
rer qu’elle contenait bien le papier compromet­
tant pour lui, Claude de L’Aigle s’empressa de 
la jeter dans les flammes du foyer, contenant 
et contenu.

—Madame, fit-il ensuite, en s’adressant à la 
fidèle amie de Magdalena, je ne sais comment 
vous exprimer ma reconnaissance pour l’ex­
traordinaire service que vous m’avez rendu...

—N’en parlons pas! N’en parlons plus! dit- 
elle. Que ce soit un chapitre clos pour tou­
jours, et que jamais nous n’y fassions même 
la moindre allusion.

Nous devons protéger Magdalena et arranger 
les choses pour qu’elle n’aie jamais l’ombre 
d’un soupçon à votre égard. Ensevelissons 
donc, pour toujours, votre terrible secret, votre 
horrible passé, dont la pensée fait frémir.

—Madame, répondit Claude, je vous remer­
cie, encore une fois!. . . Vous le dévinez, sans 
doute, d’incontrolables circonstances m’ont 
obligé de suivre le... chemin que j’ai suivi... 
Désirez-vous que je vous relate ces circons­
tances ?

—Non, M. de L’Aigle! Vous venez de le dire, 
il y a eu des circonstances incontrôlables... 
Qu’un homme aussi distingué que vous, ait... 
Mais, c’est entendu que nous n’en parlerons 
plus! L’important, c’est de veiller à ce que 
Magdalena ignore, toute sa vie, votre secret, la 
pauvre chère enfant! Au revoir, M. de L’aigle.

—Au revoir, Madame, et merci! s’écria Clau­
de. Puis il ajouta : “Je vous verrai à l’heure 
du lunch, n’est-ce pas? ”

—Certainement! assura-t-elle, en quittant la 
bibliothèque.

Ce n’est qu’après le lunch que Claude se ren­
dit dans son étude. Il fut légèrement surpris 
de n’y pas trouver la secrétaire; mais comme 
cette demoiselle ne lui était pas tout à fait 
indispensable, il oublia vite son absence. Il 
avait beaucoup d’ouvrage à faire d’ailleurs, 
surtout des corrections à son dernier manus­
crit, et bientôt, il était plongé dans ses pape­
rasses, par-dessus la tête.

Quatre heures de l’après-midi venaient de 
sonner, quand Euphémie Cotonnier entra dans 
l’étude enfin.

■—Je vous demande bien pardon de n’avoir 
pas été à mon pupitre encore, aujourd’hui, M. 
de L’Aigle, dit-elle; je. ..

—Il n’y a rien à pardonner, Mlle Cotonnier, 
répondit Claude. Vous n’êtes pas malade ?

—Un peu... Je me sens mieux mainte­
nant. .. Mais, M. de L’Aigle, je me vois dans 
l’obligation d’abandonner ma position de se­
crétaire ici.

—Oui ? fit-il. Il éprouva plutôt du soulage­
ment, à l’énoncé de cette nouvelle, car il n’a­
vait jamais pu digérer tout à fait sa secrétai­
re.

—La raison pour laquelle je démisionne, re­
prit Euphémie, c’est que j’aurai des revenus 
dorénavant et je ne serai plus forcée de tra­
vailler, du moins, pas constamment.

—Je vous félicite de votre bonne fortune, 
Mlle Cotonnier!

—Vous ne me demandez pas d’où me vien­
dront ces revenus, M. de L’Aigle? Je vais... 
hériter de dix mille dollars. . .

—Vraiment? J’en suis heureux pour vous, 
croyez-le!

—Dix mille dollars, à six pour cent, cela me 
donnera un revenu de six cents dollars par an­
née; c’est assez beau, n’est-ce pas?

—Certainement! Et si je ne m’informe pas 
de la source de vos revenus, c’est parce que. . .

—Parce que cela ne vous intéresse nullement 
peut-être ? Pourtant, M. de L’Aigle, dit Eu-
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phémie avec un rire désagréable, la chose com­
porte plus d’intérêt pour vous que vous ne le 
supposez, puisque le capital sur lequel je comp­
te, c’est-à-dire les dix mille dollars, c’est vous 
qui allez me les donner.

—Hein? Moi! Moi, je vous donnerai une 
pareille somme ? Vous déraisonnez, je crois, 
Mlle Cotonnier! fit Claude, à la fois mécontent 
et amusé. Lui, servir des rentes à sa secré­
taire! C’était très comique au fond!

—Je possède toute ma raison, croyez-le, M. 
de L’Aigle, répondit Euphémie, et la preuve 
en est que j’ai un papier... une lettre à vous 
vendre pour la somme de dix mille dollars; 
une lettre qui, pour vous, vaut infiniment plus 
que cela; de fait, j’aurais dû vous en deman­
der le double.

—Je... je ne comprends pas... balbutia 
Claude en pâlissant, car il ne comprenait que 
trop.

—Oh! oui, vous comprenez très bien, au con­
traire! s’exclama Euphémie. Cette lettre, que 
je vous céderai pour la somme convenue, voici 
ce qu’elle contient, ajouta-t-elle.

Elle se pencha sur Claude et lui dit quelques 
mots à l’oreille.

—O ciel! fit-il.
—Ne vous faites pas illusion, M. de L’Aigle, 

continua la secrétaire; l’enveloppe que Mme 
d’Artois a dû vous remettre ce matin, ne con­
tenait qu’un papier sans intérêt et sans valeur 
pour vous; le véritable document, c’est moi 
qui l’ai en ma possession.

—Et comment êtes-vous parvenu à voler ce 
papier? interrogea-t-il d’une voix tremblante.

—“Voler” est un gros mot, rit Euphémie; 
mais passons! Mme d’Artois, ayant quitté 
l’étude pour quelques instants, en compagnie 
de Mme de L’Aigle; cette dernière étant en­
trée ici au moment où sa dame de compagnie 
venait de trouver la fameuse lettre, Mme d’Ar­
tois, dis-je, avait caché le précieux papier en 
sûreté, pensait-elle, entre ces coussins, ajouta- 
t-elle en désignant le canapé de l’étude. J’ai 
tout simplement mis une lettre inachevée dans 
l’enveloppe, à la place du véritable document.

—Ah! Je comprends! fit Claude d’un ton 
de dédain et de mépris.

—Ha ha ha! Mme d’Artois n’y a vu que du 
feu! Ha ha ha! Cette lettre, si importante 
pour vous, je le répète, je l’ai en ma posses­
sion, et je vous la céderai pour la somme de 
dix mille dollars.

—Chantage... murmura Claude.
—Chantage, si vous aimez. Appelez cela 

du nom qu’il vous plaira! Mais, si vous refu­
sez... si vous hésitez même à me donner la 
somme demandée, ce soir même, cette lettre 
sera remise, par moi, à Mme de L’Aigle... 
autrefois Magdalena Carlin...

—Comment! Vous savez cela aussi!
—Sans doute que je le sais! Je n’ai pas 

perdu mon temps ici; de plus, j’ai suivi tous 
les détails du procès de Martin Corbot, dit 
l’boscot, dans les journaux... La fille d’Ar- 
cade Carlin, celui qui est mort sur l’échafaud, 
quoiqu’innocent, s’appelait Magdalena, (nom 
assez rare, vous en conviendrez) et elle fut 
adoptée par un Zenon Lassève, homme à tout 
faire, du village de G... Bah! C’est clair com­

me de l’eau de roche! Eh bien, M. de L’Aigle, 
qu’avez-vous décidé? Allez-vous me donner la 
somme demandée, ou dois-je remettre la let­
tre à Mme de L’Aigle?

—Ni l’un, ni l’autre, répondit-il.
—Ah! Vraiment?
—Mlle Cotonnier, reprit Claude tristement, 

que vous ai-je fait pour que vous me menaciez 
ainsi? Je vous ai engagée comme secrétaire, 
alors que je n’avais pas réellement besoin de 
vous, pour faire plaisir à votre tante et aussi, 
pour vous retirer, vous et votre mère, d’une 
situation précaire... N’avez-vous pas été bien 
traitée ici, et de quoi désirez-vous vous ven­
ger?

—Bien traitée, dites-vous! s’écria-t-elle, 
d’un ton mécontent. Bien traitée vraiment! 
Mise au rang des domestiques, couchant sur le 
même plancher qu’eux, mangeant dans leurs 
quartiers... Bien traitée! Hem!

—Comment? Que voulez-vous dire?
—Je veux dire que j’occupe la position de se­

crétaire ici et non celle d’une servante... Ma 
chambre est au troisième et...

—Mais, Mlle Cotonnier, répondit Claude, 
l’air très étonné. Il y a certaines situations 
sur lesquelles je ne devrais pas être obligé 
d’attirer votre attention, ce me semble! En- 
tr’autres; j’étais célibataire, lorsque vous êtes 
entrée comme secrétaire ici; il était bien na­
turel et... convenable que vous soyez sous le 
chaperonnage de votre tante Candide.

—Dans tous les cas, laissons cela, voulez- 
vous, M. de L’Aigle; parlons plutôt de ces dix 
mille dollars...

—Que je ne vous donnerai certainement pas! 
interrompit-il.

—C’est fort bien; je sais ce qu’il me reste à 
faire, répondit Euphémie en se dirigeant vers 
la porte de l’étude.

—Attendez! s’exclama Claude, en levant la 
main.

On frappait à la porte de l’étude, et Claude 
ayant donné l’ordre d’entrer, Eusèbe parut sur 
le seuil.

—Vous avez sonné, M. Claude? demanda le 
domestique.

—Oui. Ferme la porte à clef, tout d’abord 
et apporte-moi la clef.

—C’est fait, M. Claude, fit Eusèbe.
—Maintenant, reprit Claude, en désignant 

Euphémie, tu vois cette... personne? Elle a 
volé une lettre m’appartenant, et cette lettre 
il me la faut!

—Est-ce? commença Eusèbe.
—C’est... c’est la lettre me convoquant 

à... à Montréal.
—Juste ciel! s’écria le domestique.
—Va chercher Mme d’Artois et emmène-la 

ici, sans retard.
Lorsque Mme d’Artois arriva dans l’étude et 

que Claude l’eut mise au courant de la situa­
tion, la dame de compagnie crut qu’elle allait 
s’évanouir; une lettre si importante, si com­
promettante pour M. de L’Aigle entre les 
mains de cette fille sans scrupule et sans 
coeur!

—Personne au monde ne m’empêchera de re­
mettre cette lettre à Mme de L’Aigle, cria Eu­
phémie, personne!
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—Vous vous trompez, Mlle Cotonnier, ré­
pondit Claude. Dès cet instant, vous êtes pri­
sonnière ici, et, inutile de vous le dire, vous ne 
pourrez pas approcher de Mme de L’Aigle; pas 
même du personnel de L’Aire.

—Non, hein? Eh! bien, je ferai un autre 
usage du papier que je possède; je ferai pu­
blier dans un journal de la Rivière-du-Loup un 
article vous concernant, cher M. de L’Aigle. 
Je connais un jeune homme, un nouvelliste, 
qui ne demandera pas mieux que de faire con­
naître au public ce qu’est l’aristocratique M. 
de L’Aigle de L’Aire.

—Oh! La vilaine! s’écria Mme d’Artois. 
Heureusement, il n’y a pas un journal au mon­
de qui ferait pareille chose!

—Nous verrons bien! répondit Euphémie 
avec un rire méchant. Ambroise, le nouvellis­
te, vous savez, ferait tout au monde pour moi.

—Mme d’Artois, Eusèbe, dit Claude, vous al­
lez conduire Mlle Cotonnier dans sa chambre à 
coucher et l’y enfermer à clef. Mme d’Artois, 
continua-t-il vous ferez une perquisition sur la 
personne de Mlle Cotonnier, et, pendant ce 
temps, Eusèbe, tu feras des recherches dans la 
chambre de cette demoiselle. Il me faut cette 
lettre! Mlle Cotonnier sera retenue prison­
nière jusqu’à... jusqu’à nouvel ordre. Allez!

—Je proteste! s’écria Euphémie. Vous n’a­
vez pas le droit de...

—Protestez, tant qu’il vous plaira, Mlle Co­
tonnier, répondit Claude. Vous serez prison­
nière, tant que vous ne m’aurez pas remis la 
lettre que vous avez volée et que vous n’aurez 
pas juré,, sur la Bible, de garder pour vous 
seule ce que votre indélicatesse et votre indis­
crétion vous ont fait découvrir.

—Cela, je ne le jurerai jamais! cria Euphé­
mie, pâle de colère.

Malgré ses protestations réitérées, elle fut 
conduite à sa chambre, où elle serait, ainsi que 
Payait dit le maître de la maison, prisonnière, 
sous la garde d’Eusèbe, jusqu’à ce qu’elle eut 
changé de dispositions et d’idées.

IX

LA POURSUITE

Une tranquillité parfaite régnait à L’Aire. 
Il était onze heures du soir. Magdalena, un 
peu fatiguée de son excursion à la Rivière-du- 
Loup, dormait paisiblement dans sa chambre, 
sans se douter certes des nuages qui s’accu­
mulaient sur sa tête et qui pouvaient, à chaque 
instant, obscurcir l’horizon de sa vie, ou de 
l’orage qui grondait et qui, assurément allait 
éclater et la foudroyer à moins que ses amis 
ne parvinssent à la dérober au danger qui la 
menaçait.

Claude, installé dans la bibliothèque, es­
sayait à lire ou à écrire; mais en vain. Trop 
de pensées se pressaient dans son cerveau pour 
qu’il put lire même un paragraphe, écrire mê­
me une ligne. Ces pensées... Elles étaient 
les mêmes que celles de Mme d’Artois, en ce 
moment. Celle-ci, enfermée dans sa chambre, 
se torturait l’esprit et essayait en vain de re­
tenir ses larmes.

-—Quel enfantillage de la part de M. de L’Ai­

gle, se disait-elle, que d’enfermer Euphémie 
Cotonnier dans sa chambre et de l’y retenir 
prisonnière! A quoi cela servira-t-il, je me le 
demande? Aussitôt qu’on lui donnera sa li­
berté, elle parlera, quand ça ne serait que pour 
se venger. Cette fille ne pourra pas être gar­
dée à vue indéfiniment; il faudra bien qu’on 
finisse par la laisser partir... Alors, elle 
ébruitera partout ce qu’elle sait : elle essaye­
ra même à communiquer avec Magdalena, soit 
personnellement, soit par lettre, et à suppo­
ser qu’elle n’y parviendrait pas, elle s’arran­
gera pour que le secret de M. de L’Aigle de­
vienne propriété publique, et cela avant long­
temps... Ah! La situation est vraiment dé­
sespérée, selon moi! Inutile de faire appel aux 
bons sentiments de Mlle Cotonnier; elle en est 
totalement dépourvue; d’ailleurs, une jeune 
fille qui ëst dure pour sa propre mère, ne sau­
rait avoir de coeur pour personne d’autre... 
Pauvre Magdalena!.. . Je viens de la voir; elle 
dort paisiblement... Comme elle est loin de se 
douter des angoisses par lesquelles nous pas­
sons, en ce moment, M. de L’Aigle, Eusèbe et 
moi; angoisses causées par la plus horrible 
des inquiétudes à son sujet... O ciel! Qu’al­
lons nous devenir tous; qu’allons-nous devenir?

Et pendant ce temps, que devenait Euphé­
mie Cotonnier?

Aussitôt que Mme d’Artois et Eusèbe eurent 
quitté sa chambre, cette bonne Euphémie tom­
ba assise sur le bord de son lit et partit d’un 
rire prolongé, mais silencieux. La lettre était 
restée introuvable, malgré toutes les recher­
ches qui avaient été faites sur sa personne et 
dans sa chambre. C’était assez comique, se 
disait-elle, car, cette malencontreuse lettre, el­
le pouvait mettre la main dessus quand il lui 
plairait. Dieu sait qu’elle n’avait pas eu 
grand’confiance en la cachette qu’elle avait dé­
couverte; cependant, elle en valait bien une 
autre, n’est-ce pas, puisque, malgré tout le 
zèle qu’on avait déployé, elle était restée in­
trouvable.

S’approchant, à pas de loup, de la porte de 
sa chambre, Euphémie regarda par le trou de 
la serrure : Eusèbe montait la garde, quoique 
la porte fut fermée à clef; il considérait qu’il 
y avait des précautions à prendre, évidemment.

Poussant le verrou, à l’intérieur, afin de s’as­
surer de n’être dérangée par qui que ce fut, la 
secrétaire se dirigea vers la porte-fenêtre ou­
vrant sur le balcon. Accrochée au garde-corps 
en fer forgé était une sacoche grise; Euphé­
mie, s’en emparant, l’ouvrit et s’assura que le 
contenu y était encore; un papier long, étroit 
et très mince, sur lequel trois ou quatre lignes 
seulement étaient écrites. Retirant la lettre 
de son receptacle, la jeune fille la déplia et y 
jeta les yeux, tandis qu’un rire méchant s’é­
chappait de ses lèvres.

—Ah! M. de L’Aigle, je vous tiens; vous ne 
pouvez pas m’échapper! murmura-t-elle, entre 
ses dents. Vous avez fait fi de votre secrétai­
re, hein; vous l’avez mise au rang de vos do­
mestiques; aujourd’hui, elle se venge... et 
elle se venge, en même temps de la... poupée 
que vous avez épousée... Car, aussi vrai que 
j’existe, demain matin, cette lettre, à laquelle 
vous attachez une si grande importance (non
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sans raison il est vrai) sera remise à Ambroi­
se, mon ami, le nouvelliste, et quand même il 
n’aurait pas le droit d’en faire un article à 
sensation pour les colonnes du journal où il est 
employé, je le connais ce bon Ambroise; il 
aura vite fait de communiquer à ses connais­
sances et amis ce que cette lettre lui aura ap­
prise, ajouta-t-elle en remettant dans la saco­
che le papier compromettant et accrochant de 
nouveau la sacoche au garde-corps du balcon.

A sept heures, Eusèbe vint lui apporter son 
dîner, puis il revint, à huit heures, chercher le 
plateau, prenant la précaution, chaque fois, de 
fermer la porte à clef, en entrant et en sor­
tant de la chambre.

De huit heures à dix heures, Euphémie s’a­
musa à lire. A dix heures, elle enleva la ro­
be qu’elle portait et en revêtit une autre, à la 
jupe courte, après quoi elle se mit au lit, toute 
habillée, faisant autant de bruit possible, afin 
qu’Eusèbe l’entendit.

S’étant tournée et retournée plusieurs fois 
dans son lit, pour donner le change au domes­
tique qui faisait, la garde dans le corridor, elle 
finit par s’endormir; mais elle ne dormit pas 
longtemps. Eveillée en sursaut, elle consulta 
sa montre et vit qu’il passait minuit. L’heure 
avait sonné! Elle allait partir, quitter furti­
vement L’Aire! Sa vengeance était proche et 
ce pauvre Claude n’avait qu’à se bien tenir!

Tous ses plans étaient faits à l’avance. Se 
levant sans bruit, cette bonne Euphémie se di­
rigea vers le balcon et prestement, elle s’em­
para de la sacoche grise contenant la lettre 
compromettante pour Claude de L’Aigle. Tou­
jours à pas de loup, elle s’approcha ensuite du 
pupitre, dans lequel elle prit une longue corde 
à linge enroulée; cette corde avait servi, jadis, 
à tenir en place le couvercle de sa valise, qui, 
étant vieille, ne fermait pas sans cela.

L’Aire, après tout, n’avait pas été construite 
en vue d’en faire une prison, et pour une per­
sonne quelque peu ingénieuse, il était assez 
facile de s’en échapper. La coi’de à linge, at­
tachée au garde-corps du balcon, atteignait 
presque le sol; la secrétaire aurait à exécuter, 
il est vrai, un saut de six ou sept pieds; mais 
cela ne l’embarrassait guère.

Ayant noué la corde au garde-corps et passé 
la sacoche grise à son bras, Euphémie se dis­
posa à partir. Nul remords ne lui venait, à la 
misérable, à la pensée de faire du tort à Clau­
de de L’Aigle, à celui qui l’avait engagée com­
me secrétaire, par excès de bonté, et qui lui 
avait rendu sa tâche la plus facile et la plus 
facile et la plus agréable possible. Pas un re­
gret ne lui vint non plus de quitter cette mai­
son où elle avait été si bien traitée; cette mai­
son où, jadis, elile avait espéré de régner un 
jour. Oui, elle avait, pendant plusieurs mois, 
caressé le rêve de devenir Mme de L’Aigle, de 
L’Aire, cette pauvre Euphémie; au lieu de ce­
la, elle en était réduite à quitter la maison 
furtivement la nuit, au moyen d’une corde à 
linge nouée au garde-corps d’un balcon... 
Mais allons! Le temps pressait!

Escaladant le garde-corps, Euphémie parvint 
à se suspendre à la corde et aussitôt, elle se 
laissa glisser jusqu’en bas et si rapidement, 
que ses mains saignaient lorsqu’elle mit pied

sur le sol; mais ce n’était qu’un détail.
Marchant sur la pointe des pieds, elle se di­

rigea vers les écuries; c’était à cheval qu’elle 
fuirait. Non qu’elle fut bonne écuyère; loin 
de là; jamais elle n’était montée en selle de sa 
vie. Elle se fierait sur sa chance ordinaire; 
voilà tout.

Les portes de l’écurie n’étant pas fermées à 
clef, Euphémie les ouvrit sans bruit et entra. 
Lucifer et Inferno exécutèrent bien quelques 
ruades très réussies; mais elle n’en fit aucun 
cas, d’autant qu’elle savait bien que les ruades 
ou piétinements des chevaux ne pouvaient s’en­
tendre de la maison.

C’est Spectro qui fut étonné de voir une 
personne qui lui était presqu’inconnue entrer 
dans sa stalle, lui passer une bride au cou et 
lui poser une selle sur le dos! Au milieu de 
la nuit! Jamais il ne lui était arrivé pareille 
chose, depuis surtout ce long voyage qu’il avait 
fait, il y avait quelques années, dans un four­
gon, pour venir dans cette partie du pays.

Au moment où Euphémie saisissait Spectro 
par la bride, ce dernier jeta les yeux dehors 
et vit qu’il faisait bien clair. C’était donc le 
jour? Il s’était, sans doute trompé; on n’é­
tait pas au milieu de la nuit, et l’astre qui 
brillait ce devait être le soleil et non la lune.

Au lieu de. passer devant L’Aire, Euphémie 
contourna le Roc de l’Ancien Testament, tenant 
Spectro par la bride. Ses yeux cherchèrent un 
rocher assez haut, sur lequel elle monterait et 
au moyen duquel elle pourrait s’installer sur 
le dos de sa monture... Ah! Voilà précisé­
ment son affaire!

Bientôt, Spectro était conduit auprès du ro­
cher, et la jeune fille, non sans trembler un 
peu de peur, parvint à s’asseoir sur le cheval.

—Marche, Spectro! commanda-t-elle ensuite.
Le cheval, en bête docile, se détacha du ro­

cher et partit au pas. . . L’amazone en herbe 
crut qu’elle allait mourir de frayeur. N’étant 
jamais allée à cheval, il lui sembla qu’elle était 
montée sur la plus haute éminence, et à cha­
que mouvement de sa monture, elle crut que 
c’en était fait d’elle; qu’elle allait piquer une 
tête et s’assommer sur les rochers qui pa­
vaient la route. Mais elle dompta ses craintes, 
à force d’énergie et de courage; au lieu d’a­
baisser ses yeux vers le sol, qui lui paraissait 
être à, au moins vingt-cinq pieds de là où elle 
était juchée, elle regarda droit devant elle; de 
cette manière, elle évitait le vertige, dont, in­
failliblement, elle eut fini par être saisie.

Toujours allant le pas, Spectro atteignit le 
pont reliant la pointe à St-André, et tant 
qu’on fut dans le village, il maintint la même 
allure. Mais une fois les maisons dépassées, 
il partit au petit trot. Pauvrq Euphémie Co­
tonnier! Elle fut secouée d’une telle façon 
qu’elle dut se mordre les lèvres jusqu’au sang 
pour s’empêcher de crier. Pour une véritable 
écuyère, ou un véritable écuyer, rien n’est doux 
et agréable comme le trot d’un cheval; mais 
pour celui ou celle qui ne s’y connait pas, c’est 
une vraie torture.

La première question que vous pose un maî­
tre d’équitation, c’en est une qui semble ne 
pas être très à propos, bien sûr : “Etes-vous 
musicien. . . ou musicienne? — Un peu, répond
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l’élève, ne voulant pas avoir l’air de se vanter. 
— Alors, reprend le maître, vous avez des no­
tions de la mesure; cela va vous aider considé­
rablement, quand vous commencerez à faire 
trotter votre monture : comptez, en vous ré­
glant sur les pas du cheval : une, deux, trois, 
puis, appuyez fortement votre pied gauche sur 
l’étrier et sautez. .. Ensuite, recommencez”. 
Certains élèves apprennent ce secret dès la 
première leçon; d’autres y mettent plus de 
temps.

Or, Euphémie ne s’y entendait nullement, 
on le pense bien, et, nous le répétons, elle fut 
secouée, au point de croire qu’elle allait se... 
disloquer complètement. Spectro couchait des 
oreilles et rongeait son mors de bride, car ça 
le fatiguait excessivement cette personne qui 
résistait à tous ses mouvements ainsi.

Soudain, la jeune fille arrêta sa monture et 
écouta... Non, elle ne s’était pas trompée... 
Quelqu’un la suivait. .. ou la poursuivait.. . 
Elle entendait distinctement, quoique de loin 
encore, le bruit des sabots d’un cheval, qui se 
rapprochait rapidement... Eusèbe? Ca ne 
pouvait être que lui.. . Eusèbe, monté sur Al­
binos sans doute; il avait découvert la fuite 
de sa prisonnière et il s’était mis à sa pour­
suite . ..

On n’était pas très loin de Notre-Dame du 
Portage... Là-bas... tout là-bas, une masse 
sombre se dressait; c’était le Rocher Malin... 
Si elle pouvait l’atteindre à temps, Euphémie 
se dit qu’elle y serait en sûreté. Vu la su­
perstition des gens du pays, même Eusèbe n’o­
serait pas passer devant ce rocher surtout 
cette nuit, où la lune brillait dans tout son 
éclat. Elle était donc sauvée!

Euphémie Cotonnier frappa, de sa main ou­
verte, la croupe de Spectro; le cheval, peu ha­
bitué à pareil traitement, partit à fond de 
train.

X

L'OMBRE SINISTRE

C’était, en effet, Eusèbe, monté sur Albinos, 
qui poursuivait la secrétaire de Claude de 
L’Aigle.

Le domestique, ayant fait la garde dans le 
corridor jusque vers les dix heures, résolut de 
se jeter sur un canapé, pour se reposer un peu. 
Afin d’éviter quelqu’esclandre peut-être de la 
part de la jeune fille, il avait placé le canapé 
en travers de la porte de chambre; de cette 
manière, et pour le cas où Euphémie posséde- 
rait une clef, elle aussi, elle ne pourrait cer­
tainement pas faire de farces, sans qu’il s’en 
aperçut.

Installé confortablement (trop confortable­
ment) sur le canapé, Eusèbe finit par s’en­
dormir. . . Pendant combien de temps dormit- 
il? Il n’eut pu le dire au juste; mais, lors­
qu’il s’éveilla, il constata que ce qui l’avait tiré 
de son sommeil c’était un fort courant d’air, 
venant de la chambre de la secrétaire.

—Le balcon! s’écria-t-il. Elle s’est enfuie 
par le balcon! Elle a dû fabriquer un cable 
avec ses draps ou choses de ce genre et... O 
ciel! Et je dormais, au lieu d’être sur mes

gardes! Que dira M. Claude? Bien sûr, il 
me fera des reproches... que je n’aurai pas 
volés d’ailleurs.

Il voulut ouvrir la porte de chambre, mais 
elle était fermée au verrou, à l’intérieur. Col­
lant son oeil au trou de la serrure, il essaya 
de voir ce qui se passait... s’il se passait quel­
que chose; mais, quoique la lune brillât dans 
tout son éclat, on ne pouvait distinguer que 
très confusément les objets.

—Il faut que je la suive... que je la pour­
suive! se dit-il, et Dieu veuille que je la rejoi­
gne! Mlle Cotonnier, en liberté, c’est comme 
un loup ou un tigre qui se serait échappé de 
sa cage et qui menacerait de semer partout, 
sur son passage, la destruction et la mort... 
Moi qui prétends tant aimer M. Claude et lui 
être si dévoué! Dire que je dormais stupide­
ment, pendant que la secrétaire s’enfuyait!

Marchant sans faire le moindre bruit, le do­
mestique descendit l’escalier dérobé, arrivant 
ainsi dans un étroit corridor conduisant à la 
cuisine. S’emparant d’un chapeau et d’un par­
dessus qu’il vit, accrochés au mur, il sortit de 
la maison.

Se dirigeant du côté où était la chambre 
d’Euphémie, il aperçut, ouverte, la porte du 
balcon, puis, nouée au garde-corps, une longue 
corde à linge.

—Oui, elle s’est enfuie par là! murmura-t-il. 
Quelle direction a-t-elle prise? Sans doute, 
celle du pont, puisqu’elle doit aller vers la Ri- 
vière-du-Loup. . . Eh! bien, je la rejoindrai 
cette demoiselle; je la ramènerai à L’Aire et, 
cette fois-là, je ferai bonne garde! Allons!

Il allait partir, lorsqu’il crut entendre une 
sorte de gémissement, de plainte, venant du 
côté des écuries. Il écouta... Ces gémisse­
ments, ces plaintes c’étaient les hennissements 
d’Albinos; on eut dit que le cheval sanglotait.

—Quelque chose se passe aux écuries, pen­
sa-t-il. Je vais aller voir. . . Peut-être Mlle 
Cotonnier est-elle là, ou bien... Je vais m’as­
surer de ce qu’il y a, dans tous les cas.

Contournant la maison, Eusèbe prit la di­
rection des écui'ies, et plus il en approchait, 
plus Albinos hennissait.

Enfin, il arriva à destination. Il passa der­
rière les stalles des chevaux de trait, qui se 
démenaient de la plus belle façon, puis il s’ar­
rêta près de la stalle de Spectro; elle était vi­
de! Machinalement, les yeux du domestique 
se portèrent sur les crochets, auxquels les sel­
les et brides étaient toujours accrochées et il 
vit que la selle de Magdalena n’y était plus.

—Ciel! se dit-il. Cette demoiselle est partie 
à cheval... sur Spectro! Elle sait donc con­
duire une bête de selle ? Elle doit, puisqu’elle 
a choisi ce moyen pour s’enfuir. .. J’espère, 
pour Mlle Cotonnier, qu’elle est bonne écuyère, 
car Spectro n’est pas commode tous les 
jours... ni toutes les nuits... Pauvre Albi­
nos! continua-t-il, en s’adressant au cheval, 
qui ne bénissait plus maintenant, mais qui pio­
chait et renâclait sans cesse. Tu t’ennuies de 
ton compagnon, hein? Eh! bien, nous allons 
nous mettre à la poursuite de Spectro, toi et 
moi, et le rattrapper, si possible.

En un tour de main, Albinos fut sellé, prêt à
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partir, et bientôt, cavalier et monture pre­
naient le chemin conduisant à St-André.

Eusèbe avait laissé le village loin derrière 
lui, lorsqu’il aperçut un cavalier venant à sa 
rencontre; il le reconnut aussitôt; c’était le 
docteur Thyrol, monté sur son cheval Jumbo.

Eusèbe! s’écria le médecin, lorsque son che­
val fut nez à nez avec Albinos. Venez-vous 
de chez-nous ? Y a-t-il quelqu’un de malade, à 
L’Aire?

—Non, M. le docteur, je ne viens pas de 
chez vous, répondit le domestique, et tout le 
monde est en bonne santé, à L’Aire. Je suis, 
en ce moment, à la poursuite de Mll'e Coton­
nier.

—Mlle Cotonnier? La secrétaire de M. de 
L’Aigle ?

—Elle-même! Vous ne l’auriez pas rencon­
trée, par hazard.. . montée sur Spectro ?

—Non, je ne l’ai pas rencontrée. Voyez- 
vous, Eusèbe, je viens de chez les Terreault, 
qui demeurent, vous le savez peut-être, sur 
un chemin privé... Mais, pourquoi la secrétai­
re est-elle partie en chevauchée nocturne ain­
si ?

—Je n’en sais rien, M. le docteur. J’ai en­
tendu hennir, pleurer presque Albinos et je 
suis allé voir, aux écuries, ce qu’il y avait; 
Spectro n’était plus dans sa stalle et la selle 
de Mme de L’Aigle avait disparu... ainsi que 
la secrétaire.

—C’est étrange, n’est-ce pas?
—Très étrange, en effet; mais Mlle Coton­

nier. ..
—Vous n’avez pas d’objections à ce que je 

vous accompagne et que je vous aide dans vos 
recherches ? demanda le docteur Thyrol.

Eusèbe hésita quelques instants avant de 
répondre... Il y avait la lettre... S’il arri­
vait que le médecin mit la main dessus! Mais 
son hésitation fut de courte durée, et comme 
s’il eut eu le pressentiment d’évènements à 
venir et dont, pour sa propre sûreté, il valait 
mieux qu’il eut un témoin, Eusèbe répondit :

—Certes, M. le docteur, je serai très honoré 
de votre compagnie... Ecoutez! ajouta-t-il 
aussitôt. N’est-ce pas le trot d’un cheval 
qu’on entend ?

Le docteur Thyrol prêta l’oreille pendant 
quelques instants.

—Oui, énonça-t-il, c’est bien le trot d’un 
cheval qu’on entend; mais si c’est Spectro, il 
est loin encore.

—Au galop alors, au grand galop! Cou­
rons, ventre à terre! Il faut que je rattrappe 
cette personne le plus tôt possible!

Le médecin fit faire volte-face à son cheval 
et celui-ci, suivant l’exemple d’Albinos, partit 
au galop.

On approchait du Rocher Malin quand, tout 
à coup, Eusèbe se leva debout sur ses étriers 
et du doigt il désigna une écuyère, montée sur 
\n cheval blanc.

—Mlle Cotonnier... murmura-t-il.
—Oui, c’est bien la secrétaire, ajouta le mé­

decin.
—Aussi vrai que j’existe, elle se propose de 

passer devant le Rocher Malin!
—Et vous pensez que Spectro... murmura 

le docteur Thyrol.

—Spectro ne passera jamais dans l’ombre 
de ce rocher, répondit Eusèbe d’une voix alté­
rée. Mlle Cotonnier! Mlle Cotonnier! cria-t- 
il ensuite.

Mais Euphémie venait de se retourner et d’a­
percevoir ceux qui la suivaient. Elle avait 
frappé, de la paume de sa main, la croupe de 
Spectro qui, aussitôt, s’élançait, affolé, dans 
l’ombre du Rocher Malin.

—Pour l’amour du ciel! cria le domestioue. 
Arrêtez, Mlle Cotonnier, arrêtez, pendant qu’il 
en est temps encore! Spectro ne voudra pas 
passer devant le rocher! Arrêtez! Arrêtez!

Un éclat de rire seulement lui répondit.
—Elle vest perdue, la malheureuse!
—Peut-être que... commença le médecin. 

Mais des cris, des cris perçants, désespérés, 
lui répondirent.

—O Dieu tout-puissant! firent îes deux hom­
mes ensemble.

Us étaient accourus de l’autre côté du Ro­
cher Malin, et le spectacle qui s’offrait à leurs 
yeux les firent frissonner et pâlir : Spectro 
avait pris le mors aux dents. Affolé, effrayé 
de l’ombre sinistre projettée par le Rocher 
Malin, il s’était mâté tout droit, puis, aux cris 
perçants d’Euphémie, il changea soudain de 
tactiques; il se mit à plonger et à ruer. L’é­
cuyère, dans sa frayeur, avait lâché la bride 
et, folle d’épouvante, elle s’était cramponnée 
au cou de sa monture.

—Tenez ferme, Mlle Cotonnier! cria Eusèbe. 
Nous allons à votre secours!

Les deux hommes se mirent à courir. Mais 
il était trop tard : Euphémie venait d’être pro­
jettée sur le sol, ou plutôt sur le roc... Elle 
ne bougeait plus.

Spectro, délivré de son fardeau, voulut quit­
ter au plus tôt les abords du Rocher Malin; 
mais, le terrain était glissant, fait de cailloux 
comme il l’était, et il tomba. Dans les efforts 
qu’il fit pour se relever, il roula sur la secrétai­
re de Claude de L’Aigle, l’écrasant, du coup.

•—Pauvre fille! Ah! pauvre fille! s’écria Eu­
sèbe, en détournant la tête.

—Si elle ne s’est pas fracturée le crâne en 
tombant, elle vient d’être écrasée sous le poids 
du cheval, répondit gravement le médecin.

Les deux hommes étaient arrivés sur le lieu 
de la tragédie. Le docteur Thyrol, après avoir 
fait un examen sommaire, déclara qu’Euphé- 
mie Cotonnier était morte, et que la cause de 
sa mort était la chute qu’elle avait faite et qui 
lui avait défoncé la cervelle.

—Nous ne pouvons pas la laisser là, ajouta- 
t-il. Si ça ne vous coûte pas de rester seul 
avec la morte, Eusèbe, je vais me rendre chez 
les Fauteux, qui demeurent tout près d’ici; 
nous improviserons une civière et transporte­
ront le corps chez eux, en attendant que nous 
prenions d’autres mesures.

—C’est bien, M. le docteur, répondit le do­
mestique; je vous attendrai ici.

Aussitôt que le médecin fut parti, Eusèbe 
alla s’assurer de ce qu’était devenu Spectro; 
il le vit qui, tranquillement, mangeait de l’her­
be, à côté d’Albinos et de Jumbo.

Retournant auprès du corps d’Euphémie Co­
tonnier, il se mit à observer les alentours, se 
demandant pourquoi les chevaux avaient tant
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Deur du Rocher Malin, et vite il le comprit : 
le chemin, de chaque côté du rocher, était droit 
et clair, puis, brusquement, l’ombre sinistre 
du Rocher Malin coupait, en quelque sorte, la 
route, semblant vouloir leur barrer le passage. 
Cette ombre, les chevaux ne se l’expliquaient 
pas, et voilà.

Mais, à quoi songeait-il ? A quel enfantil­
lage passait-il son temps? Comment! Il étu­
diait la topographie du pays, quand la lettre, 
si compromettante pour son maître, n’avait 
pas encore été retrouvée ?

Vite, Eusèbe se pencha sur la morte... Elle 
devait l’avoir cette lettre... Dans une saco­
che sans doute, ou dans l’une des poches de 
son manteau ? Il fit des recherches... il ne 
trouva rien. . . Serait-il obligé de faire d’au­
tres recherches, plus minutieuses, sur ce corps ? 
Combien cela lui répugnait! Pourtant, il le 
faudrait; son maître d’abord, ses sentiments 
personnels ensuite!

Cette tâche lui fut épargnée; presqu’à ses 
pieds, il venait d’apercevoir une sacoche grise; 
s’il ne l’avait pas vue plus tôt, c’était que, grâ­
ce à sa couleur, elle se confondait facilement 
avec les rochers environnants.

La lettre. . . Oui, la voici! A la clarté de la 
lune, Eusèbe en prit connaissance, afin de s’as­
surer que c’était bien cela, puis il l’enfouit 
dans une des poches intérieures de son habit. 
Un petit calepin rempli de notes, trouvé aussi 
dans la sacoche, prit le même chemin, car, qui 
savait ce qu’il pouvait contenir? Peut-être 
des choses compromettantes pour M. de L’Ai­
gle.

S’étant assuré que la sacoche ne contenait 
plus que des objets sans importance, sans va­
leur pour son maître, Eusèbe la remit là où 
il l’avait prise. Il n’en eut que juste le temps; 
des pas s’approchaient; c’étaient ceux du doc­
teur Thyrol et des Fauteux, père et fils, por­
tant une civière.

Cette pauvre Euphémie Cotonnier! A part 
de sa mère et de sa tante Candide, qui la pleu­
ra? Pas Claude de L’Aigle, bien sûr! Ni 
Mme d’Artois! Tous deux furent excessive­
ment soulagés du décès si opportun de la se­
crétaire.

La conscience de Mme d’Artois se révolta 
même du soulagement qu’elle éprouvait de la 
mort de la pauvre malheureuse; “on n’a pas 
le droit, se disait-elle, de se réjouir du décès 
de qui que ce soit”. Pour calmer ses remords 
donc, l’amie de Magdalena paya le prix de 
trois messes pour le repos de l’âme d’Euphé- 
mie Cotonnier.

XI

CE QU’ETAIT MONSIEUR DE L’AIGLE

Ce printemps-là passa comme un rêve, pour 
nos amis de la Pointe Saint-André.

Le 2 juin, on célébra le cinquième anniver­
saire du mariage des de L’Aigle. Zenon Las- 
sève, le docteur Thyrol et sa femme étaient 
venus à L’Aire pour la circonstance. On avait 
attendu, un peu, Mme de St-Georges; mais cel­
le-ci s’éfait vue dans l’impossibilité de partir, 
au dernier moment.

“Ma chère Magdalena, avait-elle écrit, à ce 
propos, je ne saurais vous dire combien gran­
de est ma déception de ne pouvoir assister à 
la fête anniversaire de votre mariage! Mais, 
attendez-moi pour le 3 octobre; j’y serai. Puis­
que vous devez, en ce jour de votre fête à vous, 
célébrer aussi celle de Claudette, (dire qu’elle 
aura quatre ans la mignonne! Que le temps 
passe vite et que ça nous fait vieillir ces pe­
tits) ! je disais donc que rien ne m’empêche­
rait d’être avec vous le 3 octobre; j’arriverai 
même dans les derniers jours de septembre- 
Il me tarde infiniment de vous revoir, tous; 
depuis près d’un an que nous ne nous sommes 
pas vus.

“Quand venez-vous prendre possession du 
splendide domaine que vous avez acheté, dans 
ces parages ? J’espère que vous n’avez pas 
changé d’idée et que vous serez mes presque 
voisins, l’hiver prochain”.

Par cet extrait de la lettre de Thaïs, on 
comprendra que les de L’Aigle avaient bien 
des projets de former; d’abord, pour le '3 oc­
tobre, puis pour l’hiver suivant.

La fête de Claudette tombant à la fin d’oc­
tobre, Claude et Magdalena avaient décidé d’en 
avancer la date, afin de pouvoir organiser une 
fête champêtre pour l’occasion. Ôn célébre­
rait donc, en même temps, l’anniversaire de la 
mère et de l’enfant et on ferait quelque chose 
de bien.

Lorsque nous retrouvons nos amis, au mi­
lieu du mois de septembre, les préparatifs pour 
la fête en vue allaient bon train. Il y aurait 
beaucoup d’invités; des enfants surtout; le 
docteur Thyrol et sa femme se chargeraient 
de réunir tout un groupe de petits et de les 
faire transporter à L’Aire. Il y aurait grand 
festin, puis jeux et danses sur la terrasse et, 
si le temps était exceptionnellement beau, une 
excursion serait organisée à bord de L’Aiglon, 
jusqu’au Brandy Pot, avec arrêt à Pile aux 
Lièvres, soit à l’aller, soit au retour.

Un gracieux kiosque était déjà en construc­
tion, pour la circonstance. Ce kiosque, dont le 
plan avait été dessiné par Séverin Rocques, 
servirait à abriter un petit orchestre, qu’on 
ferait venir de la Rivière-du-Loup.

Il était trois heures de l’après-midi. Dans 
la maison, tout était tranquille : Claudette dor­
mait, dans sa chambre, en haut, sous la garde 
de Rosine; Mme d’Artois, retirée à la bibliothè­
que, était à écrire une lettre, et Magdalena, 
debout près de la porte du corridor d’entrée, 
regardait travailler Claude, Zenon et Eusèbe; 
tous trois étaient à ériger le fameux kiosque. 
Le bruit sonore des coups de marteau, le chant 
monotone de la scie, les gémissements du ra­
bot, arrivaient distinctement à la jeune femme.

Elle souriait, l’heureuse mère, en regardant 
travailler les trois hommes; ils y mettaient 
tant d’ardeur aussi! On eut dit que leur vie — 
ou leur réputation — dépendait de leur suc­
cès. ..

Zenon, juché sur un échafaudage, tenait à 
la main l’extrémité d’un cable. Ce cable ser­
vait à hisser jusqu’en haut les poteaux en 
bois tournés, véritables charpentes du kios­
que. Ces poteaux étant numérotés, Eusèbe
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les disposaient par numéro d’ordre, tandis que 
Claude, au pied de l’échafaudage, attendait 
qu’on lui apportât les poteaux, auxquels il de­
vait glisser un noeud coulant, tout préparé à 
l’autre extrémité du cable.

—Voici le numéro 1, M. Claude, fit tout à 
coup la voix du domestique.

S’approchant de son maître, Eusèbe plaça le 
poteau debout, près de lui... puis...

Mme d’Artois, occupée à adresser la lettre 
qu’elle venait d’écrire, leva soudain la tête... 
Des pas s’approchaient de la bibliothèque... 
des pas inconnus. . . singuliers; on eut dit quel­
qu’un qui eut zigzagué en marchant. Puis, 
à travers les portes vitrées, la dame de com­
pagnie aperçut Magdalena... Mais, était-ce 
bien Magdalena qui s’avançait ainsi? Etait- 
ce la jeune femme de Claude de L’Aigle, cette 
personne, qui avait l’air d’avoir vieilli, tout à 
coup, de vingt ans ? Magdalena ? Impossi­
ble! Ces joues, ces tempes creusées, ces lè­
vres blanches, ces yeux effrayés, hagards, dé­
sespérés même, qu’entouraient de larges cer­
cles, noirs comme du charbon! Non! Ca ne 
pouvait être Magdalena!

Pourtant, c’était bien elle, la femme tant en­
viée de Claude de L’Aigle! Toujours zigza­
guant, elle entra dans la bibliothèque et tom­
ba sur la tête de Mme d’Artois. En un clin 
d’oeil, celle-ci fut auprès de la jeune femme.

—Magdalena! s’écria-t-elle. Qu’y a-t-il, ma 
pauvre enfant?

—Mme d’Artois. . . parvint-elle à balbutier, 
tandis que ses yeux désespérés se fixaient sur 
sa fidèle amie. Je suis... je suis... maudite, 
maudite... Claudette aussi!

Des sanglots, d’horribles sanglots la secouè­
rent, puis elle s’évanouit.

Le premier mouvement de Mme d’Artois ce 
fut d’appeler Claude; mais un je ne sais quoi, 
un instinct quelconque lui fit changer d’idée. 
Elle courut plutôt vers un petit cabinet, où 
elle savait trouver du cognac, et bientôt, elle 
frottait de cette boisson les lèvres et les tem­
pes de la jeune femme, et celle-ci ne tarda pas 
à ouvrir les yeux. Aussitôt, le souvenir de ce 
qui l’engoissait tant lui revint et elle s’écria, 
en cachant dans ses mains tremblantes son 
pauvre visage si altéré :

—Oh! L’horrible chose que je viens de dé­
couvrir ! !

Mme d’Artois n’eut pu proférer une seule 
parole, quand même elle l’eut voulu... Qu’a­
vait découvert Magdalena? Etait-ce... était- 
ce le secret de Claude de L’Aigle; ce secret 
qu’on avait tant essayé de lui cacher; ce se­
cret qui avait, pour ainsi dire, coûté la vie à 
Euphémie Cotonnier ? Impossible ! Cepen­
dant. . .

—Mme d’Artois, reprit Magdalena, parlant 
avec beaucoup de difficulté, car ses lèvres 
tremblaient et ses dents claquaient affreuse­
ment, je vais m’en aller d’ici... et emmener 
Claudette.

-—Vous en aller? Mais, ma pauvre enfant.
—Je vous l’ai dit; je suis maudite, maudite!
—Vous êtes malade... ou bien, quelque cho­

se vous a beaucoup effrayée, chère petite, ré­
pondit Mme d’Artois. Laissez-moi aller cher­
cher votre mari.

-—-Non! Non! cria la jeune femme.
A ce moment, Claude entra dans la biblio­

thèque en sifflotant; il venait chercher un tour- 
ne-vis. Soudain, il apperçut Magdalena. Il 
fit un pas en arrière, tout d’abord, tant il fut 
surpris de son apparence, puis, il voulut s’ap­
procher du fauteuil où elle était assise.

—Magdalena! s’exclama-t-il. Magdalena! 
Tu es malade? Tu. ..

—Va-t-en! Oh! Va-t-en! cria-t-elle.
—Mais... commença Claude.
—Va-t-en ! répéta-t-elle. Ne m’approche 

pas!
Claude jeta les yeux sur Mme d’Artois, com­

me pour lui demander l’explication de l’attitu­
de de sa femme envers lui; mais la dame de 
compagnie lui fit un signe presqu’impersepti- 
ble et il quitta immédiatement la bibliothèque.

—-Cet homme... Vous voyez cet homme... 
dit Magdalena en désignant son mari qui, hâ­
tivement, quittait la maison; eh! bien, je le 
méprise et je le hais. . . autant que je l’ai res­
pecté et aimé jusqu’ici- Il est méprisable aus­
si! Ah! si vous saviez! acheva-t-elle en écla­
tant, de nouveau, en sanglots.

—Je ne comprends pas...
—Non, hein? Ecoutez, Mme d’Artois, je 

vais vous dire ce que je viens de découvrir... 
Mais d’abord, parlons du drame qui, alors que 
j’étais encore enfant, a fait de moi une orphe­
line; je veux parler de la mort ignomineuse de 
mon pauvre père. . . L’ombre de l’échafaud a 
toujours, depuis, assombri mon existence... 
Combien de fois je revois, par la pensée, par 
le souvenir, l’exécution de mon père; exécu­
tion à laquelle m’a obligée d’assister, vous le 
savez, une femme indigne, sans entrailles et 
sans coeur...

—Pourquoi rappeler de tels souvenirs, ma 
chérie? fit Mme d’Artois.

—Pourquoi ? répondit-elle en riant d’un 
rire qui avait quelque chose d’effrayant. Par­
ce qu’il faut un. .. un prologue à ce qui va 
suivre... Je disais donc que je revis souvent 
le drame de jadis... Au pied de l’échafaud, je 
les revois tous. . . tous. . . Mon père. . . le prê­
tre. . . je pourrais peindre leurs traits, de mé­
moire. . . Un seul visage resta toujours confus 
dans mes souvenirs : celui de l’exécuteur. . . 
du bourreau...

Mme d’Artois faillit crier. Les mains cram­
ponnées au fauteuil sur lequel était Magdale­
na, elle devint soudain aussi pâle, aussi dé­
faite que la jeune femme et elle tremblait tel­
lement qu’elle craignit de tomber.

—Le bourreau, comprenez-vous, mon amie, 
reprit Magdalena, très excitée. J’essayais, 
mais en vain, de me remémorer ses traits. . . 
Maintenant, je sais! L’exécuteur de mon pè­
re, le bourreau; un de ces êtres que tous fuient 
et méprisent, dont les mains pataugent conti­
nuellement dans le sang humain; ce meurtrier 
légal, c’est Claude de L’Aigle !

Mme d’Artois crut qu’elle allait s’éva­
nouir. . . Ainsi, malgré toutes les précautions 
qu’on avait prises, Magdalena avait tout décou­
vert ?... Comment cela se faisait-il ? Qui 
avait parlé ?... Pas Eusèbe, bien sûr, et Ze­
non Lassève ne savait rien.

—Magdalena. . . parvint-elle à articuler.
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—Vous ne comprenez donc pas ? s’écria la 
jeune temme. Lorsque, j’ai apperçu M. de 
L’Aigle sur son yatch L’Aiglon, alors qu’il ve­
nait de nous sauver la vie à mon oncle Zenon 
et à moi, je me suis dit que je ne le voyais pas 
pour la première fois. Mais de là à le soup­
çonner d’être l’exécuteur de mon père il y 
avait loin, et quoique, devant moi, souvent, on 
l’appelait “le mystérieux Monsieur de L’Aigle”, 
je trouvais cela ridicule tout simplement.. . 
Tout à l’heure.. . O mon Dieu! Je l’ai recon­
nu; c’était lui, lui ! Horreur ! Horreur !

Elle fut secouée d’un terrible frisson.
—Ma pauvre petite...
—Ah! Je sais, voyez-vous, je sais! Je les 

regardais travailler, tout à l’heure, mon oncle 
Zenon, Eusèbe et lui... A un moment donné, 
Eusèbe plaça à côté de mon mari un poteau, 
afin qu’il y attachât un cable. ..

—O ciel! O ciel! s’écria Mme d’Artois, qui 
venait d’avoir le mot de l’énigme. Personne 
n’avait commis d’indiscrétion alors; c’est le ha­
zard qui. . .

—Vous avez donc compris, Mme d’Artois? 
demanda Magdalena, d’une voix méconnaissa­
ble. Au mouvement que fit mon mari en je­
tant le noeud coulant pardessus le poteau, je 
l’ai reconnu! C’est bien lui l’exécuteur de mon 
père, le méprisable bourreau... et moi... et 
moi... je suis maudite!

—Voulez-vous me permettre de dire. . .
—Non! Non! Taisez-vous! Qu’auriez-vous 

à dire, d’ailleurs? Je le répète, je sais... Le 
mystérieux M. de L’Aigle; celui qui en impose 
à tous par son attitude si froide, si hautaine, 
n’est que l’exécuteur public, un méprisable 
bourreau... O Dieu tout-puissant! Et cet 
homme est mon mari, le père de ma fille! J’en 
mourrai de honte et de désespoir; oui, j’espère 
que j’en mourrai, car je ne saurais vivre, avec 
une si horrible certitude!

Mme d’Artois se demandait ce qu’elle allait 
faire, quelle attitude elle allait prendre. . . Es­
sayer de parler raison à Magdalena? Elle le 
savait d’avance, ce serait inutile... Lui dic­
ter son devoir; c’est-à-dire lui faire compren­
dre qu’elle devait pardonner à son mari et ou­
blier, si possible, ce que le hazard lui avait 
appris; lui dire qu’elle était obligée de tolérer 
tout, quand çe ne serait qu’à cause de Claudet­
te ?

Non. Cela amènerait des résultats plutôt 
funestes peut-être... Il ne restait qu’une cho­
se à faire et elle le ferait, quand même cela 
lui répugnait et qu’elle trouvait cela horrible. 
(Elle devint tout simplement une héroïne la 
bonne amie de Magdalena, en cette tragique 
circonstance). Et c’est pourquoi lorsque la 
jeune femme leva ses yeux désespérés, cher­
chant, dans le regard de sa compagne la sym­
pathie à laquelle elle aspirait, à laquelle elle 
avait certes droit, elle la vit qui... riait si- 
liencieusement.

—Comment! Vous riez? s’écria-t-elle. Avez- 
vous perdu la raison, Mme d’Artois ?

—Je vous prie bien de me pardonner, Mag­
dalena, répondit la dame de compagnie, fei­
gnant d’être prise d’un incontrôlable fou-rire; 
mais, votre récit voyez-vous... M. de L’Aigle 
l’exécuteur public... le bourreau! C’est du 
plus grand comique, selon moi!

—Mais... balbutia Magdalena, car déjà, 
l’impression ressentie si vivement tout à l’heu­
re s’effaçait rapidement et sûrement. Dieu le 
voulait ainsi. Ils étaient mari et femme, ces 
deux-là, Claude et Magdalena, puis, ils avaient 
un enfant.

-—-Vous n’êtes pas la seule cependant qui se 
soit trompée sur l’identité d’une personne, 
ainsi, reprit Mme d’Artois, décidée à faire l’im­
possible pour convaincre la jeune femme qu’el­
le avait fait erreur. Je me souviens, moi, ajou- 
ta-t-elle, improvisant avec un remarquable 
brio, qu’un jour, à la gare de Montréal, je me 
suis jetée dans les bras d’un inconnu et je l’ai 
embrassé, le prenant pour mon frère. Ha ha 
ha!

Magdalena sourit.
—Tous, tant que nous sommes, nous avons 

notre “double” en ce monde, vous savez, Mag­
dalena. ..

—-Vous croyez, vraiment?
—Non seulement, je crois, mais je sais! Il 

y a, quelque part sur le globe terrestre, quel­
qu’un qui vous ressemble, quelqu’un qui me 
ressemble à moi aussi; donc. . .

—Ainsi... j’aurais pu me tromper. .. en ce 
qui concerne Claude?

—Mais, certainement! M. de L’Aigle serait 
fort étonné... et mécontent, (à moins qu’il 
ne prit la chose sur son côté comique), s’il sa­
vait pour qui... ou quoi vous l’avez pris, ma 
pauvre enfant, fit l’héroïque femme, feignant 
toujours d’être très amusée.

—Je l’ai repoussé, tout à l’heure Claude. . . 
murmura Magdalena; je lui ai dit de s’en al­
ler...

—Il ne vous en gardera pas rancune, j’en 
suis sûre.

-—Il me fera d’amers reproches...
—Je ne le crois pas, ma chérie... Laissez- 

moi arranger cela, voulez-vous, avec M. de 
L’Aigle, puis je vous l’enverrai ici, dans quel­
ques instants.

—Vous. . . vous ne lui direz pas. ..
—Certes, non!
Elle sortit de la bibliothèque et alla à la re­

cherche de Claude. Elle mit celui-ci briève­
ment au courant de ce qui venait de se passer.

—Ainsi, Mme d’Artois, elle sait? s’écria-t-il 
en pâlissant affreusement.

—Elle est certaine de s’être trompée main­
tenant, répondit la dame de compagnie. Allez 
la trouver; elle vous attend dans la bibliothè­
que.

Lorsqu’ils se rencontrèrent, tous trois, à 
l’heure du dîner, Mme d’Artois eut la satisfac­
tion de constater que son plan, si héroïque, 
avait pleinement réussi et que la paix et la 
confiance étaient revenues pour toujours, elle 
l’espérait, dans le coeur de Magdalena.

XII

VILLA MAGDA

Un dernier coup d’oeil, s’il vous plait, amis 
lecteurs, sur ceux que nous avons suivis à tra­
vers tant de péripéties, d’épreuves et de joies.

Franchissons une espace de trois années et 
allons rendre visite aux de L’Aigle, avant de 
leur dire adieu pour toujours. Mais nous les



132 LE MYSTERIEUX MONSIEUR DE L’AIGLE

chercherions en vain à L’Aire, sur la Pointe 
Saint-André; ils n’y sont plus. Ils habitent, 
sur les bords du lac Ontario, une riante, belle 
et confortable demeure, qui fait penser aux 
manoirs de jadis, et qui est connue, dans les 
alentours, sous le nom de la Villa Magda. 
C’est Claude de L’Aigle qui l’a nommée ainsi, 
en l’honneur de sa femme d’abord, puis en sou­
venir de la salle d’attente, ou de repos, là-bas, 
sur la Pointe.

De splendides terrains entourent la Villa 
Magda; on dirait un parc en miniature, où les 
fontaines et les jets d’eau entretiennent tou­
jours une douce fraîcheur, et où les fleurs les 
plus variées croissent en extraordinaire quan­
tité; nonobstant cependant les immenses ser­
res, s’étendant en ailes, de chaque côté de la 
villa, et dont l’une regorge de roses.

Quant à la villa elle-même, elle est construi­
te en stuco blanc, qui reluit comme du cristal 
au soleil, ou aux rayons plus discrets de la 
lune. Des verandas et balcons en fer forgé 
ornementent toute la façade. Il n’y a ni tours 
ni tourelles, bien sûr, comme à L’Aire; mais 
ceux qui passent sur le chemin s’écrient, en 
apercevant la Villa Magda : “Que voilà une 
maison à mon goût! Ses pièces doivent être 
si vastes, si confortables! Et voyez donc ces 
magnifiques serres! Qu’ils doivent être heu­
reux ceux qui demeurent là! ”

L’Aire avait donc été abandonnée? Non, 
pas tout à fait. On y passait encore quelques 
semaines de la belle saison. Mais, nécessaire­
ment, ce n’était plus la somptueuse demeure 
de jadis; les terrains n’étaient plus entrete­
nus; voilà pour l’extérieur, puis, on avait fait 
transporter à la Villa Magda les meubles les 
plus luxueux de la maison, les tableaux, les 
oeuvres d’art, les candélabres de prix, etc., 
etc. Déjà, l’une des grandes cheminées s’é­
croulait; il viendrait un temps sans doute où 
il ne resterait que des ruines de ce qui avait 
été un château, des ruines qui finiraient par 
se confondre avec les rochers des alentours-

Tout le personnel de L’Aire avait suivi les 
de L’Aigle dans la province d’Ontario, excepté 
Rosine cependant, qui avait épousé Séverin 
Rocques, et Suzelle était devenue bonne d’en­
fants à sa place. Rosine était donc restée à 
Saint-André et Magdalena se disait qu’elle 
n’aurait jamais d’inquiétudes au sujet de son 
père adoptif maintenant; elle savait que Ro­
sine aurait bien soin de lui. Les de L’Aigle 
avaient proposé à Zenon de les suivre; il y au­
rait place pour lui, et amplement, à la Villa 
Magda; mais il n’avait pas voulu quitter la 
La Hutte.

En ce qui concerne l’ex-bonne de Claudette, 
elle n’était pas partie les mains vides, de 
L’Aire; les de L’Aigle l’avaient comblée de ca­
deaux, puis, à l’occasion de la naisance de son 
premier enfant, Magdalena lui avait envoyé, 
de Toronto, la plus belle, la plus complète 
layette qu’elle put trouver.

Un grand événement avait eu lieu depuis que 
les de L’Aigle demeuraient dans les environs 
de Toronto; un fils leur était né. Mme de 
Saint-Georges s’était considérée très honorée 
d’être demandée à devenir marraine du nou­
veau-né.

—Mais, qui sera le parrain ? avait-elle de­
mandé en souriant.

—-C’est à vous de choisir, Thaïs, avait ré­
pondu Magdalena.

—Parmi tous vos admirateurs, ma cousi­
ne. . .

—Ah! Taisez-vous donc, Claude! fit-elle en 
riant. Pourquoi ne choisirais-je pas l’admira­
teur d’une autre plutôt; le docteur Magny par 
exemple, ajouta-t-elle en jetant sur Mme d’Ar­
tois un regard à la fois taquin et malin.

—Oh oui, le docteur Magny! Et je suis bien 
certaine qu’il acceptera avec plaisir, dit Mag­
dalena. Qu’en pensez-vous, Mme d’Artois ?

—Sans doute. . . Je veux dire que le docteur 
Magny sera probablement fort honoré de vo­
tre choix, Mme de Saint-Georges, répondit 
Mme d’Artois en rougissant légèrement.

Sans raison apparente, tous pouffèrent de 
rire.

On aimait à taquiner la dame de compagnie 
à propos du médecin. Heureusement elle en­
tendait bien à rire; d’ailleurs, il était évident 
pour tous que le docteur Magny faisait la cour 
à la veuve, et les amis de celle-ci- s’en réjouis­
saient, car les de L’Aigle disaient à qui voulait 
les entendre qu’il n’y avait pas d’homme plus 
estimable, plus aimable que leur voisin. Il ne 
pratiquait- plus depuis quelques années, vivant 
de rentes bien gagnées; tout de même, per­
sonne ne frappait en vain à sa porte, ni le 
jour, ni la nuit; il était obligé de soulager 
l’humanité souffrante, disait-il, puisqu’il était 
médecin. Le docteur Magny demeurait dans 
une grande et belle maison entourée de magni­
fiques terrains; ces terrains touchaient à ceux 
de la Villa Magda.

—Quel nom allons-nous donner à votre fils, 
Claude ? avait demandé Thaïs, la veille du jour 
fixé pour le baptême.

—Nous le nommerons Claude, répondit Mag­
dalena.

—Claude? Vraiment?
—C’est très malcommode deux qui portent 

le même nom, dans la même maison, ne trou­
ves-tu pas, ma chérie? objecta l’heureux père-

—Et vous avez déjà Claudette, dit Zenon 
Lassève, qui était venu à la Villa Magda pour 
la circonstance.

—N’aurais-tu pas un autre nom à suggérer 
alors, mon Claude ? demanda la jeune mère.

—■. . . Oui ... J’aimerais que notre fils por­
terait le nom d’un petit pêcheur et batelier, que 
j’âi connu jadis et qui m’était cher. . .

—Et il se nommait? questionna Thaïs.
—Il se nommait Théo.
—Théo... C’est un joli nom, assura le doc­

teur Magny; mais ce n’est qu’une abréviation, 
n’est-ce pas ?

Magdalena avait rougi et échangé un souri­
re avec son mari, son père adoptif, et Mme 
d’Artois; tous trois étaient dans le secret; ils 
avaient bien connu le petit pêcheur et batelier 
qui se nommait Théo, jadis.

Quelques semaines après le baptême du jeu­
ne citoyen Théo de L’Aigle, Mme d’Artois an­
nonça à ses amis qu’elle allait épouser, dans 
un mois, le docteur Magny.

—Chère Mme d’Artois! s’était écriée Mag­
dalena, quoique je regrette de vous voir nous
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quitter, je ne puis que me réjouir de la nou­
velle que vous venez de nous donner. Le doc­
teur Magny est si charmant, si bon, et ensuite, 
je me console un peu de vous perdre, puisque 
vous serez notre voisine.

—Je vous félicite, Madame! avait dit Clau­
de. Le docteur Magny surtout mérite d’être 
félicité. . . Comme le dit Magdalena, vous nous 
manquerez beaucoup; mais nous ne sommes 
pas des égoïstes, je l’espère, et nous prenons 
une très large part à votre bonheur.

—Magdalena, fit la dame de compagnie, ja­
mais je ne me serais décidée de vous quitter 
si vous aviez continué à demeurer à L’Aire, 
sur la Pointe, là-bas; vous y viviez si seule, si 
retirée! Mais ici, vous avez tant de connais­
sances et d’amis; vous êtes invitée et vous as­
sistez à tant de fonctions mondaines; vous re­
cevez tant aussi! Et puis, vous avez deux 
enfants maintenant; vous...

—Je comprends parfaitement, fit la jeune 
femme. Vous vous seriez sacrifiée pour moi, 
jusqu’à la fin de vos jours, s’il l’eut fallu, chère 
bonne amie... Heureusement que...

—M. de L’Aigle, interrompit Mme d’Artois, 
vous avez bien fait de venir demeurer ici.. . 
L’Aire était un splendide domaine, sans doute; 
mais votre femme y était trop isolée.

—Vous avez raison, répondit Claude. Mag­
dalena est trop jeune pour vivre dans l’isole­
ment; il lui faut les distractions et les plaisirs 
de son âge.

La Villa Magda fut en fête pendant bien des 
jours, à l’occasion du mariage de Mme d’Ar­
tois au docteur Magny. Les nouveaux mariés, 
à leur retour d’un court voyage de noces, du­
rent assister à des dîners, des réceptions, des 
soirées donnés en leur honneur par les de 
L’Aigle, et aussi par Mme de Saint-Georges.

En ce qui concerne directement notre héroï­
ne, jamais plus un seul soupçon ne lui vint, au 
sujet de Claude. Elle était, et elle serait tou­
jours une des femmes les plus heureuses de 
l’univers. Son mari la comblait de soins af­
fectueux et constants et ses enfants, vigoureux 
et bien portants, grandissaient autour d’elle.

Souvent, lorsque Magdalena entendait les 
cris joyeux de Claudette et de Théo, soit dans 
les corridors de la Villa Magda, soit sur la ter­
rasse, elle se tournait vers son mari et, le coeur 
débordant d’émotion, elle lui disait :

-—N’est-ce pas que notre bonheur est grand, 
mon Claude!

Quant à Claude, il se considérait l’homme le 
plus heureux de la terre, surtout depuis qu’il 
avait changé d’environs et de manière de vivre. 
Dans la province d’Ontario, où il avait élu do­
micile, jamais personne ne songeait à le nom­
mer, même tout bas, “le mystérieux Monsieur 
de L’Aigle”.

Fin de la Cinquième et dernière Partie.
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Mme A.-B. Lacerte

1 ’ A r r d i I N
POEME

MUSICAL

Madame A.-B. JLacerte

(Composé au son du Carillon, dans la Tour 
du Parlement)

LE CARILLON
Père de ce poème, ô carillon superbe,
Du sommet de la tour, aux heures résonnant. 
Chaque note lancée est pour nous une gerbe 
De souvenirs, émis mélodieusement! 
Souvenir, rappelant la fête jubilaire; 
Souvenir de tous ceux qui se sont illustrés 
Et dont nous conservons la mémoire si .chère; 
Souvenir éternel d,e héros trépassés!
Comme parle à nos coeurs chaque note sojiore, 
Et que chacun de nous se plait à Vêcouter! 
Carillon de la tour, sonnez, sonnez encore; 
Chantez de ce pays la gloire et la beauté!

I
— DO —
(JADIS)

De tous les arts, le plus sublime,
Le plus parfait, le plus charmant,
Qui, du Beau plane sur la cime,
C’est la MUSIQUE, assurément!
Car, bien avant que cette terre,
Ou le ciel, même, soit créé,
L’esprit de Dieu dans l’espace erre,
De mélodie accompagné...
Cette mélodie, à toute heure,
Se perçoit dans l’éther; pourtant 
Toujours invisible demeure 
L’orchestre, que Lui seul entend.
Plus tard, tandis qu’Adam et sa compagne 
Chantent ensemble un hymne au Créateur,

L’orchestre, au ciel, chaque fois accompagne 
Tout doucement leur chant adorateur. ..
Et l’harmonie en l’univers abonde;
La terre semble être bien près des cieux... 
Mais le péché vient assombrir île monde ; 
L’orchestre, alors, se fait silencieux.

II
— RE —

(AUJOURD’HUI)
Or, aujourd’hui, dans toute la nature, 
Comme jadis, parfois nous entendons 
Une MUSIQUE... En l’atmosphère pure 
Elottent encor de mélodieux sons :
Chaque matin, quand la légère brise 
Vient agiter les feuilles de nos bois,
On croit ouir comme une harpe exquise, 
Accompagnant de la forêt les voix.
Et le ruiseau, qui, sans cesse, babille,
En serpentant à travers champs et prés, 
Joyeusement, dans le soleil qui brille,
Ou sous la lune aux rayons diaprés!
Dans la forêt, lorsque, sous la rafale,
L’herbe s’incline, en murmurant un chant, 
C’est une simple et belle pastorale,
Que l’on écoute avec ravissement.
Le jour entier, sous la verte charmille,
Des gais oiseaux s’entend le gazouillis... 
Quel doux refrain !... Quand l’étoile scintille, 
Le rossignol dit ses trilles jolis.

III
— MI —

(ICI-BAS)
L’ORAGE

Le ciel se couvre d’un nuage 
A l’aspect menaçant...
Bientôt arrivera l’orage;
La peur glace le sang.
Entendez-vous ?... La foudre gronde, 
Le vent pleure et se plaint. . .
Se rapprochant chaque seconde,
Voici l’orchestre enfin !
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Ce n’est plus une main légère 
Jouant fa mi re do!
Les chromatiques, en colère,
Vont toujours crescendo.
La grandiose symphonie !
Et combien imposant
Est ce chef-d’oeuvre d’harmonie,
Dans la basse roulant !
Soudain s’éloigne le tonnerre... 
Puis tout devient muet...
Moins lourde se fait l’atmosphère, 
Et l’orchestre se tait. . .
Alors, la brise joue un thème, 
Doucement en mineur;
En une émotion extrême,
On l’écoute, rêveur.

IV
— FA —

LE CALME
Quand le soleil projette 
Son doux rayonnement, 
Tranquillité parfaite ;
Pas un soufle de vent.
Mais dans le grand silence, 
On croit ouir soudain 
Le rythme, la cadence 
D’un suave refrain :
Dans l’espace voltige 
lrn brillant papillon,

Et son aile... ô prodige !
Produit un léger son ;
On dirait une lyre 
Aux teintes de vermeil,
Résonnant, en délire,
Sous le brillant soleil.
Puis une myriade 
D’insectes, de non loin,
Pour chanter une aubade,
Au papillon se joint.
Quoi de plus magnifique !
Et combien ravissant 
Doit être ce cantique 
Au Maître tout-puissant!!

y
— SOL —

NOS TEMPLES 
Notes exquises 
Qui, si souvent,
Dans nos églises 
L’oreille entend;
L’orgus sonore 
Nous attendrit;
Humble, on adore 
L’Etre infini.

VI
— LA —
AU CIEL

Silence au ciel. . . Doucement, le Grand-
[ Maître

Laisse courir sur une harpe d’or 
Ses doigts divins; oh! que touchant doit être 
Pour les élus, chaque son, chaque accord ! 
Pieusement, tout l’orchestre angélique,
Pour rendre hommage au majestueux Roi, 
Reprend la strophe... Admirable MUSIQUE, 
Belle, au delà de ce que l’on conçoit !

VU
— SI —

VERS DIEU
Les brises, les ruisseaux, les arbres, le

[feuillage,
L’oiseau, le papillon, le brin d’herbe, la fleur, 
S’unissent pour chanter, et tous rendent

[ hommage,
En un choeur harmonique, au divin Créateur. 
L’art divin est le seul qui soit vraiment

[ mystique...
Au ciel, c’est l’hosanna du Dieu de Majesté... 
Enivrant l’âme humaine ici-bas, la

[MUSIQUE
Ravira les élus durant l’éternité.

Mme A.-B. LACE RTE
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L’Anglifié est-il un traître à sa race ?
Cette question, qui peut se poser aujourd'hui, était posée 
en 1837. Mais les idées étaient converties en actes et le 
sang coula... Le spectre de la guerre, l’un des Quatre 
Cavaliers de l’Apocalypse, rugissait. . .

Ne pas acheter, le mois prochain,

“L’ESPION DES HABITS ROUGES”, par JEAN FERON
est manquer l’occasion de lire le plus palpitant roman jamais paru en Canada.
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