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INTRODUCTION

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

INTERFÉRENCES DE LANGUES 

ET DE CULTURES DANS LE MONDE FRANCOPHONE

Robert Dion
Université du Québec à Montréal

Hans-Jürgen Lüsebrink
Université de la Sarre (Saarbrücken)

Lié au remplacement de la langue maternelle par un autre
idiome, le transfert linguistique ne s’effectue pas uniquement dans
la sphère de la vie quotidienne ; c’est aussi une réalité dans les arts,
au cinéma (pensons à ces films en coproduction tournés en
anglais…) et spécialement en littérature. Combien de « vedettes »
des littératures française, anglaise ou américaine actuelles ont-elles
comme langue maternelle une autre langue que leur langue d’écri-
ture ? Combien d’entre elles se caractérisent-elles par un ancrage
culturel qui les porte un peu à l’écart de la tradition littéraire domi-
nante, du canon généralement partagé ? La pratique littéraire en
langue étrangère est sans contredit un phénomène marquant de la
contemporanéité, même si elle a une profonde dimension histori-
que1. Elle n’a pas seulement modifié la configuration des champs

1. Le présent ouvrage s’inscrit dans le droit fil d’autres travaux
consacrés à l’écriture en langue étrangère, notamment dans le monde
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littéraires nationaux (entre autres, le profil même de l’écrivain
« probable »2), elle a également transformé l’esthétique et la langue
littéraires, et, au delà, les contextes culturels. Écrire en langue
étrangère, c’est donc, aujourd’hui, provoquer, sciemment ou non,
des interférences de langues et de cultures3.

HORIZONS HISTORIQUES

Inscrite dans l’actualité de la recherche et de la création
littéraire et artistique, ainsi que dans les enjeux de la politique
culturelle, la problématique de ce livre a un aspect historique que
nous voudrions esquisser à grands traits.

Cette dimension historique concerne d’abord la place hégé-
monique de la langue française dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe siè-
cles – et en partie aussi du XIXe siècle –, dont le Discours sur
l’universalité de la langue française (1784) d’Antoine de Rivarol

francophone ; pensons en particulier aux livres suivants : Lise Gauvin
(1997 et 2000) ; Daniel Baggioni et al. (1992) ; Michel Beniamino (1999) ;
Louise Fiber Luce (1991) ; Árpád Vígh (dir.) (1989) ; Hans-Jürgen
Lüsebrink et János Riesz (dir.) (à paraître en 2002) ; Johann Strutz et Peter
V. Zima (dir.) (1996) ; Jeanne Bem et Albert Hudlett (dir.) (2001). Notre
ouvrage se distingue cependant par sa volonté de prendre en écharpe
l’ensemble de l’espace francophone de manière systématique, à partir de
quelques problématiques croisées (voir infra).

2. L’écrivain « probable », c’est celui que son habitus (classe sociale,
niveau culturel, etc.) prédispose à écrire ; il va sans dire que l’écrivain
migrant ou exilé, qui doit s’insérer dans une société dont il ne maîtrise pas
forcément les codes culturels ni la langue, constitue a priori un écrivain
peu probable.

3. Le présent ouvrage résulte d’une rencontre qui s’est tenue à l’Uni-
versité de la Sarre (Saarbrücken) entre les 21 et 24 juin 2000. Que soient
ici remerciés les principaux organismes qui ont rendu cet événement
possible : la Deutsche Forschungsgemeinschaft, la Fondation Alexander-
von-Humboldt, l’Ambassade de France, l’Ambassade du Canada, la
Fondation ASKO-Europa, l’Association internationale des études
québécoises, le Bureau du Québec à Munich, la Gesellschaft für Kanada-
Studien, l’Institut d’études françaises de Saarbrücken, le ministère des
Relations internationales du Québec, le ministère de l’Éducation, de la
Culture et de la Science de la Sarre, la Volkshochschule de Saarbrücken.
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est une expression caractéristique. Ce rôle prépondérant de la
langue française, notamment dans les classes supérieures des
sociétés européennes de l’époque, allait de pair avec le prestige de
la littérature et de la culture françaises et avec la valorisation de
normes linguistiques et culturelles qui eurent un impact considé-
rable à l’extérieur de la France, dans de nombreuses cours alle-
mandes et italiennes, par exemple, où le français fut pendant près
de deux siècles la langue de communication et d’expression
littéraire privilégiée, et dans des pays de langue française comme la
Belgique et la Suisse.

Les littératures et cultures francophones hors d’Europe sont,
pour leur part, issues du mouvement d’expansion et de conquête
coloniales auquel a participé la France à deux périodes historiques
précises surtout : le XVIIe siècle, de 1604 à 1670, où s’est constitué
le premier empire colonial français, aux Antilles, au Canada et aux
Indes Orientales ; et le XIXe siècle, spécialement les années 1884 à
1890, qui virent naître le second empire colonial, axé sur le
Maghreb, l’Afrique noire et l’Indochine. La conquête coloniale, qui
représente jusqu’à nos jours un thème important de toutes les litté-
ratures francophones, a été, pour celles-ci, constitutive à plusieurs
égards. L’entreprise de colonisation a été accompagnée, d’une part,
par le sentiment de supériorité culturelle du colonisateur à l’endroit
des cultures conquises, supériorité légitimée aux XVIe et XVIIe siè-
cles par le missionnarisme chrétien et, depuis le XVIIIe siècle, par les
notions – toujours partiellement en vigueur – de « civilisation » et
de « progrès ». D’autre part, la conquête a introduit, dans tous les
espaces géographiques de culture francophone, les médias de
communication de l’écrit et de l’imprimé, d’abord dans le
commerce et l’administration, puis comme outil servant à l’expres-
sion journalistique et littéraire. L’introduction, au sein de civilisa-
tions orales, de ces médias liés 1) à une langue étrangère imposée
par la colonisation, le français, et 2) à l’éducation telle qu’on la
concevait en France, a foncièrement bouleversé les partages
traditionnels, pré-coloniaux, entre l’espace public et la sphère de la
communication privée et intime. Quand Alioune Diop, dans sa
préface-manifeste au premier numéro de la revue Présence
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africaine (1947), parlait du silence auquel se voyaient condamnées
l’Afrique et les cultures africaines, il renvoyait précisément à ce
nouvel espace public dominé par l’écrit et l’imprimé, espace dont
les Africains furent longtemps à peu près exclus.

La décolonisation, qui, dans l’espace francophone, commence
avec les guerres d’Indochine (1946-1954) et d’Algérie (1954-1962)
et qui, pour l’essentiel, est achevée entre 1958 et 1962, et les mou-
vements d’immigration vers la France en provenance de l’ancien
empire colonial, à partir des années 1950, ont considérablement
modifié ces constellations4. Avec la reconnaissance de l’arabe, de
langues africaines et du créole – en Haïti – comme langues offi-
cielles à côté ou, dans certains cas, à la place du français, la déco-
lonisation a créé de nouvelles formes de bilinguisme et, surtout, de
« biculturalité » et de « biscripturalité » entre le français et d’autres
langues. Ces nouvelles formes ont eu un impact important sur la
création littéraire et artistique et sur les médias. Des phénomènes
tels que l’apparition de littératures écrites et imprimées en créole et
en langues africaines, particulièrement depuis les années 1970, et
l’émergence d’écritures métissées ou interculturelles chez des
écrivains comme Ahmadou Kourouma (Côte d’Ivoire), Yambo
Ouologuem (Mali), Axel Gauvin (la Réunion) ou Patrick
Chamoiseau (Martinique), sont étroitement reliés à ces processus
politiques et socioculturels. Il en va de même de l’effort de théori-
sation qui en a résulté – dans des œuvres comme Le discours antil-
lais (1981) d’Édouard Glissant et l’Éloge de la créolité (1989) de
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant.

Parallèlement aux mouvements régionalistes français qui ont
revendiqué, depuis les années 1970, la reconnaissance des langues
régionales en tant que « langues de France », le phénomène de
l’immigration en provenance des anciennes colonies a profondé-
ment transformé le paysage culturel et littéraire dans l’Hexagone
même. Pour de nombreux intellectuels exilés, la France continue de
représenter une terre d’accueil et un lieu de fascination. Mais le rôle
et la place des écrivains immigrants dans le champ littéraire et

4. Voir, sur cette problématique, Lüsebrink (1998 : 230-245).
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culturel français se sont récemment modifiés. À côté d’écrivains
ayant d’abord écrit dans une autre langue – comme le Tchèque
Milan Kundera –, on trouve désormais de nombreux écrivains pour
qui le français constitue la seule langue d’expression littéraire et
qui n’auraient peut-être pas écrit dans leur langue maternelle ni
publié dans leur pays d’origine : l’auteur russe Andreï Makine et
l’écrivaine hongroise Agota Kristof en sont des exemples
caractéristiques. Autre phénomène notable : la prise de parole des
écrivains de souche maghrébine et des « beurs », à partir du milieu
des années 1980 (le romancier et cinéaste Mehdi Charef – Le thé au
harem d’Archi Ahmed, 1984 – est sans doute le représentant le plus
connu de cette mouvance).

LE PASSAGE À L’AUTRE LANGUE

Le premier volet de ce livre concerne les passages d’une
langue à l’autre, l’adoption d’une autre langue que sa langue mater-
nelle comme langue d’écriture et comme langue littéraire et
médiatique. Ce passage est lié à différents processus socioculturels
devenus particulièrement importants au XXe siècle, notamment dans
l’espace culturel francophone :

– d’abord, des phénomènes de migration transnationale et
transculturelle, en particulier vers les pays occidentaux et
les pays industrialisés en général ;

– en deuxième lieu, des phénomènes d’hégémonie politique,
spécialement dans le cadre de la colonisation imposant le
français comme langue d’écriture et, par conséquent, de
l’administration, de l’école, des médias et de la littérature ;

– en troisième lieu, on trouve aussi des choix personnels
délibérés, reliés à la fascination pour une langue et une
culture étrangères, comme chez Samuel Beckett ou chez
Andreï Makine (qui a choisi très tôt la langue et la culture
françaises, même s’il n’en avait qu’une connaissance
livresque et indirecte).

9

INTRODUCTION

01-Introduction  25/09/02  14:06  Page 9



On trouve également, de manière symétrique, des positions –
et des formes d’écriture – témoignant d’une résistance à la pression
hégémonique imposée. L’espace francophone offre un laboratoire
particulièrement riche pour les formes de résistance à l’accultura-
tion que représentent des phénomènes comme le métissage et
l’hybridation des langues, des écritures, des musiques et des autres
expressions médiatiques : aux Antilles, par exemple, où un écrivain
comme l’Haïtien Frankétienne est passé du français au créole afin
de contester l’hégémonie du français standard dans l’administra-
tion et dans les sphères littéraire et journalistique, hégémonie
perçue comme étant en contradiction frappante avec l’omnipré-
sence du créole dans la vie quotidienne et, en partie aussi, dans les
médias.

L’exploration de ce premier volet de la problématique
implique fondamentalement deux perspectives, que la plupart des
contributions ont adoptées : d’une part, l’analyse des trajectoires
biographiques à partir d’études de cas très divers ; d’autre part,
celle des formes de commentaires et de représentations, d’attentes
et de désirs autobiographiques, imaginaires ou fictionnels générés
par l’adoption de la langue de l’Autre.

Dans l’article qui inaugure le présent collectif, Lise Gauvin
s’interroge sur la surconscience linguistique suscitée par le passage
à une autre langue d’écriture ; elle aborde le cas de trois écrivains
québécois de l’immigration, Émile Ollivier, Marco Micone et Ying
Chen. Anne-Rosine Delbart enchaîne avec le cas d’une écrivaine
canadienne anglophone ayant choisi le français et s’étant installée
en France, Nancy Huston ; à partir d’une analyse détaillée de
Prodige, qui irradie cependant sur l’ensemble de l’œuvre, Delbart
observe les traces textuelles d’un « exil du langage ». Pascale
Solon s’attache à la biographie et à l’œuvre de l’écrivain et
journaliste franco-libanais Amin Maalouf ; après avoir montré la
fonction du français parmi les trois langues que maîtrise l’auteur (à
côté de l’anglais et de l’arabe), elle analyse, en s’appuyant sur
plusieurs romans, les formes d’inscription de la langue et de la
culture arabes dans son écriture en français. À travers le cas
d’Agota Kristof, Eva Erdmann cherche à voir dans quelle mesure
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l’émigration en France et le passage au français ont été décisifs
pour sa prise de parole littéraire, son devenir-écrivain. Enfin, les
deux dernières contributions de cette section, de Rainier Grutman
et de Véronique Porra, retracent, à l’intérieur des espaces littéraires
belge et français, la genèse historique et socioculturelle de
phénomènes de transfert linguistique. En Belgique, à la suite d’un
long et tortueux cheminement dont Grutman rappelle les
principales étapes, le français a fini par jouer le rôle de langue
d’écriture pour les écrivains flamands ; en France, l’intégration
d’auteurs allophones écrivant en français a été rendue possible à
travers des registres de lecture « ethnographiques » dont Porra
analyse les conséquences et les formes esthétiques à partir des
exemples de Milan Kundera, de François Cheng et de Shan Sa,
notamment.

DES LANGUES EN TRANSPARENCE

La question de l’écriture polyglotte ne se laisse cependant pas
réduire au changement de langue, comme on vient de le voir, ni à
l’alternance entre diverses langues d’expression, comme on le
verra ci-après. Des écrivains ont aussi tenté, par le truchement de
stratégies diverses, d’écrire deux (ou plusieurs) langues à la fois, de
faire émerger une (ou des) langue(s) sous la langue, étant entendu
que généralement l’une d’entre elles occupe le poste de commande.
C’est ce que Jean-Marc Moura, dans un ouvrage récent5, appelle
pour sa part l’interlangue, qui n’est ni cette langue-ci ni celle-là,
mais le passage incessant de celle-ci à celle-là. Par exemple,
certains, comme Patrick Chamoiseau, ont opté pour l’amalgame
des idiomes ; d’autres, à la manière de Jean Babineau en Acadie,
qui opère de rapides allers-retours entre le français et l’anglais,
pour le « clignotement » des langues ; d’autres encore, de façon
peut-être plus radicale, pour une langue qui laisserait apercevoir en
filigrane une autre langue qui la traverse et l’infléchit, voire la
défait : c’est le cas de Larry Tremblay au Québec, dont la pièce The

5. Littératures francophones et théories postcoloniales (1999).
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Dragonfly of Chicoutimi se présente comme un texte écrit en
français avec des mots anglais6, ou d’Ahmadou Kourouma, dont le
français « contaminé » par le malinké s’articule à une esthétique
subversive, dite « postcoloniale ».

Ce sont ces phénomènes de transparence linguistique que nous
aborderons dans la deuxième section de l’ouvrage. Si la question de
la mise en représentation des langues étrangères recoupe partielle-
ment cet aspect de notre problématique7, elle ne l’épuise en aucune
façon : l’hétérolinguisme8 qui nous retient ici ne se borne pas à la
mise en scène d’une diversité linguistique souvent suggérée par le
cadre de la fiction, il ressortit également à la texture linguistique de
l’œuvre littéraire. Cette texture, chaque écrivain vivant en contexte
multilingue doit l’inventer en slalomant entre langue(s) dominée(s)
et langue(s) dominante(s), langue(s) du privé et langue(s) véhicu-
laire(s), en bricolant à partir d’elles une solution toujours inédite ;
il s’agit en définitive, comme le résume en une belle formule Assia
Djebar dans Ces voix qui m’assiègent, d’« écrire tout contre un
marmonnement multilingue » (1999 : 29).

Parmi donc les stratégies offertes à l’écrivain aux prises avec
un héritage pluriculturel, celle qui consiste à superposer les idiomes,
à maintenir le substrat d’une langue pour ainsi dire « secrète » dans
la langue affichée, à faire entendre l’imaginaire d’une autre langue
sous la langue, demeure sans doute l’une des plus intéressantes.
Reste à voir comment cette stratégie est concrètement mise en
œuvre par ceux qui choisissent d’y avoir recours : c’est l’une des
tâches que se sont fixées certains auteurs du présent collectif.

Un premier bloc de contributions traite de l’aire culturelle
créole. Ralph Ludwig et Hector Poullet se penchent d’abord sur les
formes de littérarisation des situations de contact linguistique dans
les Antilles françaises et sur la théorisation qui en découle. Ute
Fendler, pour sa part, retrace les divers avatars des concepts de
« créolité », de « créolie » et de « créolisation » autant dans

6. Voir à ce sujet Dion (à paraître en 2002).
7. Voir par exemple à ce propos Geneviève Mouillaud-Fraisse (1995).
8. Pour une définition de cette notion, voir Rainier Grutman (1997).
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l’espace antillais que dans les archipels créoles de l’Océan Indien.
Vinesh Y. Hookoomsing poursuit le parallèle Caraïbes-Océan
Indien, du point de vue cette fois des habitants des îles de l’Océan
Indien, qui doivent sans cesse reconfigurer des théories de la
créolité majoritairement issues de la réflexion antillaise afin de les
adapter à leur réalité. Quant à Françoise Lionnet, elle porte son
attention sur deux romans, l’un antillais, l’autre mauricien, qu’elle
lit à travers leur rattachement intertextuel à des traditions littéraires
occidentales.

Les deux articles qui suivent abordent des cas africains.
Sylvère Mbondobari se penche sur le cas des Matitis du Gabonais
H. F. Ndong Mbeng, premier roman écrit dans une variété de
français urbain métissé qui a d’abord trouvé un écho dans la presse
de Libreville. Dotsé Yigbe s’attache de son côté aux modes de
présence de la langue éwé dans les œuvres des écrivains togolais
David Ananou et Victor Aladji. Les deux derniers articles de cette
section, enfin, nous introduisent à l’espace canadien. Raoul
Boudreau étudie plus particulièrement la tension entre diverses
variétés de français, dont le type de « franglais » nommé « chiac »,
dans les romans des écrivains acadiens France Daigle et Jean
Babineau. À travers la problématique de la traduction, Sherry
Simon montre comment le partage des langues et de l’auctoritas
peut être subverti dans certaines productions contemporaines ; elle
s’arrête notamment à l’exemple de Transfiguration, recueil de
poèmes à quatre mains écrit par le Canadien anglais E. D. Blodgett
et le Québécois Jacques Brault.

ALTERNANCE DES LANGUES 
ET BILINGUISME LITTÉRAIRE

Nous en venons maintenant au troisième et dernier volet de la
problématique, qui concerne l’alternance des langues et le
bilinguisme littéraire. Bien que les écrivains ayant eu recours à
deux langues ne soient pas si rares – Rainer Maria Rilke est aussi
l’auteur de Quatrains valaisans en français, T. S. Eliot a donné des
poèmes français dans le style de Jules Laforgue, Kurt Schwitters a
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écrit en anglais –, ceux qui ont vraiment fait œuvre bilingue et créé
avec succès dans plus d’une langue demeurent des cas exception-
nels. Mais il y en a, et de fort prestigieux : pensons à Vladimir
Nabokov, à Samuel Beckett, à Fernando Pessoa, pour n’en nommer
que quelques-uns.

Dans le troisième volet du livre, nous entendons attirer l’atten-
tion sur les écrivains qui ont pratiqué l’alternance entre les langues,
qui se signalent par une production vraiment bilingue. Comment
interpréter ce refus de choisir, cette position de l’entre-deux – entre
deux idiomes, mais aussi entre deux cultures, deux champs litté-
raires, deux publics ? Faut-il interpréter la volonté de mener deux
carrières en parallèle comme une façon de s’inscrire dans deux
traditions littéraires, de se réclamer d’une double ascendance ?
Comme la manifestation d’une croyance au génie des langues, ainsi
que pourrait le laisser croire la décision de certains auteurs afri-
cains, Cheikh Ndao par exemple, de rédiger une partie de leur
œuvre en français et l’autre dans leur langue maternelle ? Quelles
œuvres décide-t-on d’écrire dans telle langue et pourquoi ? N’y a-
t-il pas, en Afrique notamment, une habitude du bilinguisme
littéraire fondée sur une bipartition entre genres importés, pratiqués
dans les langues occidentales, et genres autochtones, plus près de la
tradition orale et donc exercés dans la langue quotidienne de
communication ? Quelles questions particulières le bilinguisme
littéraire pose-t-il à la génétique textuelle, notamment lorsqu’on a
affaire à des processus d’autotraduction comme c’est le cas chez
Samuel Beckett et Nancy Huston ?

La question de l’alternance des langues et du bilinguisme litté-
raire se pose avec d’autant plus d’acuité que des phénomènes tels
que la décolonisation, la revalorisation des langues régionales et
l’augmentation des flux migratoires créent des conditions favora-
bles à la multiplication de ce type d’expériences. Jamais l’enracine-
ment dans la langue maternelle n’a paru plus précaire ; jamais, nous
semble-t-il, la condition de passeur entre les langues9 – et de

9. Un ouvrage récent, constitué d’entrevues avec différents écrivains
québécois issus de l’immigration, permet de mieux saisir en quoi consiste
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passeur de langues – n’a paru plus enviable : ce sont à tout le moins
des perceptions que les contributions rassemblées ici devraient
nous permettre d’interroger. Entre le cosmopolitisme mondialiste
superficiel des doxographes et les conditions réelles de l’alternance
des langues et du bilinguisme, il s’agit en effet, en se basant sur les
expériences concrètes, de prendre la mesure de la nécessité, de la
pulsion, mais peut-être aussi de la difficulté et du déchirement qui
se trouvent au fondement de l’écriture bilingue.

En ouverture à cette section, Michel Beniamino, dans un
article qui commence par évoquer de nombreux de cas de figure à
l’intérieur de la francophonie, se consacre principalement à l’étude
des rapports entre écriture bilingue et identité fragmentée chez
l’écrivain réunionnais Boris Gamaleya. Kumari R. Issur procède à
l’étude du code-switching dans la littérature mauricienne à travers
quelques romans de Marie-Thérèse Humbert, Ananda Devi et Jean-
Marie-Gustave Le Clézio. Quant à Manfred Schmeling, il enchaîne
avec la problématique de l’autotraduction, qu’il aborde dans ses
dimensions socioculturelle, psychologique, théorique et pratique ;
il s’attache entre autres au cas de l’écrivain de culture judéo-franco-
allemande Yvan Goll.

C’est aussi un problème de traduction qui retient l’attention de
Louise Ladouceur dans son analyse des « états multilingues » du
théâtre québécois. Elle y montre comment les traducteurs anglo-
canadiens du théâtre québécois tendent à occulter le métissage
linguistique propre à cette dramaturgie parce que leur public ne
parvient pas à bien saisir les enjeux de l’alternance des codes au
sein d’une langue minoritaire. Pour sa part, Hélène Destrempes
vise à mettre au jour les liens entre les préoccupations politiques et
culturelles des écrivains autochtones québécois et les stratégies
linguistiques qu’ils déploient dans leurs œuvres. Poursuivant avec
un autre exemple québécois, Barbara Havercroft examine les
marques de l’hybridité linguistique dans les sept nouvelles
auto/bio/fictives de L’immense fatigue des pierres de Régine Robin.

cette condition de passeur : Suzanne Giguère, Passeurs culturels. Une
littérature en mutation (2001).
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Les trois dernières contributions de cette troisième section de
l’ouvrage abordent des thèmes variés, qui permettent d’enrichir la
palette des cas observés. Adelheid Schumann, à travers la trilogie
du jeune écrivain Paul Smaïl, explore les avenues du métissage
culturel et linguistique de la culture « beur » en France. Ensuite,
David Gullentops se penche sur le cas Poèmes allemands de Jean
Cocteau, œuvres méconnues s’il en est ; renversant quelque peu la
perspective du présent ouvrage, il étudie le cas d’un écrivain de
langue française qui s’est tourné vers une autre langue pour des
raisons à la fois conjoncturelles et stratégiques. Enfin, Jeanne Bem,
avec la figure d’Albert Camus, envisage les questions qui nous
intéressent en quelque sorte a contrario : elle indique comment
l’écriture « classique » de Camus, son « français fictif » (pour dire
comme Renée Balibar10), inscrit en creux la langue de l’Autre,
l’arabe, dans le vide d’une absence, d’une béance, celle d’une
langue que l’écrivain pourrait vraiment dire « maternelle ».

INTERVENTIONS

La problématique de ce livre concerne d’abord un champ de
recherche en études littéraires et interculturelles, mais elle touche
en même temps à la création littéraire et comporte des enjeux
politiques et socioculturels importants. Comme le montre Lutz
Götze dans sa contribution sur l’espace transfrontalier Sarre-
Lorraine, espace marqué, culturellement et linguistiquement, par
les frontières héritées des nationalismes des XIXe et XXe siècles, le
bilinguisme littéraire en Lorraine s’accompagne d’une revendica-
tion politique : celle du droit d’apprendre, dès l’école maternelle, à
lire et à écrire non seulement dans la langue officielle et adminis-
trative de la France, le français, mais également dans la langue
maternelle, qui est un dialecte allemand. Cette revendication est
inscrite dans l’écriture même d’un poète comme Jean-Louis

10. Nous faisons ici allusion à son ouvrage aujourd’hui classique : Les
français fictifs. Le rapport des styles littéraires au français national
(1974).
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Kieffer, qui vit à Sarreguemines, à un jet de pierre de la frontière
franco-allemande. 

Les contributions de K. Madavane, d’une part, et de János
Riesz, Sélom Komlan Gbanou et Sénouvo Agbota Zinsou, de
l’autre, renvoient à la dimension créatrice de l’écriture dans la
langue de l’Autre. Dans les deux interventions sont ainsi retracées,
suivant une perspective autobiographique, le rapport aux
différentes langues (dont le français), les raisons du choix du
français comme langue d’écriture et les modalités du « tissage », au
sein d’une écriture théâtrale interculturelle – Madavane et Zinsou
sont dramaturges –, de codes culturels et linguistiques très divers.
La position de ces deux auteurs, qui présentent eux-mêmes leur
démarche créatrice, est à la fois marginale et symptomatique. Né
dans l’ancienne colonie française de Pondichéry, Madavane est le
seul homme de théâtre indien écrivant en français (il a d’ailleurs
présenté sa pièce pour la première fois à Montréal) ; quant à
l’auteur dramatique et metteur en scène togolais Zinsou, sa
trajectoire est aussi très particulière : ancien directeur du Théâtre
national du Togo, il vit depuis plusieurs années en Allemagne, où
il a obtenu l’asile politique, avant de commencer à faire jouer
quelques pièces de son répertoire en langue allemande. Or ces deux
cas, tout particuliers qu’ils soient, sont en même temps sympto-
matiques parce qu’ils donnent à voir, de manière exemplaire, la
créativité et le rôle social de médiateurs interculturels dans les
sociétés contemporaines, au tiers-monde aussi bien qu’en Occi-
dent. Loin de constituer le domaine unique de professionnels tels
que les traducteurs, les responsables de centres culturels, les
critiques littéraires et les journalistes, la médiation interculturelle se
révèle ainsi un espace de création.

*
* *

Au terme du parcours que nous lui proposons, le lecteur aura
traversé d’amples géographies, remonté le fil de l’histoire, croisé
des trajectoires individuelles diverses, abordé des problématiques
d’écriture aussi complexes que variées. Il aura mieux pris la mesure
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de la richesse de la francophonie, de son caractère composite et
pourtant unifié par des préoccupations communes. Il aura sans
doute entr’aperçu le champ magnétique qui informe le rapport à la
langue française à l’intérieur du vaste espace culturel francophone :
entre le sentiment douloureux de n’avoir aucune langue, de se
situer dans un inconfortable entre-deux, d’être étranger dans sa
langue même, et la conscience heureuse d’appartenir à tous les
idiomes, de parler et d’écrire le créole universel d’une Babel
réconciliée, toutes les positions et postures semblent bien, aujour-
d’hui, possibles.
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PASSAGES DE LANGUES

Lise Gauvin

Université de Montréal

Comme toutes les cultures, celle de
l’immigrant englobe des domaines de
l’expérience humaine qui ne peuvent
être entièrement traduits par la langue
et encore moins par une seule langue.

Marco MICONE,
Le figuier enchanté.

« Ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle l’imagi-
naire des langues, c’est-à-dire la présence à toutes les langues du
monde », déclare Édouard Glissant ([1995] 1996 : 112). Et l’écri-
vain de préciser : « Aujourd’hui, même quand un écrivain ne
connaît aucune autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou non,
de l’existence de ces langues autour de lui dans son processus
d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de manière
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des
langues » (p. 112). Bien que ce processus touche les écrivains de
toutes les cultures, Glissant parle du « tourment de langage »
particulier à ceux qui « appartiennent à des zones culturelles où la
langue est […] une langue composite » (p. 111). Dans le cas où une
langue domine l’autre, ajoute-t-il, « le ressortissant de la langue
dominée est davantage sensible à la problématique des langues »
(p. 112).
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De son côté, Jacques Derrida affirme, dans Le monolinguisme
de l’autre, que la situation d’un écrivain comme celle du Marocain
Abdelkébir Khatibi dans la langue est exceptionnelle et en même
temps exemplaire d’une structure universelle : « elle représente ou
réfléchit une sorte d’“aliénation” originaire qui institue toute
langue en langue de l’autre : l’impossible propriété d’une langue »
(1996 : 121). Exemplarité de l’écrivain maghrébin dont l’inconfort
même est garant du métier qu’il exerce. Exemplarité partagée par
l’écrivain québécois qui, réfléchissant sur son propre parcours dans
la langue, affiche de façon manifeste l’étrangeté d’une langue pour-
tant maternelle et renvoie par là à la situation de tout écrivain pour
qui la langue est le lieu par excellence d’un espace rêvé, utopique
ou atopique, avec tout ce que cette projection dans un ailleurs
indéfini peut avoir de paradoxal pour qui fait profession d’écrire.

Cet imaginaire et cette conscience, que je nomme
surconscience pour souligner leur aspect à la fois exacerbé et
fécond, affectent, à des degrés divers, les écrivains des littératures
francophones, ces littératures qu’on a tendance à reléguer au rang
de littératures régionales, minoritaires, ou encore « mineures », au
sens où l’entendent Gilles Deleuze et Félix Guattari, d’après Franz
Kafka, c’est-à-dire une « littérature qu’une minorité fait dans une
langue majeure » (1975 : 33), ce qui a pour effet de conférer à cette
langue un fort coefficient de déterritorialité. Dans un ouvrage
récent, Langagement1 (Gauvin, 2000), j’ai eu l’occasion d’exa-
miner ce parcours dans la langue de l’écrivain qui, depuis les
débuts de la littérature québécoise, n’a cessé de s’interroger sur la
complexité des rapports entre langue et littérature. À partir du texte
célèbre d’Octave Crémazie, et à travers son non moins célèbre
détournement qui a engendré le mythe d’une langue à soi, on peut
observer de nombreux exemples d’un métadiscours sur la langue et
de ce que j’appelle la surconscience linguistique de l’écrivain,
surconscience partagée avec tous ceux pour qui la langue est à la
fois synonyme d’inconfort et de doute, pour qui la langue est à la

1. Le présent article reprend quelques-uns des exemples analysés
dans cet ouvrage.
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fois tourment, laboratoire et exploration. Car l’écrivain en situation
de littérature mineure, pour reprendre l’expression de Kafka, est
installé plus que d’autres dans l’univers du relatif, de l’a-normatif.
On peut douter de la pertinence de la notion de littérature mineure
appliquée aux littératures francophones, à cause de son relent de
colonialisme, et la remplacer par des désignations plus adéquates2.
Il n’en reste pas moins que l’écrivain de ces littératures, plongé
dans un multilinguisme de fait qui souvent prend les figures de la
diglossie, est condamné à penser la langue. À cause de cette amère
et douce condamnation, il est partagé entre les deux pôles opposés
que sont l’intégration pure et simple aux codes de la langue
française et la valorisation excessive de l’exotisme, comme il est
partagé entre le tourment de langage et l’imaginaire des langues.

Exemplarité, donc, de la situation de l’écrivain québécois et de
la surconscience linguistique qui l’habite. On peut supposer que
cette exemplarité, née d’un sentiment d’étrangeté dans la langue,
est en quelque sorte redoublée lorsqu’il s’agit de ceux parmi les
écrivains que l’on désigne sous le nom d’écrivains migrants, ces
écrivains qui, pour avoir choisi d’écrire en français, n’en ont pas
moins connu un parcours complexe et une expérience concrète de
multilinguisme ou de transfert de langues. Ne se trouvent-ils pas
plongés d’emblée dans des impossibilités analogues à celles que
décrit Kafka, à savoir l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossi-
bilité d’écrire – en français – et l’impossibilité d’écrire autrement ?
Que signifie pour eux écrire en français et quel(s) sentiment(s) de
la langue les anime(nt) ? Dans quelle mesure leurs écrits rendent-
ils compte de la ou des langues traversées ou leur rendent-ils des
comptes ? La fréquentation d’autres langues, ou le choix d’écrire
dans une langue autre que maternelle, entraîne-t-elle nécessaire-
ment un métissage linguistique du texte ? Cette complexité, nous la
verrons à l’œuvre dans des itinéraires choisis pour leur diversité
mais aussi pour l’autoréflexivité dont témoignent les textes à

2. J’ai eu l’occasion d’amorcer cette discussion dans le cadre de
L’écrivain francophone à la croisée des langues (1997) et de Langagement
(2000).
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l’endroit de la question des langues. Ces écrivains venus d’ailleurs,
pour échapper au couple obligé français-anglais, ou à la triade non
moins contraignante français-anglais-québécois, n’en partagent pas
moins avec leurs confrères en écriture une conscience aiguë de la
langue perçue comme espace problématique.

LA LANGUE COMME JEU

Chez Émile Ollivier, le passage d’une langue à l’autre, en
l’occurrence du créole au français, semble s’être accompli sans
traumatisme particulier. D’origine haïtienne, le jeune homme quitte
son pays en 1965 à vingt-cinq ans et, après un bref séjour à Paris,
vient s’établir au Québec où il poursuit des études de sociologie et
devient professeur à l’Université de Montréal. Interrogé sur les rai-
sons qui l’ont poussé à devenir écrivain, il répond que c’est par jeu
et par « amour des mots » et aussi à cause d’un moment historique
particulier qui « nous condamne à vivre une sorte de polyvalence,
à nous inscrire, nous écrivains, dans des champs, des registres et
des thématiques différents, pluriels » (1986a : 81). L’homme, qui
se dit Québécois le jour et Haïtien la nuit, se déclare un « schizo-
phrène heureux » dont l’œuvre témoigne de « deux tonalités qui
parfois cheminent parallèlement, d’autres fois s’enchevêtrent et
même s’harmonisent. Un rythme diurne, trépidant, saccadé, aux
résonances de verre, de béton et d’acier ; un rythme nocturne,
sourd, obsédant, retentissant de bruit de tambour, d’ululement de
chouettes, de stridences de cigales » (Royer, 1991 : 242).

Du point de vue de la langue, le romancier traduit sa position
en ces termes :

En ce qui me concerne, il ne s’agit pas de trancher entre
le créole et le français, il s’agit de marcher sur ces deux
jambes. […] Mon principal souci est de faire la chasse à
tout folklorisme, d’éviter la traduction littérale du créole
au français ; fuir la relation d’équivalence et, de préfé-
rence, travailler sur les images, les métaphores, les pro-
verbes, bref, capter la substance de la langue créole et la
restituer directement en français (Ollivier, 1986a : 89).
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L’expression « marcher sur ces deux jambes » rejoint, dans un
autre ordre d’images, les déclarations d’un René Depestre qui, pour
décrire une situation analogue, dit « avoir deux fers au feu ». Il y
aurait donc, pour Ollivier, un « bon usage » à faire de la diglossie,
comme un « bon usage » de l’exil et de sa schizophrénie. Car
« l’exil, dans sa divalence, est l’occasion d’une profonde révision
de soi. L’exil n’est pas que malheur et malédiction, il est aussi
espace de liberté, élargissement de l’horizon mental ; il met en
modernité » (Ollivier, 1983b). Cette divalence sera l’occasion
d’« un mariage entre le français et la façon créole », car, du créole,
il s’agit d’aller chercher « la sémantique plus que le lexique »,
c’est-à-dire la signification profonde, la sagesse (Soulié, 1983 : E-
4). L’écrivain, ce « voleur de mots » (Royer, 1991 : 245), tentera de
retrouver dans son écriture en langue française la multiplicité
foisonnante de la langue et de la culture créoles. Car « en Haïti,
précise-t-il, les gens parlent toujours à différents niveaux et dans la
pluralité des voix » (p. 246). Et Ollivier de citer cette phrase de
Gérald Tchicaya U Tam’si : « C’est Dieu qui a mis le bordel à
Babel. »

Après un premier livre de fiction, Paysage de l’aveugle (1977),
qui contient deux nouvelles dont l’une a pour cadre Haïti et l’autre
une ville d’accueil d’immigrants haïtiens qui pourrait être
Montréal, Ollivier publie un roman, Mère-solitude (1983a). Le
récit se présente comme une triple quête : celle d’un jeune homme
de vingt ans, Narcès Morelli, qui veut connaître la vérité sur la mort
de sa mère ; celle, plus collective, des origines d’un pays liées à
l’histoire de sa capitale, Trou-Bordet (ancien nom de Port-au-
Prince) ; celle enfin d’un individu qui essaie de comprendre son
insertion dans une société sclérosée par des siècles de meurtres, de
violence, de rapines. Avec un formidable « appétit de mots », le
romancier crée un espace polyvalent où s’entrechoquent des voix
narratives nombreuses. Mais d’entrée de jeu, ce qui frappe le
lecteur dans ce roman, c’est la théâtralisation de la parole, une théâ-
tralisation dont le premier effet est de faire apparaître cette parole
comme l’une des principales – et des plus exaltantes – aventures du
récit.
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Monologues, confidences, litanies, homélies, sentences, pro-
phéties, contes, devinettes, jeux de mots, voire propos obscènes ou
vulgaires, toutes ces formes de discours sont désignées explicite-
ment par un narrateur soucieux de qualifier les interventions des
personnages et de céder son propre privilège de maître du récit à
des doubles qui sont autant de relais de paroles. Mère-solitude se
termine par des images de carnaval laissant entendre

une symphonie de voix ponctuées ou entremêlées de bruits
d’assiettes, de fourchettes, de gobelets en fer-blanc : tous
les registres, toutes les cordes, tous les tons, voix de tête,
voix de stentor, voix d’hommes, voix de rogomme, voix de
femmes, voix de gorge, voix tremblantes, voix sifflantes,
voix confuses, voix caverneuses, voix débiles, voix nasil-
lardes, voix aiguës, voire des voix aphones, toutes pro-
noncées comme du fond d’un muid ou bien au travers
d’une jarre cassée (p. 206).

De cette polyphonie bruyante émerge une question qui pourrait être
mise en exergue au récit, celle d’un personnage qui se demande :
« Mais que peut la parole face aux mitraillettes, aux casques
d’acier, aux bottes ? Que peut la parole ? » (p. 113).

La discorde aux cent voix (1986b) poursuit cette aventure
formelle et langagière et décrit les habitants des Cailles, une ville
de mer et de soleil, dans leurs tentatives quotidiennes pour « appré-
hender la vérité du monde ». Alors que Mère-solitude s’attachait à
rendre, dans une langue française somme toute assez peu marquée,
les formes de l’oralité créole, ce deuxième roman fait appel encore
davantage à un genre populaire en Haïti, celui de l’audience,
qu’Ollivier décrit comme suit : « C’est narratif, oral, et certaine-
ment l’une des formes de la littérature haïtienne qui porte la marque
de l’oralité » (Soulié, 1983 : E-4). Dans ce roman, la multiplication
des narrateurs a pour effet de distribuer la parole en une pléiade de
locuteurs et un « foisonnement de racontars » (Ollivier, 1986b :
84), de « mots chargés de sens seconds » (p. 141).

Le romancier reprend les techniques des conteurs traditionnels
et ne craint pas de faire intervenir les interpellations, les formules
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rituelles (« ce repas tourne à l’arsenic si je mens », p. 33), les
refrains. Une chanson est donnée en créole et en traduction fran-
çaise, ce qui, chez Ollivier, est un procédé inusité. Le spectacle de
la vie offert à des observateurs adolescents coïncide avec la fête de
la parole, une parole déclinée sur tous les tons, du laconique au
délirant, du trivial au fantastique.

Passages (1991) poursuit le projet de l’écrivain de saisir et de
restituer des voix et des images dispersées, de tisser un récit à partir
de situations fugaces. Histoire de migrations et d’errances, ce
roman quitte provisoirement l’espace géographique haïtien pour
mieux le retrouver dans les souvenirs et l’imaginaire d’individus en
quête de leur destin. Pas plus que dans les romans précédents, le
romancier-conteur ne se laisse séduire par un pittoresque aux
relents folkloriques. Son travail sur la langue, s’il fait moins appel
aux registres populaires et aux formes connues de la littérature
orale, témoigne d’une recherche d’un rythme qui s’accorde aux
sensibilités des personnages. Ainsi Ollivier aura-t-il fait la preuve
d’une écriture elle-même synonyme de passage, c’est-à-dire, selon
ses propres expressions, d’une écriture « migrante », d’une écriture
« métisse ». Écriture dont l’une des dernières mutations a donné
Les urnes scellées (1995a), récit qui se situe de nouveau en Haïti et
qui présente une galerie de personnages dont la particularité est
d’être chaque fois identifiés par un type de parole différent, une
parole spontanée à laquelle s’oppose, comme un double négatif,
l’image caricaturale du poète Léopold Seurat condamné à répéter
sans cesse le même rôle et les mêmes clichés.

Dans chacun de ces romans, la parole, omniprésente et toute-
puissante, précipite les événements et leur confère tout leur sens.
Les personnages d’Ollivier sont d’abord des voix dont le romancier
arrive à rendre la dimension charnelle et la tonalité musicale. Ils
sont, à l’instar du romancier lui-même, « des passeurs », des « ou-
vreurs de mots » (Ollivier, 1997). Attitude que l’auteur résume en
une formule heureuse : « Je pense que pour nous, écrivains du tiers-
monde, la littérature est un jeu avec et sur la langue mais un jeu
absolument sérieux » (1995b). Ollivier pratique une écriture
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nomade dans laquelle les voix narratives, multiples et décentrées,
participent de la mobilité de la forme.

LA LANGUE DÉTERRITORIALISÉE 
OU LE RISQUE DU NO MAN’S LANGUE

De son côté, Marco Micone est l’un de ceux qui ont davantage
écrit sur l’expérience du déracinement, jusqu’à en faire le sujet
même de son œuvre. Né à Montelongo, en Italie, il vient rejoindre
son père à Montréal, en 1958, à l’âge de treize ans. Inscrit d’abord
à l’école française, il fait son cours secondaire en anglais, puis opte
définitivement pour le français au niveau universitaire parce que,
dit-il, « en plus de parler mieux le français que l’anglais, je m’étais
aperçu soudainement que la majorité de la population d’ici, au
Québec, était francophone » (1985 : 262). Mais ce choix du fran-
çais ne se fait pas sans peine. Micone décrit sa propre situation de
trilingue comme génératrice d’angoisse :

J’ai commencé à écrire du théâtre quand j’étais étudiant,
c’est une forme d’écriture qui m’est relativement facile. À
cette époque, je voulais me prouver que j’avais appris le
français ; pour moi c’était très important puisque j’avais
l’impression que pendant des années, je n’avais réussi à
parler ni italien, ni français, ni anglais. C’était très
angoissant (p. 266).

L’insécurité linguistique transformée en motivation d’écriture,
n’est-ce pas là un exemple éloquent de cette surconscience qui
habite tout écrivain dont la langue est déterritorialisée ? Et l’auteur
de construire sur et à partir de ce no man’s langue – « ni italien ni
français, ni anglais » – une œuvre dramatique centrée sur la problé-
matique de l’immigration.

La trilogie constituée par Gens du silence (1982), Addolorata
(1984) et Déjà l’agonie (1988)3 met en évidence différents aspects,

3. Ces trois pièces ont été republiées sous le titre Trilogia (1996). Les
citations qui suivent renvoient à cette édition.
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voire différentes phases de ce que Micone appellera ensuite la
« culture immigrée ». Dans Gens du silence, il s’agit de la difficulté
de se faire entendre pour la première génération d’immigrants et du
difficile dialogue à établir entre cette génération et la suivante, plus
apte à adopter les valeurs de la société d’accueil. Dans Addolorata,
ce conflit de valeurs se répercute au niveau du couple et du rapport
homme/femme, fille/père. Déjà l’agonie reprend en synchrétisme
les problèmes évoqués auparavant tout en les amplifiant par la ten-
tative – illusoire et vouée à l’échec – d’un retour au pays d’origine.

Dans les deux premières pièces, les questions de langue sont
emblématiques des conflits qui opposent les personnages. Gens du
silence met en scène la petite communauté d’immigrants italiens
réunis à Chiuso, nom symbolique désignant un quartier montréalais
« enclavé entre trois carrières de ciment et le boulevard métropo-
litain… » (1996 : 47). Le personnage précise : « Chiuso, c’est le
silence du vide et le vacarme du chaos. C’est la langue méprisée
des oubliés et des déracinés. C’est la révolte étouffée de l’homme
ni d’ici ni d’ailleurs » (p. 47). Pour échapper à cette culture du
silence qui frappe tout particulièrement la première génération
d’immigrants, divers choix s’offrent à ces derniers concernant
l’éducation des enfants. Pour Antonio, le père, il ne suffit pas
d’avoir les bonnes cartes mais il faut aussi apprendre à jouer :
« Faut que nos enfants apprennent à jouer. Faut qu’ils apprennent à
gagner. C’est pour ça qu’il faut les envoyer à l’école anglaise… »
(p. 43). C’est la raison pour laquelle Mario le fils étudie en anglais.
La situation se présente différemment pour Nancy, la fille, car
« l’avenir, c’est pas important pour les filles. T’iras à l’école
française », lui dit son père (p. 58).

Mario est un multilingue qui parle « le calabrais avec [ses]
parents, le français avec sa sœur et avec sa blonde, l’anglais avec
ses chums » (p. 58). Mais ce multilinguisme de fait n’est pas sans
créer quelque confusion et sans causer, notamment, des problèmes
scolaires insolubles : « À l’école, ça allait tellement mal ! Christ !
(prononcé à l’anglaise). La maîtresse voulait parler avec mes
parents, mais ils pouvaient jamais. Ils travaillaient tout le temps.
Pour la maudite maison et pour notre avenir » (p. 58). On peut aussi
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se taire dans toutes les langues, semble dire Micone qui, par la bou-
che de Nancy, la fille d’Antonio devenue institutrice, fait entendre
un vibrant plaidoyer pour le choix du français comme langue
d’écriture.

Dans Addolorata, la question des langues réapparaît à plu-
sieurs niveaux. De façon allusive d’abord, dans l’un des premiers
monologues de Lolita. Celle-ci, en train de nettoyer sa cuisine,
déclare sans ambages et à la manière d’un récapitulatif : « Chez
nous, après la question de la langue, c’est la sauce tomate qui cause
le plus de chicanes » (p. 103). Mais plus sérieusement, on apprend
au cours de la pièce que cette question est essentielle, puisqu’elle
est devenue un des attributs du personnage de Lolita. Cette der-
nière, en effet, a choisi de vivre en harmonie avec ses quatre
langues et de changer son nom d’Addolorata Zanni en Lolita
Gomez. Relisons ce passage savoureux :

Moi je m’ennuie jamais avec mes quatre langues. Je peux
parler l’anglais le lundi, le français le mardi, l’italien le
mercredi, l’espagnol le jeudi et les quatre à la fois le
vendredi. La fin de semaine, je parle pas parce que mon
père est là.
Je peux aussi parler l’anglais avec mes amis, le français
avec les gens d’ici, l’italien avec les fatiguants et l’espa-
gnol avec certains clients. Je m’ennuie jamais avec mes
quatre langues.
[…] Quand je pense qu’il y en a qui se marient avec une
seule langue et qu’elles sont heureuses. Qu’est-ce que ça
doit être avec quatre langues ! Mais celle que je préfère,
c’est l’espagnol. Je sais pas ce que je donnerais pour être
une vraie Espagnole. Chez Eaton, quand j’ai des clients
espagnols, je me présente comme Lolita Gomez. C’est
tellement plus beau qu’Addolorata Zanni. C’est tellement
laid Addolorata, que presque toutes mes cousines ont
changé de nom (p. 123).

Transfuge de la langue, Lolita-Addolorata a opté pour l’espa-
gnol, trouvant là une sorte de terrain neutre qui lui permet de se
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construire une nouvelle identité et d’échapper ainsi, à travers un
flot de paroles, à la culture du silence dénoncée dans la pièce précé-
dente. Mais les attributs de surface que lui confère cette nouvelle
identité, fondés sur un exotisme plus rêvé que réel, ne tiennent pas
devant les nécessités courantes et n’en trahissent que mieux le
désarroi du personnage.

Alors que l’héroïne de la pièce qui porte son nom est un
personnage en évolution dont le parcours n’est qu’accessoirement
parodique, la charge est évidente dans le cas d’un autre personnage,
Jimmy, qui fait profession de multilinguisme et aborde le sujet de
façon pour le moins caricaturale : « I’ve know you for a year now,
and suddenly I realize something. T’es le seul Italien que je connais
qui parle une langue à la fois. You’re really something, you know »
(p. 110).

Si l’on traçait une ligne imaginaire correspondant à la
distribution des personnages d’Addolorata selon leurs attitudes à
l’égard de la question linguistique, il faudrait placer Jimmy à l’une
des extrémités, celui-ci représentant une forme de multilinguisme
naïf qui n’est rien d’autre qu’une forme déguisée de no man’s
langue ; à l’autre extrémité se trouverait Gianni, fin connaisseur de
l’italien, qui ne craint pas d’avouer qu’il n’aime pas mélanger les
langues et « qu’il a toujours parlé français à l’école » (p. 111).

Ailleurs, dans une courte pièce intitulée « Babele » (1989a),
Micone reprend la charge déjà implicite dans le personnage de
Jimmy et montre bien tout l’aspect caricatural que peut prendre ce
mélange de langues dans la communication courante. Babele peut
être considéré comme un texte de transition entre le théâtre et les
textes plus polémiques, comme le « Speak What » (1989b), ou plus
réflexifs comme Le figuier enchanté (1992). La langue y apparaît
comme un véritable procédé de distanciation qui déstabilise le
lecteur/auditeur et l’oblige à prendre position4.

4. Ce procédé est exacerbé dans le poème d’Antonio d’Alfonso inti-
tulé « Babel » et qui commence ainsi : « Nativo di Montréal/ Élevé comme
Québécois/ forced to learn the tongue of power/ vivi en Mexico como
alternativa » (1986 : 57).
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Rappelons que dans « Speak What », Micone déplace la
question de la langue par rapport au manifeste « Speak White » de
Michèle Lalonde et transforme l’ordre du texte-modèle en
question. Si par le titre il faut entendre « que parlez-vous ? », c’est-
à-dire quelle langue ou quel langage utilisez-vous, il faut entendre
aussi « parlez de quoi ? », c’est-à-dire d’autre chose que de la
question de la langue. Et cela tout en disant à la communauté fran-
cophone « imposez-nous votre langue », c’est-à-dire en acceptant
que le français devienne au Québec la langue de la culture et de la
communication.

Dans Le figuier enchanté (1992), l’auteur devenu enseignant
confie des éléments du tourment de langage ressenti par le jeune
garçon et de la situation d’exil dans la langue qui est encore la
sienne. « Aussi longtemps que les mots de mon enfance évoqueront
un monde que les mots d’ici ne pourront saisir, écrit Micone en
exergue, je resterai un immigré ». Il avoue être « un immigrant
lacéré par une double nostalgie » (1992 : 99). Mais sur le plan de
l’expression, Micone invente une nouvelle langue d’écriture, la
sienne, faite d’habiles passages d’une langue à l’autre et de créa-
tions lexicales qui empruntent tout autant à l’italien, à l’anglais
qu’au vernaculaire québécois. À la différence des code-switchings
déjà présents au théâtre, il s’agit ici d’un jeu, non seulement avec
les différents niveaux de langues, mais aussi avec les signifiants
renvoyant à des signifiés autres. Ainsi les cadeaux deviennent-ils
des regali et la neige fondante est-elle dite névasse, de l’italien
neve, préféré à l’anglais slush, qui fait pourtant partie du vocabu-
laire québécois familier. Mieux encore, Micone ne craint pas
d’inventer des vocables, tel ce « amigré », mot-valise formé de
« ami » et de « émigré » (p. 51). Ou encore « Aloviou », de
l’anglais « I love you », ou « aouariou », encore de l’anglais « How
are you » (p. 47). Nous ne sommes pas si loin du fameux
« ouhonnedeurfoule » ferronien de L’amélanchier. Micone a raison
de dire que sa connaissance de l’italien a eu comme conséquence
de « décrisper le français ». Dans Le figuier enchanté, il s’est donné
une liberté langagière analogue à celle que les écrivains-conteurs,
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au Québec et ailleurs, n’ont cessé de pratiquer5. Liberté qui trans-
paraît encore dans le titre même de Trilogia qui coiffe la réédition
de son théâtre et fait signe au lecteur.

Bel exemple de la mise en application du concept de « culture
immigrée » proposé par Micone. Exemple de passage d’une langue
déterritorialisée à une langue réappropriée, langue qui cherche à
faire intervenir, dans un espace non fixé et non déterminé, toute la
richesse de l’entre-deux. Passage donc du tourment de langage à
l’imaginaire des langues. Aussi n’est-il pas étonnant d’entendre
Micone relier son expérience d’écrivain à celle du traducteur :
« Puisque le français n’est pas ma langue maternelle, même lorsque
j’écris directement en français, il y a déjà une part de traduction
“préalable” » (Lévesque, 1984 : 23). N’est-ce pas là aussi la démar-
che par excellence de l’écrivain ?

LA LANGUE COMME FASCINATION ET COMME DEUIL

Pour Ying Chen, romancière née à Shangai, la langue française
est d’abord l’objet d’une fascination. Dans La mémoire de l’eau
([1992] 1996), quelques allusions déjà inscrivent cette langue
comme étape nécessaire à l’apprentissage de l’autre et appel d’un
monde différent, celui de Jérôme, « l’oncle » occidental qui ne
craint pas de fréquenter les jeunes filles aux « pieds moyens »,
celles dont les parents ont osé braver les impératifs de la Chine
traditionnelle. Les enfants de La mémoire de l’eau s’amusent au jeu
de l’« étranger », qui consiste à punir quelqu’un en lui demandant
de parler une langue étrangère : « Nous punissions alors quelque-
fois l’un d’entre nous en lui demandant de jouer à “l’étranger”. Il
devait imiter des langues étrangères, feindre de ne pas nous
comprendre et se comporter très bien pour redevenir Chinois »

5. Ce rapport avec le conte est souligné par Pierre L’Hérault qui, dans
sa préface à Trilogia, écrit : « Si le récit de l’émigration rejoint le conte,
c’est pour révéler que c’est un enfant et un voyageur transformés qu’il
ramène dans un pays lui aussi métamorphosé, c’est pour prendre acte
d’une rupture, rendre acceptable la mutation en proposant non pas l’oubli
mais la coexistence de l’ailleurs et de l’ici » (1996 : 17).
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([1992] 1996 : 69). Le scénario proposé ici est celui d’une altérité
feinte, d’une identité mise de côté un moment par des jeux de
langage et que le simple recours à un comportement connu peut
retrouver. Lorsqu’elle se met elle-même à apprendre le français,
grâce aux leçons de Jérôme devenu son professeur, la narratrice en
déduit aussitôt qu’elle pourra vraiment « jouer à l’étranger » et elle
en conclut rapidement que « la langue chinoise n’est pas plus belle
que d’autres » (p. 70). Ces brefs échanges inscrivent le rapport
langue/culture et le débat sur l’altérité au centre même du premier
récit de Chen. Le lecteur n’est donc pas étonné d’apprendre que Les
lettres persanes de Montesquieu est le seul roman en français que
le maître, féru de civilisation chinoise, donnera à lire à son élève.
C’est ce livre que la romancière transposera par la suite dans ses
Lettres chinoises (1993).

Comme dans le modèle en effet, il s’agit d’un roman épisto-
laire constitué par la correspondance entre Yuan, un jeune homme
qui a quitté la Chine pour venir étudier à Montréal, et Sassa, sa
fiancée restée à Shangai. Aux échanges entre ces deux épistoliers
s’ajoutent la correspondance entre Yuan et son père, ainsi que les
lettres de Da Li, une Chinoise aussi installée à Montréal et qui fait
part de ses réactions à son amie Sassa. Roman quadriphonique,
celui-ci propose autant d’attitudes que de voix subjectives face à
l’espace langue/culture/identité. Dans quelle langue s’écrivent réel-
lement ces lettres et à qui sont-elles destinées ? On peut supposer
qu’elles sont produites en chinois et que le lecteur – francophone –
a devant les yeux une traduction, puisque, à plusieurs reprises, il y
est question de progrès dans l’apprentissage du français. Mais une
phrase tirée d’une lettre du père révèle que, de ces multiples
échanges, la mère est exclue, non parce que son habileté à écrire
laisserait à désirer mais parce que – chose étonnante s’il en est –
elle ne peut le faire en français : « Ta mère pense beaucoup à toi,
mais elle se refuse à t’écrire. Elle craint qu’une lettre en chinois ne
trouble ton cœur et ta pensée » (p. 46). Ce qui laisse supposer que
les lettres du père à son fils sont écrites directement en français,
alors qu’un doute plane sur la langue d’écriture choisie par les
autres personnages du récit.
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Principal protagoniste du roman, Yuan vit l’expérience du
déracinement comme une aventure pleine de promesses. Les pre-
mières images provoquent en lui l’éblouissement, les premiers
mots qu’il entend sont ceux d’un salut amical. Un passant à qui il
demande d’échanger des pièces de monnaie s’exécute en lui
souhaitant « Bonne chance ». Yuan en déduit que quelque chose en
lui – « [s]on air timide et indécis, ou encore [s]on accent » –
attiraient l’attention dans cette ville de Montréal qu’il désigne
comme « étrangère » (p. 13). Mais bientôt le miroir se renverse et
lui renvoie, telle une évidence, son propre statut : « Je suis devenu
un étranger » (p. 15). Yuan est désormais « visible aux yeux des
autres et tous les autres [lui] paraissent visibles à leur tour » (p. 15).
Belle définition du sentiment minoritaire qui, loin d’être générateur
d’exclusion, est salué comme une seconde naissance : « J’ai
l’impression d’avoir rajeuni », écrit-il, et il ajoute sans équivoque
possible : « Je vis comme un nouveau-né. » (p. 15). Cette nouvelle
donne l’oblige à recomposer ses manières d’être et de faire, en
d’autres mots à transformer sa culture d’origine jusque dans les
relations qu’il entretient avec un membre de sa famille : « Il me
faut désormais apprendre une autre politesse et m’exprimer d’une
autre façon, même avec tante Louise, même en chinois » (p. 22). Ce
« même en chinois » en dit long sur l’ampleur du processus
d’autoengendrement auquel Yuan doit consacrer son énergie. Dans
un tel contexte, la maîtrise de la langue, en l’occurrence le français,
devient son objectif prioritaire. Bien qu’il comprenne aussi
l’anglais et qu’il constate la séduction qu’opère cette langue en
Amérique, il s’acharne à obtenir de bonnes notes en français, négli-
geant même de sortir pour terminer ses devoirs et acquérir les
connaissances de la langue de sa terre d’accueil. Yuan considère la
compétence linguistique comme un code d’accès indispensable au
savoir qu’il est venu chercher en Amérique.

De ce point de vue, Yuan intériorise les exigences du père qui
l’avait convaincu que « c’est important la langue, non seulement
pour les études mais aussi pour la vie quotidienne » (p. 26). C’est
encore le père qui, non content d’exhorter son fils à connaître une
nouvelle langue, l’enjoint même de faire l’impasse sur sa langue
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d’origine : « Tu devrais pour le moment oublier ta langue mater-
nelle et ne penser qu’en français » (p. 46). Tel est le diktat parental.
Mais « pour le moment », les choses ne sont pas si simples et Yuan
se dit partagé entre deux pays – et deux langues – comme un
homme peut l’être « entre son amoureuse et sa mère » (p. 122). À
cette différence près que les valeurs du père – et de la mère silen-
cieuse –, qui s’opposent ici à celles de la fiancée, Sassa, sont de part
et d’autre véhiculées par des protagonistes restés en Chine. D’où la
nécessité de doubler le rôle de la fiancée par celui de Da Li, la
séductrice aussi habile à manier le français qu’à s’adapter à
certaines mœurs de la société occidentale.

Mais alors que pour Yuan lui-même les langues servent en
quelque sorte de passeport vers de nouvelles vies, pour Sassa, elles
ont comme fonction d’annuler l’identité de celui qui les connaît car
« on parle plusieurs langues, moins pour s’enrichir que pour s’ef-
facer » (p. 51). Cet effacement même, qui lui semble souhaitable
dans son propre pays, lui paraît impossible dans un autre où elle dit
craindre de devenir trop visible. Aussi le lecteur n’est-il pas surpris
d’apprendre que les démarches de Sassa en vue d’obtenir
l’autorisation de partir se soldent par un échec. Échec involontaire
d’abord puis librement consenti.

Ainsi s’élabore, au fil des lettres, une tension narrative dont les
modifications et enjeux sont métaphorisés par les langues repré-
sentées. La langue de l’autre est la langue-passeport qui permet aux
protagonistes des Lettres chinoises d’affronter l’exil. Mais ce choix
délibéré n’est pas sans conséquences. Yuan, nostalgique de sa lan-
gue d’origine, envoie à sa fiancée des poèmes en chinois. Poèmes
que la fiancée, malade et se sentant trahie, reçoit avec une tristesse
résignée. Comme Roxane dans Les lettres persanes de Montes-
quieu, qui écrit pour dire « je meurs », elle envoie à Yuan une
dernière lettre dans laquelle elle prévoit sa fin prochaine : « Quand
un amour est trop malade, on ne le transporte pas, afin d’éviter les
complications. On attend tranquillement sa fin, on l’enterre dans
son lieu de naissance et on inscrit des poèmes sur sa tombe, dans sa
propre langue » (p. 162).
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Dans les Lettres chinoises, la fascination de la langue de
l’autre ne se conçoit pas sans son envers, le deuil de l’origine et la
perte de sa propre langue. Travail d’effacement qui ne s’accomplit
pas sans peine. Avec cet ouvrage, Chen met le lecteur en présence
de l’extrême complexité de la question du métissage en décrivant
un itinéraire aux implications tragiques. Les identités ne s’y addi-
tionnent pas mais s’y succèdent et s’annulent par soustraction.
D’où l’image de la seconde naissance indissociable de l’abandon
d’un corps antérieur et d’une langue devenue, au sens propre
comme au figuré, lettre morte. Destiné explicitement à la société
d’accueil par son lieu d’édition et par sa langue d’écriture, le roman
peut se lire comme une figuration de l’exil dans et par la langue.
Dans ses autres récits, la romancière revient de façon indirecte aux
rapports complexes qui se nouent entre langues, cultures et identité.
À propos d’Immobile (Chen, 1998), son dernier récit, Gilles
Marcotte constate qu’« une partie de son charme vient de ce que
derrière la langue française se fait entendre en sourdine une autre
langue, qui serait peut-être la langue première, la chinoise. Une
langue double, comme est double l’existence du personnage
d’Immobile » (1998 : 140). Mais cette dualité même s’accompagne
d’un déchirement lourd de conséquences.

Les parcours que je viens d’évoquer renvoient à la condition
de l’écrivain dans ce qu’elle a de plus intime et de plus secret, à ce
sentiment d’étrangeté que tout écrivain partage avec le migrant et
auquel ce dernier, lorsqu’il se met à écrire, fournit un écho exa-
cerbé ou amplifié. Mais ne nous y trompons pas. Ce qui ressort en
dernière analyse de ces itinéraires, c’est davantage les différences
que les similarités. Les personnages d’Ollivier s’accommodent
assez bien de leur bilinguisme originel et trouvent dans cette mixité
même les éléments d’un renouvellement de la parole. Quant à
Micone, il a, plus que d’autres, insisté sur le danger d’aphasie et de
no man’s langue qui guette ceux dont l’insécurité linguistique est
permanente, tout en poursuivant lui-même une recherche centrée
sur l’exploration des possibles langagiers. Pour les personnages des
Lettres chinoises de Chen, la langue apparaît comme un objet de
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fascination et un passeport vers d’autres cultures, passeport qui, en
donnant accès à de nouveaux mondes, oblige à renoncer à l’ancien.

Pour revenir à la notion de littérature mineure, on pourrait dire
d’Ollivier et de Micone qu’ils travaillent la langue par exubérance
et surdétermination, afin d’opérer ainsi diverses reterritoriali-
sations. À cette différence près que, pour Micone, la reterritoriali-
sation procède d’une situation vécue comme un manque alors que,
pour Ollivier, elle est ressentie comme un trop-plein. Chez Chen
par contre, la langue procède par sobriété, par économie, poussant
la déterritorialisation jusqu’à ce que ne subsistent que des inten-
sités. Un peu à la manière de Kafka dont on a dit qu’il faisait « vi-
brer le vocabulaire [allemand] en intensité » (Deleuze et Guattari,
1975 : 35). Autant de manières de travailler la langue française par
le passage d’autres langues et de s’en approprier tout l’espace
symbolique, ou encore, pour reprendre les termes de Deleuze et
Guattari, de pratiquer un usage mineur d’une langue majeure, étant
entendu que seul le mineur peut renouveler et révolutionner le
majeur. Ou de façon moins connotée, de détourner ou détourer la
langue. Autant de façons de n’être pas « chez soi » dans la langue,
d’en dévoiler l’altérité et, ce faisant, de la considérer comme une
frontière poreuse et un lieu de passages et d’échanges.

Il ressort de l’ensemble de ces analyses que l’écrivain, de quel-
que lieu qu’il provienne, reste toujours cet « étranger profes-
sionnel » qu’a bien nommé Khatibi ou ce migrant de l’intérieur que
décrit Jacques Godbout. En ce sens, les écrivains dont le parcours
passe par d’autres langues que la langue choisie pour l’écriture sont
des antennes paraboliques douées d’une capacité décuplée de pro-
blématiser leur propre situation langagière et d’accomplir ce que
tout écrivain cherche à devenir, soit « le nomade, l’immigré et le
tzigane de sa propre langue » (Deleuze et Guattari, 1975 : 35).
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CHANGEMENT DE LANGUE

ET POLYPHONIE ROMANESQUE

LE CAS DE NANCY HUSTON

Anne-Rosine Delbart

Université libre de Bruxelles

Dans le très large éventail des écrivains que j’appelle pour
mon compte les « exilés du langage »1, la personnalité, les thèmes
et l’écriture de Nancy Huston lui mériteraient une place à l’inté-
rieur de chacun des trois volets détaillant la problématique d’en-
semble du présent ouvrage, qu’il s’agisse (1) du changement de
langue, (2) des langues en transparence ou (3) de l’alternance des
langues et du bilinguisme littéraire.

Voilà qui demande une brève explication.

1. Il y a quelques années maintenant que j’effectue à l’Université libre
de Bruxelles des recherches visant à établir la typologie des auteurs de
langue maternelle non française qui, depuis la fin de la Première Guerre
mondiale jusqu’à nos jours, ont choisi, à un moment donné de leur
existence, et pour toutes sortes de raisons intellectuelles ou affectives, de
s’exprimer provisoirement ou définitivement en français. Mon travail
voudrait répondre aux questions : où, pourquoi, quand et comment s’est
effectué ce virage capital ? Me croira-t-on si je dis que j’étais loin de pré-
voir, en me lançant dans l’aventure, la richesse et la complexité des
données qu’il m’appartient à présent de traiter ?

43

03-Delbart  18/07/02  15:21  Page 43



LE CHANGEMENT DE LANGUE

Canadienne de langue anglaise, née à Calgary en Alberta,
Huston a fait le choix du français pour écrire son œuvre alors que
non seulement le français n’est pas sa langue maternelle, mais
qu’elle n’a jamais été, enfant, en contact avec lui. Quittant le
Canada anglophone, ses parents se sont installés aux États-Unis, à
Boston exactement, puis, après leur divorce, le père a épousé une
Allemande, et c’est l’allemand qui a été la première langue étran-
gère apprise par la jeune Nancy. Elle s’en ouvre dans ses Lettres
parisiennes ([1986] 1999), un échange épistolaire de réflexions sur
l’exil avec l’Algérienne Leïla Sebbar, et sans conteste un livre
important (comme d’ailleurs le récent Nord perdu (1999a), où
l’auteure explicite son rapport aux langues, et dont je reparlerai).

Pendant que le divorce se déroulait au Canada, cette
Allemande qui allait devenir ma deuxième mère m’a
emmenée, avec ma sœur cadette, en Allemagne. Expé-
rience décisive pour moi, car c’est là que j’ai appris ma
première langue étrangère – le vertige de sentir deux
idiomes se côtoyer dans ma tête ; et c’est là que j’ai trouvé
la foi (LP, 56)2.

Retournée aux États-Unis, Huston effectue un cursus scolaire
et universitaire normal. L’obtention d’une bourse d’études
postuniversitaires l’amène ensuite en France. Un autre passage des
Lettres parisiennes témoigne de la concomitance temporelle entre
l’acquisition du français et la « venue à l’écriture », la première
démarche conditionnant même la seconde.

Vivre à l’étranger m’a permis d’avoir, vis-à-vis du pays
d’origine et du pays d’adoption, un petit recul critique : je
les perçois l’un et l’autre comme des cultures. La même

2. Liste des abréviations des œuvres citées plus d’une fois : Lettres
parisiennes : LP ; Les variations Goldberg : VG ; La virevolte : V ; Trois
fois septembre : TFS ; Nord perdu : NP ; Prodige : P ; Cantique des
plaines : CP.
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chose vaut pour la langue : ce n’est qu’à partir du
moment où plus rien n’allait de soi – ni le vocabulaire, ni
la syntaxe, ni surtout le style –, à partir du moment où
était aboli le faux naturel de la langue maternelle, que j’ai
trouvé des choses à dire. Ma « venue à l’écriture » est
intrinsèquement liée à la langue française. Non pas que je
la trouve plus belle ni plus expressive que la langue
anglaise, mais étrangère, elle est suffisamment étrange
pour stimuler ma curiosité (LP, 15-16).

LES LANGUES EN TRANSPARENCE

Chez Huston, l’anglais ne laisse pas de faire entendre sa voix
« en transparence » sous le français, par l’intermédiaire, notam-
ment, de diverses références culturelles.

Les noms des personnages d’abord : Liliane et Kenneth
Kulainn des Variations Goldberg ([1981] 1994), Selena Twick de
Trois fois septembre ([1989] 1999), Paddon et Paula du Cantique
des plaines (1993)… La Nadia d’Instruments des ténèbres se fait
appeler Nada parce qu’il lui est devenu clair que « le I […]
n’existait pas » (Huston, 1996 : 13). La réflexion montre qu’il ne
saurait s’agir du phonème [i] du français mais plutôt du sémantème
I, « je » de l’anglais, dont la suppression, par un nouveau jeu
linguistique, aboutit au nada, « rien » de l’espagnol.

Relevons incidemment le cadre ou certains décors de l’action :
Boston dans Trois fois septembre, Lake House et Perry Street dans
Instruments des ténèbres. Plus remarquable, il arrive que des noms
communs et des adjectifs anglais soient intégrés à des phrases
françaises, en général munis de l’italique qui les isole, mais pas
toujours (voir l’extrait ci-dessous de Trois fois septembre) :

Et j’aurai […] le privilège de sauter comme un jack-in-
the-box chaque fois qu’elle hoche la tête (VG, 26).

Que diriez-vous d’un petit high and low ? (V, 133).

les crottes de chiens et les épluchures d’orange et les
canettes de bière par terre font une impression encore
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plus sinistre quand on est défoncé que quand on est
straight (TFS, 38).

La chanson anglaise ou américaine est plusieurs fois présente :
« Hit the road, Jack, and don’t you come back no more no more… »
dans Cantique des plaines (p. 10), pourvu d’une épigraphe emprun-
tée à John Lennon et Paul McCartney : « No one you can save that
can’t be saved ». Trois fois septembre fait allusion à la mélodie
Rocky Racoon des Beatles (p. 35) et à l’album New Morning de
Bob Dylan (p. 190).

Les variations Goldberg allaient jusqu’à offrir des glissements
du français à l’anglais et de longues séquences en anglais sans la
moindre traduction : « Cette maison était un de mes lieux avant, un
de mes havres. Plus maintenant. Lili how can you betray me like
this ? I thought you understood. Nous en avons parlé si souvent, tu
ne te rappelles pas ? » (VG, 97).

L’auteure s’y amuse encore à faire prendre à ses personnages
la prononciation anglaise de noms français :

C’est ça tes amis maintenant : les burjoys ? Avant que je
ne parle le français j’aimais bien ce mot burjoys ; on
jouait avec mon frère à prononcer les mots français les
plus sophistiqués avec un accent anglais épouvantable :
« You’re looking awfully svelt and deboner today, ma
chair » (VG, 98).

Cette acribie se double çà et là de vrais scrupules de
traducteur :

Solange hésita.
« Nutmeg, nutmeg », marmonna-t-elle, comment dit-on
« nutmeg » ?
Renée n’en avait pas la moindre idée, mais Solange finit
par trouver :
— Ah oui ! De la muscade (TFS, 39).

Plus loin :
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— Tiens ! comment dit-on « atomes crochus » en
anglais ? demanda Renée. Ça fait des années que j’en
cherche l’équivalent.
— Enfin elle a dit « love lost » ; il n’y a pas d’amour
perdu entre lui et Rémy.
— Ce n’est pas la même chose !
— Bon, d’accord. J’ai choisi la litote (TFS, 80).

L’ALTERNANCE DES LANGUES 
ET LE BILINGUISME LITTÉRAIRE

Huston avoue avoir écrit primitivement en anglais, avant de les
traduire, différents morceaux de La virevolte (1994) et d’Instru-
ments des ténèbres (1996). En outre, son Cantique des plaines,
pour lequel elle a obtenu au Canada, en 1993, l’important Prix du
Gouverneur général, n’était que la version française d’un roman
écrit en anglais. Il s’agit d’un retour à la langue source après une
production exclusivement française jusque-là, dont l’écrivain se
justifie comme la réalisation d’un désir d’émancipation théorique :

J’étais assoiffée d’innocence théorique ; j’avais envie de
faire des phrases libres et dépenaillées, d’explorer tous
les registres de l’émotion y compris, pourquoi pas, le pa-
thétique, de raconter des histoires au premier degré, avec
ferveur, en y croyant, sans redouter les commentaires
narquois des barthésiens et autres pérequiens (NP, 50).

L’attribution du plus prestigieux prix littéraire de langue
française à ce qui n’était qu’une traduction alimenta toutefois les
controverses. La polémique anima les journaux de l’automne 1993
à Montréal. Pourquoi ne pas avoir retenu l’ouvrage de Huston pour
le prix de la meilleure traduction de l’anglais vers le français ?
Pouvait-on accorder à l’ouvrage primé le statut d’originalité que
l’on est en droit d’attendre d’une œuvre couronnée ? « Autrement,
l’on fera savoir officiellement aux écrivains qu’il faut se traduire
pour être primé, que créer, c’est ici traduire » (Jacques Allard, dans
Le Devoir du 4 décembre 1993, cité par Simon, 1994 : 48).
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Comme le précise Sherry Simon, « les enjeux de la polémique
autour de Nancy Huston ont d’abord été purement institu-
tionnels » : « Il s’agissait de sauvegarder la spécificité – que l’on
croyait menacée – d’un prix prestigieux et d’éviter un glissement
inopiné vers une confusion catégorielle ayant pour conséquence la
paralysie des opérations » (1994 : 50). Outre le problème institu-
tionnel, un problème identitaire est sous-jacent. Huston est-elle une
écrivain de langue française, langue dans laquelle elle a tout publié
jusqu’au Cantique des plaines, ou bien une écrivain de langue
anglaise ? Pour Jean Royer, le retour à l’anglais est la preuve que
l’identité foncière de Huston est anglaise. « Ce revirement nous
montre bien qu’un écrivain appartient à sa langue et que la langue
de Nancy Huston reste l’anglais, du moins pour ce livre… » (Jean
Royer, dans Le Devoir du 7 décembre 1993, cité par Simon, 1994 :
49-50). La restriction finale a indiscutablement son poids dans la
polémique autour du Cantique des plaines, mais jette la suspicion
sur la déclaration préalable qu’un écrivain appartiendrait de
manière indissociable à sa langue maternelle.

Du débat, c’est cet aspect identitaire que Huston a surtout
retenu, parce que, bien sûr, il est au cœur de ses propres préoccu-
pations d’écrivain bilingue :

Je suis seule. Je n’ai pas fait exprès d’être seule à ce point,
je n’aime pas l’individualisme exacerbé. Seule, à ma
connaissance, à être écrivaine canadienne et française
mais non pas canadienne-française. Au Québec, juste-
ment, on ne sait que faire de moi ; j’y ai des amis mais
aussi des ennemis (depuis l’année dernière quand j’ai
gagné le grand prix du roman canadien francophone), des
détracteurs, qui me traitent d’« Albertaine défroquée »,
d’« anglophone récalcitrante » et d’« anomalie territo-
riale ». Cela ressemblerait presque à de la persécution
politique… seulement, comme elle s’est produite après
coup plutôt qu’avant coup, je ne puis guère la blâmer de
la bizarrerie de mon état (Huston, 1995 : 232).
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Le statut ambigu des écrivains bilingues rend assurément très
délicat leur attachement à l’une ou l’autre des littératures qu’ils
illustrent. À l’inverse de la position de Royer, on pourrait en effet
soutenir que, déterritorialisée, puisque établie en France depuis les
années 1970 et écrivain en langue française, Huston apparaît
désormais comme une écrivain française quoi qu’elle fasse et,
même s’il lui arrive d’écrire en anglais, l’original semblera toujours
le texte français.

Le commun dénominateur de ces trois aspects de l’écriture en
langue étrangère, la constante dominant à la fois les changements
de langue, les langues en transparence, l’alternance des langues et
le bilinguisme littéraire, pourrait bien être ce « style polypho-
nique » dont parle à un autre propos Dominique Combe :

Le rêve d’une francophonie réconciliatrice « post-
babélienne » s’incarne non pas dans une langue de
synthèse, langue parfaite, comme un esperanto littéraire,
mais dans le concert, au sein de l’œuvre, de voix
multiples – dans un « style » polyphonique, où la langue
natale interagit avec le français (Combe, 1995 : 137).

Justement, Huston publie, en 1999, Prodige, et lui donne le
sous-titre de Polyphonie. Belle occasion de s’interroger sur le mot,
sa signification théorique et son sens effectif dans le récit et, au
delà, dans l’œuvre entier de Huston, puisque Les variations
Goldberg, sous-titré Romance, ou Instruments des ténèbres, plus
classiquement dénommé Roman, exploitaient déjà le registre des
voix narratives multiples. À un stade ultérieur, il serait passionnant
d’examiner l’éventuelle récurrence d’une telle structuration roma-
nesque au sein des productions de tous les « exilés du langage »3.

3. Dans ma thèse en cours, qui alterne l’étude externe et l’étude
interne des œuvres (la diégèse, la thématique, les techniques narratives…),
il m’a semblé découvrir un certain nombre de leitmotive confinant parfois
à la hantise. La polyphonie n’en est qu’un, mais parmi les plus frappants.
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*
* *

Le substantif polyphonie et les adjectifs dérivés polyphonique
et polyphoniste appartiennent originellement au vocabulaire musi-
cal. Littré définit la polyphonie comme « une combinaison […] de
plusieurs voix, de plusieurs instruments » et produit à l’appui une
citation du compositeur et musicologue belge Auguste Gevaert
dans le numéro du 1er mai 1875 de la Revue critique :

Pour quiconque aura appris à sentir la beauté vraiment
musicale de ces chants [le Te Deum et autres chants de
l’Église], l’art qui a présidé à leur construction mélodi-
que, le problème de la valeur esthétique des compositions
antiques sera résolu ; mais il restera obscur et incompré-
hensible pour ceux à qui la polyphonie et l’instrumen-
tation paraissent des conditions indispensables d’un art
sérieux.

C’est, semble-t-il, Mikhaïl Bakhtine qui, le premier, vers la fin des
années 1920 et le début des années 1930, transplanta le concept en
littérature, mais sous l’appellation de dialogisme, un principe lui
servant à opposer la forme romanesque moderne – dite « dialogi-
que » – aux genres « monologiques » que seraient par exemple
l’épopée et la poésie.

Le théoricien russe n’a été traduit en français qu’en 1977. Ses
idées alimentent dès ce moment la critique littéraire (Todorov,
1981) et la linguistique de l’énonciation (Ducrot, 1984), qui préfè-
rent toutefois à dialogisme l’étiquette de polyphonie, comprise
comme une pluralité de voix énonciatives, la « théâtralisation de la
parole » (Bergez, 1990 : 184) ou la « représentation théâtrale du
dire » (Rosier, 1999 : 116)4.

Revenons à Huston.

4. À noter que le vocable ne figurait toujours pas dans le Dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage de Ducrot et Todorov (1972).
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Par son sous-titre Polyphonie, le roman Prodige propose donc
explicitement un concert de voix dont un deus ex machina (l’au-
teur) gérerait les interventions à la manière d’un chef d’orchestre
désignant les instrumentistes ou, si l’on reprend la précédente
image théâtrale, d’un metteur en scène réglant les entrées et les
sorties des acteurs.

Il convient à ce stade d’écarter les interprétations minimalistes
qui attribueraient simplement le mot polyphonie à des réminis-
cences de lettrée (Huston a suivi à Paris les séminaires de Roland
Barthes) ou à l’influence de Tzvetan Todorov (dans la vie, soit dit
par parenthèse, le mari de Huston). Si rien n’empêche expressé-
ment, pour faire bonne mesure et compléter le puzzle, d’invoquer
les souvenirs de l’érudite, ils ne pourraient jamais constituer qu’un
motif supplémentaire de séduction. La mise en exergue de poly-
phonie annonce au contraire, au même titre que les dénominations
génériques traditionnelles (roman, comédie, etc.), une authentique
option formelle et structurelle. Simultanément, l’acception primi-
tive de polyphonie recrée d’une part, à l’ombre tutélaire de Guil-
laume de Machaut (mort en 1377) et des messes polyphoniques des
XVe et XVIe siècles, l’union sacralisée de la musique et de la poésie5 ;
d’autre part, elle replonge Prodige dans l’ambiance musicale du
tout premier roman de Huston.

Les variations Goldberg, au sous-titre moins novateur – quoi-
que emprunté lui aussi au lexique musical – de Romance, préfigu-
rait en effet la démarche de Prodige. Les voix narratives et la
musique guident la lecture, comme elles l’ont probablement fait de
l’écriture.

Le livre s’inscrit dans la durée du concert que Liliane Kulainn,
traductrice de profession et musicienne amateur, donne en l’hon-
neur de quelques invités. Chacun des chapitres correspond à une
nouvelle variation et présente les pensées d’un nouveau person-
nage. Le texte que découvre le lecteur reproduit la succession des
discours intérieurs que se tiennent les auditeurs et la claveciniste

5. Selon Cerquiglini-Toulet (1999), le Voir dit de Machaut serait
même la première œuvre littéraire « polyphonique ».
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elle-même pendant l’exécution de la pièce de Bach. Trente varia-
tions, trente auditeurs, trente impressions embrassées par les deux
arias qui reflètent au début et à la fin les sentiments et les émotions
de Kulainn. On s’en avise, une composition littéraire extrêmement
complexe, préméditée et raffinée, supposant des contraintes que la
romancière juge a posteriori « excessives » :

Quant à la fiction, c’est un monde d’une liberté si absolue
que c’en est terrifiant, et inventer soi-même des lois pour
réduire cette liberté est une activité vertigineuse. Pour
écrire Les variations Goldberg, afin de ne pas nager dans
l’arbitraire, j’ai dû me créer des contraintes formelles
considérables – et que je vois rétrospectivement comme
excessives (LP, 144).

Dans Nord perdu, Huston revient sur le contexte de cette
première réalisation romanesque, consciente de sa trop grande
perméabilité d’alors à l’intellectualisme d’un Roland Barthes ou
d’un Georges Perec et de leurs sectateurs :

Ce n’est pas un hasard si j’ai sauté le pas en 1980 : osant
la fiction, enfin, quelques mois à peine après la mort de
Roland Barthes. Mais c’était encore une fiction avertie,
« intelligente », pas dupe n’est-ce pas, une fiction qui
décourageait toute croyance naïve en son intrigue et ses
personnages… Sans doute est-ce une des raisons pour
lesquelles j’ai décidé, une dizaine d’années plus tard, de
retourner à la langue anglaise (NP, 50).

Prodige suscite pourtant des contraintes analogues, tout en les
assouplissant du fait que le nombre de personnages est réduit et que
l’initiative de leur apparition et de leurs interventions n’est plus
réglée par un prédécoupage musical mais laissée aux mots. La
construction narrative, dont l’agencement subtil se découvre à la
fin du livre, dépend exclusivement de l’écrivain et de sa liberté
imaginative.
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Je résume l’intrigue. Lara, pianiste et professeure de piano,
accouche prématurément. Elle « perd les eaux » au beau milieu
d’une leçon qu’elle donne à son élève Alexis. L’enfant, une petite
Maya de cinq mois et demi, balance entre la vie et la mort. La mère
va accompagner sa lutte en lui racontant une histoire qui se révélera
celle de son avenir, où l’on croise la grand-mère russe, Sofia, le
père de Maya, Robert, séparé de sa femme après la naissance du
bébé, le voisin veuf, Lucien, un ancien professeur de faculté
reconverti dans la peinture de vitraux, et son neveu Benjamin,
passionné d’insectes.

Le singulier du titre Prodige se démultiplie chemin faisant en
autant de pluriels polysémiques. Prodige et prodiges : miracle de la
vie un moment menacée et en fin de compte victorieuse ; miracle
du génie musical de Maya (elle deviendra une pianiste exception-
nelle) ; miracle de l’art devançant le réel et le créant (la mère pro-
jette en paroles l’avenir de la chétive Maya et, du coup – « quand
dire, c’est faire »6 –, le détermine).

Le titre est pourtant loin d’épuiser les ressources polypho-
niques du livre. Progressivement, Huston ouvre d’autres pistes. Les
épigraphes, empruntées à Nietzsche (« Sans la musique, la vie
serait une erreur ») et à Sviatoslav Richter (« Je ne me plais pas.
Oui »), attribuent en chiasme le propos musical au philosophe et le
discours sur l’identité au musicien. Elles balisent surtout deux
itinéraires de lecture.

Primo, la musique est omniprésente dans le roman. Trois
générations de femmes, trois pianistes professionnelles, vivent, à la
lettre, « en harmonie » : la grand-mère Sofia, la mère Lara et Maya,
l’enfant prodige.

Secundo, il y a une faille à ce bonheur. Lara, vérifiant la phrase
terrible, ne « se plaît pas ». Elle pâtit de l’écart irréductible entre ce
qu’elle est et ce qu’elle aurait voulu être ou ce qu’on attendait
qu’elle fût. Dans le cœur de la mère, des sentiments contradictoires
se bousculent et se combattent au point de déchirer sa raison. Elle
aime sa fille, sollicite son talent, et, en même temps, elle souffre
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d’être moins bonne musicienne qu’elle : « Mon ange, tu domines –
regarde, tu conquiers cet instrument qui m’a toujours dominée, c’est
ton instrument, il se met à ton service » (P, 60). Et encore : « Ba-
bouchka te vouera un culte, ma petite Maya. Tu seras tout ce qu’elle
avait voulu que je sois, ce que je n’ai pas réussi à être. Sa fille l’a
déçue mais sa vnoutchenka compensera, rachètera… » (P, 67). Très
significatif aussi le comportement de Lara vis-à-vis de Lucien, le
voisin avec qui Maya et elle ont lié amitié. Quand il loue les quali-
tés de sa fille, Lara lui demande brusquement si elle peut l’embras-
ser (P, 86) : manifestation de reconnaissance et besoin de reconnais-
sance, quête d’affection ; elle veut exister aux yeux d’autrui, elle
qui pourtant a doublement donné la vie, en mère et en démiurge.

La crise psychologique de Lara aura des prolongements physi-
ques. La jeune femme perd la voix. Désormais muette, incapable
d’intervenir dans le récit, elle prive le concert romanesque de son
instrument majeur, ôte au livre son orchestrateur, mais l’art, en
compensation, fait place à la vie et Maya, quittant l’hôpital, est
sauvée : « Je vous félicite, madame Mestral. Vous pouvez ramener
votre bébé à la maison en toute confiance » (P, 171).

De multiples conséquences découlent encore du parti pris
polyphonique. Je les énumère : au premier chef, l’isolement des
protagonistes. Ici, les individus ne communiquent pas. Chacun
s’exprime « à part » (comme au théâtre : l’acteur face au public,
dos tourné aux comparses), vit dans sa sphère à la manière du bébé
en couveuse dont on ignore s’il réussira un jour à franchir la
frontière du monde des vivants. Une façon en apparence contradic-
toire, mais à la réflexion complémentaire, d’accuser l’impossibilité
du contact : les êtres mutuellement cloisonnés fusionnent au regard
de l’extérieur, telles Lara et Maya, hybridées en Lara-et-Maya
devant Robert, le mari, réduit à ne les approcher qu’en bloc.

Notre séparation est une douleur qui me poursuit toute la
semaine, pour s’apaiser chaque week-end quand je serre
Lara et Maya dans mes bras… Je les aime, mais c’est elles
ensemble que j’aime, Lara-et-Maya en un seul mot, dans
cette mystérieuse symbiose née de la chambre blanche, et
qui m’exclut (P, 51).
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La « symbiose » mère-fille culmine dans le mélange des sujets
grammaticaux de deuxième et de première personnes (prenant
somme toute à rebours les « anacoluthes » d’Albertine, chez Mar-
cel Proust, qui sautait, avec le vain espoir de désamorcer la jalousie
de Marcel, de « je » à « elle »). « Tu sais, Maya, quand tu étais
petite, Maya, Maya, quand tu étais petite, enfin je veux dire quand
j’étais petite n’est-ce pas […] » (P, 36).

Le découpage romanesque matérialise et accentue si possible
l’impression de fragmentation en juxtaposant une série d’instan-
tanés, d’émotions fugitives, vite allumées, vite éteintes. La multi-
plication des blancs typographiques renforce sur le plan visuel
l’incommunicabilité ambiante.

Prodige se recompose d’une enfilade de scènes vécues et rap-
portées par des personnages tissant chacun pour soi la trame collec-
tive. La voix provisoirement dominante éveille des voix étrangères
en écho. Les seuls dialogues du livre surgissent de la narration, les
énoncés primaires suscitent des énonciateurs secondaires, et ces
énonciateurs des énoncés tertiaires, en un jeu troublant de miroirs
et de reflets. « Fragments de discours » (Barthes), amoureux ou
non, multiplication des perspectives, basculements incessants du
metteur en scène aux mis en scène, explosion polyphonique de la
parole manipulante et de la parole manipulée…

L’extrait suivant, au cours duquel Benjamin relate, en y inter-
calant des commentaires personnels, la conversation de son oncle
et de Maya (« la libellule ») autour des illustrations de vitraux dont
Lucien est devenu un spécialiste, constitue un bon échantillon du
procédé de mise en abyme des discours, entremêlant en guise de
fragiles repères les guillemets et les tirets :

Fier comme coq en pâte, l’oncle Lucien : une église lui a
passé une commande pour trois vitraux. Il commence par
de simples croquis sur papier, puis enchaîne avec une
maquette à l’échelle, colorée à l’aquarelle. La libellule ne
décolle pas de son atelier. Complètement fascinée par ses
dessins.
« — Lui, là, pourquoi il est plié en deux comme ça ?
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— Lui c’est saint Séraphin, au départ c’était un grand
jeune homme beau et fort. Il vivait dans la forêt, passait
ses journées à abattre et à débiter les arbres, et dormait
deux heures par nuit agenouillé sur une pierre. L’été il
travaillait dans les marais, exprès pour que les
moustiques le piquent.
— Ça s’appelle maso, ça, non ? »
Lucien se marre.
« De nos jours on dirait peut-être ça comme ça, mais
Séraphin avait envie d’imiter Jésus, donc de souffrir
autant que lui. Un jour, des bandits sont venus dans la
forêt pour le voler. Et comme, dans son imitation du
Christ, Séraphin refusait de résister aux méchants, il leur
a donné son seul bien, à savoir… sa cognée.
— Ah c’est génial ! alors ils l’ont tapé avec ?
— Exactement[…] » (P, 79-80).

Ailleurs, c’est Maya qui reprend à son compte les propres
paroles de sa mère jadis penchée sur la couveuse où elle végétait et
que le lecteur, lui, a pu lire antérieurement. L’italique remplit son
rôle habituel de mise en alerte :

Tu m’as appris tout ce que je sais et tout ce que je ne sais
pas au sujet de la musique, les quatre-vingt-huit notes du
clavier et puis les cent vingt millions de constellations
dans l’univers, chaque note une étoile et toi aussi, étoile,
ma petite étoile, j’ai besoin de toi, ma mamotchka (P, 166).

Nancy Huston instaure la polyphonie en genre romanesque de
plein exercice par métissage du roman et du théâtre, celui-là
apportant sa linéarité narrative, celui-ci diversifiant les sources
énonciatives, et l’ensemble bénéficiant de ce qui manquait aux
deux composantes. Peut-être son signalement essentiel tient-il,
ainsi que le suggérait La pensée fragmentée de Ralph Heyndels
(1985), à l’éclatement du moi, magistralement symbolisé dans
Prodige par l’enfantement – l’unité primitive se dédouble –, qui
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compense une gestation écourtée et l’expulsion prématurée hors de
l’utérus protecteur grâce à l’offrande de la créativité artistique.

*
* *

L’univers fragmenté de Prodige répercute la fin brusquée et
brutale de l’union mère-enfant et la frustration consécutive, en
l’occurrence, de Lara, coupable de n’avoir pas su protéger sa fille
jusqu’au terme de la grossesse7. Du particulier au général, on
s’aperçoit rétrospectivement que la fragmentation du récit livre une
clé – j’oserais presque écrire « la » clé – des romans de Huston.
L’auteure en personne en aurait eu le pressentiment dès Les
variations Goldberg, quand elle fait dire à l’un de ses personnages
(une élève de Liliane Kulainn) :

Et je sais aussi pourquoi le choix des Variations : parce
qu’elle-même est comme ça. En fragments. Ses poèmes
aussi. Elle n’a jamais écrit que des poèmes. Elle m’a dit
une fois qu’elle aurait voulu écrire un livre et je m’en suis
étonnée. Mais c’était un livre qui aurait eu du blanc, par-
tout où elle aurait hésité avant d’écrire. Si par exemple il
lui fallait dix secondes pour écrire une ligne, alors une mi-
nute d’hésitation vaudrait six lignes de blanc. Ainsi de
suite. Des pages entières seraient blanches, et comme ça
les lecteurs verraient que l’inspiration de l’écrivain ne
coulait jamais de source. En plus, ils pourraient écrire
eux-mêmes dans les blancs tout ce qu’ils voudraient, à
partir des mots qui précédaient ou à partir d’autre chose
(VG, 45).

Le « blanc », espace du doute, souvenir visible des hésitations de
l’écriture…
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Parfois, des mots puisés à une source extérieure interrompent
le fil de la narration et cousent ensemble les morceaux d’une espèce
de rhapsodie. Il en va ainsi dans Cantique des plaines (Paula offre
à son grand-père Paddon le « patchwork » de ses mots tressés aux
siens) : « Tu m’as laissé tes mots, et je les couds ensemble en un
patchwork dont je voudrais qu’il te serve de linceul » (CP, 243) ou
dans Trois fois septembre (Solange lit à voix haute des pages du
journal de Selena Twick et bute sur des problèmes de traduction)8.

Si l’on élargit à nouveau la perspective, de Huston à sa famille
intellectuelle d’« exilés du langage », il semble que ces incessantes
solutions de continuité procurent en leurs multiples avatars une
grille de lecture des plus éclairantes.

Considérons par exemple, pour faire court, la gamme des
allusions intertextuelles, l’auteure passant le témoin à un
énonciateur-relais. Les textes de Samuel Beckett en regorgent. Son
livre Comment c’est se présente d’ailleurs de lui-même comme une
longue citation. Soit encore le dialogue avec un interlocuteur muet,
ipso facto retransformé en monologue. Le procédé relie les romans
d’Andreï Makine d’avant et d’après le Testament français qui lui
valut la notoriété : Confession d’un porte-drapeau déchu (1992),
Au temps du fleuve Amour (1994) et Requiem pour l’Est (2000).

Le journal et l’aphorisme ne seraient-ils pas deux manifesta-
tions privilégiées du genre fragmentaire ? On pense bien entendu à
Julien Green et à Émile Michel Cioran. Au moins le dialogue théâ-
tral tel que l’exercent Arthur Adamov, Eugène Ionesco ou Beckett
se prête-t-il idéalement aux ruptures logiques et à un arbitraire rom-
pant la chaîne déterministe des causes et des effets. C’est ce qu’ont
souligné tant Emmanuel Jacquart que Dina Sherzer en arguant
d’« à-coups » et de « tableaux indépendants les uns des autres » :

À l’évolution fondée sur le principe de cause à effet,
Beckett comme Adamov et Ionesco substitue l’absence de
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causalité. Nous avons affaire à une progression en appa-
rence arbitraire, amputée de ses sources et de son
développement. Elle procède donc par à-coups (Jacquart,
1974 : 160).

Le narrateur utilise donc un certain nombre de techniques
(disjonctions, asyndètes, non-élaboration, contradictions,
dilatations) qui ont pour résultat la dislocation du récit.
Raconter ne consiste pas à relater des faits en vue de
produire une histoire. Raconter consiste à parler de sa
propre situation au moment même où l’on écrit (récit-
présent), à juxtaposer différents tableaux indépendants les
uns des autres (récit-passé), dans lesquels sont placées
des scènes qui ne sont là que parce qu’elles viennent à
l’esprit du narrateur (récit-passé antérieur), et raconter
consiste aussi à saboter la présentation du récit, en don-
nant peu d’indices et d’informants, en faisant des dilata-
tions, et surtout en introduisant des contradictions
(Sherzer, 1976 : 35).

Constat identique sous la plume de Brian T. Fitch. Il relève
dans la Trilogie la « structuration ou stratification obtenue par un
effet de découpage » (1977 : 24) et ajoute que « la syntaxe semble
avoir été elle-même l’objet d’un découpage puisqu’elle se présente
sous la forme de bribes de phrases hachées, sans queue ni tête. On
dirait que le langage a subi un acte de décomposition délibéré. Les
phrases trébuchent sur elles-mêmes » (p. 24). Henri Béhar ne dit
pas autre chose, réunissant par ce biais, et à l’enseigne de
l’« ellipse », le trio Beckett-Ionesco-Adamov :

L’ellipse est constante chez Adamov, même dans ses
pièces de la seconde époque. Encore pourrait-on reconsti-
tuer les parcours des personnages dans Le ping-pong et
Paolo Paoli. Mais chez Beckett, l’action est absolument
discontinue, c’est-à-dire qu’à moins d’arbitraire, l’esprit
ne peut jeter aucun pont entre les différentes séquences
qui lui sont soumises. Les silences entre les répliques
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marquent une césure profonde, une impossibilité de
s’exprimer plus avant, et n’impliquent pas qu’on y sup-
plée (Béhar, 1988 : 21-22).

Béhar étend son analyse au théâtre de Tristan Tzara, vu comme un
défilé d’« exercices d’incohérence », où « le texte est découpé en
répliques arbitrairement réparties », où « le dialogue est constitué
d’une juxtaposition de phrases n’ayant aucun lien apparent » :

Chacun suit sa propre pensée, intègre dans sa réplique les
mots, les idées suggérées par l’autre, mais en tout état de
cause, nous n’avons pas deux discours continus qui
s’interpénètrent (p. 53).

Nous pouvons conclure.

*
* *

On a vu se multiplier tout au long de la présente étude des
expressions et un vocabulaire ramenant invariablement à l’idée
centrale de fragmentation : « à-coups », « absence de causalité »,
« juxtaposition de phrases sans lien apparent », « découpage »,
« phrases hachées », « action discontinue », « ellipse », « exercices
d’incohérence », etc.

Reste une énigme. Pourquoi les auteurs ayant accompli la
démarche de quitter leur langue maternelle arrivent-ils à prendre
plus de libertés envers la tradition littéraire du pays d’accueil, et
cela indépendamment de leur pays d’origine ?

Huston s’interroge à ce sujet dans Nord perdu et hasarde une
réponse. Cette faculté naîtrait selon elle d’une capacité supérieure
d’attention à la langue acquise :

L’acquisition d’une deuxième langue annule le caractère
naturel de la langue d’origine – et à partir de là, plus rien
n’est donné d’office, ni dans l’une ni dans l’autre ; plus
rien ne vous appartient d’origine, de droit, d’évidence.
D’où une attention extrême portée aux mots individuels,
aux tournures, aux façons de parler (NP, 43).
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La médaille a son revers. Puisque les langues « ne sont pas
seulement des langues ; ce sont aussi des world views, c’est-à-dire
des façons de voir et de comprendre le monde » (p. 51), la question
de l’identité de l’écrivain revient en force. Admettons que « la
langue soit la maison de l’être » (Martin Heidegger), on connaît
l’adage populaire : « Qui a deux maisons perd la raison ». « Qui
sommes-nous, alors ? », s’inquiète Huston, « si nous n’avons pas
les mêmes pensées, fantasmes, attitudes existentielles, voire opi-
nions, dans une langue et dans une autre ? » (NP, 52).

Qui sont-ils ? Des « étrangers à eux-mêmes » (Kristeva, 1988),
des êtres « dépaysés » (Todorov, 1996) ? En tout état de cause, des
artistes qui ont su faire passer sur la littérature française un souffle
inconnu.
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« QUAND J’ÉCRIS EN ARABE, 

JE SENS COMME UN POIDS SUR MA MAIN »

L’ÉCRITURE D’AMIN MAALOUF

ENTRE L’ARABE ET LE FRANÇAIS

Pascale Solon

Université de la Sarre (Saarbrücken)

Auteur qui excelle dans le genre du roman historique, Amin
Maalouf séduit régulièrement de très nombreux lecteurs et critiques
littéraires, en France où il est publié, mais aussi à travers le monde
grâce aux traductions de ses romans dans trente langues. De Léon
l’Africain (1986) en passant par Samarcande (1988) et Le rocher de
Tanios ([1993] 1996), Prix Goncourt 1993, au tout récent Périple
de Baldassare (2000)1, Maalouf plonge le lecteur dans l’Histoire
savamment mêlée de fiction, explorant les espaces féconds entre
les cultures et les religions, réajustant images et représentations des
uns et des autres que le cours du temps a altérées, jetant des ponts
du passé vers l’époque contemporaine, plaidant, en citoyen huma-
niste de ce XXIe siècle débutant, pour un multiculturalisme tolérant.

Les médias aiment insister sur l’origine levantine et la trajec-
toire française et occidentale de l’auteur, allant jusqu’à l’étiqueter

1. Les autres romans de Maalouf sont Les jardins de lumière (1991),
Le premier siècle après Béatrice (1992), seule incursion dans la science-
fiction, et Les échelles du Levant (1996).
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« Homme d’Orient et d’Occident »2. Maalouf l’est certainement
d’un point de vue géographique – il est né au Liban où il a vécu jus-
qu’à l’âge de vingt-sept ans, puis la guerre civile l’a poussé en 1975
à se fixer à Paris, ville qui est devenue depuis la fin du XIXe siècle
foyer d’accueil, pôle d’attraction et plateforme éditoriale pour de
nombreux écrivains libanais d’expression française3. Homme
d’Orient et d’Occident, Maalouf l’est certes aussi du point de vue
juridique puisqu’il possède les nationalités libanaise et française.
Mais homme d’Orient et d’Occident, il l’est surtout de culture et de
langues car il a grandi avec trois grandes langues de culture –
l’arabe, le français et l’anglais – et il a fréquenté dès sa jeunesse
leurs littératures. Les passages d’une langue à une autre – question
qui nous intéresse dans cette section de l’ouvrage – marquent la
biographie de Maalouf, qui sera évoquée dans un premier temps, et
se répercutent aussi sur son écriture littéraire en langue française,
comme nous le montrera l’analyse du roman Le rocher de Tanios.

LA BIOGRAPHIE LINGUISTIQUE D’AMIN MAALOUF

Le caractère interculturel de la biographie de Maalouf se situe
sur deux plans intimement imbriqués : d’une part sur le plan lin-
guistique et d’autre part sur le plan confessionnel. Ayant pour
langue maternelle l’arabe, langue sacrée de l’islam, Maalouf appar-
tient à la communauté melkite, c’est-à-dire grecque-catholique, ce
qui recèle une tension particulière, paradoxale4. Cette tension se
trouve dédoublée par le fait que la communauté melkite représente
une minorité au sein de la communauté chrétienne libanaise, elle-
même minoritaire dans un Liban multiconfessionnel5 : « Le fait

2. Voir Walter (1986) ; Perrin (1998) ; Argand (2000).
3. Combe (1998 : 158) ; Abou (1962 : 347).
4. « Le fait d’être chrétien et d’avoir pour langue maternelle l’arabe,

qui est la langue sacrée de l’islam, est l’un des paradoxes fondamentaux
qui ont forgé mon identité » (Maalouf, 1998 : 26).

5. La population libanaise est à 58 % musulmane (dont 90 % sont
sunnites et 10 % sont chi’ites et de Druzes) et à 35 % chrétienne (dont
24 % sont catholiques et 11 % orthodoxes et melkites). Ces chiffres sont
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d’être à la fois arabe et chrétien, dit-il, est une situation fort spécifi-
que, très minoritaire, et pas toujours facile à assumer » (1998 : 26).

La complexité de la personnalité de Maalouf et le potentiel de
frictions interculturelles se trouvent encore augmentés par le fait
qu’au sein de sa famille deux appartenances confessionnelles, dou-
blées de deux traditions linguistiques, coexistent, voire rivalisent.
Sa famille paternelle est protestante et anglophile, sa famille mater-
nelle melkite et francophile. Si Maalouf évolue dans un milieu
familial marqué par un bilinguisme arabe-anglais – la famille vit
par ailleurs dans le quartier de l’Université Américaine de
Beyrouth –, il est pourtant scolarisé à l’école Notre-Dame de
Jamhour tenue par des pères jésuites, ce qu’il explique ainsi :

il y avait, dans notre famille, deux traditions religieuses
rivales, et […] je fus, tout au long de mon enfance, témoin
de ces tiraillements ; témoin, et parfois même enjeu : si je
fus inscrit à l’école française, celle des pères jésuites,
c’est parce que ma mère, résolument catholique, tenait à
me soustraire à l’influence protestante qui prévalait alors
dans ma famille paternelle où l’on dirigeait traditionnel-
lement les enfants vers les écoles américaines ou
anglaises ; c’est à cause de ce conflit que je me retrouve
francophone […] (Maalouf, 1998 : 28).

En plus de sa langue maternelle, l’arabe, qu’il dit avoir
pratiqué « de manière privilégiée jusqu’à l’âge de quatorze ans »6,
Maalouf apprend donc très jeune le français et l’anglais.
Parallèlement, il se familiarise avec la culture occidentale à travers
la lecture, tout en approchant ses premiers auteurs européens,
Alexandre Dumas, Shakespeare et Charles Dickens, en traduction

tirés de l’État des religions dans le monde, cités dans la Revue des deux
mondes, juillet-août 1995, p. 74.

6. Propos de Maalouf publiés sous le titre « Des gâteaux et des livres.
Amin Maalouf, l’écolier sous les branches du cèdre », dans La Vie,
16 décembre 1993.
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arabe (1998 : 9)7. Parmi les écrivains que Maalouf a beaucoup lus,
se trouvent, en plus des trois auteurs cités, Mark Twain, Stefan
Zweig, Thomas Mann, Marguerite Yourcenar, mais aussi Gergi
Zeidan, romancier libanais des années 19308. À l’âge de quatorze
ou quinze ans, la langue française prend de l’importance pour
Maalouf. Ses lectures seront désormais pour la plupart en français.

Loin d’être un cas exceptionnel, Maalouf illustre ce plurilin-
guisme libanais qui, selon le linguiste Sélim Abou, « s’inscrit dans
la continuité d’une histoire multiséculaire qui, sauf à ses débuts, n’a
jamais connu une période de monolinguisme » (1994 : 413) et dont
le premier bilinguisme phénicien-accadien remonte au milieu du
IIIe millénaire av. J.-C. L’actuel bilinguisme dominant arabe-
français, solidement installé au Liban au moins depuis le XIXe siècle
et qui tend aujourd’hui à devenir un trilinguisme arabe-français-
anglais (Abou, Kasparian et Haddad, 1996 : 6)9, accuse des dif-
férences avec le bilinguisme arabe-français des pays du Maghreb,
dans la mesure où l’on a affaire à une approche « dépassionnée »
des langues en présence. Maalouf lui-même s’en fait l’écho :

À Beyrouth, il allait de soi que chacun devait connaître les
trois langues, et je me suis toujours appliqué à lire
régulièrement des ouvrages dans chacune. […] Moi, j’ai
grandi dans une ambiance où régnait une approche
dépassionnée de la question linguistique (Angelovici et
Dupuis-Déri, 1997 : 183).

7. Et aussi : « Je me suis formé à l’arabe en lisant des écrivains qui
n’étaient pas arabes », confie Maalouf dans une interview avec Christian
Casteran (1990).

8. Maalouf dans une interview avec Bruno de Cessole (1993 : 82).
9. Si l’anglais est actuellement « en expansion » au Liban, c’est sou-

vent, comme le révèle cette récente enquête sur l’état de la francophonie
libanaise, pour s’associer au bilinguisme fondamental arabe-français dans
un trilinguisme arabe-français-anglais dans lequel chacune des trois lan-
gues en présence se voit assigner une fonction particulière : « l’arabe
littéral, langue officielle et langue de culture ; le français langue de
communication, de formation et de culture ; l’anglais langue de commu-
nication internationale et de formation. »
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Cette attitude « dépassionnée » au Liban, surtout envers le
français, se fonde sur le fait que la langue française n’a jamais
cherché à se substituer à la langue maternelle arabe et qu’elle s’est
enracinée bien avant le mandat politique de la France au Liban
(1920-1943) comme son complément dans un bilinguisme arabe-
français. L’utilisation du français dans la vie courante ou dans la
littérature – il faudrait évoquer ici la tradition plus que centenaire
d’une littérature libanaise en langue française, avec les Chukri
Ghanem, Charles Corm, Michel Misk, Hector Klat, ou plus près de
nous, les Georges Schéhadé, Salah Stétié, Andrée Chedid, Vénus
Khoury-Ghata, et autres – n’est donc guère ressentie comme une
aliénation douloureuse, comme c’était ou c’est le cas au Maghreb10.
Maalouf le souligne d’ailleurs :

Au Liban, nous ne vivons pas l’utilisation du français
comme une trahison culturelle. Il n’est ni une langue
d’identité et de résistance comme au Québec, ni une
langue de colonisation comme dans le Maghreb. Le
français fait tout simplement partie de nos appartenances
culturelles11.

Exempte – dans une très large mesure – de connotations colo-
niales, la langue française bénéficie au contraire d’une image de
langue porteuse de liberté, car elle permettait au XIXe siècle tant aux
chrétiens d’Orient, qu’un lien traditionnel liait à la France, qu’aux
musulmans de se rassembler derrière elle pour revendiquer le
nationalisme arabe et articuler l’opposition contre l’empire
ottoman12. L’impact de la culture et de la langue françaises pour la

10. « La francophonie en Égypte et au Liban a toujours paru un facteur
d’ouverture et de liberté, de sorte que les écrivains francophones n’éprou-
vaient guère le sentiment douloureux d’aliénation qui frappe les auteurs
maghrébins de la première génération, dépossédés de leur langue mater-
nelle par la colonisation » (Combe, 1998 : 162).

11. Maalouf dans une interview avec Bruno de Cessole (1993 : 82).
12. Voir Combe (1998 : 158) et Abou (1979 : 291).
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constitution de la nation libanaise a été, selon Abou, linguiste et
recteur de l’Université Saint-Joseph à Beyrouth, considérable :

Il reste à dire […] que dans l’influence libératrice exercée
par la France, au cours des siècles, ce ne sont en
définitive ni les faits d’armes, ni les actions diplomatiques
qui furent le facteur déterminant, mais, si paradoxal que
cela puisse paraître à première vue, l’élément linguistique
et culturel (Abou, 1994 : 412).

Depuis l’indépendance du Liban en 1943, la langue française
jouit d’un statut de langue seconde, même si elle n’est pas inscrite
dans la constitution libanaise. Depuis le XIXe siècle, le français et,
dans une moindre mesure, la langue anglaise peuvent s’appuyer sur
une infrastructure éducative confessionnelle et laïque comprenant
des écoles et des universités dont Maalouf lui-même a bénéficié13.

La langue française au Liban, qui n’est plus aujourd’hui l’apa-
nage d’une seule communauté religieuse (Abou, Kasparian et
Haddad, 1996 : 108), profite également d’un fort appui politique
car le Liban démontre de nos jours avec force son attachement à la
francophonie14. Dans ce contexte, la langue française apparaît
comme une solution de rechange par rapport à l’anglais, langue
outil, langue de communication internationale qui n’a cependant
jamais eu le rôle de langue identitaire au Liban (Eddé, 1995 : 224).
Maalouf décrit son propre rapport à la langue anglaise – malgré son
enfance dans un milieu largement anglophone et la reconnaissance
de son statut de langue de communication internationale indispen-
sable (1998 : 183) – comme moins intime que ses liens à la langue
arabe ou au français : « [m]ais je la [la langue anglaise] pratique
sans état d’âme chaque fois qu’il le faut » (Angelovici et Dupuis-
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14. Le Liban est membre de l’Organisation internationale de la
Francophonie et aurait dû accueillir, à l’automne 2001, le Sommet de la
francophonie.
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Déri, 1997 : 183). Comme l’anglais est tout de même la langue
qu’il maîtrise le moins, l’arabe et le français se proposaient à lui
comme langue d’écriture15.

LES LANGUES D’ÉCRITURE

À la suite de son père, Rushdi Maalouf, poète, journaliste et
patron de presse, Amin Maalouf s’est destiné à une carrière journa-
listique16. Après des études de sociologie, il entre en 1971, à l’âge
de vingt-deux ans, au quotidien libanais An-Nahar où il devient
responsable de politique internationale et grand reporter. La langue
dans laquelle il écrit ses articles est bien sûr l’arabe.

En juin 1976, quatorze mois après le début de la guerre civile,
Maalouf quitte Beyrouth par refus de cette guerre fratricide et à
cause des difficultés insurmontables rencontrées dans la vie
quotidienne. Sa francophonie impliquant « naturellement » le choix
d’une ville francophone, Paris ou Montréal, Paris fut choisie pour
des raisons techniques – une question de visa17. En France, Maa-
louf est engagé par le groupe de presse Jeune Afrique, où il devient
rédacteur en chef du magazine Jeune Afrique. En 1979, il accepte
le poste de directeur de la rédaction au journal An-Nahar arabe et
international établi à Paris. Finalement, il revient en 1982 à Jeune
Afrique où il s’occupe du magazine Jeune Afrique Économie. Sa
double compétence linguistique arabe-français et son intérêt pour
l’histoire lui valent d’être choisi pour réécrire à partir de chroniques
arabes contemporaines le récit des croisades qui deviendra le

15. « De mes trois langues, l’anglais est celle que je maîtrise le moins.
Il me restait donc à choisir entre l’arabe et le français » (Angelovici et
Dupuis-Déri, 1997 : 183).

16. « Fils de journaliste, j’ai toujours su que je serais journaliste ; je
n’ai pas envisagé une seule fois un autre avenir » (Barrada, Gaillard et
De Rochebrune, 1993 : 72).

17. « Paris était la destination “naturelle”, en quelque sorte, pour un
Libanais ayant fait ses études dans une école française. Cela dit, à l’époque
j’hésitais entre Paris et Montréal » (Angelovici et Dupuis-Déri, 1997 :
185).
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retentissant essai Les Croisades vues par les Arabes publié en 1983
(De Rochebrune, 1993 : 74). Encouragé par ce succès, Maalouf se
lance dans l’écriture d’un premier roman, Léon l’Africain, tout en
poursuivant une activité de presse intense. En 1985, il décide
d’abandonner le journalisme pour se consacrer à l’écriture de
fiction.

Pour Maalouf, la venue à Paris et la nécessité de gagner sa vie
auront fait pencher la balance en faveur du français (Angelovici et
Dupuis-Déri, 1997 : 183). Mais l’option pour le français, la déci-
sion « d’émigrer vers une autre langue que la [s]ienne »18, pour
reprendre ses propres termes, ne relève pas seulement de ces fac-
teurs externes. De fait, dès son adolescence, Maalouf adopte natu-
rellement le français pour ses écrits intimes et ses textes de fiction :

dès ma jeunesse, presque tout ce que j’écrivais pour moi
était en français ; tout ce que j’ai écrit de fiction, dès mes
premières tentatives, était en français (Barrada, Gaillard
et De Rochebrune, 1993 : 71).

[Et puis] il existe de nombreux sujets dont je n’ai jamais
parlé (avec mes amis, ma famille) qu’en français19.

Cette relation intime et personnelle avec la langue française le
conduit par ailleurs à formuler et à affirmer dans son essai Les iden-
tités meurtrières, paru en 1998, le besoin vital de toute personne de
choisir, en plus de la langue maternelle et identitaire et de l’instru-
ment de communication internationale, c’est-à-dire l’anglais, une
deuxième langue. Celle-ci « serait, dès l’école, la principale langue
étrangère, mais elle serait bien plus que cela aussi, la langue de
cœur, la langue adoptive, la langue épousée, la langue aimée… »
(1998 : 183).

La préférence de Maalouf pour la langue française a également
été déterminée par les capacités de cette « langue laïque de la libre-

18. Maalouf dans une interview avec Djenane Kareh Tager, dans
L’Actualité religieuse dans le monde, 15 avril 1991, p. 40-45.

19. Lire, avril 1992, p. 55.
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pensée » – pour reprendre une catégorie discursive de Dominique
Combe (1995 : 80) – à exprimer certains sujets comme la religion
ou l’histoire du monde musulman. La forte réglementation de la
langue arabe par la religion, les formes de pensée et d’expression
imposées, sont ressenties par Maalouf comme un « carcan
étouffant »20 :

Je dirais autre chose, par rapport au sujet. Comme je
parle souvent, dans mes romans, de l’histoire du monde
musulman, il est plus facile de le faire en français qu’en
arabe. Quand je parle de l’islam, c’est généralement de
façon positive, et avec le souci d’améliorer son image.
Mais il y a une manière d’en parler qui n’est pas possible
en arabe, du moins pour moi. Je peux parler du Prophète
en français. En arabe, je serais contraint d’utiliser des
formules hagiographiques. Je n’ai donc pas, en arabe, la
liberté nécessaire au romancier. [Je ne dis pas que c’est
impossible, puisque de bons romanciers s’expriment en
arabe, mais] je considère que le roman a besoin d’une
langue sécularisée. Quand j’écris en arabe, qui n’est pas
encore une langue totalement sécularisée, je sens comme
un poids sur ma main. Je perçois comme le contrôle d’une
autorité présente et qui n’a rien à voir avec l’imaginaire
(Barrada, Gaillard et De Rochebrune, 1993 : 72).

Le français, langue sécularisée, lui offre la possibilité de
pallier à la fois le « déficit de modernité21 » de la langue arabe et
d’éviter le décalage qui existe entre l’arabe parlé et l’arabe écrit.
Cette diglossie entre l’arabe dialectal, la langue de tous les jours, et
l’arabe littéral, fortement empreint de religion, pose des difficultés
majeures à l’écriture de fiction.

Chaque fois que j’ai voulu écrire en arabe – et je me
souviens d’avoir ébauché une pièce de théâtre –, dès qu’il

20. Entretien avec Djenane Kareh Tager (1991 : 43).
21. Ibid.
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y avait un dialogue, je me heurtais à cette question : la
langue écrite aurait semblé artificielle et la langue parlée
n’est pas une langue qui s’écrit et elle est spécifique à
chaque pays (cité dans Paquot, 1996 : 30).

Il n’exclut pourtant pas complètement d’écrire un jour un texte de
fiction en arabe.

Cette dernière langue n’est par ailleurs pas complètement
absente de ses textes en français, qui sont loin d’être unilingues. Il
dit à ce propos :

Schématiquement, quand j’écris en français, la dimension
arabe est présente et donne ce je-ne-sais-quoi de différent.
Quand j’écris en arabe, la dimension occidentale appa-
raît. Je crois que j’ai, en arabe, une écriture plus carté-
sienne, rationnelle, fonctionnelle, rigoureuse, adéquate
pour des textes de non-fiction. Si j’écrivais mes romans en
arabe, on n’y trouverait pas la fantaisie, pourtant orien-
tale, qui s’insinue dans mon style en français (Barrada,
Gaillard et De Rochebrune, 1993 : 72).

Loin de considérer le passage de l’écriture journalistique en
langue arabe à la l’écriture de fiction en langue française comme
une fracture, Maalouf insiste sur la complémentarité de ces deux
langues et sur leur dynamique de « contamination » réciproque.

LES LANGUES DANS L’ÉCRITURE LITTÉRAIRE

Pour relever les traces de la langue arabe qui transparaissent
dans les textes écrits en français, j’ai retenu Le rocher de Tanios,
roman qui a valu à Maalouf le prix Goncourt en novembre 1993.

Dans ce roman, le premier où Maalouf raconte explicitement
son pays d’origine, le Liban, deux récits, deux niveaux temporels
s’entremêlent dans un patchwork inextricable. D’une part, c’est
l’histoire de Tanios, marginalisé par une naissance douteuse qui
attire sur lui, sur ses proches et sur Kfaryabda, son village dans la
Montagne libanaise du début du XIXe siècle, une succession de cala-
mités. Tanios est involontairement à l’origine du meurtre d’un haut
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dignitaire religieux par son père Gérios qui veut ainsi reconquérir
sa paternité, meurtre qui les force tous les deux à s’exiler à Chypre.
Aux problèmes du village s’enchevêtrent les affrontements entre
l’Égypte et l’Empire ottoman, entre la France et l’Angleterre, dans
lesquels Tanios est amené à jouer un rôle de premier plan, affronte-
ments qui se transforment imperceptiblement en différends entre
communautés religieuses dont on connaît l’issue tragique. Par refus
des logiques meurtrières qui tentent de l’accaparer, Tanios choisit
finalement de disparaître.

D’autre part, le je-narrateur du XXe siècle, également né à
Kfaryabda et intrigué dès son enfance par un rocher portant le nom
de Tanios, prend le lecteur pour témoin de la reconstitution de l’his-
toire de Tanios et de celle de son village, véritable travail archéo-
logique mettant en œuvre des sources à la fois écrites et orales.

Le roman de Maalouf s’ancre dans une réalité orientale et
arabophone que l’auteur a dû inscrire dans son texte en français.
Cette « polyphonie fictive » (Combe, 1995 : 138), c’est-à-dire la
présence simultanée de l’arabe dans la langue française et la recréa-
tion de l’univers oriental à l’intérieur de la langue française,
s’appuie sur différents procédés stylistiques22. Les termes géogra-
phiques – la Montagne, Kfaryabda, Sahlaïn, Dayroun, Beyrouth,
Beiteddine, Rivière du Chien, Saïda, Chypre, Famagouste,
Limassol –, ainsi que la faune et la flore évoquées – le mûrier
blanc, le curcuma, les figuiers, etc. –, permettent clairement de
situer les lieux sur la rive orientale de la Méditerranée. De plus, le
texte français est émaillé de 43 termes arabes typographiquement
marqués par l’italique, termes qui indiquent l’ancrage du récit dans
un environnement arabophone. Ces termes renvoient :

– à des titres et au statut social des protagonistes :
sayyedna le patriarche (p. 95)23, kwéja (p. 38), bouna
(p. 46), Khouriyyé (p. 46) ;
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22. Voir Mouillaud-Fraisse (1995) ; Goetsch (1987) ; Horn (1981).
23. Les indications de page se réfèrent à l’édition de poche du Rocher

de Tanios ([1993] 1996).
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– à la qualité de leurs relations :
« Khayyé Gérios ! » « mon frère ! » (p. 165), « Bayyé ! »
« mon père ! » (p. 173), « yabné » « mon fils » (p. 20), « ya
binté » « ma fille » (p. 20), etc.

– à des objets de la vie quotidienne :
saje (p. 33), tantour (p. 25), abaya (p. 89), kichk (p. 74),
koumbaz (p. 71), etc.

– ou encore à des spécificités culturelles :
le meghli des réjouissances (p. 52), l’impôt miri (p. 78),
thar, un cycle de vengeance qui fait référence à un code
d’honneur (p. 67), etc.

La volonté de l’auteur de préserver l’intelligibilité du texte
pour un public francophone, tout du moins non arabophone, est
manifeste : les termes arabes ne sont pas seulement – la typo-
graphie aidant – clairement marqués comme termes non français,
ils sont également traduits ou du moins paraphrasés. Par exemple :

– « Eux non plus ne voulaient pas déclencher un thar, un
cycle de vengeance » (p. 67) ;

– « le mari de Lamia, sortant pour une fois de sa réserve,
annonça à voix haute “sabi !” Un garçon ! » (p. 46) ;

– « À grande-peine il arriva à prononcer le mot “laych ?” –
“pourquoi ?” » (p. 124) ;

– « [La cheikha] arborait en guise de coiffure un tantour à
l’ancienne, haut tuyau d’argent qu’on plantait dans les
cheveux à la verticale, et par-dessus lequel retombait un
voile de soie, toilette si compliquée qu’elle se gardait bien
de la défaire au moment de dormir » (p. 25) ;

– « Elle vint s’asseoir sur une pierre tout près du saje, la
plaque de fer ronde et bombée sous laquelle crissait un feu
de branches de genêts » (p. 33) ;

76

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

04-Solon  25/09/02  15:45  Page 76



– « — Que dis-tu, hajjé ? On l’appelait ainsi parce que dans
sa jeunesse, elle était partie en pèlerinage à Bethléem, voir
la Sainte-Crèche » (p. 34).

L’arabe transparaît également dans la langue française à
travers des métaphores empruntées à l’imaginaire oriental comme
« Elle était blême comme une branche de curcuma » (p. 47), ou
encore à travers des expressions ou des citations directement
traduites de l’arabe en français qui sont indiquées par des
guillemets, comme :

– « [Gérios] était, comme on dit au village, “de ceux qui ne
rient pas en présence d’un pain chaud” » (p. 27) ;

– « la terreur de son enfance, la “mère quarante-quatre”,
autrement dit le mille-pattes » (p. 130) ;

– « On rapporte encore au village cette phrase qu’il répétait :
“Il faut être un âne pour se coucher au côté d’une
ânesse !” » (p. 23).

Pour signifier au lecteur l’univers arabophone dans lequel
évoluent les protagonistes, la langue parlée est à plusieurs reprises
tout simplement indiquée24 :

– « Dans le parler du gens du pays, le même mot, kaff,
désignait parfois la main et la gifle » (p. 18) ;

– « C’est ton sang noble qui parle par ta bouche, Saïd beyk !
dit le pasteur en arabe, l’arabe un peu guindé des
orientalistes » (p. 90) ;

– « [Le pasteur] salua son hôte de plusieurs formules arabes
bien tournées, sous le regard ébahi des villageois » (p. 99-
100) ;

– « et le jeune homme les montra du doigt en essayant
d’expliquer, dans son turc approximatif, que son père était
sur le bateau » (p. 205) ;

24. Je souligne.
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– « Wood parlait en anglais, mais en prononçant les noms
locaux avec l’accent des gens de la Montagne » (p. 237).

En outre, le narrateur émaille souvent son récit de commen-
taires métalinguistiques détaillés :

– « – Kwéjah Gérios n’aura pas le temps d[e] prendre [du
café], il faut qu’il parte à l’instant pour revenir avant la nuit.

C’est ainsi qu’il l’appelait quand il avait envie de lui faire
plaisir, khwéjah, un vieux mot turco-persan qui désignait
dans la Montagne ceux qui, dotés d’instruction et de for-
tune, ne travaillaient plus la terre de leurs mains » (p. 38) ;

– « En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces
hommes diraient à leurs épouses : “Ce matin, j’ai vu la main
du cheikh.” Non pas : “J’ai baisé la main du cheikh.” Cela
on le faisait certes, et en public, mais on avait pudeur à le
dire. Non plus : “J’ai vu le cheikh”, parole prétentieuse,
comme s’il s’agissait d’une rencontre entre deux person-
nages de rang égal ! Non, “J’ai vu la main du cheikh”, telle
était l’expression consacrée » (p. 18) ;

– « [Le cheikh] émit de la langue ce claquement mouillé qui,
dans le parler du village, signifie “non”, mais elle avait la
certitude qu’il mentait » (p. 32).

L’adoption de ces procédés stylistiques visant à recréer à
l’intérieur de la langue française le contexte proche-oriental
arabophone correspond à la volonté du je-narrateur de reconstruire,
tel un archéologue, le plus fidèlement possible la mémoire de
Tanios et de son village. Le souci d’authenticité du narrateur se
reflète dans le soin qu’il apporte à l’exploitation de ses sources
écrites et orales – la Chronique montagnarde du moine Elias, La
sagesse du muletier de Nader25, les Éphémérides du révérend

25. Voir la description de cette source dans le roman : « Sa part de
secret, il [Nader] l’avait consignée sur un cahier qu’un jour, dans les
années vingt de ce siècle, un enseignant de l’American University of
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Jeremy Stolton, le récit de Gébrayel âgé de 96 ans26 et dépositaire
de la mémoire orale de Kfaryabda. Ces sources, dont l’auteur
avouera le caractère fictionnel dans une note en fin d’ouvrage et
dont certains extraits sont mis en exergue au début de chaque
nouveau chapitre, sont abondamment commentées par le narrateur
afin de légitimer ses choix, quitte à présenter deux variantes.
Pensons à ces exemples :

– Le narrateur cite ainsi deux vers en version française et se
demande : « À l’occasion de quelles noces villageoises ont
été composés ces vers d’un poète populaire ? La Chronique
montagnarde, qui les cite, ne le précise pas ; je ne serais pas
étonné de découvrir un jour que c’est Lamia et Gérios qu’ils
voulaient décrire » (p. 29) ;

– « Ce qui, dans cette liaison, pouvait paraître sordide – la
pièce d’argent – dut lui paraître au contraire rassurant. À
témoin cette phrase de La sagesse du muletier : “Tanios
m’a dit : toutes les voluptés se paient, ne méprise pas celles
qui disent leur prix” » (p. 196) ;

– « De ces journées d’angoisse et de confusion on trouve
peut-être un écho voilé dans cette page du livre de Nader »
(p. 198) ;

– « Ce n’est pas ainsi que j’aurais dû présenter la grande
révolution sociale qui s’est produite dans mon village en ce
temps-là. Pourtant, c’est ainsi que mes sources la révèlent,
et c’est ainsi qu’elle est restée dans la mémoire des vieil-
lards. Peut-être aurais-je dû maquiller un peu les
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Beirut allait retrouver, par chance, dans le fouillis d’un grenier. Annoté et
publié, avec une traduction anglaise, sous le titre Wisdom on Muleback
(que j’ai librement transformé en « la Sagesse du muletier »), il ne circula
que dans un milieu restreint où personne n’était en mesure de faire le
rapprochement avec la disparition de Tanios » (p. 277).

26. Voir la présentation de Gébrayel dans le roman : « À travers les
mots que je m’apprête à écrire, c’est souvent sa voix qu’il faudra écouter »
(p. 11).
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événements, comme d’autres l’ont fait avant moi. J’aurais
sans doute gagné en respectabilité. Mais la suite de mon
histoire en serait devenue incompréhensible » (p. 223) ;

– « Sous cette lueur incertaine commença le dernier jour dans
l’existence de Tanios-kichk – son existence connue, tout au
moins. Je me trouve cependant contraint d’interrompre sa
course et de revenir en arrière pour évoquer à nouveau sa
nuit dernière. J’ai tenté de la restituer du mieux que je
pouvais. Il existe cependant une autre version de la même
nuit que rien dans les sources écrites ne vient corroborer et
qui – chose grave selon mes critères – n’a pas non plus le
mérite de la vraisemblance. Si j’en parle quand même, c’est
que le vieux Gébrayel m’en voudrait si je l’omettais »
(p. 266).

Restituer les langues qui se croisent dans l’espace du récit,
l’arabe, le turc, l’anglais, mais surtout « le parler des villageois »,
fait partie de cette stratégie de quête d’authenticité, de reconsti-
tution d’une époque historique. Le narrateur se fait alors traducteur
au sens propre du terme et l’acte de traduction est à plusieurs
reprises explicitement mis en avant dans le texte :

– « Avant de renouer le fil de l’histoire, je voudrais m’arrêter
un instant sur les lignes mises en exergue, et notamment sur
ce mot énigmatique, oubour, que j’ai traduit par “passage”.
Nulle part, le moine Elias n’a jugé nécessaire d’en donner
une définition : il revient pourtant sans arrêt sous sa plume,
et c’est par recoupements que j’ai pu en cerner le sens »
(p. 43) ;

– « C’est en tout cas bien après la mort de Nader qu’un
universitaire les a retrouvés et édités sous un titre que j’ai
traduit par “la Sagesse du muletier” » (p. 88).

La traduction, la capacité de traduire dont l’apprentissage des
langues est un préalable incontournable, représente également un
élément déterminant dans le récit de la vie du protagoniste Tanios.
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Formé en anglais, en arabe, en français et en turc à l’école anglaise,
celui-ci se voit, grâce à ses compétences linguistiques, investi
d’une mission diplomatique d’une grande importance. Au nom de
la Sublime Porte et de la Grande-Bretagne, il doit annoncer à l’émir
dans sa langue maternelle sa destitution et son bannissement.
Tanios – qui par cet acte de traduction entre dans la légende de son
pays – sait déjouer son instrumentalisation en dépassant son
mandat de traducteur et en se faisant acteur dans cette situation
hautement politique. Plus important encore que le pouvoir que
confère la connaissance de plusieurs langues – tous les représen-
tants des puissances impériales parlent l’arabe, l’anglais et le
français, la langue de la diplomatie –, plus déterminant que l’enjeu
politique lié au fait que le protagoniste catholique fréquente l’école
anglaise d’un village druze27, est cependant l’ouverture sur le
monde et la liberté individuelle que procurent le savoir et la
maîtrise de plusieurs langues : « Ce n’était pas à l’école du pasteur
qu’il allait, mais au seuil du vaste univers, dont il parlerait bientôt
les langues et dévoilerait les mystères » (p. 120). Outre la
reconstitution du contexte historique du XIXe siècle, contexte
marqué par le recoupement de l’appartenance confessionnelle avec
l’allégeance à une puissance européenne (Combe, 1998 : 163),
transparaît dans le texte le regard à la fois dépassionné et favorable
que Maalouf jette sur le plurilinguisme.

L’effort de traduction du je-narrateur va au delà de la simple
restitution d’un mot arabe par un mot français ou une paraphrase
française. En plus de la transposition de termes et d’expressions
étrangères, il « traduit » la culture arabe en français. Il cherche
explicitement à rendre intelligible la culture d’un village libanais
du XIXe siècle à un lecteur européen contemporain. « Si les explica-
tions que je viens de fournir semblent nécessaires aujourd’hui, les
villageois de l’époque n’en auraient pas eu besoin » (p. 49).

27. Le fait que Tanios fréquente l’école anglaise constitue un acte
politique de défiance du patriarche catholique et un geste de subversion
favorablement accueilli par la puissance anglaise.
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Les explications quasi ethnographiques qu’il fournit portent
sur les us et coutumes en matière de prénoms (p. 47), les séances
de condoléances, les rituels d’accueil des visiteurs (p. 89), la
tradition des « diseurs de vers » (p. 64), c’est-à-dire des poètes
populaires, la réception de la Révolution française (p. 86), etc. On
peut donc considérer que le récit français fourni au lecteur est
engendré par le texte culturel arabe, c’est-à-dire par la culture arabe
transcrite dans les sources historiques. Le narrateur a d’ailleurs
choisi d’organiser son texte en neuf « passages », une idée qui lui
aurait été suggérée par une de ses sources, la Chronique monta-
gnarde. Même si la langue arabe, au nom d’un effet de réel, ne fait
qu’affleurer dans un texte rédigé dans un français parfaitement
maîtrisé, on peut considérer que le substrat arabe constitue la
matrice de l’œuvre française.

À travers cette double traduction, le je, dont les compétences
interculturelles sont mises en scène tout au long du récit, s’établit
clairement comme médiateur entre langues et cultures28. On
reconnaît par ailleurs facilement dans la figure du je-narrateur
l’auteur du roman, Maalouf, dont on n’ignore ni la biographie
interculturelle ni les aspirations de médiateur, ni du reste la parenté
avec le personnage historique réel Maalouf-Kichk qui lui a inspiré
l’histoire de Tanios et qu’il cite dans sa note à la fin du roman.

CONCLUSION

En conclusion, on peut constater que le bilinguisme de
Maalouf se traduit dans Le rocher de Tanios par une certaine
présence de la langue arabe dans le texte français. L’arabe affleure
dans le texte selon des procédés stylistiques somme toute conven-
tionnels dans le but de créer un effet de réel caractéristique du
roman historique, qui est animé par le souci d’une reconstitution
fidèle. En apportant de la « couleur locale » sous forme de légères
touches linguistiques, les romans de Maalouf, qui mettent en scène
l’Orient générateur d’un imaginaire puissant en Occident, risquent

28. Voir aussi Lüsebrink (1987).
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de glisser vers un exotisme orientaliste. Une lecture attentive des
comptes rendus du roman par la critique littéraire française vient
par ailleurs confirmer cette lecture orientaliste et exotique du
Rocher de Tanios29. L’analyse du roman montre pourtant que le
texte va au delà de la simple couleur locale, qu’il s’élabore – tout
en le commentant – à partir d’un jeu complexe de traductions à la
fois sur le plan linguistique et sur le plan culturel. Le message du
roman – la mise en garde contre les enchaînements meurtriers
provoqués par des replis idéologiques ou identitaires – peut en
outre arriver si ce n’est à effacer, du moins à neutraliser les élé-
ments exotiques du texte.

Tout en acceptant l’hospitalité de la langue française vers
laquelle il s’est tourné très tôt, Maalouf ne renie pas pour autant sa
langue maternelle, l’arabe. Même si son écriture n’exploite pas ces
langues en présence de manière expérimentale, subversive, elle
traduit malgré tout la spécificité libanaise de double culture30 et
illustre une francophonie non douloureuse.

« QUAND J’ÉCRIS EN ARABE, JE SENS COMME UN POIDS »

29. « Maalouf le conteur nous offre les douceurs d’une civilisation
exquise, comme s’il nous invitait à sa table. En ami. Le tombac de Perse,
les pâtisseries au sirop de sucre, le café agrémenté de cardamom, tout
invite à l’évasion » (Makarian, 1993 : 109). « Le récit d’Amin Maalouf est
aussi captivant qu’un (bon) roman policier ou quelqu’une des Mille et une
nuits de Schéhérazade. Depuis Georges Schéhadé, Khalil Gibran et plus
près de nous Vénus Khoury-Ghata, nous ne goûtions plus guère à ce plaisir
délicat d’entendre des histoires parfumées au miel et à l’encens, les
histoires d’un pays crucifié, dont la voix enchanteresse ne saurait se taire
tout à fait » (Mourthé, 1993 : 92).

30. « La langue française est consciemment perçue et vécue par une
majorité de Libanais comme le véhicule d’une culture qui leur permet
d’exprimer leur spécificité et qui, dans sa conjonction avec la culture
arabe, leur montre les voies d’un enracinement original et fécond dans
cette région du monde. C’est pourquoi la francophonie est aujourd’hui une
composante essentielle de l’identité culturelle libanaise » (Abou, 1994 :
413).
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VIOLENCE ET ÉTRANGETÉ

LA LANGUE LITTÉRAIRE D’AGOTA KRISTOF

Eva Erdmann

Université d’Erfurt

TRILOGIE DE LA VIOLENCE

La trilogie d’Agota Kristof sur la guerre1 a suscité dès sa
publication des réactions vives, voire véhémentes, comme en
témoignent les premiers comptes rendus des critiques littéraires.
Pourtant, elle a connu un immense succès chez ses lecteurs2. Les
fortes réactions au sujet de la narration singulière du Grand cahier,
premier volet de la trilogie, de La preuve, deuxième volet et du
Troisième mensonge, troisième et dernier volet, s’expliquent à
première vue par la conjonction d’un sujet sérieux et grave avec
une perspective apparemment naïve, celle des deux frères jumeaux.
Âgés d’environ huit ans au début du récit, ceux-ci recourent au
pronom personnel « nous » pour présenter le premier volet. On a
aussi souvent expliqué la qualité littéraire et le succès immédiat de

1. Parue aux Éditions du Seuil : en 1986 (Le grand cahier), 1988 (La
preuve) et 1991 (Le troisième mensonge), puis en un seul volume relié, en
1991.

2. En langue française, la trilogie est publiée aujourd’hui dans sa
cinquième édition. Elle est traduite dans la plupart des langues euro-
péennes ainsi qu’en japonais et dans d’autres langues internationales.
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la trilogie par « l’authenticité » du sujet représenté, celui de la
guerre et de la violence3.

Je voudrais quant à moi proposer une autre explication au
succès de la trilogie et au nombre considérable d’éditions et de
traductions qu’elle a connues, ces dix dernières années. Car la
critique, dans l’appréciation de cette « authenticité », omet quel-
quefois de mentionner que la trilogie a été écrite par l’auteure dans
une langue qui lui était étrangère. Or, cela signifie justement que la
trilogie a été construite à l’aide de ce que j’appelle ici provisoire-
ment une « expression artificielle ». La qualité littéraire, que les
critiques ont voulu percevoir, et le style de la trilogie ont effective-
ment à voir avec la langue de l’auteure qui, encore une fois, est
d’abord une langue étrangère. Ce succès de la trilogie est un succès
de l’étrangeté de la langue.

DE LA BRUTALITÉ DU CONTE POPULAIRE

Agota Kristof refuse d’assigner à son récit un endroit précis ou
même un temps historique déterminé. À première vue, la prose du
Grand cahier n’indique ni lieu, ni temps spécifiques, mais se
réclame plutôt d’une sorte de généralité spatiale et temporelle. Le
lecteur n’est instruit ni du nom de la Grande Ville que la Mère
quitte avec ses enfants pour les sauver, ni de l’époque historique
durant laquelle ils vivent. C’est à peine si l’on peut reconnaître le
contexte de l’Europe de la Seconde Guerre mondiale et si l’on peut
y percevoir le conflit politique Est-Ouest. Même le vocabulaire
n’aide en rien pour déchiffrer une situation concrète. Le lexique
n’est ni compliqué ni spécifique, il correspond à un vocabulaire de
base d’à peu près 2 000 mots (je n’ai pas fait le compte, je pense
cependant que la quantité des mots différents utilisés dans la prose
de la trilogie est même inférieure à 2 000). Il se compose des

3. Voir la page d’entrée du site Internet du ministère de la Culture
française Les milles facettes de la littérature française : http://
www.france.diplomatie.fr/label_france/DEUTSCH/LETTRES/MILLE/
1000fa.html
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champs sémantiques les plus élémentaires et les plus quotidiens :
nourriture, corps, végétation, environnement, etc.

Le danger qui menace l’existence des enfants est exprimé
d’entrée de jeu ; la Mère dit : « Il n’y a plus rien à manger chez
nous, ni pain, ni viande, ni légumes, ni lait. Rien. Je ne peux plus
les nourrir » (GC : 7)4.

Le lecteur se trouve dès le début de sa lecture dans un conte
populaire, un genre certes ahistorique, mais qui, surtout, a toujours
intégré la brutalité et la violence à une forme littéraire simple sur le
plan structurel. Sur le plan linguistique, le conte populaire autorise
la répétition (« Il était une fois… et ils vécurent heureux et eurent
beaucoup d’enfants », « mais Grand-Mère, pourquoi as-tu un si
grand… ») et un lexique simple, c’est-à-dire aussi familier et quoti-
dien que celui de Kristof. À cet égard, Agota Kristof, en choisissant
le conte, a trouvé le genre le plus adapté à ses buts littéraires. À part
son ahistoricité, Le grand cahier emprunte également au genre du
conte la caractérisation de ses personnages : ils sont appelés soit
par leur prénom, soit par leur rang social, soit par leur métier. De
même, les personnages du drame de la trilogie sont la Mère (avec
la majuscule), la Grand-Mère (avec les majuscules) et le Père (avec
une majuscule). Exactement comme dans les contes, où la Grand-
Mère est appelée « La Sorcière » par ses voisins et où la jeune fille
de la voisine est appelée « Bec-de-Lièvre » du fait de son handicap,
il y a ici M. le Curé (p. 72), le libraire (p. 29), le facteur (p. 63), le
cordonnier (p. 66). Mais, les protagonistes ne s’appellent pas
Hänsel et Gretel. Dans le premier volet, Le grand cahier, ils n’ont
même pas de nom, ils s’appellent « nous » et racontent l’histoire de
leur fuite, à double voix et à quatre mains. Dans le deuxième volet,
La preuve, ils portent les noms de Lucas et de Claus. Dans cette
anagramme, le lecteur peut déchiffrer un premier jeu linguistique,
propre à l’écriture de l’auteure. L’exposition de ce premier jeu de
langue, au deuxième volet de la trilogie seulement, n’est pas sans

4. Le texte de la trilogie est cité dans le texte de l’édition de poche
(1995a). Dorénavant, les renvois seront signalés par le sigle GC (Le grand
cahier) et TM (Le troisième mensonge) suivis du numéro de la page.
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importance, dans la mesure où elle témoigne d’un progrès dans
l’apprentissage de la langue étrangère (de plus en plus tangible au
fil de notre lecture). Le grand cahier renonce encore à tout jeu de
mot, double sens ou ambiguïté linguistique. Même si la trilogie suit
les unités strictes du lieu, du temps et de l’action, toutes trois
fictives, et semble être « classique » à cet égard, elle évolue, en ce
qui concerne l’usage de la langue, et arrive à produire des énoncia-
tions de plus en plus complexes, depuis « l’histoire véridique »5

jusqu’à la fiction la plus élaborée. On peut également constater
cette évolution au delà de la trilogie, dans la prose rédigée des
années après (Kristof, 1995b).

Le recours au genre du conte aux fins d’une narration de la
brutalité normale ou de la banalité de la brutalité (selon Hannah
Arendt) présente un autre exemple récent et célèbre. Il s’agit du
film de Roberto Benigni, La vita è bella (1998), qui a remporté la
Palme d’or au festival de Cannes en 1998. Comme la trilogie de
Kristof, La vita è bella a recours au conte pour nous raconter
l’histoire du jeune Guido et de sa famille, tous prisonniers dans un
camp de concentration durant la Seconde Guerre mondiale. La
rencontre comique avec « la princessa » dans une des premières

5. Agota Kristof explique le développement imprévu de la trilogie :
« le troisième [volet] ça dérange tout le monde parce qu’on ne retrouve pas
vraiment la vérité. […] Mais quand j’ai écrit le premier livre, j’ai pas pensé
à ça. J’ai pensé que les jumeaux existaient… parce que je voulais parler de
mon frère et de moi, donc c’était presque une histoire véridique. J’ai pas
pensé que j’allais nier l’existence après, ça, c’est venu plus tard. J’ai pas
tout prévu à l’avance, pas du tout ! » (Sarrey-Strack, 1994 : 186). Dorothee
Röseberg constate également le changement de style, bien qu’elle ne
tienne pas compte de la compétence linguistique qui en est responsable :
« Der Erzählduktus der Autorin hat sich mit zunehmender Exil- und
Schreiberfahrung in der Fremdsprache verändert. Der extrem knappe,
harte und sachliche Stil, der Das große Heft kennzeichnet, ist in den
Folgebänden konventionelleren Erzählformen gewichen und versähnlicher
geworden » (1998 : 8). « La forme narrative de l’auteure a changé avec
l’expérience croissante de l’exil et de l’écriture en langue étrangère. Le
style extrêmement restreint, dur et neutre, qui caractérise Le grand cahier,
est devenu plus poétique et a fait place à des formes narratives plus
conventionnelles dans les volumes suivants » (je traduis).
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scènes du film, puis les interprétations « féériques » de la vie au
camp de concentration par le père, relèvent du merveilleux. Le père
traduit pour son fils les règles du camp en les transformant, dans la
version italienne, en règles de jeu. L’enfant y croit d’autant plus
volontiers que le vainqueur, d’après les interprétations du père,
remportera un tank. Et c’est justement ce mélange, apparemment
insolite, entre le genre fantastique du conte et la réalité trauma-
tisante de l’holocauste que la critique a reproché à Benigni, malgré
son succès auprès du grand public et des jurys. On peut supposer
que Benigni, pour raconter l’extermination des Juifs dans les camps
de concentration, a choisi le cadre du conte afin d’utiliser la bruta-
lité immanente du genre, le choc esthétique ou l’esthétique cho-
quante qui émane de la collision du fantastique avec la cruauté.

Le recours au conte se présente d’une manière différente dans
la trilogie d’Agota Kristof. Bien sûr, il y a ici aussi une analogie
entre la cruauté des thèmes empruntés au conte et la réalité repré-
sentée de la guerre. Mais, en lisant et relisant la prose de Kristof et
en tenant compte de son usage d’une langue étrangère, on a plutôt
tendance à croire que c’est la simplicité linguistique – inhérente
tant au genre du conte qu’à la trilogie – qui est la raison principale
du choix générique. Si, dans le film de Benigni, l’incompréhension
de l’enfant italien des commandements criés en allemand par les
officiers est une bénédiction, si la méconnaissance de la langue
étrangère sauve le garçon et sa mère, dans la trilogie de Kristof, en
revanche, les frères jumeaux n’ont que cette seule possibilité pour
survivre à la guerre : apprendre une nouvelle langue.

EST-CE QUE LA TRILOGIE 
EST UN RÉCIT AUTOBIOGRAPHIQUE ?

On a souvent parlé de la trilogie d’Agota Kristof comme d’un
récit autobiographique. Bien sûr, nous pouvons considérer, d’une
part, le plan de la fiction. Deux enfants quittent leur ville puis leur
pays natal pour vivre une enfance marquée par de douloureuses
privations matérielles et affectives. D’autre part, sur le plan
biographique, on sait que l’auteure hongroise a émigré en Suisse
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romande, où elle sera obligée de travailler dans une usine pour
gagner sa vie et celle de sa famille.

Mais la critique, en se référant hâtivement au récit autobiogra-
phique, n’a finalement pas assez pris en considération les
conditions biographiques d’Agota Kristof. On a trop vite interprété
la trilogie comme une façon de dépasser la situation de l’exil propre
à l’auteure. Trop hâtivement, on a parlé de sa langue littéraire
« réduite au minimum » comme effet de l’aliénation de l’exil, afin
d’évoquer la vitalité restreinte et la dureté de la vie au temps de la
guerre. Indépendamment de la biographie de l’auteure, joindre le
récit d’une situation de guerre à une réduction linguistique plutôt
qu’à un style métaphorique et travaillé tombe sous le sens. Du point
de vue narratologique, il est plus facile d’expliquer la « langue
réduite au minimum » d’Agota Kristof par les circonstances de
l’action représentée que par sa biographie. Dans son livre sur les
« modes de comportement de la froideur », modes analysés entre
autres par le mouvement de la « Neue Sachlichkeit » de l’entre-
deux-guerres, Helmut Lethen montre qu’à « l’expérience de la
désorganisation sociale répond une tendance renforcée à la schéma-
tisation » (Lethen, 1994 : 10)6. La schématisation linguistique ici
présente, au milieu d’une « désorganisation sociale », voire d’une
« désintégration sociale », peut être comprise et lue comme une des
variations des modes de comportement de la froideur.

Il ne s’agit ici ni de nier l’expérience traumatisante de l’immi-
gration, ni les analogies évidentes entre la prose et la biographie de
l’auteure. Il n’est nullement question de nier la transformation en
littérature des souvenirs de l’auteure. Je voudrais simplement faire
remarquer à quel point l’aspect linguistique de la prose d’Agota
Kristof a été sous-estimé en regard du poids accordé au contenu, à
l’action et à l’authenticité extraordinaire de son œuvre. Or, c’est
justement sa langue qui est extraordinaire. Même s’il est connu de
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6. Voir notamment les pages 110-115 de Lethen (1994) sur la position
critique de l’anthropologue Helmuth Plessners à l’égard de l’expression-
nisme allemand en tant que mouvement de l’expression authentique, qui
pourrait servir ici de base pour une lecture non expressionniste de la prose
d’Agota Kristof.
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tous que l’auteure n’écrivait pas dans sa propre langue, très peu de
lecteurs de la trilogie en ont tenu compte dans leur interprétation7.
Et pourtant quelques interprètes ont très tôt insisté sur la dimension
linguistique de la prose de Kristof : « Le grand cahier est un
ouvrage dont la lecture peut être orientée dans une optique pure-
ment linguistique8 ». Plus la fiction investit l’écriture, à partir du
Troisième mensonge surtout, ébranlant ainsi la croyance du lecteur,
et plus la place de la langue comme thème de réflexion s’accroît –
au détriment du thème de l’exil.

On a fait comme si Agota Kristof avait pu choisir son style,
comme si elle avait eu le choix. Pourtant, Agota Kristof n’avait pas
d’autre issue en ce qui a trait à la dimension linguistique de son
expression littéraire. Elle pouvait, bien sûr, décider d’écrire ou de
ne pas écrire en français, ce qui était équivalent au choix d’écrire
ou de ne pas écrire du tout, étant donné que le hongrois n’était pas

7. Kerstin Heyd ignore entièrement l’écriture en langue étrangère
dans son article (1994 : 277-291). Elle parle, à propos de « l’économie des
moyens » (p. 277, citant Mariane Alpahant), d’une écriture féminine. Une
interprétation féministe de la prose d’Agota Kristof contredit pourtant les
commentaires de l’auteure même, dans lesquels elle prend explicitement
ses distances envers une littérature féminine et féministe. Quand on lui
demande, dans une interview, si « le monde qu’elle veut décrire est surtout
un monde masculin », Agota Kristof répond : « Wissen Sie, ja, sie ist vor
allem männlich, denn ich habe immer mit Männern gelebt, das heißt erst
mit meinen zwei Brüdern, und später mochte ich sehr die Gesellschaft der
Männer. Aber es ist auch eine Reaktion auf die Frauenliteratur und die
feministische Literatur, die ständig nur Frauengeschichten erzählt : wie ich
mich scheiden ließ, wie es mir gelungen ist, mich zu verwirklichen, wie ich
dies gemacht habe, wie ich jenes gemacht habe, wie ich die Liebe
überwinden konnte » (citée dans Nolte et Wendt, 1990 : 245). « Vous
savez, oui, elle [l’histoire du Grand cahier] est surtout masculine, puisque
j’ai toujours vécu avec des hommes, d’abord avec mes deux frères et
ensuite j’ai beaucoup apprécié la présence des hommes. Mais c'est aussi
une réaction à la littérature des femmes et à la littérature féministe qui
n'arrête pas de raconter des histoires de femmes : comment j’ai divorcé,
comment j’ai réussi à m’épanouir, comment j’ai fait ci, comment j’ai fait
ça, comment j’ai surmonté l’amour » (je traduis).

8. Colette Sarrey-Strack (1994 : 182, note 6). Marie Bornand (1996)
tient aussi compte du caractère linguistique de cette prose.
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accepté comme langue d’expression littéraire en Europe occiden-
tale, son nouveau lieu d’habitation. Or, le français est une langue
qu’Agota Kristof a complètement ignorée avant sa fuite de Hongrie
lors de la rébellion de 1956, et dont elle a dû apprendre chaque mot.
Son « choix » du français était complètement arbitraire, aussi
arbitraire que le signifiant saussurien. Elle n’avait pas de rapport au
français avant son exil. Le français n’était ni une langue étrangère
apprise à l’école, ni la langue des troupes d’occupation ou des
colonisateurs, comme c’est le cas pour Léopold Sedar Senghor. Au
même titre que la Suisse, la langue française était un lieu d’exil,
« un accident de parcours » (Bornand, 1996 : 133). Il ne faudrait
donc pas trop insister sur le passage de la langue hongroise à la
langue spécifiquement française, mais parler plutôt de l’usage
d’une langue étrangère d’une manière générale, ce qui signifie que
la trilogie aurait pu être écrite aussi bien en suédois, en italien ou
en anglais, selon la langue du pays d’accueil de l’auteure exilée.
C’est ce qu’affirme d’ailleurs Kristof : « En fait, j’ai pas vraiment
choisi le français, c’était l’obligation. Si j’étais partie en Suisse alé-
manique, j’aurais écrit en allemand » (Sarrey-Strack, 1994 : 188).

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE. 
DE L’USAGE D’UNE LANGUE MORTE

Tirant toutes les conséquences de cette hypothèse, on peut
même dire que la littérature de Kristof n’est pas un exemple de
passage d’une langue à une autre, d’une langue connue à une
langue étrangère. Le passage d’une langue à une autre n’est ni le
sujet littéraire de la trilogie, ni un sujet autobiographique pour son
auteure. Les différents usages des langues, familiers ou étrangers,
se présentent d’une manière plus complexe.

Lorsqu’Agota Kristof a commencé à écrire Le grand cahier,
elle avait déjà passé plus de vingt ans en Suisse. Mais elle n’avait
pas acquis une maîtrise de sa langue d’exil. Dans une interview,
elle décrit son analphabétisme :

Fünf Jahre nach meiner Ankunft in der Schweiz spreche
ich Französisch, aber lesen kann ich es immer noch nicht.
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Ich bin wieder zur Analphabetin geworden. Ich, die ich
mit vier Jahren lesen konnte.
Ich kenne die Wörter. Wenn ich sie lese, erkenne ich sie
nicht wieder. Die Buchstaben stimmen mit nichts überein.
Ungarisch ist eine phonetische Sprache, mit dem
Französichen ist es genau umgekehrt.
[…]
Das Kind wird bald sechs, sie wird in die Schule kommen.
Auch ich fange mit der Schule, fange wieder damit an. Mit
siebenundzwanzig schreibe ich mich in die Ferienkurse
der Universität Neuenburg ein, um lesen zu lernen. Es
sind Französischstunden für ausländische Studenten, für
Engländer, Amerikaner, Deutsche, Japaner,
Deutschschweizer. Die Aufnahmeprüfung ist schriftlich.
Ich bin mies. Ich finde mich bei den Anfängern wieder
(Köster, 1994 : 247)9.

Dans sa littérature et sa prose, Agota Kristof pratique donc une
sorte de réanimation d’une langue morte (qui est morte pour elle)
jusqu’à ce que les fonctions vitales de ce corps inanimé soient ré-
tablies. Ce sont notamment le sujet, le verbe et l’objet ou l’attribut.
La langue étrangère demande à l’auteure un usage contingent de la
langue. Elle est obligée d’utiliser les mots et syntagmes qui sont à

9. « Cinq ans après mon arrivée en Suisse je parle français, mais je ne
peux toujours pas le lire. Je suis redevenue analphabète. Moi, qui pouvais
lire à l’âge de quatre ans. Je connais les mots. Quand je les lis je ne les
reconnais pas. Les lettres ne correspondent à rien. Le hongrois est une
langue phonétique, pour le français c’est exactement l’inverse.

[...]
L’enfant va bientôt avoir six ans, elle va rentrer à l’école. Moi aussi

je retourne à l’école, je recommence. À vingt-sept ans je m’inscris aux
cours de langue de l’Université de Neuenburg pour apprendre à lire. Il
s’agit de cours de français pour des étudiants étrangers, des Anglais, des
Américains, des Allemands, des Japonais, des Suisses allemands. Le test
d’admission est à l’écrit. Je suis nulle. Je me retrouve parmi des débu-
tants » (je traduis ; ce passage de l’interview avec Agota Kristof a été
publié seulement en allemand).
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sa disposition et ils sont peu nombreux. La structure principale de
la syntaxe de la trilogie suit ce schéma : « Nous arrivons de la
Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mère a les
yeux rouges », et ainsi de suite (GC : 7). Tous les chapitres, tous les
paragraphes et toutes les phrases sont courts ; elle raconte au
présent ou au passé composé, avec une syntaxe très simple. Et ce
n’est pas la syntaxe simple des garçons-narrateurs ; c’est la syntaxe
simple de l’auteur-narrateur. Car les garçons-narrateurs savent très
bien se servir d’un français élaboré. Pour convaincre le libraire de
leur donner du papier et des crayons sans payer, ils disent : 
« — Nous sommes disposés à effectuer quelques travaux pour vous
en échange de ces objets. Arroser le jardin, par exemple, arracher
les mauvaises herbes, porter des colis… ». Le libraire se fâche :

Il crie encore :
— Je n’ai pas de jardin ! Je n’ai pas besoin de vous ! Et
d’abord, vous ne pouvez pas parler normalement ?
— Nous parlons normalement.
— Dire à votre âge : « disposés à effectuer », c’est
normal, ça ?
— Nous parlons correctement.
— Trop correctement, oui. Je n’aime pas du tout votre
façon de parler ! Votre façon de me regarder non plus !
Sortez d’ici ! (GC : 30)

Le passage de l’auteure à la langue étrangère se présente comme un
passage du silence à l’expression. La langue littéraire que l’auteure
« choisit » pour le récit de la guerre à la frontière Est-Ouest est
exclusivement constituée d’un vocabulaire français et s’y restreint
complètement : la langue littéraire de la trilogie est dépourvue de
toute hétéroglossie. Kristof n’utilise ni son bilinguisme, ni ses
connaissances rudimentaires de l’allemand ou de l’anglais. Il n’y a
pas un seul mot « étranger » – c’est-à dire pas un mot non fran-
çais – qui apparaisse dans le texte, aucun néologisme, aucun angli-
cisme, aucun internationalisme. Même l’ordonnance de l’officier
étranger n’a pas recours à sa langue ; il parle un français simpliste
ou tordu : « Pas peur. Vous pas peur. Deux vous êtes ou moi trop
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boire ? » (p. 23) ; « Grande Ville, beaucoup danger. Boum !
Boum ! » (p. 24). Pour leur part, les étrangers disent : « Ce soir,
manger, boire, chanter avec copain. Fêter victoire contre l’enne-
mi » (p. 76). La langue enfantine des étrangers montre à l’évidence
le monolinguisme puriste de la langue littéraire d’Agota Kristof.
Dans le film de Benigni, par contre, les officiers allemands parlent
forcément allemand et la narration bilingue est indispensable à
l’action10.

Comme si Agota Kristof était responsable de la pureté de la
langue française, elle élimine tout élément étranger au français.
Une responsabilité dont elle se charge avec succès, et dont on la
remercie de bonne grâce en intégrant ses textes dans les livres
scolaires français et dans les examens de lycée à Neuchâtel11. Pour
la littérature du XXe siècle, ce monolinguisme est frappant. Et il
l’est d’autant plus que les auteurs bilingues appartiennent – tout au
moins depuis Samuel Beckett – non seulement au répertoire
classique, mais qu’ils trouvent aussi, de par leurs textes bilingues
ou multilingues, une place assurée dans la littérature dite ou
« postmoderne » ou « postcoloniale »12.

L’usage d’un français purifié de toute agrammaticalité comme
langue unique d’expression littéraire par une auteure qui n’avait
aucune connaissance préalable du français doit s’expliquer par
d’autres raisons que la sauvegarde d’une langue qui n’est pas la
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10. Le scénario de Roberto Benigni et Vincenzo Cerami, La vita è
bella (1998) est monolingue, c’est-à-dire entièrement en italien. Les
indications concernant la réalisation soulignent les parties des officiers
allemands par l’information introduisant les passages : « en tedesco ». Le
film réalise la narration bilingue et fait comprendre les passages allemands
par des sous-titres.

11. Voir l’interview de Sarrey-Strack avec Agota Kristof concernant
Le grand cahier : « Même ici à Neuchâtel, c’était un sujet de baccalauréat
il y a deux ans » (1994 : 186).

12. Peu importe les situations ou constellations à son origine, qu’il
s’agisse de l’exil, de migrations, de voyages ou de procédés esthétiques, la
littérature en langues étrangères a gagné dans les dernières décennies du
XXe siècle une nouvelle importance aussi dans la perspective de la critique
littéraire et de l’histoire littéraire. De même, la littérature multilingue

05-Erdmann  25/09/02  16:13  Page 97



sienne. Il s’agit effectivement moins de la sauvegarde que du
processus de l’acquisition d’une langue.

J’avais aucune image, je n’ai jamais connu le français.
J’avais aucune idée quand je suis arrivée ici, je ne savais
pas un mot. L’allemand je l’ai un peu appris à l’âge de
10 ans, pendant deux ans. Au moins je savais comment
c’était, à quoi ça ressemblait, mais le français pas du
tout… je connaissais même personne qui parlait français.
J’ai appris ici et d’abord seulement à l’oreille parce que
je travaillais en usine. J’avais pas de livre, bon, j’avais un
dictionnaire quand même ! (Sarrey-Strack, 1994 : 187-
188).

Dans la trilogie, nous prenons part à un apprentissage semblable de
la langue française, à son niveau le plus élémentaire. On pourrait
répondre aux lecteurs choqués par cette représentation « authenti-
que » de la violence dans la trilogie et par cette langue « réduite au
minimum » ce que les frères Lucas et Claus répliquent à leur
Grand-Mère lorsqu’elle leur demande pourquoi ils se battent l’un
l’autre : « Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’un exercice » (GC :
20). Le grand cahier pourrait aussi bien avoir comme titre Le grand
exercice ; ce serait une analogie avec les chapitres qui, à l’intérieur
du livre, portent ces titres explicites : « Exercice d’endurcissement
du corps », « Exercice d’endurcissement de l’esprit », « Exercice
de mendicité », « Exercice de cécité et de surdité », « Exercice de
jeûne », « Exercice de cruauté ». Les frères font des « exercice[s]
d’habileté » (p. 71), des « exercice[s] d’immobilité » (p. 90). En
plus de l’assimiler au conte, nous pouvons donc ranger la trilogie
parmi les exercices littéraires et poétologiques de langue, genre au-
quel appartient entre autres La disparition de George Perec (1969)
et auquel appartiennent, à la limite, toutes les expérimentations
modernes avec des langues nouvelles, comme Finnegan’s Wake de

gagne de l’importance par rapport aux généalogies littéraires, qui ont
envisagé jusqu’alors la littérature comme agencements monolingues et
comme agencements de langue nationale.
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James Joyce (1922-1939). Ainsi, la littérature de Kristof et sa
trilogie peuvent être rangées dans le contexte littéraire dit moderne,
qui, par ses moyens esthétiques, conçoit la littérature comme un
jeu, une pratique linguistique.

L’APPRENTISSAGE D’UNE LANGUE
COMME MISSION CIVILISATRICE

De par sa composition, la trilogie peut être lue, malgré son
contenu peu expérimental, dans la tradition des jeux de langue. À
travers son action, elle nous apprend une autre façon d’utiliser la
langue. Cette fois, cela n’a rien de ludique. Pour revenir à l’action,
on peut la résumer ainsi : selon toute apparence, deux frères
jumeaux perdent leur langue en quittant leur ville natale. Le temps
de leur émigration (qui présente un fort caractère d’exode), ils
emportent avec eux un dictionnaire.

Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé
toute la nuit. Notre Mère a les yeux rouges. Elle porte un
grand carton et nous deux chacun une petite valise avec
ses vêtements, plus le grand dictionnaire de notre Père
que nous nous passons quand nous avons les bras fatigués
(GC : 7).

Qu’est-ce que cela peut être comme dictionnaire ? Un dictionnaire
bilingue ou un dictionnaire monolingue ? Et quelle langue décrit-
il ? Quelles langues ce dictionnaire traduit-il ? Le lecteur ne
l’apprend pas. Il se demande en outre à quoi ce dictionnaire peut
bien servir puisque les frères sont censés aller à la campagne,
certes, mais dans le même pays. La nationalité des frères ou du
territoire n’est pas indiquée. Un conte populaire est bien sûr supra-
culturel et supranational, ce qui est indiqué par le nom du genre
même, le « conte populaire européen »13.

Ce dictionnaire que les enfants portent sous leur bras en
quittant la Grande Ville joue ensuite un rôle essentiel dans les

13. Max Lüthi ([1962] 1996 : 25 – je traduis). Voir aussi Lüthi (1947).
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tentatives de surmonter la guerre. La barbarie de la guerre est
rendue manifeste par le retour à un état précivilisé et sauvage ; les
enfants, la Grand-Mère et toute la population de la campagne
participent à un tel retour. L’habitante la mieux adaptée à cette
condition de vie est la Grand-Mère, qui pourtant ne sait ni lire ni
écrire, qui ignore toute hygiène corporelle et vit dans une sorte de
darwinisme naturel.

Les enfants, eux aussi, deviennent « sauvages » et vivent
pauvrement dans des conditions ignobles. Le chapitre « La saleté »
(GC : 18s.) montre leur transformation en « animaux ». Par cette
opposition extrême entre la civilisation de la Grande Ville, la vie de
leur première enfance et la paix d’une part, et la campagne et la
guerre d’autre part, le lecteur comprend à quoi peut servir un
dictionnaire quand on est à la campagne, à l’intérieur du même
pays. Les enfants ne sont pas abandonnés et exposés à une langue
étrangère, mais ils sont exposés à une condition de vie archaïque et
prélangagière. Leur première rencontre avec leur Grand-Mère se
présente ainsi :

Bientôt, elle se met à parler une langue que nous ne
connaissons pas. Ce n’est pas la langue que parlent les
militaires étrangers, c’est une langue tout à fait différente.
Dans cette langue inconnue, Grand-Mère se pose des
questions et elle y répond. Elle rit parfois, ou bien elle se
fâche et elle crie (GC : 13).

La Grand-Mère se déplace et se comporte comme un animal. Elle
ne parle aucune langue humaine. Le texte introduit ici une diffé-
rence, importante pour une réflexion sur la langue étrangère
comme langue propre à la création littéraire. Il s’agit de la diffé-
rence entre une « langue inconnue » et une « langue étrangère »,
différence qui est peu compréhensible par la simple nomination de
ces termes, mais qui est expliquée dans la narration de la trilogie.
Car le lecteur découvre dans le texte de la trilogie que les enfants
apprennent sans aucune difficulté la langue étrangère de l’officier.
Cependant ils ne comprendront jamais la langue de leur Grand-
Mère. Kristof consacre tout un chapitre à l’épisode de « La langue
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étrangère » (GC : 93s.) : là, il est question d’un autre dictionnaire –
d’un vrai, contrairement au dictionnaire apporté de la Grande Ville
qui n’est qu’un dictionnaire symbolique, représentant la perte de la
langue et la nécessité de l’appropriation d’une langue comme acte
de civilisation. Mais cet autre dictionnaire que possède l’officier
étranger est, par-delà une représentation symbolique, très utile :

L’officier nous apporte un dictionnaire dans lequel on
peut apprendre sa langue. Nous apprenons les mots ; l’or-
donnance corrige notre prononciation. Quelques semaines
plus tard, nous parlons couramment cette langue
nouvelle. Nous ne cessons de faire des progrès (GC : 93).

Voilà l’histoire heureuse de l’apprentissage d’une langue étrangère
mené à bon terme. Un tel apprentissage ne peut réussir que dans
une langue étrangère. (Comme d’ailleurs a réussi l’apprentissage,
par l’auteure, de la langue française). L’apprentissage de la langue
est voué à l’échec lorsqu’il est mené avec le dictionnaire du Père
apporté par les enfants. Ils en font un usage tout différent et moins
heureux. Ce dictionnaire-Père contient leur propre langue et, même
s’ils la pratiquent contre la barbarie, ce dictionnaire leur demande
des exercices barbares et inhumains. La langue qui leur est propre
ne fait pas revenir la civilisation. Alors que les frères parlent la
langue étrangère de l’officier bientôt couramment et qu’ils arrivent
à communiquer dans cette langue, ils ne parviendront en revanche
à s’exprimer ni dans leur propre langue ni dans leur propre pays.

Si une langue étrangère peut être apprise, transférée et empor-
tée à d’autres endroits, la langue propre ne se laisse pas transporter
ailleurs. On voit alors que l’étrangeté apparaît comme un dispositif
de la mobilité, qui tire son avantage par rapport à la langue propre
à chacun : la langue étrangère peut être transportée, elle est mobile.
La langue propre est immobile et reste attachée à son territoire. Le
propre comme propriété reste toujours lié à un territoire. Dans sa
narration, Kristof souligne cette différence décisive entre l’usage
d’une langue qui nous est propre et l’usage d’une langue étrangère.
Paradoxalement, l’usage de la langue propre n’est qu’un premier
degré dans la constitution civile et dans le choix de l’usage de
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toutes les langues possibles. Il est un premier degré dans un procès
de civilisation ; mais l’usage de sa propre langue n’est pas encore
apte à susciter la communication, ni la culture, comme nous allons
le voir, parce que l’écriture et la littérature se réalisent exclusi-
vement dans la langue étrangère.

L’usage que les deux frères font de leur propre langue est un
usage strictement non communicatif et désindividualisant. C’est à
l’aide de leur dictionnaire apporté de la Grande Ville qu’ils
accomplissent « leurs études » :

Pour nos études, nous avons le dictionnaire de notre Père
et la Bible que nous avons trouvée ici, chez Grand-Mère,
dans le galetas.
Nous avons des leçons d’orthographe, de composition, de
lecture, de calcul mental, de mathématiques et des
exercices de mémoire.
Nous employons le dictionnaire pour l’orthographe, pour
obtenir des explications, mais aussi pour apprendre des
mots nouveaux, des synonymes, des antonymes.
La Bible sert à la lecture à haute voix, aux dictées et aux
exercices de mémoire. Nous apprenons donc par cœur des
pages entières de la Bible (GC : 32).

Cette bibliothèque qui comprend deux volumes, un dictionnaire et
la Bible, représente un premier acte de législation qui, à son tour,
est despotique, et les études, dans cette bibliothèque réduite à la
base culturelle de l’Occident, deviennent des actes et des exercices
d’obéissance et d’assujettissement.

LA LANGUE FAUSSE DE LA VÉRITÉ

La mission civilisatrice d’une langue est décrite dans la trilogie
comme un usage radicalement forcé et inhumain. L’usage de la
propre langue est soumis aux lois culturelles dans l’exacte mesure
où il réfute d’une manière violente chaque expression individuelle.
L’énonciation individuelle est remplacée par la vérité de la langue.
Les frères décrivent leur exercice de composition ainsi :
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— Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous
avons une règle très simple : la composition doit être
vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons,
ce que nous entendons, ce que nous faisons. Par exemple,
il est interdit d’écrire : « Grand-Mère ressemble à une
sorcière » ; mais il est permis d’écrire : « Les gens
appellent Grand-Mère la Sorcière. »
— Il est interdit d’écrire : « La Petite Ville est belle », car
la Petite Ville peut être belle pour nous et laide pour
quelqu’un d’autre.
De même, si nous écrivons : « L’ordonnance est gentil »,
cela n’est pas une vérité, parce que l’ordonnance est peut-
être capable de méchancetés que nous ignorons. Nous
écrirons donc simplement : « L’ordonnance nous donne
des couvertures. »
Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix », et
non pas : « Nous aimons les noix », car le mot « aimer »
n’est pas un mot sûr, il manque de précision et
d’objectivité. « Aimer les noix » et « aimer notre Mère »
cela ne peut pas vouloir dire la même chose. La première
formule désigne un goût agréable dans la bouche, et la
deuxième un sentiment.
Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ;
il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la
description des objets, des êtres humains et de soi-même,
c’est-à-dire à la description fidèle des faits (GC : 32-34).

Dans la langue allemande, il y a un mot, « Sprachgewalt », qui est
difficile ou impossible à rendre en français. Littéralement, on
pourrait traduire par « violence de la langue », mais cela ne serait
pas exact. « Sprachgewalt » veut dire « pouvoir linguistique » et on
parle de la « Sprachgewalt » d’une œuvre pour indiquer son génie
d’élocution et sa capacité rhétorique, ou on dit qu’une personne est
« sprachgewaltig » pour indiquer qu’elle maîtrise très bien sa
langue et qu’elle l’emploie d’une manière habile. Or, l’usage que
les frères font de la vérité de leur langue donne un sens nouveau à
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l’expression de la « Sprachgewalt ». Ce sens affirme la significa-
tion primaire d’une langue violente et violant ceux qui la parlent.
La langue qui leur est propre ne sert, dans la narration d’Agota
Kristof, ni à l’expression des besoins, ni à celle des sentiments des
frères, elle sert à l’établissement des lois et des règles et aboutit à
la domination de la douleur. Cette fonction répressive qu’Agota
Kristof met en scène a été postulée d’une manière semblable,
quoique théorique, par Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui ont
interrogé le préjugé selon lequel le langage serait informatif et
communicatif.

La maîtresse d’école ne s’informe pas quand elle
interroge un élève, pas plus qu’elle n’informe quand elle
enseigne une règle de grammaire ou de calcul. Elle
« enseigne », elle donne des ordres, elle commande. Les
commandements du professeur ne sont pas extérieurs à ce
qu’il nous apprend, et ne s’y ajoutent pas. Ils ne découlent
pas de significations premières, ils ne sont pas la
conséquence d’informations : l’ordre porte toujours et
déjà sur des ordres, ce pourquoi l’ordre est redondance.
[…] L’unité élémentaire du langage – l’énoncé –, c’est le
mot d’ordre. Plutôt que le sens commun, faculté qui
centraliserait les informations, il faut définir une
abominable faculté qui consiste à émettre, recevoir et
transmettre les mots d’ordre. Le langage n’est même pas
fait pour être cru, mais pour obéir et faire obéir (Deleuze
et Guattari, [1980] 1992 : 96).

LA LIBERTÉ DE L’ÉCRITURE ET DU MENSONGE

À l’opposé des exercices d’ordre que pratiquent les frères, à
l’opposé de cet exercice d’une fausse vérité, se situe l’écriture de
l’auteure : une écriture comme exercice de langue étrangère, qui
obéit, bien sûr, aux ordres de la nouvelle grammaire, du lexique et
de la syntaxe, mais qui apprend aussi à se défaire de la vérité
linguistique et à mentir, à devenir fiction et littérature. La liberté de
l’écriture consiste à pouvoir mentir. Le troisième volet de la
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trilogie, Le troisième mensonge, révèle les deux autres comme pure
fiction. La guerre n’était pas cruelle, la Mère n’avait pas quitté les
enfants, ce n’étaient pas les enfants qui avaient tué leur père pour
obtenir leur liberté.

La cruauté de la violence de la guerre est en fait révélée
comme un jeu cruel avec la langue. L’auteure joue avec ses
lecteurs. Et pourtant, même si, à la fin de la trilogie, la fiction
dévoile clairement qu’elle n’est qu’une fiction, le lecteur n’est pas
obligé d’être étonné qu’on lui ait raconté un conte de guerre et
d’orphelins. Sur le plan poétologique, la trilogie réalise, dans sa
narration, le passage d’un état barbare à une écriture qui passe par
des actes de législation et de civilisation, qui bascule de la pureté
de la langue à la fiction.

La prose d’Agota Kristof nous montre deux usages différents
de la langue. Nous apprenons, à travers sa biographie et l’analyse
de son écriture, l’usage qu’elle fait d’une langue étrangère comme
auteur-narrateur. C’est un usage qui se présente d’abord comme
une série d’exercices – exercices de langue, de grammaire et de
vocabulaire –, mais qui mène bientôt à la maîtrise des figures plus
raffinées que sont la blague et le mensonge. Pureté et vérité
linguistiques n’existent que dans la langue étrangère. Narration et
mensonge ne sont possibles que dans une langue familière. L’usage
de la langue étrangère aide à maîtriser l’écriture et le travail
littéraire ; cette langue est un usage productif et créateur. « Il n’est
pas nécessaire de faire des études pour devenir écrivain. Il est juste
nécessaire de savoir écrire sans faire trop de fautes, je veux bien
apprendre à écrire votre langue correctement, mais cela me suffit »
(TM : 84-85). Le lecteur apprend à travers l’action de la trilogie
quel est le second mode d’usage de la langue. C’est un usage
strictement normatif, objectif et désindividualisant. Dans ce second
mode d’usage de la langue auquel s’assujettissent les frères
jumeaux, c’est la reproduction d’une vérité de la langue qui est
visé, langue qui se révèle finalement inhumaine. Le premier mode
d’usage désigne au contraire un apprentissage de la langue
étrangère toujours pénible, mais qui aboutit à une familiarité et à
une intimité de l’auteur avec ses mots et ses narrations. Bien sûr, le
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médium primordial de la littérature reste la langue. Après la lecture
de la prose d’Agota Kristof, on peut même ajouter : bien sûr, le
médium primordial de la littérature reste la langue étrangère.
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DES « FRANCOPHONES INVOLONTAIRES » :

PETITE HISTOIRE DU CHOIX 

DE LA LANGUE D’ÉCRITURE EN BELGIQUE

Rainier Grutman

Université d’Ottawa

Pourquoi évoquer la Belgique dans un ouvrage consacré à
l’écriture en langue étrangère ? Vue de loin, du Canada par
exemple, mon pays adoptif, la Belgique ne ressemble-t-elle pas à la
France ? Ses écrivains, d’Amélie Nothomb à Franz Weyergans, de
Jean-Philippe Toussaint à Dominique Rolin, ne s’intègrent-ils pas
harmonieusement au marché parisien ? Historiquement parlant, la
littérature « belge » n’est-elle pas la doyenne parmi les littératures
dites « francophones », celle qui, la première, sut attirer l’attention
de la France sur une démarche originale (dans le cadre du symbo-
lisme et du surréalisme) ? Or, cette soi-disant spécificité culturelle
ne se fond-elle pas dans une ressemblance encore plus profonde,
plus fondamentale ?

Une telle conception, sans être absolument fausse, a le défaut
de négliger une composante importante de la Belgique, facilement
oubliée lorsqu’il est question de culture : sa majorité non franco-
phone. L’un des grands paradoxes de l’histoire de la Belgique est
que celle-ci s’est d’emblée pensée comme un État francophone (et
continue encore souvent de se présenter comme tel à l’étranger)
alors que la plupart de ses habitants n’avaient pas (et n’ont toujours
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pas) le français comme langue maternelle1. Depuis 1846 (date du
premier recensement linguistique), la proportion des francophones
est restée remarquablement constante, oscillant entre 43,9 % (au
recensement de 1920) et 41,7 % (selon une analyse de la population
des écoles primaires pour l’année scolaire 1975-1976). Pendant
toute cette période, une majorité d’environ 57 % des Belges
(chiffre obtenu en 1847, 1956-1957, 1965-1966, 1970-1971 et
1975-1976) s’identifient comme néerlandophones, c’est-à-dire que,
selon l’époque, la région et le niveau social, leur langue usuelle est
soit le néerlandais soit un dialecte germanique qui lui est proche2.
On comprend mieux dès lors pourquoi il est justifié de parler de la
Belgique dans le cadre proposé.

THÉMATIQUE FLAMANDE ET LANGUE FRANÇAISE

En effet, je viens d’y faire allusion, bien que l’image franco-
phone de la Belgique véhiculée à l’étranger repose jusqu’à un
certain point sur un paradoxe, ce pays s’est longtemps pensé
comme tel. Apparue comme structure étatique au lendemain d’une
révolution, en 1830, à une époque où les idéologies romantiques de
la nation battaient leur plein, la Belgique a voulu se doter d’une
identité nationale. Cela s’est fait par un compromis, par une « tran-
saction implicite » (Halen, 1996 : 135). D’une part, les Flamands
acceptaient le français comme la langue du Royaume entier : c’est
ce qu’impliquait la Constitution de 1831, progressivement amendée
jusqu’à entériner le bilinguisme officiel un siècle plus tard. D’autre

1. J’emprunte ces données statistiques aux tableaux présentés dans
McRae (1986 : 36-43).

2. Le terme « flamand », utilisé en Belgique comme à l’étranger,
désigne en toute rigueur les seuls dialectes parlés à l’ouest de l’Escaut. Les
autres dialectes germaniques sont soit brabançons (ceux du centre), soit
limbourgeois (ceux de l’est). Une confusion comparable existe pour le
« wallon » : on ne devrait appeler ainsi que les dialectes romans parlés au
pays de Liège et de Namur ; ceux de Mons et de Tournai ressortissent au
picard, ceux du sud des Ardennes au lorrain. Cette situation historiquement
complexe s’est considérablement simplifiée, de telle sorte que les
Flamands parlent aujourd’hui néerlandais et les Wallons français.
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part, les francophones acceptaient « jusqu’à un certain point de
passer pour des Flamands » du point de vue culturel parce que le
passé artistique (peinture, musique) et architectural de la Flandre
était déjà reconnu à l’étranger. Ainsi, pour ne donner qu’un seul
exemple, le Bruxellois francophone Charles De Coster signait
« Karel » (soit l’équivalent flamand de son prénom) ses contribu-
tions à l’Uylenspiegel, hebdomadaire illustré par Félicien Rops.

Ce compromis ne doit pas nous scandaliser. Aux yeux de la
bourgeoisie pragmatique du XIXe siècle, solidaire des deux côtés de
ce qui ne s’appelait pas encore la frontière linguistique, il ne
pouvait être question de légitimer le tohu-bohu des dialectes qui
avaient cours en Belgique, dialectes bas-germaniques dans la partie
septentrionale du pays, romans dans sa partie méridionale. Par
ailleurs, il était clair également que l’adoption du français comme
koinè politique ne devait pas s’accompagner de l’importation des
valeurs de la France républicaine. Ce qui explique une certaine
exaltation, voire une surévaluation, de l’ingrédient flamand dans le
cocktail belge : sous la plume du même De Coster, en 1861, « l’an-
tique élément germanique » devient rien de moins qu’une « digue
puissante contre l’envahissement des tendances françaises »
([1861] 1959 : 72). Une fois ce contenu évacué, le code français
pouvait accueillir le « mirage nordique », véritable « mythe fonda-
teur » (Klinkenberg, 1991 : 105) de la littérature francophone de
Belgique.

Toutefois, la formule ainsi obtenue (thématique flamande et
langue française) laissait dans l’ombre au moins deux traits sail-
lants de la réalité belge : la thématique non flamande et la langue
non française. Elle passait sous silence non seulement les œuvres
où il était question de la Wallonie (et dans une moindre mesure
Bruxelles, ville rattachée à la Flandre par son histoire), mais aussi
celles qui étaient écrites en néerlandais. Comme tout schéma
identitaire, celui-ci simplifiait une réalité plus complexe. Dans ce
cas-ci, il s’agissait en outre d’une identité extérieure, d’une façade
dirigée vers Paris surtout. La capitale française réserverait encore
longtemps un accueil favorable à l’exotisme flamand ou pseudo-
flamand, même lorsque ce procédé sera définitivement dépassé en
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Belgique : en témoigne le succès parisien du théâtre de Ghelderode
et des chansons de Jacques Brel après la Seconde Guerre mondiale.
En faisant semblant que tous les écrivains belges avaient des
origines flamandes ou mixtes, la littérature « belge » telle qu’elle a
été inventée au XIXe siècle faisait l’impasse sur une double situation
de diglossie.

LA DIGLOSSIE (LITTÉRAIRE)

Le terme que je viens d’employer, « diglossie », permet d’évi-
ter un certain nombre de malentendus, notamment ceux que provo-
que le mot « bilinguisme », plus répandu mais en même temps plus
ambigu. Apparu dans le jargon des psychologues et des pédago-
gues, ce dernier a rapidement quitté son domaine de spécialisation
pour désigner toute forme individuelle de contact linguistique, en
sous-entendant généralement un certain équilibre. Ainsi hésite-t-on
à qualifier de bilingues des écrivains qui ont à leur actif une seule
excursion en langue étrangère, comme William Beckford (Vathek)
ou Oscar Wilde (Salomé), pour réserver cette appellation à ceux
dont une partie appréciable de la production totale louvoie entre
deux langues. Or, l’observateur quelque peu attentif s’aperçoit vite
que la répartition de ces langues prend rarement la forme d’un
véritable dédoublement : Samuel Beckett, autotraducteur systéma-
tique en qui l’on a pu voir la quintessence du bilinguisme, consti-
tuerait plutôt l’exception qui confirme la règle. Tantôt le hasard
biographique fait qu’un auteur passe d’une langue à une autre,
créant ainsi des périodes successives (comme les périodes russe et
anglo-américaine chez Vladimir Nabokov, polonaise et anglaise
chez Joseph Conrad, tchèque et française chez Milan Kundera),
tantôt l’on observe une division du travail littéraire, où telle langue
est réservée à la littérature canonique, telle autre aux genres moins
prestigieux ou encore aux écrits non littéraires, à visée purement
communicative. Au delà des choix individuels se profile de la sorte
un contexte collectif, car les règles selon lesquelles s’opère la
distribution des langues sont dictées par une tradition, non par un
individu, aussi puissant fût-il. Même Alphonse X de Castille, qui,
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au XIIIe siècle, fit de l’espagnol la langue de sa cour, composait en
galicien ses poésies lyriques (les Cantigas de Santa María), suivant
un usage établi par les troubadours de son royaume (Ribera Llopis,
1982 : 107-113 ; Lapesa, 1986 : 246).

C’est précisément pour rendre compte de cette dimension
collective du contact linguistique que les hellénistes ont créé, il y a
environ un siècle, le terme de diglossie (Fernández, 1995). Du
point de vue étymologique, c’est bien sûr le strict équivalent du
bilinguisme, mais du point de vue conceptuel, il s’oppose au terme
plus ancien. D’abord, il ne désigne pas la simple alternance mais la
superposition conflictuelle de deux (ou plusieurs) variétés linguis-
tiques. Ces dernières peuvent être typologiquement proches,
comme c’est le cas de l’arabe du Coran et de l’arabe dialectal, des
grecs dits katharévousa et dhimotiki, du Schriftdeutsch et du suisse
alémanique, du français et du créole haïtien (pour reprendre les
quatre situations décrites par Charles Ferguson, le propagateur du
terme3). Selon lui, les variétés légitimes dominent au temple, au
parlement, à l’université, au téléjournal et en poésie, tandis que les
codes inférieurs émaillent les conversations quotidiennes, les télé-
romans et la littérature populaire. Cette différenciation fonction-
nelle constitue la deuxième caractéristique de la diglossie ; Joshua
Fishman y voit même le trait le plus fondamental du phénomène.
Loin de s’en tenir aux « sociétés qui utilisent à la fois des variétés
dites vulgaires et d’autres classiques », Fishman considère égale-
ment comme diglossiques des « sociétés qui emploient différents
dialectes ou registres, [voire] diverses variétés linguistiques fonc-
tionnellement différenciées pour l’un ou l’autre motif » (Fishman,
1971 : 88). Détail important à retenir, l’emploi d’une variété plutôt
qu’une autre est régi par des conventions sociales ; il ne dépend
pas, ou très peu, de l’initiative individuelle.

En littérature aussi, l’on peut concevoir l’existence de situa-
tions diglossiques. C’est même sous cet angle précis qu’il convient
de faire une distinction entre la Flandre et la Wallonie. En pays
wallon, le français standard s’était progressivement superposé aux

3. Voir Ferguson (1959).
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dialectes d’oïl sans créer de contentieux comparable au conflit
sociolinguistique opposant le français aux parlers germaniques. À
de rares exceptions près, en poésie surtout mais également au
théâtre, l’expression littéraire y recourait au seul français. Autre-
ment dit, la diglossie y était purement formelle : la compétence
bilingue qu’il faut supposer aux auteurs wallons se traduisait par
une performance unilingue en français. En Flandre par contre, à
cause des différences morphologiques entre les codes en présence
mais surtout pour des raisons à la fois sociodémographiques et
idéologiques, la diglossie était plutôt fonctionnelle, c’est-à-dire
fondée sur une répartition de deux langues d’écriture4. Contraire-
ment aux dialectes romans, ceux de la Flandre n’avaient pas
totalement été exclus du champ littéraire, même s’ils ne pouvaient
prétendre à un traitement égal.

Diglossie oblige, il existait entre les langues d’écriture qu’avait
à sa disposition le Flamand du XIXe siècle une hiérarchie plus ou
moins nette. Les causes de celle-ci étaient en partie locales, mais en
partie seulement. Il est vrai que le français s’était implanté depuis
que l’aristocratie flamande avait commencé à se servir de cette
langue au Moyen Âge : mais l’on se gardera en même temps d’en
exagérer l’impact dans une population encore très largement anal-
phabète. Pour les écrivains et les intellectuels en général, c’est
plutôt l’audience internationale obtenue par une œuvre publiée en
français qui conférait plus de prestige à cette langue. Le résultat de
cette double pression, locale et internationale, a été qu’en pays
flamand, comme le constate un voyageur dès le XVIIe siècle, « les
personnes de qualité » font du français « une étude particulière,
jusqu’à négliger tout à fait leur langue naturelle, et à se faire
honneur de ne jamais l’avoir apprise » (Bouhours, [1671], cité par
Brunot, 1966 : 215). En 1864, Charles Baudelaire résumera la
situation à sa façon : « tout le monde affecte de ne pas savoir le
flamand. C’est de bon goût. La preuve qu’ils le savent très bien,
c’est qu’ils engueulent leurs domestiques en flamand » (Baude-
laire, [1864] 1980 : 880). On ne pourrait formuler plus clairement
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une idée que la sociolinguistique redécouvrira au XXe siècle, à
savoir que la pratique d’une langue va toujours de pair avec une
attitude à l’égard de cette même langue et de ses locuteurs5.

INSTRUMENT OU SYMBOLE ?

On n’insistera jamais assez sur l’importance de cette corréla-
tion entre pratique langagière et attitude linguistique. C’est même
elle qui nous fournit un premier élément d’explication dans le
dossier de l’écriture française en Flandre.

Depuis la découverte romantique des langues nationales, en
effet, celles-ci ne sont plus, pour le citoyen comme pour l’écrivain,
de simples instruments de communication, mais également des
symboles (au sens étymologique du mot, c’est-à-dire des signes de
reconnaissance et de ralliement). Alors que l’expression de soi et
de sa culture, principe fondamental de la poétique romantique,
exige l’emploi de la langue natale, le désir de communiquer avec le
plus grand nombre peut compromettre l’usage de cette même
langue si son audience est trop restreinte. En réalité, dans des
contextes diglossiques, il arrive rarement qu’une seule et même
variété soit à la fois l’instrument de communication le plus efficace
et le symbole le plus puissant. Généralement, ces qualités sont
réparties sur plusieurs variétés. Pour l’écrivain flamand, elles
étaient au nombre de trois, situation que permet de visualiser le
tableau suivant :

5. Ainsi, le refus d’apprendre une langue est souvent lié à une image
négative de cette dernière qu’on aurait intériorisée (voir la défaveur où est
tombé l’allemand depuis la Seconde Guerre mondiale, y compris dans les
sciences ; inversement, la popularité de l’espagnol, de l’italien et de l’an-
glais ne peut être dissociée de l’idée positive qu’on se fait de ces cultures).
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LA TRIGLOSSIE EN FLANDRE

En théorie, l’écrivain flamand avait le choix entre trois
options ; en pratique, celles-ci s’avéraient presque aussi insatis-
faisantes les unes que les autres6. D’abord, il pouvait se conformer
à un certain idéal romantique en écrivant dans la langue du terroir,
choix qui lui était plus ou moins facilité par l’existence d’un im-
portant corpus médiéval en moyen néerlandais (à forte coloration
brabançonne). Or, cette scripta était non seulement archaïque mais
encore peu usitée en dehors du domaine culturel : l’écrivain qui
s’inscrivait dans cette lignée se condamnait à n’avoir qu’une
poignée de lecteurs. En optant pour la variété standardisée de son
dialecte, pour le néerlandais tel qu’il avait pris forme aux Pays-Bas,
le Flamand risquait de s’attirer les foudres d’un clergé catholique
prompt à réduire la langue néerlandaise en un instrument du
protestantisme7, ce qui était une autre façon de s’aliéner une bonne
partie des lecteurs (on aura deviné que cette situation a complète-
ment changé depuis). Restait donc le français. En choisissant la lan-
gue d’usage des couches aisées et éduquées, il s’adressait au monde
entier tout en se conformant à l’image que le jeune Royaume belge
s’était donnée de lui-même (selon les modalités déjà évoquées).

Nous possédons plusieurs témoignages d’écrivains qui
entérinent ce consensus diglossique en faveur du français. Le plus
curieux est qu’ils proviennent non seulement d’auteurs flamands

6. Cette tripartition s’inspire de Klinkenberg (1989).
7. Sur les liens entre l’ultramontanisme et le particularisme linguis-

tique, on pourra lire Willemyns (1995).
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« francographes8 », mais également d’écrivains qui ont choisi
d’écrire en néerlandais.

Dans une conférence sur « Le bilinguisme » rédigée en plein
conflit mondial, Émile Verhaeren tient un plaidoyer en faveur du
plurilinguisme par le biais de l’enseignement : « il importe surtout
en notre Europe moderne que le don des langues soit fait au plus
grand nombre d’hommes possible »9. Or, cela s’appliquerait tout
particulièrement aux ressortissants des « petits peuples ». S’ils ont
bien sûr « le droit […] de parler leur idiome, il faut travailler de
plus en plus à leur faire comprendre que leur plus urgent intérêt les
doit pousser à apprendre et à pratiquer un mode de parler moins
restreint » (Verhaeren [1915], cité dans Gullentops, 1999 : 30-31).
La solution proposée par Verhaeren n’est rien d’autre qu’une
division du travail discursif typique de la diglossie au sens le plus
classique : « Que leur vie sentimentale s’exprime au besoin dans un
patois, mais que leur vie intellectuelle se fortifie grâce à la connais-
sance et à l’usage d’une langue universelle. Le monde doit somme
toute leur être plus précieux que leur province » (p. 30). À l’époque
où il écrit ces lignes, en 1915, la question linguistique était sur le
point de secouer la société belge. Là où, pendant la plus grande
partie du XIXe siècle, le Mouvement flamand avait été un projet
d’édification littéraire qui ne présentait aucune menace réelle pour
la « belgeoisie » régnante, il s’était peu à peu révélé une force
d’émancipation sociale. Pendant la jeunesse de Verhaeren, le fran-
çais avait été la seule langue officielle et en même temps le ciment
de la Belgique. Toute atteinte portée à cette suprématie était à ses
yeux une façon de remettre en question l’unité de la patrie, dont il
était lui-même devenu l’un des symboles.

Curieusement, le même son de cloche s’entend parfois dans la
littérature flamande proprement dite. Chez le romancier et

8. Combe (1995 : 16) évite ce néologisme, « plus juste mais peu élé-
gant ». N’est-ce pas ce qu’on a dû penser du terme « francophone » quand
il était nouveau ? Comme l’étymon « graphein » ne me paraît pas moins
élégant que « phonein », je me servirai à l’occasion du néologisme.

9. Verhaeren (1999 : 30-31). Je remercie David Gullentops d’avoir
attiré mon attention sur cette publication.
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dramaturge naturaliste Cyriel Buysse, par exemple, qui essaya de
percer en français, encouragé en cela par Maurice Maeterlinck et
Camille Lemonnier. Dans un texte rédigé en français, mais où il se
définit comme un « Flamand de naissance et de caractère, écrivant
en néerlandais », Buysse dit concevoir « que le dialecte flamand, en
sa fruste saveur, puisse tenter la plume d’un curieux littéraire ou
l’étude d’un philologue fureteur ». Et d’ajouter aussitôt avec
exaspération : « quelle arme triste pour la conquête des idées et la
conquête du pain, en un pays comme la Belgique ! » (Buysse
[1897] 1974b : 817-818). Il est vrai que cette condamnation appa-
raît dans une lettre au directeur de l’Étoile belge (datée du 5 février
1897). Mais l’on croirait à tort que Buysse cherche à flatter les
francophones dans le sens du poil : il venait de commettre dans
l’Amsterdammer du 17 janvier 1897, en néerlandais et aux Pays-
Bas donc, une attaque en règle contre les flamingants, taxés d’arri-
visme. Tout en prétendant faire la promotion du néerlandais, dit-il,
ces derniers ne peuvent s’empêcher eux-mêmes de parler français,
« la langue ordinaire des classes civilisées » ([1897] 1974a : 304),
dans leurs réunions familiales, en faisant des courses dans les ma-
gasins de Gand et même, « ô comble », en sortant de leurs séances
académiques. En fin d’article, Buysse encourage ses lecteurs à
« reconnaître l’influence grande et souvent si salutaire de la langue
et des idées françaises ». On peut se les approprier sans sacrifier
son originalité flamande. Car, termine-t-il, « le Flamand est une
langue pauvre, petite, et un écrivain de talent ne peut que regretter
profondément qu’il ne dispose pas d’un meilleur véhicule pour la
diffusion des idées. Voilà pourquoi, loin de lui en vouloir, on ne
peut faire autrement que l’applaudir quand il réussit à maîtriser une
langue plus grande » (Buysse [1897] 1974a : 307 – je traduis).

LE RÔLE DE L’ENSEIGNEMENT

Dans l’esprit de Buysse, cette réussite est liée à l’enseigne-
ment. Il ne voit pas du tout comment un être « sain d’esprit »
pourrait approuver l’idée d’une « éducation qui aurait le néerlan-
dais comme langue véhiculaire » : vis-à-vis de ses contemporains,
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le jeune Flamand se trouverait dans une situation comparable à
celle « d’un poulet malade, sans ailes, par rapport à un vol
d’oiseaux puissants qui, dès leurs premiers coups d’aile, seraient
haut et loin en avant » ([1897] 1974a : 305 – je traduis). C’est en
effet vers l’enseignement qu’il faut se tourner pour découvrir un
deuxième facteur, plus objectif que le poids symbolique accordé
aux langues en contact : celui de la maîtrise effective de
l’instrument de communication.

Des sociologues comme Renée Balibar et Pierre Bourdieu ont
étudié l’impact de l’institution scolaire sur le développement de la
compétence langagière et plus largement culturelle. Ils en
concluent que l’école fournit un accès privilégié aux moyens
d’écriture ainsi qu’au patrimoine littéraire. Or, de ce point de vue,
le flamand tel que pouvaient le connaître les écrivains du
XIXe siècle paraît déficitaire. En fait, pour plusieurs d’entre eux, il
était naturel et logique d’écrire en français, y compris si ce n’était
pas la langue parlée à la maison, pour la simple raison qu’ils
avaient été alphabétisés en français.

De leur propre aveu, les écrivains flamands ont une maîtrise
insuffisante du code linguistique néerlandais. Le témoignage le
plus lucide à ce sujet nous est fourni par un Anversois né en 1899
qui fit ses débuts en poésie mais dont on a surtout retenu la prose
(les romans et les essais). Dans son autobiographie intellectuelle,
Marnix Gijsen (pseudonyme de Jan-Albert Goris) fait le constat
suivant :

Il va de soi que les écrivains de ma génération éprouvent
beaucoup de difficultés à manier le néerlandais correcte-
ment. À la maison je n’ai entendu parler que le dialecte
anversois, à l’école j’ai seulement « bénéficié » d’un
enseignement en français, tandis qu’on y sabotait sys-
tématiquement le néerlandais. (Une heure de cours par
semaine chez les Célestins, pendant la période de confes-
sion hebdomadaire, donc en fait vingt minutes.) […] Le
résultat en a été, pour moi du moins, que j’écrivais le
néerlandais plus ou moins comme une langue morte,

119

DES « FRANCOPHONES INVOLONTAIRES »

06-Grutman  18/07/02  15:24  Page 119



comme le latin si j’en avais eu une connaissance convena-
ble. Nous appartenons aux francophones involontaires, et
il suffit de relire la prose de van Ostayen10 pour noter
quels ravages peut causer notre éducation francisée dans
l’usage de la langue néerlandaise (1965b : 76 – je traduis).

Vingt-cinq ans plus tôt, dans une Histoire de la littérature fla-
mande depuis 1830, il avait déjà noté cette coloration de la prose
par la syntaxe cartésienne du français : « pour des écrivains
flamands qui avaient sans exception été éduqués en français et qui
devaient apprendre le néerlandais comme une langue étrangère, à
côté de leur dialecte, ce n’était pas une mince tâche que de pré-
senter une argumentation convenable en prose » (Gijsen, 1940 :
140 – je traduis). Au XXe siècle, beaucoup de ces « francophones
involontaires », comme il les appelle si judicieusement, ont quand
même opté pour le néerlandais, en dépit des difficultés signalées,
réservant souvent le français à l’écriture non littéraire (comme
Gijsen lui-même, auteur d’une thèse remarquée en histoire11). Mais
ce choix paraît davantage motivé par l’attachement symbolique à la
langue du peuple flamand qu’à la maîtrise réelle qu’ils en auraient
eue. L’appropriation du néerlandais n’allait pas sans effort pour les
Flamands (dé)formés dans des écoles entièrement ou partiellement
francophones.

Dans certains cas, bien sûr, et à Bruxelles encore plus (long-
temps) que dans la partie flamande de la Belgique, l’école française
se trouvait être le prolongement d’un milieu familial déjà gagné au
français. Mais cette continuité était peut-être moins systématique
qu’on ne l’a souvent prétendu : même Verhaeren et Maeterlinck
semblent bien avoir connu un dialecte flamand avant d’aller à
l’école. Dans la conférence déjà citée, le premier déplore qu’« à
l’âge du collège, l’instruction ne se faisant qu’en une seule langue,
la mémoire [de l’enfant] se dépouille » des langues éventuellement
parlées « à l’âge de cinq ou six ans » (Verhaeren [1915], cité dans

10. Il s’agit du poète expressionniste anversois Paul van Ostayen.
11. Voir Goris (1925).
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Gullentops, 1999 : 31). Le poète pensait-il à lui-même, lui qui avait
complètement perdu la pratique du parler anversois de Saint-
Amand ? Quant au traducteur de Ruusbroec, il lisait le néerlandais
sans difficulté et pouvait même réciter dans le texte la chanson
médiévale du sieur Halewijn12. Il approuvait également, et dans des
termes non équivoques, le choix de son ami Buysse de faire carrière
dans l’autre langue du pays : « Je crois que vous avez très bien fait
de revenir carrément à notre flamand materne » (cité dans
Gunnesson, 2000 : 63).

Or, le compromis établi au XIXe siècle favorisait le transfert des
classes aisées au français et évacuait en pratique la question du
choix linguistique. Celle-ci ne se poserait pas tant et aussi long-
temps que l’enseignement du néerlandais resterait lettre morte en
Flandre. Dans un pays sans université néerlandophone (celle de
Gand sera la première en 1930), il paraissait inimaginable de
former des jeunes en une langue autre que le français. D’où le para-
doxe : plus les Flamands se scolarisaient, plus ils se francisaient.

Pour pouvoir parler d’un choix véritable, il fallait une double
évolution : un travail interne de codification de la langue commune
aux Pays-Bas et à la Belgique septentrionale ; puis un travail ex-
terne de valorisation socioculturelle de l’outil d’écriture ainsi forgé.
Or, ce dossier était bloqué depuis 1883. En 1932 seulement, une loi
importante, obligeant toute école située en pays flamand à adopter
le néerlandais comme langue officielle, allait faciliter ce travail.
Les jeunes Flamands ne seraient plus initiés au monde par le biais
de la langue française, mais apprendraient à manier le néerlandais
dans toutes les occasions de la vie publique et dans tous les
domaines du savoir. Petit à petit, on formerait ainsi des écrivains
pour qui le néerlandais ne serait plus une langue étrangère et, phé-
nomène quantitativement plus important, on créerait un marché de
lecteurs néerlandophones. Cela favoriserait à son tour la

12. L’anecdote est rapportée par Gijsen (1965a : 51-52), qui rencontra
le Prix Nobel en 1940 lors de sa visite à l’Exposition universelle de New
York. Il observe également que, contrairement à sa femme, « Maeterlinck
parlait français avec un net accent gantois » (p. 51).
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(re)connaissance et la diffusion de la littérature flamande : jusqu’à
ce jour, cette dernière est enseignée beaucoup plus systémati-
quement en Flandre que sa contrepartie ne l’est dans le reste de la
Belgique.

Bien sûr, l’évolution ainsi décrite n’a pu être que graduelle :
toute réforme de l’enseignement tarde une génération à faire sentir
ses effets. Mais, quand le Brugeois Hugo Claus (né en 1929) fait
ses débuts dans les années 1950, une page est tournée : voilà quel-
qu’un qui, un demi-siècle plus tôt, aurait pu être un candidat à la
création littéraire en français (langue qu’il maîtrise bien par ail-
leurs). L’évolution ne fut pas non plus uniforme. En Flandre même,
dans les grandes villes et le long de la frontière linguistique, des
écoles privées francophones se maintiendraient jusque dans les
années 1960, voire au delà. Toutefois, comme l’infrastructure du
réseau scolaire avait été modifiée, d’autres enfants francophones
deviendraient bilingues13, renversant en partie une tendance qui
avait dominé tout le XIXe siècle et même une partie du XXe.

À Bruxelles cependant, le chef de famille continuait à décider
du choix de l’école, ce qui encourageait en pratique l’assimilation
des néerlandophones, bon nombre de ceux-ci préférant scolariser
leurs enfants en français pour en faciliter la promotion sociale.
Michel de Ghelderode (né Adolphe Martens en 1898, ce qui en fait
l’exact contemporain de Gijsen) constitue sans doute l’exemple le
plus célèbre de ce processus. S’étant lui-même heurté au « plafond
de verre » que ne connaissaient que trop bien les Flamands venus
s’établir dans la capitale, son père l’envoya à l’Institut Saint-Louis
et allait même jusqu’à interdire qu’on parlât flamand à la maison
(Beyen, 1979 : 331). Francisé par son père et par l’école, Ghel-
derode n’accusera pourtant ni l’un ni l’autre. S’étant fait connaître
d’abord par des pièces créées en traduction néerlandaise (par le
Vlaamsch Volkstooneel [Théâtre Populaire Flamand]) et souvent
restées inédites dans leur langue d’origine, ce Bruxellois franco-
phone exagérait volontiers son ascendance flamande, conformé-

13. Voir Willems (1997).
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ment au compromis culturel déjà évoqué. Les traducteurs flamands,
écrit-il en 1936,

n’ont fait que restituer mes productions à leur public
naturel. C’est la grande consolation de ma vie d’écrivain
désaxé, bizarrement isolé entre les Flamands dont il
n’écrit pas la langue et entre les Français dont il écrit (à
sa manière) la langue mais qui ne le supportent pas et ne
le peuvent comprendre. […] [E]n moi tout est flamand,
sauf la langue que j’utilise accidentellement. Je n’ai pas
pu choisir non plus. Je n’accuse personne (Ghelderode,
1996 : 63).

Tout en s’apitoyant sur « [s]a vie d’écrivain désaxé », il se
construira une Flandre nostalgique. Francophone involontaire lui
aussi, il se sait exclu du projet nationaliste d’une Flandre unilingue,
mais il s’attache, obstinément parfois, à la Flandre du passé. Dans
sa correspondance, il s’identifie souvent comme un « Flamand hors
de la Flandre, mais Flamand dans le temps, et exprimant cette
Flandre, vivant magiquement par elle, et n’existant pas en dehors
d’elle » (p. 65). Dans ce pays imaginaire, la loyauté linguistique est
une question somme toute secondaire. Ghelderode rêve du flamand
un peu comme Franz Kafka avait rêvé du yiddish. Nul regret chez
lui d’avoir été détourné de son « public naturel ». Quoi qu’il en
dise, il s’accommode fort bien du français, même si c’est un
français qu’il juge inférieur à celui de Paris. Au journaliste néerlan-
dophone qui l’interroge sur ses sympathies pour le Mouvement
flamand, il répond plutôt :

Une question que vous ne me posez pas : si j’ai tenté
d’écrire en langue flamande ? À diverses reprises. Je lis
et comprends tout, je ne parle que du patois. C’est dans
l’enfance qu’une langue se forge. Je pourrais arriver par
l’étude à écrire une langue de journaliste ou de profes-
seur. Je préfère poursuivre ma destinée dans le malen-
tendu, qui ne gêne que les médiocres, à présent que je suis
parvenu à me créer un langage que les puristes français
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méprisent mais qui constitue pour moi un instrument
d’expression suffisant (p. 65)14.

Bien entendu, on n’a gardé aucune trace de ces tentatives. À
l’époque où il donne cette réponse, en 1936, le Parlement belge
vote une série de lois linguistiques qui changeront le pays à tout
jamais. Ghelderode est conscient de son statut à la fois ex-
centrique, anachronique par rapport à cette évolution. La tradition
des Flamands francophones, qui avait fourni à la littérature
« belge » quelques-uns de ses plus beaux fleurons (Camille
Lemonnier, Verhaeren, Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Max
Elskamp, Georges Eekhoud) et à laquelle il entend rattacher son
propre projet d’écriture, est sur le point de s’éteindre.

EN GUISE DE CONCLUSION

Au fil des réformes de l’enseignement en Flandre, un nombre
croissant de jeunes gens a accès à une langue néerlandaise non
seulement standardisée mais encore socialement valorisée. Après la
Seconde Guerre mondiale, le français deviendra ainsi la « première
langue étrangère » pour l’écrivain flamand, qui continue parfois à
s’en servir pour ses écrits non littéraires, mais c’est dorénavant un
enrichissement culturel plutôt qu’un appauvrissement et une
menace. Il n’ira plus spontanément grossir les rangs des lettres
francophones en raison de la valeur sociale dérisoire de son patois
natal, comme cela avait été le cas pendant le premier siècle de
littérature « belge ». Pour les nombreux écrivains d’origine
néerlandophone qui ont écrit en français à cette époque, le français
était la première, voire la seule langue d’écriture. S’ils en connais-
saient et appréciaient d’autres, c’était la seule que la plupart d’entre
eux maîtrisaient vraiment. En 1902, Eekhoud avait beau conseiller
à ses jeunes confrères de délaisser le français au profit du
néerlandais, il aurait été parfaitement incapable d’en faire autant.

14. Qu’il me soit permis de renvoyer le lecteur à mon article sur
« Michel de Ghelderode, metteur en scène épistolaire » (Grutman, 1996).
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Pour ces francophones involontaires, écrire en français était peut-
être obéir à la loi du moindre effort, mais c’était également la
solution la plus naturelle à une époque où la littérature n’avait pas
encore le cachet démocratique qu’elle a aujourd’hui.
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QUAND LES « PASSEURS DE LANGUE »

DEVIENNENT « PASSEURS DE CULTURE »

INTÉGRATION DES AUTEURS ÉTRANGERS ORIGINAIRES

D’ESPACES NON FRANCOPHONES EN FRANCE1

Véronique Porra 

Université de Bayreuth

Écrire en langue étrangère, pour reprendre l’intitulé du présent
ouvrage, c’est réactiver de manière singulière certains problèmes
traditionnellement liés à la question de la traduction et de l’altérité
et qui, essentiellement depuis le XVIIIe siècle, ont fait l’objet de
nombreux traités et débats2. C’est un des aspects qui ressort exem-
plairement de la production romanesque des auteurs d’expression
française originaires d’espaces non francophones de ces dernières
années. À l’instar des traducteurs, ils sont « passeurs de langue »3,
privilégiés cependant en ceci qu’il y a identité entre auteur et

1. Cet article reprend de façon partielle des développements de ma
thèse d’habilitation : « “Langue française – langue d’adoption”. Discours
et positionnements des romanciers d’expression française originaires
d’espaces non francophones dans le champ littéraire français, 1945-2000 »
(2000).

2. Voir notamment à ce sujet les études de Steiner ([1975] 1998) et
Berman (1984).

3. Sur la notion de « passeur de langue », voir également Alain Ricard
(1993) et Jean-Marc Moura (1999).
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traducteur ou plus exactement entre auteur et « passeur » et donc
passeurs sans intermédiaire :

– soit qu’ils pratiquent l’autotraduction, à l’instar par exem-
ple de l’auteur grec Vassilis Alexakis ;

– soit qu’ils contrôlent eux-mêmes les traductions de leur œu-
vre comme ce fut le cas de Milan Kundera, qui, entre 1986
et 1995 (date à partir de laquelle il rédige ses romans
directement en français4), revoit lui-même l’ensemble des
traductions de ses textes français ;

– soit qu’ils écrivent, pour la majeure partie d’entre eux,
directement en français, à l’instar de Kundera depuis 1995,
mais de bien d’autres encore que nous aurons ici l’occasion
d’évoquer, procédant ainsi, pour reprendre un terme
employé par Sherry Simon dans sa contribution au présent
volume, à une « traduction sans original ».

PASSEURS SANS INTERMÉDIAIRES : LA TENTATION 
DE L’INTERPRÉTATION ETHNOGRAPHIQUE

Révélateurs de leur culture d’origine de manière idéale, en
direct, les auteurs sont d’autant plus volontiers interprétés en ce
sens qu’ils viennent d’horizons difficiles à aborder sur les plans
linguistique, imaginaire ou culturel pour le lecteur français.

Régulièrement, on accorde à ces récits d’auteurs étrangers
directement écrits en langue française une valeur d’authenticité
particulière. L’exemple de Kundera est riche d’enseignements sur
cette valorisation du texte comme document authentique. Si l’on
analyse le paratexte des éditions originales de ses derniers romans,
on constate que figure, dans la liste des ouvrages de l’auteur déjà
publiés, sous les titres initialement écrits en tchèque puis traduits en
français par un tiers, la mention suivante : « Entre 1985 et 1987 les
traductions des ouvrages ci-dessus ont été entièrement revues par
l’auteur et, dès lors, ont la même valeur d’authenticité que le texte

4. La lenteur (1995) ; L’identité (1998).
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tchèque. » Nous avons à l’évidence ici affaire à une forme de fixa-
tion identitaire qui laisse sous-entendre que les traductions
originales ne seraient pas authentiques5 et, donc, que le discours
authentique ne serait pas seulement d’ordre linguistique, mais
tendrait également vers la dimension anthropologique. Cette tenta-
tion de l’interprétation, entretenue par les éditions Gallimard à des
fins commerciales sur cette page de présentation, perce en bien
d’autres endroits de la vie littéraire française.

Une partie de la réception voit en effet dans ces écrits des
témoignages de l’âme nationale de chacun, d’autant plus fidèles
qu’on ne passe pas par le prisme de l’intermédiaire qu’est le tra-
ducteur. C’est ainsi par exemple que Dominique Fernandez, dans
Le Nouvel observateur, voit dans Le testament français d’Andreï
Makine (1995) une expression de l’« âme russe en français »
(1995 : 54).

Cette tentation de voir dans la littérature étrangère en langue
française un reflet fidèle de l’âme de l’Autre rendue accessible par
l’adoption du moyen de communication que constitue la langue est
sans aucun doute à rattacher à une longue tradition d’interprétation
ethnographique des écrits. Certains de ces accents ne sont pas sans
rappeler ceux de quelques essais théoriques sur la littérature colo-
niale de la période de l’entre-deux-guerres : ainsi Eugène Pujarnis-
cle, dans son Philoxène ou de la littérature coloniale (1931),
appelait-il de ses vœux une littérature indigène. Il expliquait alors :

Un Européen ne peut saisir la matière exotique qu’en se
déseuropéanisant. Or cette déseuropéanisation, qui ne
peut être réalisée par les Européens qu’au prix de longs
et patients efforts, se trouve réalisée d’avance par
l’indigène. Rien ne le sépare de l’objet de son étude :
objet et sujet, ici, se confondent (Pujarniscle, 1931 : 185).

5. Sur l’aspect de fixation identitaire inhérent à ce concept d’authen-
ticité, voir notamment les remarques générales de Jean-Pierre Warnier
dans les études portant sur l’authenticité des marchandises, particulière-
ment dans Warnier et Rosselin (1996).
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Certes, on objectera à juste titre que le contexte a changé et que
les conditions d’émergence des littératures « indigènes » en langues
européennes étaient fondamentalement différentes. De par leur
ancrage dans un contexte spécifiquement colonial, ces littératures
étaient en effet soumises au principe de la relation dominant/
dominé ; citons pour exemple de cet état de fait les réserves alors
émises sur la capacité des indigènes à utiliser la langue française et
sur le bien-fondé de leur donner la parole6. Dans la suite de son
texte, Pujarniscle souligne en effet ces réserves : de telles consi-
dérations ne seraient effectivement pas pertinentes pour l’analyse
d’auteurs contemporains issus de régions non francophones et
ayant choisi le français comme langue d’expression. Ceux-ci
témoignent en effet, pour la plupart d’entre eux, d’une orthodoxie
linguistique proche du conservatisme. L’exemple de l’auteur
d’origine argentine Hector Bianciotti est sans aucun doute ici le
plus parlant : membre de l’Académie française depuis 1996, il se
fait aussi souvent que possible le héraut de la pureté de la langue
française, tant au niveau de sa production romanesque que des
discours qu’il tient régulièrement dans de nombreux métatextes.

Nous avons déjà eu l’occasion de signaler que la tentation de
l’interprétation à caractère ethnographique est proportionnelle au
« degré d’étrangeté » de l’auteur concerné. Ce sont bien évidem-
ment les cultures ressenties comme mystérieuses, voire impénétra-
bles à la perception occidentale, qui suscitent le plus souvent ce
genre de déviances de l’interprétation.

En effet, pour de grandes parties de la critique, il y a des degrés
dans l’étrangeté et donc des degrés dans l’importance de la fonction
de passeur. Ce que l’on a remarqué pour la sphère russe avec
Makine est encore plus flagrant pour le domaine chinois. Vient
bien évidemment s’ajouter le mystère des idéogrammes, toujours
ressenti par l’imaginaire occidental comme un cryptage linguis-
tique venant doubler l’étrangeté culturelle. Celui-ci est d’ailleurs

6. Sur les grandes lignes et la complexité de ce débat, voir la topo-
logie des craintes dressée par Riesz (1997).
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entretenu discrètement par certains de ces auteurs, tels Ya Ding7 ou
Shan Sa dans son dernier ouvrage, Les quatre vies du saule (1999).
En effet, tous deux conservent le système idéogrammatique pour
numéroter leurs chapitres. Cela présente pour eux l’avantage d’an-
crer leur production dans la tradition chinoise et de répondre aux
attentes d’un public occidental toujours fasciné par le mystère de la
calligraphie ; pour autant, en vertu de sa fonction essentiellement
symbolique, cet acte ne porte en rien atteinte à une compréhension
de l’œuvre par le lecteur français, puisque ces idéogrammes ne sont
pas intégrés comme facteurs d’opacité dans le sens général de
l’œuvre.

Mais c’est surtout François Cheng, avec Le dit de Tianyi en
1998, qui vient occuper de façon paradigmatique cette position
idéal-typique du passeur de culture. Cela tient tout d’abord à
certains traits de sa biographie : avant d’être passeur de culture par
l’intermédiaire du roman, Cheng a tout d’abord été « passeur »,
terme par lequel on a désigné le « passeur de langue », à savoir le
traducteur. En effet, Cheng a traduit de nombreux classiques
français en chinois. La réception s’arrête longuement, dans un pre-
mier temps, sur cet aspect de l’œuvre de l’auteur, qui a par ailleurs
livré des études sur l’art de la calligraphie, ainsi qu’un recueil de
poèmes qu’il a lui-même calligraphiés. Cette seconde composante
soulignée par la critique met en évidence l’importance de ce
paramètre dans l’imaginaire français concernant la Chine. Enfin,
une grande partie de son roman, tant au niveau thématique que
structurel, donne à lire ce « passage ». Tout d’abord parce que le
protagoniste principal, Tianyi, qui pour une part est porteur de traits
autobiographiques, passe de la sphère culturelle de l’enfance
chinoise à la sphère française de l’émigration, avant de retourner
vers ses origines dans un mouvement cyclique qui le plonge alors
dans les horreurs des persécutions politiques et des camps de
« rééducation ». La structure ternaire de l’ouvrage, scindé en trois
périodes (« Épopée du départ », « Récit d’un détour », « Mythe du
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retour »), rend parfaitement ces transitions de sphères culturelles et
ce qu’elles impliquent au niveau de la structuration de la person-
nalité et de l’identité du protagoniste :

– elle est d’abord, pour le lecteur français, dévoilement de
certains aspects de la culture et de la mentalité chinoises,
aspect conscient et voulu par l’auteur qui se plaît en de
nombreux endroits à livrer des passages entiers sur les
spécificités culturelles de la Chine ;

– elle est ensuite dévoilement de la perception de la culture
française par un Chinois, épisode qui nous fait pénétrer
dans le domaine de l’interprétation culturelle de la France
vue par l’étranger, une perspective que seul l’étranger peut
nous donner, à moins d’en livrer une fiction à l’instar de
Montesquieu dans les Lettres persanes ;

– elle est enfin l’occasion pour le lecteur français de pénétrer
dans l’univers concentrationnaire chinois – du moins
l’interprète-t-il ainsi –, mais aussi de poursuivre le parcours
intérieur d’un Chinois écartelé désormais entre deux
cultures puisque irrémédiablement marqué par son expé-
rience française.

Ainsi rejoint-on partiellement les propos de Pujarniscle sur les
contingences d’une écriture de la double appartenance qui ne peut
provenir que de l’auteur « indigène » pris entre deux sphères
culturelles. Cheng devient ainsi ce messager, ce passeur culturel
sans égal. Et bien qu’il connaisse la consécration des instances de
légitimation – il reçoit notamment le prix Femina à l’automne
1998 –, ce témoin privilégié ne vient pas non plus occuper le terrain
des auteurs nationaux. En raison de la spécificité de sa position
d’écriture, il peut satisfaire les attentes et en tirer la reconnaissance
à laquelle il aspire, tout en échappant aux rancœurs que pourrait
susciter une véritable position de concurrence dans le champ
littéraire. C’est dans cet esprit qu’il faut lire la majeure partie des
comptes rendus et critiques de l’œuvre qui paraissent alors dans les
plus grands quotidiens et hebdomadaires français. Ici, aucune voix
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discordante dans les articles consultés. Tous s’accordent pour
saluer le roman, mais surtout, tous soulignent en Cheng ce
« passeur » idéal. Les métaphores utilisées sont sans ambiguïté :
pour Libération, il est ce « passeur en France de la culture chinoise
[…] érudit et passeur entre deux mondes » (Gaudemar, 1998). Le
Figaro Magazine intitule son article « Le passe-muraille », ajoutant
à la dimension culturelle la dimension politique du passage, et
reprend la métaphore du pont : « il n’a cessé depuis lors de jeter des
ponts entre les deux rives » (Le Saux, 1998).

Ainsi tout un système métaphorique se met en place, et notam-
ment celui de la route et du pont. Une métaphorique que l’on
retrouvera par exemple en toute logique un an plus tard dans la ré-
ception des Quatre vies du saule de Shan Sa. Le Figaro Magazine
commente par exemple : « L’éternelle jeunesse de ses héros est
celle des images qui l’habitent. En les faisant passer d’une langue
à l’autre, la romancière trace une route subtile et secrète entre
Orient et Occident » (Lapaque, 1999). On note par ailleurs, et cela
est particulièrement parlant, que la majeure partie des comptes ren-
dus du Dit de Tianyi reproduisent une citation de Claude Roy tirée
d’une lettre que celui-ci avait adressée à Cheng ; l’auteur et critique
français y écrivait alors : « La phrase de Kipling : “L’Orient et
l’Occident ne se rencontrent jamais” est une grosse erreur ; vous en
êtes le vivant démenti ». Le Monde, en particulier, la place
véritablement et littéralement au centre du compte rendu qu’il
publie (Douin, 1998) : non seulement la citation de Claude Roy est
reprise dans le texte, mais c’est elle qui paraît en caractères gras
sous la photographie de l’auteur qui figure au centre de l’article. Il
est en outre intéressant de constater que cette citation est également
reprise entre autres dans Le Figaro Magazine (Le Saux, 1998).

La propension à l’interprétation ethnographique qui, nous
l’avons vu, est héritée d’une longue tradition, se révèle être une
figure à double face. D’un côté, elle permet à n’en pas douter
l’émergence régulière et favorable de l’Autre dans le champ litté-
raire français et cette forme d’exotisme littéraire contribue aussi à
élargir le champ de la perception culturelle comme vraisemblable-
ment nulle part ailleurs. De l’autre, lisant une « identité collective »
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dans une expression individuelle qu’elle a en partie suggérée par
les pressions exercées sur la production du texte par ses propres
attentes, elle est aussi le visage fondamentalement négatif de toute
pensée essentialiste. Reposant à la base sur la notion d’authenticité,
l’interprétation ethnographique témoigne tout à la fois d’une per-
ception nationaliste de l’Autre. Ainsi que le montre Iain Chambers
dans son ouvrage Migrancy, Culture, Identity (1994), cette assigna-
tion à une identité « authentique » est l’expression même de la per-
sistance d’un imaginaire impérialiste : par ce biais, on exige somme
toute la confirmation d’une image, celle d’une identité intacte
opposée à la fragmentation de l’identité occidentale des sociétés
capitalistes :

Through these paradoxes the Occident continues to secure
itself as subject, the origin and destination of critical
discourse, while simultaneously ignoring the processus
and mediations – imperialism, neocolonialism, capitalism,
the Western media – that violently brought those diffe-
rences, those « natives », those other cultures, into our
world, simultaneously shaping and distributing them
(Chambers, 1994 : 72).

C’est précisément cette interprétation culturaliste fondamenta-
lement réductrice que Kundera, par exemple, récuse à propos de
son œuvre, entre autres lorsqu’il dénonce le préjugé « d’ordre
esthétique [qui] met en cause l’art du roman et sa finalité », expli-
quant que « [c]ertains veulent d’abord y chercher un témoignage
sur un pays, sur une société »8.

Mais outre le fait que ce genre d’interprétation réduit une œu-
vre littéraire à la simple prise en considération des conditions
externes de son énonciation, il se révèle de surcroît incompatible
avec le mouvement intrinsèque à ces œuvres. L’expression litté-
raire d’un tel passage linguistique et culturel s’avère par trop
complexe pour se laisser réduire à des lectures de type culturaliste
ou ethnographique.

8. « La “parole” de Kundera », Le Monde, 24 septembre 1993, p. 33.
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LES RÉFÉRENTIELS 
OU LES MÉANDRES DE LA « RETERRITORIALISATION »

Outre la translation d’une sphère linguistique à une autre,
l’auteur transfuge de langue vit une translation de sphère culturelle,
impliquant aussi, pour reprendre la terminologie deleuzienne dans
l’acception descriptive de Mille Plateaux (Deleuze et Guattari,
1980), une « reterritorialisation » dans la sphère d’accueil venant
faire suite à la « déterritorialisation » initiale qu’implique la
démarche d’exil. L’étude plus poussée du corpus romanesque9 a
permis de distinguer les techniques principales de reterritoriali-
sation dans l’espace littéraire d’accueil que l’on peut ici résumer en
cinq points principaux :

– Le premier point, décisif, est bien évidemment le change-
ment de langue, qui s’accompagne d’un double changement
par rapport au vécu de l’acte littéraire : tout d’abord la mo-
dification de la relation entre la langue pratiquée et la réalité
vécue (ce que l’auteur d’origine grecque Alexakis évoque
au début de Paris-Athènes lorsqu’il explique qu’il lui serait
impossible de parler des bistrots parisiens en grec – 1989 :
13) ; et le changement de public (et l’on ne peut ignorer que
l’auteur, de par cette démarche même, vient se confronter à
d’autres attentes). Passage difficile, il est souvent thématisé
au sein même des romans et se double de paratextes venant
étayer tout un imaginaire de la langue française fonction-
nant selon l’axe argumentatif du mythe de l’Universalité et
se conjuguant en termes de génie, de clarté, etc.

– Le deuxième point est l’intégration thématique ou la cita-
tion, comme prise de repère, de ce que Pierre Nora a appelé
des « lieux de mémoires » (1984-1992) ou de mythes ou
discours d’identification de l’identité nationale. La réfé-
rence à ces « mythologies », au sens barthésien du terme,

9. Voir notre étude « “Langue française – langue d’adoption” […] »
(2000).
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peut se faire selon diverses modalités, dont nous ne citons
ici que les trois principaux paradigmes : la reprise ortho-
doxe qui relève de la croyance telle qu’elle se donne à lire
de façon idéal-typique dans Le testament français de
Makine en 1995 ; la citation d’ordre ludique, telle qu’elle
apparaît par exemple dans L’Algarabie de Jorge Semprun
en 1981 avec une réécriture fantaisiste du mythe de Paris et
de Mai-68 ; enfin le traitement délibérément mythoclas-
tique proposé par Kundera dans La lenteur, qui, en 1995,
dénonce les discours humanitaires relatifs aux droits de
l’homme, à l’engagement et à la liberté comme des impos-
tures d’intellectuels ou de politiciens en mal de publicité.
Mais quelle qu’en soit la modalité, il y a bel et bien dans ces
cas-là, par le simple fait de la citation du mythe et du travail
littéraire qui l’intègre au système axiologique de l’œuvre,
positionnement par rapport à un repère imaginaire
fondamental de la sphère d’accueil.

– Le troisième point est, chez certains auteurs, la prise de
repères systématique par rapport aux auteurs canonisés ou
reconnus comme tels par l’imaginaire collectif français. Le
meilleur exemple est sans aucun doute la référence extrê-
mement fréquente à Marcel Proust, qu’elle soit explicite,
comme chez Makine et Semprun, ou allusive, à l’instar
entre autres de son expression dans Le soldat de papier de
Luba Jurgenson (1989) : on note en effet grand nombre
d’ouvrages imitant la célèbre « scène de la madeleine » par
exemple ou le début de Du côté de chez Swann10. On
pourrait également citer la référence récurrente à Paul
Valéry, sous le patronage duquel Bianciotti place notam-
ment sa trilogie autobiographique (1992, 1995, 1999), ou la
fréquence des allusions aux Fables de La Fontaine.

– Le quatrième point consiste en l’intégration discursive
d’éléments non discursifs à caractères sociaux. L’une des

10. Voir par exemple Semprun (1963).
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techniques employées par les auteurs pour s’intégrer à la
communauté identitaire consiste en une appropriation du
contexte par le truchement d’allusions identifiables. Cette
intégration au discours de repères ouvertement destinés à la
dimension herméneutique de l’œuvre est par exemple fla-
grante dans ce que l’on appelle le « cycle français » de
Kundera. Ainsi, dans La lenteur (1995), trouve-t-on un épi-
sode dans lequel un politicien avide d’écho médiatique
donne démonstrativement, devant les caméras de télévision,
un baiser à un malade du sida, dans le but – déclaré – de
prouver qu’il n’y a aucun danger de contamination :

Ainsi le député Duberques et l’intellectuel Berck
déjeunèrent-ils dans un célèbre restaurant parisien avec
un groupe de sidéens ; le repas se passa dans une
excellente atmosphère et, afin de ne manquer aucune
occasion de donner le bon exemple, le député Duberques
avait invité les caméras à l’heure du dessert. Dès qu’elles
apparurent sur le seuil, il se leva, s’approcha d’un
malade, le souleva de sa chaise et l’embrassa sur sa
bouche encore pleine de mousse au chocolat (Kundera,
1995 : 24-25).

Outre une acerbe critique de la récupération médiatique du
phénomène, ce passage contient une allusion clairement
identifiable à un « incident » ayant émaillé le sidathon du
7 avril 1994 – l’année même de la genèse de l’ouvrage de
Kundera, qui paraît en janvier 1995 – au cours duquel
l’actrice Clémentine Célarié avait effectivement embrassé
un malade du sida, sans que celui-ci ne s’y attende. Si
Kundera transpose cet épisode dans le domaine politique, il
n’en garde pas moins les aspects qui avaient alors suscité
d’amples polémiques et qui sont restés dans l’imaginaire
collectif français, à savoir le mauvais goût évident de
l’action, l’aspect médiatique utilitaire sous prétexte d’action
humanitaire, et le scandale teinté d’envie provoqué par la
situation.
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Au début de L’identité, Kundera a recours à cette
même technique d’intégration, toujours dans le registre de
la dérision. Dans un hôtel de la côte normande, la principale
protagoniste du roman, Chantal, surprend des bribes de la
conversation de deux serveuses. Il y est question d’une
disparition. Remarquant la présence de l’intruse, l’une des
commères s’adresse alors à Chantal :

— Vous connaissez l’émission à la télé sur les gens
disparus ? Perdu de vue, ça s’appelle.
— Oui, dit Chantal.
— Peut-être avez-vous vu ce qui est arrivé à la famille
Bourdieu. Ils sont d’ici (p. 10).

Derrière la première allusion, celle, immédiatement
identifiable, qui concerne l’émission « Perdu de vue », en
apparaît une autre plus discrète et adressée assurément à un
lectorat plus intéressé par la sphère intellectuelle. Le nom
de famille de la personne disparue, Bourdieu, ainsi que sa
mise en relation avec une émission télévisée telle que
« Perdu de vue », n’est assurément pas à mettre sur le
compte du hasard. Un lecteur plus averti y déchiffrera
l’intégration ironique de la querelle ayant opposé Pierre
Bourdieu au monde de la télévision et qui correspond
précisément à la période de rédaction du roman de Kundera.

C’est au même principe que recourt Virgil Tanase dans
son ouvrage C’est mon affaire (1983) lorsqu’il évoque la
soirée du 10 mai 1981, date de l’élection de François
Mitterand à la Présidence de la République :

L’immense mélancolie qui m’envahit le soir du 10 mai
1981 n’était donc pas le fait des jeunes musiciens de for-
tune qui s’abritaient de la pluie sous mon balcon donnant
du côté de la Bastille et d’où il m’était aisé de constater à
quel point les sonneries de fête avaient dégénéré depuis
Boulez. Elle était encore moins le résultat d’un choix
politique puisque, au point où j’en étais, je me disais que
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je trouverais toujours un bout de corde quelles que soient
les réformes économiques envisagées – une façon plutôt
rhétorique de considérer la question car j’espérais pour
ma part tirer bon profit des balles qui, même au plus noir
de la crise, ne font jamais défaut aux pays en train de se
construire un avenir globalement radieux. Mis à part
quelques dissimilitudes de goût, je n’avais aucune raison
de ne pas descendre moi aussi dans la rue pour danser la
samba à la lueur des torches, au son des poubelles trans-
formées en tam-tams et des klaxons qui exprimaient de
manière déchirante la confiance du peuple dans les
valeurs démocratiques (Tanase, 1983 : 73s.).

Ce genre d’intégration discursive d’éléments initiale-
ment non discursifs assume une fonction de reterritoria-
lisation du récit à trois niveaux : dans le temps (datation),
dans l’espace (localisation) et dans la position idéologique
(dénonciation des gestes humanitaires comme imposture
chez Kundera ; indications d’orientation politique anti-
mitterandienne chez Tanase). Par ces mentions, les auteurs
non seulement se situent dans un contexte spatio-temporel
identifiable parce que spécifique à la culture d’adoption et
ayant marqué l’imaginaire collectif national de façon suffi-
samment puissante pour être immédiatement reconnues,
mais ils se situent aussi idéologiquement dans ce nouvel
espace en vertu de la position adoptée par le narrateur à
l’égard de la mise en discours de l’élément social ainsi
invoqué. C’est précisément cette mise en discours d’un élé-
ment social et non discursif qui donne à ces éléments leur
propriété de territorialisation. Cette territorialisation discur-
sive est donc également à lire comme un phénomène d’inté-
gration à un imaginaire national à l’intérieur duquel on tente
de se situer non plus en surface, mais en profondeur à
travers l’implication textuelle.
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– Le cinquième point enfin, le plus complexe peut-être,
concerne les dialogismes intertextuels. Dans nombre de
romans, on remarque, en parallèle, l’institution d’un dialo-
gisme textuel entre le corps du roman et un texte issu du
patrimoine littéraire français. Ce dialogue entre les unités
textuelles, et à travers elles les sphères d’appartenance,
ressortit dans un premier temps à ce que l’on a coutume
d’appeler des phénomènes d’intertextualité, au sens large
du terme. Cependant, au delà de l’intertextualité de surface,
se tisse, dans ces entrelacs textuels, tout un réseau de signi-
fications. Dans son étude Le moment critique de la fiction,
Robert Dion a justement analysé, sur la base d’un corpus de
littérature québécoise, la littérature de fiction en ce qu’elle
représente « un point de vue sur la littérature », un « foyer
d’interprétation du corpus littéraire, ce qui revient en
somme à la considérer comme un genre (de la) critique »
(1997 : 12). Dépassant ainsi la dimension de l’auto-
réflexivité, Dion entreprend « de comprendre comment
elles développent et intègrent la lecture, non pas localement
mais à l’échelle du texte entier, d’un autre texte littéraire
qu’elles tirent du corpus […] ou qu’elles inventent pour le
besoin de la cause » (p. 13) et de « trouver comment, dans
chaque texte particulier, l’acte interprétatif se réalise de
manière spécifique et comment il est porté par la fiction »
(p. 14). Devant la fréquence de ces phénomènes d’intertex-
tualité « exhibée » (p. 13) entre texte du roman et textes
plus ou moins fictionnalisés ou critiqués du patrimoine lit-
téraire et culturel français chez nos auteurs, il convient ici,
dans une démarche similaire mais inverse, de s’interroger
sur la lumière jetée par ces textes français sur l’entreprise
littéraire et, dans la perspective du processus de la reterrito-
rialisation de l’œuvre, sur les enjeux esthétiques impliqués.
On peut ici par exemple mentionner l’intertextualité préci-
sément exhibée entre Les samouraïs (1990) de Julia
Kristeva et Les mandarins de Simone de Beauvoir, intertex-
tualité dans laquelle on peut voir, chez Kristeva, une
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volonté de situation dans le champ littéraire et intellectuel
français qui fonctionne tout à la fois dans la perspective de
l’héritage (convergences « exhibées » avec Les mandarins
qui est, il ne faut pas le nier, l’un des grands textes du patri-
moine romanesque de l’après-guerre, couronné d’ailleurs
par le prix Goncourt en 1954) et dans celle de la valorisa-
tion de son potentiel différentiel (à travers des principes de
divergence) ; citons également sans nous y arrêter les entre-
lacs textuels de La lenteur (1995) de Kundera, qui croise
son texte avec celui du récit libertin de Vivant Denon, Point
de lendemain ([1777] 1987), dans le but, semble-t-il, de
faire partiellement assumer au texte français – et par là
même à la tradition dont il est issu – le poids du jugement
moral ; n’oublions pas Nancy Huston qui, dans Instruments
des ténèbres (1996), intègre à son roman, par un système
d’alternance, des épisodes d’une généalogie familiale du
Berry (Alabergère, 1993) et livre ainsi une parabole de sa
propre recherche de situation dans le champ littéraire
d’adoption.

BALZAC ET LA PETITE TAILLEUSE CHINOISE 
OU LA RÉFÉRENCE AU PRIX DE LA COHÉRENCE

L’exemple le plus révélateur de certains de ces phénomènes
d’intégration, parce que peut-être le plus extrême, nous a récem-
ment été livré par le cinéaste Dai Sijie dans son premier roman,
Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, lui aussi directement écrit en
français et publié en janvier 2000. On note ici une intégration de la
lecture et de l’interprétation du texte balzacien au niveau de
l’intrigue et de la vie chinoise en une sorte d’imprégnation onirique
de la réalité par la fiction balzacienne. Enfants de parents déclarés
« ennemis du peuple » par la Révolution culturelle, le narrateur et
son ami Luo (le seul d’ailleurs à porter un nom dans ce roman) sont
envoyés en rééducation dans la région reculée de la montagne du
Phénix du Ciel. Conscients de n’avoir qu’une chance minime de
réintégrer un jour la société, les deux protagonistes organisent leur
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vie tant bien que mal. C’est ainsi qu’ils sont amenés à faire la
connaissance de deux personnages qui vont s’avérer essentiels pour
la suite de leurs destinées : un jeune fils d’intellectuels, lui-même
en rééducation dans la même région, appelé le Binoclard du fait
qu’il se distingue des autres par d’épaisses lunettes ; et la fille du
tailleur du village voisin, que le lecteur ne connaîtra que sous le
nom de la Petite Tailleuse. Ayant découvert par hasard que le
Binoclard cachait une mystérieuse valise (« une valise de laquelle
émanait une lointaine odeur de civilisation » – 2000 : 53)11, les
deux protagonistes n’auront de cesse de découvrir ce qu’elle
contient ; puis, ayant deviné qu’il s’agissait de livres interdits et
plus précisément de livres occidentaux, de s’approprier ces livres.
Après un marché conclu avec le Binoclard, ils auront accès au
premier de ces livres qui sera pour eux une immense source de
fascination : Ursule Mirouët de Balzac est en effet pour eux la
découverte de l’amour et de la sensualité :

Imaginez un jeune puceau de dix-neuf ans, qui somnolait
encore dans les limbes de l’adolescence, et n’avait jamais
connu que les bla-bla révolutionnaires sur le patriotisme,
le communisme, l’idéologie et la propagande. Brusque-
ment, comme un intrus, ce petit livre me parlait de l’éveil
du désir, des élans, des pulsions, de l’amour, de toutes ces
choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu’alors
demeuré muet (Sijie, 2000 : 62).

C’est alors que Luo, épris de la Petite Tailleuse qu’il trouve
cependant « pas civilisée, du moins pas assez pour [lui] ! » (p. 32),
entreprend, par la révélation balzacienne, de la faire accéder à cette
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11. On retrouve ici deux topoï fondamentaux, récurrents dans ce genre
de production littéraire : le motif de la valise tout d’abord, indice de noma-
disme par excellence, adjuvant merveilleux en ce qu’elle contient l’essence
même de l’autre culture désirée, et qui apparaissait déjà par exemple dans
Le testament français de Makine ; puis l’adhésion explicite à l’idéologie de
la « mission civilisatrice » de la France « nation culturelle » par excel-
lence, qui irrigue grand nombre de ces discours.
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dimension qui lui manque. Balzac a à ce point fasciné les deux
jeunes gens qu’Ursule Mirouët déterminera leur vie jusqu’à
devenir – au sens littéral du terme – une seconde peau. Dans sa
fascination pour le texte balzacien, le jeune narrateur – qui doit
rendre le livre au Binoclard – entreprend de le recopier. À défaut de
papier, il en reproduit alors quelques chapitres sur la peau de
mouton de sa veste. C’est par l’intermédiaire de cette peau que la
Petite Tailleuse sera initiée au texte balzacien par Luo. Après lui
avoir lu le texte, Luo lui fait revêtir cette peau qui la méta-
morphose. Ainsi Luo raconte-t-il l’épisode à son ami :

Ce vieux Balzac, continua-t-il, est un véritable sorcier qui
a posé une main invisible sur la tête de cette fille ; elle
était métamorphosée, rêveuse, a mis quelques instants
avant de revenir à elle, les pieds sur terre. Elle a fini par
mettre ta foutue veste, ça lui allait pas mal d’ailleurs, et
elle m’a dit que le contact des mots de Balzac sur sa peau
lui apporterait bonheur et intelligence (Sijie, 2000 : 67).

Les deux amis finiront par dérober la valise. La lecture devient
alors leur principale occupation et fascination. Tandis que Luo
poursuit sa passion balzacienne, le narrateur découvre Jean-
Christophe de Romain Rolland.

La peau interviendra encore une fois de façon décisive dans la
destinée des protagonistes12 lorsque le narrateur, en l’absence de
son ami, découvrira que la Petite Tailleuse attend un enfant de Luo.
Les conditions politiques et sociales rendent l’avortement tout à la
fois indispensable et impossible. Le narrateur se rend alors en ville
et cherche à prendre contact avec un médecin susceptible de

12. Sijie reprend ici l’un des grands motifs de la littérature. On retrouve
ce symbole de la peau, synthèse d’un destin, tant dans le conte « Peau
d’âne » que dans La peau de chagrin de Balzac. Par ailleurs il rejoint là,
par le travail même de ce motif, tout à la fois son identité orientale par la
reprise de la mythologie de la calligraphie sur la peau et son identité de
cinéaste. Rappelons que ce complexe thématique est au centre du film de
Peter Greenaway, The Pillow Book (1996).
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procéder à l’opération. Il réussira à le convaincre d’enfreindre la loi
en lui promettant le livre de Balzac, prouvant au médecin incrédule
qu’il l’a en sa possession en lui montrant l’écriture sur sa veste.

Ces romans occidentaux, et plus particulièrement Ursule
Mirouët de Balzac, contribuent à plusieurs niveaux à structurer la
narration jusqu’à la limite de la cohérence romanesque :

– au niveau tout d’abord de ce que Dion a appelé la dimen-
sion critique de la fiction romanesque : sont en effet inclus
dans le cours du récit de brefs résumés et commentaires des
œuvres littéraires ;

– au niveau de la modification du roman français par la tradi-
tion orale chinoise, lorsque, chargé par son ami de veiller
sur la Petite Tailleuse pendant son absence, le narrateur
passe de l’acte de lecture à celui du conteur ;

– au niveau de la détermination de l’action ensuite.

Non seulement le roman, balzacien essentiellement, vient
assumer la fonction de fil conducteur de l’intrigue, mais il est
également partie intégrante et déterminante de cette intrigue même,
devenant l’élément révélateur supraculturel du sens de la vie : la
découverte de l’amour. Balzac incite indirectement les deux jeunes
amants à la volupté – avec pour résultat qu’un avortement est par
la suite nécessaire ; mais plus encore, c’est le départ de la Petite
Tailleuse qui est ici révélateur : la métamorphose balzacienne de la
Petite Tailleuse a si bien réussi qu’elle va jusqu’au bout et décide
de partir. Poussés à outrance, ces croisements textuels traduisent
non seulement une volonté de reterritorialisation, mais témoignent
surtout d’une allégeance culturelle sans pareille, dimension d’ail-
leurs unanimement saluée par la critique, qui ne prend pas la
mesure de l’artificialité du montage des motifs et célèbre, dans cet
ouvrage, sa qualité de « témoignage ».

146

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

07-Porra  18/07/02  15:25  Page 146



CONCLUSION

La tentation de l’interprétation ethnographique, on le voit aux
exemples cités, est pour le moins simpliste puisqu’elle prend cette
littérature au premier degré comme un reflet fidèle et authentique
sans tenir compte ni du deuxième terme de l’esprit nomade, celui
du but, ni des contingences du « marché des biens symboliques »,
pour reprendre l’expression consacrée par Bourdieu (1991). La
plupart du temps, ces auteurs socialisés en France ou dont le sort
littéraire mais aussi financier dépend de l’institutionnalisation de
leur discours en France, adaptent leurs récits – ou tout au moins
forcent le trait – tout à la fois en fonction de leur propre besoin de
situation dans un nouvel espace mais aussi en fonction des attentes
du public et du lectorat. Makine en est un parfait exemple, qui
reprend un à un les grands mythes d’identification nationale,
notamment celui de la langue française dans son Testament
français. Il en va de même pour Cheng et nombre d’auteurs de ces
littératures « entrantes » : en rapprochant, en entrelaçant les
sphères culturelles, ils assurent le caractère d’altérité de leur œuvre
et ouvrent la voie à une perception dans la lignée de l’exotisme ;
mais en recourant à des références connues, ils ôtent le potentiel
d’insécurité généré par l’Autre, toujours difficile à appréhender.

Par ailleurs, quiconque écrit en France et cherche à s’y faire
publier doit satisfaire à certaines règles du marché (ne serait-ce
qu’à un certain goût pour l’exotisme ou l’engagement politique). Et
celui qui ne joue pas le jeu de bon gré y est contraint par l’éditeur,
pas forcément d’ailleurs de façon explicite, mais tout simplement
parce que ce dernier est soumis aux lois du marché. Un manuscrit
qui n’est pas susceptible d’être vendu (donc, tout simplement, qui
ne correspond pas aux attentes) n’est pas édité. Cela suffit la
plupart du temps à convaincre un auteur de retravailler, ne serait-ce
que légèrement, son « âme ».

Tant le besoin de reterritorialisation littéraire (qu’elle relève de
la stratégie ou de la création littéraire) que la pression, voire les
contraintes exercées par le marché des biens symboliques, excluent
l’interprétation à sens unique, à plus forte raison l’interprétation à
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caractère anthropologique, dont Heidegger, dans Holzwege, a juste-
ment relevé l’aspect fixateur13 antithétique du nomadisme que
vivent ces auteurs au sein même de leur création littéraire. En
somme une telle lecture serait moins lecture de l’œuvre qu’actua-
lisation de sa propre relation/perception de l’Autre.

Autant d’éléments qui incitent à aborder ces passeurs et ces
passages avec beaucoup de prudence méthodologique puisqu’ils
remettent en cause bon nombre de principes fondamentalement
ancrés dans la perception critique, au premier rang desquels ce que
Jean-François Bayart (1996) a analysé dans un ouvrage récent en
termes d’« illusion identitaire ». En somme, il convient de ne
jamais perdre de vue que nous ne sommes pas en présence de
« témoignages » révélateurs d’identités fixes et immuables : ce sont
là des œuvres littéraires fondamentalement marquées tout à la fois
par les signes d’un nomadisme, mais aussi, à l’inverse, d’une
« domestication » dont il est difficile de dire si elle relève d’un
désir de fusion ou d’une intégration/assimilation forcée, parce
qu’exigée par la sphère d’accueil.

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

13. « Anthropologie ist jene Deutung des Menschen, die im Grunde
schon weiß, was der Mensch ist und daher nie fragen kann, wer er sei :
Denn mit dieser Frage müßte sie sich selbst als erschüttert und überwunden
bekennen. Wie soll dies der Anthropologie zugemutet werden, wo sie doch
eigens und nur die nachträgliche Sicherung der Selbstsicherheit des
Subjectum zu leisten hat ? » Heidegger ([1950] 1977 : 111), cité par
Chambers (1994).
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LANGUES EN CONTACT 

ET HÉTÉROGLOSSIE LITTÉRAIRE : 

L’ÉCRITURE DE LA CRÉOLITÉ

Ralph Ludwig

Université Martin-Luther Halle-Wittenberg

Hector Poullet

Capesterre-Belle-Eau/Guadeloupe

INTRODUCTION

LITTÉRARISATION DE SITUATIONS

DE CONTACT ET IMPLICATIONS IDENTITAIRES

La littérature mondiale connaît diverses formes de transpo-
sition littéraire de situations de contact linguistique, situations qui
peuvent influer de manière décisive sur la création littéraire. Les
deux formes étudiées principalement en linguistique de contact
sont le code-switching et le code-mixing.

Commençons par ce qu’on pourrait appeler le code-switching
littéraire. Celui-ci a toujours été présent dans la littérature romane.
Nous pouvons nous référer à l’exemple très connu du genre poéti-
que arabe la « muwassaha », qui englobe une strophe – appelée
« jarcha » – en ancien espagnol (c’est-à-dire l’espagnol « moza-
rabe »). Pour citer un exemple moderne et proche de l’école litté-
raire sur laquelle nous nous pencherons plus précisément ici – à
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savoir la créolité – nous avons choisi le passage suivant, tiré d’un
texte romanesque du poète haïtien Magloire-Saint-Aude :

Il avait passé la nuit dans un dancing, avec une
mulâtresse dominicaine. Très ardente, elle l’avait éreinté.
Le poète obscur voyait le corps nu de la femme, étendu sur
le lit, et sa chevelure parfumée inondant ses seins. Elle
l’appelait : « Indio-Indien ». Il songea : « Qu’est-ce
qu’elle doit faire en ce moment ? » La tristesse des lende-
mains d’orgie s’insinuait en Desruisseaux, l’enveloppait.
Son cœur était mou. Quand il porta sa cigarette à ses
lèvres, sa main tremblait. Il se dit :
— Ah, fo’m fout-li youn l’aut’coup !

Ce texte remplit clairement les critères du code-switching :
« charnière » syntaxique nette, différence fonctionnelle pragma-
tique liée à l’alternance des codes, phrase alternée entièrement
créole, etc.1. Ce type de code-switching littéraire est assez répandu
dans la littérature antillaise, traditionnelle et moderne ; Joseph
Zobel, par exemple, l’utilise largement dans son roman Diab’-la
(1946, voir p. 54).

Tournons-nous maintenant vers la deuxième forme – plus
complexe – de contact linguistique, c’est-à-dire le code-mixing. Ce
procédé est utilisé de manière systématique par la poésie chicano,
comme dans cet exemple bien connu :

Poema en tres idiomas y caló

Españotli titlan Englishic,
titlan náhuatl titlan Caló
¡ Qué locotl !
Mi mente spirals al mixtli,
buti suave I feel cuatro lenguas in mi boca.
Coltic sueños temostli
Y siento una xóchitl brotar
from four diferentes vidas.

1. Voir les critères de Shana Poplack et David Sankoff, discutés dans
Milroy et Muysken (1995a) ; Díaz, Ludwig et Pfänder (2002 : 402-403).
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I yotl distictamentli recuerdotl
cuandotl I yotl was a maya,
cuandotl, I yotl was a gachupinchi,
when Cortés se cogió a mi great tatarabuela,
cuandotl andaba en Pachucatlán.

I yotl recordotl el tonatiuh
en mi boca cochi
cihuatl, náhuatl
teocalli, my mouth
micca por el English
e hiriendo mi español,
ahora cojo ando en caló
pero no hay pedo

porque todo se vale,
con o sin safos.

[Poem in Three Idioms and Caló

Spanish between English
between Nahuatl, between Caló.
How mad !
My mind spirals to the clouds
so smooth I feel four tongues in my mouth.
Twisted dreams fall
and I feel a flower bud
from four different lives.

I distinctly remember
when I was a Maya,
when I was a Spaniard,
when Cortez raped my great great grandmother
when I walked over the Southwest.

I remember the sun
in my mouth sleeps
woman, Nahuatl
temple my mouth,
killed by the English
and wounding my Spanish,
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now I limp walk in fractured Spanish
But there is no problem
for everything is valid
with or without safeties.]

(José Antonio Burciaga, cité dans Arteaga, 1997 : 89s.)

Ce texte révèle parfaitement les caractéristiques du code-mixing :
changements de code après des unités courtes à l’intérieur d’une
même unité syntaxique, glissements sémantiques, adaptation
phonologique et morphologique.

Et le code-switching et – surtout – le code-mixing littéraires
ont des implications identitaires :

Chicano literary production can be read as the response
to such discursive activity [discours autoritaire et hégémo-
nique nord-américain]. Chicano poetry has opted for
hybridization, a linguistic mestizaje, incorporating the
languages and discourses at play in America. It tends to
reject the monologue of either autocolonial, assimila-
tionist, English-only verse or the monologue of nationalist
Spanish-only verse. Instead, it opts for a multiple tongue,
multivoiced literature of the border. The hegemony of
Anglo-American representation and subjectification is
dialogized by a mestizaje of heteroglot texts that assert
Chicano heterogeneity and American heteroglossia
(Arteaga, 1997 : 88s.).

Avant de clore cet éventail de diverses littérarisations de
contact linguistico-culturel, il convient d’insister sur la problé-
matique de l’utilisation de la distinction entre code-switching et
code-mixing sur le plan littéraire, en nous servant d’un autre cas :
celui du roman Ulysses de James Joyce2. On y retrouve également
une forme de contact linguistique littérarisé, mais cette fois-ci

2. Pour l’interprétation de Joyce, nous devons beaucoup à la
discussion avec Sabine Volk-Birke.
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essentiellement au niveau du style et des différents registres à
l’intérieur d’une même langue3 :

* Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead,
bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor
lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled, was
sustained gently behind him on the mild morning air. He
held the bowl aloft and intoned :
— Introibo ad altare Dei.
Halted, he peered down the dark winding stairs and called
out coarsely :
— Come up, Kinch ! Come up, you fearful jesuit !
Solemnly he came forward and mounted the round
gunrest. He faced about and blessed gravely thrice the
tower, the surrounding land and the awaking mountains.
Then, catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards
him and made rapid crosses in the air, gurgling in his
throat and shaking his head. Stephen Dedalus, displeased
and sleepy, leaned his arms on the top of the staircase and
looked coldly at the shaking gurgling face that blessed
him, equine in its length, and at the light untonsured hair,
grained and hued like pale oak.
Buck Mulligan peeped an instant under the mirror and
then covered the bowl smartly.
— Back to barracks ! he said sternly.
He added in a preacher’s tone :
— For this, O dearly beloved, is the genuine christine :
body and soul and blood and ouns. Slow music, please.
Shut your eyes, gents. One moment. A little trouble about
those white corpuscles. Silence, all.
He peered sideways up and gave a long slow whistle of
call, then paused awhile in rapt attention, his even white

3. La question du contact entre différents niveaux et registres d’une
même langue historique entre également dans le champ de recherche de la
linguistique de contact ; voir Díaz, Ludwig et Pfänder (2002).
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teeth glistening here and there with gold points. Chrysos-
tomos. Two strong shrill whistles answered through the
calm (Joyce, 1993 : 3).

Dans ce passage, Joyce mélange éléments textuels appartenant
au rituel liturgique de la messe catholique et éléments de style
populaire. Ainsi, Buck Mulligan se moque de l’écrivain Stephen
Dedalus qui avait reçu une éducation jésuite. Il y a, entre autres, un
switching très net (marqué par exemple par la formule méta-
communicative « he [...] intoned ») de l’anglais informel (ou
standard) à la formule liturgique qui ouvre la messe « Introibo ad
altare Dei ». Cette phrase contraste fortement avec l’énonciation
suivante « Come up, Kinch ! Come up, you fearful jesuit ! ».

Le contact devient beaucoup plus subtil lorsqu’il dit « For this,
O dearly beloved… ». Dans ce passage discursif, il reprend le style
liturgique, tout en le soumettant à une certaine ironie à l’intérieur
de la citation. De même que les insignes du prêtre – rôle dans lequel
il se projette – sont remplacés par des équivalents faisant partie de
la sphère intime quotidienne (sa robe de chambre jaune, la mousse
à raser, etc.), son langage – tout en suivant exactement le modèle
linguistique et interactif liturgique – renvoie à des éléments popu-
laires ; ainsi, « gents » fait allusion à la dénomination anglaise des
« toilettes pour hommes ».

Il résulte de cette courte analyse que la littérarisation d’un
changement de langue, ou de style, peut impliquer non seulement
la reprise d’éléments linguistiques différents, mais aussi leur
transformation. Les langues et les registres contrastifs deviennent
ainsi – de manière extrêmement « artificielle » (au sens positif du
terme) – pièces d’une mosaïque complexe. Cette forme d’utilisa-
tion littéraire du contact linguistique se distingue clairement de la
communication quotidienne en situation de contact. L’opposition
code-switching/code-mixing ne peut donc pas être employée sans
réflexion supplémentaire sur le plan littéraire, même si elle fournit
un point de départ utile pour l’interprétation de diverses formes
d’écriture « hybride » ; nous reviendrons plus loin sur ces
définitions.
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UN MOUVEMENT DE LA LITTÉRATURE ANTILLAISE

Nous nous pencherons ici sur l’écriture de la créolité pour voir
qu’elle est à situer dans ce même champ culturel, identitaire et
esthético-littéraire.

Le mouvement littéraire de la créolité est né à partir de la
publication de deux romans martiniquais : Chronique des sept
misères de Patrick Chamoiseau (1986) et Le nègre et l’amiral de
Raphaël Confiant (1988) ; Confiant renonce ainsi, après une longue
phase de réflexion, à l’écriture romanesque en créole, écriture qu’il
avait privilégiée auparavant4. Il s’agit de se servir d’un français
profondément imprégné par la langue créole (voir infra) et non
d’un français standard, incorporant éventuellement quelques cita-
tions créoles, c’est à dire un switching modéré, tel que la littérature
antillaise l’a pratiqué avant. Les réflexions théoriques de ces deux
auteurs convergent dans Éloge de la créolité, manifeste également
signé par le linguiste martiniquais Jean Bernabé (1989)5.

La créolité a – au moins – deux visées. Premièrement, elle
cherche à préserver la culture créole, culture qui se trouve en Marti-
nique et en Guadeloupe dans une situation de contact, voire de
conflit avec la culture française officielle. Deuxièmement, elle pro-
pose une certaine analyse de l’évolution macroculturelle du monde
actuel, ainsi qu’un modèle identitaire et social pour gérer cette
évolution, modèle basé sur l’expérience historique de la créolisa-
tion antillaise et qui fait figure, en quelque sorte, de précurseur de
la globalisation actuelle. Ces deux visées convergent dans une
écriture que Confiant a qualifiée très récemment d’« hétéroglos-
sique » (voir infra).

Avant d’entamer une étude plus précise de cette écriture, il
convient de considérer de plus près les deux points de départ de la

4. Le premier roman en français de Confiant est en fait Eau de café.
Publié tardivement en 1991, le manuscrit a cependant été achevé dès 1984.
Confiant, qui ne voulait pas « trahir » l’écriture en créole à ce moment-là,
a finalement été poussé à la publication, notamment par Chamoiseau.

5. Pour un panorama plus complexe de la créolité, voir Ludwig (à
paraître).
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réflexion de la créolité, c’est-à-dire l’évolution linguistico-
culturelle des Petites Antilles françaises d’une part, et les analyses
du champ de la « globalisation » d’autre part.

ÉVOLUTIONS LINGUISTIQUES DES PETITES ANTILLES
FRANÇAISES (MARTINIQUE, GUADELOUPE) :
FRANCOPHONIE ET CRÉOLOPHONIE

Il est indéniable que la Guadeloupe et la Martinique sont tribu-
taires de deux langues et cultures : du français, langue scripturale
appartenant à la culture du colonisateur, et du créole, langue essen-
tiellement orale, issue de la société de plantation. Les premières
attestations du francocréole antillais datent du XVIIIe siècle6.

Les créoles guadeloupéen et martiniquais doivent plus de 80 %
de leur vocabulaire au français, tout comme l’essentiel du
vocabulaire français est dérivé du latin. La grammaire du créole est
cependant bien différente de celle du français. Le créole a une
morphologie réduite et ne possède que peu de suffixes.

De l’évolution de la société coloniale et postcoloniale résulte
une bipartition du monde socioculturel antillais qu’on appelle tradi-
tionnellement (avec quelques restrictions) diglossique. Néanmoins,
le schéma diglossique a considérablement évolué depuis le milieu
des années 1970 environ (voir Ludwig, 1996a : 18s.). La variété
basse (« low variety », Charles Ferguson) – le créole – est réservée
au domaine informel, privé, oral. La variété haute (« high variety »)
– en Martinique et en Guadeloupe : le français standard –
appartient au domaine formel, public et à la « haute littérature »7.

Cependant, le schéma diglossique n’explique pas entièrement
la situation linguistique de la Martinique et de la Guadeloupe. Cela
tient, entre autres raisons, à l’existence d’un français régional
divergent du français standard. Nous devons un bel échantillon de

6. Voir Hazaël-Massieux ([1994] 1996).
7. C’est l’enseignement public obligatoire qui constitue la principale

instance de transmission de la variété haute aux Antilles françaises, le
système scolaire ayant déjà été instauré dans la première moitié du XXe siè-
cle par le gouvernement colonial.
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ce français régional à l’auteur guadeloupéen Germain William, qui
a, dans sa courte narration intitulée Aurélien a paré le saut (1980),
reconstruit la forme qu’avait ce français régional pendant les
années 1930. William appelle cette variété – jadis relativement fixe
et stable – le « francole » ; en voici un extrait :

En final de compte, comme il n’avait pas de tuyau, il
n’avait jamais pu attraper aucune petite place, et sa vie
était faite de tribulations sur tribulations. Et pourtant,
pour bête Aurélien n’était pas bête. Il n’était pas même
plus bête que ses trois frères et ses quatre sœurs qui
avaient fait tous leur chemin. Même la plus grande,
Gilraldose, qui était née coiffée, mais qui n’avait pas
dépassé la peau de « Frédéric va à l’école », avait un lolo
qui marchait tout-long-aller comme une usine (William,
1980 : 12).

Cette forme essentiellement orale du français tire ses parti-
cularités des interférences phoniques, lexicales, grammaticales et
idiomatiques avec le créole. Il s’agit donc d’un code-mixing typi-
que. Dans une analyse linguistique plus poussée, nous pourrions
démontrer que le « francole » existe toujours aujourd’hui. Ce qui a
évolué depuis les années 1930 et même depuis les années 1950-
1970, c’est l’effacement des séparations entre français antillais,
français scriptural traditionnel et créole.

D’une part, le créole occupe une place de plus en plus impor-
tante dans le domaine communicatif formel, scriptural ; nous nous
référons par exemple au discours électoral, ou à certaines émissions
de radio ou de télévision (voir Ludwig 1996a : 20s.).

D’autre part, l’entrée de la télévision française dans pratique-
ment tous les ménages et toutes les cases – facteur qui s’ajoute à
l’amélioration du système scolaire – entraîne une meilleure
maîtrise du français et donc une diminution décisive du nombre de
locuteurs créoles monolingues, ainsi qu’une utilisation croissante
du français dans le domaine informel.

Aujourd’hui, le français régional des Antilles françaises est un
produit instable, fluctuant, caractérisé par un code-switching
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fréquent et l’existence de plusieurs formes de mixing, c’est-à-dire
d’interlectes ou de mésolectes. Dans ce type de discours interlectal,
nous retrouvons à la fois un code-swiching et un code-mixing. Du
moment où le mixing augmente, la frontière entre créole et français
s’amenuise, si bien que le switching contribue au mixing8.

En tout cas, la conscience linguistique antillaise semble
accepter plus facilement l’idée d’un standard divergent du bon
usage traditionnel, et la création littéraire antillaise peut maintenant
s’appuyer sur une acceptation plus facile du français antillais. Telle
est l’opinion de Confiant :

Aujourd’hui, l’idée d’un français antillanisé a fini par
s’imposer. En 1986-88, ce n’était pas le cas. La nécessité
de définir une norme endogène du français est admise par
le plus grand nombre, y compris dans les bastions du
conservatisme linguistique que sont l’école et la presse
écrite (Confiant, Ludwig et Poullet, 2002 : 156-157).

Toutefois, Hector Poullet a raison de souligner la persistance
d’un concept normatif plus traditionnel :

Mais les oppositions sont encore tenaces. Ceux qui
considèrent qu’il ne s’agit là que de « français banane »
continuent leur combat d’arrière-garde et ce n’est pas
demain la veille que disparaîtront dans la marge des
copies d’élèves, en guise de correction des professeurs,
les « créolismes ! » rageurs (Confiant, Ludwig et Poullet,
2002 : 157).

8. Pour différents types d’interférences et d’interlectalisation entre
créole et français antillais, voir Ludwig (1996a, 1996c, 2000).
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APERÇU DE QUELQUES CONCEPTS INTERCULTURELS :
« GLOBALISATION », « MONDIALISATION »,
« MÉTISSAGE » ET « HYBRIDATION »

La créolité propose des concepts socioidentitaires à une société
mondiale touchée par des processus macroculturels qui sont, en
quelque sorte, semblables au brassage social qu’a produit la coloni-
sation. Elle est ainsi aujourd’hui, plus de dix ans après la naissance
du mouvement, confrontée aux concepts descriptifs sous lesquels
on regroupe ces évolutions. Le terme le plus répandu, voire utilisé
de manière inflationnaire, est celui de la « mondialisation » ou de
la « globalisation » :

La « mondialisation » ou « l’internationalisation » de la
société sont des termes à la mode et qui ont été largement
répandus par la presse parlée et écrite. L’interprétation
de ces termes varie largement suivant où l’on se trouve et
à qui on parle. Pour certains, il s’agit d’une augmentation
des mouvements de population, dont l’origine est le tou-
risme international et les flux migratoires. Pour d’autres,
il s’agit de réorientations commerciales avec des
préoccupations accrues des parts de marchés étrangers.
Pour d’autres encore, il s’agit de l’internationalisation de
l’appareil de production et des activités de recherche et
de développement. Enfin, une majorité de gens pensent,
qu’en plus des facteurs mentionnés précédemment, la
« mondialisation » se traduit par une uniformisation des
modes de vie, des styles et des cultures. À cela faudrait-il
sans doute rajouter l’apparition de moyens de
communication puissants et dont le coût d’utilisation est
relativement faible (Durand, 1997 : 226)9.

Le brassage biologico-génétique, « racial » qui s’est produit de
manière accrue à partir de la colonisation et des processus
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migratoires modernes aboutit au « mestizaje »/« métissage ». Cette
dénomination s’est surtout répandue depuis l’Amérique hispani-
que10 et est parfois employée, de manière métaphorique, comme
désignation de formes communicatives et culturelles synthétiques
(ainsi, il est question de « langage métissé », etc.). Comme exemple
de définition, citons son application à la condition des chicanos :

As the border figures the Chicano in cultural difference,
so Indianness figures the Chicano in racial difference.
For while Chicano subjectivity comes about because of
Anglo-American conquest of Northern Mexico, the
Chicano body comes about because of mestizaje. And the
original birth of that body comes about in the Spanish
conquest of the Indians and in the raping of Indian
women. From that violent colonial encounter, Mexican-
Indians mixed with Spaniards to produce the hybrid race,
the mestizo (Arteaga, 1997 : 10).

The Chicano is racially hybrid, a mestizo, half European
and half Indian. This configuration is accurate in the
national mythology of Mexico and Aztlán and is founded
on a historical fact : the first mestizos were the offspring
of Spanish conquistadors and Indian women. But the
reality of mestizaje is much more complex. For while the
miscegenation had to begin in a one to one ration,
Spaniard male to Indian female, the subsequent course of
the mestizaje was overwhelmingly Indian. [...]
So what is the point of this, what does the racial hybridi-
zation mean ? It means that the body, the physical mani-
festation of the Chicano, is itself a product of hybridity.
Mestizaje means that the mestizo is the confluence of
different races, in the senses of descending from an

10. Ce terme – dérivé du latin « mixtus », transformé en latin vulgaire
« mixticius » – est attesté dès le XIIe siècle en espagnol, en portugais et en
français ; pour différents emplois et sources, voir par exemple le Léxico del
mestizaje en Hispanoamérica, édité par Alvar (1987).
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original hybrid begetting, of continually procreating
mestizo offspring, and of simply being, in the present
incarnation, multiracial. Hybridity is a fundamental
physical reality of chicanismo. And a consequence of
essential hybridity is subjective ambiguity. The mestizo
can therefore be both indio and hispano : white Hispanic
according to the U.S. census bureau and Indian according
to relative composition of the gene pool. But the ambiguity
is most significant not so much in the either/or racial
binarism, that is, in not quite being either, as in the pro-
found ambiguity of being both. For the body that is the
product of diverse roots is more than the sum of those
roots : there is something additional in being hybrid
(Arteaga, 1997 : 11).

Arteaga, dans cette définition, utilise le concept d’hybridité
comme terme générique, désignant à la fois la condition génétique
du chicano (« racially hybrid ») et sa conscience identitaire. En
effet, le terme d’hybridité/hybridation semble apte à désigner à la
fois certaines formes de conscience identitaire, tout comme des for-
mes de mise en rapport, voire de brassage, de systèmes de valeurs
sociales. Nestor García Canclini fournit l’explication suivante :

Así como no funciona la oposición abrupta entro lo tradi-
cional y lo moderno, tampoco lo culto, lo popular y lo
masivo están donde nos habituamos a encontrarlos. Es
necesario desconstruir esa división en tres pisos, esa
concepción hojaldrada del mundo de la cultura, y averi-
guar si su hibridación puede leerse con las herramientas
de las disciplinas que los estudian por separado : la
historia del arte y la literatura, que se ocupan de lo
« culto » ; el folclor y la antropología, consagrados a lo
popular ; los trabajos sobre comunicación, especiali-
zados en la cultura masiva. Necesitamos ciencias sociales
nómadas, capaces de circular por las escaleras que
comunican esos pisos. O mejor : que rediseñen los planos
y comuniquen horizontalmente los niveles.
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Se encontrarán ocasionales menciones de los términos
sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar
procesos de hibridación. Prefiero este último porque
abarca diversas mezclas interculturales – no sólo las
raciales a las que suele limitarse « mestizaje » – y porque
permite incluir las formas modernas de hibridación mejor
que « sincretismo », fórmula referida casí siempre a
fusiones religiosas o de movimientos simbólicos tradicio-
nales (García Canclini, 1992 : 14s.).

UNE RÉACTION CULTURELLE 
ET LINGUISTICO-LITTÉRAIRE : LA CRÉOLITÉ

IDENTITÉ CRÉOLE ET ALTÉRITÉ DANS LA DIVERSALITÉ :
LA RÉFLEXION DE LA CRÉOLITÉ

Nous avons déjà mentionné le fait que le mouvement de la
créolité vise d’une part la reconnaissance de la culture créole et,
d’autre part, la définition de l’expérience de la créolisation comme
modèle qui peut régir, voire contrecarrer, en quelque sens, la
globalisation11.

La reconnaissance de la culture créole implique une prise de
conscience des valeurs qui lui sont propres, ainsi que leur conser-
vation dans la mémoire collective :

Nous faisons corps avec notre monde. Nous voulons, en
vraie créolité, y nommer chaque chose et dire qu’elle est
belle. Voir la grandeur humaine des djobeurs. Saisir
l’épaisseur de la vie du Morne Pichevin. Comprendre les
marchés aux légumes. Élucider le fonctionnement des
conteurs. Réadmettre sans jugement nos « dorlis », nos
« zombis », nos « chouval-twa-pat », « soukliyan » (Ber-
nabé, Chamoiseau, Confiant, 1989 : 40).

Les membres de la créolité ressentent le contact culturel antil-
lais comme rapport conflictuel. Selon Chamoiseau, qui a été vive-
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ment critiqué pour le verdict cité ici, le rapport entre créolité et
francité reste un rapport de domination :

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du
matin jusqu’aux rêves, à des images, des pensées, des
valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire
quand ce que tu es végète en dehors des élans qui déter-
minent ta vie ?
Comment écrire, dominé ? (Chamoiseau, 1997 : 17)

Les dominations nouvelles plongent les imaginaires dans
une nasse invisible. Agression sans attaque. Conquête
indiscernable. Né de notre Culture – j’appelle ainsi nos
réactions-productions-émotions dans l’aléa de l’exis-
tant –, l’imaginaire devient maître de nos rapports au
monde, lesquels le produisent à leur tour. C’est une
autorité immanente, collective-individuelle, individuelle-
collective, qui conditionne l’être, détermine l’inconscient,
organise le conscient, régente la frange haute du conscient
où se tiennent le Vrai, le Juste, le Beau, le vouloir-être, le
vouloir-faire… (p. 275).

Néanmoins, le contact culturel forcé qu’ont établi la colonisa-
tion et l’esclavage a créé très tôt, aux Antilles, une société qui a
vécu une expérience interculturelle, laquelle – analysée et théori-
sée – devient modèle pour le monde moderne bouleversé par des
processus de globalisation. Bernabé, Chamoiseau et Confiant
formulent la thèse suivante dans l’Éloge de la créolité : « Le monde
va en état de créolité » (1989 : 52).

Par conséquent, la créolité implique non seulement une
solidarité géopolitique particulière avec les sociétés de la Caraïbe
ainsi qu’une solidarité anthropologique avec les peuples africains
marqués par la colonisation (p. 32), elle représente également une
valeur anthropologique générale, puisque l’identité mosaïque12, à

12. L’identité mosaïque correspond à l’identité-relation de Glissant ;
voir par exemple Glissant (1990 : 158).
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laquelle aboutit la créolité, s’avère être la véritable issue des pro-
cessus identitaires modernes13.

Confiant a récemment défini le rapport entre « créolité »,
« mondialisation » et « mestizaje » de la manière suivante :

La créolité se distingue très nettement des concepts de
globalisation et mondialisation, et on peut même dire
qu’elle est une alternative à ces derniers. En effet, la
globalisation/mondialisation vise à unifier la planète sous
le joug de l’impérialisme culturel nord-américain et euro-
péen, alors que la créolité cherche à préserver les diver-
sités à l’intérieur du processus irréversible d’unification
du monde. La créolité se distingue aussi du « mestizaje »
dans la mesure où elle ne s’intéresse pas du tout à l’aspect
biologique du mélange des peuples d’une part et où,
d’autre part, elle ne conçoit pas le résultat de ce mélange
comme un tout, comme une nouvelle réalité parfaitement
définie, mais comme une réalité hétérogène et sans cesse
en mouvement (Confiant, Ludwig, Poullet, 2002 : 154).

La réflexion de la créolité inclut aujourd’hui l’impact des médias
électroniques modernes. « La créolité d’aujourd’hui réfléchit à
l’impact d’internet sur les relations entre les peuples. Elle cherche
à imaginer les moyens de préserver les identités différentes par le
biais du web » (Confiant, Ludwig, Poullet, 2002 : 155).

LANGUES LITTÉRAIRES EN CONTACT

ET SITUATION DE CONFLIT CULTUREL :
CHOIX LINGUISTICO-ESTHÉTIQUES

L’écriture de la créolité s’inspire du créole pour construire une
surface linguistique française (elle a entre-temps été consacrée par
l’attribution de plusieurs prix littéraires). Les auteurs en question
caractérisent leur attitude par rapport au français en ces termes :
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Nous n’avons plus peur [...] d’habiter la langue française
de manière créole ; non pas de la décorer avec des petits
mots créoles pour créer une espèce de français folklorique
et régionaliste, il ne s’agit pas du tout de cela. Il s’agit de
récupérer toute la rhétorique de la langue créole et
d’essayer de la greffer à travers un matériau linguistique
français (Confiant, dans Chamoiseau et Confiant, 1992 :
14).

Cette vision d’un français hybride, non conforme au bon usage
traditionnel, et convoyeur de la langue et de la culture créoles,
s’inscrit aujourd’hui dans l’idée d’une écriture hétéroglossique :

La diversalité s’exprimera en littérature par l’utilisation,
de plus en plus fréquente de plusieurs langues, à l’inté-
rieur d’un même texte. Soit ces langues se côtoieront, soit
elles se mélangeront. De toutes façons, il s’agit d’aboutir
à une spectacularisation de l’hétéroglossie (Confiant,
Ludwig, Poullet, 2002 : 156).

Poullet propose d’élargir cette hétéroglossie aux structures
textuelles, aboutissant à un brassage de genres ; cette idée est
d’ailleurs déjà – tout au moins partiellement – mise en œuvre par
deux auteurs antillais clés pour la créolité, à savoir l’Haïtien
Frankétienne et le Martiniquais Glissant :

La diversalité en littérature, outre ce travail sur les
langues, tel que le rap, et l’apparition de nouvelles lan-
gues littéraires, pourra aussi se manifester par l’irruption
sur la scène littéraire d’un mélange de genres, qui ne
seront plus ni roman, ni récit historique, ni théâtre, mais
tous ces genres confondus en un « nouveau » nouveau
roman (Confiant, Ludwig, Poullet, 2002 : 156).

Penchons-nous maintenant sur une analyse plus concrète du
début d’un des derniers romans de Confiant, intitulé L’archet du
colonel (1998) :

171

LANGUES EN CONTACT ET HÉTÉROGLOSSIE LITTÉRAIRE

08-Ludwig/Poullet  26/09/02  10:35  Page 171



PREMIER CERCLE

À l’Univers entier
Le dernier Cri de l’Innocence et du Désespoir

C’est dans les plus beaux jours d’un siècle à jamais
célèbre par le triomphe des lumières et de la philosophie
qu’une classe d’infortunés qu’on veut anéantir se voit
obligée d’élever sa voix vers la postérité, pour lui faire
connaître, lorsqu’elle aura disparu, son innocence et ses
malheurs.

***14

Il y avait beau temps qu’Amédée Mauville n’accourait
plus à sa fenêtre, le cœur en chamade, le plat des mains
enfiévré par une soudaine et délicieuse rousinée de sueur,
chaque fois qu’irruptionnait le chant des vidangeuses.
Celles-ci devenaient les maîtresses des rues du beau mitan
de Fort-de-France dans ce bref empan de songe qui
séparait la chute du jour de la nuit close. « Une miette de
temps, oui… », pestait Da Ernestine qui, armée d’un balai
en feuilles de coco, sarabandait d’une pièce à l’autre, du
rez-de-chaussée au second et dernier étage d’où l’on
apercevait à ce moment-là, par une lucarne, une mer
étrangement immobile. C’est qu’il fallait faire la chasse
aux mauvais esprits, aux zombies, à toute une tralée
d’incubes surtout qui, à l’entendre, mouvementaient ses
nuits depuis que son homme n’était point revenu de la
Grande Guerre. Là-bas, dans les Dardanelles – un pays
de froid et de neige éternelle, à ce qu’il paraît –, s’était
produit un vaste tuage d’hommes de toutes nations et
maints Nègres d’ici-là, comme l’Hector de Da Ernestine,
un beau Nègre dont la membrature faisait les femmes-

14. Les astérisques représentent la coupure et la page blanche qui
séparent la première partie – la citation en devise – et la suite, c’est-à-dire
le début de la narration romanesque.
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matadors crier-à-moué d’admiration, y avait perdu, ô
cruelle soudaineté !, la vie. De lui, elle ne conservait
qu’une lettre du Gouvernement qui témoignait de sa bra-
voure et remerciait sa fiancée pour le sang que le « fier
caporal avait admirablement versé pour la Patrie ».

Le premier élément textuel consiste en une citation du début de
la célèbre déclaration de Delgrès, ancien officier français de cou-
leur qui a trouvé la mort à Matouba en se battant pour l’abolition
de l’esclavage15. Malgré la place que tient la figure de Delgrès dans
la mémoire culturelle antillaise, le ton pathétique de cette déclara-
tion contraste avec le style imprégné d’oralité antillaise du début de
la narration. Nous y retrouvons les processus de Joyce. De même
que Joyce relativise le langage liturgique (sans le détruire pour
autant), Confiant réinterprète le style scriptural et patriotique de
Delgrès. Nous pouvons y voir un élément du grotesque qu’a décrit
Bakhtine dans l’œuvre de Rabelais, une mise en rapport du sacré et
du profane, du spirituel et du corporel, du haut et du bas de la
hiérarchie sociale, etc.16.

Dès la première phrase de la narration romanesque, et tout au
long de cette page, mais également tout au long du livre, un lecteur
averti sent le créole sous-jacent : « Il y avait beau temps
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15. Voir Bangou ([1962] 1987, I : 165-175) ; Pluchon (1982 : 307-
321).

16. Voir Bakhtine (1988). García Canclini souligne que l’hybridation
ne détruit pas les antipodes, mais qu’elle les relativise par une mise en
rapport : « La modernización disminuye el papel de lo culto y lo popular
tradicionales en el conjunto del mercado simbólico, pero no los suprime.
Reubica el arte y el folclor, el saber académico y la cultura industrializada,
bajo condiciones relativamente semejantes. El trabajo del artista y el del
artesano se aproximan cuando cada uno experimenta que el orden simbó-
lico específico en que se nutría es redefinido por la lógica del mercado.
Cada vez pueden sustraerse menos a la información y la iconografía
modernas, al desencantamiento de sus mundos autocentrados y la reencan-
tamiento que propicia la espectacularización de los medios. Lo que se
desvanece no son tanto los bienes antes conocidos como cultos o
populares, sino la pretensión de unos y otros de conformar universos
autosuficientes y de que las obras producidas en cada campo sean
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qu’Amédée Mauville n’accourait plus à sa fenêtre, le cœur en
chamade, le plat des mains enfiévré par une soudaine et délicieuse
rousinée de sueur, chaque fois qu’irruptionnait le chant des
vidangeuses. » Dans ce « il y avait beau temps », tout francophone
perçoit immédiatement la collision entre « il y a bien longtemps »
et « il y a belle lurette » ; mais un créolophone reconnaît de surcroît
« té ni bon enpé tan », ce qui, littéralement, reviendrait à dire « il y
avait un bon peu de temps ». Nous constatons donc que « il y avait
beau temps » n’est ni tout à fait créole, ni tout à fait français, et
qu’il s’agit ici soit d’une réminiscence de l’auteur, soit d’une
volonté de se situer au confluent de plusieurs langues.

Dans la même phrase, nous avons « une soudaine et délicieuse
rousinée de sueur » ; nous assistons là à un détournement de la
« rousinée de pluie », c’est-à-dire « on rouziné lapli » créole. Cette
pratique du détournement est assez courante. Ici, l’auteur n’a pas
inventé le mot « rousinée », mais il sait que tout francophone
reconnaîtra intuitivement un diminutif de « la rosée » du matin, et
par conséquent déchiffrera « une rousinée » comme une petite
rosée. C’est par ce même type de chevauchement et de détourne-
ment que le titre du roman Les gouverneurs de l’arrosée de Jacques
Roumain est devenu Les gouverneurs de la Rosée. En tout cas,
nous trouvons ici également un jeu intertextuel, un clin d’œil du
Martiniquais au célèbre roman haïtien.

Dans la deuxième phrase de la narration romanesque de
Confiant, nous trouvons trois expressions empruntées au créole.
Avec la première – « maîtresse de rue » –, l’auteur fait le parallèle
entre ces femmes qui règnent sur les rues de Fort-de-France et les
« mèt-pyès » ou « mèt-savann » qui étaient les « majors » des
campagnes. Vient ensuite « le beau mitan », expression régulière-
ment utilisée en créole pour dire « le milieu de ». Enfin l’expres-

únicamente “expresión” de sus creadores » (1992 : 18). Confiant emploie
d’ailleurs la même technique pour relativiser la dédicace : après avoir dédi-
cacé son roman à Hector Poullet, il fait surgir l’Hector de Da Ernestine, le
nègre à la membrature impressionnante. Pour le rôle du grotesque chez
Confiant, voir Ludwig (1997).
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sion « la chute du jour » est parfaitement compréhensible à partir
du français, par analogie à « la tombée de la nuit » ; néanmoins elle
s’explique plus concrètement par une transposition de la tournure
créole « laba di jou », dérivé vraisemblablement du verbe français
« abattre », traduisant ainsi la rapidité de la transition entre le jour
et la nuit propre aux Antilles.

Quant à l’érotisme, élément caractéristique dans la représenta-
tion de l’oralité antillaise (Ludwig, 1992), il est présent d’un bout
à l’autre de l’œuvre, et dans ce domaine, Confiant recourt particu-
lièrement à l’expression hétéroglossique. Ainsi, dès la première
page du roman, nous rencontrons « une tralée d’incubes ».
« Tralée »17 est un terme d’ancien français que l’on trouve encore
dans le créole de tous les jours. Quant à « incube », il s’agit d’un
mythe parfaitement enraciné dans la tradition française, mais qui a
été repris et amplifié dans l’imaginaire créole sous le terme de
« dorlis ». Le dorlis serait un sexe masculin autonome qui
s’introduit la nuit chez les femmes et parvient à les violer de façon
imperceptible, incident à la suite duquel elles se retrouvent
enceintes18.

Deuxième exemple d’érotisme littéraire : l’« Hector de Da
Ernestine, un beau Nègre dont la membrature faisait les femmes-
matadors crier-à-moué » nous suggère le sexe en érection d’un
Dieu Priape Nègre susceptible de faire hurler « au secours » les
femmes les plus délurées ; nous reviendrons sur cet aspect dans nos
conclusions.

La technique de Confiant qui peut, d’un point de vue littéraire
et stylistique, apparaître comme un détournement, ne saurait,
linguistiquement parlant, se contenter des étiquettes de « créo-
lisme », « interférence », « reprise du français antillais courant »,
etc. Certes, Confiant utilise également ces éléments interlectaux
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17. L’un des deux mots ajoutés récemment au dictionnaire de l’Aca-
démie (à côté de « chichetté »). Cependant, « tralée » existait déjà dans le
Littré (1958) sous la forme de « trolée » : « bande de gens allant
ensemble » (Littré, 1958 : 6495).

18. Ce mythe a été thématisé dans la littérature antillaise, notamment
par Chamoiseau (1986) et Ernest Pépin (1992).
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établis (voir infra). Mais souvent, il s’inspire d’un procédé gram-
matical typiquement créole et l’applique au français pour produire
un mot nouveau, ce qui n’équivaut donc pas à un mimétisme de
registres linguistiques antillais préétablis, même si la proximité
structurale est grande. Le créole peut, par exemple, faire passer
librement un élément lexical d’une fonction discursive (par exem-
ple nominale) à une autre (par exemple verbale), sans ou avec utili-
sation de morphèmes dérivationnels (Ludwig, 1996d). Ainsi, tou-
jours dans cette première page, nous avons « irruptionnait » pour
« faire irruption », « sarabandait » pour « dansait la sarabande »,
« mouvementaient » pour « agitaient », « tuages » pour « tueries ».

CONCLUSIONS : 
UNE TENTATIVE DE PRÉCISION TERMINOLOGIQUE

Pour revenir à la question du code-switching et du code-mixing
littéraires, et plus généralement au problème de la précision du
discours de « l’écriture hétéroglossique », « hybride », etc., nous
proposons maintenant la terminologie suivante.

Le code-switching littéraire peut être défini comme hétéro-
glossie contrastive : la fonction du code-switching littéraire est
normalement celle d’introduire un contraste qui fait ressortir un
personnage, une réaction particulière, un certain cadre situationnel,
susceptible de créer un ancrage référentiel authentique par rapport
au texte global. Du fait de la fonction contrastive, cette forme de
non-homogénéité du texte littéraire laisse intacts les systèmes
linguistiques ou registres en question, ce qui est le propre du code-
switching. Cette définition s’applique aux exemples cités, comme
celui de Magloire-Sainte-Aude, ou aux utilisations du code-
switching par Confiant, comme celle-ci :

Elle vouait une haine sans bornes à ces jeunesses costau-
des, aux seins hauts dressés et au sourire de gourgandines,
qui toquaient sans ménagement aux portes des demeures
bourgeoises en hélant : « Dobann ! Dobann ! Vennsenk
sou pou ay vidé dobann ! » (Confiant, 1998 : 14).
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À l’intérieur du code-mixing littéraire, nous pouvons distin-
guer, à la suite de notre analyse, deux sous-types que nous appelle-
rons hétéroglossie hybride et hétéroglossie grotesque.

Hétéroglossie hybride signifie qu’il y a une véritable interpé-
nétration des registres ou langues en question. Même si on
reconnaît – du point de vue de la réception et de l’analyse – les
différentes origines des éléments linguistiques employés, il y a une
intention de fusion et de synthèse au niveau de la production. L’hé-
téroglossie hybride caractérise profondément le style de Confiant,
comme nous l’avons illustré en expliquant le caractère interlectal,
« hybride » d’expressions telles que « Il y avait beau temps », « Da
Ernestine [...] sarabandait d’une pièce à l’autre », et ainsi de suite.

Le terme d’hybridation resterait donc réservé au code-mixing,
le code-switching ayant avant tout une fonction de contraste, sans
impliquer pour autant une véritable interpénétration, une véritable
« hybridation » des registres.

Le terme d’hétéroglossie grotesque se réfère à un type de
littérarisation de contact linguistico-stylistique que nous avons
relevé d’abord chez Joyce, puis dans le roman de Confiant. Dans ce
cas, les composantes de l’hétéroglossie fusionnent d’une part (ce
qui permet de définir l’hétéroglossie grotesque comme sous-type
du code-switching littéraire), mais d’autre part, les mêmes
composantes évoquent leur antithèse linguistico-stylistique ; elles
font partie, pour ainsi dire, d’une écriture dialectique dont chaque
élément ne peut s’expliquer complètement que par la considération
de sa négation. Joyce représente ainsi le langage liturgique tout en
le mettant en rapport avec le contexte quotidien du rasage, ce qui
aboutit à la négation d’une partie de son message sans le détruire
toutefois entièrement.

Confiant utilise le même procédé, comme l’illustrent le
syntagme « maints Nègres d’ici-là » ainsi que la description des
qualités physiques de l’« Hector de Da Ernestine » : le quantitatif
« maints » appartient au bon usage scriptural, recherché, mais
coexiste avec le substantif « Nègres », appartenant au français oral
des Antilles et au créole, puis avec « ici-là », calque du créole « isi-
ya ». Cette forme d’hétéroglossie – que nous appelons
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« grotesque », en suivant la terminologie de Bakhtine – permet à
Confiant de « dé-pathétiser » le thème de la mort des soldats aux
Dardanelles ; par cette technique linguistique, il met en question la
version officielle française des faits de guerre – la soi-disant mort
héroïque des soldats guadeloupéens et martiniquais pour la patrie
européenne – en la reliant au vécu populaire antillais, y compris à
ses aspects érotiques.

Pour conclure notre propos et revenir de manière plus générale
à l’écriture hétéroglossique de Confiant, nous dirons que de son
jaillissement littéraire naît une langue nouvelle qui provoque un
sentiment de liberté, liberté que l’auteur se donne, mais liberté
maîtrisée, et dont il semble avoir hérité d’une tradition bien créole.
Curieusement, par un effet rétroactif – on dirait aujourd’hui de
feed-back –, cette libération de la langue de l’écrivain semble du
même coup avoir libéré une partie de ses lecteurs. Les créoles,
même ceux qui portent un regard critique sur ce type de littérature,
semblent moins honteux de leur parler français, comme de leur
parler créole. Il est donc indéniable que cette écriture hétéroglos-
sique véhicule un message identitaire, comme les principaux
écrivains de la créolité l’avaient exigé une décennie plus tôt dans
leur manifeste (voir supra, « Identité créole et altérité »).

Il semble néanmoins important de rappeler que le message de
la littérature hétéroglossique, hybride – tout comme celui de la
littérature en général – ne peut se résumer à la transmission d’un
concept social. L’écriture hétéroglossique devient en même temps
paradigme d’inspiration esthétique. N’oublions pas que Confiant,
tout en avouant le versant militant de sa création et tout en
appartenant à ce que Jean-Paul Sartre avait appelé la « littérature
engagée », s’est littéralement exclamé il y a quelques années : « Or,
quel est le but premier de la littérature sinon celui de procurer du
plaisir ? » (Confiant, 1994 : 180).
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CRÉOLIE, CRÉOLITÉ, CRÉOLISATION :

DES CONCEPTS CULTURELS OU UNE CONCEPTION 

DE LA DIVERSITÉ CULTURELLE ?

Ute Fendler

Université de la Sarre (Saarbrücken)

La recherche littéraire des dernières années a été marquée par
des questionnements multiples sur les identités culturelles à l’inté-
rieur de la francophonie et sur les poétiques francophones1. Il s’agit
de tentatives de saisir le foisonnement d’identités à l’intérieur d’un
espace pluricentrique imaginaire, la francophonie, où le seul trait
commun des communautés semble être d’avoir une certaine
relation avec le français, variable selon les données historiques et
socioculturelles. Sur le fond de cette vaste francophonie, les
Départements d’Outre-Mer (D.O.M.), notamment les Antilles et
l’île de la Réunion, se distinguent par un statut politique qui donne
une autre valeur à la relation entre le français, langue officielle, et
les spécificités linguistiques régionales, car le créole des D.O.M.
n’est pas seulement une variété dialectale du français. L’histoire
complexe de la genèse et du développement de cette langue se
reflète également dans la notion de « créolité », qui englobe la lan-
gue et la culture créoles en tant qu’identité pluricentrique. Depuis
la publication de l’Éloge de la créolité de Patrick Chamoiseau,
Raphaël Confiant et Jean Bernabé en 1989, la notion de créolité a

1. Voir Combe (1995) ; Laurette et Ruprecht (1995) ; Albert (1999).
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beaucoup inspiré et préoccupé les chercheurs travaillant sur et avec
des textes pourtant francophones. Le dilemme du statut de la
culture et de la langue créoles dans un D.O.M. s’y manifeste : la
revendication de la créolité se réalise à travers la langue française,
même si celle-ci subit des changements sous l’effet du créole.

Françoise Lionnet a interrogé la créolité dans les deux
contextes, antillais et réunionnais. Pour ce qui est des Antilles, elle
définit la créolité comme une catégorie syncrétique qui permettrait
de surmonter le système colonial avec ses catégories binaires
(1993 : 102). En ce qui concerne la Réunion, l’auteure décrit
l’identité nationale comme un mélange de francité et de franco-
phonie, à l’intérieur duquel se développent la créolie, un mouve-
ment non politique, et la créolité, un mouvement engagé
comparable à celui des Antilles, qui défend le créole en tant que
seul moyen pour exprimer et vivre une identité réunionnaise
(p. 104).

Vinesh Y. Hookoomsing compare également les deux
concepts, et il est tenté d’établir un parallèle entre « négritude »,
« antillanité » et « créolité » pour la Caraïbe, et « négritude »,
« indianocéanisme » et « créolie » pour l’Océan Indien. Son appro-
che laisse entrevoir une similitude des deux sphères et de leurs
concepts, vu la situation politique :

Créolie, Créolité, les deux mouvements partagent un
même cadre politique et culturel : celui d’un département
français d’outre-mer. Cette particularité annule jusqu’à
nouvel ordre toute possibilité d’une identité souveraine et
emblématique, établie selon les normes définitionnelles en
cours (peuple, nation, état, territoire, indépendance, etc.).
Reste alors l’identité décrite anthropologiquement, et
assumée sur le mode poétique et littéraire. Comme la
négritude, créolie et créolité s’expriment essentiellement
dans le domaine des lettres, en se forgeant un nouveau
langage au sein de l’espace français-francophone
(Hookoomsing, 1995 : 43).
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Contrairement à Lionnet, qui a parlé de mouvements idéologi-
ques et donc à dimension politique, Hookoomsing conçoit les
créolités plutôt comme des concepts non politiques qui se placent
dans un domaine littéraire où elles rivalisent avec la francité-fran-
cophonie. Néanmoins, les deux auteurs soulignent l’importance de
créer un nouveau langage qui permettrait une appropriation
linguistique et culturelle en vue de l’affirmation d’une identité
créole.

Dans ce qui suit, je propose de relever le défi d’établir un
parallèle entre les deux sphères de créolité, antillaise et
réunionnaise, pour arriver à mieux saisir les concepts de la créolité
et la nature de ce nouveau langage par le biais de la comparaison.
Le tableau suivant doit nous aider à retenir les différents concepts
parallèles dont je voudrais envisager les significations diverses
selon le contexte.

LES DÉBUTS LINGUISTIQUES

Les premières approches théoriques doivent être linguistiques,
car le créole doit d’abord être reconnu comme une langue. Deux
publications presque simultanées révèlent l’origine, l’histoire et la
situation contemporaine de cette langue créole : en Guadeloupe, La
langue créole force jugulée de Dany Bébel-Gisler (1976), et à l’île
de la Réunion, Du créole opprimé au créole libéré d’Axel Gauvin
(1977).
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Par le choix du titre, Bébel-Gisler réclame pour le créole un
statut égal à celui de n’importe quelle autre langue et introduit
l’histoire de l’oppression de la langue et de l’homme parlant cette
langue. Le sous-titre « Étude socio-linguistique des rapports de
force entre le créole et le français aux Antilles » met l’accent sur le
cadre sociohistorique reflété dans les relations entre les langues.
Derrière le mot « force » se cache une idée de révolte qui – une fois
cette force libérée – pourrait déclencher des processus
d’émancipation.

Chez Gauvin, nous retrouvons également cette idée
d’oppression, mais le titre décrit d’une manière explicite un
passage de l’oppression à la libération. La revendication d’un statut
égalitaire pour le créole est exprimée dans le sous-titre : « Défense
de la langue réunionnaise », où l’auteur lui attribue déjà la
dénomination de « langue » et non plus de patois ou de dialecte.
Allant encore plus loin, Gauvin donne un nom propre à cette langue
créole, en la nommant la « langue réunionnaise », comme si la
défense de cette langue dévoilait en même temps une identité
propre.

Les deux livres témoignent d’une prise de conscience de la
spécificité des D.O.M. qui sont beaucoup plus que des régions
françaises. Le créole et l’identité créole se définissent en prenant du
recul par rapport au français.

ÎLE DE LA RÉUNION : 
CRÉOLIE ET MOUVEMENT CRÉOLISTE

Cette première prise de conscience d’une identité réunionnaise
propre, la réunionnité, trouve son concurrent dans la créolie. Le
mot est utilisé pour la première fois en 1970 par Jean Albany dans
sa poésie. Repris par Gilbert Aubry dans l’Hymne à la créolie
([1978] 1980), le vocable gagne aussitôt de l’importance.

Le discours identitaire, qui avait au départ une signification
plutôt politique, s’engage dès lors, au moyen de l’hymne poétique,
dans une voie purement contemplative et descriptive. De la politi-
que, il ne reste plus que la revendication : « le créole n’est point
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patois, créole n’est point sauvagerie ». La créolie subit plusieurs
interprétations selon les positions idéologiques des critiques, que
Jean-François Sam-Long retrace dans son livre De l’élégie à la
créolie (1989). Il distingue deux courants principaux :

1. un courant traditionaliste proche de la France, qui déva-
lorise le créole et la créolie considérés comme du folklore
réunionnais ;

2. un courant de gauche qui apparente la créolie à une francité
ou francophonie et qui, par conséquent, préfère parler de
créolité pour défendre une notion identitaire évoquant
l’héritage asiatique ou africain.

Dans le contexte réunionnais, il faudrait donc retenir la
différence entre créolie et créolité selon les courants et les critiques
respectifs. Sam-Long cite Alain Armand, qui fait la différence entre
créolie, Mouvement créolie et Mouvement créoliste. Il distingue
d’une part la créolie comme une poésie exotique et folklorique,
orientée vers le passé et, d’autre part, le Mouvement créolie, lié à
une recherche d’identité. Par opposition à la créolie, le Mouvement
créoliste se manifeste dans une poésie de révolte. Les chercheurs
Jean-Claude Marimoutou (1997 et 1998) et Michel Beniamino
(1997) font par contre la différence entre les Mouvements créolie
et créoliste en mettant l’accent sur la relation avec le temps : la
créolie serait plutôt orientée vers le passé, le Mouvement créoliste
plutôt vers l’ici et le maintenant.

Ces interprétations complexes des critiques situent les notions
dans leur contexte sociohistorique réunionnais. Pour une meilleure
appréciation des notions et de leurs définitions, le retour au texte
original permet de relever les définitions données dans l’Hymne
d’Aubry : « Dans la recherche et le respect des racines propres aux
divers groupes, c’est l’ensemble qui reprend les cultures des quatre
horizons pour en faire son trésor et son partage quotidien. Nous
écrivons nos recettes et nos contes, nos légendes et nos poèmes »
([1978] 1980 : 120).

Le concept de créolie renvoie donc d’abord aux histoires
plurielles qui forment un ensemble. Aubry valorise cette pluralité

189

CRÉOLIE, CRÉOLITÉ, CRÉOLISATION

09-Fendler  26/09/02  11:08  Page 189



en l’appelant « trésor », mais en même temps il prend un certain
recul, car il contrebalance l’idée de « trésor » par celle de partage
quotidien. La créolie est donc à la fois une histoire et une culture au
pluriel à préserver, et un quotidien partagé, vécu par une commu-
nauté qui construit la créolie en la vivant.

En ce sens, l’idée d’une « universelle fraternité » – que
« l’homme devienne le frère de l’homme » – ne paraît plus aussi
utopique ; elle semble constituer une conséquence de ce partage
quotidien des éléments venus de tous les horizons, de toutes les
cultures. Après l’Hymne, le métadiscours prend le dessus sur les
textes primaires – ce qui me permet de tourner mon regard vers les
Antilles.

LES ANTILLES : LA CRÉOLITÉ

Le Groupe d’études et de recherches en espace créolophone
(GEREC) publie la Charte culturelle créole en 1982, six ans après
le livre de Bébel-Gisler. On y retrouve certaines approches socio-
linguistiques et socioculturelles, et même quelques propositions
concrètes pour la promotion du créole à tous les niveaux de la
société – chose qui justifie l’appellation de « charte », qui proclame
des droits et des devoirs. De la charte émanent des tentatives pour
définir ce qu’est la créolité ou plus précisément la culture créole au
nom de laquelle les auteurs formulent leurs exigences :

Nous pensons que la Créolité est le fondement et le pro-
longement d’une négritude authentiquement humaniste.
Mais elle intègre aussi les valeurs de l’indianité qui ont
trop longtemps été méprisées, voire ignorées par les
promoteurs de la contestation culturelle aux Antilles et en
Guyane. Quant à l’héritage culturel européen, son inser-
tion dans la Créolité est légitime, mais il importe de tra-
vailler à le restituer à une place plus pertinente. Il n’est
pas toute notre identité, mais une composante de cette
dernière (GEREC, 1982 : 20-21).
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Le GEREC insère son concept de créolité tout d’abord dans
une histoire des idées. La polarisation entre les deux groupes
principaux, les Blancs et les Noirs, doit être revue au profit de la
prise en considération d’autres groupes culturels dans le débat.
L’idée d’une identité composée et non unique et formant un tout
indifférencié commence à s’imposer et connaît de nouveaux
développements :

La Créolité renvoie dos-à-dos tous les « arrières-
mondes » pour construire l’avenir sur des bases
transraciales et transculturelles où l’individu se situe par
rapport à la communauté. La Créolité apparaît alors
comme synonyme générique de guadeloupéanité, guya-
nité, haïtianité, martinicanité, etc. Pas seulement un
faisceau de cultures, la Créolité est l’expression concrète
d’une civilisation en gestation (GEREC, 1982 : 30).

Ce passage est important car il montre comment les passés
sont rassemblés dans le terme « arrières-mondes ». Ces derniers
représentent la base d’un avenir commun. Une analyse morpho-
sémantique montre que les auteurs changent de registre pour
aborder l’avenir en remplaçant le mot « composantes » par les
adjectifs « transraciales » et « transculturelles ». Le stade où le
besoin se manifestait de décomposer une unité pour en dévoiler les
composantes semble être dépassé, ce qui se manifeste dans le
préfixe « trans- », récurrent dans le domaine de l’anthropologie
aussi bien que dans celui de la culture. Ce stade nouveau serait la
créolité qui, selon des spécificités régionales – donc géo-
graphiques –, se réalise comme guadeloupéanité, martinicanité, etc.

Si l’on se rappelle les axes fondamentaux des deux textes
réunionnais, ces idées de fusion de cultures, d’histoires et de
langues différentes y étaient déjà présentes, sous une forme
éventuellement plus crue et plus directe dans le livre de Gauvin,
plus lyrique chez Aubry. Si ces notions clés sont redéfinies à
plusieurs reprises par les chercheurs dans le contexte de l’Océan
Indien, les auteurs caribéens lancent de nouveaux textes qui
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peuvent être lus comme des manifestes. Sept ans après la
publication de la Charte culturelle créole, Chamoiseau, Confiant et
Bernabé publient l’Éloge de la créolité (1989). Les auteurs
reconnaissent leur filiation vis-à-vis du mouvement de la négritude.
Mais une lecture attentive du texte dévoile que les autres textes
cités plus haut ont aussi préparé le terrain à l’Éloge : « C’est la
négritude césairienne qui nous a ouvert le passage vers l’ici d’une
Antillanité désormais postulable et elle-même en marche vers un
autre degré d’authenticité » ([1989] 1990 : 18).

En exprimant leur reconnaissance envers le mouvement de la
négritude, les auteurs font presque aussitôt la liaison avec
l’antillanité sans le détour par l’Afrique. Par la suite, l’authenticité
de l’antillanité est réduite à une dimension purement géopolitique,
et cède la place à la créolité pour désigner les « mêmes affinités
anthropologiques » :

Nous, Antillais créoles, sommes donc porteurs d’une
double solidarité :
– d’une solidarité antillaise (géopolitique) avec tous les
peuples de notre Archipel, quelles que soient nos diffé-
rences culturelles : notre Antillanité ;
– d’une solidarité créole avec tous les peuples africains,
mascarins, asiatiques et polynésiens qui relèvent des
mêmes affinités anthropologiques que nous : notre
Créolité (Bernarbé, Chamoiseau et Confiant, [1989]
1990 : 33).

Ainsi, dans l’opposition entre antillanité et créolité semble se
glisser une note discordante, puisque la seconde est réduite à des
catégories anthropologiques, pour ne pas dire ethniques. Pourtant,
peu avant, les auteurs avaient ainsi défini la créolité : « l’agrégat
interactionnel ou transactionnel, des éléments culturels caraïbes,
européens, africains, asiatiques, et levantins, que le joug de l’His-
toire a réunis sur le même sol » (p. 26). Et un peu plus loin : « le
fait d’appartenir à une entité humaine originale qui à terme se
dégage de ces processus. Il existe alors une Créolité antillaise, une
Créolité guyanaise » (p. 31).
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Les idées du GEREC paraissent présentes dans cette défini-
tion. L’utilisation du préfixe « trans- » fait écho à la terminologie
du GEREC. Alors que celui-ci proposait la créolité comme terme
générique pour des réalisations régionales, les auteurs de l’Éloge
distinguent la notion géographique, qui est celle de l’antillanité, de
celle de la créolité anthropologique, courant ainsi le risque de
tomber une fois de plus dans le piège des apparences prises pour
l’essence.

Cette accentuation anthropologique a tendance à surestimer la
composante africaine, ce qui se révèle de manière frappante dans
Lettres créoles, l’histoire littéraire publiée par Chamoiseau et
Confiant (1991), et dans laquelle sont repris les éléments culturels
mentionnés dans l’Éloge de la créolité. Mais les éléments asiati-
ques y constituent une partie insignifiante et les références levan-
tines manquent complètement. Ce déséquilibre pourrait être à la
base des critiques exprimées par certains auteurs2 et certains
groupes ethniques qui ne se reconnaissent pas dans le concept de
créolité, par exemple le groupe d’origine indienne, qui réclame sa
propre identité, son indianité3. Malgré ces contradictions, Cha-
moiseau et Confiant parviennent néanmoins à une conception de la
créolité en tant que processus.

Après cet aperçu très rapide des deux notions de créolie et de
créolité, il faut retenir que, dans les deux sphères, le mouvement
part d’une première prise de conscience par le biais de la linguis-
tique, puis pousse les recherches plus loin, jusqu’à la reconnais-
sance d’une unité dans la diversité. Ce concept se retrouve chez
Aubry sous l’idée de la fraternité de l’homme, chez les trois auteurs
de l’Éloge sous la notion de « diversalité ». Les divers théoriciens
partagent également l’idée de processus : l’identité ne serait donc
plus une unité fixe, mais un ensemble en gestation perpétuelle.

2. Voir par exemple Condé et Cottenet-Hage (1995).
3. Voir Fendler (1997).
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ANTILLES/ÎLE DE LA RÉUNION : VERS LA CRÉOLISATION

Pour saisir les dynamiques parallèles dans les deux sphères,
notamment la reconnaissance d’une unité dans la diversité, la
diversalité, et la notion de processus à l’œuvre autant à l’intérieur
d’un individu ou d’une communauté qu’à l’extérieur, avec une
orientation vers l’avenir et vers la notion du « Tout-Monde »
(Glissant), Aubry a proposé l’écriture : « c’est l’ensemble qui
reprend les cultures des quatre horizons pour en faire son trésor et
son partage quotidien. Nous écrirons nos recettes et nos contes, nos
légendes et nos poèmes » ([1978] 1980 : 120). La triade de l’Éloge
suggère quant à elle une esthétique de la créolité :

Nous la penserons [la créolité] comme référence centrale
et comme déflagration suggestive à organiser esthétique-
ment. Car elle n’est pas une valeur en soi ; pour être per-
tinente son expression doit s’engager dans une démarche
esthétique achevée. Notre esthétique ne pourra exister
(être authentique) sans la Créolité (Bernabé, Chamoiseau
et Confiant, [1989] 1990 : 28).

De ces réflexions, ils tirent la conclusion suivante : « il semble que,
pour l’instant, la pleine connaissance de la Créolité sera réservée
à l’Art, à l’Art absolument. Ce sera le préalable de notre
affermissement identitaire » (p. 29). Cette dimension esthétique ne
permettrait pas seulement d’imaginer la créolité, mais aussi de la
connaître et de l’accepter par la médiation de l’œuvre.

La dimension esthétique soulève en même temps le problème
d’une poétique de la créolité, ce qui me conduit à interroger l’œu-
vre de Glissant. Même si la créolité du contexte réunionnais
n’évoque pas explicitement l’antillanité, l’œuvre de Glissant est
présente en contexte réunionnais. Ainsi, les deux créolités se
réfèrent constamment à Glissant, soit implicitement, par l’utili-
sation de notions créées par lui, soit par des citations explicites. Les
textes sur la créolité sont, pour ainsi dire, encadrés par les textes de
Glissant.
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Avant les publications de Bébel-Gisler et de Gauvin, Glissant
a publié son Intention poétique en 1969. Suivent Le discours
antillais en 1981 (soit un an avant la Charte culturelle créole), la
Poétique de la relation en 1990, l’Introduction à une poétique du
divers en 1996 et le Traité du Tout-Monde en 1997. Il ne s’agit pas
ici d’évaluer l’apport conceptuel de Glissant, mais d’attirer
l’attention sur le fait que celui-ci développe d’une manière
constante les notions clés de la créolité, notions qui apparaissent et
réapparaissent dans les textes des auteurs antillais comme réunion-
nais. Introduction à une poétique du divers rassemble, à mon avis,
la plupart des réflexions de ses publications précédentes. Dans une
interview accordée à Lise Gauvin (1995 : 111-127), Glissant
définit ainsi les notions de créolité et de créolisation :

Pour moi la Créolité est une autre interprétation de la
créolisation. La créolisation est un mouvement perpétuel
d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait
qu’on ne débouche pas sur une définition de l’être. Ce que
je reprochais à la négritude, c’était de définir l’être :
l’être nègre. Je crois qu’il n’y a plus d’« être ». […]
Je crois qu’il faut dire qu’il n’y a plus que de l’étant,
c’est-à-dire des existences particulières qui correspon-
dent, qui entrent en conflit, et qu’il faut abandonner la
prétention à la définition de l’être. Or, c’est ce que fait la
Créolité : définir un être créole. C’est une manière de
régression, du point de vue du processus, mais qui est
peut-être nécessaire pour défendre le présent créole
(Glissant, [1995] 1996 : 125).

Cela est valable pour les deux sphères : la créolité se référait à l’être
créole et réclamait en même temps une ouverture vers l’univers.
Cette tension entre deux pôles, qui paraissait insoluble, a eu pour
conséquence les contradictions de l’Éloge, comme je l’ai montré
plus haut.

Glissant propose d’abandonner les notions d’être, de racine et
de territoire, qui enferment la réflexion sur l’identité dans un cercle
clos ; ces notions devraient être remplacées par les concepts
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d’étant, de rhizome et de lieu, qui contiennent l’idée d’inachevé, de
processus, d’un côté, et d’ouverture, de relation, de l’autre. Glissant
rassemble ses réflexions dans le concept de « créolisation », qui
non seulement capte mieux le processus, mais se distingue aussi
par une plus large ouverture sur le monde. L’idée de créolisation
pourrait être utilisée dans les sphères réunionnaise et antillaise pour
désigner des recherches d’identité qui sont en même temps des
tentatives de se situer dans le monde.

Ces tentatives d’approcher une telle conception du monde à
travers l’écriture ou bien l’art, Glissant les résume en ces termes
dans sa définition de la poétique :

je crois que c’est aussi un invariant, cette nécessité
d’outrepasser sa propre subjectivité non pas pour aller
vers un système totalitaire mais pour aller vers une
intersubjectivité du « Tout-monde ». Le rôle de toute
littérature est d’aller à cette recherche. […] 
Par la poétique. On s’apercevra que la poétique n’est pas
un art du rêve et de l’illusion, mais que c’est une manière
de se concevoir, de concevoir son rapport à soi-même et à
l’autre et de l’exprimer (Glissant, [1995] 1996 : 135).

Cette définition de la poétique a changé depuis Le discours
antillais, alors que Glissant faisait la différence entre des poétiques
naturelles et des poétiques « forcées » au sein desquelles se
reflétaient les relations de pouvoir historiques et socioculturelles
caractéristiques des Antilles. Ses réflexions l’amènent peu à peu à
développer une « poétique de la relation » susceptible d’inclure les
différents éléments des poétiques forcées ou naturelles qui font
partie du lieu d’où le poète tire sa conception du monde. C’est en
somme un aspect relationnel que Glissant a ajouté à sa poétique du
divers.

CRÉOLISATION ET POÉTIQUES

On trouve une réaction aux propositions de Glissant chez
Chamoiseau dans son livre Écrire en pays dominé (1997). Il relève
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les différents défis exprimés par Glissant et semble les interroger en
retournant à la question primordiale de la langue : « Écrire en
langue créole – Écrire ouvert en toute langue – convie à une
plongée dans le vivant du monde » (1997 : 261).

Il prend Glissant au mot et associe « écrire son lieu » à « écrire
en langue créole ». C’est par le créole que l’écrivain antillais
pourrait s’ouvrir au monde. Chamoiseau réfléchit sur l’importance
de la langue et dévoile les risques et malentendus qui pourraient
résulter des propositions de Glissant : l’ouverture sur le monde peut
angoisser l’individu à tel point qu’il se replie sur lui-même.

Vivre la disponibilité des langues en ne les parlant pas ?
Être fertile de leur présence opaque, tel que le propose
Glissant ? […]
On pratique d’autant plus volontiers le refuge dans une
langue (ferraillage de la règle, académisme ravi…) que
l’on perçoit l’encerclement des autres langues, l’activée
conduction des langues entre elles. La notion de « terre
natale » elle-même se voyant relativisée par l’accumu-
lation des références géographiques […], on gîte de plus
en plus dans une langue comme dans une Patrie, une
ethnie ou un clan transportable avec soi.
Il nous est encore difficile de vivre la multi-trans-cultura-
lité, le multi-trans-linguisme, et cette difficulté favorise la
raideur monolingue dans une langue. Rabelais, Joyce,
Faulkner, Glissant diraient : « Ma patrie, c’est langage »,
langages des langues du monde en tous modèles de
langue. Soudain, ils s’éveillèrent en moi : je me retrouvai
dissocié des langues-unes, des Territoires et des drapeaux
portés vers un Écrire ouvert qui dissocie de l’Être et des
absolus (Chamoiseau, 1997 : 265).

Chamoiseau dissipe les angoisses en écartant l’idée du créole
comme langue pour mieux désigner le créole comme langage –
l’équivalent, au niveau linguistique, de la notion de lieu. Cela
favoriserait une ouverture sur d’autres éléments culturels,
linguistiques et anthropologiques. Une relation de rhizome
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s’établirait entre les différents éléments, empêchant ainsi tout
raidissement, toute fixation sur un seul objet, une langue, un
territoire, une culture. La triade étant-rhizome-lieu de Glissant
devrait donc être élargie au langage. Ces quatre points
d’orientation s’inscrivent dans les textes soumis à la créolisation.
Une poétique de la relation, conçue par Glissant comme la
« manière de se concevoir, de concevoir son rapport à soi-même et
à l’autre et de l’exprimer » (Gauvin, dans Glissant, [1995] 1996 :
135), oscille entre ces quatre points.

Il faudrait donc cesser d’interroger de préférence les œuvres
sous l’angle linguistique afin de montrer où, comment et jusqu’à
quel point le français a été créolisé – ce qui reviendrait à les folklo-
riser selon notamment Beniamino (1997) –, pour privilégier une
démarche visant à cerner la narrativité du texte – pour utiliser une
expression de Marimoutou (1997 et 1998). Cette narrativité ne
correspond-elle pas à la poétique d’un texte à l’intérieur duquel
s’inscrivent le lieu, le langage, la relation de soi-même à son entou-
rage et à l’autre ? Beniamino a proposé « une poétique de la
xénologie à propos de la création lexicale » (1997 : 29). Cette
poétique de la xénologie ne pourrait-elle pas également être appli-
quée à la conception de soi et de l’autre ? Gauvin a introduit la
notion d’une poétique de l’errance (1999 : 18), Jean-Marie Grassin
celle de la poétique de l’hétérogène (1999 : 303). Narrativité,
poétique de la xénologie, de l’hétérogène, de l’errance, ou poétique
de la relation : tant de concepts pour décrire la créolité et la créolie
qui – en tant que concepts esthétiques – réclament une identité
propre sous forme d’expressions élogieuses et manifestaires. La
triade négritude-antillanité-créolité, évoquée par Hookoomsing,
pourrait être remplacée par le couple antillanité-créolité d’un côté,
et la triade négritude-indianocéanisme-créolie par le couple
réunionnité-créolité, de l’autre ; il reste que tous les deux
aboutiront à la créolisation.

L’ensemble des réflexions dont je viens de faire état ont
exprimé le besoin d’une poétique, ce qui répondrait à un besoin
d’orientation dans ce nouveau chaos-monde. La poétique de la
relation présente l’avantage de ne plus recourir à des catégories
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binaires comme l’opposition entre le créole et le français ; elle
remplacerait cette dernière par le terme « langage », qui oscille
entre plusieurs points de référence et établit des relations entre eux.
La poétique ne serait donc pas seulement une description des
conceptions et techniques déployées dans une littérature déjà
existante, elle contiendrait aussi un aspect utopique. Les éléments
utopiques correspondent à un programme poétique que Glissant
conçoit comme une recherche du Tout-Monde : la littérature pour-
rait « changer l’imaginaire, la mentalité et les pulsions des
humanités d’aujourd’hui » ([1995] 1996 : 134) en inscrivant dans
les textes les relations qui se tissent entre les différents lieux.

Rappelons-nous que, dans le contexte réunionnais, les
chercheurs ont fait la différence entre une littérature orientée vers
le passé, appartenant à la créolie, et une littérature tournée vers
l’avenir, désignée comme littérature de la créolité. Dans le contexte
antillais, les auteurs de la créolité regardent souvent vers le passé,
même s’il s’agit d’un passé récent4. Il faudrait éventuellement
introduire une différence, semblable à celle qui a été utilisée pour
décrire le contexte réunionnais, entre une littérature tournée vers le
passé qui s’engage à définir un être créole et une littérature
regardant vers l’avenir et essayant de concevoir un étant créole
défini à travers les liens entre les différents lieux soumis à un
processus de créolisation. Par conséquent, il conviendrait, dans une
première étape, de suivre le continuum allant d’une poétique de la
créolité à une poétique de la créolisation. Le tableau suivant
récapitule tous les concepts envisagés ici et permet de visualiser les
parallèles conceptuels et chronologiques.
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D’UNE POÉTIQUE DE LA CRÉOLITÉ
À UNE POÉTIQUE DE LA CRÉOLISATION

En suivant les réflexions des divers « poéticiens de la créo-
lité » à l’intérieur des sphères antillaise et réunionnaise, on observe
un parallèle entre les processus de créolisation qui s’inscrivent dans
les textes littéraires. Deux exemples suffiront à éclairer le
continuum qui se dessine aujourd’hui entre les textes répondant à
une poétique de la créolité et les textes qui s’engagent dans le sillon
d’une poétique de la créolisation.

Dans son premier roman, Aurore (1987), Ernest Moutous-
samy, écrivain guadeloupéen, trace les lignées d’une indianité qui
se situe entre les héritages culturel, linguistique et historique issus
de l’Inde et une existence au sein du système de plantation à la
Guadeloupe. L’ouverture sur le nouveau contrebalance la
définition de soi par opposition à l’autre et laisse entrevoir une
indianité en tant qu’être créole. Dans un roman plus récent, Chacha
et Sosso (1994), la créolisation au sens de Glissant prend le pas sur
la définition de l’être créole (d’origine indienne dans ce cas précis).
Les deux orphelines Chacha et Sosso sont de la même mère, mais
de pères différents : « L’aînée portait les marques de l’Inde, la
cadette celles de l’Afrique » (1994 : 62). Le roman se termine par
l’adoption de la fille de filiation indienne par une femme d’origine
africaine, et inversement pour la deuxième. Ainsi, les
appartenances ethniques sont transgressées pour former un
nouveau noyau familial, un nouvel étant. Cette transgression fait
converger les concepts d’indianité et d’antillanité vers une créolité
commune, laquelle pourra représenter le point de départ d’une
créolisation qui n’aura plus besoin de différencier et de nommer les
différents éléments constitutifs d’une identité-rhizome.

Le deuxième exemple montre comment un sujet appartenant
au passé historique – donc susceptible d’être interprété comme la
description d’un être créole (ce qui correspondrait à une certaine
créolie) – peut être traité dans la logique d’une esthétique de
créolisation. Dans son dernier roman, L’esclave vieil homme et le
molosse (1997), Chamoiseau reprend le récit de l’esclavage et du
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marronnage, mais sous l’angle de la créolisation, de l’ouverture sur
le monde. Il ne s’agit donc plus simplement d’une appropriation de
sa propre histoire. Chamoiseau fait de ce roman l’histoire d’un être
humain à la recherche d’une vie digne : « un guerrier sans souci de
conquête ou de domination. Qui aurait couru vers une autre vie. Vie
de partage et d’échanges qui transforment. Vie d’humanisation du
monde en son total » (1997 : 134). Les réflexions sur lesquelles le
conteur clôt son récit renvoient à celles de Glissant, qui a invité à
rechercher le Tout-Monde, les relations entre les mondes,
l’intersubjectivité.

Ce travail romanesque sur les expériences et conceptions
permettrait d’appréhender ces éléments divers, non en tant que
danger de dispersion, mais en tant qu’unité qui les fait se
rencontrer. Notons pour conclure que la notion de créolisation
émerge de cultures composites qui, confrontées à la nécessité de la
relation au sein de leurs communautés, semblent se prêter
davantage à des considérations – idéologiques, philosophiques,
poétiques – sur le divers. La créolisation constitue aussi toutefois
un programme esthétique qui appréhende la littérature comme un
moyen privilégié de s’acheminer vers le Tout-Monde. C’est donc la
littérature en tant que recherche utopique du Tout-Monde qui, selon
Glissant, pourrait changer « l’imaginaire, la mentalité et les
pulsions des humanités d’aujourd’hui » ([1995] 1996 : 134).
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CRÉOLE-FRANÇAIS : 

DU CONTINUUM LINGUISTIQUE 

À LA FUSION LITTÉRAIRE

RÉFLEXIONS SUR LA CRÉOLITÉ

Vinesh Y. Hookoomsing 
Université de Maurice

Le terme « créole » comporte un degré de polysémie qui
nécessite constamment des précisions en fonction du contexte de
son emploi. À son sens originel désignant l’Européen né dans les
colonies est venue s’ajouter, dans un premier temps, une valeur
qualificative d’acclimatation. Ainsi toute espèce – qu’elle soit
humaine (l’esclave par exemple), animale ou végétale – naturalisée
par le processus d’adaptation à son nouveau milieu est considérée
comme étant créole. Puis, progressivement, d’autres éléments, liés
à l’habitat, au mode de vie, au culturel – par exemple, l’architec-
ture, la cuisine, la musique –, sont qualifiés de créoles pour avoir
subi le même processus de naturalisation.

Très vite cependant, cette extension de sens née de l’usage se
double d’une composante sémantique fondée sur les notions voi-
sines de croisement et de métissage. Le créole-langue est ainsi
perçu tantôt comme le résultat d’une adaptation optimale de la
langue européenne correspondante, tantôt comme une nouvelle
langue née du mélange de telle langue européenne et de telle langue
ou groupe de langues africaines. Il en est de même pour l’individu
devenu créole par naturalisation ou par métissage.
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Pour revenir à la langue, la difficulté – voire l’impossibilité
dans certains cas – de baliser les contours linguistiques du créole a
donné lieu au concept de « continuum ». Parallèlement, le dilemme
de l’écrivain pratiquant le créole et écrivant en français a été plus
ou moins résolu par la création d’un nouveau langage né de la
fusion des langues constituant le continuum. S’exprimant dans ce
langage inédit, la littérature créole – je fais référence ici à celle de
la Caraïbe – se construit sur un fonds d’imaginaire qui tient lieu de
mémoire et s’énonce comme le lieu d’élaboration et d’expression
d’un nouveau concept identitaire : la « créolité ».

Le processus historique et anthropologique qui a donné nais-
sance à la société créole a fourni à la créolité ses matériaux de base
et de référence. Celle-ci s’en est servie pour construire sa barque et
la lancer toutes voiles dehors dans les vents et marées de la post-
modernité. Entre-temps, sur l’autre versant du monde créole, sur
les bords de l’Océan Indien, les cousins insulaires en ont ressenti
les premières vagues. Ils restent néanmoins à terre et regardent
passer les bateaux tout en cherchant à mieux connaître la créolité
dans ses rapports avec la postmodernité et l’histoire, et ses apports
à la compréhension de la problématique identitaire en pays pluriel.

LES ARCHIPELS CRÉOLES
DE L’OCÉAN INDIEN DANS LA CRÉOLITÉ

Vu d’ici, l’avènement de la créolité fait penser à la saison des
cyclones. Dans notre partie du monde, ces perturbations du temps
naissent parfois très loin, du côté de l’Australie ; elles traversent
tout l’océan, balaient les petites îles de l’archipel des Mascarei-
gnes – Maurice, Rodrigues, Réunion – puis foncent sur Madagas-
car, dont la superficie est si grande qu’elle ne peut les éviter.

Depuis quelque temps, ces cyclones donnent l’impression
d’être devenus insatiables : la côte africaine ne les effraie plus, et
les plus téméraires – qui sont aussi les plus violents – font de temps
en temps des incursions dans les pays riverains du continent.

Mais nos cyclones n’intéressent pas le monde, sauf quand ils
provoquent des catastrophes, à Madagascar ou au Mozambique. En
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revanche, quand leurs cousins les ouragans frappent l’Amérique et
les Antilles, les grandes chaînes télévisées du monde nous
renvoient régulièrement des images de spectaculaire désolation.

Cyclones, ouragans, qu’importe le nom, ces perturbations du
temps sont associées aux grandes chaleurs, elles rythment le cycle
des saisons tropicales. Puis, subitement ont fait irruption, dans le
froid du Nord, des tempêtes dévastatrices. En décembre 1999,
lorsque la télévision nous a montré pendant des semaines les dégâts
causés par les tempêtes en Europe, en France surtout, on s’est dit :
le monde est à l’envers, car les pays du Nord ne sont plus à l’abri
de nos cyclones et ouragans. C’est peut-être à cause de la mondia-
lisation ? En langage postmoderne on aurait invoqué le décentre-
ment du monde…

Mais revenons à la créolité, tout en restant dans le registre des
perturbations du temps, pour faire le constat que l’on connaît : par-
tant des cocotiers des îles, le vent de la créolité souffle désormais
sur les sapins du Vieux Monde. Mais il faut préciser que son centre,
car tout cyclone ou ouragan digne de ce nom en comporte un, s’est
formé dans la Caraïbe. Quant à l’Océan Indien, fort de la présence
de ses deux archipels créoles (les Seychelles et les Mascareignes),
il aurait dû, dans la logique de la vision du monde dé- ou polycen-
tré, constituer un deuxième centre ou foyer de la créolité. Mais il
demeure presque totalement éclipsé, n’ayant pas l’envergure de
l’autre moitié du monde créole, dont les grands vents réussissent à
secouer le monde, ne serait-ce que le temps d’une saison.

À défaut de provoquer des ricochets outre-mer, l’actualité dans
les pays créoles de l’Océan Indien présente de temps en temps des
événements, des faits divers, des conflits et des polémiques, le tout
sous un éclairage qui accentue les reliefs de ce que j’appellerai
notre géographie humaine créole. J’en prendrai quelques exemples
à partir du contexte mauricien, qui se distingue par sa constante
polarisation ethnique « créole-indien ». Je dois ajouter cependant
que cette particularité se retrouve également dans certains pays de
la zone américano-caraïbe : Guyana, Trinidad, Surinam. Là, comme
à Maurice, on retrouve une forte présence indienne, non incluse
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dans l’appellation créole, celle-ci étant perçue comme synonyme
d’africanité et de métissage.

L’ÎLE MAURICE DANS LA CRÉOLITÉ

Un vieux séga mauricien chante le refrain suivant :

Papa Kreol mama kreol
Mo usi mo bizen kreol
Parski dan dizef pul
Pa kapav gayn ti-kanar1.

La familière métaphore de la basse-cour prend ici des allures de
dicton pour signifier qu’on est créole par naissance et que l’être
créole se forme sur fond/fondement génétique-biologique, plutôt
que sur du culturel relatif ou, pour utiliser un terme clé de la théorie
de la créolité, du relationnel.

Mais l’être créole peut également se confondre, par dérive
métaphorique, avec son paraître. La preuve : dans son édition du
début juin 2000, Lavoix Kreol, organe du Mouvement Mauricien
Kreol Africain (notons en passant la référence identitaire tridimen-
sionnelle), comporte un article fort révélateur de l’importance
symbolique accordée à l’apparence phénotypique comme signe
identitaire distinctif du créole en raison, précisément, de la polari-
sation créole-indien à Maurice. Reprenant une mise en garde faite
la veille par des organisations hindoues selon laquelle ce qui se
passe aux îles Fidji – prise en otage du premier ministre hindou et
coup d’État ethnico-politique – pourrait également se passer à
Maurice et que, par conséquent, « les hindous doivent être
constamment sur le qui-vive », l’article en question leur donne
raison en affirmant :

1. Mon père est créole, ma mère est créole
Moi aussi, forcément, je suis créole
Parce que dans un œuf de poule
On ne peut avoir un petit canard.

210

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

10-Hookoomsing  18/07/02  15:27  Page 210



Mais au fait que s’est-il passé aux îles Fidji ? Ce qui s’est
passé, c’est qu’un hindou, Chaudry, a été renversé par les
créoles de Speight. […] Un jour, et cela peut arriver
demain ou après-demain, les créoles auront marre d’être
toujours parmi les derniers sur la liste, et alors tout pou
vire en ba la haut ! […] La révolte est inscrite dans nos
veines, parce que nos ancêtres les marrons l’ont fait avant
nous2.

Entre les créoles de Maurice et les natifs de Fidji, il ne peut y avoir
a priori beaucoup de choses en commun, à part une vague et
superficielle ressemblance physique.

Qui donc est créole, qui ne l’est pas ?
La constitution de Maurice ne reconnaît pas le créole comme

une catégorie ethnique. Elle reconnaît quatre « communautés » :
l’hindoue, la musulmane, la sino-mauricienne et une quatrième,
composée de tous ceux qui ne font pas partie des trois premières.
C’est dans cette communauté fourre-tout, sans nom – elle est
désignée par l’appellation officielle et anonyme de « population
générale » – qu’on trouve les Franco-Mauriciens blancs, les métis
clairs appelés couramment « gens de couleur » et les créoles noirs
se réclamant de plus en plus de l’Afrique, bien qu’issus de tous les
métissages possibles dans une société hétérogène. C’est à ces
derniers que font référence le séga ainsi que l’article cités plus haut.

La filiation créole est donc postulée, affirmée, assumée : elle
est à dominante noire et remonte à l’Afrique. Et la polyethnicité
mauricienne a formellement reconnu son existence et sa légitimité
en incluant l’art et la culture créoles dans le champ du Centre
culturel africain Nelson Mandela. Cet élargissement, entériné par
un décret parlementaire, a fait l’objet d’un débat fort intéressant à
l’Assemblée nationale, au cours duquel la reconnaissance du fait
créole a été qualifiée d’historique. Invité à définir le terme créole,
le ministre de tutelle s’est gardé d’« enfermer une réalité dans une

2. Lavoix Kreol, no 72, 2-9 juin 2000.
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définition », tout en affirmant : « Nous avons tenté de trouver une
réponse dans les dictionnaires, mais ce sont des définitions de Paris
imposées à notre réalité3 ». N’ayant pas non plus obtenu de réponse
satisfaisante de « nos amis seychellois », il préfère « laisser cette
réalité se développer » tout en inscrivant la reconnaissance du fait
créole dans le contexte général de nation-building.

Mais qu’est-ce qui est créole, qu’est-ce qui ne l’est pas ?
L’écrivain mauricien Dev Virahsawmy distingue à ce propos

langue et identité. En ce qui a trait à la langue, « créole » étant un
mot-piège, trop polysémique et renvoyant à l’ethnie, il préfère
l’appeler le « mauricien » ou la « langue mauricienne ». En revan-
che, affirme-t-il dans un apparent souci de clarté : « Concernant
notre appartenance insulaire, notre identité, je dirais que nous
sommes tous Créoles. Indo-Créoles, Sino-Créoles, Afro-Créoles.
C’est ici le sens du métissage qui est attribué à ce mot, même si ou
parce que nous sommes Créoles, ou Franco-Créoles4 ».

Étrange paradoxe du discours sur la réalité mauricienne :
chassez l’ethnicité de la langue, elle réapparaît par le détour
identitaire ; la langue créole est rebaptisée mauricienne, l’identité
mauricienne est déclarée créole, mais elle garde ses multiples
préfixes d’origine qui sont autant de signes distinctifs. Étrange
paradoxe également que celui de la place occupée par cet écrivain
« indo-créole », pour reprendre sa propre grille définitionnelle,
dans le monde littéraire de la créolité : figure nationale dans son
pays, figure connue dans l’île sœur de la Réunion et dans l’archipel
des Seychelles, il est quasi méconnu dans la créolité consacrée.
Sans doute parce que toute son œuvre est écrite en créole et publiée
à Maurice. C’est ainsi depuis plus d’un tiers de siècle.

Il y a trente ans, le discours sur le créole se construisait dans la
lutte et se déclinait sur le mode révolutionnaire, rejoignant ainsi le
projet de société égalitaire et de révolution mondiale annoncée.
Aujourd’hui, le discours sur le monde créole se construit dans la
littérature et les sciences humaines, s’articule sur le mode

3. Le Mauricien, 31 mai 2000.
4. L’Express, 12 juin 2000.
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postcolonial ou postmoderne et semble rejoindre par là non pas un
projet mais un courant de pensée, polyphone, polyculturel,
naviguant entre le mondial et le « diversel ».

Que reste-t-il de la pertinence du discours premier, qu’en est-
il de la justesse et de l’ancrage de l’Autre ? Pour y répondre, je
tenterai de retracer le cheminement de la langue, tiraillée entre
rupture, continuité et fusion, avant de proposer quelques réflexions
sur la créolité qui, au delà de la langue et de la littérature, tendraient
vers le dépassement de l’opposition identitaire entre l’Un et le
Divers inscrite au cœur même de la créolité.

LA LANGUE EN CONSTRUCTION

La langue créole a connu son heure de gloire, marquée par le
désir de rompre le cercle vicieux de la diglossie coloniale « langue
créole dominée-langue européenne dominante » (en l’occurrence le
français), par la volonté de libérer-forger la langue du peuple, d’en
faire la langue de la décolonisation, de l’indépendance, de l’authen-
ticité, du ré-enracinement, langue par laquelle les insulaires
opprimés devaient rejoindre la grande révolution nationale
mondiale.

« Créole, langue nationale standard » : la formule est inspi-
rante, mais la tâche est ardue, car tout est à faire. Il faut construire
la langue, l’aménager, lui donner des références, la doter de nou-
velles fonctions, de nouveaux statuts… S’inspirant des théories
développées par l’école linguistique de Prague, Mervyn Alleyne et
Paul Garvin (1980) énumèrent les attributs structuraux, les traits
culturels et les fonctions sociopolitiques qui fondent la langue
nationale standard, ainsi que les attitudes valorisantes de loyauté et
de fierté qui la nourrissent. Linguistes et écrivains se font alors
militants de la langue pour tenter de rompre ici la diglossie, là le
continuum, et essayer de remonter le cours jusqu’aux sources
authentiques de la langue. Quelques titres-slogans de l’époque glo-
rieuse traduisent bien l’engagement volontariste de leurs auteurs :
Dany Bébel-Gisler, La langue créole force jugulée (1976) ; Axel
Gauvin, Du créole opprimé au créole libéré : défense de la langue
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réunionnaise (1977) ; Lambert-Félix Prudent, Des baragouins à la
langue antillaise (1980).

En l’absence d’encadrement institutionnel permettant de
passer de l’affirmation rhétorique à l’entreprise de construction de
la langue, il incombera aux écrivains de la première heure de pren-
dre en charge le destin du créole. Dans leur quête d’authenticité, ils
tenteront une remontée vers la langue du peuple, le créole dit
basilectal.

Mais, comme le souligne Jean Bernabé, « le créole est une
langue jeune, non encore, au surplus, émancipée de son oralité
paysanne native » (1983 : 109). Il est également « le produit histo-
rique de rapports de domination et nulle part, aucun créole n’a
encore échappé à l’emprise d’une langue dominante » (p. 109). Par
ailleurs, l’expansion des domaines d’emploi de la langue domi-
nante, la mobilité sociale et l’urbanisation accélérée ont provoqué
une perpétuelle érosion du basilecte. Bernabé propose alors l’éla-
boration d’une langue inédite, le créole nucléaire, qui constitue

un artefact, un objet théorique, différent du créole
basilectal, qui, lui, correspond à une réalité concrète et
vécue. Le créole nucléaire est en fait une construction qui
résulte du mouvement de l’éloignement du modèle. […]
Ce mouvement serait plutôt lié […] à une activité de
standardisation (Bernabé, 1983 : 129).

Comme exemple d’essai d’écriture en créole nucléaire,
Bernabé prend le premier écrit de Raphaël Confiant, Jik dèyè do
Bondyé (Jusque derrière le dos de Dieu). Faisant l’éloge du travail
idiolectal (associations ou inventions lexicales engendrées par
l’auteur « à travers une activité imaginaire et onirique tout à fait
réglée » (1983 : 287)) et du travail géolectal (mélange interdialectal
d’éléments syntaxiques et lexicaux provenant des différents créoles
antillais) entrepris par le romancier, Bernabé rappelle aux éventuels
détracteurs de ce mélange interdialectal

que les poèmes épiques attribués à HOMÈRE sont de
véritables rhapsodies, un artificiel mélange de dialectes.
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Quand on sait l’importance d’HOMÈRE dans l’éducation
antique, on ne peut dénier à ce type d’écriture une fonc-
tion sociocritique et socio-historique unifiante (Bernabé,
1983 : 288).

Il souligne également la « valeur exemplaire » de ce premier écrit
de Confiant, présenté, en l’absence de désignation du genre par
l’auteur lui-même, comme un « ensemble de quatre “nouvelles” » :

Il indique d’une manière courageuse, nous semble-t-il,
une voie difficile mais sur laquelle le créole peut trouver
une force mobilisatrice au service d’une identité à
reconquérir contre la désespérance. En ce sens, Jik dèyè
do Bondyé constitue un sursaut salvateur pour les
cultures créoles (Bernabé, 1983 : 288).

L’appréciation, chargée de lyrisme et d’espérance, témoigne
du climat dans lequel s’élaboraient les prémisses de la créolité.
Confiant lui-même, dans une entrevue parue vers la même époque
dans l’Anthologie de la nouvelle poésie créole, dira avec la passion
des tripes que l’acte d’écrire en créole n’est pas chez lui « un choix
idéologique mais bien une nécessité existentielle » :

J’écris en créole parce que je ne peux écrire qu’en créole,
voilà ! J’en ai rien à fiche que ça soit la langue des
masses, des « nèg-mawon » et bla-bla-bla… J’ai en moi
un désir, un besoin d’écrire et jamais, je dis bien jamais,
il ne m’est venu à l’esprit de l’assouvir dans une autre
langue que le créole même si je maîtrise correctement le
français et l’anglais (j’ai une licence dans cette langue)
(Confiant, cité dans Prudent, 1984 : 130).

De cette langue inscrite au plus profond de son moi, et qui ne
procède pas d’un choix rationnel, il dira dans le même élan
passionnel :

Moi, que le créole soit un sabir, un patois, un jargon ou
une langue, j’en ai strictement rien à fiche ! Elle me suffit,
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elle suffit pour ce que j’ai à exprimer et c’est tout ce qui
m’importe. Évidemment, quand je veux exprimer un truc
qui ne relève pas de mon moi, un truc objectif, rationnel,
j’utilise le français comme tout un chacun. J’ai un simple
rapport d’utilisation au français et je ne rejette absolu-
ment pas cette langue… (Confiant, cité dans Prudent,
1984 : 131).

Sur la question des difficultés que rencontrerait l’écrivain créole
dans le maniement de cette langue qui est surtout orale, Confiant
répond sans détour :

Personnellement, j’éprouve au contraire un sentiment de
liberté proprement vertigineux. Pensez que le type qui
écrit en français doit tenir compte, consciemment ou non,
de siècles de littérature tandis que nous, les écrivains
créoles, nous défrichons au coutelas une forêt quasi
vierge, nous sommes des explorateurs fous qui traçons des
routes que d’autres devront fouler si l’on ne veut pas que
la végétation les recouvre à nouveau. La principale diffi-
culté est en fait d’avoir à faire œuvre de pionnier
(Confiant, cité dans Prudent, 1984 : 131).

L’inclusion, dans le même ouvrage, des extraits d’un « poème
oratorio créole » de Bernabé, Matinoia, permettra au linguiste-
poète d’exposer pour sa part les éléments d’un « art poétique
créole » qui se fonde sur le double travail de description-
explication de la langue et de sa transformation par la poésie. Le
travail poétique sur le créole est conçu comme ayant partie liée

avec le travail idéologique et politique à accomplir pour
la meilleure insertion socio-économique du créolophone
dans sa société. C’est dire que la poésie créole, telle que
je la conçois, est fondamentalement politique. Liée au
développement, elle intègre l’ensemble des rapports de
pouvoir et de savoir qui interpellent nos sociétés sommées
de se construire une identité sur laquelle s’arc-bouter. La
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poésie créole sera savante ou ne sera pas ! Elle sera
philologique, étymologique, à condition que l’étymologie
soit prospective et non pas rétrospective. Elle sera
spontanée à force d’étude et de travail ; elle sera
populaire à force de pertinence et de densité. Elle ne sera
pas seulement en avant, mais elle sera ici et là, partout :
un instrument pour relancer le réseau vernaculaire et
construire des circuits véhiculaires nouveaux (Bernabé,
cité dans Prudent, 1984 : 82).

LA LANGUE EN DÉCONSTRUCTION

Mais on sent derrière la passion de Confiant, le lyrisme de
Bernabé, un fond d’inquiétude. La langue du peuple, le basilecte de
référence, est de plus en plus minée par un double et paradoxal
processus de décréolisation : la progression du français grâce à
l’école entraîne également une extension du volume et des
domaines d’emploi du créole ; mais celui-ci, sans protection ni
équipement contre la dominance de l’autre, est vite atteint dans sa
substance. C’est du moins ce qui ressort des cris d’alarme
accompagnant la célébration de la langue matricielle dans la Charte
culturelle créole du Groupe d’études et de recherches en espace
créolophone (GEREC, 1982), document précurseur de l’Éloge de
la créolité (Bernabé, Confiant et Chamoiseau, 1989).

Au même moment, de ce côté-ci du monde créole, les Sey-
chelles proclamaient le seychellois première langue officielle du
pays. Pays créole de l’avant-garde, pays-phare où le créole s’im-
pose grâce au pouvoir unique de l’État, c’est là que sera fondée
l’Association Bannzil Kréyol en 1982, dont la charte, relevant le
défi inscrit dans L’archipel inachevé de Jean Benoist (1972 : 6),
appelle au rassemblement de la grande famille créole éclatée,
éparpillée de par le monde, et préconise entre autres :

– l’élaboration des langues créoles en langue standard, litté-
raire, et leur promotion au statut de langue nationale/
officielle ;
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– l’utilisation des langues créoles comme outil de commu-
nication et d’analyse scientifiques ;

– leur inclusion à l’école comme instrument d’éducation et de
formation ;

– leur reconnaissance officielle par les autorités nationales,
universitaires et internationales dans tous les domaines.

De telles résolutions ne pouvaient être émises que dans le
cadre d’une instance souveraine soutenue par une solidarité inter-
nationale. À cet égard, les Seychelles ont en commun avec Haïti et
Maurice, outre le fait d’être politiquement indépendantes, une
langue créole vécue comme une entité distincte et inscrite dans le
projet de création d’un État-nation souverain. Entre la langue
créole de ces pays respectifs et la langue européenne de référence
(le français), il y a sans doute de la diglossie, des zones plus ou
moins grandes, plus ou moins fortes de contact et de mélange. Mais
ni la diglossie, ni le mélange n’atteignent une ampleur telle que la
langue se perd, se dilue et voit fondre sa substance même. En
d’autres mots, nous ne sommes pas en présence d’un continuum ni
d’une interlangue.

À vrai dire, ce n’est pas un hasard si le continuum créole-
français apparaît à divers degrés d’intensité dans les pays créoles
départementalisés français (D.O.M.) de la Caraïbe et de l’Océan
Indien. Et les travaux sur la genèse du créole, notamment ceux de
Robert Chaudenson (1979 et 1992), sont venus conforter le conti-
nuum créole-français et son corollaire, la décréolisation, comme
une quasi-fatalité sociohistorique et sociolinguistique, tout au
moins dans les D.O.M., en raison de leur intégration dans la nation
française. La recherche des origines du créole se perd alors dans un
labyrinthe d’impasses et la stratégie de déviance maximale prônée
par le GEREC pour conserver et construire la langue, de même que
le concept de créole nucléaire développé par Bernabé dans une
tentative de conjurer la décréolisation, sont momentanément aban-
donnés au profit d’un détournement créole de la langue dominante.

Bien entendu, les idées fortes qui ont marqué le mouvement
créole des années 1970 et du début des années 1980 sont toujours
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présentes ; on les retrouve dans l’Éloge de la créolité. Mais le
monde ayant changé entre-temps, la nouvelle conjoncture semble
avoir offert à la créolité une belle vague montante pour sortir des
lagons de l’histoire et se proposer désormais comme mode d’appré-
hension de la postmodernité :

Notre Histoire est une tresse d’histoires. Nous avons goûté
à toutes les langues, à toutes les parlures. Craignant cet
inconfortable magma, nous avons vainement tenté de le
figer dans des ailleurs mythiques […], de chercher refuge
dans la normalité close des cultures millénaires, sans
savoir que nous étions l’anticipation du contact des cultu-
res, du monde futur qui s’annonce déjà (Bernabé, Confiant
et Chamoiseau, [1989] 1993 : 26-27 – je souligne).

Dépassement de toutes les dichotomies, la créolité ne peut être
monolingue créole, encore moins française. « Elle n’est pas non
plus d’un multilinguisme à compartiments étanches. Son domaine
c’est le langage. Son appétit : toutes les langues du monde »
(p. 48). On n’écrira plus en créole ou en français idolâtré : « Hors
donc de tout fétichisme, le langage sera, pour nous, l’usage libre,
responsable, créateur d’une langue. Ce ne sera pas forcément du
français créolisé ou réinventé, du créole francisé ou réinventé, mais
notre parole retrouvée et finalement décidée » (p. 47).

Mais il faudra tout de même à la créolité une langue-cadre, une
interlangue ou un interlecte marqué par une inévitable dominance :
référence sera faite tantôt à la littérature créole d’expression créole,
tantôt à la littérature créole d’expression française. Pour avoir
pratiqué les deux, à deux périodes chronologiques distinctes, le
créole d’abord, le français ensuite, Confiant renverse les termes de
son rapport avec les deux langues et avoue avec franchise qu’écrire
en français est un plaisir, alors qu’écrire en créole est un travail :

Le créole est une langue rurale, habituée à désigner des
réalités immédiates. Son niveau conceptuel est très limité.
Lorsqu’on s’exerce à écrire un roman dans une langue
orale et rurale, on a beaucoup de difficultés, parce qu’un
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concept doit être exprimé à travers des périphrases. La
liberté pour les écrivains créoles paradoxalement, c’est le
français, parce que le français est déjà une langue consti-
tuée avec laquelle on peut jouer. Quand j’écris en créole,
je ne peux pas jouer parce que je suis obligé de construire
mon propre outil (Confiant, 1992).

On se souviendra de l’attaque en règle dont avait fait l’objet
Aimé Césaire pour avoir décrit le créole comme « langue de
l’immédiateté » (Bernabé, 1998 : 66). Bernabé est revenu sur la
question, pour reconnaître qu’après tout les tenants de la créolité ne
disent pas autre chose « quand ces derniers reconnaissent que le
créole est encore à construire du point de vue littéraire » (p. 66).

Qualifiant ailleurs le recours au français de « recours pro-
curatif » et la voie du créole d’« impasse » sans se prononcer sur
son caractère définitif ou provisoire, il re-confirme l’option de la
langue mixte « procédant d’une greffe des deux idiomes » comme
la seule qui soit en mesure d’exprimer le réel antillais « de la ma-
nière la plus proche de l’imaginaire linguistique et culturel créole »
(Bernabé, 2000 : 647). C’est aussi la voie de l’authenticité, celle
dans laquelle se sont engagés les écrivains de la créolité.

Reste le « dilemme Césaire » : longtemps contestée, voire
dénoncée pour sa trop grande pureté de langue, l’écriture
césairienne serait, selon les travaux d’Annie Dyck cités par Ber-
nabé, sous-tendue par un important substrat linguistique créole,
preuve tangible s’il en fallait de son authenticité (Dyck, 1988).

Évoquant la poésie césairienne, le coauteur de l’Éloge de la
créolité parle ainsi de fourmillement « d’intuitions prophétiques,
de notations apparemment isolées qui, par on ne sait quelle
métempsychose, réapparaissent, animées d’une vie autonome au
cœur des postulations de la créolité » (Bernabé, 1998 : 76). Il se
met alors à espérer « que, tout comme le poète de la fin du Cahier,
les tenants de la créolité sachent, en temps opportun, générer les
moyens d’un dépassement (encore à venir, me semble-t-il) de leurs
apports tout à fait marquants », tout en se demandant enfin : « en
dehors de négritude et créolité, n’y a-t-il point de salut ? » (p. 75).
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AU DELÀ DE LA LANGUE :
PORTÉE ET LIMITES DE LA CRÉOLITÉ

Entre l’affirmation du nègre comme figure universelle issue
d’une déshumanisation originelle et la construction du créole
comme figure universelle fondée sur un métissage originel, qu’est-
ce qui a changé, tout au moins dans la perception, si ce n’est le
monde auquel renvoient l’une et l’autre figure ? Celle du nègre
césairien correspondait à un monde dominé par l’hégémonisme de
race, celle du créole de Chamoiseau, (d)écrite en pays dominé
(Chamoiseau, 1997), répond aux questionnements du monde
contemporain assujetti à l’hégémonisme de culture. Mais une fois
passée l’euphorie du nouvel ordre annoncé, l’histoire semble avoir
repris ses droits, réactualisant la figure nègre face à la pertinence
créole.

Cela dit, au sein même du mouvement créole, nous connais-
sons l’âpreté du débat autour de la notion de créolisation comme
« étant », processus produisant la créolité comme « état ». Celle-ci
est considérée apte à fonder une identité nouvelle issue du grand
brassage des peuples qui y ont participé, bon gré mal gré. N’y a-t-il
pas là un potentiel de dérive vers des figements identitaires propres
à alimenter les courants contraires de l’ethnicité dite atavique ?

Les exemples mauriciens cités au début en sont une illustration
fort éloquente. Mais on pourrait également citer Confiant, qui fait
la part belle à l’africanité dans son récent Dictionnaire des titim et
sirandanes (1998). Définissant la langue créole métaphoriquement
comme un « mulâtre linguistique » (voir à ce propos les mises en
garde salutaires de Benoist (1996 : 47) contre le danger des dérives
métaphoriques à partir des concepts comme « métissage », « hybri-
dation », « créolisation »), il évoque la dominance numérique des
Noirs à partir de la fin du XVIIe siècle, dominance dont découlerait
une « africanisation » ou une « négrification » profonde de la lan-
gue et surtout de la culture créoles et donc de son élément principal
(à côté de la musique), à savoir l’« oraliture » (1998 : 20-21).

Il y a là une référence à ce qu’il est convenu d’appeler la créo-
lité à fondement historique, qui est aussi en quelque sorte
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l’ancienne créolité, pour la distinguer de la créolité récupérée par la
postmodernité. La créolité historique procède d’une nécessité
vitale :

Il fallait naître, comme culture et comme société. Naître
contre vents et marées, à la façon d’un enfant non sou-
haité […]. La naissance créole a été celle d’identités à la
fois fortes et apparemment éclatées, car elles sont
capables de se glisser sous le multiple pour en faire l’un,
qu’il s’agisse des langues, des religions, des valeurs ou
des arts (Benoist, 1999 : 99-100).

Entre la genèse et le développement des mondes créoles
inscrits dans l’histoire et le processus de pseudo-créolisation
associé à la postmodernité, Benoist note une immense différence,
car « si la première créolisation, celle des sociétés créoles, a été une
façon de naître, la seconde serait avant tout une façon de se dissou-
dre. Si bien que le même mot, “créolisation”, derrière des appa-
rences superficiellement analogues, recouvre deux mouvements
tout à fait différents » (p. 101). Pour ce « visiteur lumineux » des
îles créoles et des sociétés plurielles, la mise à la mode du terme
« créolisation » et le laxisme théorique de son emploi tiennent à la
fois « à l’ignorance de la réalité créole » et « à une sorte de vertige
devant l’accélération d’un phénomène qui a cependant modelé
l’histoire culturelle de l’humanité depuis ses débuts : la diffusion »
(p. 101). Comme toutes les autres, les sociétés créoles « trient,
transforment et font leur ce qui vient d’ailleurs, sans se dissoudre,
sans que leurs sujets soient “fragmentés” ». La différence tient sans
doute à ceci : « ce qui fut frontières entre ceux qui les ont formées
s’est progressivement aboli tandis que se constituait leur espace
commun » (p. 103). Le discours postmoderniste sur la créolité ne
serait-il alors qu’un subterfuge, un besoin de « caution historique et
sociale donnée à un propos idéologique » ? (p. 103).
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CONCLUSION

Reprenant le concept de « clause générationnelle » utilisé dans
les sciences pour affirmer que « chaque génération scientifique,
voyant la réalité sous un angle qui lui est propre, construit son
propre paradigme » (1998 : 74), Bernabé l’applique à la génération
de la négritude et à celle de la créolité pour souligner leur
contribution et leur audace respectives. Et il conclut : « Chacune de
ces audaces me paraît suffisante dans une seule vie » (p. 75). C’est
en quelque sorte une invitation à une réflexion-bilan sur la
génération de la créolité que propose Bernabé, génération dont
l’extraordinaire audace a permis d’inscrire « le créole (cette langue
d’esclaves, cet idiome vieux seulement de trois siècles et encore
immature à bien des égards) dans une mouvance littéraire dont la
notoriété et l’envergure internationales étaient inimaginables, il y a
encore quinze ans » (p. 75).

La créolité étant par définition plurielle, il y aurait lieu égale-
ment d’interroger davantage ses autres rivages, notamment ceux de
l’Océan Indien, où elle coïncide tantôt avec l’ensemble langue-
culture-peuple-État-nation (c’est le cas des Seychelles), tantôt avec
la catégorie langue-culture-pays (comme à la Réunion). À Maurice,
la créolité recouvre plusieurs spécificités : rodriguaise, mauri-
cienne et, au sein de la société mauricienne, une spécificité de
groupe, tout en ayant une dimension nationale par le biais de la
langue et de la culture orale. Ici, la créolité apparaît plutôt comme
une composante d’une société plurielle complexe, où l’indianité est
bien ancrée dans le quotidien, mais également dans le sacré, le
rituel, l’identitaire.

Vives et dynamiques, indianité et créolité évoluent dans une
dialectique relationnelle où l’Un n’annule pas le Divers, l’inverse
non plus. C’est peut-être là l’originalité – et l’apport non encore
exploré – de Maurice au sein du monde créole. En ces temps de
mondialisation, il me paraît utile et important de réaffirmer la
présence du monde créole fort de ses spécificités et de son ancrage
dans l’histoire. En voulant faire du monde global un dérivé de la
créolisation, en cherchant à orienter la créolité dans le sens du
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courant postmoderniste, on court le risque d’une dérive vers la
dissolution des cultures créoles en tant que composantes vivantes
des cultures du monde.
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TRANSCOLONIALISMES : 

ÉCHOS ET DISSONANCES DE JANE AUSTEN 

À MARIE-THÉRÈSE HUMBERT 

ET D’EMILY BRONTË À MARYSE CONDÉ

Françoise Lionnet

University of California in Los Angeles

Qui peut se vanter, parmi nous,
d’avoir écrit une page, une phrase, qui
ne se trouve déjà, à peu près pareille,
quelque part ?

Guy DE MAUPASSANT, 
Étude sur le roman.

Je commence par cette phrase de Maupassant, mise en exergue
à La petite fille au réverbère de Calixthe Beyala, pour souligner le
phénomène de « recyclage » de textes, d’idées, et de thèmes qui est
partie intégrante de l’histoire de la littérature, car l’un des aspects
les plus riches du roman francophone des années 1990 est l’usage
radical qui y est fait de l’intertextualité. Poussée parfois à un tel
extrême par Beyala elle-même que plusieurs critiques ont pu
l’accuser de plagiat, l’intertextualité se manifeste comme une série
d’emprunts plus ou moins implicites à diverses traditions – tant
francophones qu’anglophones, européennes ou africaines. Mon
propos n’est pas d’analyser l’œuvre de Beyala. J’évoque ce cas
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extrême car il est pertinent à la problématique qui m’occupe ici.
L’intertextualité arrive à produire échos et dissonances à travers les
siècles et entre les langues. Mes exemples seront des romans de
Maryse Condé et de Marie-Thérèse Humbert, une Guadeloupéenne
et une Mauricienne qui sont allées très loin de leur île natale pour
développer une pratique de la littérature qui souligne des conti-
nuités brilliantes et inattendues. Leurs romans contribuent ainsi à
une poétique dont l’histoire coïncide avec celle de la littérature
elle-même.

Les entrelacs textuels et l’auto-réflexivité qui marquent leur
écriture sont également les signes d’une dimension critique de leur
œuvre, dimension qui n’a pas toujours été remarquée, même si
Édouard Glissant a pu insister sur cet aspect fondamental de l’acti-
vité créatrice : « Je ne sépare pas la pensée théorique de la création
romanesque ou artistique. Pour moi, ce sont deux faces d’une
même dimension » (1998 : 1). Comme lui, Condé et Humbert se
servent du genre romanesque et d’une thématique originale qui
devient une mise en abyme de l’activité d’écriture elle-même. Une
poétique implicite de l’écriture et de la lecture se dégage ainsi de
leurs œuvres et nous amène à réfléchir sur les conditions de possi-
bilité de cette activité, sur la façon dont fonctionnent allusions,
imitation et écriture en palimpseste – ou même pourrait-on dire
palimpsestueuse – car dans deux de leurs romans récents, La migra-
tion des cœurs (Condé, 1995), réécriture antillaise des Hauts de
Hurlevent, et La montagne des Signaux (Humbert, 1994) réécriture
mauricienne de Mansfield Park, les rapports secrets et intenses
avec la tradition ainsi qu’avec la famille deviennent nettement
incestueux, avec ce que tout cela peut comporter de « secret » – le
secret étant bien évidemment le mobile et le moteur de l’écriture
romanesque.

Les rapports entre une source et une réécriture ne sont pas
toujours faciles à discerner, surtout si cette réécriture se fait dans
une autre langue et si le statut de l’écrit par rapport à l’oralité qui
l’habite devient lui-même problématique. La valeur de vérité d’un
texte, son degré de véracité ou de conformité aux codes en vigueur
à une époque donnée et dans une langue établie sont difficiles à
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cerner si ce texte vient s’inscrire en porte-à-faux par rapport à ces
codes. C’est pourquoi je voudrais donner ici un bref aperçu de
quelques rapports interactifs – codes transculturels et translinguis-
tiques – dans les deux romans francophones déjà mentionnés. Il
s’agit ici de textes en langue française mâtinée d’anglais et de
créole dont les intertextes génériques – Wuthering Heights d’Emily
Brontë ([1847] 1985) et Mansfield Park de Jane Austen ([1814]
1847) – appartiennent à la grande tradition romanesque britannique
du XIXe siècle. Ce jeu d’influences à travers le temps et l’espace
n’est pas surprenant pour les lecteurs qui ont pu suivre le parcours
de Condé et d’Humbert depuis les années 1970, puisqu’elles ont
souvent procédé par une sorte de marcottage, multipliant leurs
sources narratives et venant les enraciner avec plus ou moins de
succès dans le sol créole1.

Les échos que produisent Humbert dans La montagne des
Signaux et Condé dans La migration des cœurs soulignent des
solidarités féminines forgées au delà des langues et des nations. Ce
sont des « écrivaines créoles sans lieu » comme a pu le montrer Ute
Fendler2. Comme Virginia Woolf qui affirmait « As a woman I
have no country » (« En tant que femme je n’ai pas de patrie »3),
Humbert et Condé adoptent des thèmes développés par des écri-
vaines d’une autre île – l’Angleterre – et d’un autre siècle – le
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1. Humbert a particulièrement bien réussi cela dans son premier
roman, À l’autre bout de moi (1979) : voir Lionnet (1991). Condé est aussi
une habituée du genre : voir Michael Lucey (1992) et Lionnet (1993). Je
développe mon analyse de La migration des cœurs dans « Narrating the
Americas : Transcolonial Mé-tissage and Maryse Condé’s La migration
des cœurs » (2001).

2. Voir sa contribution dans le présent volume.
3. « “Qu’est-ce que ‘notre patrie’ veut dire pour moi, étrangère [an

outsider] ?” Pour arriver à une conclusion, [une femme] analysera la
signification du patriotisme dans son cas à elle. Elle s’informera de la
position qu’ont occupé son sexe et sa classe au passé […] “‘notre patrie’
dira-t-elle pour l’ensemble de l’histoire m’a traitée comme une esclave
[…]. En tant que femme, je n’ai pas de patrie. En tant que femme, je ne
veux pas de patrie. En tant que femme, ma patrie est le monde entier” ».
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XIXe – pour s’insérer dans une lignée qui leur permet de faire usage
d’une double intertextualité : l’une féminine et transnationale, axée
sur l’univers privé des femmes, et l’autre, créole et transcoloniale,
ouverte sur les Antilles et les Mascareignes. À la recherche d’une
« patrie » littéraire qui devrait plutôt se lire comme « matrice » de
la créativité selon l’approche « gynocritique » élaborée par Elaine
Showalter (1981), elles s’inspirent de ces écrivaines de langue
anglaise qui ont créé, selon Showalter (1977), « a literature of their
own » (« une littérature qui leur est propre »). Ce procédé classique
de l’histoire littéraire – relecture ou « imitatio » – produit ici des
dissonances qui mettent en relief des dynamiques coloniales ou
transcoloniales dans les sources aussi bien que dans les textes qui
s’en inspirent. Les études sur l’intertextualité et la théorie féministe
ou postcoloniale ont cerné certaines de ces dynamiques ; mais la
lecture de ces deux romans a soulevé pour moi de nouvelles ques-
tions quant au statut du texte classique, ses thèmes et sa forme, la
séduction qu’il exerce, et la façon dont les récits de Condé et
d’Humbert mettent en abyme cette séduction.

POSTCOLONIALISME ET TRANSCOLONIALISME

J’emploie le terme « transcolonial » car dans la prolifération
de concepts critiques utilisés aujourd’hui pour désigner les phéno-
mènes d’interculturalité, c’est celui qui me paraît particulièrement
apte à décrire les croisements de textes, de langues, de sensibilité et
de genres chez ces deux écrivaines. Ce terme fait écho à ceux, plus
usités, de post- ou de néocolonialisme, mais il s’en démarque dans
la mesure ou le préfixe trans- peut évoquer à la fois le transfert et
le passage, le mouvement dans l’espace réel ou métaphorique, et la
traduction ou translation d’une langue dans une ou plusieurs
autres. Ce mouvement dénote moins la temporalité et la succes-
sion – ou l’opposition – de moments distincts (implicites dans
l’usage des préfixes post- ou néo-) que la possibilité de passer d’un
domaine à un autre pour enrichir la nouvelle destination de l’apport
de la précédente et nous donner par la même occasion la possibilité
de réinterpréter les sources elles-mêmes.

230

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

11-Lionnet  26/09/02  11:14  Page 230



La théorie postcoloniale a beaucoup réfléchi sur la façon dont
l’autorité de l’écriture est à même d’imposer des perspectives qui
peuvent être à la fois frauduleuses et séductrices. Je ne m’attarderai
pas à résumer ici ces analyses qui ont bien mis en lumière les
tactiques de résistance à l’autorité coloniale et de subversion des
discours traditionnels. L’étude de l’hétérogénéité culturelle, du
multilinguisme ou du mimétisme du sujet colonial est liée à toute
une gamme de concepts associés à des critiques bien connus :
l’« ambivalence » d’Homi Bhabha (1994), la « double-critique »
d’Abdelkebir Khatibi (1983), la « double-consciousness » chez
W.E.B. Du Bois (1903) et Paul Gilroy (1993), la « créolisation » de
Glissant et la « créolité » de Bernabé, Confiant et Chamoiseau
(1989), et enfin le « contrediscours » de Richard Terdiman (1985)
(qui l’emprunte à Foucault) ou d’Helen Tiffin (1987) (qui, elle,
situe son approche dans le sillage de Terdiman).

Ces termes nous aident à bien comprendre les dynamiques
sous-jacentes aux relations inter- et intratextuelles qui se nouent et
se dénouent dans chacun des espaces coloniaux étudiés par ces
chercheurs : l’Inde sous la colonisation britannique pour Bhabha, le
Maghreb et sa culture plurielle pour Khatibi, la culture « black » en
Amérique et en Grande-Bretagne pour Du Bois et Gilroy, les
archipels des Antilles et leurs cultures créoles pour Glissant et les
créolistes. Aucun de ces penseurs ne s’est toutefois penché sur les
croisements qu’opèrent des auteures comme Humbert et Condé
quand elles s’inspirent de traditions multilingues pour en réécrire
une dans la langue d’une autre. La technique narrative de ces
dernières tient d’une approche du métissage qu’aucun des concepts
critiques précédemment cités ne recouvre ou n’englobe tout à fait,
et c’est pourquoi je suggère qu’elles sont des auteures « transcolo-
niales » plutôt que « postcoloniales ». En traversant différentes
données culturelles, elles se choisissent ce que Glissant appelle des
« affiliations » par opposition aux « filiations », qui seraient plutôt
dictées par une tradition monolingue servant aussi à légitimer
l’autorité et le métier même d’auteur (et son auctoritas) dans cette
tradition. Ne possédant ni le poids de cette histoire ni la légitimité
qu’elle confère, Humbert et Condé doivent s’autoriser à bricoler.

231

TRANSCOLONIALISMES

11-Lionnet  26/09/02  11:14  Page 231



Elles empruntent donc aux différents corpus qui se présentent aux
carrefours culturels et littéraires où leur éducation les a menées :
Humbert, par suite de son enfance mauricienne francophone et
créole, de sa formation britannique et de sa nationalité française ;
Condé, parce qu’elle nomadise à travers les cultures francophones
et anglophones et qu’elle a vécu en Afrique comme en Haïti, à
Londres, à Paris et à New York.

Dans son article intitulé « Post-Colonial Literatures and
Counter-Discourse » (1987), Tiffin constate que la relecture ou la
réécriture des archives historiques et littéraires de l’Europe est une
des tâches vitales et incontournables de la critique et de la littéra-
ture postcoloniales. Ce processus donne lieu à ce qu’elle appelle « a
particular counter-discursive post-colonial field », à savoir le « ca-
nonical counter-discourse » (1987 : 97). En définissant ce
« canonical counter-discourse », Tiffin ajoute : « un écrivain
postcolonial reprend un ou plusieurs personnages ou encore les
présuppositions d’un texte canonique britannique et s’attache à en
dévoiler les non-dits dans le but explicite de se les approprier à des
fins postcoloniales » (p. 97 – je traduis).

Un des exemples les plus connus de ce phénomène est le
roman Wide Sargasso Sea de Jean Rhys (1968), écrivaine blanche
et pauvre de la Dominique, île des Antilles. Ce roman nous renvoie
à Jane Eyre de Charlotte Brontë car Rhys imagine ce qu’aurait pu
être la vie de cette Antillaise fictive, Bertha Mason, qui, dans Jane
Eyre, vit enfermée dans le grenier depuis qu’elle est devenue
« folle » à la suite de son exil en Angleterre où elle a suivi son mari,
Rochester. Rhys recrée tout le contexte historique de la société
esclavagiste aux Antilles au moment même où cette société est en
train de se défaire. Elle rend ainsi visible une dimension cachée de
l’histoire coloniale et surtout l’impact de cette histoire sur la vie
privée des femmes prisonnières de conventions raciales et sexuelles
que les hommes, eux, pouvaient transgresser impunément. De
Brontë à Rhys, ce retour au passé, cette réponse à travers les siècles
ou ce « writing back » comme le formulent Bill Ashcroft, Griffiths
et Tiffin dans leur célèbre livre, The Empire Writes Back (1989),
reste toutefois fondamentalement « anglais » : il y a transcultura-
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lisme et postcolonialisme mais c’est essentiellement dans le cadre
des codes et de l’histoire d’une même langue coloniale (même si
Rhys, en l’occurrence, crée des personnages qui utilisent le créole,
comme la nanny Christophine).

Humbert et Condé, par contre, nous donnent un autre type de
« réponse » à l’histoire littéraire car leurs sources et leurs interlocu-
trices ne sont pas celles que le simple véhicule de la langue pourrait
nous permettre de prévoir. Autrement dit, s’attacher à concevoir
leur réécriture de romans classiques sous l’angle du « contre-
discours » postcolonial ne nous permettrait pas de dégager
pleinement la dimension interactive et transculturelle de l’exercice
imitateur, ni de bien cerner l’activité de lecture que ces écrivaines
produisent en écrivant, ni encore celle que leurs romans exigent
d’un hypothétique lecteur idéal. En effet, l’analyse de Tiffin privi-
légie la présence et le bruit de voix postcoloniales discordantes
plutôt que ces voix elles-mêmes. Elle n’analyse pas le fonction-
nement du « contre-discours » créole, par exemple, ni les différents
niveaux de communication – écrite ou orale – que le texte « post-
colonial » met en jeu. Tiffin reste ainsi dans le domaine d’une
opposition binaire, d’une analyse de la confrontation directe avec
un passé enfoui ou oppressif dont l’auteur postcolonial se serait
démarqué en s’y opposant ou en s’en séparant définitivement.

Ce qui m’intéresse chez Condé et Humbert, c’est qu’il y a une
interactivité productrice d’un sens plus complexe et plus subtil, pas
simple renvoi ou rétorque. On y voit bien plus de continuités
qu’une simple dénonciation de discontinuités – tant au niveau de la
forme et des thèmes que de l’idéologie véhiculée par les textes de
départ. L’usage de codes superposés renvoie à la fois à l’ici de la
langue française et à l’ailleurs d’une autre tradition, au familier
comme à l’étrange – et à l’autre d’une culture dont les références
ne sont pas toujours évidentes pour un lecteur monolingue.
Humbert et Condé logent leurs personnages dans des demeures
fictives – La Râpeuse ou l’Engoulevent – qui redoublent celles de
Mansfield Park et des Hauts de Hurlevent et qui jettent sur celles-
là un nouvel éclairage critique. Les personnages évoluent dans un
univers clos dans lequel les dynamiques de pouvoir, de classe
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sociale et d’autorité culturelle sont disséquées à travers une mise en
abyme de différentes formes de communication écrite ou orale :
échanges de lettres et de missives, représentation théâtrale,
spectacle, signes et signaux, silences et interjections. Cette mise en
abyme de divers codes de communication m’a renvoyée aux
théories sur le « récit spéculaire » (Dällenbach, 1977) et a fait ainsi
resurgir une semblable dimension de la spécularité qui n’a guère
été analysée, ni chez Austen ni chez Brontë.

Si Condé rend un hommage explicite à Emily Brontë dont les
personnages des Hauts de Hurlevent reviennent hanter de façon
étrange – unheimlich – « L’Engoulevent » dans La migration des
cœurs, Humbert, elle, ne nous donne pas si facilement la clé de son
roman. Le rapprochement que je vais donc effectuer entre La
montagne des Signaux et Mansfield Park est d’ordre plus
spéculatif. Mais ce rapprochement devient inévitable quand on
souligne la double thématique de l’épistolarité et celle, obsédante,
de l’ici et de l’ailleurs chez Humbert. Cette thématique – et la poéti-
que de l’espace qu’elle suggère – dénote à la fois l’écart linguis-
tique et le désir de représentation (social et imaginaire) constitutif
de l’identité des membres de la famille Rouve : les deux héroïnes
Cécilia, la narratrice, et April, sa sœur aînée, ainsi que leur mère
qui s’est aliénée de sa famille en épousant un mauvais parti. Les
Rouve sont une version mauricienne de la famille Price, les parents
pauvres mais fiers de Lady Bertram dans Mansfield Park.

MISES EN ABYME DE LA COMMUNICATION

Jane Austen publie Mansfield Park en mai 1814, l’année
même de la signature du Traité de Paris qui marque la fin des
guerres napoléoniennes. Ce traité va aussi conclure le transfert de
l’île Maurice à la couronne d’Angleterre et sceller le sort de la
population francophone de l’île pendant plus d’un siècle et demi,
jusqu’à la déclaration de l’Indépendance en 1968. C’est aussi en
1814 que l’opinion britannique anglaise s’enflamme au sujet de la
traite internationale des esclaves et que le mouvement abolition-
niste va prendre de l’ampleur. La publication d’un roman de mœurs
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familiales par Austen et la signature d’un traité politique entre deux
puissances coloniales n’ont apparemment aucun rapport : il s’agit
d’une coïncidence historique entre deux événements d’envergure
différente. Mais cette coïncidence souligne l’importance capitale
de l’écriture et le pouvoir ambigu qu’elle confère à ceux qui la
possèdent ou qui ont les moyens de s’en emparer. Le traité de 1814
est un acte juridique qui fera loi pendant plus d’un siècle et demi et
aura donc un impact sur l’Empire colonial des deux puissances
européennes. De même, le statut de la communication écrite, c’est-
à-dire sa valeur de vérité et d’autorité pour ceux qui s’en servent ou
qui en sont victimes, est un des éléments communs de Mansfield
Park et de La montagne des Signaux. Dans les deux textes, divers
personnages sont aux prises avec l’ambiguïté et l’ambivalence du
verbe d’une manière qui reflète aussi les dilemmes de la femme
écrivain vis-à-vis de l’oral et de l’écrit.

C’est sur fond d’histoire coloniale que Mansfield Park
commence, même si ce contexte reste tout à fait périphérique par
rapport à la peinture des mœurs familiales. Un échange de lettres
entre Lady Bertram et sa sœur Mrs Price permet au lecteur de
prendre connaissance de l’existence de la plantation de Sir Thomas
à Antigua, dans les Antilles anglaises. Sir Thomas devra entrepren-
dre un voyage de plusieurs mois pour aller s’occuper de ses biens.
Cette absence jette une ombre sur la demeure des Bertram et inscrit
en filigrane des possibilités qui vont constituer le contexte de La
montagne des Signaux. La première indication que nous avons de
l’origine de la fortune des Bertram nous vient de la lettre que la
mère de Fanny Price écrit à sa sœur pour lui demander son aide.
Les premières pages du roman font aussi allusion à d’autres lettres
que nous ne voyons pas mais qui sont d’une importance capitale car
elles soulignent la différence de classe entre les deux sœurs. Quel-
ques pages plus loin, c’est Fanny qui écrit une lettre à son frère
William grâce à son cousin Edmund qui lui a fourni le papier
nécessaire et l’autorise ainsi à prendre la plume. Le lien (qui
deviendra crucial) entre Fanny et Edmund est noué autour de ce
thème de l’écriture et souligné plus tard par ces pensées
d’Edmund : « I have nearly determined on explaining myself by
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letter. I think a letter will be decidedly the best method of
explanation. I shall be able to write much that I could not say » (ces
pensées indiquent l’importance et l’autorité qui seront accordées
aux « textes » dans le roman d’Austen). Je ne vais pas développer
ici mon analyse d’Austen : il suffit de savoir que les échanges de
lettres entre cousins constituent une des trames narratives du roman
et indiquent le degré de séparation géographique, morale et psycho-
logique des personnages à divers moments du récit. Les lettres
deviennent les véhicules de la sensibilité de Fanny, la jeune femme
exilée, socialement déplacée dans la société mondaine de Mansfield
Park, et qui accorde trop d’importance aux communications écrites.

Tout comme Austen, Humbert et Condé mettent en circulation
des messages épistolaires qui n’arriveront pas toujours à destina-
tion. Ce ratage de la communication est mis au premier plan dans
La montagne des Signaux par le biais d’une correspondance intime
qui n’aboutit pas. Cet échec met bien en évidence les enjeux de
l’écriture et les risques de la lecture. Dolly/Lilian, la mère fabula-
trice, écrit de l’île Maurice à une parente anglaise vivant dans le
Warwickshire. Après la mort de cette dernière, les lettres venant de
l’île Maurice sont lues par un cousin qui se garde d’informer Dolly
du décès : « Que voulez-vous ? La tentation était trop forte ! Ces
lettres venues de si loin, ces timbres magnifiques… Yes, j’ai ouvert,
j’ai lu. Je suis un mufle, isn’t it ? » (1994 : 2424), explique-t-il. Ces
missives – ou plutôt ces fables – qui lui tombent entre les mains ont
un effet imprévu. Séduit par les descriptions de paysages exotiques
et le récit mensonger de leur confortable vie tropicale, Larry Bolton
décide de faire le voyage jusqu’à l’île Maurice et de ramener à l’ex-
péditrice la correspondance coupable. C’est à la mort de sa mère
que la narratrice, Cécilia, découvre ces lettres « dans une boîte en
carton, sur une étagère de son armoire ». Elle en est stupéfaite :

Quelles lettres, mon Dieu ! De pitoyables morceaux de
bravoure où Dolly, en anglais, rivalise de lyrisme avec la

4. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront indiqués par la
mention MS suivie du numéro de la page.
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vieille Anglaise romantique à qui elle écrivait, vantant la
beauté du pays, l’intelligence et la sagesse de ses enfants
[…]. Et que de descriptions sirupeuses ! On croirait lire
des dépliants touristiques ! (MS, 244-245)

Cécilia découvre ainsi la douce mythomanie de sa mère, le
secret « étalage d’exotisme de pacotille » (MS, 246), « ces pauvres
lettres où elle se réinventait », et par cette mise en abyme de la
production et de la réception de l’écriture, Humbert arrive à
souligner qu’un texte est tout aussi susceptible d’être un faux, une
fable ou fabula, que de faire fausse-route et d’être mal lu – ou peut-
être serait-ce trop bien lu –, soit par Larry qui risque de se laisser
séduire par l’imagination du scripteur, soit par Cécilia qui accède
ainsi à une connaissance trop intime de cette mère dévoreuse dont
l’imagination et l’insatisfaction nourrissent une dépendance
pernicieuse entre elle et son autre fille, April, qui vit en symbiose
incestueuse avec elle.

Dans La migration des cœurs, c’est par le biais du journal
intime de Cathy II que Condé articule la même problématique : ce
cahier est effacé, noyé, jeté à l’eau par Razyé qui craint la vérité des
origines incestueuses que la lecture pourrait révéler :

Il tira à nouveau le journal de sa poche et le contempla.
La vérité était là. Inscrite dans ces quelques pages. Pour
la connaître, il suffisait de les tourner.
Mais voilà qu’au moment de faire ce geste simple en
apparence il ne s’y décidait pas. Il se sentait mal à l’aise
comme s’il allait commettre une malhonnêteté. Quand il
était petit, il se glissait sur le palier de la chambre de sa
mère et, par le trou de la serrure, il regardait Irmine se
déshabiller. Après avoir convoité ce corps interdit, il
restait de longs moments honteux, se jurant de ne plus
recommencer et convaincu qu’il était abandonné de Dieu.
Cathy avait confié à ce cahier des émotions, des
sentiments qu’elle ne voulait pas partager avec lui. Elle
n’avait pas seulement parlé de lui, mais sans doute de tout
ce qui l’angoissait. De sa mère. D’elle-même. De leur
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exil. Elle avait peut-être révélé des aspects de sa
personnalité qu’elle préférait cacher et qui sait si une
autre Cathy n’allait pas se dessiner au fil des pages ? S’il
lisait ce cahier, toutes les images de son souvenir en
seraient bouleversées.
Se tenant d’une main au bastingage, il marcha jusqu’à la
poupe de l’Elizabeth Regina, là où les vagues écartelées
refluaient les unes sur les autres en bouillonnant. […] Il
considéra une dernière fois le cahier et sa mise en garde
enfantine. […]
Sans hésiter, il le jeta par-dessus bord. […]
Quels qu’aient pu être les secrets de Cathy, il ne connaî-
trait jamais leur difformité (1995 : 323-324)5.

Si le mot « difformité » est une allusion aux idéologies raciales
du XIXe siècle (concernant l’hérédité et la dégénération), nous
pouvons aussi y lire une allusion voilée au style de ce cahier, à
l’illisibilité du discours féminin dans la tradition masculine de
l’antillanité et de la créolité, à la difformité, donc, d’un écrit de
femme qui n’est pas conforme aux codes en vigueur dans cette
tradition littéraire ou critique6.

Le refus de « vérité » de Razyé se traduit par le silence du texte
qui fait ainsi écho, à travers les siècles, au silence d’Emily Brontë
sur les origines de Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent, sur les
liens incestueux qui soudent plusieurs générations de la famille
Earnshaw au Yorkshire et de la famille Gagneur en Guadeloupe.

Ce qui m’intéresse tout particulièrement dans ces épisodes de
chaque roman, c’est que des personnages – masculins – accordent
une grande autorité à des textes écrits par des femmes, mais les
détournent de leurs fonctions propres et de leurs destinataires
légitimes. Dans le premier cas, Larry Bolton est ébloui, séduit par
le récit imaginaire de Dolly qui se laissait aller à faire rêver sa tante
de son île-paradis, tant et si bien qu’en prenant connaissance de ce

5. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront indiqués par la
mention MC suivie du numéro de la page.

6. Voir à ce sujet Condé (1993).
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qui ne lui était pas destiné, le jeune homme sera celui qui viendra
se brûler au leurre des mots et dissiper sa fortune au soleil de
l’exotisme trompeur. En lisant ce qui ne lui est pas adressé, Larry
est pris au piège du récit et cette innocente affabulation est
productrice de sa ruine. Dans La migration des cœurs, par contre,
Razyé II détruit le cahier de Cathy II sans le lire : le pouvoir des
mots et leur valeur de vérité – même si celle-ci serait « difforme » –
sont ce qu’il craint le plus. Il a l’intuition du pouvoir castrateur de
ces mots, car il a appris à se méfier du langage et à s’en protéger,
tout comme Caliban. Parce qu’il connaît le monde colonial, il se
méfie davantage du texte écrit que ne le fait Larry Bolton ; et de sa
méfiance résulteront des conséquences regrettables puisque la voix
de Cathy se sera tue pour toujours.

Dans le roman mauricien, les lettres de Dolly sont comme ces
feux de camps allumés sur la montagne des Signaux et qui ne
transmettent de messages qu’aux spectateurs qui en connaissent le
code ou en reconnaissent la forme. Larry se laisse séduire par un
ailleurs colonial qui n’est qu’un leurre créé par celle-là même qui
élève ses enfants dans l’optique destructrice d’un autre leurre.
Dolly insuffle à April et à Cécilia le désir d’un ailleurs européen,
gardant toujours à l’horizon ce projet inabouti de quitter son ici
tropical pour retourner au pays de ses ancêtres anglais. Son désir
inassouvi de ce Warwickshire que sa parole maternelle mythifie
quotidiennement finit par empoisonner la vie de ses filles. Elle est
la mère phallique et dangereuse comme son homonyme, la mer,
l’océan qui peut dévorer toute la plage lorsque la marée haute
arrive :

Bientôt des vagues étaient venues du large, petites et
courtes d’abord, puis plus hautes, plus amples, de vérita-
bles houles enfin, lourdes et lisses comme celles de la
pleine mer ; elles se suivaient de plus en plus près, elles
progressaient avec la silencieuse reptation de félins en
chasse, avançant, avançant encore […] le lagon débor-
dait d’une eau verte et bleue qui se renflait de partout, une
masse, une épaisseur liquide inimaginable […] on aurait
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juré que la mer allait accoucher d’une autre mer ! De
partout je pouvais voir et entendre cela ; même si je
m’étais bouché les oreilles […] ce ruissellement énorme
de la mer en travail […] et le ronflement de forge des
récifs (MS, 16).

Envahissante et exigeante, Dolly, comme la mer, comme la
parole ou l’écriture séductrice et irrésistible, pénètre dans la
conscience de ses filles. Et c’est lorsque Cécilia découvre les
mensonges épistolaires de sa mère et ces « pitoyables morceaux de
bravoure » destinés à la parente anglaise qu’elle prend conscience
d’avoir violé un secret intime et d’être en face d’une inquiétante
étrangeté au cœur même de leur vie familiale, une Unheimlichkeit
qui va donc défaire le pouvoir castrateur de la mère, la réduire au
statut de ventriloque ou de mime.

Ces deux épisodes mettent bien en évidence qu’une grille de
lecture binaire qui polariserait le masculin et le féminin, le colonial
et le postcolonial – ou encore l’oral et l’écrit – ne nous autoriserait
pas à déceler les multiples niveaux d’interprétation possible de ces
deux détournements de textes. Le lieu ou le point d’encrage des
textes sources et les relectures qu’en font Humbert et Condé
resituent l’écriture au moment même où on prétendrait effacer ses
dangereux secrets parce qu’ils sont difformes ou illisibles dans le
contexte des langages et des codes esthétiques ou critiques qui font
loi – tout comme ces traités signés par des puissances coloniales
indifférentes aux conséquences de ces instruments politiques dans
les localités éloignées qui tombent sous leur juridiction.

Verba volent, scripta manent, dit un célèbre cliché latin : mais
ce qui inspire et rend féconde la parole des écrivaines francophones
qui transgressent langues et nations, c’est plutôt le paradoxe de ces
échos transculturels qui naissent et renaissent comme la marée
montante. « Ruissellement énorme », ce flot irrépressible lie et relie
Austen, Brontë, Humbert et Condé dans une même esthétique trans-
coloniale où le rapport conflictuel avec la tradition mère est mis en
relief de façon bien plus subtile que ne le laissaient supposer les
théories féministes, créolistes ou postcoloniales trop réductrices.
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Pour lire La montagne des Signaux et La migration des cœurs
et pouvoir y répondre de façon pertinente, il faut donc faire appel à
des connaissances polyglottes et métisses, ouvertes à la littérature
anglaise féminine axée sur l’univers privé des femmes ; à la culture
créole et transcoloniale des Antilles et des Mascareignes ; et, enfin,
aux techniques narratives du récit autoréflexif. L’activité de
déchiffrement du texte tient davantage d’une amplification de ces
nombreux niveaux superposés, et c’est cette amplification que
j’appelle « transcolonialisme » plutôt que « postcolonialisme ».
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ÉCRITURE ET CONSTRUCTION IDENTITAIRE

LES MARQUEURS SOCIOCULTURELS 

DANS LES MATITIS D’HUBERT FREDDY NDONG MBENG

Sylvère Mbondobari

Université de Bayreuth

INTRODUCTION

Il est devenu impossible de voir la Littérature – toute la
Littérature, voilà la question – autrement que par les yeux
inquiets de ces bandes exiguës de culture, ces écritures de
l’exiguïté, qui me semblent bien souvent constituer
aujourd’hui le tranchant de l’écriture mondiale. Je vais
dire un truisme, mais je crois qu’il faut le dire, pour que
les choses soient claires entre nous : il n’est pas facile
d’écrire et de vivre dans l’insularité et l’ambiguïté d’une
culture minoritaire et largement infériorisée. Car les
cultures infériorisées sont infériorisantes au plus profond
de soi. La minoritisation ne peut être vécue que dans la
chair vive. Ce n’est pas là du misérabilisme ou du
mauvais théâtre ; c’est plutôt une des conditions positives
de la création (Paré, 1994 : 7).

Le concept de littératures de l’exiguïté tel qu’il est défini par
François Paré offre un cadre théorique qui permet aujourd’hui
d’aborder un certain nombre d’ouvrages jusque-là négligés par la
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critique1. Il a l’avantage de reconstituer la pluralité et la complexité
du champ littéraire africain. Car, parallèlement à la littérature orale
traditionnelle (illustrée par les épopées, les contes et les proverbes),
à la littérature africaine en langues africaines et à la littérature afri-
caine en langues européennes, se développe depuis quelques
années, en marge des courants officiels, une littérature qui connaît
dans certains pays un grand succès, la littérature en langues popu-
laires. Cette littérature symbolise la rencontre et l’influence réci-
proque entre les cultures européennes et les cultures africaines.
L’absence de prise en considération de ces littératures de l’exiguïté
reste perceptible aujourd’hui dans l’économie des discours litté-
raires africains, qui semblent privilégier une littérature élitiste.

Nous ne visons pas ici à établir un simple constat d’absence de
discours littéraire sur les littératures et cultures populaires en Afri-
que francophone, mais à étudier ces formes d’expression. Cette
réflexion nous conduira inéluctablement à nous intéresser aux
conditions socioculturelles qui les ont vu naître et à tout ce qui fait,
par rapport à la littérature africaine moderne, son originalité sur des
plans aussi diversifiés que la création littéraire ou l’efficacité
idéologique.

Les matitis, que nous avons choisi d’utiliser comme objet de la
présente étude, n’est certainement pas un chef-d’œuvre de la
littérature africaine. Le récit foisonne d’expressions impropres et
rares sont les écrivains gabonais moins respectueux des normes
linguistiques qu’Hubert Freddy Ndong Mbeng. Et pourtant, cette
œuvre a plus d’une raison de se signaler à notre attention, ne serait-
ce que par le fait que l’auteur, enfant des bidonvilles, nous
confronte à une langue « française » née du contact avec les cultures
et les langues nationales. Cette langue, qui peut être un obstacle à
la communication, sera interprétée comme processus de distancia-
tion par rapport à l’usage et comme moyen d’expression d’une
identité propre au groupe social de l’auteur.

1. Sous l’appellation « littératures de l’exiguïté », Paré regroupe les
littératures minoritaires, les littératures coloniales, les littératures insulaires
et les petites littératures nationales.
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CONDITIONS SOCIALES ET CHOIX ESTHÉTIQUES

Afin de mettre au jour cet impensé des discours littéraires, il
semble important de s’arrêter sur une remarque d’Ambroise Kom,
qui en 1997 attirait déjà notre attention sur ces nouvelles formes de
culture. Voici ce qu’il écrivait :

Le triomphe du discours oral dans les narrations entraîne,
on s’en doute, une certaine « indigénisation » de la
langue française, indigénisation qui s’accompagne d’un
travail intense sur le lexique et la sémantique du français
courant. […] Le but visé n’est pas simplement la
déconstruction du langage mais aussi l’invention d’un
monde à notre « propre semblance ». Face aux men-
songes institués et aux réseaux de contrôle que créent des
pouvoirs fous, le petit peuple qui se sent marginalisé,
exclu, invente son propre discours et ses propres modèles
de folie. Il crée son langage, ses lieux d’expression, ses
techniques de communication et décide de ses modes
d’opération (Kom, 1997 : 15).

En d’autres termes, l’expérience propre à l’auteur appelle une
certaine forme d’écriture et un usage particulier des signes. Cette
aspiration n’est pas nouvelle. Le vœu d’adapter sa langue au lecteur
semble même une constante dans le champ littéraire négro-africain.
Nous avons encore en mémoire les propos d’Aimé Césaire
déclarant au cours d’un entretien avec Jacqueline Leiner : « mon
effort a été d’infléchir le français, de le transformer pour exprimer,
disons : ce moi, ce moi-nègre, ce moi-créole, ce moi-martiniquais,
ce moi-antillais » (cité dans Ngal, 1994 : 24). De la même manière,
Sony Labou Tansi réaffirme cette nécessaire « tropicalisation » de
la langue française : « Je fais éclater les mots pour exprimer ma
tropicalité : écrire mon livre me demandait d’inventer un lexique
des noms capables par leur sonorité de rendre la situation tropi-
cale » (cité dans Ngal, 1994 : 24). Dans un récent entretien, Ahma-
dou Kourouma souligne la place essentielle « du terroir » dans la
création littéraire. Il explique à ce propos :

247

ÉCRITURE ET CONSTRUCTION IDENTITAIRE

12-Mbondobari  18/07/02  15:29  Page 247



Lorsque j’écrivais Les soleils des indépendances, je vivais
encore en Côte-d’Ivoire, en pays malinké. Je parlais et je
pensais dans ma langue natale. Je participais aux pala-
bres. En Afrique, le discours joue un rôle essentiel. […]
Tant que j’ai essayé de rendre compte de cette forme de
discours en français classique, le roman, les personnages
ne sortaient pas. J’ai commencé à obtenir un résultat inté-
ressant lorsque j’ai entrepris de « malinkiser » le fran-
çais, d’adopter des tournures particulières, archaïques,
permettant de mieux traduire la façon d’agir et de penser
des Africains. […] Mon travail sur la langue est l’aboutis-
sement de toute une recherche sociologique, d’une impré-
gnation dans la culture et la langue de mon pays. Lorsque
Les soleils des indépendances a été publié, je vivais en
Algérie. Puis j’ai travaillé au Cameroun, au Togo, en
dehors de mon milieu d’origine. Je ne pensais plus en
malinké mais en français. Je n’arrivais pas à retrouver le
style des Soleils des indépendances et à écrire Monnè,
outrages et défis (Aliette, 2000 : 99).

Trois écrivains, trois époques, trois styles différents mais un
seul souci : celui de vivre en symbiose avec son lectorat et de parta-
ger son expérience quotidienne. Il s’agit pour eux de trouver l’ex-
pression juste pour décrire une réalité précise saisie à un moment
précis de l’histoire sociale et culturelle de l’Afrique. Ici l’écriture et
la création littéraire correspondent à une organisation particulière
du vécu.

Il ne suffit plus d’invoquer le manque d’instruction et de talent
pour soustraire les œuvres en langues populaires de notre champ de
réflexion. Cette littérature injustement reléguée au second rang ex-
prime le mode de vie et les aspirations profondes d’une importante
partie des populations africaines. On objectera certes qu’une telle
littérature est un « effet de mode » et qu’elle n’a aucune chance de
survie : en effet, son public est restreint et sans moyens financiers.
De plus, le nombre de publications est insignifiant2. On dira aussi

2. Dans les pays anglophones (Ghana, Nigeria, Tanzanie), le nombre
de publications est plus important.
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que cette écriture se situe aux antipodes de la création littéraire.
Mais à quoi bon épiloguer sur une situation littéraire qui n’en est
qu’à ses débuts ? Ne vaut-il pas mieux prendre acte de ce
phénomène culturel qui colle si bien au réel ? On peut d’ores et déjà
remarquer que cette langue et cette littérature ont acquis dans la
presse africaine une valeur symbolique indéniable. À Libreville
comme à Abidjan, nombre de journalistes s’inspirent largement de
ce langage. Et, comme l’observe Ngal, les écrivains confirmés
suivent également ce mouvement :

il est clair que ces auteurs cherchent d’abord à se libérer
des contraintes de la langue classique ou scolaire. C’est
ainsi qu’ils n’hésitent pas à descendre dans les bas-fonds
de Treichville, de Potopoto, de Kinshasa, d’Abidjan, de
Bamako, de Yaoundé, de Brazzaville pour recueillir le
parler vivant du petit peuple (Ngal, 1994 : 54).

L’intérêt d’une œuvre comme celle de Mbeng, qui puise dans
la culture citadine et se nourrit de la « parole vivante », tient au fait
qu’elle se donne comme expérience du monde. Cela implique
essentiellement deux choses pour l’écriture. La première est que
l’œuvre intègre à différents niveaux des éléments culturels et
linguistiques des communautés vivant dans les quartiers popu-
laires. Elle est culturellement ouverte aux apports extérieurs. Une
seconde implication de cette écriture est qu’elle s’impose comme
expression d’une identité sociale et culturelle du groupe. À ce sujet,
l’auteur nigérian Ken Saro-Wiwa nous livre, avec son livre Novel
Written in Rotten English (1986), un exemple d’une littérature dont
les parlers populaires constituent le matériau essentiel :

Sozaboy’s language is what I call « rotten English », a
mixture of Nigerian Pidgin English. This language is dis-
orded and disorderly. Born of a mediocre education and
severely limited opportunities, it borrows words, patterns
and images freely from the mothertongue and finds
expression in a very limited English vocabulary. To its
speakers, it has the advantage of having no rules and no
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syntax. It thrives on lawlessness, and is part of the
distorted and discordant society in which Sozaboy must
live, move and have not his being3 (Saro-Wiwa, 1986 : 1).

Ce qui, de toute évidence, relève d’un choix stylistique pour
Saro-Wiwa, constitue, pour d’autres auteurs nés dans les bidon-
villes de Lagos ou de Libreville, la seule forme possible
d’expression. Présentant Les matitis dans l’hebdomadaire Jeune
Afrique/L’intelligent, Valérie Thorin écrit que « l’œuvre présente
un certain manque de profondeur, une insouciance quasi adoles-
cente et une impression de confusion. […] Il n’y a pas d’histoire
mais une succession de saynètes, pas de psychologie mais des
caractères qui se juxtaposent et s’entrechoquent » (2000 : 71-72).
Ce constat a été établi à partir de la pièce de théâtre Les matitis,
mise en scène par Patrick Collet et présentée à Paris au festival
« Les griots de l’an 2000 ». Les observations de Thorin confirment
le manque de maturité de l’œuvre et de son auteur. On peut
également noter un abus des lieux communs, un manque de liaison
entre les phrases et enfin la récurrence quelque peu monotone de
certaines expressions. Il faut une bonne dose de courage aux
lecteurs pour aller jusqu’au bout. C’est un point sur lequel il
convient d’insister ; toutefois, nous verrons que ce qui fait l’origi-
nalité de cette écriture, c’est bien son oralité, sa spontanéité, son
style imagé, l’intégration de plusieurs types de discours et surtout
son identification à un espace social et culturel précis. Cet espace,
l’auteur le décrit dès la première page. Le terme « matiti »4

3. « La langue de Sozaboy est ce que j’appelle “l’anglais pourri”, un
mélange de Pidgin anglais nigérian. Cette langue est disloquée et désor-
donnée. Née d’une éducation médiocre dans un contexte où les chances
sont très limitées, elle emprunte des mots, des modèles et des images de la
langue maternelle et puise des expressions dans un lexique anglais très
limité. Pour ses locuteurs, elle a l’avantage de n’imposer aucune règle ni
aucune syntaxe. Elle exprime un monde hors-la-loi dans lequel Sozaboy
doit-vivre, se mouvoir mais dans lequel il ne trouve pas son identité » (je
traduis).

4. « Matiti » signifie « hautes herbes » ; nom donné aux bidonvilles
de Libreville.
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annonce aussi bien le titre de l’œuvre que le sujet du récit. Qu’est-
ce qu’un matiti ?

Le matiti peut être défini selon son architecture, sa situation
géographique, sa composition sociale et ethnique, et par opposition
aux quartiers riches de Libreville. Voici la définition qu’en livre
l’auteur :

Un matiti est une végétation de maisons en contreplaqué,
en planche et en tôle […]. Dans chaque matiti on retrouve
toujours les originaires de divers groupes ethniques,
même si la cohabitation entre eux n’est pas toujours
évidente. En même temps qu’on retrouve diverses ethnies
dans un matiti, on les retrouve aussi, les « frères » qui ont
traversé forêt et savane pour « venir chercher la vie »
(Mbeng, 1992 : 9-11).

La présentation de Mbeng s’intéresse aux « non-dits ». Der-
rière cette description, il faut surtout lire le cri d’alarme d’un jeune
écrivain de dix-huit ans horrifié par sa situation sociale. L’œuvre de
Mbeng est l’épopée des exclus des années 1990. Il s’agit d’une cer-
taine tragédie de la condition humaine. L’auteur fait volontaire-
ment l’impasse sur l’orgueil national qui présente le Gabon comme
l’un des pays les plus riches d’Afrique et recrée une nation protéi-
forme dans sa diversité culturelle et sociale. Dans cette vaste revue
que représente le roman, la réflexion sur le système politique, la cor-
ruption, les inégalités sociales et la xénophobie est partout présente.

INSTITUTIONNALISATION DU FRANÇAIS DES MATITIS

Il n’est pas dans notre intention d’entamer une analyse diachro-
nique de la langue française au Gabon ; nous nous bornerons dans
cette étude à esquisser quelques traits généraux du français à
Libreville.

Une observation historique et sociolinguistique de la société
gabonaise de ces dernières décennies conduit à penser que le
français populaire parlé à Libreville, français dit des « matitis » ou
des « makayas », commence à se constituer au cours de la période
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coloniale. Des populations rurales entrent alors en contact avec
l’administration coloniale. Quelques hommes sont engagés comme
tirailleurs, d’autres travaillent comme commis de bureau ou dans
des chantiers forestiers. De ce premier contact naît le « français
tirailleurs » (on trouve également « français anciens combat-
tants »). Il s’agit d’une langue rudimentaire au lexique très limité et
à la syntaxe simplifiée. Le « français tirailleurs » est aujourd’hui
une langue marginale parlée uniquement par quelques personnes
âgées.

La deuxième phase commence avec l’immigration massive qui
accompagne le boom pétrolier des années 1970. Cette phase est
notamment marquée par l’arrivée d’importants contingents d’im-
migrés ouest-africains nécessaires au développement économique
du Gabon. Ces populations, qu’elles viennent de Dakar, de
Cotonou ou de Bamako, parlent en général différentes variétés du
français populaire utilisé en Afrique de l’Ouest.

À cette immigration, il faut ajouter l’exode des populations
rurales du début des années 1970 et les faibles performances du
système scolaire5. Des populations souvent sans formation quittent
les villages pour travailler dans la capitale. Cette mutation écono-
mique est en fait un changement social et culturel profond. Dans la
société rurale, l’usage du français est rare. Les populations parlent
essentiellement des langues nationales. À Libreville, le problème
de la communication commence alors de se poser. Les quartiers
qui, au départ, étaient constitués d’une seule ethnie, accueillent des
gens d’origines, de langues et de cultures diverses. Des Gabonais,
mais aussi des étrangers ouest-africains peu scolarisés, doivent se
situer tant bien que mal par rapport au français standard. L’immi-
gration des populations anglophones du Nigeria et du Ghana, au
début des années 1990, a encore enrichi le français populaire de

5. Malgré la généralisation de l’instruction primaire, le niveau
linguistique reste en deçà des attentes des autorités administratives. Bon
nombre de jeunes quittent le système scolaire sans savoir ni lire ni écrire
correctement. Le sujet de l’échec scolaire occupe une place de choix dans
l’œuvre de Mbeng.
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quelques éléments lexicaux anglais. Ceux-ci font partie de la
langue des jeunes ; nous allons y revenir en détail.

Cette interférence culturelle et linguistique a donné naissance,
en quelques années, à une forme populaire du français (différente
du « petit nègre »6) qui, aujourd’hui, ne peut plus être considérée
comme un épiphénomène. À l’origine, langue des populations non
scolarisées, le français des matitis ou français des makayas a gagné
peu à peu toutes les classes sociales gabonaises. Il a non seulement
une importante fonction de communication, mais il devient, de plus
en plus, le principal moyen d’expression à Libreville.

Le français des matitis doit son succès en partie à la presse
nationale, soucieuse de se rapprocher du peuple et d’exprimer ses
préoccupations. À notre connaissance, les premiers textes où
apparaît cette variété du français sont les fameux billets de Makaya
du quotidien national gabonais L’Union7. Depuis près de trente ans,
L’Union publie dans chacun de ses numéros, en première page, une
rubrique, critique et satirique, au titre cocasse « Pour moi quoi…
Makaya ». En quelques lignes, le rédacteur, toujours anonyme,
dénonce les injustices et les abus de certaines personnalités politi-
ques, lance des appels au civisme ou prend position sur les ques-
tions d’actualité. Les textes ont souvent recours à une technique
narrative où les onomatopées, les proverbes et les dictons jouent un
rôle important. Les onomatopées signalent le caractère oral de ce
style. Les néologismes et les expressions en langues nationales y
sont nombreuses.

On peut en somme affirmer que le quotidien L’Union a large-
ment contribué à la légitimation du français des matitis. Toutefois,
il faut préciser qu’il ne s’agit, dans le cas du billet de Makaya, que
d’une imitation plaisante, et non d’une volonté de promouvoir cette
forme populaire du français. Ces billets s’inscrivent dans la logique

6. La remarque d’Alain Ricard à ce sujet est très importante. Il invite
à faire une différence entre le « petit nègre », français simplifié où les
verbes sont à l’infinitif, et le « français africain », qui est une variété
linguistique du français standard (1987 : 117).

7. Voir Pour moi quoi ! … Makaya.
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d’un débat politique auquel le peuple n’est pas convié. Ils sont
écrits, on s’en doute, par des auteurs cultivés s’adressant dans un
premier temps à la classe politique et aux lecteurs cultivés.

Le choix du titre de la rubrique de Makaya, qui marque
d’ailleurs l’appartenance à une couche sociale bien précise, celle du
« petit peuple » des matitis, est révélateur d’une stratégie discursive
et politique. Pour l’auteur, il s’agit non seulement de présenter les
événements politiques et les abus de la classe dirigeante sous une
forme plaisante, mais aussi de marquer son appartenance symbo-
lique à ce groupe.

L’œuvre de Mbeng présente une langue comparable, sur les
plans lexical et syntaxique, à celle des billets de la rubrique
Makaya. Le texte s’inscrit donc dans une tradition littéraire vivace
et illustre un type de rapport qu’entretient la littérature avec la
société qui la produit.

LE FRANÇAIS DES MATITIS DANS LA LITTÉRATURE

Le roman de Mbeng est la première œuvre littéraire écrite dans
le français des matitis. Ce récit de jeunesse autobiographique, plus
ou moins fictionnel, marque une étape importante dans la tentative
de transcription d’un parler essentiellement oral issu des taudis de
Libreville. Le récit semble être écrit en fonction d’un modèle de
composition française ayant pour thème la description du milieu
social librevillois. Il présente un aspect sommaire, quotidien et
factuel.

Le roman n’est donc pas une fiction froide et artificielle : y
passent toutes les expériences de l’auteur dans ce qu’elles peuvent
avoir de plus saisissant. Aussi faut-il, pour en percevoir les enjeux
et en ressentir le frémissement, replacer l’œuvre dans les conditions
où elle a vu le jour. Toutefois, l’intérêt du récit n’est pas dans les
confessions pathétiques : il est dans l’expression de ce vécu dans
une langue de ce milieu. Il ne s’agit pas simplement d’un procédé
de style : l’œuvre est plutôt le reflet d’une coutume langagière.
Évidemment, Mbeng va plus loin et n’hésite pas à donner une note
personnelle à cette coutume.
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Comment parler de sa situation sociale ? Tel est certainement
le dilemme qui agite ce jeune écrivain. Dilemme difficile à
assumer, qui est d’abord celui d’un homme sans grande expérience
littéraire. Mbeng résout ce dilemme en écrivant « la langue de la
situation ». Le français des matitis est pour ainsi dire le système
sémiologique dans lequel il a structuré son expérience du réel – car
comme le fait remarquer Roland Barthes, « [é]crire, c’est déjà
organiser le monde » (1966 : 33).

Mbeng organise son monde en combinant la fantaisie, l’ironie
et la satire à la réflexion sur le langage. L’écriture de Mbeng est un
phénomène de « globoglossie » lié à la concentration, dans les
quartiers populaires, de personnes d’origines diverses (l’auteur
emprunte aussi bien aux langues ouest-africaines qu’à l’anglais).
Le tout donne un langage plus ou moins codé, qui renforce la
complicité entre l’auteur et le lecteur. Le vocabulaire présente
l’avantage d’établir une correspondance nécessaire entre l’origine
sociale, la spécificité de la forme et celle du contenu. L’analyse du
roman de Mbeng doit être menée sous le terme générique de l’écart,
entre les groupes sociaux d’une part, entre langue officielle et
langue parlée, de l’autre.

LES MATITIS8 : UNE SATIRE SOCIALE

En entremêlant des éléments tirés de sa propre vie, de la réalité
sociale et la fiction romanesque, Mbeng joue sur le genre du
« roman social », y insufflant une forte composante autobiogra-
phique. La situation sociale renvoie spontanément le lecteur à sa
réflexion sur le système politique et social. Le roman est construit
comme le récit des différents visages de Libreville (p. 7). Avec la
présentation des divers quartiers commence ainsi, pour le lecteur
étranger, la découverte des matitis et, pour le lecteur autochtone,
une présentation insolite de ce qu’il connaît déjà. La ville est

8. Dorénavant, toutes les citations se rapportent à cet ouvrage : Les
matitis (Mbeng, 1992). Nous avons respecté les particularités de syntaxe
de l’auteur.
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divisée en microsociétés qui ont leurs lois, leurs usages et surtout
leur manière de parler.

Dès l’introduction, le narrateur dévoile les pièges de l’appa-
rence en faisant remarquer qu’il existe deux réalités à Libreville :
celle d’une ville moderne, splendide, superbe, à la limite du
paradisiaque (p. 6-7), d’une part, et, de l’autre, celle des matitis,
c’est-à-dire des « grands villages en ville de Libreville qui n’ont
jamais de place lorsqu’il s’agit de dresser les éminents portraits de
la capitale gabonaise » (p. 7). À travers son récit l’auteur montre à
quel point la « carte postale » de Libreville est faussée par le jeu de
la sélection. Il attire l’attention sur ce qui est à la base même de sa
démarche : faire éclater un système d’apparences au profit d’une
réalité peu satisfaisante et qu’il faut, à son avis, revoir et corriger.
Il précise d’ailleurs que l’« on ne parlera que des matitis et rien que
des univers en contreplaqué, en planche et en tôle de Libreville »
(p. 7).

Le récit a toutes les caractéristiques d’un message spontané,
racontant dans une sorte de désordre bon enfant les différents
aspects de la vie quotidienne de quatre jeunes des matitis : Guy
Maradona (appelé Guy Mara), Mancipri, Mandez et Mantronic.
Ces jeunes se retrouvent tous les soirs sur une épave de Renault 12
(un break blanc) et échangent sur leurs expériences. Ils sont,
comme le précise le narrateur :

Des jeunes sans avenir dans les matitis, les univers en
contreplaqué, en planche et en tôle de Libreville, qui ont
chacun une histoire, une histoire par laquelle ils se sont
retrouvés dans leur matiti sans avenir et peut-être plus
d’avenir (p. 33).

Le roman est composé d’une série d’anecdotes. Les quatre
jeunes, « Hauts fonctionnaires de la Société Gabonaise de Chô-
meurs (SOGA-CHOM) » (p. 58), nous proposent une visite guidée
de Libreville, tantôt à la recherche d’un emploi, tantôt pour nous
présenter les quartiers chics ou encore pour prendre un verre de
Regab au bistrot « Pounch Coco ». Errer dans les matitis, c’est le
quotidien de ces jeunes sans emploi. Loin de traverser des espaces
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nouveaux, ils vont et viennent, repassent par les mêmes endroits.
Cette répétition est marquée par deux formules utilisées comme un
refrain tout au long du récit. La première fait référence au temps qui
passe : « Des jours se lèvent dans les matitis, les univers en contre-
plaqué, en planche et en tôle de Libreville » ; la seconde signale les
conditions de vie et montre l’état psychologique des jeunes : « La
galère des matitis est dure, pure, impitoyable et pour ces jeunes
sans avenir, elle paraît irréversible ».

La répétition quasi obsessive de ces deux phrases joue autant,
sinon plus, sur le plan symbolique que sur celui des mots. Elle attire
l’attention du lecteur sur l’objet même de cette œuvre, c’est-à-dire
la critique du système politique et social. Cette critique est menée
à plusieurs niveaux. L’auteur donne la priorité au récit sur le
discours, d’abord en maintenant une manière d’objectivité ironi-
que, ensuite en montrant les catastrophes sociales provoquées par
la corruption et le népotisme. L’opposition entre « mamadous » et
« makayas » reflète cette stratégie :

Les « mamadous et les makayas » un vieux conte Libre-
villois avec les premiers qui sont riches et les deuxièmes
bien évidemment les pauvres. D’habitude l’on attribue le
nom de « riche » à une personne à qui il a fallu qu’elle
œuvre très durement pour gagner ses richesses. Mais le
mamadou, [sic] du vieux conte librevillois n’a jamais
exercé quoi que ce soit avant de devenir riche, si ce n’est
être parmi ces gens qui ont eu le fabuleux destin. Et bien
sûr le pauvre makaya est un homme de matiti, des univers
en contre-plaqué, en planche et en tôle de Libreville
(p. 124).

Le texte donne ainsi une double présentation aussi critique
qu’humoristique. Le narrateur s’efforce de mettre en relief, avec
sarcasme et fantaisie, tout ce que la vie dans les matitis a de
pitoyable et de grotesque. Sur un ton caustique qui traduit son indi-
gnation, Mbeng tente de faire comprendre comment on entre dans
le cercle vicieux de la misère. Il insiste sur les rêves des jeunes des
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matitis et décrit en détail la triste réalité quotidienne et l’arrogance
des nouveaux riches :

Dans les beaux quartiers, par exemple, si on s’y arrête et
qu’on demande à la première personne rencontrée :
Qu’est-ce qu’un matiti ? Et où sont les matitis ? Tout de
suite, personne ne parviendra nullement à répondre. Mais
au reste, cela aurait été une parfaite occasion de pouvoir
découvrir qu’à Libreville, la capitale gabonaise, l’igno-
rance totale et la non-fréquentation des matitis représen-
tent à part entière des luxes, des signes de grandeurs. Ceci
non seulement pour ce qui n’y vivent pas, mais aussi pour
les gens des matitis qui se veulent des princes, qu’ils ne
sont pas, au même titre que les gens de beaux quartiers
(p. 8).

Le lecteur attentif observera qu’il y a un ordre dans le désordre
apparent de ce récit. Pour être efficace, l’auteur procède par
contraste. L’opposition entre les agglomérations riches et les
matitis est le principal système d’organisation du récit. Elle condi-
tionne le mode de pensée de l’auteur. On l’observe non seulement
dans l’ensemble de l’œuvre, mais aussi dans les détails. Le sujet s’y
prête d’ailleurs : opposition des modes de vie, opposition des
attitudes mentales, opposition des façons de parler. Nous avons
affaire à deux réalités sociales qui se côtoient sans jamais se
toucher. Cette opposition est symbolisée par l’image du mur et du
fossé qui, selon le narrateur, séparent les beaux quartiers des
matitis. Dans les matitis, précise-t-il, il n’y a ni murs, ni clôtures
pour délimiter les propriétés (p. 20).

La première dimension de cette écriture est de ce fait
caractérisée par la prise de conscience, de la part de l’auteur, de sa
propre situation. L’écriture est à la fois « code culturel », effort
pour saisir par les mots une réalité sociale, et affirmation d’une
identité. Cette première distanciation spatiale et sociale se double
d’une distinction langagière.
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ÉCARTS SOCIAUX ET ÉCARTS LINGUISTIQUES

L’auteur accorde une importance particulière au dialogue. La
recherche permanente de contact est exprimée dans le texte par les
questions du type : « comment on y est parvenu ? comment en est-
on arrivé là ? », adressées directement au lecteur-visiteur des
matitis. Ce n’est pas l’histoire racontée qui est importante pour
elle-même, mais surtout les sentiments qu’elle inspire. De plus, le
discours de l’auteur renvoie très explicitement à la situation
d’énonciation. Le lieu, le temps, le sujet énonciateur et son destina-
taire se dessinent clairement.

Une note de l’éditeur précise qu’on « a respecté, dans le
présent ouvrage, des particularités de syntaxe et de vocabulaire qui
relèvent soit de l’invention de l’auteur soit du français populaire
parlé à Libreville » (p. 4). À ce propos, des tournures telles que « si
le bic pèse, la machette, elle ne pèse pas » (p. 38), « le pays des
blancs » (p. 67), « aller chauffer les bancs d’école » (p. 40),
« l’école des blancs, c’est dure [sic] » (p. 38), « les nababs gabo-
nais » (p. 29), sont décodées comme des marques spécifiques d’une
origine sociale.

Le choix des emprunts est justifié par un souci d’authenticité.
Ainsi, l’Équatoguinéenne s’exprimera en fang9 pour marquer son
origine ethnique et son statut d’étrangère hispanophone : « Pero
Carmen, Dzi E Ne Fa Ewuela Ban Be Gabon Be lê Bi Na
“Equato” ? » (p. 12)10. La « belle Pamela » d’origine camerounaise
s’exprime en beti (variante camerounaise de la langue fang) : « O
bele me moan » (p. 111)11. Les Ghanéens sont présentés comme les
« man des matitis » qui portent des « smokings » et font leurs
achats au « moutiki-shop » (p. 112). Leur origine est illustrée par

9. Les Fang se rencontrent au Gabon dans la région du Woleu Ntem,
de l’Ogooué Ivindo, du Moyen-Ogooué et de l’Estuaire. Les Fang peuplent
également le sud du Cameroun et l’ouest de la Guinée Équatoriale. Le mot
« Fang » désigne aussi bien le peuple que la langue.

10. « Pourquoi les Gabonais nous appellent-ils les “Equatos” ? »
(traduction de l’auteur).

11. « Tu me dois un enfant » (traduction de l’auteur).
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leur « maladresse » langagière et traduite dans le texte par des
paroles. Cette maladresse est souvent source d’humour. Un seul
exemple illustrera cette stratégie : s’adressant à la gérante Mamie
Helen du bistrot « Pounch Coco », ils s’exclament : « Vraiment !
nous chercher la femme, hein ! » (p. 112)12. En revanche, le
« Whiti ventripotent » (Français) marquera son appartenance à la
métropole par l’exclamation suivante : « merde de Dieu, j’suis pas,
moi, votre ministre du chômage ! » (p. 65). L’élision « j’suis pas »,
tout comme l’usage du fang et de l’anglais, fonctionnent comme
des indices ethniques et culturels.

En même temps, on note chez Mbeng quelques particularités
sémantiques. Ainsi le nom de famille ouest-africain « Mamadou »
devient dans le texte un nom commun désignant une personne qui
a acquis illégalement sa fortune. Le « malien » est, explique le
narrateur, « une profession inventée et exclusivement réservée aux
“frères” non seulement maliens mais aussi burkinabés, guinéens,
sénégalais et tchadiens » (p. 16).

Si l’on observe de près la présentation des populations dans
l’œuvre, on constate que la distinction linguistique, conséquence
des écarts sociaux, va dans deux sens. L’auteur oppose d’une part
les riches des quartiers chics aux pauvres des matitis et de l’autre
les étrangers aux Gabonais. Dans le premier cas, il s’agit de la
distinction entre le français standard et le français des matitis. C’est
ainsi que dans la communauté de destin qu’est le matiti, le narrateur
distingue les « arranger-arrangers », tailleurs et cordonniers ambu-
lants venus du Nigeria et du Ghana, les « man équatos », « élé-
ments très dangereux » (p. 11) venus de Guinée Équatoriale et
enfin les nobles « maloches » originaires du Mali. Les marques
linguistiques sont, dans ce contexte, l’expression de relations inter-
culturelles et d’une perception spécifique de l’Autre.
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Les emprunts à l’argot des jeunes citadins et les gabonismes
sont les plus nombreux. Nous citerons, à titre d’exemples, des
expressions qui se rapportent à la langue des jeunes :

chercher la vie : immigrer (p. 11),

coupé-coupé : rôtisserie (p. 18),

les balles : argent (p. 35),

la caisse : la voiture (p. 35),

le couse : cousin (p. 35),

aller au school : aller à l’école (p. 43),

la dalle : la bouffe (p. 51),

blazer : tape-à-l’œil ; montrer avec ostentation ses biens
(p. 53),

whiti : Européen (p. 55).

La quantité d’éléments lexicaux propres à la langue des jeunes
signale que l’auteur s’adresse à eux dans un premier temps. Cela
explique en partie pourquoi, dans le roman, ces lexèmes ne sont pas
toujours suivis d’une traduction. Par cette technique, l’écriture
garde la trace à peine voilée d’une rencontre informelle entre le
lecteur potentiel et l’auteur. Le style ancre le jeune auteur dans un
milieu social spécifique.

L’originalité de cette écriture s’impose comme une nécessité,
elle crée une communauté linguistique entre l’auteur et son lectorat
et participe activement à la production d’un discours identitaire.
Les formes linguistiques par lesquelles le narrateur se distingue des
autres constituent autant de symboles du système de valeurs qui
caractérise son groupe social.

CONCLUSION

Le recours aux langues nationales pour exprimer une spécifi-
cité culturelle n’est pas un phénomène nouveau. Ahmadou
Hampâté Bâ, Cheik Hamidou Kane, Wole Soyinka sont autant
d’écrivains qui ont adopté et perfectionné ce style. Ce qui est
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nouveau et à bien des égards relativement rare dans le monde
francophone, c’est l’usage d’un parler populaire comme langue
essentielle du texte. Il ne s’agit pas d’introduire quelques expres-
sions en pidgin comme c’est le cas dans People of the City de
Cyprian Ekwensi, ni de traduire le malinké en français comme dans
Le soleil des indépendances d’Ahmadou Kourouma. Mbeng puise
dans les cultures populaires, son écriture est en somme une sorte de
mimesis du langage populaire. L’efficacité d’une telle écriture
vient justement du fait qu’elle se donne comme perception du réel
et vérité immédiate. L’auteur a saisi le langage des matitis dans sa
portée générale, dans ses tournures quotidiennes, il a écarté
l’exceptionnel, qui aurait pu rendre la communication impossible.
C’est là un élément déterminant de sa création littéraire. L’écriture
gagne une autre dimension, celle de l’informel, qui marque l’abou-
tissement d’un processus de démarquage, de distanciation et
d’autonomisation par rapport à l’ordre établi. Le romanesque et la
critique sociale se combinent pour faire d’une réalité incohérente
un système homogène.

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

12-Mbondobari  18/07/02  15:29  Page 262



RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

ALIETTE, Armel (2000), « Ahmadou Kourouma : Je suis toujours un oppo-
sant » (Entretien), Magazine littéraire, no 390 (septembre), p. 99-102.

BARTHES, Roland (1966), Critique et vérité, Paris, Seuil. (Coll. « Tel
Quel ».)

CALVET, Louis-Jean (2000), « Gabon : étranges étrangers », Le français
dans le monde. Revue internationale et francophone des professeurs
de français, no 308 (janvier-février), p. 17.

KOM, Ambroise (1997), Dictionnaire des œuvres littéraires de langue
française en Afrique au Sud du Sahara, San Francisco/Londres,
Bethesda.

LEINER, Jacqueline (1994), « Entretien avec Aimé Césaire », cité par
Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, Paris,
L’Harmattan, p. 24.

NDONG MBENG, Hubert Freddy (1992), Les matitis, Saint-Maur, Sépia.

NGAL, Georges (1994), Création et rupture en littérature africaine, Paris,
L’Harmattan.

PARÉ, François (1994), Les littératures de l’exiguïté, Hearst, Le Nordir.

Pour moi quoi !… Makaya [Recueil], t. 1 et 2, Montréal, Sangana
Communication.

RICARD, Alain (1987), Naissance du roman africain. Félix Couchoro
1900-1968, Paris, Présence Africaine.

SARO-WIWA, Ken (1986), Sozaboy. Novel Written in Rotten English,
Londres, Guildford and King’s Lynn.

THORIN, Valérie (2000), « Les utopies africaines », Jeune Afrique/
L’Intelligent, no 2053 (16-22 mai), p. 71-72.

ÉCRITURE ET CONSTRUCTION IDENTITAIRE

12-Mbondobari  18/07/02  15:29  Page 263



12-Mbondobari  18/07/02  15:29  Page 264



DIGLOSSIE ET ÉCRITURE HYBRIDE : 

LE CAS DES ÉCRIVAINS TOGOLAIS 

DAVID ANANOU ET VICTOR ALADJI

Dotsé Yigbe

Université du Bénin (Lomé)

PROBLÉMATIQUE

Dans un ouvrage collectif publié récemment sous le titre
Kultur als Text, Doris Bachmann-Medick, l’éditrice, plaide dans
son introduction pour une « anthropologisation de la critique
littéraire » (1996 : 11). En s’appuyant, entre autres, sur cet ouvrage,
Hans-Jürgen Lüsebrink distingue deux concepts de la culture :

un concept de culture fondé sur les textes et les médias,
d’une part, et un concept de culture orienté vers les men-
talités d’autre part. […] Le premier concept de culture,
que l’on peut définir comme sémiotique, est sans aucun
doute celui qui prédomine dans les domaines des Lettres
et Sciences Humaines. […] Le second concept – anthro-
pologique – de culture peut être défini comme un modèle
global d’action et d’explication du monde inhérent à des
groupes sociaux, acquis au cours du processus de
socialisation (Lüsebrink, 1998 : 14-15).

La question qui se pose alors est de voir en quoi consiste la relation
entre la culture sémiotique et la culture anthropologique. La
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« culture comme texte » pose le problème de l’écriture et de la
langue, moyen d’expression de la culture anthropologique.

Chez David Ananou et Victor Aladji, il y a un décalage dans
le processus d’acquisition de la culture anthropologique à travers la
langue maternelle, en l’occurrence l’éwé, et le français, la langue
d’écriture dont l’acquisition n’a eu lieu que bien plus tard à l’école.
La production du texte, chez ces deux auteurs, correspond à un
déplacement constant entre les deux langues que sous-tendent deux
cultures différentes. Par quels moyens arrivent-ils à compenser
cette disparité ?

Notre propos, ici, est de montrer les modes de présence de
l’éwé dans leurs textes ainsi que les procédés dont ils se servent
pour présenter, en français, leur culture anthropologique africaine.

Mais l’analyse de l’écriture de ces auteurs suppose la prise en
considération de leur socialisation littéraire. Celle d’Ananou, né en
1917, a eu lieu durant une période où le système colonial français
n’avait encore connu aucune secousse sérieuse, période pendant
laquelle la littérature sur l’Afrique – même produite par les Afri-
cains – était un instrument de propagande coloniale et fortement
marquée par la politique d’assimilation ouvertement pratiquée à
l’époque1.

Aladji, né en 1941, est arrivé à l’école au moment où le
système colonial avait été ébranlé par l’expérience de la Deuxième
Guerre mondiale et où ce qu’on pouvait appeler le champ littéraire
africain était marqué par une esthétique de la résistance2 avec des
auteurs plus critiques vis-à-vis de la doctrine coloniale et dont les

1. David Ananou fit ses études à l’École catholique de Lomé, de 1924
à 1932. Admis en 1933 au Cours complémentaire de Lomé, il y resta deux
ans au bout desquels il fut envoyé à l’École supérieure Victor Ballot de
Porto-Novo. Il sortit diplômé de cette école en 1936. Les textes des
premiers auteurs africains, Les trois volontés de Malic d’Ahmadou Mapaté
Diagne (1920), Batouala de René Maran (1921), Force bonté de Bakary
Diallo (1926) et L’Esclave de Félix Couchoro (1929), sont truffés de
clichés colonialistes. Le récit d’Ananou est à placer dans le sillage de ces
précurseurs de la littérature africaine.

2. Voir Moura (1999 : 56-70).
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textes constituent le support littéraire des revendications d’auto-
nomie politique. Le récit d’Aladji, publié en 1985, porte l’em-
preinte des réalités postcoloniales.

LA VOCATION « UNIVERSALISTE » DE DAVID ANANOU

L’ASSIMILATION À LA CULTURE FRANÇAISE

Le fils du fétiche ([1955] 1971)3 commence par une
introduction dans laquelle l’auteur déclare son intention de mieux
faire connaître l’Africain, à son avis souvent mal connu. Il voudrait
avant tout présenter les réalités africaines au lecteur de la
métropole. Le récit devrait aussi amener l’Africain à mieux se
connaître lui-même. Mais Ananou n’est pas imprégné que de la
culture africaine, il s’est familiarisé – à travers l’école coloniale –
avec la culture française, ce qui fait dire à Jacques David dans sa
préface à la seconde édition du Fils du fétiche :

Voilà un auteur qui désirait passionnément faire
connaître son pays, à ses enfants même, mais aussi aux
autres. Seul quelqu’un qui aimait profondément ce pays,
ces gens renfermés, pour le meilleur et pour le pire, dans
leurs traditions, pouvait en parler de cette façon-là […].
Seul pouvait en parler ainsi quelqu’un que ses études, aux
antipodes pourtant de ce monde fétichiste, n’en avaient
nullement coupé (FF, II).

Et il conclut en disant que ce récit est l’œuvre

d’un homme qui nous prouve le mouvement en marchant,
qui nous prouve qu’on peut être profondément Africain,
aujourd’hui, tout en étant profondément imprégné d’une
culture « à l’européenne » et tout en croyant profondé-
ment à des valeurs universelles (FF, VI).

3. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront indiqués par la
mention FF suivie du numéro de la page.
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Ses études, qui le conduisent aux antipodes du monde féti-
chiste, ne seront pas sans incidence sur la vision du monde et
l’écriture d’Ananou. La locution « aux antipodes » n’exprime pas
l’éloignement sur le plan spatial, puisque Ananou n’a pas fait ses
études dans la métropole mais bien dans la colonie, à Lomé et à
Porto-Novo. Elle indique plutôt la rupture entre le profil de l’écri-
vain et la réalité ambiante, la vie quotidienne. Bien qu’il soit
imprégné des réalités de son milieu, l’écrivain Ananou, après son
passage à l’école coloniale, est amené à prendre ses distances vis-
à-vis de celles-ci. En reniant les réalités africaines qu’il connaît si
bien et en essayant de s’assimiler à la culture de la métropole où il
n’a jamais séjourné, Ananou fait montre, à travers son texte, d’une

culture créée artificiellement [et] dont le principal instru-
ment de transmission est l’école mise en place par le colo-
nisateur. Ni européenne ni africaine, elle est une impasse
définissant des conditions de reproduction plus que de
création, puisqu’elle incite l’écrivain au mimétisme
(« faire de la littérature française ») ou au documentaire
(montrer à la métropole ce qu’est « l’absence de civilisa-
tion ») (Moura, 1999 : 57).

La conjonction disjonctive « ou » ne peut être appliquée au texte
d’Ananou, car ce dernier ne fait pas le choix entre le documentaire
(réalités africaines) et le mimétisme (écriture française). Ces deux
aspects sont caractéristiques de son texte, et l’écart entre la langue
française et les réalités africaines décrites lui offre l’occasion
« d’improviser », par endroits, un discours qui le met dans un
rapport dialogique avec le discours colonial officiel.

En effet, le récit d’Ananou est caractérisé par un langage
imagé généré par des références intertextuelles essentiellement
basées sur le classicisme occidental et la tradition orale africaine.
Dans sa description des mœurs africaines, Ananou se réfère expli-
citement ou fait des allusions à l’Antiquité grecque et romaine et
aux écrivains français du XVIIe et du XVIIIe siècles. Certains tropes
introduisent la polyphonie dans le récit et trahissent la formation
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scolaire de l’auteur (Moura, 1999 : 55)4. Nous allons citer quelques
exemples qui fournissent la preuve qu’il s’est familiarisé avec la
littérature française et qui constituent les maillons d’un discours
savant, presque pédant. Le héros Dansou et son père ont découvert
et déjoué un complot tramé par leurs ennemis qui veulent nuire, à
travers le fétiche, à la famille du héros. Ce dernier organise une fête
pour remercier les lares domestiques. Ananou rapporte : « Le
lendemain fut pour la famille et ses amis une journée de grandes
manifestations où, comme toujours, Bacchus l’emporta sur la
Sagesse » (FF, 99). Un autre exemple : la naissance du héros a été
précédée d’une longue période d’attente marquée par les démar-
ches des parents auprès de tous les féticheurs de la région en vue
« d’obtenir » un enfant. Finalement, c’est une cousine qui arrive de
la ville et voudrait y emmener la femme pour une consultation
médicale. Le mari est méfiant et passe des jours à chercher le
moyen d’empêcher cette cousine de corrompre sa femme. Lors
d’une nuit d’insomnie, il a subitement une inspiration : il ferait lui-
même le voyage en ville avec sa femme pour éviter que cette
dernière ne soit victime des manœuvres de la citadine. L’auteur
commente : « Il était heureux comme Archimède au soir de sa
découverte » (FF, 37). Par ailleurs, après la disparition d’une jeune
fille du nom d’Afiavi, son père soupçonne le héros de l’avoir
enlevée et il le traduit en justice. Attiba, le chef traditionnel du
village qui fait office de juge, est présenté de la manière suivante :
« Entouré de ses ministres, Attiba brandissait sans pitié le glaive de
Thémis » (FF, 116). Ou encore : après une dispute où le héros a été
indélicat envers sa sœur cadette, les deux enfants vont s’expliquer
avec leur père ; ce dernier ménage le fils aîné, fait des remontrances
à la cadette, et l’auteur conclut : « Ce fut le procès du loup et de
l’agneau » (FF, 84).

La référence à La Fontaine et à d’autres auteurs du classicisme
français révèle également un autre aspect de l’intertexte puisque les
principaux personnages d’Ananou ont des traits de caractère

4. Où il est question de « “style instituteur”, issu d’une relation
scolaire […] à la langue française ».
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(magnanimité, sagacité, force de volonté) qui les rapprochent, par
exemple, des héros cornéliens : une façon pour Ananou de
proclamer l’universalité des vertus humaines. C’est d’ailleurs cette
croyance à l’universalité de certaines valeurs sociales qui le pousse
à décrire, de manière normative, les mœurs de sa propre société en
se référant explicitement à La Rochefoucauld (FF, 176) et à Pascal
(FF, 112). Dans sa présentation de ces mœurs, Ananou conclut
chaque épisode par une sentence5.

L’emploi des termes bibliques dans la présentation des réalités
africaines fétichistes (le nom du héros, « Fils du Fétiche », qui
coïncide avec le titre du récit, forme un parallélisme avec les
paralexèmes « Fils de l’Homme »/« Fils de Dieu » qui désignent
Jésus dans la Bible) est aussi la preuve qu’Ananou résout le
problème du décalage entre la culture sémiotique occidentale,
principalement française, et la culture anthropologique africaine en
s’identifiant à la première ; reste à savoir si ce procédé lui permet
une représentation fidèle des réalités africaines.

L’assimilation ou l’identification d’Ananou est sans doute
imputable au contexte colonial dans lequel l’œuvre a été produite.
Cette identification se traduit également par l’adoption de la ter-
minologie coloniale dans la présentation de certains aspects de la
vie en Afrique. Si l’emploi de certains mots tels que « fétiches »,
« idoles », « charlatan », « sorcier », etc., se justifie par l’objet
même de la description, on se demande, par contre, pourquoi il tient
à dire « proverbe indigène » au lieu de « proverbe de chez nous »,
d’autant plus qu’il écrit souvent « dans nos régions » ou « en
Afrique » pour introduire sa description de certains aspects de la
vie sociale.

5. La référence à La Rochefoucauld est intéressante par rapport à la
conversion du héros au christianisme. En effet, La Rochefoucauld avait été
sensible à la discussion théologique de son époque entre les jésuites et les
jansénistes. Les jansénistes, contrairement aux jésuites, soutenaient que la
vertu est une qualité étrangère au païen. La Rochefoucauld a abordé cette
question dans le sens des jansénistes, et Ananou, à travers la conversion de
son héros, semble abonder dans le sens de La Rochefoucauld et des jansé-
nistes. Sur ce point en particulier, voir Ansmann (1972) et Kruse (1972).

270

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

13-Yigbe  18/07/02  15:30  Page 270



LES FORMULES HYBRIDES ET LA TECHNIQUE DE L’ALBUM DE PHOTOS

Le passage d’Ananou à l’école coloniale a, certes, formé son
goût à la culture française, mais il n’a pas transformé son identité.
Les traces de la tradition orale africaine, qui avait été une réalité de
son enfance et avait fortement marqué le milieu social dans lequel
il vivait, sont perceptibles dans son récit. Apostropher régulière-
ment l’auditeur est l’une des caractéristiques les plus marquantes
de la tradition orale en milieu éwé. Un bon conteur n’est pas un
orateur austère qui cherche à divertir seul, mais il recherche avant
tout la complicité de l’auditeur, il le sollicite, l’encourage à enton-
ner des chansons de circonstance pour illustrer tel aspect du récit,
pour le rendre plus vivant et éviter d’endormir l’auditeur. Et puis-
que les paroles s’envolent, le conteur doit constamment éveiller
l’attention de l’auditeur en lui rappelant les séquences déjà narrées
et les personnages qui y ont participé. Le fils du fétiche étant un
texte écrit, une participation du lecteur au récit n’est pas possible.
Cependant, l’auteur se sert de la technique de la tradition orale et
de l’album de photos6 pour éveiller l’attention de son lecteur.

Les personnages du récit étant très nombreux, la plupart
d’entre eux sont caractérisés par un fait ou une scène typique de
leur identité dans le récit qui s’étend sur plus de trente-cinq ans.
Ainsi, chaque fois que resurgit un personnage, l’auteur rappelle la
scène qui l’identifie. Amavi, le cousin du héros, est caractérisé par
la malheureuse chasse aux cochons nocturne qu’il a faite autour de
l’enclos familial, chasse au cours de laquelle il brisa l’unique lan-
terne de son père et à la suite de laquelle il dut fuir la maison pater-
nelle. À presque toutes les apparitions de ce personnage, l’auteur
rappelle au lecteur l’incident de la chasse aux cochons. Son arrivée

6. La présentation de l’album de photos est une pratique sociale très
répandue au Togo (et dans d’autres pays de l’Afrique de l’Ouest). Elle
consiste à remettre à un visiteur un album de photos dans lequel on fouille
et qu’on commente en répondant aux questions du visiteur. Le but de cette
pratique est d’éviter que le visiteur s’ennuie. Parfois, on juxtapose deux ou
trois photos de la même personne, prises à des périodes différentes, pour
voir si le visiteur est en mesure de la reconnaître.
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aux noces du héros est annoncée de la manière suivante : « Et cet
état d’âme atteignit son apogée quand, tout à l’improviste, arriva de
Lomé le jeune Amavi, le cousin et grand ami de Vogan, celui-là
même que l’oncle Têko avait exilé à Sopé avec Dansou, après la
malheureuse chasse où une lanterne joua le tragique rôle de gibier »
(FF, 137). Cette phrase aurait pu être réduite à « Et cet état d’âme
atteignit son apogée quand, tout à l’improviste, arriva de Lomé
Amavi, le cousin de Vogan », et le lecteur aurait reconnu le person-
nage. L’introduction de l’article défini « le » avec les épithètes
« jeune » et « grand », ainsi que de la proposition relative avec des
éléments anaphoriques (« celui-là même que ») qui sont aussi des
éléments d’insistance, rappelle le langage parlé et rattache le pas-
sage à la tradition du conte. Par ailleurs, ces éléments facultatifs
rendent le passage plus vivant. Ici, l’auteur procède comme si le
lecteur (à l’instar de l’auditeur du conte) avait déjà oublié les
séquences passées du récit.

Plus loin, c’est encore de cette technique de l’image-souvenir
que se sert Ananou lors de la réconciliation de la femme du héros
avec son propre père. Là, le cousin Amavi est à l’arrière-plan, mais
c’est lui qui tire les ficelles en guidant les pas de la femme :

Dans l’après-midi, en l’absence de ses parents, Amavi
vint la chercher pour le compte rendu de la première
audience avec le vieux et pour tendre d’autres pièges au
maniaque si besoin en était. Il est à remarquer en passant
qu’en fait de « pièges », Amavi était très habile, surtout
depuis son insuccès auprès des porcs de Vogan. Il réussis-
sait très bien avec les hommes ce qu’il n’avait pu réussir
avec les cochons […] (FF, 196-197).

Cette image-souvenir sert à susciter ou à augmenter la sympa-
thie du lecteur pour le personnage en question. Mais cette image est
parfois plus discrète, moins frappante. Ainsi, après que toutes les
tentatives de réconciliation de la jeune femme avec le père ont
échoué, l’auteur rapporte : « Elle songea à s’évader purement et
simplement. Elle en avait d’ailleurs le talent » (FF, 197). Dans ce
passage, l’adverbe « d’ailleurs » n’exprime pas une restriction, il
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sert à rappeler au lecteur une scène déjà présentée dans le récit et
où la femme a dû s’évader pour échapper aux manœuvres de son
père. Mais, contrairement au mot « piège » dans le passage précité,
dont la fonction consiste exclusivement à rappeler au lecteur la
malheureuse chasse nocturne, dans le cas de la femme, la scène
n’est plus explicitement évoquée. L’auteur dit seulement à demi-
mot qu’« elle en avait le talent ».

On le voit bien, cette méthode de la tradition orale ne sert pas
seulement à rappeler les séquences passées, elle dramatise le récit,
tient le lecteur en haleine en l’amenant à se poser des questions : la
femme va-t-elle encore s’évader ? Quelle serait alors la réaction du
père ? Parfois aussi, c’est le narrateur qui pose directement la
question dans un monologue rhétorique, comme après les noces du
héros : « Quel sort attendait ces deux novices qui, comme tant
d’autres, s’engageaient sur le chemin de la vie ? Il était malaisé de
formuler un pronostic exact. Quant à nous, prenons patience et,
suivons nos deux jeunes itinérants tout au long de leur simple mais
curieuse pérégrination » (FF, 146).

Le narrateur, ici, essaie de se ménager l’intelligence du lecteur,
de le tenir par la main. Le pronom personnel « nous » n’est pas un
pluriel de majesté, il sert, pour ainsi dire, à impliquer le lecteur dans
l’observation des deux personnages principaux. Il s’agit d’un
« nous » inclusif. Le lecteur, tout comme le narrateur, doit patien-
ter. L’implication du lecteur a lieu parfois de manière retrospective :
« Aholou et Têko se rendirent chez le charlatan Afo que nous
avions déjà rencontré lors de l’identification de l’âme incarnée dans
le Fils du Fétiche » (FF, 187). Le narrateur et le lecteur deviennent
des complices qui suivent les personnages toujours et partout.
Ainsi, le lecteur se familiarise de plus en plus avec les personnages
dont quelques-uns lui paraissent sympathiques et d’autres lui
inspirent de l’aversion ; en tout cas, il les connaît avec leurs forces
et leurs faiblesses : « Ainsi que le lecteur a dû s’en rendre compte
déjà, Sodji avait le talent des mensonges faciles » (FF, 155). Le
lecteur connaît aussi les motifs qui poussent les personnages à
agir : « pour des raisons que le lecteur connaît, il fallait absolument
que la bru fût heureuse, très heureuse chez les Sodji » (FF, 151).
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Ces exemples montrent que le narrateur essaie d’obtenir une
convergence du point de vue du lecteur avec le sien propre, un peu
comme le fait le conteur traditionnel avec son auditoire, mais pas
nécessairement en vue de lui faire tirer une leçon du récit, son souci
immédiat étant de distraire, de désennuyer l’auditeur ou, en
l’occurrence, le lecteur.

Il y a, dans Le fils du fétiche, des constructions hybrides qui ne
se réduisent pas aux traces du langage parlé, mais qui juxtaposent
les formes familières ou même vulgaires de l’oral avec celles, plus
soutenues, de l’écrit. Cet aspect de l’écriture d’Ananou se retrouve
aussi bien sur le plan du style que sur celui du sens. Avant de faire
une description assez crue de la toilette mortuaire du vieux Sodji,
le narrateur y prépare le lecteur : « Amagan et Kodjo, véritables
titans et spécialistes des brutalités macabres s’adjoignirent Sassi la
ménagère pour laver et parer le corps. Nous disons bien brutalités
et nous espérons que tout à l’heure le lecteur nous comprendra et
ne nous en voudra plus de n’avoir pas usé d’euphémisme » (FF,
179). Il n’y a plus ici de convergence de point de vue entre le
narrateur et le lecteur. Le pronom personnel « nous » est, cette fois-
ci, un pluriel de majesté et se réfère exclusivement au narrateur.
L’écart entre le narrateur et le lecteur est très net et se traduit par la
démarcation entre la proposition principale « nous espérons » et la
subordonnée « que […] le lecteur nous comprendra ». Le narrateur
est conscient de son statut et il profite de cet écart entre lui et le
lecteur pour introduire une formule savante, inconcevable sous
cette forme-là chez un conteur traditionnel éwé : « le lecteur […]
ne nous en voudra plus de n’avoir pas usé d’euphémisme ». Il asso-
cie ainsi les marques de la tradition orale (l’interpellation constante
de l’auditeur ou du lecteur) à une caractéristique de l’écrit (la
formule littéraire « user d’euphémisme »). C’est encore à travers
une pareille construction hybride qu’il conclut sa description de la
toilette mortuaire : « Après cette petite digression qui doit détruire
chez le lecteur toute impression de mythologie héroïque, retour-
nons donc dans notre pauvre maison mortuaire pour rendre nos
derniers hommages au brave vieux Sodji, l’ami de tous » (FF, 181).
Cette phrase contient certains éléments d’un modèle de commu-
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nication orale traditionnelle africaine et d’un modèle de communi-
cation écrite, savante. Dans la première partie de la phrase, deux
aspects retiennent notre attention : l’écart entre le narrateur et le
lecteur (« détruire chez le lecteur toute impression ») et l’usage de
termes savants tels que « digression » et « mythologie héroïque ».
La deuxième partie de la phrase est caractérisée par un ton
familier : « retournons donc dans notre pauvre maison mortuaire
pour rendre nos derniers hommages au brave vieux Sodji, l’ami de
tous », si bien qu’on se pose la question de savoir si le « nous »,
dans cette deuxième partie, est toujours un « nous » de majesté, ou
bien s’il s’agit plutôt d’un « nous » inclusif, car le narrateur ne
retournera pas seul dans la maison mortuaire, il y retournera avec
le lecteur puisque la personne décédée était connue non seulement
du narrateur mais aussi du lecteur (auquel il est devenu familier
durant le récit).

L’hybridité, dans Le fils du fétiche, s’exprime de deux façons.
D’abord, par l’usage d’un style propre à la tradition orale et par
celui de la technique de l’album de photos, de l’image-souvenir qui
dramatisent le récit, le rendent plus vivant et dont le but est de
divertir le lecteur en le tenant en haleine. Ensuite, on relève un essai
d’homogénéisation7 de l’oral et de l’écrit, conséquence de la
double influence sur l’auteur de la tradition orale africaine et de la
littérature française.

ANANOU ET ALADJI : LE BOURGEON ÉWÉ

La foi d’Ananou en l’universalité de la culture française le
pousse à y fondre ce qui peut l’être (style de l’oral et de l’écrit
donnant une écriture hybride, mais accessible à tout lecteur
francophone moyen) et à « policer » les mœurs (du fétichisme au
christianisme). Sur le plan lexical, le référent africain se limite
presque exclusivement aux noms des lieux (Séva, Vogan, Lomé,

7. Par opposition à « l’hétérogène » qui, selon Tumba Shango
Lokoho, « représente cela qui est irréductiblement autre et essentiellement
différent » (1998 : 279).

275

DIGLOSSIE ET ÉCRITURE HYBRIDE

13-Yigbe  18/07/02  15:30  Page 275



Sekondi, etc.) et des personnages, qui ont souvent un sens que
l’auteur donne soit par des paraphrases (Dansou (p. 41), Kondo
(p. 106) et Sodji (p. 192)), soit par des notes de bas de page (Nanan
(p. 152) et Edo (p. 168))8. L’un des rares mots éwé introduits dans
le texte est le mot « Ago » (p. 33), qui joue un rôle déterminant
dans la trame du récit et qu’Ananou explique de manière plutôt
expéditive en disant : « C’est la façon indigène de frapper à la
porte ». Sinon, l’auteur s’efforce d’assurer à son texte le maximum
de transparence en évitant d’y introduire trop de termes éwé. Ce
souci de transparence bute toutefois sur des difficultés imputables
à l’altérité linguistique caractéristique de la situation de diglossie.
Les réalités que l’auteur essaie de dépeindre sont africaines, éwé, et
il y a des mots et expressions éwé difficilement traduisibles en fran-
çais ; dans ce cas, Ananou recouvre sa langue maternelle, l’éwé, de
formules françaises plutôt déplacées. Nous allons nous limiter ici à
deux exemples. Il s’agit de la formule « J’ai dit » (p. 26) et de son
équivalent latin « Dixi » (p. 98), un subterfuge emphatique qui
trahit la difficulté qu’éprouve parfois l’auteur à trouver, en français,
un signifiant capable de rendre la réalité éwé. Certes, la formule
« j’ai dit » existe dans le langage courant : « j’ai dit ! Obéissez ».
Cette formule exprime donc en général un ordre, mais dans le texte
d’Ananou elle semble déplacée par rapport au contexte. En effet,
lors d’une visite au féticheur du nom de Hounza, le père du héros
expose les raisons de sa visite dans une longue évocation qu’il
conclut par la formule « J’ai dit ». L’orateur vient d’implorer
l’assistance des dieux, et il est inconcevable qu’il termine sa prière
en intimant un ordre. Plus loin, c’est le féticheur qui, après avoir
tramé un complot contre le héros, se réconcilie avec ce dernier, lui
promet sa protection et termine ses propos par la formule latine
« Dixi ». Là non plus, il ne s’agit pas d’un ordre. Le féticheur qui
s’en sert pour conclure son discours est désormais dans de bonnes
dispositions à l’égard de son interlocuteur et s’est mis à son service.
Dans ce contexte, donner un ordre aurait été absurde.

8. En ce qui concerne les noms dans le récit d’Ananou, voir notre
article dans János Riesz et Simon A. Amegleame (Yigbe, 1997).
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Les deux formules « j’ai dit » et « dixi » ne sont que la trans-
position en français d’une figure de rhétorique propre au peuple
éwé. La formule originelle éwé est : « Gbe nye dje anyi » qui veut
dire à peu près « ma voix est tombée », c’est-à-dire « voilà, et
voilà », et qui sert à clore ses propos. Dans la société éwé, forte-
ment marquée par la tradition orale, la formule « gbe nye dje anyi »
remplit une fonction rhétorique qui consiste à éviter que la conver-
sation ou les joutes oratoires ne soient coupées de silences mala-
droits ou bien que l’orateur ne donne à son auditoire l’impression
de ne plus savoir quoi dire. Par cette formule, on fait montre de sa
maîtrise de l’art oratoire, car elle permet à l’orateur de remercier
l’auditoire de l’avoir écouté jusqu’au bout ; et en même temps c’est
pour lui l’occasion de passer la parole à un autre membre de
l’assemblée.

On voit là à quel point le souci d’être transparent pose, chez
Ananou, le problème de la coïncidence entre le référent africain et
le signifiant français. En rapprochant le texte d’Ananou (paru en
1955, donc à l’époque coloniale) de celui d’Aladji paru trente ans
plus tard, on constate qu’en fait, Ananou s’était assigné une tâche
assez ardue en voulant assurer à son texte une transparence totale à
caractère documentaire.

Dans le récit d’Aladji tout comme dans celui d’Ananou, les
noms des lieux et des personnages sont presque tous des noms éwé
qui ont un sens et qui impriment leur sceau à l’écriture – surtout
chez Aladji. Certes, Aladji se sert parfois de paraphrases pour les
rendre accessibles au lecteur francophone, comme par exemple à la
page 30 lorsqu’il emploie le mot éwé pour désigner l’Europe : « Il
y avait […] ceux qui avaient connu la prestigieuse Europe,
“Abrotchi” »9. Le groupe de mots « prestigieuse Europe » aurait
été trop faible pour exprimer l’irrésistible attrait de l’Europe sur les
gens en pays éwé. « Abrotchi » désigne bien sûr une entité géogra-
phique réelle, mais le mot a également la connotation de lieu

9. Victor Aladji, La voix de l’ombre (1985). Dorénavant, les renvois
à cet ouvrage seront indiqués par la mention VO suivie du numéro de la
page.
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inconnu, imaginaire, où on a tout en abondance ; en fait, c’est le
pays de cocagne10. De même, le terme « Yovo » a, en éwé, une
connotation que des mots tels que « européen » ou « blanc » ne
rendent pas exactement : « Bien des jeunes du pays l’appelaient
“Yovoa”. Ce surnom résumait toute leur attitude à son égard. Ad-
miration, mais aussi rejet. […] Le comble‚ c’était quand les gosses
l’accueillaient avec le fameux “Yovo-Yovo bonsoir…” » (VO, 26-
27). Dans une interpellation, le mot « yovo » a plutôt le sens
originel, étymologique11, et ne peut être traduit avec les mots
français cités plus haut. C’est sans doute la raison pour laquelle
Aladji se garde de juxtaposer au terme éwé une paraphrase en
français. Il met la plupart de ces termes et expressions éwé entre
guillemets, mais il n’introduit aucune note en bas de page, surtout
lorsque ces termes ont fonction de prénoms usuels et servent à
interpeller. Pour présenter les réalités du milieu éwé, il emploie les
termes les plus usuels dans le milieu même.

Nous allons citer de brefs passages des récits d’Ananou et
d’Aladji pour montrer à quel point Aladji est plus décontracté dans
l’usage des termes éwé. Après la naissance des jumeaux, Ananou
attire l’attention du lecteur sur le changement de statut social
qu’entraîne, chez le héros, cet événement. Il rapporte : « Bientôt, il
perdit ses noms de Dansou et de Djimédo pour adopter celui de
“Vénavito […]” que tout le village lui collait par suite de sa nou-
velle “promotion” »12 (FF, 170). Pour expliquer le mot « Véna-

10. « Abrotchi » est formé de « abro » ou « ablo », qui exprime le
bonheur, la richesse, la fraîcheur et la quiétude (« efo ablo » veut dire qu’il
ou elle a trouvé le bonheur, la richesse, sans coup férir, sans avoir trans-
piré) et de « -tchi », qui a le sens de « est resté ». Abrotchi, c’est donc le
lieu où sont confinés le bonheur, la richesse, la fraîcheur et la quiétude

11. Voir Lafage (1985 : 491) : « Yovo […]. Variante dialectale de
l’appellation éwé aux Européens [yèvú] contraction de [àyè-àvú] [sic !]
“chien rusé” ».

12. « Venavito » est composé de « venavi », « jumeaux » et de « -to »
qui veut dire « père ». « Venavito », c’est le père des jumeaux. La mère des
jumeaux est « venavino ». Sur ce point en particulier, voir aussi
Westermann (1935 : 17, 19, 21).
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vito », Ananou met, en bas de page, la note : « Père des jumeaux ».
Chez Aladji, qui décrit l’ambiance à l’heure du repas familial, nous
lisons :

Même le mari d’Adjinon qui nettoyait son fusil assis dans
son fauteuil, à l’entrée de la véranda, ne résista pas à
l’arôme délicieux. Il y alla de son petit compliment des
grands jours de fête :
— Koamino, on voit bien que tu n’as pas perdu la main.
Mon départ pour la chasse peut attendre quelques temps
encore.
— Oh ! Koamito, arrête de me taquiner (VO, 87).

On voit clairement qu’il s’agit là de deux modes différents de
présence de l’éwé dans le texte en français. Chez Ananou, le mot
est non seulement mis entre guillemets mais il est également
accompagné d’une note de bas de page, ce qui traduit le souci de
l’auteur d’éviter toute obscurité. Dans le texte d’Aladji par contre,
il n’y a ni guillemets, ni note de bas de page, puisque – nous
l’avons indiqué plus haut – dans une interpellation, la paraphrase
ou la traduction du terme éwé alourdit considérablement la phrase
qui pourrait même ne plus avoir de sens. On peut relever, chez
Aladji, d’autres exemples de ce genre : « Fo Woadji » (ou « Fo-
fovi ») (VO, 45), dont l’équivalent au féminin est « Dadavi » (VO,
77, 80), termes qui servent à interpeller respectivement le frère aîné
ou la sœur aînée avec un mélange de respect et d’affection.

Les deux auteurs resteront fidèles à leurs procédés. Ainsi dans
la présentation de la structure de la chefferie traditionnelle, Aladji
garde les termes éwé tandis qu’Ananou cherche des équivalents en
français.

Chez Ananou, nous trouvons :

Le lendemain, dès la première heure, Abalo porta plainte
contre le Fils du Fétiche sur qui pesèrent les soupçons. Le
chef du village dépêcha son policier Kondo dans la
maison de Sodji, avec la consigne formelle de lui amener
Dansou. […] Les trois hommes entrèrent dans la cour du
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chef et s’insinuèrent sous le hangar où se réglaient les
palabres. Abalo et son frère devisaient avec le chef et ses
assesseurs (FF, 106-107).

Ananou décrit ici un procès, et il serait intéressant de jeter un
coup d’œil sur sa terminologie. Le terme « chef de village »
désigne « celui qui dirige » le village, mais lorsqu’il est employé
seul, surtout dans un dialogue (« — Oui, chef. […] — Non, chef »
(FF, 109)), il a une forte connotation militaire. Quant au mot
« policier », l’auteur reconnaît implicitement qu’il s’agit d’un abus
de langage :

Kondo était l’unique policier d’Attiba, chef de Séva. À
part sa fonction de « gendarme assermenté », il savait
être crieur public, facteur des P.T.T. et majordome à ses
heures. […] Policier de nom et de fonction, il n’en avait
pas l’uniforme ; un bout de pagne et une vieille chéchia
lui suffisaient pour représenter dignement la police
judiciaire et l’autorité administrative. Il n’avait ni
costume, ni baudrier (FF, 106-107).

Mais c’est le mot « palabre » qui révèle le mieux l’influence de la
littérature coloniale et le décalage entre la terminologie d’Ananou
et la réalité qu’il présente. En effet, la situation décrite ici n’est ni
une palabre au sens de « présent fait à un roi noir des côtes
d’Afrique pour se concilier ses bonnes grâces » (Le Petit Robert 1,
1990) – cette définition rappelant le contexte de la « traite des nè-
gres » –, ni « une discussion interminable et oiseuse ». Par ailleurs,
celui qu’Ananou appelle « chef de village » n’est ni un chef mili-
taire, puisqu’il s’agit d’un droit héréditaire (surtout avant la coloni-
sation), ni un roi, parce qu’il n’a pas de royaume. Les présumés
assesseurs ne sont là ni pour assister le chef, puisqu’il s’agit là aussi
d’un droit héréditaire (et chaque membre de la chefferie a un rôle
bien défini), ni pour occuper ses fonctions en son absence. En
l’absence d’un membre de la chefferie, c’est toujours un membre
de sa famille qui le remplace (Westermann, 1935 : 180-188).
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Conscient de l’écart entre les termes disponibles dans la langue
française et les réalités sociales en Afrique, Aladji se sert d’une
autre terminologie pour présenter une situation semblable à celle
qui est décrite par Ananou :

— Silence ! Cria encore une fois Tchami. Ou bien vous
vous taisez, ou bien je fais venir les « Atchanfo » pour
faire leur devoir. […] Togbi Dufia a quelques mots à vous
dire. […] Le souverain traditionnel de Dogadzi s’éclaircit
la voix un instant avant de dire : — […] Pas d’injures, pas
de menaces ; pas de parole directement adressée à un
membre du groupe opposé. Si tout ceci est clair pour nos
frères des deux groupes, alors je donne la parole à
Tchami […]. Tchami prit la relève. Les débats furent
violents. Mais le ton des réparties, amorties par les
précautions d’usage, pouvait paraître plutôt courtois pour
l’observateur étranger (VO, 66-67).

Aladji remplace les termes « chef du village », « policier » et
« assesseur » respectivement par « Togbi Dufia », « Atchanfo » et
« Tchami » (Westermann, 1935 : 208-219, et Lafage, 1985 : 491).
Contrairement à Ananou, il essaie plutôt d’adapter la culture
sémiotique étrangère à la culture anthropologique locale en intro-
duisant dans son texte différents emprunts à la culture locale
constituée du « français écrit et parlé en pays éwé » et de l’éwé pur.
Ainsi, lorsqu’un membre de la communauté a séjourné pendant
longtemps en dehors du pays, il ne reviendra pas de l’étranger, mais
de la brousse13 : « Accorde-moi l’indulgence de l’homme qui
revient de “la brousse”. L’homme qui a passé plusieurs années loin

13. La formule éwé est : « é lé ‘gbé djí », « il est dans la brousse »,
c’est-à-dire à l’étranger, ou bien « é gbò tso ‘gbé djí », « il est revenu de la
brousse », c’est-à-dire de l’étranger. Cette désignation trahit la mentalité
originelle des Ewé pour qui il y avait leur pays, le pays éwé, et le reste du
monde qui n’est rien d’autre que la brousse. Aujourd’hui encore, les éwé
ont l’habitude de dire de celui qui ne parle pas leur langue que la personne
« ne parle pas ».
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de son pays, qui a vu d’autres pays et connu d’autres hommes »
(VO, 24). Le mot « brousse », ici, n’a pas le sens colonial de
« région africaine éloignée des centres urbains et plus ou moins
inculte » (Le petit Robert 1, 1990) et l’homme qui revient de la
brousse n’est pas nécessairement un broussard ; au contraire, c’est
celui qui a été en contact avec d’autres cultures et dont le compor-
tement est différent de celui qui ne connaît que sa propre culture et
condamne tout écart de conduite par rapport à elle.

Aladji se sert également des calques de l’éwé, usuels dans le
français parlé au Togo, pour présenter certains aspects de la vie
sociale :

Woadji reconnaissait parfaitement l’homme qui n’était
maintenant qu’à quelques pas de lui. Il put lui dire
tranquillement :
— Bonne arrivée, Koffito.
— Yoo o, répondit l’étranger […] (VO, 37).

L’expression « bonne arrivée » sert à souhaiter la bienvenue ;
mais en éwé on peut souhaiter la bienvenue à la même personne
plusieurs fois dans la journée : lorsqu’une personne, très tôt le
matin, revient de chercher du pain pour le petit déjeuner, sa femme,
ses enfants ou ses voisins peuvent lui souhaiter « bonne arrivée ».
De même, au retour du travail à midi et le soir, on accueille la
même personne avec la même formule ; et s’il va rendre visite à un
voisin après le dîner, il sera encore accueilli à son retour avec la
même formule. La personne répond à chaque fois par « Yoo o »,
qu’on ne peut traduire ni par « merci » (qui se dit « akpe » en éwé),
ni par « oui », parce qu’on ne répond pas à la bienvenue par « oui ».
C’est sans doute la raison pour laquelle Aladji a préféré garder le
terme éwé. Quant à la formule « bonne arrivée », elle n’est que le
calque de la formule éwé « woezo(n) » que l’auteur introduit
d’ailleurs plus loin dans le texte :

Sans prendre la peine de lui souhaiter la bienvenue il
questionna :
— Qu’est-il arrivé ?
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— Rien Woadji, répondit Koffinti.
— Que fais-tu alors ici ?
— Je viens te voir. Peux-tu, au moins, me souhaiter la
bienvenue ?
— Woezo. Mon frère, sois le bienvenu. Ici, pour l’heure,
nous sommes en paix. Voici pour toi un bol d’eau (VO,
147).

Le lecteur attentif découvre, ici, le procédé d’écriture d’Aladji,
car là où apparaît la formule éwé (« woezo »), il ne juge plus
nécessaire de lui juxtaposer son calque (« bonne arrivée »), mais il
la paraphrase par la formule française courante (« sois le
bienvenu »). Par ailleurs, ce passage renseigne le lecteur non
seulement sur le procédé d’écriture de l’auteur, mais aussi sur la
portée documentaire de son texte. L’accueil, en milieu éwé, ne se
limite pas aux mots, à la formule « bonne arrivée/woezo », mais
c’est tout un rituel. Les bons usages consistent à ne pas poser de
questions directes au visiteur juste à son arrivée, comme l’a fait le
héros dans le passage que nous venons de citer. D’ailleurs, l’auteur
le lui reproche : « Sans prendre la peine de lui souhaiter la bienve-
nue il questionna ». Celui qui ne manque pas d’usage souhaite
d’abord la bienvenue, donne parfois de l’eau à boire, et c’est après
que le visiteur a bu qu’on s’enquiert de l’objet de sa visite, sans lui
poser directement la question. La femme du héros nous en donne
l’exemple : « Bonjour messieurs. Soyez les bienvenus chez nous.
Ici c’est la paix » (VO, 141). « Ici […] nous sommes en paix / ici
c’est la paix » est un calque de la formule éwé « mia gbo fá »
(littéralement : « chez nous il y a la paix »), par laquelle on exhorte
le visiteur à dévoiler l’objet de sa visite.

Un autre exemple de l’utilisation par Aladji des calques de
l’éwé pour décrire la coutume locale est le comportement des
personnages lorsque la visite a lieu au moment du repas :

À peine était-elle entrée qu’elle dit à Woadji d’un ton
calin :
— […] j’ai vu ton message pressant. Et me voici. 
— As-tu le temps de t’asseoir quelques instants ?
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— Bien sûr.
— Alors, prends siège et mangeons ce bon fufu avant qu’il
ne devienne froid.
— Je veux penser que ce n’est évidemment pas pour le
fufu que tu m’as demandé d’être ici de toute urgence ?
— Non ! Mais mangeons.
— Vas-y, mange, je veille sur toi. Et puis, je vais
t’apprêter ces beaux ananas que je vois sous ta table. J’en
mangerai volontiers quelques tranches avec toi.
— Eh bien, pour le fufu, tu ne sais seulement pas ce que tu
manques.
Adonkor sortit aussi prestement qu’elle était entrée,
l’ananas à la main […] (VO, 89).

L’impératif « mangeons » qui revient deux fois dans ce
passage est calqué sur la formule éwé « Mídunú ». Le passage
montre la difficulté que nous avons parfois à distinguer la limite
entre la culture sémiotique et la culture anthropologique, car en
français (ou faut-il plutôt dire en France ? et c’est là que se trouve
notre difficulté) il est inconcevable qu’on surprenne un ami à table,
que cet ami attire avec autant d’insistance l’attention du visiteur sur
son repas sans que l’autre ne lui souhaite : bon appétit ! En éwé (ou
en milieu éwé) c’est à la personne qui mange au moment où le
visiteur arrive d’inviter ce dernier. Si le visiteur n’a pas envie de
manger, alors il souhaite « bon appétit » ; mais lorsqu’il accepte
l’invitation, il se joint à son hôte sans autre forme de procès.

CONCLUSION

Les modes de présence de l’éwé dans les textes d’Ananou et
d’Aladji se révèlent en définitive très différents. Ananou est avant
tout préoccupé par la transparence du texte et la correction du
langage. Les nombreuses références à l’Antiquité grecque et ro-
maine, aux écrivains français du XVIIe et du XVIIIe siècle, à la Bible
et l’emploi de la terminologie coloniale, ainsi que l’identification
systématique des mots et expressions éwé par la traduction immé-
diate ou l’introduction de notes en bas de page, témoignent d’une
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écriture mimétique. Cette assimilation à la culture sémiotique
française a plusieurs causes. D’abord, le contexte colonial mais
surtout l’absence d’une culture sémiotique éwé14 ont fait de la
culture française l’unique référence. En outre, le cercle de lecteurs
locaux ayant été très restreint, Ananou a été guidé par le souci de
produire un texte accessible au public métropolitain. Son texte est,
en somme, un récit exotique dont le caractère hybride se réduit à
l’emploi de quelques termes locaux et à l’adoption du style du
conte oral.

Le texte d’Aladji, par contre, a été publié dans un contexte où
ce qu’il est convenu d’appeler « champ littéraire togolais » a connu
une évolution significative avec l’émergence d’une culture
sémiotique basée sur des textes d’auteurs togolais (F. Couchoro,
Y.-E. Dogbe, S.A. Zinsou, etc.), des journaux (Togo-
Presse/Nouvelle Marche) et des textes éwé destinés en partie à
l’alphabétisation des adultes. Par ailleurs, le cercle de lecteurs
locaux s’est considérablement élargi avec la scolarisation massive
et le nombre toujours croissant d’élèves et d’étudiants qui
participent, sans le savoir, à la formation du français parlé et écrit
au Togo. Et puis Aladji, contrairement à Ananou, pouvait confier la
publication du texte à un éditeur local : les Éditions HAHO.

Aladji a par conséquent produit un texte essentiellement
destiné à un public local dans un langage qui lui est familier :
mélange du français parlé et écrit en milieu éwé et de l’éwé pur. Il
participe ainsi à l’émergence d’une culture sémiotique locale. Mais
son texte est aussi le signe de l’évolution vers les particularismes
francophones d’Afrique à travers une autonomie de l’écriture.

DIGLOSSIE ET ÉCRITURE HYBRIDE
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allemands (Jacob Spieth et Diedrich Westermann, par exemple) avaient
produit une œuvre impressionnante en éwé et sur l’éwé. Mais ces textes
n’étaient pas accessibles à Ananou qui n’avait pas appris l’allemand.
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CHOC DES IDIOMES 

ET DÉCONSTRUCTION TEXTUELLE

CHEZ QUELQUES AUTEURS ACADIENS

Raoul Boudreau

Université de Moncton

Dans le cadre de la problématique de l’écriture en langues
étrangères, l’Acadie présente un cas bien particulier, différent aussi
bien de celui du Québec que des autres littératures de langue fran-
çaise du Canada et différent bien sûr des situations européennes de
carrefours linguistiques ou des situations africaines de langues ver-
naculaires multiples et d’écriture en langue du colonisateur. Cette
particularité provient bien évidemment des conditions spécifiques
qui ont façonné l’Acadie contemporaine, tant du point de vue histo-
rique, géographique, démographique que politique. Je présenterai
donc brièvement ce contexte général avant d’en arriver à la littéra-
ture, pour essayer de cerner ce qui la distingue, notamment en ce
qui concerne les relations à la langue de ses auteurs, ainsi que la
configuration particulière qu’y prend le mélange des langues et des
variétés de langues. En définitive, j’essaierai de voir comment ce
rapport à la langue influence la forme et le contenu des œuvres
littéraires, souvent tendues entre le manque du défaut de la langue
et le supplément d’une langue prise en défaut. Le décalage qu’on y
remarque par rapport aux formes et aux genres établis de la
littérature permet de parler de déconstruction textuelle calquée sur
la déconstruction de la langue issue du choc des idiomes.
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L’Acadie, première colonie française en Amérique du Nord,
dont les premiers établissements sis aux abords de la Baie fran-
çaise, aujourd’hui nommée Baie de Fundy au nord de la province
de la Nouvelle-Écosse, devancent de quatre ans la fondation de
Québec, a été caractérisée, dès le début de son existence jusqu’à
aujourd’hui, par son exiguïté, sa précarité et une lutte de survivance
face à une culture anglo-saxonne beaucoup plus forte à tous les
points de vue. La conscience acadienne est marquée par le mythe et
la réalité de la déportation de 1755 : « les Acadiens ont cette singu-
larité que le mythe de leur origine est aussi celui de leur séparation.
L’événement qui dissocie la nation devient l’histoire qui fonde le
peuple », écrit Alain Masson (1994 : 28-29). La menace extérieure
a contraint l’Acadie, encore plus que le Québec, à un isolement
dont la fracture définitive se situe autour des années 1960 avec la
fondation de l’Université de Moncton, premier jalon de la construc-
tion de l’Acadie moderne.

L’Acadie n’est donc en aucun cas un carrefour culturel comme
peuvent l’être certaines régions de l’Europe situées au point de ren-
contre d’influences culturelles très diverses. L’Acadie vit au cœur
d’une situation de bipolarité culturelle anglais/français où tous les
atouts semblent appartenir à l’Autre, même si au Nouveau-
Brunswick1 les Acadiens forment le tiers de la population. Jusqu’à
une époque assez récente, cette situation pouvait véritablement être
qualifiée de diglossique, le français étant réservé aux communica-
tions privées. L’isolement de l’Acadie est encore accentué par le
sous-développement économique chronique de toute la région des
Provinces maritimes, ce qui y réduit considérablement l’immigra-
tion par rapport aux régions industrialisées du centre du pays et de
la côte Ouest. L’immigration dans la communauté acadienne est
encore réduite par la langue minoritaire qui est la sienne. À l’heure

1. L’Acadie décrite ici est avant tout celle du Nouveau-Brunswick, la
situation étant fort différente en Nouvelle-Écosse et à l’Île-du-Prince-
Édouard, où la proportion de francophones est beaucoup plus faible et
l’assimilation beaucoup plus importante. De même, la littérature dont on
parlera ici est presque entièrement produite au Nouveau-Brunswick.
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de la mondialisation, des transferts culturels et du métissage, la
population acadienne reste donc relativement homogène, si l’on
excepte les passages vers nos voisins de toujours, les anglophones
du Nouveau-Brunswick.

L’histoire a donné à l’Acadien un très fort sentiment identitaire
dont l’attachement à la langue française est la pierre angulaire.
Dans son dernier livre, Herménégilde Chiasson écrit :

J’ai toujours vécu en français. J’ai toujours vécu en Aca-
die. J’ai toujours vécu dans une collectivité en pensant
que parler dans cette collectivité était un geste dont il faut
constamment mesurer l’infinie grandeur et l’émouvante
gravité, dont il faut incessamment refaire le parcours et
consolider le mouvement. La langue française fait de nous
les porteurs d’une vibration qui s’étend présentement à
l’ensemble de la Terre : elle nous permet de voyager dans
un immense vaisseau (Chiasson, 2000 : 4e de couverture).

L’Acadien a pratiqué depuis le XVIIe siècle une politique de cohabi-
tation et d’accommodement avec l’Anglais, politique issue d’une
prudence durement apprise et d’un pragmatisme qui accorde ses
ambitions à ses moyens.

Ce sont toutes ces caractéristiques qui façonnent l’Acadie
d’aujourd’hui : homogénéité du groupe, très fort sentiment d’iden-
tité collective, attachement à une langue française marquée par des
traits régionaux. Tout en parlant de bipolarité, d’homogénéité et
d’isolement, il ne faudrait pas croire que l’Acadie vit en vase clos.
La présence du Québec à la frontière nord-ouest de l’Acadie a une
influence importante sur toute la population acadienne, mais encore
plus déterminante sur celle du nord du Nouveau-Brunswick. De
même, l’Acadie, bilingue par obligation, est très perméable à la
culture américaine des États-Unis avec lesquels elle partage une
frontière.

Le français parlé en Acadie porte les traces de son histoire et
le relatif isolement de l’Acadie a favorisé le maintien de certains
traits du français du XVIIe siècle, qualifiés aujourd’hui d’archaïsmes.
L’autre caractéristique du français acadien vient de sa cohabitation
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avec l’anglais et donc de l’emprunt d’un assez grand nombre de
termes et de tournures de la langue anglaise. Dans le sud-est du
Nouveau-Brunswick dont Moncton est de facto la capitale, là où
l’Acadie rencontre l’anglophonie et où les francophones sont
minoritaires même à l’échelle de la région, le mélange du français
et de l’anglais a pris une forme inédite appelée « chiac » et qui
constitue un véritable métissage ou code-mixing caractérisé par
l’intégration et la transformation, dans une matrice française, de
formes lexicales, syntaxiques, morphologiques et phoniques de
l’anglais pour former un système linguistique autonome2. Le chiac,
qui s’étale sur un continuum qui va de la présence de quelques
marques de l’anglais jusqu’à une présence massive, est la langue de
communication d’une grande partie de la population acadienne du
sud-est, qui bien sûr parle aussi couramment l’anglais et souvent
avec moins de complexes.

Or, les plus importantes maisons d’édition en Acadie sont
situées à Moncton et la majorité des écrivains proviennent de cette
région ou y ont élu domicile. Le chiac a donc fait son entrée dans
la littérature dès le début des années 1970, dans une proportion
modeste et chez une minorité d’auteurs, mais une entrée néanmoins
remarquée par son caractère iconoclaste. De manière plus générale,
la présence de la langue orale, caractérisée par des emprunts à
l’anglais ou par des archaïsmes français, est une des particularités
de la littérature acadienne. La variété acadienne du français
standard3 est cependant la langue la plus courante de la littérature
acadienne. Il en découle donc que cette littérature a la particularité
de présenter un éventail très étendu et très varié de registres de
langue, car la langue orale en Acadie est plus éloignée qu’ailleurs
de la langue des grammaires. Si Lise Gauvin (1993 ; 2000) a pu

2. Une phrase tirée du dernier disque de Marie-Jo Thério, chanteuse
acadienne assez connue, en donnera un exemple : « C’est right groovy
icitte, c’est right okay. Je me demande ben wherever else que je pourrais
hanger out. »

3. Cette expression qui peut paraître contradictoire vise à montrer que
le français standard est une illusion et qu’il est toujours teinté de particula-
rismes nationaux ou régionaux.
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proposer le concept de surconscience linguistique pour désigner
une certaine attitude par rapport à la langue chez les écrivains
québécois et francophones en général, la littérature acadienne
surenchérit sur cette obsession de la langue : dans plusieurs textes
récents, on peut considérer que le moteur de la fiction est justement
cette tension entre les variétés de langue. C’est certainement le cas
de Pas pire de France Daigle (1998), de Madeleine ou la rivière au
printemps de Simone Rainville (1995) ou encore de Bloupe (1993)
et de Gîte (1998), deux romans de Jean Babineau.

L’Acadie du sud-est est un univers de tensions linguistiques,
entre francophones et anglophones bien sûr, mais aussi entre fran-
cophones, car à la limite dès qu’on sort du cercle des gens connus,
on ne sait plus quelle langue parler et il faut vite repérer dans la
langue de son interlocuteur la place qu’il occupe sur ce large conti-
nuum entre l’anglais total et le français intégral. Les méprises sont
fréquentes… et parfois gênantes. Il n’est pas étonnant que ces
tensions, ces dérapages linguistiques contrôlés se manifestent aussi
dans les œuvres littéraires.

En plus du chiac, métissage et code-mixing, qui intègre des
formes explicitement anglaises dans la langue de la littérature
acadienne, une bonne partie des textes comporte aussi des marques
beaucoup plus insidieuses et dans une certaine proportion
inconscientes de l’interférence avec l’anglais. Le remplacement des
prépositions courantes en français par des équivalents de l’anglais
est un exemple de ce type d’interférence. Babineau en fait un usage
fréquent et sans doute délibéré dans la plupart des cas : « Je n’ai pas
le cœur pour entrer » (1998 : 58). Il n’est pas facile de déterminer
dans quelle mesure ces écarts par rapport au français normatif sont
volontaires ou au contraire inconscients, mais il n’en reste pas
moins que la littérature acadienne présente un certain nombres
d’indices d’une maîtrise imparfaite de la langue qui, dans d’autres
milieux, serait un obstacle à la volonté de faire une œuvre littéraire.
Ce n’est pas le cas en Acadie où la force du désir d’écrire submerge
ce qui pourrait être vu comme une indigence des moyens. En 1972,
Masson avait trouvé le beau vocable d’« écriture sauvage » (1994 :
31) – sans aucune nuance péjorative – pour désigner ces textes qui

291

CHOC DES IDIOMES ET DÉCONSTRUCTION TEXTUELLE

14-Boudreau  26/09/02  11:29  Page 291



ne se souciaient guère de se conformer aux règles de la littérature
ou de la langue. Les choses ont évolué depuis 1972 et une institu-
tion littéraire s’est mise en place en Acadie, mais elle persiste dans
un non-conformisme distinctif, ce qui ne préserve pas cette littéra-
ture de la facilité, mais certainement de la platitude, car elle ne
tente d’imiter personne, sinon elle-même. Le caractère éclaté du
texte, tant du point de vue linguistique que littéraire, est presque
devenu une prescription et le texte de facture plus classique, d’ap-
parence plus construite a été jusqu’à très récemment moins bien
reçu en Acadie, mais certains signes laissent croire que la tendance
à l’éclatement se résorbe. Cette littérature, née du besoin de se dire,
et non du désir d’entrer au panthéon ou plus simplement au
palmarès, a gardé ce souci de fixer elle-même ses repères, qu’elle
trouve en général plutôt dans le plaisir de la proclamation, plutôt
dans l’anticonformisme que dans le conformisme.

La littérature acadienne reste une littérature d’instinct et ses
auteurs à quelques exceptions près n’ont pas produit de métadis-
cours sur leurs pratiques d’écriture, sur les alternatives qui se
présentent à eux et sur les choix qu’ils font. Ce qu’elle perd par
manque de retour sur elle-même, la littérature acadienne le gagne
en audace et en spontanéité. Rien ne destinait les écrivains acadiens
à la littérature et bien des choses auraient pu les en détourner.
Certes on n’en est plus au cri de Masson en 1972 : « Est-il inutile
de marquer quelque surprise devant ce miracle : on fabrique ici des
poèmes ? » (1994 : 32), mais l’écrivain acadien reste néanmoins
atypique. L’enracinement dans la collectivité et l’engagement dans
l’écriture perçue comme nécessité et non comme contingence font
sa particularité.

En ce qui concerne plus directement les rapports de l’écrivain
acadien à la langue, il est utile de rappeler ici la thèse de Masson
qui a « tenté de montrer qu’il existait une affinité particulière entre
la conscience acadienne de la langue et la poésie » et qui s’inter-
roge « inversement sur la disparate qui existe entre le genre roma-
nesque et la même conscience » (1997 : 129). Le recours à une
langue qui puise à la diversité de la parole prédisposerait donc à la
poésie, mais cette « même instabilité du langage confère sa qualité
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timide à la prose acadienne » (p. 131-132). Selon Masson, « pour
les Acadiens, le français n’est pas la langue de l’emprise sur le
monde, dans la mesure où la notion de monde implique une
rencontre de points de vue. L’américain domine le monde, le point
de vue de l’autre, c’est essentiellement le point de vue de l’An-
glais » (p. 130-131). Le récit comme liaison d’événements opérée
par une conscience narratrice, organisatrice et unificatrice s’avère
donc impossible et le roman acadien est condamné à la fragmen-
tation et à la dispersion du récit. Masson conclut en affirmant qu’en
Acadie, « l’usage littéraire, en somme, définit une langue incapable
d’établissement, une langue souple, diverse, familière, mais
discrète, presque secrète, intime, étroitement liée à une conscience
de soi comme soi seulement, comme rien que celui qui parle ainsi,
comme subjectivité réduite à la parole » (p. 132). Thèse à la fois
séduisante et audacieuse mais qui est peut-être déjà dépassée par la
production littéraire. Car si on peut montrer que la fragmentation
du récit et sa dispersion sont délibérément organisées, la conscience
narratrice retrouve tous ses droits et cet éclatement du texte et des
formes, qu’on ne saurait d’ailleurs contester, ne joue plus au détri-
ment de l’œuvre mais participe au contraire à son renouvellement.
C’est ce qu’on examinera maintenant dans les œuvres de deux
auteurs sur lesquels s’appuyait aussi Masson, c’est-à-dire France
Daigle et Jean Babineau.

En 1998, Daigle publie un roman intitulé Pas pire4 qui rem-
porte d’ailleurs deux prix littéraires, le prix France-Acadie et le
prix Antonine-Maillet-Acadie-Vie. Le roman comporte au moins
trois trames distinctes. La première raconte l’enfance de la narra-
trice, qui se désigne comme France Daigle, son problème
d’agoraphobie et son voyage à Paris afin d’y participer à l’émission
Bouillon de culture pour y parler du roman que nous sommes en
train de lire. La deuxième raconte l’histoire des amours naissantes
d’un jeune couple acadien, Terry et Carmen, alors que la troisième
raconte la liaison amoureuse très passagère de Hans et Élizabeth,

4. Voir Daigle (1998). Dorénavant, les renvois à ce roman seront
signalés par le sigle PP suivi du numéro de la page.
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entre la Grèce et Israël. Ces trois intrigues ont très peu de lien
factuel entre elles, ce qui n’exclut pas bien sûr les liens symboli-
ques. Mais ce n’est là que la pointe de l’iceberg de l’éparpillement
de ce roman. L’intertextualité y est florissante et le roman intègre
de nombreux textes empruntant au style de l’encyclopédie la
rigueur et la précision scientifiques, sans toutefois en avoir l’éso-
térisme. Ces discours portent sur des sujets aussi variés que
l’hydrographie et l’histoire des deltas, la mythologie et le culte du
héros, la psychologie et la psychanalyse et l’examen de toutes les
phobies d’anxiété, l’histoire de l’art et plus particulièrement la
peinture de Bruegel l’Ancien, l’histoire de la Deuxième Guerre
mondiale et plus spécifiquement du débarquement de Dieppe. Sur
le même ton et en présentant l’astrologie comme une science,
même si la narratrice suggère qu’il faille la prendre avec un grain
de sel, sont décrites les 12 maisons du ciel astrologique, ce qui pose
davantage problème et qui a semble-t-il agacé plus d’un lecteur. La
première impression est donc une impression de fragmentation
extrême, mais le métatexte incorporé à la fiction, puisque la
réflexivité y est aussi florissante que l’intertextualité, nous dirige
incessamment vers l’interprétation symbolique de toutes ces
références de prime abord hétéroclites. La narratrice apparaît donc
comme un démiurge libre de puiser la matière romanesque où bon
lui semble à condition de suggérer des rapports analogiques entre
tous ces fragments. Le passage chez Bernard Pivot est l’occasion
rêvée de produire un métatexte réflexif et de suggérer des pistes
d’interprétation symbolique dont l’une des principales est celle de
la numérologie, qui constitue aussi un des nombreux discours
parallèles du roman. Le chiffre 12 et ses multiples se font écho d’un
discours à l’autre : les 12 maisons de l’astrologie, les 12 signes du
zodiaque, les 12 travaux d’Hercule, les 12 rayons de la roue dans la
peinture de Bruegel Le dénombrement de Bethléem. Mais ce qui est
encore plus frappant, c’est que la disposition du texte du roman
obéit lui aussi à la règle du chiffre 12. Le roman est divisé en
4 parties de 6 chapitres chacune pour un total de 24 chapitres,
divisés à leur tour en 6 sections chacun, pour un total de
144 sections, c’est-à-dire 12 fois 12, représentation comme nous le
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précise le roman de l’accomplissement, de la perfection, du cycle
achevé. Non sans ironie, Daigle écrit : « Multiplié par lui-même, le
chiffre douze mènerait à la plénitude et au paradis, rien de moins »
(PP, 82).

On reconnaît donc dans ce roman un très fort souci d’organi-
sation, d’ordonnancement du monde, de classement des choses,
que ce soit les éléments de l’astrologie, les types de deltas ou les
formes d’anxiété. La narratrice se voue à une entreprise d’apprivoi-
sement du langage et du monde : elle tente de faire en sorte que le
langage se plie enfin à décrire adéquatement le monde, à en
dégager un sens, aussi limité soit-il. Le roman rêve à la fois d’une
langue implacable de précision, qui ne dit que ce qu’elle veut dire,
véritable instrument de connaissance positive et, d’un autre côté, il
pratique constamment un langage à double fond, de part en part
symbolique.

Les origines de cette aspiration vers une perfection du langage
sont fournies de manière explicite dans la diégèse du roman. L’ago-
raphobie de la narratrice est un sentiment d’étrangeté à l’espace
environnant, d’inadéquation au monde qui conduit à le considérer
comme hostile et menaçant. Ce sentiment est présenté comme le lot
particulier de l’écrivain et de l’artiste mais aussi comme la condi-
tion de tous. La narratrice a l’impression de porter un déguisement
de normalité alors qu’à l’intérieur elle n’est qu’une « trousse de
survivance ambulante, un paquet de solutions de rechange » (PP,
135). Le sentiment de ne pas être à la hauteur de la tâche est
particulièrement évident dans un rêve qu’elle fait où elle accepte à
New York de remplacer un routier malade comme si elle était
camionneuse de métier. En voyant le lourd véhicule pris entre les
voitures et les enseignes dans une rue étroite entre les gratte-ciel,
elle s’aperçoit de l’énormité de la tâche et du fait qu’elle n’a pas
l’habileté qu’il faut pour répondre à ces exigences. Ce phénomène
est encore plus explicite par rapport au métier d’écrivain, car parmi
toutes ses peurs, « [l]e pire pour ça, ce sont les immenses biblio-
thèques et les librairies à étages, comme il y en a dans les grandes
villes. Tous ces livres, ça agit sur mes intestins. Quand je vois ça,
je me demande pourquoi j’écris » (PP, 88).
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Ce sentiment profond d’illégitimité est très lié à la langue dans
ce roman où comme le dit Pivot à la narratrice, « vous évoquez
aussi les relations difficiles, confuses entre les Acadiens et la
France… » (PP, 152). La narratrice rêve d’une parole abondante,
sûre, séduisante et ses rêves sont réalisés sur le plateau de Bouillon
de culture. Parmi toute la série des personnages du roman qui
reproduisent le continuum complet du chiac le plus anglicisé au
français le plus près du standard, Terry Thibodeau est celui qui
incarne le mieux l’aliénation linguistique, même par rapport à ses
proches mais surtout par rapport à l’écrivain français en visite sur
son bateau, et qui représente bien sûr le détenteur par excellence de
la culture et de la langue françaises. Mais le roman fait évoluer ses
personnages. Au contact de son amie Carmen et grâce à son emploi
de guide touristique, Terry sort de son mutisme, retrouve le goût de
la parole et devient presque éloquent : à la demande de l’écrivain
français d’abord si intimidant, il arrive à décrire la rivière Petit-
codiac en hiver, dans sa langue en apparence si limitée, avec des
accents proprement poétiques. Le parcours de la narratrice est aussi
celui d’une reconquête : celle qui avait mille misères, à cause de
son agoraphobie, à sortir de la ville, songe à la fin du roman à
visiter Londres. Ainsi, à partir d’une situation de déterritoria-
lisation de la langue caractéristique des littératures mineures, le
roman suggère de manière subtile et nuancée qu’une reterritoria-
lisation de la langue est possible. Le symbole le plus éclatant de
cette reterritorialisation de la langue est la francisation dans le
roman des noms des rues de la ville de Moncton, qui retrouve son
nom français d’origine, Le Coude (alors que la Moncton réelle a eu
bien du mal à rebaptiser quelques ruelles de noms français pour la
venue du VIIIe Sommet de la francophonie en 1999 !). La reterri-
torialisation de la langue s’effectue non seulement dans l’évolution
de la diégèse, mais aussi dans le fait que la variété acadienne de la
langue française n’y est pas traitée comme un objet de folklore ou
d’exotisme, mais comme un moyen de communication et un
matériau artistique dont on souligne la compatibilité et la parenté
avec ses variétés sœurs dans l’actualité du parler contemporain.
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C’est dans ce contexte que la fragmentation du roman dans de
multiples discours d’apparence hétéroclite prend tout son sens. Ces
discours sont l’expression du rêve d’une parole dominante
maîtrisant le monde en l’expliquant. Et, paradoxalement, cette ten-
tative de reconstruction d’un monde rassurant et solide déconstruit,
dans un premier temps, la structure du roman et éparpille sa trame.
Le choc entre variétés dominante et dominée de français, la
marginalisation de la variété dominée de la langue provoquent la
dispersion du discours romanesque dans une course éperdue vers le
sens qui associe naïvement l’astrologie et la science. Mais l’écri-
ture rassemble, dans un deuxième temps, ces éléments épars par la
vertu de l’analogie et du symbole et donne la clé de ce faux éclate-
ment dans un métatexte réflexif qui constitue un degré supérieur de
maîtrise du langage. Les passages susceptibles de cette double
lecture sont très nombreux et a priori aucun sujet n’y échappe, que
ce soit les deltas, les diamants ou plus simplement le récit de l’en-
fance. Je me limiterai à un seul exemple qui rassemble l’exclusion
et l’illégitimité, la quête de sens et l’écriture :

Et puis, qu’est-ce que je leur dirais à Bouillon de culture ?
Que la mort, ou tout au moins l’inexistence, est inscrite
dans nos gènes ? Que tout repose dans la manière, dans
l’art de s’y faire ? Que tout est affaire de légitimation ?
Légitimité de ce que nous sommes aux yeux du monde et à
nos propres yeux. Être et paraître. Par/être, être par. Voir
et être vu. Reconnu. Que tout ne repose pas que sur
l’arbitraire, l’invisible et l’injuste. Remonter le cours de
l’histoire, descendre dans l’inconscient à la recherche de
fondements, d’explications, de justifications, d’interpréta-
tions de sa propre existence dans les lieux où il n’y a
parfois aucune autre manière d’être, d’exister, de voir et
d’être vu, reconnu. Et enfin, peut-être que oui, pour toutes
ces raisons, écrire (PP, 107).

Il s’agit donc bien d’une déconstruction, c’est-à-dire d’un démem-
brement qui révèle le processus de la construction et qui substitue
à la première construction une seconde plus complexe. À
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l’apparence originelle de fragmentation succède l’image finale de
réseau caché, de maillage, d’échos souterrains révélés par un travail
de décodage, comme l’image du casse-tête – ce casse-tête du Dé-
nombrement de Bethléem qu’achète Hans à l’avant-dernière page
du roman – émerge du raccord exact de la multitude des pièces.

Dans Pas pire, le rapport qui s’institue entre le choc des
idiomes et la déconstruction textuelle est d’ordre dialectique :
thèse, antithèse, synthèse. On ne peut pas en déduire qu’il sera
toujours aussi positif et qu’à la déterritorialisation de la langue
succédera l’espoir de sa reterritorialisation. La thèse de Masson
semble ici infirmée et la langue de l’écrivaine acadienne se révèle
un instrument capable d’organisation et d’unification d’une vision
du monde. Mais le choc des idiomes entraîne aussi parfois un effet
de dispersion que l’écriture ne cherche pas à résorber. C’est le cas
du roman de Babineau, Gîte5.

Le second roman de Babineau publié en 1998 ressemble
beaucoup à son premier, l’élément fantastique excepté. Il n’y a pas
ici d’enfant ayant l’aspect d’une bouteille en verre. La langue y est
la même que dans Bloupe (1993) avec encore ici passablement
moins de fantaisie dans la création et la déformation des mots. On
y trouve un éventail linguistique beaucoup plus étendu que dans
Pas pire puisqu’il comprend aussi des phrases totalement en
anglais, c’est-à-dire du code-switching, et une utilisation beaucoup
plus importante du chiac, le code-mixing particulier au sud-est du
Nouveau-Brunswick. Les traits de la langue orale acadienne,
anglicismes et archaïsmes, sont présents partout et de manière
constante, même dans les passages attribués au narrateur. C’est là
une différence fondamentale avec le roman de Daigle et cela tend à
imposer l’idée que le mélange des langues est la langue de
communication. Si Gîte présente un éventail de variétés de langues
plus étendu que Pas pire, son narrateur a cependant une palette de
styles moins variés. On n’y trouve guère de passages qu’on puisse
qualifier de poétiques, de philosophiques ou de scientifiques. Ce

5. Voir Babineau (1998). Dorénavant, les renvois à ce roman seront
signalés par le sigle G suivi du numéro de la page.
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début de chapitre, passage non dialogué assumé par le narrateur,
donne une idée de la langue et du ton :

Les débuts de la marginalité se font toujours sentir comme
étant progressifs. Qui aurait pu penser que cela aurait pu
être autrement ? C’est pas qu’y a rien de wrong avec nous
autres ou rien de même, mais c’est juste que souvent c’est
assez difficile de se faire accroire qu’on est normal. On ne
peut pas s’asseoir sur nos sièges et blaster toutes sortes de
phrases à la mode. Mais… (G, 41).

D’autres passages sont plus anglicisés :

We’re not gonna go down alone. That’s for sure ! Il se
souvient de la bataille qu’il avait eu [sic] avec les gars de
la rue Fryer de Shédiac en avant du Whicky-Whack. Oui,
je me suis débrouillé pas mal bien pour un gars de 5’2”.
Mon poing avait quasiment fessé à terre lorsque j’ai
windé up pour donner un coup à ce gros tas de tête-
carrée. Euclide, lui, a cassé une quart de Moosehead sur
la tête du gros jack. Poulette, lui, s’est fait arrêté [sic] car
lorsque les cops ont venu pour breaker ça up, i’ s’est battu
avec un d’eux. En voilà un vieux racorneux qui ne savait
pas et ne sait pas encore quand arrêter (G, 51).

Mais malgré l’anglicisation de la langue, les références littéraires,
fort nombreuses, sont avant tout francophones – Molière, Racine,
Hugo, Alain Robbe-Grillet, Paul-Marie Lapointe, etc. – mais aussi
« étrangères » : Ovide, Margaret Atwood, Octavio Paz, Jorge Luis
Borges…

Le sujet du roman est réduit à sa plus simple expression. Henri
et Roseline, jeune couple acadien, vont vivre à Toronto où ils
passent quelques années puis décident de revenir à Cap-Pelé en
Acadie. Le roman raconte de manière tout à fait échevelée leur
difficile réadaptation, pris à vivoter entre la recherche d’un travail
et une maison en perpétuelle construction, symbole transparent de
la recherche de l’identité, du sens, de la reconnaissance. Le récit est
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porté par une dérive existentielle et linguistique passant subitement
d’un personnage à l’autre, du passé au présent, de la narration à la
troisième puis à la première personne, cédant à toutes les tentations
d’associations d’idées et de jeux de mots. La dérive est sa seule
règle, encore plus que dans le roman précédent où les divers sens
du titre revenaient comme un leitmotiv rassemblant les multiples
pistes du roman. Le récit intègre néanmoins une veine réflexive
dans laquelle le personnage-narrateur Henri se révèle comme
l’auteur, forcément velléitaire et désorganisé, de cette épopée fami-
liale rocambolesque. Les nombreuses références aux labyrinthes
sont bien sûr une représentation assez juste de la structure de cette
narration qui se bute partout à des impasses et n’arrive pas à sortir
du dédale ainsi construit. Dans ce roman où l’on est sûr de rien et
où l’on n’est guère plus avancé à la fin qu’au début, l’obsession la
plus tenace est celle de la langue et de la situation identitaire. Le
narrateur n’est pas dupe de ses choix linguistiques : il lit Le
langage de Edward Sapir et Languages in Contact d’Uriel
Weinreich et discute à l’occasion avec une linguiste qui étudie les
diphtongues dans le parler acadien du sud-est du Nouveau-
Brunswick ! Mais il est difficile de dégager une position idéologi-
que sur cette question. Les scènes sont à la fois fragmentées et
croquées sur le vif, plus vraies que nature mais tout aussi ambiguës
que la vie elle-même, comme cet Acadien qui ne parle plus que
l’anglais mais qui fait la leçon à ses compatriotes :

— I bet there’s more Acadians receiving the Times and
Transcript than the Acadie Nouvelle. What do you make
of that ?
— I know it’s not very good.
— Damn right it’s not good. The Acadians should stick
together like the Jews do. The only thing they seem to be
able to do is to hoist and wave their flag and, and scream :
Hail Bloody Mary ! (G, 107).

Une discussion sur le chiac ne se révèle pas plus concluante :

300

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

14-Boudreau  26/09/02  11:29  Page 300



À côté, à une vingtaine de pieds d’eux, il y a une quinzaine
d’hommes qui tiennent une conférence pas trop ardue en
chiac à propos du chiac. Il y a Rick, Chuck, Joe et Frank
parmi d’autres.
— Faut parler chiac.
— Faut peut-être pas parler chiac.
— Tu parles pas le vrai chiac.
— Oui, je parle le vrai chiac.
— Il parle chiac.
— Il parle pas chiac.
— Well, elle a parle chiac.
— Well I guess qu’a parle chiac (G, 99).

La langue est donc le sujet central du roman ; elle revient comme
une douleur devenue familière, comme une figure obsessionnelle
dont le ressassement aboutit à la stagnation. La sortie du labyrinthe
n’est pas réalisée et à la fin le narrateur fait un feu au milieu du
plancher de sa maison, risquant de tout compromettre.

Mais on ne saurait conclure à l’échec du roman à cause de la
stagnation de l’intrigue, sinon il faudrait condamner une bonne
partie de la production littéraire moderne. Le roman se tient avant
tout par l’écriture, c’est-à-dire le style du romancier, le jeu des mots
et l’originalité du regard, entre le détachement vis-à-vis des choses
en général et la passion quasi maniaque pour les besoins premiers :
boire, manger, faire l’amour. Son héros est un faux-distrait, en
apparence absent du monde et complètement démuni, mais qui a
tout lu, qui observe ce que personne ne voit et qui établit des
rapports tout à fait inattendus entre les choses et entre les mots.

Les passages brusques d’un sujet à l’autre, l’errance de la
pensée, le mélange de réalisme et d’irréalité donnent à ce roman
son allure de gratuité et d’anarchie, non-conformisme littéraire qui
s’accorde avec le non-conformisme linguistique. Construction
anarchique chez Babineau et hyperconstruction chez Daigle
peuvent être vues comme des effets du sentiment d’étrangeté face
à la langue, qui est le sort de l’écrivain contemporain, mais qui est
ressenti de manière plus aiguë et plus concrète par l’écrivain
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acadien. Daigle et Babineau offrent une représentation pertinente
de l’Acadie d’aujourd’hui. Celle de Daigle par sa langue et par son
organisation est plus lisible et donne plus de prise au décodage.
Celle de Babineau, par le régionalisme très accentué de sa langue,
pose la question de l’ouverture aux autres francophones et même
aux autres Acadiens qui ne sont pas du sud-est et pour qui le chiac
sert souvent de repoussoir. Les deux textes posent des questions
fondamentales. Comment rester soi-même et être reconnu ?
Comment s’affirmer soi-même dans une langue qui n’est pas la
sienne ? Comment exprimer le désir de sortir de sa marginalité
dans une langue marginale ?

Si l’Acadie jouit d’une grande diversité de langages, sa littéra-
ture ne saurait être unidimensionnelle et comme toujours, c’est le
temps qui s’occupera de faire le tri et montrera quelle stratégie
textuelle est la plus féconde. En attendant, on peut constater que le
fait d’hésiter entre plusieurs variétés de langues ou même de parler
deux langues à la fois n’enlève pas le goût de faire de la littérature,
mais que cela produit parfois des textes assez étonnants.
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LA TRADUCTION QUI TOURNE MAL : 

LE TEXTE HYBRIDE

Sherry Simon

Université Concordia (Montréal)

Cette étude tournera autour de la traduction, comme on tourne
autour du pot, sans aborder carrément le sujet, sans entrer dans le
vif de cette pratique, si on entend par traduction le passage efficace
d’un produit culturel d’un rivage linguistique à un autre – la
livraison d’un produit prêt-à-consommer par un nouveau public.
C’est plutôt des tours mêmes de la traduction qu’il sera question, là
où la traduction joue des tours, pour mettre en lumière le caractère
changeant des rapports interculturels.

Je traiterai de certaines pratiques déviantes de la traduction
dans le contexte canadien, pratiques qui créent des zones d’hybri-
dation littéraires et culturelles – et je proposerai une étude du
recueil de poésie à quatre mains intitulé Transfiguration, de
Jacques Brault et Edward Dickinson Blodgett (1999), ainsi que
d’un recueil de poésie d’Agnès Whitfield, Ô cher Émile, je t’aime
(1993). Résultats de dynamiques culturelles propres à l’histoire
canadienne, ces pratiques n’en participent pas moins de la pulsion
généralisée à l’hybridité caractéristique de notre époque : pulsion
qui met à l’épreuve l’idée même de la traduction, celle d’une prati-
que de répartition qui gère équitablement la différence, qui se porte
garante des frontières, des rives bien séparées par des ponts, des
cultures bien identifiées par leurs langues, des identités nationales
protégées dans leur unicité.
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Ces traductions déviantes – qui ne vont pas droit au but, qui
mélangent les genres – seraient-elles des perversions ? Des traduc-
tions mal tournées qui éloignent la traduction de son but véritable ?
Des textes tournés, mais dans le mauvais sens ? Depuis les pre-
mières désignations latines, la traduction est affaire de « tourner » :
il y aura d’abord le vertere latin (qui donne version) et plus tard le
turner du moyen français. Traduire veut dire changer la direction
du texte, le ré-orienter, lui donner une nouvelle perspective et une
nouvelle aire culturelle. Faire voyager le texte en le tournant de
l’est vers l’ouest, par exemple, mais aussi le tourner du haut vers le
bas, comme on le faisait pour des textes des auteurs classiques, les
faisant passer des langues antiques vers les nouveaux vernacu-
laires. Par la traduction, le texte doit changer de sens mais pas de
signification. Il doit basculer, mais ne cesser, de manière para-
doxale, de rester lui-même. C’est que le texte est versatile, il aime
la diversité, il se plaît dans le jeu des différences, de l’instabilité.

Pervertir la traduction, c’est tourner en sa faveur une forte
tradition occidentale, qui voit dans toute traduction le potentiel de
la perversion. La traduction éloigne le texte de son identité réelle,
le détourne de sa nature authentique. Durant le processus de traduc-
tion, il se passerait des choses mystérieuses et inavouées, et qui
feraient que le sens nous échappe sous ses allures de code nouveau.
On a du mal à contrôler les normes. Comment être certain qu’il n’y
a pas eu mauvaise foi, intervention de faussaires ? Des soupçons
pèsent sur le traducteur, la traductrice. C’est la légendaire méfiance
envers ceux et celles qui font bouger un texte que l’on voudrait
stable. Le personnage de Hermes Marana dans le roman Si par une
nuit d’hiver, un voyageur d’Italo Calvino ([1979] 1992) est une
représentation parfaite de ce démon de la perversité qui hante la
conscience littéraire européenne.

Si perversion – et subversion – font déjà partie d’un vocabu-
laire traitant des pouvoirs ambigus de la traduction, beaucoup plus
rares sont ceux qui situent les tours de la traduction du côté de la
conversion. Pourtant, la traduction a parfois pour fonction de
donner une identité nouvelle au texte original et de lui conférer un
supplément d’authenticité. La conversion religieuse, comme la
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traduction, offre la promesse d’une identité améliorée. Certaines
traductions, comme la conversion, se présentent comme une trans-
formation radicale qui cherche à effacer l’acte de passage, à faire
oublier l’existence antérieure.

Mais la conversion est-elle forcément prise dans un vocabu-
laire de la rédemption ? Dans un livre important, Outside the Fold,
Gauri Viswanathan (1998) étudie la conversion comme un acte de
négociation jamais terminé, un choix où peuvent s’exercer des
fonctions d’analyse cognitive, de créativité syncrétique, des straté-
gies politiques et sociales. Aux visions rédemptives de la conver-
sion (qui interprètent le passage de la conversion comme un acte
absolu, passage du mensonge à la vérité, d’un état inférieur à un
état supérieur), elle oppose l’aspect transactionnel, celui d’une ex-
périence « qui relie deux mondes, deux cultures et deux religions,
de manière à révéler l’imbrication de ces réalités et à jeter sur cha-
que élément la lumière de l’étrangeté. Conçue ainsi, la conversion
est surtout un acte interprétatif, l’indice de conflits matériels et
sociaux » (je traduis)1. « Conçue dans ces termes relationnels, la
conversion n’est pas la renonciation à un aspect de soi […], mais
un mode de négociation intersubjectif, transitionnel, et transaction-
nel entre des visions du monde autrement irréconciliables »2.

Serait évidemment exclue de cette optique toute conversion
imposée dans la violence, comme celle qui a été opérée par l’Inqui-
sition en Espagne au XVe siècle. Le champ d’analyse de Viswana-
than est l’histoire croisée de l’Inde et de l’Angleterre aux XIXe et
XXe siècles. Viswanathan se penche sur le cas de célèbres convertis
comme la penseuse et travailleuse sociale Ramabai qui se convertit

1. « [An experience] which meshes two worlds, two cultures, and two
religions, only to unravel their various strands and cast upon each strand
the estranged light of unfamiliarity. Viewed thus, conversion is primarily
an interpretive act, an index of material and social conflicts »
(Viswanathan, 1998 : 4).

2. « Conceived in these relational terms, conversion is defined not as
a renunciation of an aspect of oneself […] but as an intersubjective,
transitional, and transactional mode of negotiation between two otherwise
irreconcilable world-views » (Viswanathan, 1998 : 176).
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au christianisme tout en imposant ses propres conditions sur le plan
du dogme, comme Ambedkar, le père de la constitution indienne,
un « intouchable » qui se convertit au bouddhisme ; elle montre de
quelle façon leurs conversions ont agi sur la réalité intellectuelle et
sociale de l’Inde.

Le travail de Viswanathan a l’immense intérêt de resituer ce
phénomène religieux dans le domaine social et intellectuel, et de
proposer une réévaluation radicale de la signification de la conver-
sion. Ce faisant, elle montre que le « tourner vers » de la conversion
n’est pas absolu et achevé. À la façon de Viswanathan, qui préfère
voir dans la conversion une activité inachevée, faisant état d’une
double affiliation, d’une tension jamais résolue entre deux états
d’être et deux états de société, je voudrais envisager la traduction
comme une transaction flirtant à la fois avec la perversion et la
conversion. Plutôt que de considérer la traduction comme un
passage assuré vers une nouvelle demeure où prédomine le souci de
l’équivalence, je préfère examiner les déviations de la trajectoire
traductionnelle. Ces pratiques déviantes de la traduction n’ont pas
pour fonction de « rendre » un produit culturel équivalent à un
autre mais d’effectuer un processus d’infection, de circulation, de
juxtaposition, de pulsation. Elles ne visent pas à échanger ou à
transmettre un produit culturel mais plutôt à exploiter l’espace
ambigu entre traduction et écriture, espace où se conjuguent repro-
duction et production, échange et création, contact et incorporation.
Faisant état de mouvements et de mutations historiques – les forces
qui dirigent les mouvements de dé- ou d’hyper-différenciation –,
elles mettent à l’épreuve les systèmes de classification et les
présupposés identitaires.

*
* *

Le contexte canadien est riche de contacts de langue. Le dialo-
gue traductionnel est mené sur le fond d’une histoire commune,
d’un rapport à la fois distant et intime entre partenaires de longue
date. Le petit livre intitulé Transfiguration, écrit à quatre mains,
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celles de Brault et de Blodgett, fait doucement irruption dans cette
histoire en 1998. On s’étonne de le voir figurer parmi les ouvrages
primés par le Gouverneur général. Pourquoi cette surprise ? C’est
que le prix est accordé à l’un des deux auteurs, Brault, qui reçoit le
prix dans la catégorie « traduction ».

La surprise n’est aucunement reliée à la qualité de l’ouvrage.
On connaît l’œuvre imposante de poète, d’essayiste et de traducteur
de Brault, et en particulier son magnifique recueil Poèmes des
quatre côtés, publié en 1975, qui mélange traductions, dessins et
réflexions en prose sur le processus et la finalité de la traduction.
Cet ouvrage a fait date dans la littérature québécoise ; dans le
paysage littéraire des années 1970, il détonnait par son ouverture à
la problématique de la traduction et par son regard sensible sur les
conséquences politiques et esthétiques du rapport à l’autre. Dans ce
livre, Brault s’inspire de Maurice Blanchot, de Jacques Roubaud,
d’Henri Meschonnic, pour parler du désir de traduire tout en
conjurant les démons du passé québécois, qui voient dans la
traduction un acte d’inféodation à des cultures menaçantes par leur
pouvoir. Mélange d’hommage et d’appropriation, Poèmes des
quatre côtés jongle déjà avec la perversion, dans la mesure où
Brault ampute les poèmes de leurs titres, les coupe de leurs sources
(mentionnées seulement en fin de volume), les enveloppe de son
commentaire et les dispose selon les points cardinaux de son propre
projet poétique. Pour Brault, le chemin vers l’autre passe par des
considérations politiques autant qu’esthétiques.

La source de l’étonnement, pour ce qui est du prix, vient plutôt
du fait que Brault est nommé traducteur pour un ouvrage qui, cette
fois-ci, est signé – au départ – de deux noms, le sien et celui de
Blodgett, également poète et essayiste éminent au Canada anglais.
De quoi s’agit-il ? Le livre s’intitule Transfiguration et il s’agit
d’un « renga », « poèmes dialoguants ou poème à deux voix », basé
sur le procédé suivant : Blodgett écrit un poème en anglais, Brault
le traduit en français ; ce poème traduit, devenu français, sera
l’impulsion qui donnera un nouveau poème en français, qui sera
traduit par Blodgett, qui ensuite écrira un nouveau poème, et ainsi
de suite.
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Oui, il est clair qu’il y a de la traduction dans ces pages. Mais
la nature de la traduction est plutôt complexe. Comment nommer
l’auteur du poème à traduire, dans la mesure où chaque « original »
est déjà en quelque sorte le produit de la traduction ? Traduction et
écriture se mêlent ici, abolissant la frontière entre les deux
pratiques. En traduisant le poème écrit par l’autre, on se traduit
également. Ainsi se réalise ce qui, d’après Brault, serait l’essence à
la fois de la poésie et de la traduction : reconnaître la voix de l’autre
en soi-même.

Si, dans Poèmes des quatre côtés, Brault accordait à la traduc-
tion un certain caractère de confrontation permettant d’exprimer
l’agressivité, mais aussi la fascination, qu’un Québécois pouvait
ressentir à l’égard du pouvoir de la langue anglaise, les accents
sociopolitiques sont absents du présent exercice, où il est beaucoup
plus question d’amitié, d’un trajet sans itinéraire précis qui s’est
déroulé selon le rythme des saisons, dans la reconnaissance des
différences. La traduction est ainsi une médiation, un lien qui unit
et qui sépare en même temps, créant de nouveaux moyens de
communication tout en rappelant les distances qui les rendent
nécessaires au départ. Ainsi s’affirme la contradiction qui active
toute traduction, la pulsation du même et du différent, « l’étrange
familiarité », dit Brault, qui interdit toute propriété du langage. Il
s’agit, dit Blodgett, d’un poème « inventé pour danseurs unijam-
bistes », qui doivent dépendre chacun de l’autre pour compléter la
figure (voir à ce sujet la préface).

Malgré l’insistance de chacun sur les différences qui activent
leur amitié, le volume est remarquable par son unité de ton. Malgré
la distance entre l’Alberta de Blodgett et le Québec de Brault, se
dessine un même paysage de saisons, où oiseaux et ciel se répon-
dent. Les poèmes respirent aux mêmes endroits, prenant leur
souffle, semble-t-il, dans une source unique d’inspiration. À peine
remarque-t-on le goût de Blodgett pour les termes musicaux, celui
de Brault pour les noms marqués par une certaine aspérité du
langage. La traduction ne renvoie pas ici au choc de la diversité,
mais plutôt à la rencontre du semblable. Le paysage du marais
passe par le filtre du langage comme il passe de l’été à l’hiver et
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enfin de nouveau à l’été, de la brûlante sécheresse aux gelées et
enfin au retour des abeilles.

La traduction ne « rend » pas le poème, mais lui ajoute des
possibilités d’expression. Dans l’exemple suivant, la traduction
anglaise de Blodgett « révèle » un aspect du poème français qui
était caché sous sa langue. Le vent chantera « une note bleue », « a
blue note » :

au déclin de l’été parfois
le chant de la tourterelle triste
s’égrène plus longuement

plus vaste est le bleu
du vent où s’éclipsent
les voix d’on ne sait quoi

sometimes at the close of summer
the dove’s sad song
falls even longer away

the blue-note of
the wind is larger where voices
never heard fade out (Blodgett et Brault, 1998 : 29).

« Le bleu du vent » devient « blue note », évoquant l’univers
du jazz, une musique inconnue du poème de Brault, et qui pourtant
lui donne une nouvelle dimension, des voix palpables.

Notons que dans ce recueil, comme dans Poèmes des quatre
côtés, des dessins de Brault viennent ajouter au trope de la
« transfiguration » une dimension supplémentaire, celle du trait
calligraphique, qui, sous la main de Brault, transforme des lettres
en oiseaux. Mouvement-migration d’une forme à l’autre, d’un
paysage et d’une saison à l’autre. Tout le volume se donne donc
sous le signe du mouvement et de la traversée.

Ce volume me semble illustrer le désir de certains écrivains-
traducteurs d’exploiter le potentiel perturbateur de la traduction, de
mélanger les genres et les identités, afin de créer des textes inclas-
sables. Ces textes brouillent les cartes de la classification
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linguistique et nationale. Le travail de Blodgett et Brault serait
donc à ranger du côté de la perversion traductionnelle dans la
mesure où ils proposent une déviation par rapport à « l’acte
normal », tout en procurant un certain plaisir. Le deuxième
exemple que je voudrais proposer, celui du recueil de poésie
d’Agnès Whitfield, Ô cher Émile, je t’aime, publié en 1993,
propose une autre variante sur le thème de la traduction déviante.
Mais cette forme déviante serait à classer plutôt du côté de la
conversion.

Le titre au complet du recueil se lit Ô cher Émile, je t’aime, ou
l’heureuse mort d’une Gorgone anglaise racontée par sa fille,
traduction sans original par Agnès Whitfield. Traduction sans
original ? Que signifie ce libellé ? Dans sa longue lamentation,
Whitfield (qui est aussi traductrice) évoque la traduction comme
une source de difficulté. « La traduction coûte trop cher » (p. 11),
écrit-elle, confondant volontairement ici les coûts politiques,
institutionnels et personnels de la traduction dans un pays divisé
culturellement. Quel prix la traductrice doit-elle payer ? « Dans un
cas comme dans l’autre », elle « reste l’étrangère » (p. 11). Ainsi
« anglo » rime-t-il avec « sanglot » (p. 17). « Ça sent la traduction,
mais je n’ai pas d’original » (p. 65). Les poèmes parlent de la
traduction, tout en étant un prolongement de l’acte de traduire.

Dans un essai, Whitfield (2000) raconte sa double identité de
francophone et d’anglophone, et le malaise que cette double iden-
tité lui a causé. Son choix de passer à l’autre langue, de choisir une
nouvelle identité – francophone – correspond à une tentative de
résoudre ce malaise. La voix traduisante se transforme, abandonne
sa fonction de médiation. Elle s’établit du côté de l’écriture. La
traduction, dit Whitfield, a fait naître sa voix de l’écrivaine. La
traduction l’a amenée à l’écriture, mais au nom d’une personne qui
écrit dans l’autre langue. « C’est en traduisant de l’autre langue
vers l’anglais, en faisant surgir l’autre dans ma première langue que
j’ai appris à écrire, à m’écrire, d’abord en français […] », dit-elle
(Whitfield, 2000 : 124). Par la suite, elle est parvenue à écrire dans
les deux langues. Ce premier geste, cependant, celui de passer de
l’autre côté, d’abandonner la tâche de la traductrice et d’écrire
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carrément en français, ressemble fort à un acte de conversion. Il est
question d’abandonner le soi anglophone, de délaisser une identité
qui gêne. En même temps, l’énoncé générique du titre, « Traduc-
tion sans original », rappelle la persistance de la langue délaissée,
de l’identité abandonnée. Il y a toujours traduction, même si
l’écriture se fait directement en français. Les traces de l’ancienne
existence s’imposent. Seulement, il faut lire entre les lignes pour
les saisir.

Chez Whitfield, comme chez Blodgett et Brault dans Transfi-
guration, écriture et traduction se mélangent et se confondent.
Traduction sans original : ne pourrait-on pas appliquer cette même
étiquette à Transfiguration, dans la mesure où il n’existe aucun
texte original avant que la traduction ne contribue à sa naissance ?

Le renga de Brault et Blodgett, la traduction sans original de
Whitfield : autant de « dispositifs » qui introduisent dans le texte
des indices de mouvement et de multiplicité et qui font entrer la
traduction au cœur de l’œuvre. Ces exemples, je les offre comme
symptômes de ce que je perçois comme une transformation du
mandat de la traduction au Canada. Alors que le traducteur et la
traductrice dans les années 1970 et 1980 insistaient surtout sur leurs
fonctions de médiation et de transmission, se constituant en messa-
gers livrant les dernières nouvelles – en l’occurrence, du Québec
vers le Canada anglais –, il semblerait que la traduction, parfois
déviante, soit pour certains auteurs le moyen de rechercher d’autres
fins : d’exprimer une affiliation fragmentée, de construire une
culture hybride. La romancière Gail Scott, par exemple, insiste
dans ses essais sur sa sensibilité toute francophone, surtout dans
l’attention accordée à la syntaxe et à la forme, sensibilité qui in-
forme son écriture en anglais. Robert Mazjels et Erin Mouré, deux
autres écrivains montréalais, insisteront également sur les tensions
linguistiques qui alimentent leur travail de création (Moyes, 1999).
De surcroît, tous trois sont traducteurs, et ces différentes pratiques
constituent un continuum, une expression multiforme de leurs
projets esthétiques. On constate un élargissement du mandat et de
la fonction de l’échange linguistique. L’intention n’est pas unique-
ment d’envoyer le texte traduit au loin, mais de conserver cette
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même impulsion traduisante jusque dans le travail de l’écriture,
d’en faire des pratiques de traduction déviante. La traduction se
révèle ainsi une dynamique centrale dans la constitution de l’espace
littéraire. C’est sans doute aux moments de grandes mutations
culturelles que le pouvoir de la traduction se trouve ainsi révélé,
celle-ci nous montrant que l’hybride est le lieu de rencontres
instables, mouvantes, un événement plutôt qu’une synthèse, un
espace de dissonances dont le devenir est imprévisible.

C’est dans le paradoxe de cette imprévisibilité qu’il faut sans
doute penser la traduction aujourd’hui : entre les plaisirs de la
perversion et les dangers de la conversion.
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BILINGUISME, 

INTERTEXTUALITÉ ET RÉCIT IDENTITAIRE :

DU LISIBLE DANS LE TEXTE FRANCOPHONE

Michel Beniamino

Université de Limoges

LIRE UNE ANTÉ-LANGUE ?

La question de l’écriture diglotte relève peut-être d’abord d’un
choix de stratégie dans le champ littéraire, stratégie prétendant
écrire pour l’un (le public occidental ou francophone) tout en réser-
vant à l’autre (au lecteur natif ou national) une connivence
linguistico-culturelle par le biais d’une sorte d’anté-langue à
vocation quasiment cryptique. Pour donner quelques exemples bien
connus, ce serait le rôle du malinké d’Ahmadou Kourouma ou du
créole antillais de Raphaël Confiant, toutes langues qui seraient
écrites dans ou sous le texte français par ces écrivains.

Mais le témoignage particulier d’un (ou de quelques) écri-
vain(s) sur le rôle particulier – et légitime dans leur perspective –
qu’il(s) attache(nt) à l’emploi de leur « langue maternelle » ou, à
l’inverse, du français, ne doit pas faire oublier qu’ils utilisent une
notion certes (sur)chargée d’affectivité mais abandonnée depuis
longtemps par la linguistique et que leurs déclarations à ce sujet
peuvent être, pour le moins, soupçonnées d’entretenir, parfois avec
complaisance, l’idée d’un anté-texte écrit en leur « langue
maternelle » dont le texte en français ne serait qu’une traduction
plus ou moins adroite. Leurs déclarations sur ce point sont parfois
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pour le moins confuses, comme celle d’Anthony Phelps qui, parlant
du français, affirmait : « Il m’est déjà assez difficile de m’exprimer
et de créer valablement dans une langue d’emprunt, bien que
l’ayant sucée à la mamelle… » (Phelps, 1983 : 17 – je souligne).
Sauf à se limiter explicitement à la vision particulière de ces
écrivains et à ce que cela peut enseigner sur leurs œuvres, cela
n’aide guère à résoudre les problèmes épistémologiques de
l’analyse des littératures francophones, sauf bien sûr lorsqu’elles
vont dans le sens souhaité par le chercheur… Encore que les hési-
tations de Confiant entre la « bicyclette créole » et la « limousine
française »1 soient peut-être une histoire à rebondissements… Quoi
qu’il en soit, cette anté-langue transparaîtrait à travers des mar-
queurs d’étrangeté textuelle qui émaillent le texte francophone ;
l’ensemble de ces marqueurs formerait système et indexerait une
culture provisoirement dominée.

Cette thèse recueille beaucoup d’opinions favorables chez les
écrivains soumis à des problèmes de représentation de leur identité.
Ainsi, Confiant soutient-il qu’il écrit « un français habité par les
mots et surtout l’imaginaire créole » qui l’aide « à donner au
lecteur l’illusion de lire du créole »2. Et les déclarations des écri-
vains sont le plus souvent enregistrées, faute d’être effectivement
analysées, par certains qui se demandent si « la langue maternelle,
avec son prestige affectif, ne joue pas toujours, en profondeur, le
rôle d’une “sous-langue” qui structure le français » (Combe, 1995 :
133).

Trois remarques peuvent être faites sur ce point. D’une part, du
point de vue méthodologique, de telles analyses ne distinguent pas
clairement entre « indicateur », c’est-à-dire la série ouverte des
« traits de différenciation que révèle une analyse substantialiste et

1. Voir l’interview paru dans Le Monde du 6 novembre 1992.
2. Et, ajoute Confiant : « Aucun compliment ne me touche davantage

que lorsqu’un lecteur me déclare avoir eu la curieuse impression d’avoir lu
du créole à travers mes livres en français » (1994 : 179). Tout le problème
est que cette « illusion » repose sur une ambiguïté : Confiant a commencé
à écrire en français lorsqu’il s’est lassé de voir que ses romans en créole
n’avaient guère de lecteurs…
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contrastive des faits », et « marqueur », c’est-à-dire les « traits
reconnus et retenus par les usagers comme symboles de l’altérité »
(Bromberger, cité dans Bonniol, 1992 : 28). D’autre part, l’anté-
langue qui hanterait le texte en français est en fait une mythologie
qui tend à imposer l’idée que le français utilisé dans cette littérature
serait une sorte de produit dérivé d’une langue mère3 ; en quelque
sorte la « pensée » indigène précéderait l’expression en français.
Alors, ce qui est au premier plan, c’est une « pensée » spécifique
qui peut, outre son irréductible spécificité, affirmer sa fidélité aux
traditions locales par une sorte d’imprégnation quasi substantielle
mais jamais véritablement démontrée. De fait, il paraît beaucoup
plus réaliste de noter que, par exemple, dans les entreprises de
particularisation du français, les linguistes, et principalement les
lexicographes, ont joué un rôle important. Par exemple, les travaux
de l’Inventaire du Français d’Afrique (IFA) ont dans une large
mesure « légitimé » un certain nombre de particularités lexicales4.
L’écrivain se trouve alors dans une position quelque peu ambiguë
car, qu’il approuve une telle entreprise comme Kourouma5 – qui
vient d’ailleurs d’obtenir le Renaudot avec un roman faisant expli-
citement référence au dictionnaire de l’IFA – ou qu’il la critique
comme Olympe Bhêly-Quenum (Vignondé et Magnier, 1995), par
exemple, il n’empêche que son œuvre littéraire participe à la
diffusion d’africanismes qui sont toujours, en fin de compte, légi-
timés par l’écrit et par l’institution littéraire française.

Enfin, comme le note Jean-Claude Blachère, si la particulari-
sation de l’écriture se limite à ces « marqueurs », elle pose alors le
problème du pastiche : « Si l’affirmation de sa négritude se réduit
à une question de mots, n’importe quel polyglotte tant soi peu at-
tentif sait écrire un roman wolof ou kongo. Le problème du pasti-
che, à la frontière de la supercherie littéraire, doit être évoqué ici »6.

3. Voir Blachère (1993 : 178).
4. Voir Blachère (1993 : 116, 128). Voir aussi IFA (1983).
5. Voir Blachère (1993 : 129). C’est aussi la position défendue par

Léopold Sédar Senghor (cité dans Blachère, 1993 : 145).
6. Il ajoute qu’il « importe toutefois de bien marquer ses enjeux et ses

limites : le pastiche ne remet en cause ni l’existence ni la valeur de la
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L’appel aux ressources de la « négrification », qui « commence
par la reconnaissance de sa propre langue » (Blachère, 1993 : 122),
qui entend être une réponse puisqu’elle « prétend se distinguer de
la simple ornementation exotique et de la recherche de la couleur
locale moins par les moyens qu’elle utilise que par l’idéologie qui
l’anime », consiste en « l’utilisation, dans le français littéraire, d’un
ensemble de procédés stylistiques présentés comme spécifique-
ment négro-africains, visant à conférer à l’œuvre un cachet
d’authenticité, à traduire l’être-nègre et à contester l’hégémonie du
français de France » (p. 116). Ce mythe est très vivace et s’exprime
aussi dans le cas d’autres littératures europhones d’Afrique, où
certains pensent que l’anglais, au même titre que le français, est
« tout à fait inapte à exprimer une sensibilité, une spiritualité
africaines dans ce qu’elles peuvent avoir de spécifique » (Sévry,
1986 : 18). Mais bien évidemment, c’est le cliché bien connu du
lien consubstantiel entre un hypothétique « être nègre » et le
rythme, cliché popularisé par Senghor qui prétend fournir le
meilleur marqueur de négrification du texte7.

Cependant, la question du pastiche posée par Blachère relève
d’une série de problèmes assez différents. On notera ici quelques
exemples, comme celui du roman de Confiant Chimères d’En-Ville
(1997) qui est la traduction du roman en créole Bitako-a publié par
le Groupe d’études et de recherches en espace créolophone
(GEREC) en 1985. Il est traduit par un certain Jean-Pierre Arsaye –
assurément excellent polyglotte – qui écrit exactement la même
langue que Confiant dans ses romans en français. Apparaît ici une
stratégie littéraire assez retorse qui s’appuie sur la figure du traduc-

littérature négro-africaine. Il ne détruit pas son identité : il oblige à la
chercher ailleurs que dans le lexique » (Blachère, 1993 : 155).

7. Ces procédés ont d’ailleurs été repérés il y a longtemps et analysés,
y compris dans une perspective coloniale. Ainsi Gérard Tougas repérait-il
dans l’œuvre de René Maran trois procédés qui étaient « le néologisme,
l’archaïsme et la prose onomatopéisée, laquelle par une transfusion de
sang primitif – ou nouveau – fait remonter la langue à un stade préintel-
lectualiste » (1973 ; 124 – je souligne).
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teur – traducteur inutile en l’espèce – visant à souligner artificielle-
ment une différence entre deux versions d’un même texte, un peu
comme les différents dictionnaires du créole (aux Antilles et à la
Réunion) ont voulu fabriquer une différence essentielle entre créole
et français qui n’a jamais existé que dans l’imaginaire des militants
créolistes.

Mais, dans un même registre, la possibilité d’assigner un écri-
vain à une culture (ethnique, nationale ou sexuée, etc.) se heurte à
de nombreuses difficultés que nous illustrerons par deux exemples.
Un premier – qui se passe de commentaires – est pris dans un en-
trefilet paru dans Le Monde des livres du 21 mars 1997 :

AUSTRALIE : une aborigène nommée Wanda
Wanda Koolmatrie est une jeune femme aborigène qui a
obtenu un prix littéraire important en Australie, le Dobbie
Award, pour son autobiographie My Own Sweet Time
(« À mon rythme »). Du moins, c’est ce que tout le monde
croyait avant qu’elle ne dévoile sa véritable identité et ne
devienne Léon Carmen, un homme blanc de quarante-sept
ans, qui a trouvé ce moyen pour se faire publier car selon
lui les éditeurs préféreraient les écrivains immigrés ou
aborigènes. Il ne reste plus à ceux-ci qu’à lui donner tort
en publiant son deuxième roman : Door to Door (« Porte
à porte »).

Le dernier exemple est celui d’un prix littéraire qui a été
attribué en novembre 1998 à la Réunion à un professeur de lettres,
Claire Miara, pour un concours sur le thème « Marronnage et
liberté », dans le cadre de la commémoration du 150e anniversaire
de l’abolition de l’esclavage. Les envois étaient anonymes et le jury
composé exclusivement de natifs de la Réunion. La presse rapporte
ceci :

Pour Délit de souvnans [écrit en français et en créole],
Claire Miara s’est énormément documentée : « je me suis
plongée dans l’Encyclopédie de la Réunion et dans
plusieurs dictionnaires de créole [il en existe deux] ». Le
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défi était d’importance pour cette métropolitaine installée
dans l’île depuis seulement 4 ans8.

Certes, les visages des auteurs franco-créoles nous sont
connus. Confiant existe, mais en conclusion de cette partie de
l’analyse quelques indices laissent à penser que la question de la
créolité9 dans le texte littéraire se pose à différents niveaux. On
peut certes dénoncer une littérature de procédés. On peut aussi,
comme Robert Fournier, entamer un « déchoucage » de la créolité
en mettant en avant son inconsistance théorique et ses silences
idéologico-politiques10. Mais le plus inquiétant réside sans doute
dans le fait que l’écriture « franco-créole » est loin d’éclaircir la
question de la créolité alors qu’elle prétend être, pour reprendre
l’analyse de Jean-Claude Marimoutou, l’expression « adéquate »
d’un « être au monde qui se veut collectif » (1997 : 13), dans une
démarche peu différente donc de celle de Senghor.

Il y aurait donc une texture moderne du texte littéraire qui
relèverait d’un bricolage – au sens qu’en donne Claude Lévi-
Strauss –, texture qui est aujourd’hui gage de succès littéraire et
d’installation (durable ?) dans le champ littéraire français. Mais,
pour en rester au domaine créolophone, faut-il ici remarquer que
les écrivains de la Créolité, même s’ils le contestent au nom
d’intérêts trop évidents, sont les héritiers d’une tradition littéraire
française qui remonte au XVIIIe siècle avec le poète guadeloupéen
Nicolas-Germain Léonard11 ? Sont-ils vraiment, malgré leurs pré-
tentions, des écrivains francophones ou bien des écrivains
français ?
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8. Quotidien de la Réunion, 14 novembre 1998.
9. Dans ce texte, « Créolité » avec une majuscule renvoie au mouve-

ment littéraire martiniquais ; « créolité » se réfère aux espaces créoles où
existent des langues créoles à base française.

10. Voir en particulier sa critique du silence des tenants de la Créolité
vis-à-vis de la dérive meurtrière du duvaliérisme en Haïti (Fournier, 1995 :
149-171).

11. Guy Hazaël-Massieux remarque par exemple, à propos d’un roman
de Confiant, qu’il contient « toutes les scènes à faire et qu’un Antillais
cultivé, héritier de toute la littérature qui avec Zobel ou Chambertrand a
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Il faut peut-être aujourd’hui, après une phase où cette écriture
a séduit la recherche universitaire, aller au delà des mythes dont
celle-ci s’est volontiers entourée. Serait-elle remarquable parce
qu’elle écrit (en profondeur ? dans une profondeur qui relève du
génie de la langue x ?) autre chose que ce qu’elle paraît écrire (en
superficie ? dans la langue y) ? Les véritables questions sont peut-
être ailleurs.

Au delà des procédés, je me demanderai ici si la question du
bilinguisme littéraire ne relève pas d’autres problèmes plus
essentiels que tendent à obscurcir certains effets faciles, mais à la
mode. En particulier, on s’intéressera aux difficultés de l’écriture
d’une identité fragmentée, située entre des sources culturelles
diverses, entre oralité et écriture – ou peut-être d’ailleurs là où elles
se rencontrent, pour contribuer à la construction d’un métarécit
identitaire12 qui puisse former consensus dans le groupe social.

LIRE UN TEXTE HYBRIDE ?

Le corpus sur lequel je vais travailler est constitué par un
recueil de textes de l’écrivain réunionnais Boris Gamaleya, recueil
intitulé La mer et la mémoire et Les langues du magma et qui est
paru en mai 1978.

Le recueil est intéressant de différents points de vue. Parmi les
textes de Gamaleya, il est peu lu puisque, tandis que d’autres
recueils comme Vali pour une reine morte ([1973] 1986) ou Le
volcan à l’envers ([1983] 1999) étaient réédités et commentés, ce

décrit nos sociétés, ne pouvait manquer de traiter ; Confiant a du métier, il
traite et il traite bien ce qu’il y a à traiter, on dirait une série de morceaux
d’anthologie » (1978 : 154).

12. Ce concept est repris de Gilles Bibeau (1996 : 325) qui, au terme
d’une analyse de différents romans québécois, conclut ainsi son analyse :
« Ces quatre romans forment ensemble une espèce de métarécit, un long
intertexte composé de pièces plus ou moins bien ajustées les unes aux
autres… Il faudrait lire ce métarécit comme une narration qui rassemble
bien d’autres récits populaires, qui recueille les murmures du peuple, les
rumeurs publiques et qui fait vivre la mémoire sociale dans des fictions qui
l’actualisent. »
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recueil ne l’a jamais été. Mais il est aussi un « terrain d’expéri-
mentation » idéal pour mon propos car, si je définis ici
provisoirement et très grossièrement l’intertextualité comme le fait,
pour un texte, de faire référence à d’autres textes – je parlerai
d’intertextualité restreinte –, Gamaleya représente peut-être un cas
limite de la créolité par la multiplicité des textes et des langues
convoqués dans son propre texte (en particulier du fait de son
ascendance russe13). Outre toutes les références à l’Océan Indien –
qui constituent une sorte de culture indianocéanique commune (aux
écrivains du moins)14 –, l’auteur évoque tous les grands livres
sacrés y compris les mythologies japonaises ; mais aussi, dans le
désordre, Nietzsche, Dante, Dostoïevski, Hegel, Lessing, Rilke,
Diderot, Valéry, Pascal, Bachelard, Perse et Spinoza15.

Comment donner un sens au foisonnement infini des réfé-
rences textuelles ? Comment tracer des limites sans en passer par
une redéfinition de l’intertextualité qui soit efficace pour ce texte et
la catégorie de textes que j’étudie ? J’ai pensé alors – tout naturel-
lement dirais-je – à relire Mikhaïl Bakhtine. Il m’a semblé que les
références constantes de Bakhtine à la conscience linguistique et au
plurilinguisme du texte littéraire pouvaient aider à la définition de
ma méthodologie.

Or, j’ai rencontré quelques difficultés de ce point de vue, dans
la mesure où le travail de Bakhtine n’échappe pas à ce dont je fais
la remarque avec insistance depuis quelque temps : les effets de
corpus sur la fondation des théories littéraires. Toute théorie du
texte littéraire qui ne s’affronte pas au « défi ethnologique » – défi
qui est quand même, me semble-t-il, lancé aux sciences humaines
depuis le XVIIIe siècle – court le risque de se voir dévaluée ou du

13. Voir par exemple le dernier ouvrage de cet auteur, L’île du
Tsarévitch (1997).

14. Ce qui inclut par exemple toute la littérature indienne (le Ramayana
en particulier), mais aussi des citations de presse ; voir Le volcan à l’envers
([1983] 1999 : 227).

15. Abondance des références qui conduit l’auteur à en égarer, voir
([1983] 1999 : 236).

326

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

16-Beniamino  18/07/02  15:32  Page 326



moins de perdre de sa puissance explicative et de nécessiter à tout
le moins des correctifs.

Dans Esthétique et théorie du roman (1987), Bakhtine revient
avec insistance sur la différence entre discours poétique et discours
romanesque. Dans ses remarques sur le « discours bivocal », qui
« sert simultanément à deux locuteurs et exprime deux intentions
différentes », Bakhtine commence par noter que celui-ci est
possible dans la poésie mais seulement dans des genres inférieurs
(1987 : 145). Pour lui, la poésie ne rend pas compte du plurilin-
guisme social. Il insiste même sur ce point : sauf à se nier elle-
même elle ne peut le faire.

Dans les genres poétiques (au sens étroit) la dialogisation
naturelle du discours n’est pas utilisée littérairement, le
discours se suffit à lui-même et ne présume pas, au delà de
ses limites, les énoncés d’autrui. Le style poétique est
conventionnellement aliéné de toute action réciproque
avec le discours d’autrui, tout « regard » vers le discours
d’un autre.
Aussi bien est étranger au style poétique quelque regard
que ce soit sur les langues étrangères, sur les possibilités
d’un autre vocabulaire, d’une autre sémantique, d’autres
formes syntaxiques, d’autres points de vue linguistiques.
Par conséquent, le style poétique ignore le sentiment
d’une limitation, d’une historicité, d’une détermination
sociale, d’une particularité de son langage propre, il
ignore donc toute relation critique, restrictive à son
langage propre comme à l’un des nombreux langages du
plurilinguisme […] (Bakhtine, 1987 : 107).

Et il ajoute qu’« aucun poète ayant historiquement existé » ne
pouvant ignorer ni le multilinguisme ni la polyphonie, s’il lui
donne une place dans son « style poétique », il devient alors
prosateur. En quelque sorte, le travail poétique est un travail
d’effacement du plurilinguisme et de la plurivocalité dans le
langage. Bakhtine précise cependant dans une note :
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Bien entendu, nous caractérisons constamment la limite
idéale des genres poétiques. Dans les œuvres réelles des
« prosaïsmes » substantiels sont admis ; il existe nombre
de variantes hybrides des genres, particulièrement
courantes aux époques de « relève » des langages litté-
raires poétiques (Bakhtine, 1987 : 109).

On voit donc où mène l’enfermement dans un corpus : au fond,
la notion de « variantes hybrides des genres » manipulée par
Bakhtine ne vaut que si l’on admet que la littérature occidentale est
l’étalon de toute production littéraire, particulièrement du point de
vue de la définition des genres.

QUELQUES EXEMPLES 
D’INTERTEXTUALITÉ RESTREINTE

Je commencerai par analyser rapidement les phénomènes
d’intertextualité du point de vue de l’intertextualité restreinte, le
plus simple étant de se borner au plus visible : les manifestations
« de surface » du plurilinguisme. Je mettrai ici de côté, pour ne pas
m’étendre longuement, ce que l’on pourrait appeler le « pluri-
linguisme interne » du « parler réunionnais ». Plurilinguisme qui
fait que, même en employant l’une des langues, on parle néces-
sairement l’autre, des autres langues même, pour me limiter ici aux
citations de langue. En effet, Gamaleya, de ce point de vue,
représente une configuration linguistique improbable puisqu’on y
trouve des citations du créole réunionnais :

kan i pas in bié mil fran devan mon zié
sa larzan la po moin si moin la vot po zot (Gamaleya,
1978 : 67)

du malgache :

ity ny varavarankely
ary io varavarambé (p. 96)

mais aussi du russe :
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ce cri pour me transir ô sergueï essénine
snova piout zdiés diéroutsa i platchout (p. 19)

L’absence de toute citation de langue africaine est à commen-
ter. Les langues africaines ne sont présentes dans le texte que par
des mots isolés et ne proviennent en aucun cas de textes africains.
La rupture historico-symbolique est totale ou plutôt, pour formuler
les choses autrement, la revendication symbolique de l’africanité
est inversement proportionnelle à la connaissance réelle de
l’Afrique et de ses langues. En tout état de cause, cela indique que
l’intertextualité n’est jamais qu’un champ des possibles dans lequel
les « impossibilités », les « refus » de jouer sur les intertextualités
possibles comptent tout autant que les choix effectifs. En ce sens,
l’intertextualité n’est pas nécessairement un espace de liberté mais
plutôt un espace de contraintes.

Ces quelques remarques rapides pour en arriver à définir un
peu plus clairement ce que j’ai appelé l’intertextualité restreinte.
Restreint ici ne signifie pas que la portée des relations soit réduite ;
restreint signifie que l’intertextualité est définie à la manière d’un
dictionnaire ou d’un glossaire ; restreint signifie que l’on approche
l’intertextualité à partir de l’idée qu’il existe une entrée (au sens
d’entrée de dictionnaire), une entrée qui pointe un ou plusieurs
autres textes et qui instaure un espace de dialogue que l’analyse
tenterait de reconstituer. On en reste là à une sorte de formalisme
textuel qui écarte les problèmes liés à l’ensemble des caractéristi-
ques du plurilinguisme social, plurilinguisme qui excède, à mon
sens, particulièrement dans les littératures qui composent notre
corpus, la seule question du texte littéraire.

L’INTERTEXTUALITÉ ÉTENDUE

On verra à travers l’analyse du texte de Gamaleya qu’il est
nécessaire d’introduire dans la problématique de l’intertextualité
bilingue l’ensemble des éléments qui constituent l’histoire en tant
que processus de construction du sens de l’histoire et la mémoire,
conçue comme fait social, mais en réintroduisant les micro-
expériences individuelles dans la mémoire sociale.
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Le recueil de textes intitulé La mer et la mémoire et Les lan-
gues du magma est composé de textes qui ont été d’abord publiés
soit sous formes de brochures pour les plus importants, soit dans la
presse communiste de l’île. L’un de ces textes, sur lequel j’insis-
terai ici, est intitulé « La paix en alphabet aux signes inchangés »
(1978 : 57-68). Le poète y entreprend de tracer un martyrologe des
luttes anticoloniales :

mère zoreil
[…]
donne moi bonne part de la mère patrie
la geole et le linceul l’insulte et la matraque
un nom
il suffit que je dise un nom françois coupou
quel est cet homme broyé
[…]
colonialistes assassins !
tombé pour ne jamais plus, bête télinga
tendre vers le sommet de son noir golgotha
ricanez assassins
crachez assassins
la Réunion jamais ne l’oubliera

un nom
il suffit que je dise un nom éliard laude
un nom
il suffit que je dise un nom rico carpaye (Gamaleya, 1978 :
62-63)16.

Analyser l’intertextualité restreinte consisterait à remarquer
que le terme « télinga » pointe le célèbre « Manchy » de Leconte de

16. Gamaleya fait référence à des victimes de la répression policière.
Ce poème a d’ailleurs été censuré : « [Gamaleya] publie le poème
“Assassins” et une brochure consacrée à la mémoire de François Coupou
(que le préfet Perreau-Pradier fait saisir) » (jaquette).
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Lisle, porté par des « télingas », et à analyser une référence interne
à la littérature réunionnaise.

Mais ce qui m’importe ici est un autre genre de relations
intertextuelles dans un texte qui vise explicitement à construire une
histoire de la lutte anticoloniale à la Réunion. Des vers comme :

LORS SURGIRENT LES DIEUX D’INTENSE MAGNITUDE
lepervanche hourra
vergès partout (p. 58)17

font évidemment référence – comme bien d’autres passages – aux
succès électoraux des communistes après la départementalisation.
Mais ils inscrivent cette lutte dans une perspective plus large
puisque le texte comporte aussi des références à la révolution
d’octobre à travers des références au livre de John Reed, au « mao
de caverne » et à la « douceur de l’oncle ho »18.

Ces références sont de l’Histoire mais quelle est l’histoire de la
Réunion ? Comment se constitue-t-elle ? Comment peut se
constituer dans et par le texte une histoire particulière et dans quel
rapport avec l’Histoire ?

De ce point de vue, le martyrologe que j’évoquais joue un rôle
essentiel car ce qui est initialement de l’ordre du fait divers devient,
par le biais du poème, de l’archive et de la mémoire sociale. Le
texte définit un thème (les crimes du colonialisme) dont le trajet, ici
la déconstruction des archives textuelles indexées par la référence
à la Négritude19, fait entrer un énoncé dans un nouveau dispositif,
appuyé par de nouvelles déterminations fusionnant perspectives
universelle et locale. Cette nouvelle construction pourrait être
glosée ainsi : le colonialisme commet aussi des crimes dans un
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17. Lepervanche et Vergès sont des dirigeants communistes. Voir
aussi : « TSAR/ BOLCHEVIK/ RÉVOLUTION/ ô mots des éruptions et
des bouleversements » (p. 18).

18. « [U]n livre de john reed ten days that shook the world »
(Gamaleya, 1978 : 66, 68).

19. Gamaleya le cite à la page 57 : « laboure moi laboure moi cri armé
de mon peuple » ; une citation de Senghor figure par ailleurs en exergue du
recueil (p. 5).
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département dit français, ce qui explique, dans le texte, le retour
lancinant du mot d’ordre politique « autonomie ».

En ce sens, le texte de Gamaleya ouvre la possibilité d’une
stratégie et d’une commémoration, il a une fonction d’institution du
lien social. Mais on le voit, si le texte de Gamaleya fait émerger une
configuration endogène du thème anticolonialiste, il ne le peut que
sur la base de ce qui est attesté, c’est-à-dire d’un vaste corpus de
textes dont l’analyse devrait retenir aussi bien la littérature que la
presse communiste de l’époque, les « discours sociaux » – en
français et en créole – tenus dans les meetings, les réunions de
cellule, les conversations de militants, etc. Le texte de Gamaleya
construit un espace de traductibilité réciproque entre « ce qui se dit
dans la dispersion même et […] ce qui s’exprime dans les
concepts » (Guilhaumou, 1984 : 41) du politique. L’intertextualité
de ce texte particulier n’est alors plus un système d’indexation
visant une collection d’autres textes institutionnalisés par le sys-
tème de leur production (l’écrit imprimé) ; l’intertextualité définit
la place stratégique20 d’un texte situé entre deux pôles d’un conti-
nuum qui irait du discours insaisissable du quotidien – en plusieurs
langues – au discours le plus abstrait.

L’analyse d’un texte à dimension historique, c’est-à-dire ici
militante, peut sembler être une facilité de la démonstration. Nul
doute qu’un historien réunionnais puisse être amené à se pencher
sur ce texte de Gamaleya s’il entreprend d’écrire l’histoire de cette
période. Il y sera d’ailleurs obligé, du fait que Gamaleya a été
membre du Comité directeur du Parti communiste réunionnais.

Mais la même démonstration peut être faite sur des passages
complètement différents, comme celui-ci :

et les grands méfaits de l’histoire
guerre grippe espagnole
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20. Stratégique signifie ici que le texte est en position de « traducteur »
entre la multiplicité des textes sociaux – en procédant à leur formalisation
esthétique – mais qu’en même temps il est le lieu d’une stratégie
sociopolitique qui impose une vision de la réalité.

16-Beniamino  18/07/02  15:32  Page 332



cyclone trente deux
galets ou revolvers
[…]
déjà la baise et le désastre
[…] saint leu et la promesse à la sallette
saint pierre la vierge qui bouge
miracles sortilèges
et le conte tissant le chant de nos mémoires
là-haut (Gamaleya, 1978 : 15).

La référence aux « grands méfaits de l’histoire » ne doit pas
faire illusion : il ne s’agit plus ici de l’Histoire mais de l’histoire,
de la micro-histoire : la « guerre », ici accolée à la « grippe
espagnole », renvoie à l’histoire vécue, aux repères construits par
les acteurs sociaux (comme le « cyclone trente deux » par exem-
ple), aux événements marquants pour ces acteurs, dont ces acteurs
se servent pour construire leur histoire comme dans le cas du
« miracle » de « saint pierre la vierge qui bouge ». Il s’agit donc ici
non pas des événements, non pas de l’hagiographie par laquelle
passe la construction de l’Histoire dans l’espace public, mais de la
construction d’une histoire personnelle.

DU LISIBLE

Il faut donc s’interroger sur la possibilité même de l’existence
de tels fragments de texte car il n’existe probablement pas de texte
explicite de référence qui en donnerait la clé. S’agit-il d’« hapax
littéraires » renvoyant à l’extra-textuel, c’est-à-dire par exemple à
la sensibilité individuelle – particulièrement aiguisée en principe –
d’un poète ? Mais alors comment ces fragments de texte peuvent-
ils, d’une certaine manière, faire consensus dans la communauté
des lecteurs ? Comment ces fragments de texte sont-ils lisibles ?

Le concept de mémoire discursive peut dans un premier temps
sembler pertinent :

la mémoire discursive serait ce qui, face à un texte
surgissant comme un événement à lire, vient rétablir les
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« implicites » (c’est-à-dire, plus techniquement, les
préconstruits, éléments cités et rapportés, discours-
transverses, etc.) que nécessite sa lecture : la condition du
lisible par rapport au lisible lui-même (Pêcheux, 1984 :
263).

Mais la question reste ouverte de savoir « où séjournent ces
fameux implicites, qui sont “absents par leur présence” dans la
lecture » (p. 263).

Un fragment de texte comme :

saint pierre la vierge qui bouge

est aujourd’hui lisible parce qu’il se réfère à des textes attestés dans
la presse de l’époque et repris par les historiens des mentalités à la
Réunion. Il renvoie aussi bien à de l’attesté littéraire que non litté-
raire (le lieu de ce « miracle » reste très fréquenté bien des années
après).

Mais d’autres passages résistent en première lecture à ce
renvoi à l’attesté :

l’aube moulin galet
ronronne entre nos jambes
ô concession des paradis premiers
parfum mûr de goyave
l’eau roucoule parmi les songes
au pas menus des mascarins
sur la pente qui flue vers les ravines
où marrone mon âme (Gamaleya, 1978 : 12).

On peut, dans ce passage, simplement considérer que
« paradis » est un puissant « connecteur d’intertextualité » mais
alors, dans l’abondance des textes sur le sujet, que choisir ? Et ce
« paradis premier » n’est-il là que pour dire – rhétoriquement –
l’insupportable déchéance que représente le présent colonial ?

Une autre solution réside dans la prise en compte des acteurs
sociaux de la communication littéraire, non pas seulement des
lecteurs mais des coénonciateurs de la littérature qui réintroduirait
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ainsi l’historicité dans l’analyse. Au lieu d’une intertextualité
restreinte qui limite l’historicité propre du texte en risquant de le
renvoyer au domaine des belles-lettres – et son analyste à un statut
de paraphraseur –, une autre historicité peut être postulée, en réfé-
rence à la micro-histoire (Revel, 1996). Pour en revenir à notre
exemple, la description de « l’aube moulin galet » dans la « conces-
sion des paradis premiers » peut être comprise comme une expé-
rience individuelle permettant de saisir une « modulation
particulière de l’histoire globale », c’est-à-dire une « version diffé-
rente » de cette histoire (Revel, 1996 : 26). Gamaleya propose,
autour de la « concession des paradis premiers », un modèle de
consensus qui doit se lire comme une formulation des normes
agrariennes encore en vigueur sociologiquement, mais en perte de
vitesse au moment où il écrit21, précisément au moment où la
départementalisation se prépare à imposer autoritairement la
modernisation de la société réunionnaise, quand « le blanc
débarque/ et ses mœurs tonitruent » (1978 : 67).

Le texte de Gamaleya montre bien qu’il faut échapper au piège
des entrées de type dictionnairique dans le domaine de l’inter-
textualité. Ce qui fait sens, dans l’exemple que j’analyse, c’est une
configuration particulière, dans une société qui a toujours été
politiquement et économiquement dépendante, de la manière dont
les événements pris dans « les récits populaires », « les murmures
du peuple », « les rumeurs publiques » – en français et en créole et
prises ainsi dans le bilinguisme social – font l’objet d’une mise en
ordre, d’une régularisation produisant un métarécit identitaire.
Celui-ci, bien qu’écho de toutes ces voix (littéraires parfois mais le
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21. C’est d’ailleurs encore le grand thème du roman « nostalgérique »
réunionnais, il est, de ce point de vue, encore en vigueur. Cela attire
l’attention sur un point : « La culture d’une population est distributive,
partagée par certains mais pas par d’autres. […] Les structures les plus
significatives de la culture – c’est-à-dire celles dont les effets sur les
actions et les relations des individus sont les plus systématiques – peuvent
ne pas résider dans ses formes mais dans ses distributions, dans la manière
dont elle n’est pas partagée. » (Frederik Barth, cité dans Rosental (1996 :
145) – Barth souligne).
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plus souvent non littéraires), disent une histoire problématique et
une certaine manière de s’arranger avec des normes sociales
imposées ou revendiquées22 qui constitue sans doute l’un des
éléments les plus fondamentaux de la créolité moderne.

Méthodologiquement, l’analyse menée ici montre que la pro-
blématique de l’intertextualité ne constitue pas le dernier refuge des
belles-lettres. Elle est sans doute l’un des points où la recherche
littéraire peut élaborer une spécificité disciplinaire que je définirai
comme une nouvelle philologie – attentive aux textes – plus que ne
le sont la plupart des entreprises actuelles. Cette démarche se situe-
rait à l’intersection de la linguistique et de l’anthropologie
historique.

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

22. Sur ce point voir Lepetit (1995).
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MULTILINGUISME, INTERTEXTUALITÉ

ET INTERCULTURALITÉ 

DANS LA LITTÉRATURE MAURICIENNE

LES CAS DE MARIE-THÉRÈSE HUMBERT, 

ANANDA DEVI ET JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO

Kumari R. Issur

Université de Maurice

Tout texte est un intertexte fait d’au-
tres textes présents en lui à des
niveaux variables.

Roland BARTHES, 
Encyclopædia universalis.

La littérature francophone de Maurice connaît une propension
à l’alternance des langues, dans une pratique qui relève plus du
code-switching que du code-mixing. Nous examinerons cette alter-
nance des langues essentiellement à partir d’exemples de citations
intertextuelles qui apparaissent dans quelques romans contempo-
rains, ceux de Marie-Thérèse Humbert1, d’Ananda Devi2 et de
Jean-Marie Gustave Le Clézio3.

1. À l’autre bout de moi (1979) et La montagne des Signaux (1994).
2. Le voile de Draupadi (1993) et L’arbre fouet (1997).
3. Le chercheur d’or (1985) et La quarantaine (1995).
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Certains pourraient s’étonner d’entendre classer Le Clézio
parmi les auteurs mauriciens. Mais il faut savoir que Le Clézio a
une ascendance mauricienne4 et que certains de ses écrits portent la
marque de son dialogue avec ses origines indianocéaniques5. Le
chercheur d’or et La quarantaine sont les deux romans mauriciens
de Le Clézio tant par leur contenu que par la réception dont ils ont
fait l’objet à Maurice. Car Le Clézio a beau écrire un nombre
important de romans acclamés de par le monde, les Mauriciens ne
lisent, ne reconnaissent et ne réagissent qu’à ses romans dits
mauriciens. On peut observer un phénomène similaire vis-à-vis de
la production romanesque d’Humbert, auteure mauricienne qui,
très jeune, a quitté le pays pour s’établir en France. Ses romans qui
dépeignent Maurice suscitent de l’intérêt, mais il n’en va pas de
même lorsqu’ils sont situés en France (Un fils d’orage (1992)) ou
encore dans un lieu fictif (La Volkaméria (1984)). À part un compte
rendu ou deux dans la presse, ces romans ne provoquent aucune
réaction, aucune discussion car ils ne sont même pas lus.

Il existe chez chacun de ces auteurs, si ce n’est dans chacun
des romans retenus, des champs intertextuels et interlinguistiques
de plusieurs ordres. Sont cités les grandes épopées indiennes telles
que le Mahabharata et le Ramayana, ou des textes sacrés comme les
Védas, les Upanishads et les Puranas, les pièces de Shakespeare, la
poésie de T.S. Eliot, de Longfellow, de Byron, de Keats, de Rim-
baud, de Baudelaire, les chansons et berceuses de langue créole,
indienne, anglaise, des prières en sanskrit, etc.

En somme, quatre langues ou plus se retrouvent en présence.
La langue du récit est en général un français standard, émaillé de
temps en temps de mots, d’expressions et quelquefois de phrases
entières en créole ou en anglais, plus rarement en hindi ou en
bhojpouri. À Maurice nous sommes malgré tout loin de l’écriture
de la créolité qui est devenue courante, voire en vogue dans la

4. Il est né de parents mauriciens établis en France.
5. Jean-Louis Joubert étend ce postulat à tous ses écrits : « Notre

hypothèse étant que l’inspiration mauricienne constitue un fondement et
une constante de l’imaginaire de J.M.G. Le Clézio, il faudrait, en bonne
logique, y rapporter l’ensemble de son œuvre » (1991 : 184).
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Caraïbe. Le seul cas à signaler de ce genre est le deuxième roman
de Carl de Souza, La maison qui marchait vers le large, paru en
1996. Même là, il faut nuancer car ce roman répond selon toute
apparence à une commande éditoriale, même si l’auteur s’en
défend. Un éditeur, en l’occurrence le Serpent à plumes, tirant
profit de la mode, de l’engouement pour l’écriture créolisée, lance
une opération sur l’Océan Indien avec entre autres de Souza à Mau-
rice et Monique Agénor à la Réunion. Ces deux auteurs avaient
déjà écrit chacun un roman exempt de l’influence de la créolité
antillaise, où ils utilisaient un français plus ou moins standard.
Jean-Louis Joubert, dans un article intitulé « Nouvelles écritures de
l’océan Indien ? » (2001 : 113-121), note la coïncidence de
l’apparition de ce nouveau style chez ces deux auteurs et fait le
commentaire suivant : « Les deux romans6 introduisent plus ou
moins largement des vitamines de créolité dans l’écriture elle-
même ». Pour de Souza, contrairement à Monique Agénor, l’incur-
sion dans l’écriture créolisée est demeurée ponctuelle puisque son
troisième roman, paru il y a quelque temps, Les jours Kaya (2000),
montre un retour à son style d’écriture d’avant.

Pour en revenir à notre propos immédiat et à nos romans, les
citations intertextuelles s’organisent aussi à partir des langues
qu’on a déjà repérées au sein de la narration, le français bien
entendu pour les auteurs français tels que Rimbaud et Baudelaire,
l’anglais pour les auteurs tels que Shakespeare, Longfellow,
T.S. Eliot, mais également pour la traduction des textes sanskrits, le
créole des chansons et des berceuses, et un assortiment de langues
indiennes où on peut retrouver le sanskrit, l’hindi, l’ourdou mais
aussi la langue des Doms7 qui apparaît dans La quarantaine de Le
Clézio et sur laquelle nous reviendrons plus longuement dans la
suite de notre analyse. Ces citations apparaissent en exergue, en
début de chapitre ou à l’intérieur même du roman. Les citations en

6. La maison qui marchait vers le large de Carl de Souza et Bé-Maho
de Monique Agénor.

7. Les Doms (prononciation indienne de « Roms »), c’est-à-dire les
romanichels, peuple nomade originaire de l’Inde. Leur langue, le tsigane
d’origine, est une langue populaire de l’Inde.
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langues étrangères sont quelquefois traduites, mais pas obligatoire-
ment. Les citations en anglais sont rarement traduites sauf chez
Devi8. Les grands textes de l’hindouisme sont cités dans leur tra-
duction anglaise9 ou française10. Les citations en langues indiennes
sont données dans leur translittération11, accompagnées ou non de
la traduction.

Le degré de pratique intertextuelle est, on le sait, souvent
considéré comme un gage de la littérarité du texte. Les références
intertextuelles, localisées et déchiffrées, aident à construire le sens
même du texte. Cependant, lorsque les jeux intertextuels s’éta-
blissent avec des écrits de langues et de cultures différentes, quels
sont alors les enjeux de lecture ? Les résistances de sens ne
risquent-elles pas d’amputer véritablement la lecture ? Ne faudrait-
il pas dans ce cas chercher ailleurs et redessiner le profil du lecteur
visé par le texte ? Lecteur idéal mais pas si virtuel que cela…

Dans la chaîne des signes d’une langue, la citation en langue
étrangère opère une rupture. Il y a une irruption de l’altérité. Ce
n’est pas un fait nouveau, tout comme l’absence de traduction
accompagnant la citation en langue étrangère. Pendant des siècles,
il a été de bon ton de truffer son discours et son écriture de citations
savantes en latin ou en grec lorsqu’on écrivait en simple français ou
dans une autre langue européenne. Toutefois, il s’agissait dans ces
cas de filiations culturelles directes. Filiations qu’on entretenait et
qui légitimaient, anoblissaient sa propre écriture, car le latin et le
grec étaient considérés comme les langues de la culture par
excellence.

Il est évident que, dans notre cas, les citations jouent un autre
rôle. L’altérité représentée par les langues comme le sanskrit ou le
créole est plus grande car ces langues ressortissent à des cultures

8. Les citations de T.S. Eliot au début de chaque chapitre de L’arbre
fouet sont accompagnées de leur traduction sur la même page.

9. À titre d’exemple : La montagne des Signaux (Humbert, 1994 :
276, 287).

10. Par exemple : l’épigraphe de La quarantaine (Le Clézio, 1995).
11. Par exemple : Le voile de Draupadi (Devi, 1993 : 54) ; L’arbre

fouet (Devi, 1997 : 103) ; La quarantaine (Le Clézio, 1995 : 172-173).
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éloignées de la culture occidentale. Ce qui nous amène à la notion
d’interculturalité. Alternance de langues, intertextualité et inter-
culturalité se présentent dans les romans étudiés comme différentes
facettes du même phénomène.

La citation est une pratique de l’hommage, de la reconnais-
sance. Un texte est convié à parler à l’intérieur d’un autre. Il y a une
mise en exergue du texte cité et de la langue utilisée. Les romans
que nous avons examinés nous montrent clairement que la citation
intertextuelle se transforme en texte et signifie au niveau premier.
Sa charge sémantique et culturelle ne peut être négligée, sinon la
lecture court le risque d’être déficitaire. Par exemple, les citations
de T. S. Eliot présentes au début de chaque chapitre de L’arbre
fouet confèrent une densité ainsi qu’un caractère énigmatique au
texte. Un voile de mystère plane sur le roman et le lecteur est tenté
d’établir un rapport immédiat entre l’extrait d’Eliot et le chapitre du
roman de Devi, d’élucider le lien créé par la juxtaposition de ces
deux textes. La citation entretient, voire redouble l’atmosphère de
surnaturel présent (le roman explore le thème de la réincarnation),
comme si le déroulement des événements avait déjà été écrit
ailleurs. Le lieu de la lecture première est la langue française et les
nombreux allers-retours se font à partir de là vers d’autres langues.
Cependant, ce constat de départ est remis en question car on
pourrait lire dans L’arbre fouet l’élaboration d’une écriture à partir
du poème de T.S. Eliot, une sorte de glose des citations d’Eliot.

Autre exemple : à la fin de La quarantaine, le narrateur-
personnage, Léon, qui entretient des similitudes avec l’auteur lui-
même, se promet de revenir à Maurice pour assumer les aspects
antagonistes de son identité : « Un jour, je reviendrai, et tout sera
un à nouveau, comme si le temps n’était pas passé. Je reviendrai
[…]. Ce sera pour réunir ce qui a été séparé, […] les deux ancêtres
indissociables, l’Indien et le Breton, le terrien et le nomade, mes
alliés vivant dans mon sang » (Le Clézio, 1995 : 457). Lorsque ce
dénouement du roman est mis en lumière avec l’épigraphe prove-
nant du texte du Bhagavat Purana, on accède à une autre strate de
signification. En effet, l’épigraphe se lit comme suit :
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Au crépuscule de cet âge
quand tous les rois seront des voleurs
Kalki, le seigneur de l’Univers,
renaîtra de la gloire de Vishnou

La fin du roman prend l’aspect d’une annonce prophétique,
car, selon les textes de l’hindouisme, Kalki est la seule des dix
incarnations du dieu Vishnou qui reste à venir. L’intertexte, « au
crépuscule de cet âge », renvoie à la représentation hindoue du
découpage du temps en quatre âges, après quoi recommence tout
un cycle, et ainsi de suite à l’infini. Nous vivons en ce moment à
l’intérieur du quatrième âge, le Kaliyug ou Kalyug, où prolifèrent
tous les désordres et tous les péchés (« quand tous les rois seront
des voleurs »). À la fin de cet âge, Vishnou est censé s’incarner en
Kalki, littéralement le Seigneur du temps, et enclencher une
nouvelle ère dont le premier des quatre âges est l’âge de la vérité
(Satyug) ou l’âge d’or, si l’on veut. Le thème de la réincarnation est
lié à celui du temps cyclique puisque Kalki « renaîtra », ce qui est
en rapport avec la réincarnation qui se profile dans la ressemblance
entre Léon le grand-oncle et Léon le narrateur et dans les souvenirs
et rêves par lesquels ce dernier retrouve son aïeul et homonyme :
« Parfois il me semble que c’est moi qui ai vécu cela. Ou bien que
je suis l’autre Léon » (p. 20). Le « Je reviendrai » de Léon le
narrateur-personnage à la fin du récit laisse entrevoir une renais-
sance, une réincarnation pour améliorer le monde. La quarantaine
pourrait être perçue dans ces conditions comme une manière d’am-
plification ou, pour ainsi dire, comme une réécriture de l’épigraphe.

Nous pouvons voir dans nos exemples une application parti-
culière des concepts de polyphonie et de dialogisme élaborés par
Bakhtine ([1978] 1996). Les romans examinés entretiennent dans
leur composition même un dialogue constant avec des œuvres déjà
existantes en transcendant les langues et les cultures. La polypho-
nie sémantique est renforcée, dans certains cas, par une polyphonie
purement linguistique, puisque les voix se font entendre dans
différentes langues. Car, tout en entretenant des liens étroits avec le
déroulement des événements du récit, la citation en langue étran-
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gère demeure quelquefois sans traduction. Ainsi dans La quaran-
taine, au moment où les personnages sur l’île Plate épient les signes
de la maladie et, le regard tourné vers la mer, estiment leurs chances
de survie, la citation d’un poème de Henry Wadsworth Longfellow
participe à l’intensité dramatique. Le poème présente des affinités
avec la situation en cours puisqu’il confronte les deux éventualités,
vie et mort, et souligne les incertitudes et les interrogations des
personnages :

The panting City cried to the Sea
I am faint with heat – Oh breathe on me !
And the Sea said, Lo, I breathe ! but my breath
To some will be life, to others death !
As to Prometheus, bringing ease
In pain, come the Oceanides,
So to the City, hot with the flame
Of the pitiless sun, the east wind came.
It came from the heaving breast of the deep
Silent as dreams are, and sudden as sleep
Life-giving, death-giving, which will it be,
O breath of the merciful, merciless sea ? (Le Clézio,
1995 : 316-317).

Ce poème de Longfellow ne bénéficie pas d’une traduction
même si le narrateur admet percevoir, dans le recueil de poèmes
sollicité sans arrêt, un certain rapport avec le contexte : « il me
semble que chaque mot, chaque phrase, porte un sens mystérieux
qui éclaire notre vie réelle » (p. 316). Il s’opère par conséquent une
opacification du roman pour un lecteur non anglophone. Opacifica-
tion voulue, puisque la traduction ne peut pas, de toute manière,
rendre la substance absolue contenue dans les mots. Le partage
d’une langue n’étant pas même un gage suffisant de compréhension
et de communication, Le Clézio invite à aller au delà des barrières
habituellement établies par la différence des langues-cultures.
Partisan du multilinguisme et du multiculturalisme, il écrit : « Cha-
cun de nous doit parler en sa langue, une langue qui le rapproche et
parfois l’éloigne du voisin, une langue où les mots n’ont pas
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forcément le même sens. “Il s’agit de s’entendre sur les mots”, dit-
on couramment. Eh bien non, il faudrait plutôt entendre tout ce
qu’il y a dans les mots » (1990 : 64).

*
* *

Dans les citations évoquées, on peut identifier deux types de
culture, la culture populaire et la culture savante. La culture
populaire comprend les chansons et berceuses créoles, indiennes,
anglaises. Les chansons anglaises qu’on trouve chez Humbert sont
des chansons de marins plutôt paillardes. Voici un couplet que
Pierre Morin chantonne lorsqu’il est ivre et qui est repris par
Nadège sans même qu’elle en comprenne le sens exact :

Roll me over
In the clover,
Roll me over
Take it off and do it again
Do it again… (Humbert, 1979 : 58).

En guise de chansons indiennes, on compte dans Le voile de
Draupadi les paroles fredonnées par Faisal à Anjali lorsqu’il lui fait
des avances : « Téré honth Ganga ki sahil » (Devi, 1993 : 54), ou
encore dans La quarantaine la chanson des Doms qui fonctionne
également comme une berceuse puisque la première fois que
Giribala l’entend, c’est lorsque Lil la chante pour endormir son
fils :

Chhurm, kala, chalo gul layé, voleur, ô voleur, viens,
entrons dans cette demeure, enlève tes chakkal, prends
tout, bhimté, bagelé, allume le ghasai, et toi, litara, jette la
boule de terre, le neola, si tu entends un bruit !
Kajjachamaa, un espion te guette ! Thipja ! Cache-toi !
Pawlé hoja ! Gare à toi ! Kainkar kar ! Jette une motte de
terre ! Lalli lug gaya, Kala lug gayé, le vol est fini et le
voleur est mort ! (Le Clézio, 1995 : 172-173).
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Les comptines et les berceuses créoles apparaissent régulière-
ment aussi. Par exemple, Nadège et Sassita invoquent le retour du
soleil en récitant :

Tit canal Bambou
Prend la plie
Envoye Soleil
Tit Canal Bambou
Prend la plie
Envoye Soleil (Humbert, 1979 : 32-33).

La berceuse créole nommée La rivière Tanier mérite une
mention spéciale. On en trouve la transcription dans Le chercheur
d’or où elle revient comme un leitmotiv :

Mo passé la rivière Tanier
Rencontré en’ grand maman,
Mo dire li qui li faire là
Li dire moi mo la pes cabot
Waï, Waï, mo zenfant
Faut travaï pou gagn’ son pain
Waï, Waï, mo zenfant
Faut travaï pou gagn’ son pain (Le Clézio, 1985 : 61)12.

Cette berceuse fait intervenir des paroles surprenantes, qui à
l’évidence ne sont pas destinées aux seuls enfants. Une hypothèse
plausible est qu’il s’agit des paroles du maître à l’époque coloniale
qui ont été intégrées dans une sorte de leçon pour vanter les vertus
du travail et de la nécessité, leçon dont on abreuvait les enfants dès
leur plus jeune âge pour les inciter à travailler dur. C’est
manifestement une trace du passé des esclaves. Cette berceuse est
une grande favorite : elle est aussi mentionnée dans À l’autre bout
de moi (Humbert, 1979 : 163)13.

12. En somme, même les vieillards doivent exercer une activité, ici la
pêche, pour avoir de quoi manger.

13. Dans Brasse-au-vent de Marcel Cabon, c’est également Rivière
Tanier que chante Poulette lorsqu’elle est « promue nénaine » (1989 : 93).
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Le deuxième type de culture, la culture savante, se subdivise
en deux catégories, d’abord ce qu’on pourrait qualifier de culture
scolaire et, deuxièmement, une culture érudite. La culture scolaire
fait intervenir les textes littéraires qu’on retrouve habituellement au
programme des études secondaires à Maurice. Shakespeare, Keats,
T.S. Eliot, ainsi que Rimbaud et Baudelaire sont des incontourna-
bles de ce genre de programme. D’ailleurs, dans La quarantaine de
Le Clézio on trouve une référence très explicite au professeur qui
guide le premier Léon dans ses lectures : « Alors, sous l’influence
de son professeur M. Maureau […], il lit les poètes, Richepin, He-
redia, Baudelaire, Verlaine, des vers de Rimbaud, etc. » (1995 :
28). La liste des auteurs et des lectures cités est longue et constitue
une sorte d’hommage aux lectures qui ont formé le personnage. De
la même manière, les références intertextuelles sont globalement
des manifestations de la dette des auteurs envers leurs aînés, ceux
qui les ont inspirés ou marqués. C’est une autre manière d’établir
ce que Patrick Chamoiseau nomme la « sentimenthèque » dans
Écrire en pays dominé (1997 : 24) lorsqu’il rend un hommage
explicite et élaboré à ses maîtres à penser et aux lectures qui ont
forgé son imaginaire.

Dans La quarantaine, on peut même assister à certains
moments à des montages de citations en différentes langues. Une
citation de Longfellow est immédiatement suivie d’une citation de
Baudelaire :

Le soir ils restent dehors, ou bien ils s’asseyent sur la
jetée, et Suzanne lit des poèmes, Birds of passage de
Longfellow :

Blacks shadows fall
From the lindens tall,
That lift aloft their massive wall
Against the Southern sky…

et Baudelaire :
Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir, etc. (Le Clézio, 1995 : 29).
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Cela rappelle la pratique scolaire et sociale, courante à une
certaine époque, d’apprendre des citations par cœur pour les
déclamer. L’imbrication de citations de différentes langues est en
accord avec la pratique du code-switching mauricien, ce qui ne fait
que confirmer la « mauricianité » de ce roman de Le Clézio.

D’un autre côté, la culture érudite qui se manifeste sous forme
de citations intertextuelles se confond presque totalement avec une
certaine forme d’orientalisme. Sont sollicités les écrits védiques,
comme source de philosophie et de sagesse venant du fond des
âges. L’orientalisme indien a toujours été caractérisé, comme le
montre Edward Saïd dans son ouvrage intitulé Orientalism (1978),
par une démarche de légitimation par l’ancienneté de la langue et
de la culture sanskrites. Cependant, cet orientalisme construit
autour des textes anciens et souvent sacrés de l’hindouisme se fait
souvent au détriment de l’Inde réelle, actuelle. Cela, depuis la
découverte de l’Inde par les Européens et durant toute la période de
la colonisation. Saïd montre que le sanskrit était considéré comme
une langue noble mais était dissocié de l’image que les Européens
se faisaient des Indiens qu’ils avaient colonisés :

Sanskrit was a language that stood for a very high cultural
value in Europe, but it was a dead language, far removed
from the backwardness of modern Indians. The romantic
imagination of European writers and scholars was satu-
rated with Orientalism, but their Orientalism was gained
at the expense of any sympathy they might have felt for the
benighted natives they ruled (Saïd, [1984] 1991 : 264)14.

Aujourd’hui encore, le regard des auteurs mauriciens tourné
vers l’Inde subit la fascination des épopées et des mythes indiens.

14. « Le sanskrit était une langue qui incarnait une très grande valeur
culturelle en Europe, mais c’était une langue morte, très éloignée du man-
que de développement des Indiens modernes. L’imagination romantique
des écrivains et érudits européens était saturée d’orientalisme, mais leur
orientalisme était construit aux dépens d’une quelconque sympathie qu’ils
auraient pu éprouver pour les indigènes ignorants qu’ils colonisaient » (je
traduis).
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Les références au Ramayana et au Mahabharata prolifèrent chez
Devi, on retrouve le Mahabharata et les Upanishads dans La mon-
tagne des Signaux d’Humbert et Le Clézio cite le Bhagavat Purana.
Les auteurs mauriciens de langue française ne sont d’ailleurs pas
les seuls à subir l’influence de ces textes. Des illustrations suffi-
santes se présentent sous la forme du roman en anglais de Lindsey
Collen intitulé The Rape of Sita (1993)15, de la pièce de théâtre en
créole de Dev Virahsawmy intitulée Dropadi (1982)16 ou encore de
la pièce de théâtre en hindi d’Abhimanyu Unnuth intitulée
Urmila17.

Seul, Le Clézio va plus loin dans sa quête de l’élément indien
dans la constitution de l’âme mauricienne. L’orientalisme classique
chez lui – lui aussi cite les textes sanskrits – est doublé de chansons
et de berceuses dans la langue populaire, le langage des Doms, qui
est la langue des voleurs, une langue secrète, une langue à l’envers :
« la chanson à l’envers du voleur, dans le langage des Doms18 »
(Le Clézio, 1995 : 458). Cette langue à l’envers est véritablement
une langue renversée ; il s’agit de l’orientalisme renversé qui fait
appel à des références indiennes populaires, non plus brahmani-
ques, mais hors-caste, de la caste des Doms. Les deux extrêmes
chez Le Clézio traduisent de façon symbolique une restitution glo-
bale du fait culturel indien à Maurice, d’autant plus que La qua-
rantaine explore, entre autres, le thème de l’immigration indienne.

Outre les différentes charges culturelles véhiculées par les cita-
tions, l’on notera que l’univers symbolique des langues subit un dé-
coupage très particulier. Schématiquement parlant, le créole est lié
au monde de l’enfant, avec les berceuses et les comptines, alors que
les citations européennes, en anglais et en français, proviennent es-

15. Sita, femme de Rama, est un des personnages principaux du
Ramayana. Le Ramayana sert de palimpseste à ce roman où on retrouve la
poésie de T. S. Eliot et de Shakespeare comme leitmotive intertextuels.

16. Il s’agit d’un personnage féminin du Mahabharata, auquel il est
fait allusion également dans Le voile de Draupadi d’Ananda Devi.

17. Pièce jouée en 1995 mais non publiée. Urmila, sœur de Sita, est un
personnage de second plan du Ramayana.

18. Voir note 7.

350

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

17-Issur  18/07/02  15:33  Page 350



sentiellement de la poésie romantique du XIXe siècle et du début du
XXe siècle. Les références à la langue et à la littérature sanskrites
font quant à elles intervenir les dimensions mythologique et
mystique.

*
* *

Nous avons vu que la pratique intertextuelle renseigne sur les
horizons linguistiques, littéraires et culturels de l’auteur. Selon
Michael Riffaterre (1980) cependant, la citation est une forme
d’intertextualité qui repose sur la culture du lecteur. Le lecteur
francophone est forcément sollicité puisque tous ces romans ont
pour langue de narration le français, mais le lecteur français l’est
tout particulièrement, les romans ayant été publiés en France. Pour
le lecteur français-francophone, la présence des citations provenant
d’autres littératures et les lacunes de sa compréhension génèrent le
sentiment d’exotisme. L’« exotisme » se rapporte à ce qui présente
un caractère étranger. Lorsque le dépaysement est d’ordre
linguistique, c’est-à-dire lorsque les citations ne sont pas traduites,
on pourrait même avancer la notion d’« exolangue », puisque le
lecteur est projeté hors de sa langue, la langue du récit principal.
Cependant, au delà du lecteur français-francophone, le récit a un
lecteur idéal et il s’agit de celui qui posséderait toutes les langues
présentes dans le roman. Le lecteur idéal est le Mauricien, mais pas
n’importe lequel, puisque tous les Mauriciens sont loin de maîtriser
plusieurs langues. Il correspond à celui qui a su sortir du cloison-
nement, de l’enfermement dans une langue-culture pour établir le
dialogue et intégrer les autres langues-cultures présentes dans l’île.

Le lecteur idéal est illustré par la figure de l’enfant Bishma
dans La montagne des Signaux. À travers lui opère une vraie mise
en abyme de la lecture et du lecteur. D’ailleurs, la première fois que
Cecilia Rouve, dite Sissi, et son frère Peter rencontrent Bishma, ce
dernier « tient entre les mains un livre » (Humbert, 1994 : 191). Cet
enfant orphelin, sans état civil et infirme de surcroît, est un surdoué
qui suscite l’admiration des enfants Rouve. Bishma a droit à une
éducation éclectique hors de l’institution scolaire et c’est le seul
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personnage du roman qui comprend les quatre langues. Il lit aussi
bien le Mahabharata que la Bible.

Bishma pourrait être à la fois le symbole de Maurice et du
Mauricien idéal. Comme Bishma, orphelin à sa naissance, cette
petite île, son indépendance acquise, ne pouvait compter que sur
elle-même. L’île, comme l’infirme Bishma, était lestée de handi-
caps dans la mesure où elle avait des retards à rattraper dans tous
les domaines pour se faire une place au soleil, une place dans le
monde. L’absence d’état civil de Bishma est en rapport avec une
absence d’identité claire de l’île au moment de son accession à
l’indépendance. Cette identité, l’île Maurice la trouvera, comme
Bishma en grandissant, dans la pluralité des langues et des cultures.

Bishma trouve une mort d’apparence dramatique mais cette
mort, on le comprend par son journal, il la choisit comme le fait le
personnage de Bishma dans le Mahabharata. Bishma a un désir
profond, celui de voir les églises et les mosquées prier ensemble, et
un jour ce rêve s’accomplit :

Ce que j’ai si longtemps désiré m’a été accordé […] hier
soir, juste au moment où le chant des muezzins est monté
de la ville, exactement au même moment, toutes les clo-
ches des églises se sont mises à sonner. Les muezzins et les
cloches ont continué à prier ensemble, et j’ai aussitôt
compris que c’était là le signal que j’attendais. J’ai même
reçu davantage : les pétards d’un mariage chinois19 ont
repris le son alors qu’il s’éteignait. Mon cœur a bondi de
joie, il s’est élancé au-dessus de la ville, tout droit dans le
ciel, où les derniers rayons de Surya20 flottaient encore
(Humbert, 1994 : 324)21.
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19. La composante chinoise de la population mauricienne, minoritaire
il est vrai, n’est pas souvent mentionnée en littérature, sauf sous forme de
clichés, par exemple l’épicier chinois et son épicerie. Ici même, l’élément
chinois se présente comme un supplément à la communion entre les
communautés chrétienne, musulmane et hindoue.

20. Surya est le Dieu du Soleil dans le panthéon hindou.
21. Il est significatif de noter que dans le roman, ce passage provenant

du journal de Bishma est présenté en anglais et en français, côte à côte sous
forme de colonnes.
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Le rêve ayant pu se réaliser, Bishma, l’emblème du rêve, n’a plus
sa raison d’être. Le Mauricien idéal est un être multilingue et multi-
culturel ; il s’abreuve aux sources de toutes les cultures présentes
dans l’île.

Les romans examinés tendent vers ce qu’Umberto Eco nomme
le « collage intertextuel » (1998). Collage qui est fortement
représentatif de l’univers mauricien où les différentes langues-
cultures dialoguent entre elles, mais demeurent cantonnées, où les
origines des différentes sections de la population sont identifiables,
contrairement à ce qui se passe dans les îles de la Caraïbe (Bernabé,
Chamoiseau et Confiant, 1989). Le processus de la créolisation suit
d’autres voies à Maurice. Si l’image du maelström (Bernabé,
Chamoiseau et Confiant : 27)22 est la plus apte à rendre compte du
processus en cours dans les Antilles, où seule la totalité est identi-
fiable, à Maurice, les différents éléments de départ forment une
mosaïque, dans laquelle chaque pièce juxtaposée est clairement
reconnaissable et signifiante. À Maurice, il y a une certaine forme
de créolisation, certes, mais cette créolisation n’efface pas la mé-
moire vive du passé. L’identité est au prix du respect des identités.
La diversité des origines des auteurs (Le Clézio est Blanc, Marie-
Thérèse Humbert, métisse, et Ananda Devi, hindoue) n’empêche
pas la convergence de leur sensibilité ; l’intertextualité qu’on
retrouve dans leurs œuvres s’articule autour du multilinguisme et
de l’interculturalité. L’altérité est nécessaire pour qu’il y ait « rela-
tion », dans le sens glissantien du terme (Glissant, 1990). Pour citer
Vinesh Y. Hookoomsing : « l’Un n’annule pas le Divers, l’inverse
non plus23 ».

MULTILINGUISME, INTERTEXTUALITÉ ET INTERCULTURALITÉ

22. « La Créolité c’est “le monde diffracté mais recomposé”, un
maelström de signifiés dans un seul signifiant : une Totalité. »

23. Voir son article dans le présent ouvrage, p. 207-226.
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LA BICULTURALITÉ COMME PARADOXE :

L’AUTEUR TRADUCTEUR DE LUI-MÊME

Manfred Schmeling

Université de la Sarre (Saarbrücken)

LA LANGUE ÉTRANGÈRE À ELLE-MÊME

Celui qui possède la capacité de parler et d’écrire dans une lan-
gue étrangère, celui-là, pourrait-on croire, a tous les atouts de son
côté. Et pourtant ce qui est perçu comme un plus, surtout par ceux
qui ne possèdent pas cette capacité, apparaît aux intéressés comme
une sorte de poids, comme une richesse qui n’est pas sans produire
des conflits. Ces derniers apparaissent, effectivement, lorsque le
sujet du transfert linguistique est « chez lui » entre deux cultures et
que les limites entre l’altérité et l’identité sont devenues floues.

Je vais revenir dans un instant à ce problème psychologique.
Mais il faut aborder auparavant une autre question, plus générale.
En effet, on peut, à l’instar de George Steiner, défendre l’idée que,
de toute façon, il n’existe ni monoculturalité, ni monolingualité,
étant donné que toute langue, dès le départ, est en partie déterminée
par des idiomes étrangers, et donc des cultures étrangères : une
partie importante de la grande littérature européenne « se trouve
sous la pression active de plus d’une langue » (Steiner, 1974 : 18).
Prenons le cas des mots d’emprunt : le mot allemand Abenteuer
vient du français aventure, lui-même issu du latin vulgaire aven-
tura, du latin ad-venire. On ne perçoit pas d’emblée qu’il est le fruit
de l’interculturalité des cours médiévales.
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Mais on n’a même pas besoin d’argumenter à un niveau histo-
rique. Les thèses de Mikhaïl Bakhtine (1979) sur l’hybridité des
messages linguistiques dans le roman nous confrontent à un autre
aspect de l’altérité linguistique, au phénomène de l’hétéroglossie, à
la présence dans un même texte, dans un même mot, de niveaux de
conscience déterminés par des appartenances sociolinguistiques
différentes. Depuis des années, les modèles structurels de Bakhtine
concernant le dialogisme, l’hybridité et l’hétéroglossie font partie
du vocabulaire standard de toute critique littéraire qui se respecte.
De nouvelles théories ne dédaignent pas de s’appuyer sur le modèle
bakhtinien de l’hétéroglossie par exemple pour déterminer l’impor-
tance socioculturelle de l’altérité linguistique dans le discours
narratif. Homi K. Bhabha, comme bien d’autres, considère l’altérité
linguistique comme un processus associé à la littérature post-
coloniale. La culture est présentée comme un système ouvert qui
n’arrive jamais au bout de lui-même, comme une indécision qui se
perpétue. On n’est pas avec l’étranger dans une relation de dualité
mais dans une relation d’hybridité. Le mélange des langues, dans
plusieurs romans postcoloniaux, ne serait pas autre chose que la
mise en forme esthétique de ce concept de différenciation inhérente
au processus culturel (Bhabha, 1994).

Si on cherche un point commun à ces observations théoriques,
on pourra provisoirement retenir l’idée que ce que nous nommons
« étranger » ou « autre » ne constitue ni matériellement ni
intellectuellement une limite clairement définie. Cela se manifeste
au niveau du générique du texte littéraire : dans les œuvres écrites
d’un bout à l’autre dans une langue étrangère, dans les textes
systématiquement multilingues (avec des changements de langue à
l’intérieur d’un même texte) ou dans les formes de la traduction par
l’auteur lui-même ou par un traducteur. Cela se reflète aussi dans
les curriculum des écrivains.

En principe, de tels textes sont toujours l’écho d’une confron-
tation de l’écrivain avec les cultures incarnées par chacune des lan-
gues utilisées. Il tombe ainsi sous le sens que des auteurs qui vivent
entre plusieurs cultures – qu’ils soient émigrés, habitants de régions
frontalières, bi- ou multilingues, ou engagés sur la scène interna-
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tionale et grands voyageurs – développent une sensibilité particu-
lière concernant « l’autre », se distinguent par un sens aigu du lan-
gage ainsi que par leurs analyses critiques et leurs prises de position
sur la politique linguistique. D’un côté, ces facteurs personnels et
sociaux de la vie interculturelle portent leurs fruits textuels et
esthétiques. D’un autre côté, il n’est pas étonnant que justement les
éléments psychologiques soient particulièrement marquants. Pour
décrire la situation linguistique comme celle d’un « tiers-espace »,
c’est-à-dire d’un lieu qui ne soit « ni ici ni là-bas », Julia Kristeva
a recours à des notions telles que « souffrance », « écart », elle
parle du « silence des polyglottes » (1991 : 13, 17, 26). Tzvetan
Todorov écrit : « Le bulgare ne m’est pas moins familier que le
français et j’ai le sentiment d’appartenir à deux cultures » (1985 :
19-20). Mais il dit aussi : « Le silence et la folie m’ont paru surgir
à l’horizon de la polyphonie démesurée et je les ai trouvés
oppressants » (p. 26)1. Dans un espace multiculturel, paradoxale-
ment, se pose aussi, toujours, le problème du choix de la langue –
nous pouvons l’observer chez Elias Canetti qui, malgré tout, il faut
le dire dans ce cas, a donné à l’allemand la prééminence.

Il s’agit donc, dans les réflexions qui vont suivre, de ne pas
perdre de vue les conditions que je viens d’esquisser. Parmi les
catégories de textes que j’ai évoquées plus haut, je m’intéresserai
particulièrement à l’autotraduction.

La traduction littéraire, en tant que médium de la commu-
nication interculturelle, a connu une évolution en accélération
constante. Le nombre des textes traduits est incalculable. Par
contre, le chercheur qui s’intéresse à ce domaine bien particulier
qu’est l’autotraduction est bien obligé de constater que, malgré
l’importance accordée aux cultures bi- et plurilinguales, ce genre
n’a pas fait carrière au même degré. Il reste assez exceptionnel
qu’un auteur se traduise lui-même. Pour comprendre un peu ce
qu’est l’autotraduction, je propose trois pistes de réflexion :

1. Todorov ironise sur l’invitation de Guy Scarpetta « “de se lancer
dans la polyphonie démesurée par laquelle toute langue est étrangère, pour
laquelle la langue n’existe pas” » (Scarpetta, 1981 : 183).
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– les conditions socioculturelles et psychologiques ;

– le problème théorique ;

– les conséquences pratiques.

LES CONDITIONS SOCIOCULTURELLES 
ET PSYCHOLOGIQUES

Passons au premier point : qu’est-ce qui détermine positive-
ment l’autotraduction ? Qu’est-ce qui pourrait plutôt la mettre en
question ? Il se peut d’abord que le développement des politiques
en matière de langue ainsi que les législations de certains pays
encouragent le bilinguisme oral et écrit et suscitent ainsi l’autotra-
duction. Par exemple en Belgique, la reconnaissance juridique du
monolinguisme régional a eu pour résultat la production, entre
1924 et 1969, de textes rédigés d’abord en français, puis dans la
langue régionale, le flamand (ou inversement) (Grutmann, 1998 :
19). Paradoxalement, des politiques restrictives peuvent aussi
encourager l’autotraduction : lorsque des régimes totalitaires
contraignent les écrivains à l’exil, il résulte de cette contrainte
existentielle, comme le montre le cas de Vladimir Nabokov, des
processus esthétiques hautement créatifs qui prennent la forme
d’une production multilingue et, le cas échéant, d’une autotraduc-
tion. On peut y ajouter les cas d’émigration volontaire. Mais, je le
répète, la proportion d’autotraductions dans le phénomène global
de la traduction littéraire reste malgré tout très faible, en particulier
lorsqu’on cherche des écrivains reconnus.

Rainer Maria Rilke, Yvan Goll, Nabokov ou Samuel Beckett
comptent ici parmi les exemples les plus intéressants d’un point de
vue socioculturel, ainsi que de celui de la théorie de la traduction et
de l’esthétique littéraire. Si je m’attache à ces écrivains, c’est
surtout pour des raisons typologiques : il s’agit de présenter dans le
domaine en question des évolutions à la fois communes et diffé-
rentes. Car il suffit de considérer les biographies de chacun pour
comprendre qu’il faut, pour chaque cas, différencier et nuancer.
Goll et Nabokov ont tous deux exercé leur activité d’autotra-
ducteurs depuis une situation d’exil politique, alors que Beckett a
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pu rédiger ses « textes parallèles », comme on peut aussi les
appeler, en France, dans un éloignement librement choisi de son
Irlande natale. Par ailleurs, Goll et Nabokov diffèrent par la façon
dont chacun a acquis sa seconde langue : le premier a pu pratiquer
le bilinguisme de façon équilibrée et presque « naturelle » parce
qu’il a grandi dans une zone géographique hybride linguistique-
ment, politiquement et culturellement (l’Alsace-Lorraine) et parce
que, littérairement aussi, il a, dès le début, fait usage des deux
langues, l’allemand et le français2. La capacité de s’autotraduire
repose donc, au moins partiellement, sur un vécu différent de celui
de Nabokov qui, bien qu’ayant appris et parlé l’anglais dès l’en-
fance sous la férule d’une gouvernante anglaise, est resté, jusqu’au
milieu des années 1930 et malgré les années d’exil (à partir de
1917) en Angleterre, en Allemagne et en France, un écrivain de
langue russe3.

Mais tous les écrivains ont certainement en commun une
certaine barrière psychologique lorsqu’il s’agit de traduire leurs
propres textes. Beckett a qualifié cette confrontation de « wastes
and wilds of self-translation » (Grutmann, 1998 : 18) et Nabokov
considère la traduction du russe comme « in itself a nightmare » ;
et il ajoute : « If I were to do it myself, it would obviously prevent
me from writing anything new » (Klosty-Beaujour, 1995b : 719).
La question qui se profile ici est celle du statut de l’autotraduction
dans la globalité du processus créateur d’un écrivain ; en effet,
qu’elle soit bonne ou mauvaise, fidèle ou créative, répétitive ou
complémentaire, elle accapare pour ainsi dire le temps et l’énergie
qui seraient nécessaires à la production d’autres textes, de textes
nouveaux. La spécialiste de Nabokov Elisabeth Klosty-Beaujour
n’a pas tort de supposer que les autotraductions exigent un effort
particulièrement épuisant : « The self-imposed torture of self-
translation » – et elle remarque que, par conséquent, de nombreux
écrivains préfèrent écrire directement dans la deuxième langue :

2. Voir Schmidt (1999).
3. Voir Klosty-Beaujour (1995a : 38).
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Many writers who are bilingual or polyglott find self-
translation to be exquisitely painful, paticularly when […]
they are translating out of their first language (L2). The
experience of self-translation is so unpleasant that it
frequently precipitates writers into finally committing
themselves to writing directly, and sometimes exclusively,
in a second language4 (Klosty-Beaujour, 1995b : 719).

(Dans quelle mesure peut-on vraiment parler chez nos auteurs
d’une « première » et d’une « seconde » langue, d’un « original »
et d’une « traduction » ? Nous examinerons plus tard cette question
de façon concrète.) On peut cependant constater qu’il existe de
nombreux écrivains qui, malgré une parfaite maîtrise d’une
seconde langue, se refusent systématiquement à s’autotraduire.
C’est le cas par exemple de Rilke, qui a écrit directement en
français et qui a traduit en allemand des textes anglais, allemands,
russes et français, parce que la « langue prêtée », comme il l’a
appelée, favorisait la création poétique par son caractère étranger,
et qui pourtant n’a traduit aucun de ses propres textes si on excepte
une chanson de quelques lignes intégrée dans son roman Les
cahiers de Malte Laurids Brigge (1910). Mais il a apporté ce qu’on
pourrait appeler une collaboration correctrice au processus de la
traduction. Il a participé au travail du traducteur de son roman Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Maurice Betz5. Il a
discuté avec lui des nuances herméneutiques, des variantes stylisti-
ques6. Il en va de même pour Nabokov, Beckett ou Goll. Lorsqu’ils
n’ont pas traduit eux-mêmes, ils ont du moins, de nombreuses
lettres en témoignent, apporté leur concours au traducteur de leur

4. « Beaucoup d’écrivains qui sont bilingues ou polyglottes considè-
rent l’auto-traduction comme exquisément douloureuse, en particulier
quand ils traduisent leur première langue (L2). L’expérience de l’auto-
traduction est si désagréable qu’elle contraint fréquemment les écrivains à
se décider à écrire directement et parfois exclusivement dans leur seconde
langue » (je traduis).

5. Voir Betz (1948).
6. Pour plus de détails, voir mon article : « Verlorene Söhne. Rilke

und Gide im übersetzerischen Dialog » (1999).
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œuvre. Si le caractère étranger d’une langue constitue un stimulant
à la créativité, cela est vrai aussi pour Beckett, au moins partielle-
ment. Selon la critique, Beckett aurait adopté la langue française
parce qu’il aurait ressenti la langue anglaise comme un outil trop
perfectionné, créateur de routine. « Ayant menacé le créateur de sa
domination et de sa perfection, il [l’anglais] sera détrôné par une
langue étrangère, un français qui se veut faible en structure gram-
maticale et idiomatique, simple, familier, hésitant, peu sûr de lui et
qui se corrige, se moque de son ignorance » (Ostrovsky, 1976 :
194). Le caractère étranger, même lorsqu’il se manifeste par des
déficits au niveau du langage, peut tout à fait vivifier la création
littéraire. On a comparé le français du Beckett de la première
période (celle des années 1930) au geste du peintre « qui a trop
cultivé le dessin avec sa main droite et, ayant acquis une maîtrise
automatique […], saisit le crayon de sa main gauche non corrom-
pue par l’habitude, la virtuosité ou le conformisme » (Ostrovsky,
1976 : 193).

Au début l’autotraduction a dû, elle aussi, être motivée par la
recherche d’une sorte d’excitant. Beckett : « It was more exciting
for me to write in French » (Fletcher, 1976 : 209). Mais, par la
suite, la biographie suggère plutôt un processus d’assimilation.
Depuis 1928, malgré des interruptions, Beckett avait trouvé dans la
métropole française son ancrage social avec sa nomination comme
lecteur d’anglais à l’École normale supérieure. Il s’installe définiti-
vement à Paris en 1938 et même, à partir de 1941, il apporte un
soutien actif à la Résistance, ce qui l’oblige, en 1942, à se réfugier
dans le Vaucluse. À cette époque, c’est-à-dire avant même la fin de
la guerre, il avait déjà réalisé, avec Murphy (1938), la première
autotraduction importante de l’anglais au français. Au fur et à
mesure que se développe sa maîtrise des deux langues, en parti-
culier depuis le début des années 1950, l’argument de l’étrangeté
culturelle de la langue perd de sa force et n’a plus qu’une valeur
relative : « Il est rarement possible, pour qui lit En attendant Godot
ou Molloy, de deviner que c’est un étranger qui les a écrits »
(Fletcher, 1976 : 210).
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Ces premières observations nous mènent à un problème qui
n’est pas sans importance. Comment un écrivain, alors qu’il maî-
trise également deux langues, réussit-il à préserver un profil inter-
culturel au niveau du texte traduit ?

LE PROBLÈME THÉORIQUE

Si l’étrangeté est ce qui, selon la théorie moderne de la traduc-
tion, doit donner au lecteur l’impression « qu’il a devant lui quel-
que chose d’étranger » (Schleiermacher), c’est-à-dire si la langue
de départ doit apparaître à travers le texte traduit, alors ce théorème
n’est pas sans poser problème lorsqu’on veut l’appliquer à l’auto-
traduction. L’étrangeté, nous enseigne l’herméneutique intercultu-
relle, renvoie, en tant que concept ou en tant qu’invention, à un
sujet qui fait cette expérience de l’étrangeté ou de l’inconnu.
« C’est ce lien avec le sujet qui fait que cette relation peut se
transformer : ce qui était d’abord étranger peut devenir plus tard
quelque chose de familier et vice-versa » (Lönker, 1992 : 48 – je
traduis).

Ce lien avec le sujet influe naturellement aussi sur la médiati-
sation de ce qui est étranger. Si nous appliquons cela au processus
de la traduction, la médiatisation suppose la tâche difficile « non
seulement de transposer le contenu et le sens d’un texte de départ
dans une autre langue, mais encore de rendre cette médiatisation
imperceptible, tout en préservant ce qui est originaire » (Lönker,
1992 : 50 – je traduis), « autre », « étranger ». Si on tenait compte
uniquement de l’horizon culturel du futur lecteur, le processus de la
traduction serait inutile.

Nous voici donc, à propos de la traduction, devant un pro-
blème de logique, mais aussi, comme nous allons le voir, devant un
problème d’ordre pratique. En premier lieu, nous avons affaire, en
ce qui concerne l’autotraduction, à un processus dans lequel ce que
nous venons justement d’appeler le sujet est matériellement le
même dans l’original et dans la traduction. Ce qui ne signifie pas
que le sujet de ce discours double ait une identité fixe. Par exemple,
lorsque le texte de départ et le texte traduit sont assez éloignés dans
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le temps (cela vaut pour le Beckett des débuts, pour Nabokov et en
partie pour Goll), alors les conditions existentielles, culturelles,
psychiques, sociales, politiques dans lesquelles vit l’écrivain ont
naturellement changé entre-temps. Mais le fait d’avoir affaire à un
traducteur identique à l’écrivain est un facteur qui met en question,
au moins partiellement, le caractère étranger du texte traduit, ou,
pour prendre une autre perspective, du texte à traduire. Dans le cas
d’une traduction « normale », le traducteur appartient en règle
générale à la culture destinataire ; il fait passer ce qui est étranger
dans l’univers familier. Lorsqu’un écrivain vit et écrit en deux lan-
gues, cette dialectique est résolue, au sens hégélien du terme, dans
un troisième élément : l’identité de l’auteur et du traducteur qui
rassemble les deux pôles. Le fait que tous les écrivains autotra-
ducteurs que nous avons évoqués n’aient pas toujours écrit le texte
de départ dans la même langue confirme cet état de choses. Chez
Goll, c’est tantôt le français, tantôt l’allemand qui vient en premier,
et parfois même on ne sait pas dans quel ordre les textes ont été
écrits.

Psychologiquement, cette identité de l’auteur et du traducteur
n’est certainement pas sans conséquences. Car la peur de la
répétition provoque en même temps, chez le moi écrivant, des
mécanismes de dédoublement et des processus d’aliénation. D’un
côté, il faut établir une certaine identité avec le texte de départ (la
théorie de la traduction parle de la loi de fidélité), d’un autre côté,
il s’agit de ne pas renoncer à la créativité de l’écrivain. En d’autres
termes, pour contrôler l’effet aliénant du processus d’autotraduc-
tion, il faut que le transfert d’une langue à l’autre puisse être
compris comme une modification, vers une complexité plus
grande, du texte original, comme une sorte de continuatio, telles
que nous pouvons en observer dans les grandes œuvres de la litté-
rature. Le regard critique que portent les auteurs sur les auto-
traductions qu’ils produisent n’est pas dû au hasard. L’issue de ce
dilemme est en autres la modification consciente, la décision
d’accomplir un nouvel acte créateur.
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LES CONSÉQUENCES PRATIQUES

Il est indubitable que les paradoxes que nous venons d’évoquer
sont en partie déterminés par le champ socioculturel dans lequel
évolue le traducteur. Yvan Goll (d’origine juive) constitue un
exemple particulièrement parlant parce qu’il associe en lui presque
toutes les formes imaginables d’hybridité culturelle : élevé dans la
région frontalière franco-allemande, il parle français à la maison et
allemand à l’école. Au début de la Première Guerre mondiale, c’est
la première immigration provisoire vers la Suisse où il compte
parmi ses amis, outre des expressionnistes allemands, de nombreux
intellectuels européens comme James Joyce ou Romain Rolland. Il
écrit des textes en commun avec sa femme, Claire Goll, originaire
de la Suisse allemande et comme lui bilingue ; les autotraductions,
étant donné ce contexte, posent problème quant à leur identité
textuelle. Yvan et Claire Goll vivent à Paris, avec des interruptions,
entre 1919 et 1939, avant de fuir, pour un nouvel exil, vers
l’Amérique.

Dans l’œuvre cyclique de Goll, Jean sans terre, un je écrivain
évoque le paradoxe de son existence : « Je suis l’Unique et l’Être
double » (1996 : 174). On peut considérer cela comme le témoi-
gnage d’un homme qui a fait dans sa propre vie l’expérience du
mythe du Juif errant auquel il donne une forme littéraire. Il vit le
mythe de par ses identités multiples : juive, française, allemande, et
il lui donne forme grâce à des passages contrôlés d’une langue à
l’autre. Cette multiplicité identitaire est douloureuse, pour Goll
aussi bien que pour Nabokov du reste. Pour Goll, après l’autodafé
des livres et pendant l’exil, la langue allemande est devenue la
langue de l’ennemi. Pendant treize ans, il n’écrit plus un mot
d’allemand. Pour Nabokov, le russe reste longtemps la langue d’un
régime totalitaire qui a interdit ses textes. Il écrit de plus en plus
d’œuvres en anglais et ne traduit que très tardivement en russe
(1967) son ouvrage le plus important, Lolita (1955). Néanmoins on
peut remarquer chez les deux écrivains une constante polyphonie,
correspondant, même pendant la période de monolinguisme litté-
raire, à la conscience bi- ou multiculturelle qui thématiquement
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imprègne l’œuvre (chez Nabokov surtout) ou influe (comme chez
Goll) sur les processus esthétiques.

Voici ce que Leonard Forster, dans The Poet’s Tongues (1970)
écrit à propos d’Yvan Goll :

À ce qu’il semble, il était un homme qui ne vivait pas dans
l’une ou l’autre langue, mais, sans distinction, dans les
deux. Il connaissait dans les deux langues la tradition
littéraire qui déterminait ce qui pouvait ou ne pouvait pas
être dit dans chacune. Il ne les mélangeait jamais7.

Je ne suis pas sûr que Forster ait raison. Une lecture plus atten-
tive des poèmes autotraduits de Goll, en particulier des Chansons
malaises, à partir de 1932, montre que Goll ne respecte pas toujours
les caractères particuliers de chacune des deux langues (par
exemple l’abstraction et le style nominal allemands, le style verbal
et concret du français), mais au contraire associe dans les deux
langues les caractères particuliers de l’une et de l’autre. Cette inter-
pénétration se produit aussi entre les styles. D’un côté, on remarque
dans la version originale allemande du poème Paris brûle (1920)
l’influence du cubisme français, d’un autre côté, la version fran-
çaise porte des traces de syntaxe allemande. La traduction française
garde ce qui, de toute façon, vient de France, c’est-à-dire l’écriture
cubiste avec ses dissonances voulues, et elle crée en même temps,
comme on peut le lire dans une étude du texte, des « effects of
germanisation » (Phillips, 1984 : 124 et suiv.). Même si de telles
interférences sont le fait, surtout, du Goll des débuts, elles mettent
en lumière la situation hybride de l’écrivain qui évolue entre les
cultures.

Chez Nabokov, nous pouvons observer dans un seul et même
texte une autre sorte d’hybridité culturelle. L’auteur avait d’abord
traduit en russe (1954) la version anglaise de son autobiographie
Conclusive Evidence. A Memoir (1951) pour produire ensuite une
version totalement nouvelle des deux textes sous le titre de Speak

7. Voir la traduction allemande : Leonard Forster (1974 : 18). Je
traduis.
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Memory. An Autobiography Revisited (1967). Nabokov désigne
ainsi ce cas spectaculaire d’autotraduction : « Re-Englishing of a
Russian re-version of what had been an English re-telling of Rus-
sian memories » (Klosty-Beaujour, 1995b : 722). Déjà pour cette
raison, la version originale anglaise de cette autobiographie n’est
pas monolithique mais au contraire structurée de manière
biculturelle – déterminée par la situation existentielle de l’émigré
russe qui, dans un environnement linguistique étranger, doit préser-
ver ce qui lui est propre, c’est-à-dire le souvenir du passé russe. Et
ce n’est pas tout. Dans la traduction russe, certains passages expli-
catifs de la version originale qui étaient destinés à donner des
éclaircissements au lecteur anglais sur certaines particularités
russes ont été supprimés car ils n’étaient pas nécessaires pour le
lecteur russe et ne lui auraient procuré que de l’ennui. En même
temps, Nabokov a pris le risque de laisser certaines de ces expli-
cations pour le lecteur russe, non pas maintenant dans le but de lui
donner des explications mais pour lui faire comprendre pourquoi
ces explications se révélaient inévitables dans une version originale
destinée à des récepteurs de langue anglaise. Le texte russe se
trouve donc à faire partie d’une chaîne d’intertextualité transna-
tionale tout en incarnant une hybridation culturelle.

Alors que, dans les textes dont nous venons de parler, l’auteur
marque plus ou moins consciemment le caractère étranger de ses
autotraductions, on trouve d’autres paradigmes selon lesquels les
auteurs rédigent la version traduite de telle façon que l’on
« oublie » son origine première.

Un examen précis des textes de Beckett – impossible à mener
à bien ici – pourrait confirmer cette thèse, au moins jusqu’à un
certain point. Beckett ne traduit pas, il s’empare d’un objet par
l’écriture et il s’en empare une seconde fois avec les moyen
cognitifs et linguistiques d’une seconde culture. C’est pourquoi on
parle de « textes parallèles » (McGuire, 1990 : 260), par exemple à
propos d’En attendant Godot, que l’éditeur allemand Suhrkamp
propose dans une version trilingue. La mise en page – deux
colonnes à gauche, l’une pour le français, l’autre pour l’anglais, et
la page de droite en allemand – non seulement nous rappelle les
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conditions de production du texte et les compétences polypho-
niques de l’auteur et autotraducteur, mais encore fait appel en
même temps à la polyphonie du lecteur et incite ce dernier à lire les
trois versions comme un tout, comme des constituants à part en-
tière, et à égalité, d’un signifiant commun (Brian T. Fitch (1988)
parle de « the same thing »). On comprend que Beckett attachait
plus d’importance à l’« objet » commun de ces versions qu’à la
traduction mot à mot lorsqu’on voit comment il a traité la scène des
injures du deuxième acte. Certes il s’agit chaque fois d’insultes,
mais elles ne sont pas empruntées au même champ lexical, ce ne
sont pas de véritables traductions, mais bien plutôt des transposi-
tions par analogie fonctionnelle. Le fait que Beckett, dans la
deuxième version française qui est imprimée dans cette édition
(colonne de gauche), ne donne qu’une indication scénique :
« échange d’injures », et ne nomme donc pas les « choses » par leur
nom, montre encore une fois qu’il ne s’agit pas de mot à mot. Cette
« infidélité », pour utiliser ce terme de la théorie normative de la
traduction, ne peut pas être une véritable « infidélité » pour la
bonne raison que tout texte, dans cette constellation de textes, est
forcément infidèle à un autre texte, car il n’y a pas de texte de
référence. Tout cela met aussi en question, bien entendu, la distinc-
tion qu’on fait entre l’original et la traduction. Si chaque texte peut
être considéré comme l’expression individuelle d’une conscience
créatrice commune, plus globale – et on peut l’affirmer par exem-
ple à partir des trois versions de l’autobiographie que Nabokov a
écrites –, il n’y a plus que des originaux, il n’y a plus de
transposition.

Cette idée est totalement confirmée par la manière avec
laquelle Goll « traduit » ses romans. Cependant, ce serait une erreur
de ne pas tenir compte de l’évolution chronologique. Cet intervalle
temporel entre la version allemande et la version française du
roman Die Eurokokke (1927) – intitulé Lucifer vieillissant (1934) –
détermine déjà, en tant que tel, un écart particulièrement marqué.
L’autotraducteur ne peut pas faire abstraction du processus histo-
rique par lequel il est passé depuis la création du texte de départ.
(Entre-temps, en Allemagne, on avait brûlé les livres de Goll.) Le
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roman raconte l’odyssée – qui n’est pas sans faire songer à James
Joyce – du héros à travers Paris et présente dans une langue imagée
le déclin spirituel de l’Europe : l’Eurokokke, littéralement l’« Euro-
virus », est l’agent pathogène européen. Sept ans plus tard, Goll
représente la même idée grâce à l’image doublement négative du
Lucifer vieillissant, de l’ange déchu. Deux expériences parisiennes
très différentes : le récit du Lucifer débouche sur le surréel, se
dépouille thématiquement, dans une grande unité stylistique. Alors
que l’Eurokokke allemand contient encore de nombreux éléments
expressionnistes – l’expressionnisme n’a pas d’équivalent en
France –, l’influence surréaliste est plus appuyée dans le Lucifer :
la vision finale du roman – « Et dans le ciel, au-dessus des lettres
de sang… » ([1934] 1968 : 287) – nous rappelle la définition que
Goll a donnée de la langue imagée du surréalisme dans son article
« Surréalisme » : « Les plus belles images sont celles qui
rapprochent les éléments de la réalité éloignés les uns des autres le
plus directement et le plus rapidement possible » (Goll, [1924]
1968 : 87).

Mais un changement de langue ne va pas seulement de pair
avec un changement de style : c’est la substance même du texte qui
s’écarte fortement de la version allemande. On voit se produire ici
en partie ce que nous avons déjà trouvé dans la biographie de
Nabokov : omissions ou rajouts, déplacements et reformulations. Il
manque dans Lucifer vieillissant tout un passage qui nous raconte
l’histoire d’un professeur américain et qui évoque l’opposition
entre l’Amérique et l’Europe. En revanche, Goll intègre des parties
de cet épisode à un autre roman en français, Sodome et Berlin
(1929).

Cette tendance au bricolage, elle aussi, est au service de ce que
Fitch, à propos de l’autotraduction, a nommé « l’intra-
intertextualité » (1983). Les relations intertextuelles entre les ver-
sions en deux langues d’un même texte et les relations que chaque
texte entretient avec la totalité de l’œuvre du même auteur
(intratexte) se superposent (Fitch, 1988 : 23). On peut ajouter une
troisième dimension : la dimension transculturelle. Goll nous
soumet ainsi des processus de transfert et de mélange qui reflètent
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la grande liberté de mouvement d’un niveau à l’autre. Et c’est
justement à ce libre jeu que l’autotraducteur a le droit de se livrer,
bien plus légitimement que le traducteur « normal ». L’expérience
douloureuse de la répétition et de l’autoimitation est placée face à
une alternative qui promet deux issues productives : l’adaptation à
la nouvelle culture (par exemple, dans le Lucifer vieillissant,
l’adaptation au surréalisme français au détriment des tendances
expressionnistes entachées de germanité) et le « bricolage », la
manipulation textuelle8.

Goll a thématisé cet état de choses à propos de ses textes
lyriques :

Mon cas est encore plus difficile que celui du simple tra-
ducteur : je dois traduire en allemand mes poèmes
français et en français mes poèmes allemands, et le
résultat est que j’obtiens chaque fois deux poèmes fonda-
mentalement différents, parce que je peux me permettre
de recréer mes vers en obéissant aux exigences de la
nouvelle langue9.

Nous voilà donc revenus à notre point de départ. La situation
est effectivement paradoxale. Écrire dans une langue étrangère
signifie en même temps, dans le cas de l’autotraduction, écrire dans
sa propre langue et vice-versa. Nos distinctions catégorielles
produisent une sorte de cercle vicieux (Eugène Ionesco, dans La
leçon : « Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux »). La
langue de départ et la langue de la traduction, l’original et son dou-
ble, l’identité et l’altérité ne constituent plus des positions fermées,
définitives, mais des positions qui s’interpénètrent, s’englobent
mutuellement comme l’avant et l’arrière de l’anneau de Moebius.

LA BICULTURALITÉ COMME PARADOXE

8. Voir aussi mon article : « “In jeder Sprache neu” :
Zweisprachigkeit und Kulturtransfer bei Yvan Goll » (1999).

9. Voir Phillips (1984 : 213).
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DE LA MAIN AU MONDE : LES ÉTATS MULTILINGUES

DU THÉÂTRE QUÉBÉCOIS ET CANADIEN-FRANÇAIS

EN TRADUCTION ANGLAISE1

Louise Ladouceur

Université de l’Alberta

Des premières pièces de Michel Tremblay, écrites dans la
langue déchue de cette rue déchue qu’est la Main2, aux spectacles
multilingues de Robert Lepage, conçus pour transgresser les
frontières des langues et parcourir le monde, la dramaturgie franco-
québécoise et franco-canadienne effectue des choix linguistiques
révélateurs du rapport de force dans lequel s’inscrit le français,
langue minoritaire dans un contexte canadien et nord-américain à
très forte majorité anglophone. Cette situation a aiguisé la
conscience linguistique des francophones, qui sont vivement préoc-
cupés par le traitement que subit la langue française tant dans ses
usages quotidiens que littéraires. Dans un tel contexte, le théâtre se
voit investi d’un fort coefficient identitaire puisqu’il est chargé de

1. Grâce au soutien financier de l’Association internationale des
études québécoises, cette étude a fait l’objet d’une communication présen-
tée au colloque Écrire en langues étrangères. Interférences de langues et
de cultures dans le monde francophone, tenu à l’Université de la Sarre
(Saarbrücken) du 21 au 24 juin 2000.

2. Signifiant « rue principale », ce nom anglais est donné à la partie
sud du boulevard Saint-Laurent à Montréal, où se côtoient bars, cabarets et
hôtels de passe.
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faire résonner la langue sur la place publique pour une collectivité
dont l’identité culturelle tient en grande partie à la spécificité de
cette langue, laquelle se distingue avant tout par ses caractéris-
tiques orales, par la façon dont elle se donne à entendre. En ce sens,
au Québec et au Canada français, le théâtre, plus que les genres dits
littéraires, est imprégné de cette surconscience linguistique que
Lise Gauvin attribue aux littératures qui ont en commun « de
proposer au cœur de leur problématique identitaire, une réflexion
sur la langue et sur la manière dont s’articulent les rapports
langues/littérature dans des contextes différents » (2000 : 8).

Parmi les œuvres qui ont marqué cette dramaturgie, certaines
ont été traduites et produites au Canada anglais pour un public
anglophone en majorité unilingue qui n’est pas menacé dans sa
langue et qui, par conséquent, ne partage pas la préoccupation lin-
guistique dont est investie l’écriture dramatique d’expression
française au Canada. Non exposé à la friction constante avec une
langue dominante et au métissage linguistique qui en résulte, le
public anglophone saisit mal les enjeux inhérents au phénomène de
croisement et d’alternance des codes dans une langue minoritaire.
C’est ce qu’on pourra observer dans cette étude portant sur les
représentations de l’hybridité linguistique du texte source dans les
traductions anglaises d’œuvres dramatiques issues du répertoire
francophone canadien. Auparavant, je propose d’examiner
comment la traduction est façonnée par le rapport qu’entretiennent
les langues officielles au sein de la fédération bilingue canadienne.

Colonie française cédée à l’Angleterre en 1763, la Nouvelle-
France fera partie de la British North America jusqu’à ce soit
formée la fédération canadienne en 1867. Celle-ci adoptera une po-
litique de bilinguisme institutionnel héritée des guerres coloniales
qui ont façonné le pays et qui mettent en rapport deux langues
inégales : d’un côté, un anglais hégémonique parlé aujourd’hui par
une majorité unilingue estimée à 67,1 % de la population cana-
dienne3 et qui s’impose d’ailleurs comme lingua franca mondiale ;

3. Portrait statistique des communautés de langue officielle du
Canada selon le recensement effectué en 1996 (Churchill, 1998 : 10).
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de l’autre, le français d’une minorité unilingue et bilingue
correspondant respectivement à 15,2 % et à 16,3 % de la
population (Churchill, 1998 : 10) et dont la majeure partie est
concentrée au Québec4, une langue menacée qu’on doit protéger à
coup de lois et de décrets et dans laquelle on traduira quantité
d’écrits gouvernementaux d’abord conçus en anglais. Ainsi, selon
Ben-Zion Shek, dès le début du régime anglais, la traduction va
illustrer la diglossie inhérente au bilinguisme canadien :

Les documents clés de l’histoire du Canada, tels la Pro-
clamation royale de 1763, l’Acte de Québec, l’Acte
constitutionnel, le rapport Durham, l’Acte de l’Union,
l’Acte de l’Amérique du Nord britannique, le Statut de
Westminster, ainsi que les textes des deux référendums sur
la conscription, ont été rédigés d’abord en anglais puis
traduits en français. […] La traduction à sens unique a
reproduit les rapports réels dominants-dominés de la
conjoncture militaire, en premier lieu, puis et par consé-
quent, politique et économique (Shek, 1977 : 111).

La monumentale activité de traduction par laquelle doit passer
le bilinguisme incarne donc la nette supériorité hiérarchique de
l’anglais par rapport au français, ce qui va profondément marquer
les comportements traductionnels de part et d’autre et conditionner
l’emprunt littéraire. Dans un tel contexte, les anglophones n’hésite-
ront pas à traduire des textes littéraires écrits dans une langue mino-
ritaire qui ne constitue pas un danger et à laquelle on peut emprun-
ter sans risquer l’acculturation. Pour les francophones, toutefois,
déjà obligés de traduire quantité de textes pragmatiques d’abord
conçus en anglais, l’emprunt du texte littéraire sera perçu, toujours
selon Shek, « à la fois comme une menace et comme une perte d’ef-
forts dans une entreprise marginale, du point de vue de la lutte pour
la survie d’une langue et d’une culture minoritaires » (1977 : 112).

4. Selon Stacy Churchill, en 1996, les francophones constituaient
85 % de la population du Québec, la seule province où ils sont majori-
taires, et 6 % de la population totale des autres provinces (1998 : 11).
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Dans le cas du théâtre, la traduction sera très peu pratiquée au
Canada avant 1950, car il faudra attendre la naissance d’une drama-
turgie moderne pour que soit inauguré le marché actif de la
traduction théâtrale5. Toutefois, c’est le désir de construire un
répertoire national qui donnera à la traduction théâtrale canadienne
son véritable coup d’envoi à la fin des années 1960. Au Québec,
avec le succès des premières pièces de Tremblay en 1968, l’appa-
reil théâtral fait du « joual » la principale langue de scène et la
dramaturgie connaît alors un essor prodigieux. C’est aussi le début
d’une grande activité de traduction puisque les textes empruntés,
dont la version française devait autrefois passer par la France,
seront désormais traduits sur place dans cette langue pauvre, boi-
teuse et farcie d’anglicismes qu’est le joual.

Sociolecte d’origine française parlé par les classes populaires
peu instruites, le joual se distingue par un lexique et une syntaxe
portant les marques profondes de l’influence exercée par la langue
anglaise sur le français québécois. Il reflète ainsi une aliénation
linguistique et culturelle issue d’une double tradition coloniale, le
franco-québécois étant une langue isolée de ses racines françaises
et d’une norme linguistique idéale à laquelle il lui est difficile de
correspondre précisément parce qu’il est exposé à la présence
dominante de l’anglais dans le contexte canadien et nord-
américain. Symbole de cette double aliénation, le joual se voit donc
chargé d’une double mission puisqu’il doit à la fois dénoncer les
conséquences du contact avec l’anglais et mettre à distance le
modèle franco-français jusqu’alors perçu sur les scènes québé-
coises comme seul capable d’exprimer une véritable culture franco-
phone. On peut observer l’état de la langue qu’on donne ainsi à
entendre dans cette réplique empruntée à la pièce Les belles-sœurs
de Tremblay, qui servira de catalyseur pour faire basculer la norme
en faveur du joual en 1968 :

C’est correct, maman, j’vas rester à soir, mais arrêtez de
chiâler, pour l’amour ! D’abord, Robert, là, y va avoir

5. À ce sujet, voir Ladouceur (1997).
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une augmentation ben vite, pis y va gagner pas mal plus
cher ! Y’est pas si nono que ça vous savez ! Le boss m’a
même dit qu’y pourrait embarquer dans les grosses payes,
ben vite, pis devenir p’tit boss ! […] Entéka ! J’vas y
téléphoner, là… J’vas y dire que j’peux pas aller aux vues,
à soir (Tremblay, 1968 : 10).

Au même moment au Canada anglais, dans la ferveur nationa-
liste accompagnant les célébrations du centenaire de la Confédé-
ration en 1967, on interroge son attachement aux modèles
britannique et américain alors en vigueur et un mouvement théâtral
prend forme en 1970 avec le mandat de promouvoir la dramaturgie
canadienne. En marge de la norme dominante, qui demeure étran-
gère, et des théâtres subventionnés qui lui servent d’appareil, le
réseau des alternative theatres se compose alors de troupes jeunes
et pauvres auxquelles la traduction offre plusieurs avantages, dont
celui de pouvoir bénéficier d’une dramaturgie québécoise très
dynamique et qui a, par conséquent, beaucoup à proposer dans
l’élaboration d’un répertoire national. Malgré le défi pratiquement
insurmontable qu’offre à la traduction le passage du joual vers
l’anglais, pour les raisons historiques et idéologiques exprimées
plus haut, on empruntera abondamment les pièces québécoises de
l’époque, surtout celles de Tremblay, qui deviendra le dramaturge
le plus traduit au Canada, avec 18 pièces produites et publiées en
version anglaise entre 1972 et 1999. C’est dire la contribution
importante de cet auteur à l’élaboration d’un répertoire national.
Mais qu’entend-on au juste par répertoire national ?

Le début des années 1970 est une époque vivement préoccupée
par la question identitaire au Québec et au Canada anglais. De part
et d’autre, on repousse le modèle colonial et l’énergie est mobilisée
dans la création d’un répertoire qui se veut spécifiquement québé-
cois pour les uns et spécifiquement canadien pour les autres. La
création de ces répertoires nationaux repose alors sur la mise en
valeur de la différence, ressentie comme essentielle à l’élaboration
d’une identité nationale distincte. Si elle est commune à chaque
groupe linguistique, cette mise en valeur de la différence s’articule
toutefois à partir de positions fort divergentes. La majorité dictant
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la norme contre laquelle se construit la différence, dans le contexte
canadien où la majorité est anglophone, ce sont les francophones et
les autres minorités ethniques qui se font porteurs d’altérité. Et
l’altérité dont on est investi n’est pas nécessairement celle qu’on
réclame, comme en témoignent plusieurs traductions des textes de
Tremblay.

Avec la version anglaise des Belles Sœurs (1974a)6, signée par
John Van Burek et Bill Glassco et produite en 1973 à Toronto, on
inaugure une stratégie qui deviendra la marque de commerce des
premières traductions anglo-canadiennes de Tremblay : l’emprunt
du titre français. Cette stratégie sera appliquée à sept autres pièces
de Tremblay, qui s’intituleront en anglais Hosanna (1974b), Bon-
jour, là, Bonjour (1975), En Pièces Détachées (1975), Surprise !
Surprise ! (1976a), La Duchesse de Langeais (1976b), Trois Petits
Tours (1976c), Damnée Manon, Sacrée Sandra (1981) et, plus
récemment, La Maison Suspendue (1991). Avec de tels titres, la
traduction affiche d’emblée ses couleurs : la pièce n’a aucun équi-
valent culturel dans le contexte d’accueil ; elle témoigne d’une
réalité intraduisible à laquelle le public anglophone ne peut s’iden-
tifier. Ici, le recours à un procédé qui obstrue plus qu’il ne révèle le
sens du titre original a pour effet d’insister sur l’altérité irréductible
du texte québécois, un effet qui n’est pas étranger à la réaction du
public anglophone torontois, telle que la décrit Vivien Bosley : « It
is my contention that, instead of identifying with what is happening
on stage, we become observers of an ethnological situation which
strikes us as interesting and amusing and quaint »7 (1988 : 139).

On découvre ensuite, à la lecture du texte anglais, que le joual
très accentué de Tremblay a été remplacé par un anglais de niveau
courant, que Bosley appelle un « generic North American »

6. Cette traduction a fait l’objet d’une étude plus détaillée dans les
articles suivants : « A Version of Quebec : le théâtre québécois au Canada
anglais » (Ladouceur, 2000) et « Canada’s Michel Tremblay : des Belles
Sœurs à For the Pleasure of Seeing Her Again » (Ladouceur, à paraître).

7. « Au lieu de s’identifier à ce qui se passe sur scène, on observe
plutôt en jetant un regard d’ethnographe sur une situation qui nous paraît
intéressante, amusante et pittoresque » (je traduis).
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(p. 141), contrebalancé par un usage de sacres parfois abusif et par
d’abondants gallicismes, c’est-à-dire des emprunts ou calques fran-
çais dont on a parsemé le texte anglais. Par exemple, dans les
versions anglaises mentionnées plus haut, on a conservé les dési-
gnations françaises des personnages, qui s’appellent « Mme. [sic]
Robitaille », un mot pourtant pas facile à prononcer en anglais,
« Mlle. [sic] Verrette », « l’Abbé Rochon », « Cuirette » ou « La
Grosse Femme » ; on a aussi emprunté des termes courants comme
« maman », « cours classique », « stupide » ou « dégoûtant », des
sacres comme « sacrament » ou « câlice », des interjections telles
que « ah oui », « ben oui », « quoi donc », « oui, allô », et des seg-
ments de phrases comme celle-ci dite par Hosanna : « I’m just not
up to it tonight. “Les poses voluptueuses et provocantes” will have
to wait » (Tremblay, 1974b : 29), ou bien la réplique suivante de
Lucienne dans Bonjour, là, Bonjour : « I got what I wanted. I got
my Anglais » (1975 : 29).

Si ces gallicismes se voulaient représentatifs de l’hybridité
d’un texte français parsemé d’emprunts et de calques anglais, ils ne
correspondent toutefois à aucun usage réel dans un contexte anglo-
phone non exposé à la friction constante avec une langue domi-
nante, comme c’est le cas d’anglicismes communs dans le français
populaire québécois et qu’on retrouve dans le joual de Tremblay,
des termes tels que « cheap », « cute », « show », « stage »,
« party », « smatte », « c’tait ben l’fun » ou le « p’tit boss » de
l’extrait des Belles-sœurs cité auparavant. Ce qui dans le texte de
départ était l’expression d’une aliénation devient dans le texte
traduit un effet d’exotisme dont l’unique fonction est de souligner
l’altérité du texte emprunté. L’emploi des gallicismes atteindra son
apogée dans la version anglaise de La maison suspendue, publiée
en 1991 et dont voici un extrait d’environ 200 mots, dans lequel on
compte une douzaine de gallicismes que j’ai mis en romain. La
version originale vient ensuite.

JOSAPHAT – And off we all go to ma tante Blanche, or to
ma tante Ozéa ! The forest slides away beneath us, Du-
hamel is tout petit, les Laurentides disappear completely
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into the darkness… The house sways gently… Me and
your mother, we just sit here on the verandah and watch
the sky go by. Usually all we see from here is a big black
hole where Lac Simon is, but now it’s the Big Dipper, the
Little Dipper, la planète Mars… The house turns on the
end of the rope and we see the whole sky pass before us,
like la parade on St-Jean-Baptiste Day. During the whole
journey, the house sways gently back and forth, back and
forth… Us, we’re sitting pretty. It sure is beautiful.
(Silence. The three characters look around them.) When
we get to our relatives’, the canoe sets us down next to
their place, bonsoir la compagnie, get out your
accordéons, push the chairs against the wall, here we
are ! And then, let me tell you, the party starts in earnest !
(He dances en turlutant, then stops as if at the end of a
story.) And that, mon p’tit gars, is how you’ve been to
Morial [Montréal] without even realizing ! (1991 : 34-35).

JOSAPHAT – On s’en va sus ma tante Blanche ou ben
donc sus ma tante Ozéa ! La forêt glisse en dessous de
nous autres, Duhamel est tout petit, les Laurentides au
grand complet disparaissent dans le noir… La maison se
balance tranquillement… Moé pis ta mère on s’installe
su’a galerie pis on regarde le ciel passer devant nous
autres ! D’habetude, c’est un grand trou noir qu’on voit là
oùsqu’y’a le lac Simon, mais là c’est la Grande Ourse, pis
la Petite Ourse, pis la planète Mars… La maison tourne
au bout de sa corde pis on voit le ciel au grand complet
passer devant nous autres comme une parade de la Saint-
Jean Baptiste ! Pendant tout le voyage la maison se
balance un p’tit peu… Juste un p’tit peu. On est ben. C’est
pas beau ordinaire ! (Silence. Les trois personnages
regardent autour d’eux.) Quand on arrive sus nos parents,
le canot nous dépose à côté de chez eux, bonsoir la
compagnie, sortez vos accordéons, poussez les chaises de
contre le mur, nous v’lons ! Pis là j’te dis que le party
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pogne ! (Il danse en turlutant, s’arrête comme à la fin
d’une histoire.) C’est comme ça, mon p’tit gars, que t’as
souvent été à Morial sans même t’en rendre compte !
(1990 : 43-44).

Tout en reconnaissant l’extrême difficulté de traduire le joual
en anglais, pour les raisons déjà exprimées, il faut voir quelle repré-
sentation du texte de Tremblay est ainsi mise de l’avant. Dépouillé
du joual, donc de la charge subversive dont il était porteur, et
transposé dans une langue anglaise de niveau courant, parsemée de
gallicismes exotiques chargés d’affirmer l’inhérente québécitude
de la pièce et de l’aliénation qu’elle donne à voir, le texte anglais
réussit un tour de force : en affirmant ainsi l’irréductible altérité de
la pièce et de son propos, il invite le public anglophone non pas à
s’y reconnaître, mais à y reconnaître une réalité autre à laquelle il
est très attaché, celle d’un Québec traditionnel dont il a la nostal-
gie. Selon Jacques Saint-Pierre, cela contribuerait au succès de
Tremblay au Canada anglais puisque, ainsi traduit, « il perpétue
pour les anglophones un fantasme, celui d’une certaine vision de la
société québécoise des années précédant la Révolution tranquille »
(1991 : 65). Dans ce sens, il faut souligner que, parmi les nom-
breuses pièces de Tremblay traduites en anglais, on n’a conservé le
titre français que pour celles qui mettent en scène des personnages
habitant un espace historique antérieur aux bouleversements
sociaux et politiques qui ont suivi la Révolution tranquille8. Faut-il
comprendre qu’on aurait affaire alors à une réalité plus authenti-
quement française ? Si on peut voir dans cette stratégie l’effet de ce
que Sherry Simon appelle une « surconscience de la différence »
(1994 : 55) dans des traductions anglaises dont la visée ethnogra-
phique accentue les marques d’altérité culturelle de la littérature
québécoise, il faut préciser que ce genre de mise en relief opère un
renversement des enjeux initiaux du texte à deux niveaux : d’abord
en offrant une image traditionnelle du Québec là où le texte original
brisait avec la tradition ; ensuite, en mettant cette représentation à

8. À ce sujet, voir Ladouceur (à paraître).

383

DE LA MAIN AU MONDE : LES ÉTATS MULTILINGUES DU THÉÂTRE

19-Ladouceur  18/07/02  15:34  Page 383



9. « Plusieurs traductions anglaises que j’ai lues contribuaient à une
subtile subversion de la culture québécoise en ce sens qu’on y indiquait

profit dans des pièces qui vont contribuer activement à l’élabora-
tion d’un répertoire national canadien.

Au cours des années 1980, l’écriture dramatique québécoise
délaissera le joual en faveur d’une langue plus standard, donc
moins propice aux anglicismes, et le travail sur la langue se pour-
suivra dans des récits éclatés où la parole se fait exubérante. C’est
le cas chez des auteurs tels que Jovette Marchessault, René-Daniel
Dubois, Michel Garneau et Normand Chaurette, dont plusieurs
textes seront traduits sans qu’on insiste toutefois sur les marques
d’altérité linguistique du texte original. Aucun gallicisme exotique
dans ces traductions, où on a préféré angliciser ou évacuer les réfé-
rences socioculturelles faisant allusion à une réalité québécoise ou
à une tradition littéraire française inconnues du public anglophone
et qui auraient pu le dépayser. Il faut dire qu’en renonçant au joual,
le texte dramatique québécois a délaissé l’examen d’une aliénation
propre au Québec pour s’ouvrir à d’autres horizons discursifs.
Théâtres expérimental, féministe, gay, gestuel, de l’image ou autre
proposent un menu thématique fort varié à partir duquel s’élaborent
des discours résolument modernes qui cessent de donner prise au
regard ethnographique fondé sur une conception traditionnelle de
l’altérité québécoise. Non seulement ne fait-on appel à aucun
gallicisme dans ces versions traduites mais, lorsqu’il y a alternance
des codes français-anglais dans la pièce originale, elle disparaît
dans des traductions anglaises unilingues qui masquent la dualité
linguistique du texte de départ et contribuent, selon Kathy Mezei, à
la subvertir en l’assimilant à une réalité unilingue anglophone :

Many of the English translations I read participated in a
subtle subversion of Quebec culture in that the use of
English in speech acts, phrases, words, dialogue in the
French language poem, play or novel was rarely
acknowledged in the target or receptor text. Yet, for the
author of the original text, this English usage was intented
as a high symbolic signifier9 (Mezei, 1995 : 136).
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Par exemple, en éliminant l’opposition entre les systèmes
linguistiques et culturels auxquels renvoie un texte écrit en franco-
québécois et coiffé d’un titre anglais, comme celui de René-Daniel
Dubois intitulé Being at home with Claude (1986), la traduction
anglaise élimine ce qui, et je cite l’auteur, « joue sur l’ambiguïté
d’une situation, celle d’être québécois et d’être poigné dans une
vue américaine » (cité dans Mezei, 1995 : 134). Mezei propose
qu’on aie recours à l’italique, aux parenthèses, aux notes du
traducteur, aux paraphrases ou à tout autre procédé textuel pouvant
signaler au lecteur les interférences de codes présentes dans le texte
original. De tels procédés, s’ils peuvent convenir au texte écrit
destiné à la lecture, sont toutefois inapplicables au texte destiné à
être joué, la dynamique de la représentation exigeant que le
destinataire comprenne immédiatement le message exprimé sur
scène sans avoir accès à des notes explicatives ou à d’autres pro-
cédés strictement textuels. L’alternance des codes linguistiques
dans le texte de théâtre pose donc à la traduction un défi de taille,
car sa transposition n’est possible que dans la mesure où elle
n’entrave pas la réception du texte en représentation.

La difficulté de transposer en anglais l’hybridité linguistique
du texte dramatique français augmente encore du fait que les
interférences de codes dans une pièce dont l’action se situe en
milieu francophone canadien reflètent l’inévitable infiltration dont
la langue fait l’objet dans un contexte bilingue où l’anglais domine.
Ainsi, dans Le chien, l’auteur franco-ontarien Jean Marc Dalpé met
en scène des personnages habitant un petit village près de Timmins,
dans le sud de l’Ontario, et s’exprimant dans un français tortueux
entrecoupé d’expressions ou de phrases entières dites en anglais.
En voici un extrait :

PÈRE – Fait que j’les laisse entrer. « Was tryin’ to get to
the hospital, ya see. » J’ai amené la femme tu-suite sur

rarement la présence de l’anglais dans des actes de paroles, des expressions
ou des dialogues à l’intérieur de poèmes, de pièces ou de romans écrits en
français. Pourtant, pour les auteurs des textes originaux, le recours à
l’anglais était investi d’un sens symbolique important » (je traduis).
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not’lit. « Goddamn car swerved in front of us, we went
down into the ditch just over here. Fuckin asshole didn’t
even stop ! » Là, à lumière pis proche d’elle, j’ai vu que la
femme, ben c’était vraiment une fille. J’veux dire, elle
avait l’air d’avoir dix-huit ou dix-neuf ans, même pas.
J’sais pas trop. Ben, t’sais jamais avec eux-autres. Les
Indiennes. Ça vieillit pas pareil, on dirait. Était jeune
entéka. Pis déjà dans ses douleurs. L’autre, l’Indien,
y’avait pas l’air plus énervé que ça. Comme si y’était plus
en tabarnac pour son char […] (Dalpé, 1987 : 59).

Cette pièce a fait l’objet d’une traduction anglaise dans
laquelle les alternances de langue ont été effacées pour faire place
à un texte unilingue anglais. Il faut préciser que cet effacement est
consenti puisque l’auteur a travaillé à la traduction anglaise de sa
pièce en collaboration avec Maureen Labonté, traductrice de
théâtre fort expérimentée qui vit et travaille à Montréal. C’est là, à
mon avis, un facteur déterminant dans les choix linguistiques dont
la traduction du théâtre québécois fait l’objet depuis 1985, date à
laquelle le Centre des auteurs dramatiques entreprend des échanges
de pièces en traduction avec des partenaires de langue anglaise au
Canada, aux États-Unis et en Europe.

Avec la mise sur pied de ces programmes, on assiste à un
virage important dans le trajet qu’emprunte la traduction puisque la
traduction anglaise du répertoire francophone est désormais prise
en charge par l’institution théâtrale québécoise, qui préside à la
sélection des œuvres à traduire et à leur traduction avant de les
exporter à l’extérieur. Contrairement à la médiation habituelle vou-
lant qu’une œuvre en traduction migre d’un contexte culturel à un
autre qui la sollicite pour combler un besoin, l’emprunt relève ici
d’un désir interne de promouvoir la dramaturgie franco-québécoise
et franco-canadienne auprès du public anglophone. Cette inversion
de l’axe de médiation va nécessairement agir sur les représentations
de la dramaturgie francophone et de l’identité linguistique et
culturelle qu’elle met en jeu dans les textes en traduction destinés
au Canada anglais et à l’étranger.
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Une des conséquences de ce déplacement sera, entre autres, de
faire appel pour ces traductions à des anglophones œuvrant au
Québec et sensibles à la délicate question de la langue et des enjeux
dont elle est investie dans la dramaturgie québécoise et canadienne-
française. On hésitera alors à employer des stratégies de traduction
qui auraient pour effet ou de sonner faux, ce qui ne pardonne pas
au théâtre, ou de faire exotique dans des traductions destinées à un
auditoire pour lequel l’alternance des codes perd sa pertinence
référentielle et symbolique. Cela aura toutefois pour résultat
d’annuler la dualité linguistique inhérente au texte de départ,
comme on peut le voir dans la version anglaise proposée par Dalpé
et Labonté de l’extrait cité plus haut :

FATHER – So I let them in. « Was tryin’ to get to the
hospital, ya see. » So right away, I lead the woman into
our bedroom so she can lay down. « Goddam car swerved
in front of us, we went into the ditch just over there.
Fuckin’ asshole didn’t even stop ! » Then, in the light, and
close up, I could see that the woman was really just a girl.
I mean, she looked eighteen or nineteen, maybe not even
that old. I wasn’t too sure. You never can tell with them.
Them, Indian girls. They don’t get old like us, not in the
same way. But, she was young that’s for sure. And her
pains had started. The other one, the man, didn’t seem too
worried. As if he was more concerned about his fuckin’
car. […] (Dalpé, 1988 : 74-75).

Il fallait choisir ici entre deux maux et j’ose croire qu’on a
préféré le moindre. Ce qu’il faut retenir de ce choix, toutefois, c’est
qu’il nous met en présence d’un destinataire anglophone pour
lequel on efface toutes les traces de bilinguisme ou de dualité
linguistique qui façonnaient l’original, un destinataire dont la
conscience linguistique est ancrée dans un unilinguisme anglais
incontournable.

C’est un profil linguistique qu’on peut observer ailleurs dans
les traductions anglaises d’œuvres dramatiques originellement
conçues en français, dont celles d’un autre créateur québécois,
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Robert Lepage, qui promène à travers le monde des spectacles
multilingues pouvant s’adresser à des publics de cultures et de
langues variées. Multipliant les audaces dans l’exploration d’un
« théâtre de l’image » où l’accent est mis sur les signifiants visuels
de la représentation au détriment du texte, Lepage élabore des
esthétiques verbales distinctes qui s’ingénient à intégrer la
traduction au canevas même du spectacle. On peut relever certaines
stratégies qui participent à cette théâtralisation de l’acte de traduire
dans The Seven Streams of the River Ota, version anglaise d’un
spectacle dont l’élaboration s’est faite en trois étapes réparties sur
deux ans avant qu’il soit présenté à Vienne en 1996 dans une
version qui sera publiée la même année à Londres (Robert Lepage
et Ex Machina, 1996). Dans ce texte contenant des dialogues en
français, en anglais, en allemand et en japonais, on se passe de
traduction là où la compréhension du texte n’est pas jugée essen-
tielle au déroulement du spectacle. Toutefois, lorsqu’elle est néces-
saire, un personnage se métamorphose en traducteur et son visage
seul est éclairé sur scène pendant qu’il traduit simultanément en
anglais une conversation téléphonique qui se déroule en japonais et
en français. À certains moments, les versions anglaises de
dialogues qui se font en allemand ou en français sont affichées au-
dessus de la scène sous forme de surtitres. À d’autres moments, ce
sont des sous-titres qui sont projetés sur écran, un procédé auquel
Lepage fait fréquemment appel et qui remonte au premier spectacle
solo, Vinci, qu’il a créé en 1986 à Montréal.

Si les stratégies de traduction intégrées à ces spectacles
peuvent être observées pendant la représentation, la comparaison
des textes ainsi traduits pose problème pour plusieurs raisons.
D’abord, la nature même du work in progress que pratique Lepage
soumet le texte à une constante mutation. La gestation d’un
spectacle pouvant s’échelonner sur plusieurs années, on en présen-
tera des versions qui peuvent considérablement varier en cours de
route. Ensuite, même s’il était fixe, le texte seul peut difficilement
rendre compte d’un spectacle dont la diégèse repose en grande
partie sur des signes visuels ou sonores, donc non linguistiques.
C’est pourquoi Lepage préfère ne pas publier les textes de ses
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spectacles. Exceptionnellement, une version anglaise du « Polygra-
phe » signée par Gyllian Raby est parue dans Canadian Theatre
Review en 1990 avant d’être rééditée par Jerry Wasserman en 1994
dans l’anthologie Modern Canadian Plays. J’ai pu comparer cette
dernière version au manuscrit français disponible pour consultation
à la Caserne, le lieu où loge Ex Machina, la compagnie de produc-
tion multidisciplinaire dirigée par Lepage et établie à Québec.
Malgré quelques écarts dans les descriptions de l’action, la dispo-
sition et le contenu des dialogues demeurent à peu près identiques
d’un texte à l’autre, ce qui m’a permis d’observer les procédés de
traduction et la distribution des langues dans chaque version. Sur la
page couverture du manuscrit, on précise que cette version fran-
çaise « a été mise à jour en novembre 1992, à la suite des dernières
représentations données à Paris, au théâtre du Rond-Point ». On y
mentionne aussi l’existence d’une première version, à partir de
laquelle le spectacle a été créé en 1988. Il s’agit donc ici d’une
version française remaniée et postérieure à la version anglaise
parue en 1990.

Créé en 1988 à l’Implanthéâtre de Québec, Le polygraphe,
texte de Marie Brassard et Lepage, fut présenté en tournée mon-
diale aux États-Unis, en Europe et en Asie jusqu’en 1996, année où
il fut produit en japonais à Tokyo. Acclamé partout sur son
passage, le spectacle a remporté plusieurs prix dont celui de la
meilleure production du magazine Time Out de Londres en 1989 et
le « Chalmers’ Award » pour la meilleure pièce canadienne à
Toronto en 1991. Divisée en 22 tableaux qui prennent place à
Montréal, à Québec et à Berlin, la pièce met en scène trois
personnages qui ont en commun d’avoir été mêlés à une histoire de
meurtre. François, ex-étudiant en sciences politiques et maintenant
serveur à Québec, se remet mal de la mort d’une amie assassinée,
crime dont il fut soupçonné et pour lequel il dut subir le test du
polygraphe. Il a pour voisine de palier Lucie, une actrice qui joue
dans un film inspiré du meurtre en question et qui va rencontrer à
Montréal un criminologue d’origine allemande, David, lequel a fait
subir le test du polygraphe à François. Il en connaît donc le résultat,
qui n’a d’ailleurs jamais été révélé à François.
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Dans la version française du texte, tous les dialogues sont en
français à l’exception d’une lettre dont la lecture se fait en
allemand, accompagnée d’une traduction française projetée en
sous-titres sur un mur servant d’écran. Dans la version anglaise, la
lecture de la lettre se fait aussi en allemand, accompagnée de sous-
titres anglais. Toutefois, les dialogues sont bilingues et se font soit
en anglais, soit en français, soit en anglais et en français. Lorsqu’on
a conservé le texte français ou des répliques dites en français, on en
fournit la traduction à l’aide de sous-titres projetés sur écran sauf,
et très étrangement, pour un extrait de Hamlet de Shakespeare, qui
est récité par Lucie en français sans être accompagné de sa version
originale anglaise. On présume ici que le public anglais va
reconnaître un monologue récité devant un crâne qu’on tient dans
sa main.

Dans cette architecture plurilingue, j’ai suivi la distribution des
langues attribuées à chaque personnage pour en tracer la configura-
tion linguistique. Francophones bilingues habitant Québec, Lucie
et François parlent français entre eux mais ont recours au français
et à l’anglais au travail, que ce soit au restaurant ou pour une audi-
tion. Toutefois, ils s’adressent exclusivement en anglais à David
qui, lui, ne s’exprime jamais en français. D’origine allemande,
venu au Québec avant l’écroulement du mur, David vit à Montréal
uniquement en anglais. Contrairement à la version française, dont
la formule linguistique est relativement homogène, la version tra-
duite donne à voir une dynamique linguistique fort complexe où le
français se parle entre francophones en privé, alors que l’anglais
domine la vie sociale. Il est la langue véhiculaire des francophones
et la seule langue officielle parlée et comprise par l’anglophone,
pour qui l’anglais est une langue seconde et qui demeure
imperméable au fait français et à la dualité linguistique propre au
Québec.

Le profil ainsi tracé n’est d’ailleurs pas sans rappeler un autre
personnage anglophone conçu par Lepage et sa troupe dans La tri-
logie des dragons, le spectacle à grand déploiement qui a en quel-
que sorte inauguré la formule du work in progress et dont la
première version fut présentée en 1985 à Québec. Jeanne Bovet a
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étudié la structure plurilingue du spectacle, qui fait appel aux
ressources du français, de l’anglais, du chinois et du japonais, et
elle décrit ainsi l’identité linguistique du Canadien d’origine
britannique William S. Crawford :

Comme tous les étrangers immigrés au Canada, Crawford
continue d’utiliser sa langue d’origine ; mieux, il la
conserve face à n’importe quel interlocuteur. Tout au plus
se risque-t-il à lancer quelques mots de français et de
chinois qui démontrent davantage son ignorance que sa
connaissance de ces langues […] ; jusqu’à la toute fin de
la pièce, il est l’emblème de l’unilinguisme triomphant.
L’anglais étant à la fois sa langue-identité et la langue
d’hégémonie culturelle au Canada, Crawford peut en effet
se permettre de s’adresser tout naturellement en anglais à
ses interlocuteurs francophones ou chinois, sans aucun
scrupule, et sans essuyer de rejet (Bovet, 1991 : 91-92).

Ainsi donc, dans les stratégies de traduction plurilingue appli-
quées aux textes dramatiques québécois faisant appel à de multiples
codes linguistiques, il se dégage une figure anglophone marquée
d’un unilinguisme non conflictuel et non contesté, un unilinguisme
qui semble aller de soi et dont on sait s’accommoder. C’est aussi à
un anglophone ancré dans un contexte unilingue que s’adressent les
traductions anglaises d’une dramaturgie franco-canadienne plus
récente, qui préfère effacer l’interférence des codes français et
anglais dans des traductions destinées à un auditoire pour qui ce
phénomène ne correspond à aucune réalité et pourrait se charger
d’exotisme. Si les stratégies mises en œuvre par la traduction sont
l’expression du rapport de force entre les langues et les cultures
qu’elle met en présence, comment ne pas voir dans la représenta-
tion de l’espace anglophone unilingue ainsi proposé l’expression
d’une conscience linguistique fermée à l’existence des autres
langues et totalement homogène, d’où les interférences de langues
sont bannies et demeurent l’affaire d’autrui ?
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PLURILINGUISME ET STRATÉGIES IDENTITAIRES

DANS LA LITTÉRATURE AUTOCHTONE

D’EXPRESSION FRANÇAISE AU QUÉBEC

Hélène Destrempes

Université de Moncton

Dans Une tempête d’Aimé Césaire (1969), « adaptation pour
un théâtre nègre » de la célèbre pièce de Shakespeare, Prospero dit
à Caliban : « Puisque que tu manies si bien l’invective, tu pourrais
au moins me bénir de t’avoir appris à parler. Un barbare ! Une bête
brute que j’ai éduquée, formée, que j’ai tirée de l’animalité qui
l’engangue encore de toute part [sic] ! » L’esclave rétorque aussitôt
à son maître : « ce n’est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout.
Sauf, bien sûr, à baragouiner ton langage pour comprendre tes
ordres : couper du bois, laver la vaisselle, pêcher le poisson, planter
les légumes, parce que tu es bien trop fainéant pour le faire »
(Césaire, 1969 : 25). Rappelons que dans la pièce de Shakespeare,
Caliban s’exclamait : « Vous m’avez appris votre langage ; et le
profit que j’en ai est de savoir maudire. Que la peste rouge vous
emporte, pour m’avoir appris votre langue ! » (1964 : 995). Dans
un cas comme dans l’autre, Caliban exprime avec véhémence le
ressentiment qu’il éprouve à l’endroit de Prospero et de l’entreprise
colonisatrice qu’il représente. Ses répliques traduisent bien alors sa
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conscience d’avoir été dépouillé de sa liberté pour être soumis à
l’autorité sociale et linguistique de Prospero1.

Tout comme Caliban, les auteurs autochtones du Québec réa-
gissent encore aujourd’hui aux entreprises coloniales, française et
britannique, qui ont fixé les paramètres du contexte sociopolitique
dans lequel ils évoluent toujours. Leurs œuvres font foi de la résis-
tance qu’ils leur opposent et du désir de recouvrer leur autonomie,
leur territoire et le droit d’exister sans que le mot « amérindien »
soit nécessairement associé au passé. La réappropriation de
l’espace politique et géographique passe aussi, pour ces auteurs,
par la réappropriation de l’espace linguistique et par l’affirmation
de la spécificité culturelle autochtone.

Le but de la présente étude est justement de mettre au jour les
liens entre les préoccupations politiques et culturelles des tenants
du discours littéraire autochtone et les stratégies linguistiques
qu’ils déploient dans leurs œuvres. Afin de situer le lecteur dans le
contexte social, politique et linguistique amérindien du Québec, je
commencerai par brosser un bref tableau de la population autoch-
tone du Québec et de ses rapports avec les langues ancestrales. En
un second temps, je retracerai, tout aussi sommairement, l’évo-
lution du discours littéraire autochtone avant de passer, en dernier
lieu, à l’analyse du plurilinguisme et, par extension, des stratégies
discursives employées par un des auteurs autochtones les plus
connus au Québec, Bernard Assiniwi.

1. Césaire fera aussi dire à Caliban, dans une réplique qui ne se trouve
pas dans le texte du dramaturge anglais : « Au début, Monsieur me
cajolait : Mon cher Caliban par ci, mon petit Caliban par là ! Dame !
Qu’aurais-tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue ? Ingrat ! Je t’ai
appris les arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, et maintenant je t’en
fous… Caliban la brute ! Caliban l’esclave ! Recette connue ! L’orange
pressée, on en rejette l’écorce ! » (1969 : 26). 
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PREMIÈRES NATIONS ET LANGUES AUTOCHTONES

Il existe au Québec dix nations amérindiennes, regroupant
68 391 autochtones2, réparties en deux familles linguistiques, la
famille iroquoienne et la famille algonquienne3. La première re-
groupe le mohawk, le huron-wendat et cinq autres langues parlées
en Ontario, alors que la famille algonquienne compte une douzaine
d’idiomes parlés sur un vaste territoire allant des Maritimes
jusqu’au centre du pays. Au Québec, le cri, l’algonquin, le micmac,
l’abénakis, le malécite et l’innu (qui regroupe lui-même trois sous-
langues) appartiennent aux langues algonquiennes ou algiques. À
l’exception de trois d’entre elles : le huron-wendat, l’abénakis et le
malécite, la plupart de ces langues sont considérées, encore aujour-
d’hui, comme des langues vivantes, bien que la survie de chacune
d’elles ne soit pas assurée. Même dans des communautés où la
langue ancestrale est encore utilisée à la maison, sur une base
quotidienne, le fait de côtoyer le français ou l’anglais provoque le
plus souvent une situation de bilinguisme soustractif dans la
mesure où l’usage de la langue dite « seconde » mène au rempla-
cement progressif de la langue maternelle. Avec la disparition des
aînés et une population qui a moins de 25 ans dans une proportion
de plus de 56 %, seulement une personne sur trois est encore
capable de s’exprimer dans sa langue maternelle. Devant ce pro-
blème qui met non seulement en péril la pratique linguistique, mais
aussi la sauvegarde du patrimoine culturel et des valeurs qui le
sous-tendent, de nombreuses communautés, les trois nations innues
et la nation mohawk par exemple, ont lancé un cri d’alarme et ren-
forcé les programmes d’enseignement de langue maternelle déjà en

2. La population inuite, qui n’est pas d’origine amérindienne, compte
8 877 personnes réparties en 15 communautés. Si nous ajoutons ce nombre
au chiffre donné, nous obtenons une population autochtone totale de
77 788. (Source : Registre du ministère des Affaires Indiennes et du Nord
canadien, 31 décembre 2000, et Registre des bénéficiaires de la
Convention de la Baie-James et du Nord québécois, ministère de la Santé
et des Services sociaux du Québec, 5 avril 2001).

3. Pour plus de détails, consulter les cartes et le tableau en annexe.
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place depuis une dizaine d’années. Dans un dossier sur la préserva-
tion de la langue élaboré par l’équipe de La piste amérindienne, le
site Web autochtone certainement le plus complet et le plus connu
au Québec, on peut lire à cet égard :

Qu’ils soient faits par les conseils de bande, les services
éducatifs, les centres d’amitiés ou par les individus, les
efforts pour sauvegarder les langues autochtones sont
aussi des efforts pour que ne disparaissent pas la vision
du monde, la sagesse ancestrale et la façon d’être des
Premières Nations4.

LITTÉRATURE AUTOCHTONE

Le discours littéraire autochtone participe de cette même
volonté de préserver l’héritage culturel et linguistique ancestral,
mais, d’une certaine façon, il la dépasse, car l’adaptation des récits
issus de la tradition orale et l’ensemble des autres productions
littéraires, telles que les poèmes, les romans, les pièces de théâtre et
les autobiographies, se présentent non seulement comme le prolon-
gement de la mémoire collective, mais aussi comme le véhicule
privilégié de la critique et de l’engagement culturel et politique
autochtones.

En fait, le passage à l’écrit des nations autochtones – déterrito-
rialisation culturelle s’il en est une – ne s’est effectué que dans la
mesure où il est devenu nécessaire de communiquer par le média et
la langue de l’Autre si l’on voulait faire valoir ses droits et réagir
aux conditions imposées par les régimes coloniaux. C’est dans ce
contexte que les Amérindiens rédigent déjà, aux XVIIIe et XIXe siè-
cles, des pétitions et des requêtes adressées aux différentes
autorités politiques et religieuses de la colonie, afin de dénoncer les
conditions dans lesquelles ils sont forcés de vivre. Ces documents,
rédigés en langue coloniale, le français ou l’anglais, semblent déjà

4. « Les langues autochtones – l’enseignement dans la langue ma-
ternelle », http://www.autochtones.com/fr/premiers_peuples/langues.html,
20 juin 2000, p. 6.
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annoncer un emploi marginalisé des langues ancestrales dans le
discours écrit, qui aura tendance à se cantonner dans la langue du
pouvoir.

Alphabétisées de force plutôt que par choix, du moins jusqu’au
milieu des années 1960, les populations autochtones sont poussées
à utiliser les langues de Shakespeare ou de Molière pour faire
entendre leur voix. Les langues ancestrales sont ainsi évacuées de
l’univers culturel canadien ou québécois et ne subsistent que dans
la toponymie et dans certains emprunts correspondant à des
concepts ou à des usages autochtones ayant été adoptés par les
Blancs. Pensons à des noms de lieux comme Canada, Québec,
Abitibi, par exemple, ou bien encore aux mocassins, aux pow-wow,
aux atocas et aux carcajous. En ce sens, les Premières Nations
deviennent, dans le contexte colonial et postcolonial canadien, de
« petites nations » au sens où l’entend Milan Kundera :

hors de [leurs] frontières, sa langue [lire ici : leurs
langues] est inconnue. Ainsi, tout ce que les autres savent
d’elle, ils le savent indirectement… Non écoutée, non
entendue, une petite nation a la sensation de n’être qu’un
objet. La division de l’Europe [on pourrait dire ici : de
l’Amérique] en nations-sujets et en nations-objets est
aussi naturelle et inévitable qu’injuste et intolérable
(Kundera, 1991 : 43).

Le discours littéraire de ces « petites nations » se développe
donc principalement dans la langue de l’Autre ; il n’existe de fait,
jusqu’à maintenant, que fort peu de textes publiés en langue
amérindienne quelle qu’elle soit. Le plus souvent, les textes rédigés
dans une langue non coloniale sont traduits et paraissent en version
unilingue (française ou anglaise) ou bien bilingue, avec la page de
gauche en langue autochtone et celle de droite en traduction ; ou,
plus récemment, on les trouve affichés sur le Web, dans des sites
s’adressant aux communautés à majorité de locuteurs autochtones.

Indépendamment de la langue véhiculaire, c’est-à-dire de celle
qui est utilisée en toile de fond pour la rédaction de l’œuvre, les
œuvres autochtones persistent néanmoins à exprimer, dans la très
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grande majorité des cas, la résistance à un discours colonial et
marginalisant qui perdure, de même qu’à mettre en valeur un mode
de vie et de penser autochtone. Comme l’affirme Diane Boudreau
dans son Histoire de la littérature amérindienne au Québec :

Les écrivains amérindiens, qu’ils écrivent ou non dans
leur langue, qu’ils vivent ou non dans une réserve, n’ont
qu’un seul objectif : prouver la valeur de leur culture et
dénoncer la dépossession. Il ne s’agit pas de rouvrir une
plaie pour le plaisir des mots ou du style, mais plutôt de
démontrer la réalité de la blessure. Bien sûr, certains
expriment moins directement la déchirure, car ils
appartiennent à une génération qui n’a pas connu le choc
de la conquête, mais l’indianité demeure pour tous la
justification première de l’écriture et de l’acte de publier
(Boudreau, 1993 : 140).

Bernard Assiniwi, l’auteur sur lequel je me suis penchée dans
le cadre de cette recherche sur le plurilinguisme et les stratégies
linguistiques dans la littérature amérindienne, participe entièrement
de ce discours autochtone à la fois dénonciateur et revendicateur.

BERNARD ASSINIWI : UNE ÉCRITURE ENGAGÉE

Pour cet écrivain qui a toujours évolué dans un contexte
d’exiguïté5, le rapport à la langue, pour ne pas dire aux langues, a
d’abord passé par son rapport à la culture amérindienne et, d’un
même élan, par son engagement à la promouvoir. Au cours de sa
vie, cet Amérindien d’origine crie a ainsi été tour à tour conseiller
culturel et consultant en culture amérindienne auprès du gouverne-
ment fédéral et directeur des relations publiques du Bureau des
revendications autochtones au ministère des Affaires indiennes. De

5. Je me réfère ici au concept d’exiguïté tel que le définit François
Paré (1992 : 7, 13), soit à un espace littéraire propre aux petites cultures
dont on peut distinguer quatre formes : les littératures minoritaires, les
littératures coloniales, les littératures insulaires et les petites littératures
nationales.
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1988 à 1989, il a aussi été président de l’Alliance autochtone du
Québec. Sur un plan plus culturel, il a dirigé le Théâtre de la Place
(le théâtre ayant été une de ses grandes passions), il a été critique
dramatique et scripteur-réalisateur pour Radio-Canada et jusqu’à sa
retraite, qui a précédé de peu son décès en septembre 2000, il a été
conservateur au Service canadien d’ethnologie du Musée des
civilisations à Hull. Parallèlement à ces engagements, il a aussi
collaboré à de nombreux journaux comme La Presse, The Globe
and Mail, Québec Chasse et Pêche, et a supervisé la collection
Nit’Chawan, mon ami, mon frère aux éditions Leméac de 1972 à
1976.

D’un point de vue strictement littéraire, il a traduit de nom-
breux textes de l’anglais et du français vers le cri et d’autres
langues autochtones et il a publié plus de vingt-neuf ouvrages allant
du manuel de survie en forêt au roman historique. Ce qui est parti-
culièrement intéressant dans le cadre de cette étude, c’est qu’il a
entre autres travaillé à la rédaction de trois lexiques portant respec-
tivement sur les personnages historiques, la toponymie et les noms
amérindiens. C’est dire l’importance que cet homme de culture et
de lettres accordait à la présence et à la persistance des langues
amérindiennes dans les univers culturels canadien et québécois.

Comme nous l’avons déjà mentionné, les œuvres d’Assiniwi
ont été rédigées en français. Bien qu’il ait connu certaines langues
amérindiennes, il avait choisi de s’exprimer dans la langue de la
majorité dominante. Dans un article paru dans le cahier spécial de
Libération sur le Québec (Assiniwi, 1999), il a précisé, à cet effet,
qu’il a d’abord cherché à « corriger les inepties » du discours
blanc ; s’il avait écrit en cri ou en montagnais, le public auquel il
s’adressait n’aurait pas été en mesure de le lire et il n’aurait pu faire
acte de décolonisation.

Bien qu’il n’ait jamais exposé dans un discours précis les
fondements de sa position linguistique, Assiniwi a tout de même
laissé entrevoir de quelle façon il envisageait les rapports entre les
langues et le français, notamment dans le roman L’Odawa Pontiac
(1993), qui relate l’histoire du fameux chef indien qui, au lende-
main de la Conquête britannique, a cherché à maintenir l’alliance
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avec les Français et à unifier les nations autochtones de la région
des Grands Lacs afin d’en expulser les Anglais. Dans ce roman, le
personnage principal expose à plusieurs reprises qu’il ne croit pas
qu’un retour en arrière soit possible et que l’adaptation à un mode
de vie plus moderne, comme celui des Français, est en fait la seule
planche de salut pour les populations autochtones. En ce sens, il
propose d’acquérir non seulement les connaissances techniques des
Français, mais aussi leur langue :

Il y en a qui voudraient retourner à notre vie d’autrefois.
Moi, je dis que c’est impossible. Il faudrait réapprendre.
On ne retourne jamais en arrière. Il faudrait, au contraire,
que nos jeunes apprennent à fabriquer des mousquets, de
la poudre, des tissus, comme les Français. C’est peut-être
pour cela qu’on colle tant à eux. Il faudrait peut-être aussi
qu’on apprenne leur langue (Assiniwi, 1993 : 15-16).

Un peu plus loin, alors qu’il s’adresse aux Anishnahbe, le narrateur
rapporte ceci :

Le chef odawa énumérait ainsi tous les bienfaits qu’il
croyait vraiment que les Français pouvaient apporter aux
Anish-nah-bék et il en appelait au bon sens et à
l’intelligence des siens pour que se réalisent toutes ces
choses. Il parlait surtout, et avec beaucoup d’emphase, de
l’apprentissage de la langue française, de la lecture et de
l’écriture qui faciliteraient tellement les communications
entre toutes les nations. Le message était porteur de
grands rêves que Pontiac pensait réalisables si toutes les
nations y croyaient et se donnaient la main (Assiniwi,
1993 : 52-53).

Autant le chef indien encourage les contacts linguistiques et
politiques entre Amérindiens et Français, autant il dénonce la
présence des Anglais, leur politique isolationniste et les mauvais
traitements qu’ils infligent à son peuple. Les personnages anglais
ou ceux qui recherchent la compagnie des Anglais jouent le mau-
vais rôle dans ce roman où les projets de Pontiac échouent à cause
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de la trahison d’une Canadienne française ayant choisi d’appuyer le
pouvoir colonial au détriment du projet autochtone6. Le parti pris
du narrateur (et, par extension, celui de l’auteur) pour une culture
autochtone ouverte à différentes formes d’hybridité culturelle se
trouve aussi au cœur de son dernier roman, La saga des Béothuks
(1996), ouvrage qui relate la disparition de cette nation autochtone
à la suite de la colonisation brutale de leur territoire par les autorités
britanniques.

Dans la fiction d’Assiniwi, la toile de fond des textes est essen-
tiellement esquissée en français et, hormis l’anglais qui envahit
progressivement le tissu narratif de La saga des Béothuks, les
seules langues qui viennent s’y greffer sont amérindiennes. Il
s’agit, suivant les cas, de l’algonquin, du cri ou du béothuk. Ces
langues s’inscrivent inlassablement dans le texte par le biais
d’emprunts, plus précisément de substantifs correspondant aux
noms de personnages ou de lieux, aux activités quotidiennes, ainsi
qu’à la faune ou à la flore de la région. Dans L’Odawa Pontiac, il
est ainsi question de « paganen » (noisettes) et de « baggataway »
(jeu de crosse), de « matchegin », (abri de conifères), de
« wampum » et d’« Akki » (mère terre) ; les guerriers s’appellent
Pontiac, Messéhagué, Oulamy et Méhémah. Si les contes et les
romans historiques d’Assiniwi fourmillent de ces concepts et de ces
résonances autochtones, en revanche, les textes où l’action se
déroule dans un contexte d’urbanisation ou d’industrialisation,
comme dans la pièce Il n’y a plus d’Indiens (1983), se présentent,
à ce niveau, comme moins spécifiquement autochtones. C’est alors
le discours qui prend le relais en insistant par exemple sur le rôle

6. Dans le roman, Angélique Cuillerier, qui est la fille d’Antoine
Cuillerier, le meilleur ami de Pontiac, refuse, au grand regret des siens, les
avances du chef odawa et lui préfère un Anglais du nom de James Sterling.
À la veille d’une attaque concertée contre le Fort Détroit, Angélique, qui
avait surpris les conversations de son père et de ses frères avec Pontiac,
s’empresse d’avertir son amant afin qu’il quitte les lieux au plus vite. En
dévoilant ainsi le plan de cette attaque, elle fait échouer l’offensive
amérindienne contre les Anglais et trahit de la sorte tant les Amérindiens
que les Français.
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joué par la langue dans la cohésion du groupe. La représentation
des langues amérindiennes est aussi assurée par des traits d’oralité
comme la répétition de certaines formules, l’usage dédoublé de
pronoms (« Moi, je ») et l’inscription de discours ou de harangues,
dans un cadre narratif rappelant celui du conte traditionnel.

LA SAGA DES BÉOTHUKS

L’œuvre dans laquelle Assiniwi a le mieux réussi à construire
un référent culturel et linguistique amérindien est sans aucun doute
La saga des Béothuks. Dans ce roman qui évoque les origines
mythiques de cette nation et le génocide dont elle a été victime aux
XVIIIe et XIXe siècles, tout concourt à investir la langue de base, le
français, de la réalité amérindienne, et plus précisément de la lan-
gue et de la culture béothukes, d’autant plus mythiques qu’elles
sont disparues depuis plus d’un siècle et demi. Tout au long de la
première partie du récit qui raconte les origines mythiques de la
nation par le truchement des aventures d’Anin et de son clan, le
lecteur est confronté à un univers où le temps ne se compte qu’en
lunes, en soleils, en cycles saisonniers, où les animaux, de même
que les artéfacts nécessaires à la vie de tous les jours, ne sont dési-
gnés que par leur appellation amérindienne. Progressivement, la
quête de l’histoire de la nation béothuke se double d’une quête de
la langue perdue, indissociable de l’entreprise mémorielle.

Une simple comparaison entre l’incipit du roman et le début du
chapitre sept, environ cinquante pages plus loin, permet de prendre
la mesure du phénomène. Voici comment se lisent les premières
lignes du roman :

Anin avironnait avec vigueur. Comme le ciel s’obscur-
cissait, il voulait dépasser les récifs avant que la tempête
n’éclate. L’écorce du bouleau dont était faite son embar-
cation ne pouvait résister aux lames successives qui,
venues du large, se brisaient sur les rochers à fleur d’eau
(Assiniwi, 1996 : 9).

Comparons maintenant avec le début du chapitre 7 :
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Woasut était forte et résistante à l’effort. Elle avait chargé
sur son dos les mamchets tués par Anin les jours précé-
dents et transporté le tout vers le lieu indiqué. […] De
plus, elle avait roulé les moweads confectionnés la veille
en vue de la saison du froid et deux paires d’obseedeeks
pour garder les mains au chaud lorsque la neige tombe.
Anin avait pris des coquillages cueillis la veille par
Woasut, les peaux de fourrure, ses outils de chasse,
amina, aniyémen et ashwogins, son podebeek pour avi-
ronner et son tapatook sur la tête (Assiniwi, 1996 : 52).

On remarque aisément que le registre a changé du tout au tout. Le
texte est toujours écrit en français, mais la langue française se
trouve traversée de part en part, métamorphosée par la terminologie
béothuke. Le français semble ainsi sommé de se conformer à la
réalité amérindienne. Une situation qui aurait sûrement plu à
Caliban !

Cette situation ne se limite pas seulement au lexique et à la
morphologie ; elle est aussi présente dans la syntaxe. Les phrases
sont ainsi construites en conformité avec l’idée qu’on se fait de la
tradition orale amérindienne ou encore de la tradition orale en
général. Elles sont courtes et leur structure est simple, comme en
témoigne, par exemple, cette réplique d’Anin à Gudruide qui lui
demande si les esclaves scandinaves qui se sont sauvés de leurs
maîtres peuvent se joindre à leur clan : « Au pays des Addaboutiks,
il faut vivre comme les Addaboutiks. Il faut aussi parler comme les
Addaboutiks. Il faut apprendre à parler pour que je comprenne. […]
Je dois comprendre ce que vous dites » (p. 90). Elles ne comportent
généralement qu’une ou deux propositions, liées entre elles par
juxtaposition, ce qui confère au style du roman un certain
dépouillement qui semble coller de près à la réalité béothuke. Les
commentaires du protagoniste sur l’absence de tradition
esclavagiste chez les Béothuks est un autre exemple de ce style qui
se veut le reflet assez fidèle d’une vie naturelle : « Ici, il n’y a pas
d’esclaves. Il y a des mâles et des femelles. Les mâles sont les plus
forts, mais les femelles sont très utiles et agréables. Personne ne se
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met à genoux pour implorer. On se met à genoux pour s’accoupler,
lutter, satisfaire notre envie de l’autre » (p. 90). De la même façon,
l’emploi des pronoms personnels est assez limité, l’auteur
privilégiant souvent la répétition des substantifs au procédé de la
substitution pronominale, comme dans cette phrase où Anin parle
de lui-même à la troisième personne : « Dis-leur qu’ici, c’est Anin
qui commande parce qu’il connaît mieux le pays que les autres »
(p. 91). Le roman se lit ainsi comme un conte qui serait récité
oralement, ou vraiment comme une saga, ce que suggère par
ailleurs le titre de l’œuvre.

Les noms attribués aux animaux contribuent également au
rapprochement entre la langue d’écriture et l’environnement
autochtone. Pour ne donner que ces exemples, les lieux que tra-
verse Anin ne sont pas peuplés d’ours mais bien par Gashu-Uwith,
l’Ours archétypal qui les résume tous. Les lacs sont habités par
Dattomeish, la truite, l’océan par Apawet, le phoque, etc. La
conception amérindienne de la faune se substitue de la sorte à la
conception européenne et cette substitution se réalise au moyen de
la langue d’écriture qui permet de saisir à vif la réalité des
Béothuks.

La division du roman en trois parties reflète cette réflexion sur
la langue. La première partie, dont l’action se déroule aux environs
de l’an 1000, à l’époque de la tentative de colonisation des Vikings
dans le nord de l’île de Terre-Neuve, correspond en fait à la
construction de la langue béothuke à l’intérieur de la trame roma-
nesque. Dans cette première partie, l’auteur s’ingénie à reconstruire
une langue disparue, et ce mouvement accompagne le voyage
effectué par le personnage d’Anin autour de l’île. La prise de pos-
session du monde, caractérisée par les déplacements du héros
autour de celui-ci, renvoie, pour sa part, à la constitution progres-
sive d’une langue d’écriture et à l’affirmation de celle-ci dans un
récit lui-même mythique. De cette façon, non seulement la nais-
sance du récit accompagne-t-elle la naissance d’une langue, mais
encore le récit laisse-t-il une place très grande au thème du contact
entre les langues.
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À cet égard, les relations qui prennent place entre les person-
nages qui peuplent cette première partie sont intéressantes à obser-
ver. Le couple béothuk primordial, Anin et Woasut, est amené à
côtoyer des Vikings et des Écossais, lesquels sont progressivement
intégrés au clan familial. Contrairement aux politiques coloniales
qui seront mises de l’avant au cours des siècles suivants, ce sont ici
les étrangers qui apprennent la langue de leurs hôtes. Anin, le chef
du clan, insiste d’ailleurs sur la nécessité pour les nouveaux venus
d’apprendre le béothuk. Il confère ainsi à cette langue, véhicule du
savoir et des traditions ancestrales, un statut privilégié qui participe
de l’élaboration du mythe des origines de la nation.

La réflexion sur le contact des langues recoupe d’ailleurs celle
sur le contact des cultures. Tout comme la culture et la langue
anglaises, la langue des Vikings est caractérisée par une certaine
dureté, voire une certaine brutalité. La seule dispute entre certains
membres du clan initial se déroule dans cette langue :

Un matin, Anin fut témoin d’une scène très rare chez les
Addaboutiks, à laquelle Woasut n’avait encore jamais
assisté chez les Béothuks. Gwenid donna un ordre à Della
qui refusa d’obtempérer en lui disant qu’elle n’était plus
son esclave. Toutes deux se mirent alors à se disputer en
langue viking. Des mots durs furent prononcés et des cris
fusèrent (Assiniwi, 1996 : 105).

Au contraire, la langue des Béothuks reflète la culture pacifique et
égalitaire de ceux qui la parlent. Le mot « esclave », par exemple,
n’existe pas dans cette langue.

Au cours des deuxième et troisième parties qui racontent
respectivement l’arrivée des Européens et la colonisation, puis la
destruction des Béothuks jusqu’à la mort de la dernière représen-
tante de cette race, le tissu linguistique autochtone s’effrite pour
faire place à une terminologie et à un style qui rappellent la culture
et l’univers des conquérants. Chaque fois qu’un Béothuk est cap-
turé vivant, il est non seulement dépouillé de sa liberté mais aussi
de son identité, puisqu’il est rebaptisé d’un nom anglais, comme les
lieux d’ailleurs qui se trouvent de plus en plus décrits par les
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toponymes anglais. Dépossédés du territoire et de cet espace
intérieur qu’est la culture, les Béothuks captifs ne survivent pas à la
perte de leur langue ; ou bien ils sombrent dans l’alcoolisme, ou
bien ils meurent de tuberculose. Sans la nature, sans la langue et la
culture, ils ne peuvent survivre. La « mémoire vivante du
peuple »7, incarnée dans les différents personnages narrateurs de
ces deux parties, s’éteint elle aussi avec la mort de la dernière
Béothuke, Shanawditith, que les Anglais avaient rebaptisée Nancy
April. Le lecteur est en droit de se demander si l’isolement
linguistique et culturel dans lequel cette femme s’est trouvée
pendant un peu plus de cinq ans n’a pas précipité le destin tragique
de ce personnage. Dans les dernières pages du roman, la narratrice
déclare ainsi :

Quelqu’un attrapera-t-il la maladie de la « consomption »
s’il me parle ? Je suis tout juste bonne à servir en silence
[…]. […] Dès que je touche à un crayon, on me l’enlève
des mains. Ils ont peur que j’écrive sur les murs. Comme
si j’étais une enfant… Je m’ennuie terriblement des miens.
[…] Je m’ennuie de pas pouvoir parler ma langue avec
quelqu’un (Assiniwi, 1996 : 402-403).

Puis elle dit se mourir de n’être aimée de personne, de ne plus
pouvoir ni sortir, ni regarder le soleil se lever sur la mer ; la maladie
et la captivité emportent une Shanawditith pleinement consciente
de voir mourir avec elle l’histoire, la langue et la culture de sa
nation.

CONCLUSION

À la suite de l’examen de cette œuvre, de même que des autres
textes de Bernard Assiniwi, peut-on parler de plurilinguisme
pacifique ou de conflit des langues ? Il est certain qu’au départ le

7. Assiniwi appelle la « mémoire vivante du peuple » les détenteurs
de la tradition historique, qui ont pour devoir de raconter et d’enseigner
aux autres membres de la nation les origines mythique et historique des
Béothuks.

408

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

20-Destrempes  26/09/02  12:10  Page 408



choix du français comme langue d’écriture suggère une attitude
conciliatrice à l’égard de cet héritage colonial : Assiniwi trouve
plus à faire avec cette langue que de maudire son Prospero et
d’obéir à ses ordres. À vrai dire, en parvenant à introduire suffisam-
ment d’éléments autochtones dans la langue coloniale, il réussit à
se réapproprier un certain espace littéraire, à y inscrire les traces de
sa spécificité et, sans provoquer d’ouragan véritable, à secouer
suffisamment le lecteur francophone pour qu’il prenne connais-
sance de ces autres codes si longtemps opacifiés par le discours
colonial.
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ANNEXE

Source : www.mrn.gouv.qc.ca/autochtones/recherche/princ.html (03-01-00)
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Source : www.saa.gouv.qc.ca/docum/saa_plan.html (03-01-00)
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LA POPULATION AUTOCHTONE AU QUÉBEC

Dans la colonne « résidents », sont recensés les Autochtones qui
habitent les réserves ; la colonne « non-résidents » désigne les
personnes habitant hors réserve.
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HYBRIDITÉ LINGUISTIQUE 

ET IDENTITÉ PLURIELLE 

DANS L’IMMENSE FATIGUE DES PIERRES 

DE RÉGINE ROBIN1

Barbara Havercroft

Université de Toronto

Nous sommes des errantes, des
étoiles filantes, toujours à côté de nos
pompes, de nos lieux, de nos langues.

Régine ROBIN,
L’immense fatigue des pierres.

Dans les écrits littéraires et théoriques de Régine Robin, depuis
ses tout premiers textes, la langue jouit toujours d’une importance
capitale. Irrévocablement liée à la construction de l’identité, lieu du
surgissement du passé, expression du deuil et des origines, la lan-
gue, comme le constate Sherry Simon, « est un signifiant puissant
[,] […] le lieu où se rejoignent le littéraire et le social, l’esthétique
et l’éthique » (1984 : 458). Chez Robin, mieux vaut parler de ce
signifiant au pluriel, c’est-à-dire des langues, car c’est dans le

1. Cet article s’inscrit dans le cadre du projet intitulé « Subjectivité et
agentivité dans l’autofiction contemporaine au féminin », subventionné
par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH), que
je tiens à remercier de son soutien financier.
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va-et-vient entre les langues, les lieux, les identités et les subjecti-
vités que ses textes naviguent. Ce qui la préoccupe, c’est une vision
multiple de la langue où cette dernière serait « potentiellement
libératrice, multilingue, polyphonique, hors du plein de l’enracine-
ment identitaire » (Robin, 1993b : 1). Cette perspective sur la
langue, qui travaille à l’encontre d’une simple adéquation homolo-
gique entre langue et identité, contre l’idée de la langue comme pur
« costume identitaire » homogène (Robin, 1993c : 10), se retrouve
dans son texte de « biofictions » publié en 1996, L’immense fatigue
des pierres2.

Ouvrage qui reprend plusieurs notions de La Québécoite
([1983] 1993) (la fascination pour l’hétérogène, le multiculturel, les
identités hybrides et mouvantes, le travail de la mémoire, le passé
douloureux des Juifs), mais qui s’en démarque, entre autres, par
son inscription plus franche de l’autobiographique, L’immense
fatigue des pierres comprend sept nouvelles auto/bio/fictives. Si
celles-ci ont chacune leur propre identité et peuvent très bien être
lues séparément, il n’en reste pas moins que des liens complexes se
tissent entre elles, surtout sur le plan de l’hybridité identitaire.
Prises ensemble, ces nouvelles forment une sorte de « roman
généalogique », pour reprendre l’expression de Robin, fondé sur un
manque, un trou, une absence, cette destruction des biographies et
cette extinction des voix à Auschwitz et à Treblinka. Texte ludique
et multilingue, oui, mais qui se construit à partir de traces, de la
démémoire, d’une tentative acharnée de faire le travail de remé-
moration et de deuil. On ne s’étonne donc pas d’y remarquer que
l’identité plurielle des narrateurs, des narratrices et des person-
nages, souvent des alter ego de l’auteure, se situe à l’entre-
croisement de l’histoire individuelle et de l’Histoire collective, où
l’ombre d’Auschwitz plane toujours sur les descendants de ses
victimes.

Comment le plurilinguisme de L’immense fatigue se manifeste-
t-il ? Les nouvelles ont été évidemment rédigées en français, mais

2. Dorénavant, les renvois à ce texte seront signalés par le sigle IF
suivi du numéro de la page.
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elles sont parsemées de mots et de noms propres provenant notam-
ment de l’anglais, du yiddish, de l’espagnol, de l’italien, du latin et
de l’allemand. À l’exception des noms propres de personnes et de
lieux, et de deux expressions en allemand, écrites en majuscules
(IF, 49, 164), tous les autres mots étrangers sont mis en relief par
l’emploi de l’italique, ce qui signale leur « étrangeté », leur intru-
sion dans la texture française. Ces langues étrangères apparaissent
sous toutes les formes imaginables : des anthroponymes, des noms
communs, des expressions, des titres et des toponymes. De plus,
cette « babélisation »3 du code français sert plusieurs buts diffé-
rents et engendre des significations textuelles diverses. Permettant
à Robin de contester les frontières nationales et culturelles, ces
mots montrent un attachement à une pluralité de lieux et d’origines,
aboutissant à ce que Robin appelle le hors-lieu. En plaçant ces
lexèmes étrangers çà et là dans son texte, Robin mobilise, renforce
et parfois conteste des connotations déjà rattachées à chacune des
langues utilisées. Cette hybridité langagière l’aide également à
tenter de dire l’indicible, l’horreur de la Shoah, de donner voix à
ceux qui ont été réduits au silence. Enfin, les mots et les noms pro-
pres « migrants » mettent en évidence le sujet autofictif, « divisé,
dispersé [et] disséminé », cet « effet-sujet » que propose Robin
dans ses écrits théoriques (Robin, 1993a : 74). Comme elle le
précise dans Le roman mémoriel, elle vise « le clivage du sujet, une
parole hétérogène qui ne soit pas une parole provenant d’un sujet
souverain, [mais] d’un sujet qui puisse se situer de toutes sortes de
façons par rapport à sa langue et à ses langues » (1989 : 170).

L’hétérogénéité langagière de L’immense fatigue ne fonc-
tionne pas isolément, détachée des autres éléments du texte. Au
contraire, elle pénètre tous les plans de la forme et du fond, entraî-
nant des répercussions sur la signification de ces derniers. Pour
cette raison, il est impossible d’analyser le fonctionnement et la
signification de ces langues multiples sans discuter en même temps
de certains autres aspects du texte qui y sont inextricablement en-
chevêtrés. Mon étude comportera donc quelques volets différents,

3. J’emprunte ce terme à Simon (1994 : 141).
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allant de l’emploi de certaines langues par les personnages jusqu’au
travail onomastique complexe, afin de mettre en lumière l’apport
de l’hybridité linguistique au sens du texte.

Sur le plan de la construction des personnages, l’emploi de
certaines langues étrangères sert, entre autres, à révéler les diffé-
rentes facettes du sujet autofictif et à défaire la conception de la
langue et de l’identité comme des « objets fétiches »4 ou essen-
tialisés. Ce qui importe ici, c’est non seulement l’insertion dans le
texte de mots provenant de langues autres que le français, mais
aussi la description (en français) de ces autres langues et du rôle
qu’elles jouent dans l’élaboration de l’identité des personnages. En
effet, plusieurs personnages principaux des nouvelles de
L’immense fatigue sont multilingues, montrant des appartenances
multiples, un fait que la narratrice de la première nouvelle souli-
gne : « la mère et la fille sont très douées pour les langues étran-
gères, il faudra se souvenir de ce détail » (IF, 38). À cet égard
s’impose aussi le récit de la petite fille juive de la quatrième nou-
velle, intitulée « Gratok. Langue de vie et langue de mort. » Dans
cette nouvelle, il s’agit de la vie de cette petite et de son ourson
Gratok pendant l’Occupation à Paris, ainsi que de la détresse que
ressent la narratrice lors d’une visite des lieux, cinquante ans plus
tard, pour découvrir que toute trace, tout point de repère de cette
existence a disparu. Confinée à un garage avec d’autres Juifs, où il
lui était défendu de parler la plupart du temps, cette fille grandit en
oscillant entre trois voix, trois langues : le yiddish, sa langue mater-
nelle, importée de l’Europe centrale et interdite en dehors du
garage ; le français, langue du café où l’emmène sa gardienne
Juliette et où on chante librement ; et la langue inventée, employée
pour chuchoter doucement à Gratok – c’est une langue d’enfance,
oubliée par la suite. Ce sont les connotations rattachées à la langue
qui jouent ici un rôle primordial dans la construction de l’identité
fragmentée et hybride. Si le français s’affiche dans cette nouvelle
comme langue de (sur)vie, langue permise à l’extérieur des confins

4. J’emprunte ce terme à Robin (1994 : 215).
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du garage, le yiddish, lui, est doté de connotations plurielles, mais
d’un tout autre ordre.

Il importe de constater que le yiddish moderne est lui-même
une langue hybride, provenant d’origines multiples. Comme
l’affirme Sol Steinmetz, la migration des Juifs de l’Allemagne vers
l’est (déjà entamée avant 1500) a soustrait le yiddish à la seule in-
fluence de la langue allemande, l’exposant ainsi aux langues slaves,
en particulier, le polonais, l’ukrainien et le biélorusse (Steinmetz,
1986 : 13). D’après Uriel Weinreich, les origines du yiddish
moderne standard comprennent les langues suivantes : l’allemand,
l’hébreu, les langues romanes et slaves et aussi un vocabulaire in-
ternational de termes techniques et scientifiques (Weinreich, 1972).
À cette multiplicité s’ajoutent les divers dialectes du yiddish,
devenus de plus en plus nombreux avec la migration des Juifs en
Europe de l’Est. Langue dont la nature même connote déjà l’hété-
rogénéité, le yiddish signifie aussi l’errance, le non-lieu dans le
sens précis du manque d’une véritable base géographique qui lui
soit propre, situation bien reflétée par le personnage de la petite
fille juive dans « Gratok », dépourvue d’un vrai chez-soi durant
l’Occupation.

L’identité de cette fille se construit donc en partie par son
appartenance au peuple juif, par sa judaïté, dont son emploi du
yiddish constitue un des signifiants les plus évidents. Mais c’est
justement cette appartenance qui fait multiplier les connotations
reliées à cette langue, car en plus des connotations de « chez-soi »,
d’histoire et de folklore juifs, il existe celles du danger et de la
mort : « [l]e yiddish, c’est la langue de la mort. Au garage, il faut
se taire et si, dans la rue, on vous prend à parler le yiddish, on vous
emmène. Le yiddish, c’est la langue de ceux qui portent une
étoile » (IF, 76). À la fin de la guerre, l’absence de nouvelles de la
famille restée en Pologne, disparue pour toujours, provoque un
glissement des connotations que porte la langue yiddish : d’une
langue de mort, elle devient la langue des morts : « Cette fois, le
yiddish n’était pas seulement une langue de mort, dangereuse, la
langue des porteurs d’étoiles, mais la langue des morts, de tous
ceux qui avaient disparu en pensant, en rêvant et en parlant dans
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cette langue » (IF, 77). De langue de mort, hasardeuse, le yiddish
devient ainsi la langue des morts, ce qui provoque, comme je le
montrerai, tout un travail langagier sur le plan onomastique du
texte.

En ce qui concerne l’identité de ce personnage de jeune fille,
elle se crée d’abord dans un flottement d’entre deux langues, entre
deux cultures, entre deux mondes, une identité divisée où la troi-
sième langue, celle, inventée, utilisée pour s’adresser à Gratok,
adoucit la division entre le yiddish et le français :

Le monde de ceux qui portaient l’étoile, qui devaient se
cacher, qui parlaient tout bas, qui parlaient yiddish, et le
monde de ceux qui buvaient du champagne, qui allaient
au Caf Conc, qui chantaient J’attendrai et qui allaient au
guignol. Elle apprit à séparer les deux mondes, celui de la
mort et celui de la vie. Elle savait qu’elle appartenait aux
deux et que sa vie avec Gratok, les histoires qu’elle lui
racontait, c’était l’entre-deux, une façon d’échapper à
cette coupure (IF, 75).

Plus tard, devenue traductrice d’auteurs de langue yiddish, elle
ressuscitera les morts, mais le pénible contact avec les mots yiddish
a fait en sorte qu’elle s’est retrouvée à « chaque paragraphe sur la
rampe de Birkenau » (IF, 80). Devenue dyslexique, étouffée par les
exigences de la traduction, elle opte enfin pour le métier d’écrivain,
pour « essayer de faire sonner le yiddish en français » (IF, 80).
Cette déchirure interne, entre deux langues, entre la vie et la mort,
demeure une partie intégrante et permanente de son identité et se
manifeste aussi par quelques glissements pronominaux entre le
« je » et le « elle », où les deux pronoms renvoient au même réfé-
rent, montrant la division intérieure. La nouvelle dans son entier est
surtout rédigée à la troisième personne, le pronom « elle » faisant
référence simultanément à la petite fille de jadis et à la femme qui
contemple son passé. Pourtant, cette homogénéité sur le plan
déictique est brisée par l’intrusion abrupte du « je » à trois reprises,
utilisé toujours pour exprimer les pensées de la jeune fille et pour
affirmer un désir de parler français à l’avenir : « Plus tard, je
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parlerai français comme Juliette ! » (IF, 77) ; « Quand je serai
grande, je parlerai français comme Juliette » (IF, 80). Ce souhait de
s’exprimer dans la langue des vivants, toujours conjugué au futur,
s’accompagne de sa volonté d’appartenir au peuple français,
indiquée par l’emploi du possessif « nos » qui se substitue au
possessif « leur » attendu dans la phrase suivante : « Elle, la petite,
c’est à l’école de la République qu’elle était heureuse avec nos
ancêtres les Gaulois, la belle forme hexagonale de la France […] et
ses poètes s’appelaient Lamartine et Musset » (IF, 78 – je souli-
gne). Dans cet extrait, l’oscillation identitaire se manifeste claire-
ment à travers le choix de pronoms possessifs : là où l’expression
« nos ancêtres » témoigne d’une tentative de faire siens les ancêtres
gaulois des Français, le possessif « ses poètes » renvoie surtout au
sujet « la France », lieu qui est vu ici comme distinct d’elle-même,
même si un renvoi au sujet « elle, la petite » est aussi possible.

Quant à l’emploi du yiddish proprement dit dans cette même
nouvelle, il se limite à deux mots énoncés dans le contexte de la
nécessité de se cacher et de se taire dans l’ombre du garage. Dans
une description des enjeux linguistiques de la vie en cachette, la
narratrice explique que même son français, marqué par les intona-
tions de sa langue maternelle, était susceptible d’attirer l’attention
sur les habitants juifs du garage : « On ne parlait que yiddish dans
ce garage et elle, la petite, lorsqu’elle tentait de s’exprimer en
français avait un lourd accent d’Europe centrale, ce qui aurait pu les
trahir. Se taire. Se taire » (IF, 73). Surgissent ensuite deux mots en
yiddish, mis en italiques, dont l’énonciateur demeure inconnu :
« Chah ! Schtil ! » (IF, 73), ce qui veut dire « Chut ! Silence ! », ou
« Restez tranquille ou immobile ». Cette brève citation en yiddish
sert ici non seulement à rehausser les connotations de danger et de
mort, déjà précisées sur la plan de la seule description de cette lan-
gue, mais aussi à montrer, littéralement, la division identitaire chez
la petite par l’intrusion abrupte du yiddish dans la texture française.
De cette façon, le texte lui-même incarne l’hétérogénéité des lan-
gues dont il est question justement dans la diégèse de la nouvelle.

Les effets de l’hybridité linguistique sur le plan identitaire se
voient aussi sur le plan onomastique du texte. En effet, plusieurs
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anthroponymes ont des consonances particulières, affichant de
cette manière une appartenance nationale ou culturelle spécifique.
Autrement dit, parfois le nom propre seul suffit à produire certaines
connotations relatives aux origines du personnage5, ce qui
contribue à la construction de son identité. Trois procédés onomas-
tiques différents dans L’immense fatigue retiendront mon attention,
et ces trois types de constructions entretiennent tous des rapports
avec la langue et la pluralité d’identités : d’abord, la question des
anthroponymes, relative à des personnages ayant des noms et des
identités multiples ; ensuite, les exemples de personnages ano-
nymes et sans nom, où des mots yiddish se substituent aux noms
propres ; et enfin, les listes onomastiques, où une plénitude de
noms propres constitue une tentative de combler le vide laissé par
les personnes disparues.

Très tôt dans ce recueil, on s’aperçoit qu’un jeu identitaire
s’instaure, un jeu qui est évident dans la nouvelle éponyme, la toute
première du texte, et auquel les noms propres participent pleine-
ment. Il s’agit dans ce récit de « deux avions qui convergent vers
Paris et [de] deux monologues intérieurs » (Robin, 1989 : 179),
dont le premier provient de la mère et l’autre, de sa fille. Ces deux
femmes françaises vivent un écart affectif et géographique, une
rupture dans leur relation. Déjà, leurs différences se révèlent dans
leurs noms propres. Passionnée par le sionisme, la fille quitte Paris
lors de la guerre des Six-Jours et finit par s’installer à Jérusalem.
Son engagement politique et religieux par rapport à Israël se reflète
dans son changement de nom propre : laissant tomber le nom de
Magnalé, elle choisit « Yaël », nom qui indique clairement sa
judaïté. La mère, nettement moins intéressée par la politique, quitte
Paris elle aussi, mais pour habiter New York, où elle devient une
écrivaine riche, reconnue pour ses best-sellers. Son nom, Nancy
Nibor, beau palindrome de Robin, patronyme de l’auteure, crée
ainsi un lien entre les plans intra- et extratextuel, renforçant du

5. Pour une discussion de la nature et du fonctionnement du nom
propre, voir, entre autres, Pariente (1973 : 59-84) ; Rigolot (1977) ; Nicole
(1983 : 233-253) et Gary-Prieur (1994).
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même coup la construction du sujet autofictif. De plus, la voix de
l’auteure se laisse transpercer aussi par le « je » métatextuel qui
surgit à quelques reprises dans cette nouvelle, un procédé auquel je
reviendrai ci-dessous.

L’hybridité et la multiplicité de l’identité deviennent encore
plus saillantes au fur et à mesure que l’on avance dans le recueil,
car on apprend que Nancy Nibor possède d’autres noms, ayant des
consonances diverses. C’est dans la nouvelle intitulée « Journal de
déglingue entre le Select et Compuserve » où ce jeu atteint son
apogée, lorsque la narratrice y étale tous ses pseudonymes :

Moi, je suis Pamela Wilkinson, ou Emilia Morgan, ou
Nancy Nibor, ou Martha Himmelfarb, ou les alias du per-
sonnage quand elle prend part à des forums de discussion
sur […] Internet ; je suis peut-être la fille de la narratrice,
ou même Régine Robin si vous voulez (IF, 130).

Loin d’être l’exemple d’un seul et même référent, doté de plusieurs
signifiants onomastiques différents, c’est-à-dire un personnage
ayant des noms de consonances nationales diverses, cette proliféra-
tion de noms propres signale en fait une dissémination de l’identité,
voire l’enchevêtrement de personnages censément distincts. Or,
dans cette même nouvelle, la narratrice, ce « je » qui s’appelle
Régine Robin, Nancy Nibor, Pamela Wilkinson, et ainsi de suite,
constate : « Mais oui, j’ai vu Régine Robin. Elle était ici il y a
encore une demi-heure. […] Elle a pu prendre l’avion pour aller
voir sa fille. Biographie sur mesure, vous ne connaissez pas son
magasin ? » (IF, 129-130). Y aurait-il donc deux Régine Robin
dans cette nouvelle : la narratrice (le « je ») et le personnage auquel
renvoie le pronom « elle » ? Et cette Régine serait-elle également la
mère de la première nouvelle, l’écrivaine Nancy Nibor qui s’envole
vers Paris pour voir sa fille ?

La confusion identitaire et la multiplication des personnages se
poursuivent dans la deuxième nouvelle, « Le dibbouk inconnu »,
où les glissements pronominaux s’accompagnent encore de l’ajout
d’autres noms propres et aussi de certains glissements du genre
sexuel. Michel Himmelfarb, le professeur et écrivain qui emploie le
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« il » et le « je » à des fins d’autoréférence, partage plusieurs traits
avec Nancy Nibor, la mère des première et troisième nouvelles.
Hantés tous les deux par les souvenirs de la famille perdue dans les
camps de concentration, ils fument tous les deux des cigarettes
Saint Moritz Menthol, ils boivent du bourbon et ils adorent l’odeur
des lilas (écho qui résonne, d’ailleurs, de La Québécoite). À la
recherche de son passé, Michel Himmelfarb, dont le nom propre
communique la cohabitation du français et du juif au sein de la
même personne – ce qui rappelle la petite fille de « Gratok » –, se
crée une identité fictive et virtuelle dans l’Internet. Comme adresse
de courrier électronique, il se sert du nom de Rivka Himmelfarb, le
nom de sa sœur morte à Treblinka, effaçant de cette manière le côté
français de son nom et le sexe masculin de son identité. Par la suite,
toujours dans l’Internet, il s’approprie l’identité de David
Morgensztern, enfant que l’on croyait mort dans les camps, né dans
le même village en Pologne que lui, jusqu’à ce qu’un certain David
Morgensztern l’appelle pour lui poser des questions. Michel
Himmelfarb/Rivka Himmelfarb, qui écrit un livre sur « les doubles
[…] [et] les personnalités multiples » (IF, 46), se fabrique donc une
identité bi-générique, en même temps qu’il possède certaines des
mêmes caractéristiques que le personnage de Nancy Nibor.
Incarne-t-il le dibbouk, la figure de la tradition juive annoncée dans
le titre de la nouvelle ? D’après le folklore juif, le dibbouk est un
esprit malin qui s’attache au corps d’un vivant et qui « joue sur le
double, l’incorporation, la dissociation. [Il] renforce la non-
coïncidence de soi à soi » (Robin, 1997 : 115). Notons aussi que
Nancy Nibor s’appelle également Martha Himmelfarb : serait-elle
donc une sorte de double féminin de Michel ?

À la différence de cette plénitude onomastique et identitaire,
d’autres endroits du texte se distinguent par l’absence de noms
propres. Ces vides font référence aux innombrables Juifs morts, où
le manque de nom propre indique la perte d’individualité et
d’humanité. Dans la nouvelle « Manhattan Bistro », par exemple,
l’emploi insistant de la négation de tout signe de vie, de toute trace
qui aurait marqué l’existence des personnes mortes, est suivi d’une
série de mots yiddish, utilisés à la place de noms propres :
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Pas de traces. Si peu. Pas de stèles, pas d’inscription […].
L’anonymat. Le tas. À Auschwitz, les morts n’étaient pas
désignés comme morts ni comme cadavres, mais comme
figuren – c’est-à-dire poupées, mannequins, des sem-
blants, ou comme schmattes, c’est-à-dire vieilles nippes,
ou stück, le morceau, le truc (IF, 159).

Dans cet extrait, les trois mots yiddish (figuren, stück et schmattes),
dont les deux premiers sont aussi des mots allemands, mettent en
relief la déshumanisation des victimes, regroupées dans une collec-
tivité anonyme, réduites aux choses inertes, dépourvues de toute
marque d’existence individuelle ou spécifique. Cette carence du
nom propre trouve d’ailleurs son écho visuel dans la série des cin-
quante et une pierres tombales situées à la toute fin du texte, repré-
sentation iconique de l’horreur et de la mort, mais où chacun a
enfin droit à son tombeau manquant. Les mots yiddish à connota-
tions péjoratives identifient les morts de façon « chosifiante » et
anonyme, ce qui crée un contraste avec la multiplication ludique
des noms propres ailleurs dans le texte.

C’est peut-être pour pallier ce vide innommable que la
narratrice de « Manhattan Bistro » érige toute une liste onomas-
tique (IF, 149) des membres disparus de sa famille, tout en admet-
tant que l’imaginaire y joue un grand rôle. Il s’agit de membres de
deux familles différentes : celle du père de la narratrice, les
Ajzersztejn, et celle de sa mère, les Segalik. Cette liste appartient
en fait au premier chapitre, écrit au conditionnel, d’un livre que la
narratrice est en train de rédiger sur l’histoire de sa famille, chapitre
dont la description se trouve enchâssée dans « Manhattan Bistro ».
Pour épargner la famille des horreurs de la guerre, pour leur donner
la vie qu’ils n’ont pas eue, la narratrice invente tout un récit
d’immigration à New York, où les deux familles s’installent.
S’ensuivent deux ensembles de commentaires métatextuels qui
entourent la longue liste de noms propres. Le premier métadiscours
porte sur le texte fictif enchâssé dans « Manhattan Bistro », insis-
tant sur la capacité de l’écriture à rendre les morts vivants : « cette
mémoire potentielle, ce devenir autre possible, ce conditionnel me
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les rend très vivants, un à un avec leur nom, leur prénom » (IF,
149). Ensuite s’étale la liste des noms : « Khaim Mortre Segalik,
Sheve Segalik, […], Schmuel Ajzersztejn, Moshe Riven
Ajzersztejn, […], Israel Ajzersztejn » (IF, 149-150), et ainsi de
suite, noms dont la consonance juive résonne sans ambiguïté. Le
deuxième métadiscours, placé directement après cette longue liste,
est susceptible d’éclaircir non seulement la fonction de cette liste,
mais aussi celle de tout le recueil de nouvelles : « Est-ce bien une
façon […] de me libérer de ces morts en leur assignant enfin une
place, une plaque, un nom et un prénom ? » (IF, 151). Tel est, il me
semble, le but que s’est donné Robin en rédigeant ce recueil. Et
c’est par le biais du nom propre, une fois de plus, que le caractère
autofictif du texte ressort. Le nom du père de Robin était justement
Ajzersztejn, transformé en Aizertin lors de son immigration en
France6. Quant au prénom juif « Rivka », qui revient à plusieurs
reprises dans L’immense fatigue, il nous porte à croire que c’était
celui de Régine Robin : « Rien ne change et tout change. Le nom
d’abord. Rivka Ajzersztejn n’est pas devenue Régine Robin, mais
Rebecca Ajerstein (prononcer Ajerstin). Une Américaine. Son père
dirige un orchestre de jazz » (IF, 149). Mais un peu plus loin, la
narratrice de « Manhattan Bistro » fournit d’autres renseignements
concernant le lien entre les plans intra- et extratextuel : « Rivka se
fait appeler Régine, elle rencontre un certain Robin, psy de
profession, elle est professeur à Harvard, s’ennuie, cherche à écrire,
se débat » (IF, 149 – je souligne). Que ces énoncés se contredisent
ne fait qu’intensifier le jeu identitaire de l’autofiction, genre que
Serge Doubrovsky a été le premier à qualifier de « fiction d’évé-
nements et de faits strictement réels » (1977 : 4e de couverture).

Le volet onomastique complexe, déjà bien établi par ce travail
soutenu sur les anthroponymes, se poursuit dans L’immense fatigue
sous la forme des multiples toponymes. Porteurs de connotations
diverses – les voyages et le mouvement constants, l’exil et le
déracinement, la transgression des frontières, la recherche de

6. Ces renseignements biographiques sont fournis par Arcand 
(1989 : 9).
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l’identité7, l’identité plurielle en mouvance (en transit, littéralement
et figurativement) –, ces nombreux noms de lieux évoquent la
langue et les origines qui leur sont propres, mais aussi ce que Robin
nomme le hors-lieu. Effectivement, de nombreuses villes
(Montréal, New York, Mexico, Rome, Jérusalem, entre autres) et
de nombreux pays (la France, la Pologne, Israël, les États-Unis,
pour ne nommer que ceux-là) sont mentionnés dans le texte. Ces
noms, accompagnés de ceux des aéroports fréquentés par les per-
sonnages, mettent en évidence l’expérience immigrante et
l’absence d’un lieu stable ou fixe qui soit celui des origines
premières. Telle est la situation de la narratrice-écrivaine de la
première nouvelle du texte, en quête d’un nouveau lieu en vue de
s’y installer. Il importe pourtant de constater que le hors-lieu n’est
pas une position ou un espace vus et vécus d’une façon pessimiste
ou malheureuse8. Lorsque la mère, narratrice de la nouvelle
éponyme, contemple Montréal comme possible lieu d’habitation,
c’est justement grâce aux qualités de cette ville qui la rendent un
hors-lieu, où la multiplicité et la traversée de langues sont des
attraits majeurs :

7. Les rapports entre le déplacement et la construction de l’identité
sont souvent évoqués dans les écrits de Robin, comme le souligne cet
extrait dans lequel elle spécifie que « l’entre » constitue le lieu de l’identité
historique ou historiale : « “entre”, c’est-à-dire […] un espace où il y a du
jeu, du va-et-vient entre une origine assumée dont on arrive à se déprendre
et le devenir-autre, le changement qui ne mène pas à la pulvérisation ».
Voir Robin (1992 : 35).

8. La notion de lieu chez Robin n’est pas qu’un concept positif de
jouissance dans l’hétérogène. Dans une étude où il discute des rapports
entre le lieu et l’expérience migratoire dans La Québécoite, Simon Harel
note avec justesse que le lieu est associé à des notions de crise, de nostalgie
et de trauma. Voir Harel (1994). Dans L’immense fatigue des pierres,
certains toponymes connotent le désespoir et la mort. Ainsi en est-il de
Kaluszyn (en Pologne), ville natale de Michel Himmelfarb et de David
Morgensztern (IF, 51-56), où la seule mention du nom suffit à évoquer la
décimation de la population juive – majoritaire dans cette ville en 1939 –
survenue pendant la guerre.
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Et puis à Montréal, on serait bien justement parce qu’on
ne serait pas tout à fait « chez soi », un tiers-lieu, un hors-
lieu, un espace pour pouvoir respirer sans se sentir totale-
ment concerné, un dedans-dehors. […] À Montréal, on se-
rait bien à condition de parler anglais, yiddish ou hébreu,
de ne pas se fondre dans la masse, de rester dans l’entre-
deux, d’habiter un quartier cosmopolite […] (IF, 40, 42).

Si le lieu définitif où habitera la mère reste en suspens à la fin de la
nouvelle, Flora Caratini, amie argentine de Michel Himmelfarb
(IF, 96-100), vit à Montréal depuis plusieurs années, attirée par le
nouveau sens d’appartenance que lui procure ce hors-lieu : « On
n’en fait pas vraiment partie, non. Mais on s’y sent bien. C’est
comme si on était à la fois dedans et dehors, à la bordure, jamais
totalement impliqué, mais jamais totalement indifférent. […] C’est
un ailleurs » (IF, 99).

En outre, cet ailleurs pluriel est prisé par la mère de la première
nouvelle comme lieu qui se prête à l’écriture. Il existe donc un
rapport important entre l’hybridité linguistique et culturelle de
Montréal en tant que hors-lieu ou « lieu inabouti » (IF, 41) et
l’activité scripturale de l’écrivain, rapport que la mère ne manque
pas de souligner : « À Montréal le vrai travail d’écriture pourrait se
faire, la parole nomade, la parole migrante, celle de l’entre-deux,
celle de nulle part, celle d’ailleurs ou d’à côté » (IF, 41). En cela,
la mère rejoint la narratrice de La Québécoite, qui se propose de
« parler d’un hors-lieu, d’un non-lieu, d’une absence de lieu »
([1983] 1993 : 18) afin de représenter et de comprendre l’hétéro-
généité (linguistique et culturelle) de la grande ville. De cette
manière, le rapport entre hors-lieu et écriture se révèle essentielle-
ment positif, car si le hors-lieu est conçu comme un endroit qui
nourrit l’écriture, il est aussi compris comme un espace psychique,
une position assumée et une façon de vivre qui permettent à
l’écrivain de « défaire par l’écriture les identités fétiches et le
fétichisme de l’identité » (Robin, 1994 : 239)9.

9. Notons également les commentaires suivants de Robin, où la
conception du hors-lieu comme position choisie par l’écrivain est
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Le motif des voyages et de l’errance, si bien mis en évidence
par les nombreux toponymes et la notion de hors-lieu, va de pair
avec l’accent mis sur les aéroports, en particulier dans la première
nouvelle, où l’aéroport constitue l’un des fréquents lieux de ren-
contre de la mère et de sa fille. À l’aéroport, pourtant, l’hybridité
linguistique cède la place à l’anglais des « voix sucrées » (IF, 14)
qui profèrent des annonces publiques et officielles : « Passengers
flying to Bangkok, number 4 please, final call » (IF, 14). Il en va
de même en ce qui concerne le discours poli des employés aux
nombreux hôtels où séjourne Nancy Nibor – « les Sheraton, les
Hilton, les Holiday Inn, les Quality Inn » (IF, 37) –, dont les
paroles stéréotypées sont citées par la narratrice pour accentuer leur
caractère faux et impersonnel : « Have a good stay. Enjoy your trip.
See you again. Bye bye » (IF, 34)10. L’emploi de l’anglais dans ces
lieux de passage frappe par son aspect impersonnel et anodin, en
dépit de son statut de « langue dominante » (IF, 40), aux antipodes
en ce sens des connotations personnelles et affectives rattachées au
yiddish.

L’emploi de l’anglais dans L’immense fatigue ne se limite pas
aux espaces publics de voyage, mais s’affiche aussi sur l’écran de
l’ordinateur, un type de lieu tout autre. En effet, l’anglais en tant
que lingua franca de la communication informatique se manifeste
à maintes reprises dans les nouvelles intitulées « Mère perdue sur
le World Wide Web » et « Journal de déglingue entre le Select et
Compuserve ». Dans cette dernière nouvelle, toute communication

clairement articulée : « Le cosmopolitisme auquel je pense n’est pas un
hors-lieu vécu dans l’aliénation et le malheur, dans le désir des enracine-
ments. Non. Il est une position consciente, assumée. Il consiste à traverser
les codes, à s’en jouer, à développer une parole nomade qui ne soit pas une
parole d’exil ». Voir Robin (1989 : 184-185).

10. Malgré la carence d’une attache affective avec l’anglais chez la
mère et la fille, cette langue joue un rôle important dans leurs vies. Il s’agit
en quelque sorte d’une langue passe-partout, qui s’offre au jeu et aux
ruses : « Pour toutes les deux [la mère et sa fille], l’anglais a été la lingua
franca de ce siècle et elles ont appris à se l’approprier, à ruser avec la lan-
gue dominante, à attendre que ça passe, ou à se lover dedans » (IF, 40).
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par Internet est caractérisée par l’expression anglaise « on line »
(IF, 130, 131, 132, 134, 136, 137), reflétant la dominance de
l’anglais dans le domaine informatique. Plus pertinemment, il
importe de noter que l’anglais est utilisé dans certains énoncés de
nature impersonnelle, soit pour indiquer simplement qu’il s’agit de
la communication par ordinateur (« on line »), soit pour conclure
un courriel de façon typique. Dans ce dernier cas, ce qui revient, ce
sont des locutions toutes faites telles que « Have a nice day » (IF,
134) et « So long » (IF, 137), dépourvues d’un grand investisse-
ment émotif et personnel. En revanche, les messages personnels de
courrier électronique dans cette même nouvelle (par exemple, ceux
de Wolf à Luidgi (IF, 137) ; de Luidgi à Michael (IF, 137) ; et de
Patricia à Michael (IF, 137)) sont écrits en français. Cette langue de
communication interpersonnelle est néanmoins interrompue dans
ces messages par quelques expressions en anglais, créant de cette
manière une hybridité linguistique à l’intérieur même de la
transmission informatique : « Patricia à Michael. […] OK, je viens
avec toi à Las Vegas. […] See you soon. On se parle on line à dix
heures du soir de ton heure demain » (IF, 137).

Cette bivocalité dans le sein d’un seul et même message, livrée
sur un ton enjoué, contraste avec les messages, nettement plus
sérieux, envoyés par courrier électronique uniquement en anglais
dans la nouvelle « Mère perdue sur le World Wide Web ». À la
suite de sa découverte de la mention du nom de sa mère dans les
mémoires d’un syndicaliste renommé, l’écrivain Michel
Himmelfarb s’installe à Montréal, où il se consacre à la quête
acharnée de sa mère, disparue lors de la rafle du 16 juillet 1942 à
Paris et présumée morte à Auschwitz. À cette fin, Michel envoie un
message en anglais par courrier électronique, dans lequel il fournit
le peu de renseignements qu’il possède sur sa mère, en espérant que
quelqu’un pourra lui en fournir plus : « Am looking for my mother,
Rivka Himmelfarb. […] I don’t even know if she is still alive » (IF,
102)11. Visant la plus grande diffusion possible, Michel emploie

11. Malheureusement, Haïm Morgenstern, le seul homme qui aurait pu
résoudre le mystère de la mère manquante, est atteint de la maladie
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l’anglais, qui n’est pas sa langue maternelle, par souci pratique,
pour remplir un vide maternel tout à fait personnel et affectif. C’est
ainsi que le recours à la langue de l’Internet, diffusée dans ce lieu
virtuel et très public, véhicule l’expression implicite de la blessure
très personnelle, le deuil que Himmelfarb pensait avoir déjà fait,
mais qu’il va peut-être devoir faire une deuxième fois : « Se
déprend-on jamais d’une mère absente, d’une mère disparue ? […]
Je t’ai attendue si longtemps ! » (IF, 103).

Ainsi y a-t-il dans L’immense fatigue des pierres des rapports
étroits et complexes qui se tissent entre l’hybridité linguistique et la
pluralité identitaire. Cette relation entre plurilinguisme et
construction de l’identité se reflète surtout dans l’emploi du yiddish
et du français, deux langues qui jouent un rôle capital dans le jeu
identitaire du texte. De plus, la dissémination des identités des
personnages et le brouillage des frontières qui les séparent sont
soutenus par la multiplicité des anthroponymes et par leur capacité
de connoter des appartenances et des expériences diverses. Ce
travail onomastique, si évident à la fois dans l’excès et dans
l’absence de divers anthroponymes, se poursuit sur le plan des
toponymes et du hors-lieu. Si certains toponymes connotent le
voyage, la traversée des codes et des lieux, d’autres évoquent le
désespoir et la mort – comme Kalusyn, nom du village en Pologne
dont la population juive a été décimée. Enfin, l’hybridité linguisti-
que et identitaire relative à l’identité des personnages se répand
pour envahir celle du texte lui-même, car à l’intérieur des nou-
velles, on retrouve des poèmes, des extraits d’agenda ou de journal,
des échanges de courrier électronique, pour ne nommer que
quelques-unes des formes de l’hybridité générique du recueil. En
fin de compte, pourtant, force est de constater que toute cette
hybridité textuelle et linguistique, quelle que soit sa nature, est loin
de se dissoudre dans du pur ludisme postmoderne. Pour Robin, ce

d’Alzheimer et par conséquent, il « avait presque perdu l’usage de la
parole » (IF, 104). À la différence de l’hybridité linguistique qui caracté-
rise d’autres personnages et d’autres épisodes du recueil, il est question ici
d’une disparition totale de mots.

433

HYBRIDITÉ LINGUISTIQUE ET IDENTITÉ PLURIELLE

21-Havercroft  26/09/02  11:51  Page 433



qui importe, c’est que l’écriture soit susceptible de réaliser un
projet transculturel, de « dessiner un espace nomade […] qui ne
soit ni celui de l’exil ni celui du déracinement », qui évite, « en
sortant de l’ethnicité aussi bien l’éclatement post-moderne que la
crispation identitaire, aussi bien le trop de vide ou le trop plein »
(1992 : 37).
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MÉLANGE DE LANGUES ET MÉTISSAGE CULTUREL 

DANS LA LITTÉRATURE BEUR

Adelheid Schumann

Université de Bielefeld

Lorsque, au début des années 1980, les jeunes Maghrébins de
la deuxième génération en France, qu’on appelle les Beurs,
commencèrent à publier des romans dans lesquels ils racontaient
leurs vies déchirées entre la culture arabo-berbère des parents et la
culture française, on se demandait comment classifier ces romans,
comment les nommer : s’agissait-il de littérature maghrébine, c’est-
à-dire d’une littérature d’exil, ou de littérature française, d’une
littérature mineure (Déjeux et Pageaux, 1985 ; Bonn, 1988 ;
Hargreaves, 1991) ? Ce qui irritait, voire choquait les critiques
littéraires, c’était surtout la langue et le style de ces romans : ils
étaient caractérisés d’une part par une forte oralité et se servaient
largement de la langue argotique des jeunes de banlieue ; d’autre
part, ils pratiquaient un mélange de différentes langues et confron-
taient le lecteur non pas seulement avec un français de plusieurs
niveaux et coloré de différents patois, mais aussi avec des expres-
sions et des phrases entières de langue arabe ou berbère (Mdarhri-
Alaoui, 1995 ; Laronde, 1995 ; Bouchentouf-Siagh, 1999). S’y
ajoutaient toutes sortes d’inserts de langues étrangères, notamment
d’anglais, langue considérée comme internationale par excellence.

L’expression de « littérature beur » (Hargreaves, 1990), propo-
sée par le spécialiste anglais Alec G. Hargreaves pour ces œuvres,
fut vivement accueillie par la critique, parce qu’elle résolvait ce

437

22-Schumann  18/07/02  15:37  Page 437



dilemme : c’était une littérature ni maghrébine, ni française, c’était
un nouveau genre littéraire qui traduisait l’univers cassé et bricolé
(Roy, 1991) de ses auteurs : une littérature jeune, orale, métissée.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, on compte une quarantaine
d’auteurs beur, dont les plus connus sont Mehdi Charef, Azouz
Begag, Nacer Kettane, Tassadit Imache, Farida Belghoul, Soraya
Nini, et on constate que le métissage linguistique, cet élément
caractéristique des premiers romans beur, a été repris et cultivé par
la plupart des jeunes auteurs d’origine maghrébine et est devenu
non seulement un moyen d’expression particulier de ces romans,
mais également un instrument de la construction identitaire des
Beurs à travers la littérature.

Regardons d’abord les différentes couches linguistiques qu’on
trouve de manière plus ou moins complète dans la plupart des
romans beur :
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FRANÇAIS
STANDARD

1- parler jeune

2- patois du quartier

3- dialecte arabe

4- français des 
immigrés

5- jeux de mots et 
calembours

6- langue étrangère

NORME ÉCRITE

expressions argotiques
et verlan

expressions typiques
du quartier

expressions arabes,
formules de politesse,
insultes, salutations

fautes de pronon-
ciation, fautes de
grammaire

distorsion d’expres-
sions françaises et
néologismes de sens

expressions anglaises

BASE NARRATIVE
DU TEXTE

signe d’appartenance
au milieu des jeunes
de banlieue

signe d’appartenance à
un micromilieu urbain

signe d’appartenance à
l’immigration
maghrébine

signe de distanciation
du français déficitaire
des immigrés

signe de distanciation
de la culture française

signe de volonté de
fuir dans un monde ni
français ni arabe
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À côté d’une base étroite de français écrit, on trouve dans les
textes beur une multitude de différents parlers qui ont tous une
valeur symbolique et transportent une perspective précise du
narrateur sur son monde.

Voici d’abord trois couches linguistiques qui expriment
appartenance et identification avec le milieu social et culturel des
Beurs : les copains, le quartier, la famille. L’emploi d’expressions
du parler jeune, du patois ou du dialecte arabe parlé à la maison ou
avec les copains produit de la proximité. Le lecteur est invité à par-
ticiper à la vie quotidienne des Beurs, à connaître leurs angoisses et
leurs joies, leur déception et leur colère. Il devient témoin et est
impliqué dans cette communication directe comme interlocuteur
sympathisant.

Les trois autres couches linguistiques indexent le contraire de
proximité, elles produisent de la distance et relèvent d’une volonté
des auteurs beur de se moquer de leur entourage et d’eux-mêmes,
d’ironiser sur leurs grands sentiments et leurs souffrances identi-
taires et de tourner en dérision ce qui les rend malheureux pour
mieux le supporter et l’accepter. Le français déficitaire des immi-
grés, éternisé de manière admirable et incomparable par Azouz
Begag (la tilifiziou – la télévision, litriziti – l’électricité, la bou-
licia – la police) provoque le rire et dévoile l’écart entre la popu-
lation immigrée et la culture française. En ridiculisant le français
des Arabes, le narrateur beur prend ses distances par rapport à son
milieu d’origine, mais en même temps il éprouve aussi bien le
besoin de se distancier des normes de la culture française en jouant
avec les mots clés sacrés des valeurs républicaines. Quand Moussa
Lebkiri parle par exemple de la « deux-mots-cratie » au lieu de
« démocratie » et quand Paul Smaïl se moque en exagérant la
prononciation arabe des « val’heurs h’républicaines » ou invoque
la « Dzouce Fr’hance », ils visent tous les deux l’écart entre réalité
sociale et idéologie républicaine en France, entre l’intégration
proclamée des immigrés et leur exclusion de fait.

La dernière couche linguistique mentionnée, l’anglais comme
vision d’un monde international et supraculturel, moyen de résou-
dre le conflit culturel des Beurs entre le monde arabe et le monde
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français, n’est utilisée de manière pertinente que par quelques
jeunes femmes : notamment Soraya Nini, Ferrudja Kessas et
Malika Wagner. Nini introduit l’anglais à la maison comme une
« langue de sécurité » des sœurs, incompréhensible pour les parents
d’une part et d’autre part signe d’une certaine formation scolaire
qui permet aux jeunes Beurettes de participer à la culture interna-
tionale des jeunes. Mais les quelques bribes d’anglais dispersées
dans les conversations et les réflexions ne produisent pas l’effet
d’ouverture souhaité, ils montrent au contraire que l’anglais des
Beurettes n’atteint qu’un niveau bien modeste. Ainsi l’emploi de
l’anglais sert-il plutôt à ironiser sur les efforts des filles pour
s’élever au-dessus de leur milieu social.

Le métissage des différentes couches linguistiques permet aux
auteurs beur de jouer sur la perspective, de créer alternativement de
la proximité et de la distance et de produire ainsi une atmosphère
d’ambiguïté. Prenons l’œuvre de Paul Smaïl, un des plus jeunes
écrivains beur, pour voir comment fonctionne ce métissage linguis-
tique dans le texte. D’origine marocaine, Smaïl a publié coup sur
coup trois romans qu’on peut considérer comme une trilogie sur la
recherche identitaire d’un jeune Beur en France : Vivre me tue en
1997, Casa, la casa en 1998 et La passion selon moi en 1999.

Dans son premier roman, il décrit comment il essaie de se faire
accepter par la société française et de s’accepter lui-même. À la fin
du roman, il s’envole pour Casablanca afin de retrouver ses racines
au pays des parents. Le deuxième roman se déroule en partie à
Casablanca, où il passe quelques mois pour voir si ce pays lui offre
une perspective de vie, et en partie à Paris, ville natale retrouvée
après une expérience inutile de retour au pays. Le troisième roman,
enfin, poursuit le fil de la recherche identitaire et mène le
protagoniste en Espagne, où, grâce à l’atmosphère de mélange
culturel arabo-espagnol, il se sent enfin chez lui et peut commencer
à apprendre à vivre.

Paul Smaïl, cet auteur qui utilise un pseudonyme pour échap-
per au danger de devenir le « bon Beur de service », comme il dit,
maîtrise le métissage linguistique et l’utilise comme ressource
littéraire. Il joue avec les différentes couches linguistiques, les
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oppose et les entremêle et crée ainsi une atmosphère d’ambiguïté
qui traduit parfaitement sa propre conception de l’existence beur.

Dans son premier roman, il se présente ainsi :

— Appelez-moi Smaïl.
J’ai insisté, en détachant bien le i tréma du a. Cela faisait
longtemps que je n’avais pas prononcé mon nom à
l’arabe. Ou, pour mieux dire, craché mon nom à l’arabe,
raclé au fond de ma gorge le S, le m, le a, le i tréma, le l.
D’ordinaire, je triche un peu, je prononce à l’anglaise,
j’aspire à l’anglaise, avec chic en souriant : Smile. À quoi
cela tient ! Il me semble alors qu’à l’autre bout du fil,
l’employeur sollicité sourit aussi. Et comme mon père eut
la bonne idée de me donner un prénom chrétien très banal
en déclarant ma naissance à la mairie du 18e, le 5 mai
1970, je peux faire illusion en me présentant ainsi. En-
suite, il ne s’agit plus que de débiter sans reprendre ha-
leine mon inutile cursus : bac plus cinq, oui. Oui, Lettres.
Littérature comparée… Ah ah ! Déjà le sourire se fige à
l’autre bout du fil. Ne parlons pas de cv : je ne vais pas
énumérer les trois ou quatre petits boulots que j’ai trouvés
en attendant. En attendant quoi ? Puisque, bien entendu,
il n’y aura pas de vrai travail pour moi, soit que mes
études ne me qualifient en rien pour le poste proposé, soit
que parvenu par la ruse, tréma gommé photo retouchée,
jusqu’à obtenir un entretien, je doive enfin me présenter
en chair et en os…. En bougnoule, autrement dit. En bicot,
en beur, en arbi, en craoui, en rat, en raton, en sidi, en
nardène, en melon – au choix (Smaïl, 1997 : 11).

Dans ce début de roman, Smaïl introduit ses différentes cou-
ches d’identité et annonce à travers elles les couches linguistiques,
dont il va se servir : l’arabe de Smaïl ; le déguisement anglais :
Smile ; le français cultivé de l’étudiant diplômé de littérature
comparée ; l’argot du bougnoule et du Beur. Et il fait comprendre
au lecteur qu’il s’agit là de plusieurs masques qu’il doit utiliser
pour occulter dans la vie quotidienne ses origines arabes, sa
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condition beur qu’il dévoile seulement à des personnes de choix
comme par exemple à lui, le lecteur : « Appelez-moi Smaïl ! »

Chez Smaïl, on retrouve ces quatre couches linguistiques de
manière suivante :

Les deux registres de base sont le français standard et le fran-
çais de Barbès, utilisés pour la narration et les nombreux passages
de dialogues, de souvenirs et de réflexions, alternance et métissage
donc du français écrit d’une part, signe d’appartenance à la culture
française pour le protagoniste, qui se vante plusieurs fois d’être un
Beur cultivé, et du français parlé et argotique d’autre part, signe
d’appartenance au milieu spécifique des Beurs de Barbès. Ces deux
couches linguistiques représentent l’identité apparente du prota-
goniste. Les deux autres registres par contre, l’arabe parlé et les
citations littéraires tirées de Rimbaud, Apollinaire, Melville, Sha-
kespeare, Calderon, Garcia Lorca, etc., sont les registres marqués
du texte. Ils transportent des émotions et des valeurs symboliques
et renvoient à des couches identitaires du protagoniste occultées ou
cachées : l’Arabe et l’écrivain français, et ne surgissent que dans
des situations extrêmes, mais qui en réalité semblent être le but de
la recherche identitaire du Beur, dans la mesure où ces registres
représentent des identités pures, non métissées.

Prenons d’abord l’arabe. On le trouve surtout sous forme d’in-
terjections, d’expressions de politesse, de salutations, d’insultes et
de jurons et d’autres éléments expressifs de la communication qui
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traduisent soit des comportements rituels, soit des émotions très
fortes. Voici un exemple : le protagoniste Paul Smaïl est invité pour
la première fois chez les parents de son amie Myriam, des Juifs très
cultivés, et le jeune Beur se sent extrêmement gêné :

C’est Myriam qui sauve la situation en évoquant les
brillantes études de son amoureux, lequel rougit, avale
une grande rasade de whisky, s’en étrangle, se lève pour
mieux respirer, manque de renverser une lampe posée sur
un guéridon – balek ! balek ! le séjour n’est pas bien
grand et très encombré de jolis petits meubles et de
bibelots fragiles (Smaïl, 1997 : 127).

Les mots arabes : balek ! balek ! qui signifient doucement !
doucement ! semblent venir dans cette situation très émotionnelle
d’une couche profonde de la conscience de Paul : c’est la langue
arabe comme recours dans une situation difficile.

Un autre type d’expressions arabes consiste en mots clés qui
signalent des problèmes identitaires du protagoniste. Il s’agit
surtout de sentiments que l’auteur considère comme tellement
arabes qu’il ne peut pas les nommer en français. Heichma – la
honte – est une telle expression.

Heichma ! La honte ! J’entends mon père, j’entends ma
tante Zaïa cracher le mot comme on recracherait un pépin
de pastèque ou un noyau de datte. La honte m’a toujours
paru plus honteuse exprimée en arabe. Et ma honte à moi
m’est restée en travers de la gorge – heichma ! Est-ce la
raison pourquoi j’écris ? (Smaïl, 1997 : 46).

Le mot heichma transporte toutes les angoisses arabes du
protagoniste. Paul est prisonnier de ce sentiment qui l’empêche de
mener une vie normale et dont il essaie de se débarrasser en
écrivant. Dans toutes les situations difficiles du roman, ce mot
arabe surgit à la surface de la conscience du protagoniste et apparaît
dans le texte comme un mal profond dévoilé.

La deuxième couche linguistique marquée des textes de Smaïl
consiste en citations littéraires. Le protagoniste se sert de la
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littérature pour commenter et interpréter ses propres expériences, il
se retrouve littéralement dans des textes littéraires connus.
Rimbaud est son auteur préféré. Quand il part pour Casablanca il
emporte le recueil Une saison en enfer et y retrouve ses propres
expériences :

Puis j’ai ouvert au hasard Une saison en enfer que j’avais
glissé dans la poche intérieure de mon blouson. À toutes
les pages, il s’agissait de moi, de ce que je ressentais. Je
lisais ceci que je vivais : « Ma journée est faite, je quitte
l’Europe ».
Et ceci : « Si j’avais des antécédents à un point
quelconque de l’histoire de la France. Mais non, rien. Il
m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure »
(Smaïl, 1998 : 47).

Le texte de Rimbaud exprime les sentiments qu’éprouve le
protagoniste, de sorte que les deux textes deviennent interchangea-
bles. Rimbaud, auteur célèbre de la littérature française, explique la
vie de Smaïl : cet anachronisme est une manière de revaloriser les
problèmes du Beur et de leur attribuer une valeur symbolique.
Smaïl se range ainsi dans la lignée des poètes maudits. Les citations
littéraires dévoilent des aspirations identitaires cachées : il rêve
d’une carrière d’écrivain français, il cherche la reconnaissance
publique et veut prouver que quelqu’un de « race inférieure »,
comme disait déjà Rimbaud, peut être porteur de culture française.

Le métissage linguistique fonctionne donc dans les textes de
Smaïl comme indicateur des différentes couches identitaires, il
dévoile les sentiments d’appartenance ouverts et cachés et exprime
l’ambiguïté de cet ensemble identitaire, où des influences cultu-
relles et des aspirations personnelles bien différentes s’entremêlent.
À travers le métissage linguistique on voit le protagoniste Smaïl
jouer avec ses possibilités identitaires et essayer de se construire un
moi présentable et accepté, comparable aux autres, mais ce moi
présentable et normal est difficile à trouver. Paul ne se sent jamais
bien dans sa peau : une fois il se juge trop arabe, une autre fois trop
français. Il se sent toujours différent des autres et n’arrive pas à
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accepter sa différence comme un mélange culturel normal et
inévitable et comme une existence double fructueuse. C’est
finalement une Beurette rencontrée au Maroc qui lui révèle son
identité :

C’est vous, Paul de Barbès ? Vielle noblesse francaouie ?
Moi, Zoraïa d’Aubervilliers.
Pour une fois, je ne me sentais pas trop de trop au milieu
de tous ces gens si chic. J’avais moins honte de mes
négligences de naahtif de Paris XVIIIe (Smaïl, 1999 : 35).

Paul de Barbès, vieille noblesse francaouie, naahtif de Paris
XVIIIe : à travers l’ironie de ces expressions qui jouent avec le
français de Barbès, son argot et sa prononciation arabe, on devine
une certaine fierté du Beur d’appartenir à une collectivité
spécifique, décentrée et culturellement métissée : celle des
Francaouis, des Français différents.

À la fin de ses voyages à la recherche d’une identité, Paul
commence à comprendre que ce n’est pas si mauvais d’être Beur,
d’avoir plusieurs langues et plusieurs registres à sa disposition, et il
décide de ne plus considérer son métissage comme une faute mais
de l’accepter comme une chance, la chance d’être double :

Comment je vis ? En boxeur amateur que je suis aussi,
j’essaie de vivre comme on se bat en amateur, comme on
se bat avec son double dans le miroir, avec soi, contre
soi… pouvoir se regarder dans la glace sans trop cligner
des yeux : cette morale en vaut une autre. Le ring serait le
monde, et la vie, un jeu (Smaïl, 1999 : 175).
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LE PLURILINGUISME DIFFÉRENTIEL EN POÉSIE :

LES POÈMES ALLEMANDS DE JEAN COCTEAU

David Gullentops

Vrije Universiteit de Bruxelles

Le plurilinguisme littéraire est d’un intérêt incontestable à une
époque où l’on voit de plus en plus fréquemment les individus
passer d’une langue à l’autre, non seulement pour communiquer de
l’information, mais aussi pour s’exprimer artistiquement. En
Europe, le phénomène aurait pu prendre une ampleur considérable
bien auparavant – songeons au projet conçu par Goethe d’enrichir
les langues par la traduction1 –, si l’idée fixe n’avait pas prédominé
que l’on ne s’exprime de façon appropriée qu’à travers sa propre
langue. Ainsi, des auteurs comme Émile Verhaeren, Maurice
Maeterlinck et Henri Michaux, qui ont pourtant grandi et été
éduqués dans un milieu bilingue (français-flamand), ont écrit
uniquement en français tout en ne pouvant dissimuler dans leur
pratique de cette unique langue l’interférence d’autres idiomes.
Tous trois ont certes réagi bien différemment à cette situation
paradoxale. Tandis que Verhaeren s’est lancé dans une tentative
d’hybridisation linguistique de l’expression poétique2, Maeterlinck
s’est réfugié dans le purisme monolingue et Michaux a opté finale-
ment pour l’abandon des langues verbales. Au XXe siècle, rares sont

1. À ce propos, voir l’article de notre collègue Heidy Margrit Muller
(2000).

2. Voir le numéro thématique « Émile Verhaeren et l’Europe », dans
La Revue belge de philologie et d’histoire (1999).

449

23-Gullentops  26/09/02  12:24  Page 449



donc les écrivains qui n’ont pas réprimé le rapport qu’ils entre-
tiennent avec les idiomes étrangers et qui ont osé manier un autre
support linguistique que leur langue maternelle. Parmi ces auteurs
bien souvent exceptionnels à plus d’un titre figure Jean Cocteau. À
travers ce qu’il a intitulé Poèmes en langue allemande (ms. 1)3,
Poèmes écrits en allemand (dactyl. et é. o.) ou encore Chansons
parlées/ directement écrites en langue allemande (ms. BHVP)4

apparaît déjà sa résolution de s’exprimer « directement » dans une
autre langue. Pour nous en assurer, nous proposons d’analyser
quelques manuscrits qui n’ont pas fait l’objet d’une description
dans l’édition critique de l’œuvre poétique coctellienne5 et de
reconsidérer leur genèse à la lumière de documents que nous
venons de découvrir, entre autres, à la Münchner Stadtbibliothek. Il
s’agit ensuite de comparer les procédés d’écriture à ceux dont
Cocteau se sert habituellement pour composer ses poèmes français.
La finalité de l’analyse est non pas de montrer dans quelle mesure
Cocteau a mené à bien son projet de s’exprimer en allemand mais
plutôt de souligner l’importance de ce que nous proposons d’ap-
peler le plurilinguisme différentiel en poésie.

L’ORIGINE DU PROJET

L’APPRENTISSAGE ET LA MAÎTRISE DE L’ALLEMAND

Cocteau a appris l’allemand lorsqu’il était enfant en lisant,
avec sa gouvernante allemande Josephine Ebel, des récits comme
Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann, Max und Moritz de Wilhelm
Busch et la ballade de l’Erlkönig de Goethe6. D’après un extrait de

3. Pour les sigles et les abréviations, voir la fin du texte.
4. Pour le titre complet de ce document : « “Der Lügner” / “Es

Regnet” / Chansons parlées / directement écrites en langue allemande par
Jean Cocteau / pour ses amis Kurt Weill et Lotte Lenia », qui se présente
comme la couverture d’un programme de récital de chansons (Ms. BHVP).

5. Voir les textes et la notice des poèmes allemands de Jean Cocteau
dans Œuvres poétiques complètes (1999 : 603-614 et 1712-1715).

6. Voir l’avant-propos qu’il a rédigé pour l’ouvrage de Doré Ogrizek
(1954 : 8).
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la section « Tour du secteur calme » du recueil Discours du grand
sommeil, il semble également avoir connu la chanson « O
Tannenbaum » (OPC, 438). Dans les manuscrits des poèmes alle-
mands, il fait même allusion au baron de Münchhausen7, célèbre
héros des Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldzüge und
lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen (1786) de
Gottfried August Bürger et du roman Münchhausen (1838-1839)
de Karl Lebrecht Immermann. Appartenant pour la plupart à la
sphère de la littérature enfantine, ces textes ont, semble-t-il, laissé
un souvenir impérissable dans la mémoire de Cocteau, jusqu’à
générer, comme on le verra plus loin, quelques images caractéris-
tiques de son univers poétique.

Quant à l’allemand du poète, il est, d’après le premier manus-
crit de sa main qui date du début des années 1930, simple, correct,
mais grammaticalement faible. Si Cocteau savait indéniablement
parler l’allemand, il en avait une connaissance plutôt phonétique et
intuitive. En témoigne l’orthographe fantaisiste du poème « Blut »
dans une ébauche plus ou moins achevée :

Blüht

Vir haben mehr blüht als vir denken
Schnell ist mann nich wön liebe tot
Fiel schmerze kann uns liebe schenken
Aber unser blüt bleibt so roth
[…] (ms. 1)

LA DOUBLE MOTIVATION À S’EXPRIMER DANS UNE AUTRE LANGUE

Dans les premières ébauches de ses textes, le poète fournit lui-
même deux arguments majeurs qui l’ont conduit à s’exprimer en
langue allemande. Tout d’abord, dans un court texte intitulé
« Préface » (ms. 1), il fait part, en allemand, d’une situation

7. Dans ces vers, entièrement biffés et finalement non retenus, où il
s’adresse à l’amant : « Du lügst so dumm als Münchhausen/ Warum al
diese Geschichte » (ms. 1).
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conflictuelle : « Als ich schmerze wo du schläfst/ Deutsch
schreiben ist die beste Strafe/ Morgen bleibst du allein mit deinen
Französisch/ So bleibst du auch allein mit deinen Französisch » –
« Lorsque je souffre quand tu dors, / La meilleure punition est
d’écrire en allemand./ Demain tu resteras seul avec ton français/
Ainsi tu resteras, toi aussi, seul avec ton français. » –, puis il révèle
le prénom de l’amant inattentif dans une première ébauche du
poème « Strafe » – « Punition » (ms. 1) : « [Lieber corrigé en
Johnny] wenn du schläfst. » – « [Aimé corrigé en Johnny] quand tu
dors… » –, prénom qui sera d’ailleurs supprimé dans les versions
ultérieures. À mettre ces deux éléments en parallèle, il est clair que
le poète entend confronter son amant – Johnny, Jean ou Jean
Desbordes (voir OPC, 1713) – à une série de textes rédigés dans
une langue qu’il ne comprend pas et espère ainsi provoquer chez lui
un sentiment d’isolement pareil à celui qu’il impose quotidien-
nement au poète par son indifférence exprimée en français. Remar-
quons cependant que cette punition se double d’une précaution
élémentaire, puisque l’amant ne pourra pas prendre connaissance
des reproches qui lui sont adressés dans une langue qu’il ne maî-
trise pas. La tendance du poète à dissimuler ses griefs rejoint alors
sa décision de supprimer le prénom « Johnny » dans la version
finale du poème « Die Strafe ».

Dans l’ébauche entièrement barrée d’un autre poème (ms. 1),
Cocteau motive son choix de la langue allemande de façon bien
différente, selon une perspective psychosociologique ayant trait à
la paratopie de l’écrivain. À travers « Ein Vogel lebt im Luft im
Wasser lebt ein Fisch/ Glaubst du denn das Frankreich patschet8

mein Französisch » – « L’oiseau vit dans l’air, le poisson dans
l’eau/ Vois-tu maintenant comment la France bat en brèche mon

8. Si le poète interprète « patschet », non pas dans le sens propre du
mot, mais apparemment comme une onomatopée, il s’inspire probable-
ment du vers « Und im Erde patschet er » – « Et il saute dans la boue » –
qui est extrait de « Die Geschichte vom fliegenden Robert » de
Struwwelpeter. Voir Heinrich HOFFMANN, Der Struwwelpeter. Lustige
Geschichten und drollige Bilder, Berlin-Düsseldorf, Deutsche
Buchvertriebs- und Verlagsgesellschaft, s.d., s.p.
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français » –, il témoigne d’un sentiment qu’il a toujours éprouvé et
qui concerne l’accueil généralement mitigé que la France réserve à
sa poésie. Autant ici que dans bien d’autres poèmes, il se plaint de
ne pas être admis, accepté ou, comme il le formule si bien lui-
même, d’être « dévisagé » sans même être « envisagé » (OPC,
1147). En d’autres mots, la motivation d’écrire des poèmes
allemands résulte également de la lassitude et du dépit d’être, à ses
yeux, systématiquement exclu de l’institution littéraire française.
Que cette exclusion ait été bien réelle, feinte ou créée en partie par
le poète lui-même importe peu, dans la mesure où tout écrivain
conçoit une attitude à adopter à l’égard de la société ; dans le cas de
Cocteau, il s’agit d’une tendance à se victimiser, afin de se justifier,
de légitimer et de poursuivre son activité de création. Selon cette
optique, l’option du plurilinguisme s’apparenterait à ce que la
sociologie de la littérature désigne par un « rite génétique », dans la
mesure où le recours à une autre langue est indispensable à la
genèse de l’écriture.

LA CONTRIBUTION D’AUTRES PERSONNES

À LA RÉDACTION ET À LA PUBLICATION DE CES TEXTES

C’est Klaus Mann qui a proposé à Cocteau de publier ses
poèmes allemands. Dans la lettre qui accompagne les textes, le
poète se montre cependant réticent à les divulguer à l’attention du
public :

9, rue Vignon 3 mai 1934
Mon très cher Klaus

Voilà les poèmes. Si vous les trouvez absurdes déchirez-
les – ou plutôt renvoyez-les-moi. Je suis étonné parce que
des Allemands sérieux les aiment. Si, par chance, vous
partagez cette étrange faiblesse – publiez – mais envoyez-
moi des épreuves. J’arrangerai encore le pire. / Votre
fidèle / Jean / [étoile] (ms. MSML)

Une missive suivante datée de mai 1934 éclaire l’origine de
cette réticence. Lorsqu’en fin de lettre Cocteau demande :
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« Écrivez-moi si mes enfantillages ont intéressé quelques lecteurs »
(ms. MSML), apparaissent sans doute le rapport étroit que ces textes
entretiennent avec son enfance, mais aussi l’intérêt somme toute
restreint qu’il manifeste à leur endroit. Toujours est-il que Mann
fait paraître un ensemble de six poèmes dans la revue Die
Sammlung en juin 1934 et entend même en publier d’autres par la
suite. En témoigne le début de sa lettre envoyée le 4 juin 1934 de
son lieu de résidence, l’hôtel Rauch à Scheveningen en Hollande :

Mon cher Jean,

c’est simplement, pour vous dire, une autre fois, avec
combien de plaisir j’ai publié votre Récit9 si charmant, si
frais, et vos poèmes aussi beaux dans le SAMMLUNG.
[J’en veux publier encore deux ou trois dans un des pro-
chains numéros addition en marge] J’espère que, vous
aussi, étiez content de l’entourage dans la revue – et,
enfin, content aussi de mon petit article sur la
« Machine »10. (ms. BHVP)

Quatre états du texte figurent dans divers dossiers du fonds
Jean Cocteau à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Un
premier ensemble manuscrit (ms. 1) est conservé sous la forme
d’un cahier d’écolier portant sur la couverture la mention manus-
crite Poèmes en langue allemande. Il livre de nombreuses
esquisses, corrections et versions autographes d’à peu près
17 poèmes – 15 exclusivement ou presque entièrement en allemand
et 2 en français. Le second ensemble (ms. 2), qui constitue la mise
au net du premier, rassemble les manuscrits de 11 poèmes transcrits
sur feuilles de papier ou de bloc-notes quadrillés. Il représente un
état intermédiaire du texte, mais n’est manifestement pas un
autographe du poète, comme en témoigne l’écriture – que nous

9. Voir la note suivante.
10. Dans ce numéro de la revue Die Sammlung paraissent non seule-

ment les six poèmes de Cocteau, mais aussi une traduction de son récit
« Le Fantôme de Marseille » par Kurt Stern (p. 524-530) et un compte
rendu de La machine infernale par Klaus Mann (p. 557-559).
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n’avons pas pu identifier – et cette note en français au bas du
poème « Man hat mir erzählt » : « Je n’étais pas obligé de le
changer autant. Je m’en excuse. Mais la pensée du début était trop
belle pour ne pas être développée jusqu’à la fin. » Le troisième
ensemble fournit une version dactylographiée de 12 poèmes
(dactyl. 1) qui constitue un état du texte qui succède au second
manuscrit et précède les épreuves. Fait curieux, la Münchner
Stadtbibliothek conserve, dans la même version dactylographiée,
5 poèmes restés inédits (dactyl. 2) avec, pour deux d’entre eux, des
corrections autographes de Cocteau qui livrent une version du texte
ultérieure11. Il s’agit peut-être des « deux ou trois poèmes » que
Mann entendait publier dans une livraison suivante de la revue Die
Sammlung. Enfin, un dernier ensemble est représenté par les
épreuves de l’édition originale (épr.)12. Ce dernier état du texte
contient diverses remarques autographes de Cocteau et de Mann,
parmi lesquelles la demande du poète de corriger et d’ajouter à
l’ensemble « Die Feinde meiner Liebe » – ce qui n’a finalement pas
eu lieu – ou encore la requête de Mann de remanier quelques vers
du poème « Man hat mir erzählt » – requête exaucée par quelques
corrections qui ne sont pas toutefois de la main de Cocteau.

En résumé, seul le premier ensemble manuscrit a été entière-
ment rédigé par le poète, à l’exception de quelques légères modifi-
cations apportées par une tierce personne. Les textes sont pour la
plupart écrits en allemand, certains font intervenir un mot, voire un
vers en français. Les autres versions dérivent certes de ce premier
jet, mais témoignent de corrections d’orthographe et d’inter-
ventions morpho-syntaxiques importantes provenant d’un

11. Il s’agit de « Wenn du zu mir sprichst… » et « Der Egoist »
(dactyl. 2). Tandis que le premier texte ne fournit que des variantes
subsidiaires, le second livre une correction française (!) du troisième vers
(voir plus loin) et une tout autre fin du poème : « Mein weisses Gesicht
lügt dir mit falschem Rot ;/ Wenn alles zu Ende ist sag ich noch – ich
fliege/ Und wäre ich nur zur hälfte tot,/ Ich fände noch die Kraft zu sagen
dass ich liebe ».

12. Une copie conforme de ces épreuves est également présente dans
ms. MSML.
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germanophone parlant couramment le français, mais qui n’a pu être
identifié. Le premier ensemble constitue donc notre corpus
d’analyse.

L’ANALYSE DU CORPUS

Il s’agit de comparer les procédés d’écriture que Cocteau em-
ploie pour composer les textes allemands à ceux dont il se sert
généralement pour rédiger les poèmes français et, en second lieu,
de s’interroger si cette production s’apparente à une transposition,
voire à une traduction, ou si elle constitue une création à part
entière dans la langue d’adoption.

LA THÉMATIQUE

La thématique des poèmes allemands (OPC, 603-14) corres-
pond entièrement à l’imaginaire de cette période d’écriture, plus
spécifiquement à celui du recueil Plain-chant (1923) : souffrance
du locuteur face à l’indifférence de l’amant (« Du » et « Blut »),
révélation de la vraie nature ou du vrai visage de l’amant lorsqu’il
dort (« Die Strafe »), volonté du locuteur de fuir le monde terrestre
(« Das Luftkind » et « Man hat mir erzählt ») et de se réfugier avec
l’amant dans le rêve (« Der Vogel »). De par cette contiguïté
thématique, il y a fort à parier que Cocteau ait transposé ses senti-
ments dans une autre langue pour éviter, par superstition, une
situation déjà vécue. Rappelons en effet que les reproches adressés
dans Plain-chant à Raymond Radiguet s’étaient en quelque sorte
soldés par la séparation et le décès soudain de l’amant-modèle.
Pareille hypothèse confirme à nouveau la motivation psycholo-
gique du projet (voir la section « La double motivation à
s’exprimer dans une autre langue »).

LA TECHNIQUE DES BOUTS RIMÉS

Pour la création de ses poèmes, Cocteau emploie généralement
un procédé d’écriture qui consiste à concevoir ou à inscrire à
l’avance les mots qui se placeront à la rime, et ensuite à rédiger
l’ensemble du vers en fonction de ces points de référence qui seront

456

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

23-Gullentops  26/09/02  12:24  Page 456



parfois retenus, mais bien plus souvent remplacés au cours de la
genèse par d’autres. Cette technique des bouts rimés constitue pour
le poète un modèle de dérivation formelle et provisoire qui à la fois
canalise l’inspiration poétique et s’adapte en fonction de nouvelles
orientations proposées. Pour les poèmes allemands, très curieuse-
ment, le modèle initialement proposé reste très souvent intact.
Ainsi, alors que, dans « Blut », figurent à l’origine les rimes sui-
vantes : « denken », « tot », « schenken », « rot » et « haben »,
« tut », « graben », « blut », seul l’avant-dernier morphème se
transformera en « vergraben » (ms. 1), ce qui révèle chez l’auteur
un manque d’aisance à modifier les modèles précédemment
institués.

LE RYTHME

Lors de la genèse de ses poèmes, Cocteau se préoccupe tout
particulièrement de la cadence rythmique des textes. À considérer
l’édition originale des Poèmes allemands, on constate toutefois la
présence d’un rythme pas très soigné et parfois très irrégulier qui
n’est pas conforme aux qualités habituelles de la poésie de Coc-
teau. Or, l’état premier des textes laisse apparaître le rythme initial
prévu par Cocteau. Ainsi, le premier quatrain de « Blut » présente
à l’origine une structure rythmique d’octosyllabes dont la régularité
est assurée par la phonation francisée de la syntaxe allemande :

Wir haben mehr Blut als wir denken (8)
Schnell ist man nicht von Liebe tod (8) / wenn Liebe tötet (8)
Viel Schmerzen kann uns Liebe schenken (8)
Aber unser Blut bleibt so rot (8)
[…] (transcription ms. 1)

Dans les versions ultérieures adaptées en fonction des modèles
métriques et syntaxiques allemands, on constatera, d’une part, une
correction très heureuse du second vers, d’autre part, un remanie-
ment certes indispensable mais regrettable des deux vers suivants
qui, avec leurs 9 et 11 syllabes, brisent entièrement le rythme
d’ensemble du poème. Les inconséquences rythmiques sont par
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conséquent dues à la fois au poète – qui ignore le système d’expres-
sion allemand – et à son correcteur – qui, coincé entre deux
systèmes bien différents, opte pour un compromis :

Wir haben mehr Blut als wir denken. (8)
So schnell macht die Liebe nicht tot ! (8)
Viel Schmerzen kann uns die Liebe schenken, (9)
Unser Blut aber bleibt noch sehr lange rot. (11)
[…] (é. o.)

Se pose ici la question fondamentale de savoir dans quelle
mesure un poète est capable de s’exprimer dans une langue
étrangère comme il le fait dans sa langue maternelle. Cocteau
semble avoir pris conscience de cette problématique au cours
même de la genèse des poèmes allemands. En témoigne un texte
intitulé « autre début pour le Luft Kind (sic) » (ms. 1), qui en dépit
de ses qualités rythmiques n’a jamais été achevé :

Ohne Gesicht, schnell wie der Wind (8)
Ein Reuber kommt und stehlt ein Kind (8)
Wenn die Mutter sucht und schreit (7)
Ist der Reuber lange weit (7)

Il apparaît ici que le poète est parfaitement capable de se
conformer aux exigences grammaticales et métriques de la langue
étrangère tout en faisant ressortir sa sensorialité. D’une part, on
peut donc regretter que sa tentative n’ait pas abouti ; d’autre part,
l’interruption même marque aussi la prise de conscience d’une
déficience expressive ou d’un manque d’originalité. Sur le plan des
interférences culturelles, ces vers réactualisent en effet un modèle
métrique et un parcours thématique en tout point semblables à ceux
qui sont présents dans l’un des textes de Struwwelpeter, « Die
Geschichte vom Fliegenden Robert ». Dans ce récit d’un
garnement qui entend braver la tempête à l’aide d’un parapluie et
qui finit par être emporté par le vent, on découvrira en germe le
célèbre motif coctellien de « l’enfant qui vole » ou du « fils de
l’air », mais aussi un rythme comparable à celui des deux derniers
vers de l’ébauche du « Luftkind » :
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Schirm und Robert fliegen dort
durch die Wolken immerfort.
Und der Hut fliegt weit voran,
Wo der Wind sie hingetragen,
ja, das Weiss kein Mensch zu sagen (Hoffmann, [s. d.])

LES VERS HYBRIDES

Un premier exemple de vers hybrides est extrait du poème
« Les ennemis de mon amour », titre que le poète n’a visiblement
pas réussi à traduire en « Die Feinde meiner Liebe ». Dans la marge
du texte, on découvre aussi qu’il recherche un équivalent pour les
termes « courage » ou « patience » qu’il traduira par le néologisme
« Stärkigkeit ». Enfin, on remarquera surtout le très curieux
mélange de morphèmes français et allemands dans le troisième
vers, mélange qui ne fait pas pour autant tort au rythme :

Aber Stärkigkeit hab ich keine
Wenn deine Füsse, deine Beine,
Dich (conduise) in eine Welt
Wo die Sonne ist nur das Geld (ms. 1)

Un second exemple est issu du poème « L’égoïste », titre que
le poète, ici aussi, n’est pas parvenu à traduire en « Der Egoist ».
Pour le premier quatrain, on notera un mélange encore plus
étonnant :

Hast du nur ein wenig Weh
So denkst du nicht mehr an die Liebe
[Et moi quel mal devrai-je éprouver vers biffé]
Rien de doux n’est plus arrivé
Ah ! Es ist besser das in Deutsch zu schreiben
[Manque un vers addition interlinéaire de l’auteur] (ms. 1)

En outre, dans la seconde version dactylographiée du poème
(dactyl. 2), Cocteau biffera à nouveau le troisième vers –
« Nichts Weiches mehr in deiner Seele » – pour le remplacer par
« Rien de doux ne peut arriver ». Apparaît ici son hésitation à
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s’exprimer dans la langue étrangère. Il est probable qu’il a désiré
écrire en allemand, comme en témoigne sa résolution : « Es ist
besser das in Deutsch zu schreiben » – « Il vaut mieux l’écrire en
allemand » –, qu’il a aussi tenté de penser en allemand, sans
toutefois y parvenir de façon autonome.

TRANSPOSITION, TRADUCTION 
ET CRÉATION À PART ENTIÈRE

La problématique du plurilinguisme littéraire varie fortement
selon le type de texte que l’on considère. Pour le poème, voire le
texte poétique, qui mise sur l’expression de la sensorialité par une
densité d’équivalences, écrire dans une langue étrangère suppose
non seulement la connaissance de ses modes d’organisation
morpho-syntaxique et métrique, mais exige aussi une aptitude à
concevoir sa sensorialité dans cette autre langue. Si l’on adopte une
perspective cognitiviste qui distingue, d’une part, la sensorialité
comprise comme une sphère cognitive sensorielle ou un ensemble
de relations logiques propre à un individu créateur, d’autre part, les
potentialités d’expression formelles caractéristiques d’un certain
système langagier, la mise en rapport de ces deux pôles donne lieu
à trois résultats essentiellement différents. Lorsque le poète ne par-
vient pas à concilier la sphère cognitive sensorielle qui est la sienne
avec les potentialités d’expression formelle du langage d’adoption,
on parlera de transposition – ce qui est en majeure partie le cas pour
les Poèmes allemands de Cocteau. Lorsque intervient dans la ge-
nèse une nécessité « correctrice » qui soit penche en faveur des
potentialités d’expression formelle du langage, soit recourt aux
orientations de la sphère cognitive sensorielle, on parlera de tra-
duction ou de « Nachdichtung ». Dans le troisième cas, celui d’un
consensus possible entre sensorialité et potentialités d’expression,
qui est attesté à quelques reprises chez Cocteau, mais à mon avis
extrêmement rare en poésie, on peut parler d’une création à part
entière dans une langue étrangère. Pareil phénomène se reconnaît
alors par la découverte d’un faisceau commun de sens qui trouve à
s’exprimer, dans les textes plurilingues, à travers des significations
référentielles dissemblables et propres aux systèmes langagiers.
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CONCLUSION

Pour l’édition des poèmes allemands de Jean Cocteau dans la
Bibliothèque de la Pléiade, il est à regretter que les premiers jets
d’écriture n’aient jamais reçu l’attention que nous estimions devoir
leur accorder, sous prétexte qu’il s’agissait d’ébauches éloignées de
l’édition originale13. Dans cette leçon initiale du texte, non
seulement le poète témoigne de la volonté de rendre compte de sa
sensorialité dans une autre langue que le français, mais il fait part
également de son manque de connaissance de l’allemand, lacunes
qui l’incitent à qualifier ses poèmes, dans sa lettre à Mann, « d’en-
fantillages ». Or, les difficultés rencontrées et le succès mitigé de
l’entreprise ne le poussent pas à se réfugier dans un monolinguisme
exacerbé. Pour Cocteau, le système d’expression langagier, que ce
soit le français, l’allemand ou une autre langue, ne parvient de toute
façon que fragmentairement à reproduire la complexité des
relations logiques qui animent la sphère cognitive d’un poète14. Ce
que l’expérience des poèmes allemands partage avec la compo-
sition de textes poétiques en n’importe quel idiome est donc la
découverte d’un phénomène de plurilinguisme différentiel, qui
souligne non pas tant la carence des langues en général à rendre
compte de la créativité de l’individu, mais plutôt l’existence en
poésie de modes d’expression complémentaires qui ne sont pas
exclusivement verbaux15.

LE PLURILINGUISME DIFFÉRENTIEL EN POÉSIE

13. Il s’agit d’une politique éditoriale que de nombreuses maisons
d’édition semblent actuellement vouloir « promouvoir ».

14. Voir le début de la préface du Requiem : « Ce texte, qui semble être
mal traduit d’une langue étrangère, celle que dicte aux poètes le seigneur
qu’ils servent et qui se cache en eux » (OPC, 1029).

15. Voir le dernier chapitre de notre ouvrage Poétique du lisuel (2001).
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

OPC : Jean Cocteau, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard,
Collection Bibliothèque de la Pléiade, 1999.

ms. BHVP : manuscrits du Fonds Jean Cocteau de la Bibliothèque
Historique de la Ville de Paris.

ms. MSML : manuscrits du Fonds Klaus Mann de la Münchner
Stadtbibliothek. Monacensia. Literaturarchiv.

ms. 1 : premier manuscrit des Poèmes allemands (ms. BHVP).

ms. 2 : second manuscrit des Poèmes allemands (ms. BHVP).

dactyl. 1 : premier dactylogramme des Poèmes allemands (ms. BHVP).

dactyl. 2 : second dactylogramme des Poèmes allemands (ms. MSML)

épr. : épreuves des Poèmes allemands (ms BHVP – ms. MSML).

é. o. : édition originale des Poèmes allemands, dans Die Sammlung
(juin 1934).
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CAMUS, ÉCRIVAIN MONOLINGUE ?

Jeanne Bem

Université de la Sarre (Saarbrücken)

Dans cet ouvrage, on parle d’écrivains qui ne sont justement
pas monolingues. Albert Camus est Français et n’a jamais écrit
qu’en français, dans un français standard et dans un style de facture
classique. Camus est résolument monolingue et s’amuse peut-être
à souligner l’incongruité du monolinguisme en campant au début
de La chute (1956) le personnage de ce patron d’un bar à matelots
d’Amsterdam appelé « Mexico-City » qui s’obstine à ne parler que
le hollandais. Généralement, la critique ne se pose pas la question
du rapport de Camus à la langue, à sa langue, on ne se demande pas
quelle est sa langue – non, on parle de son rapport au langage. Un
sociolinguiste comme Pierre Zima voit dans L’étranger un texte
symptomatique de la « crise du langage », le choix d’une écriture
de « l’indifférence sémantique » en réponse à une crise déclenchée
par la destruction de la base sémantique de la langue dans un
monde voué aux mensonges de la publicité et des idéologies (Zima,
1985). Je ne suis pas en désaccord avec ces analyses, mais je veux
changer d’approche : je me propose de recontextualiser Camus
écrivain, d’essayer de préciser qui il est et d’où il écrit. Ce mouve-
ment de retour à l’origine est perceptible dans son roman posthume
inachevé, Le premier homme (1994), et nous le trouvons aussi chez
d’autres écrivains français nés en Algérie (pas de la même
génération que Camus : Jacques Derrida est né en 1930 et Hélène
Cixous en 1937, mais l’histoire se répète pour chaque génération).
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Je viens de nommer deux écrivains qui se sont exprimés sur leur
identité « franco-algérienne », et je vais donc nommer aussi leurs
livres : Le monolinguisme de l’autre (1996) et Les rêveries de la
femme sauvage (2000). Ces livres m’ont servi de référence décalée
pour une relecture de Camus. Quant aux livres de Camus auxquels
je vais faire allusion de préférence, je les ai choisis parmi ceux qui
ne dissimulent pas la relation complexe de l’écrivain au territoire
de l’enfance et à la terre d’Algérie.

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne
sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »
Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier ([1942], dans
Camus, 1962 : 1127).

Me voilà citant un des incipit les plus célèbres du roman français
du XXe siècle. Essayons de voir ce qui s’y joue de personnel pour
Camus, ce que cette phrase inaugurale a à voir avec son choix de
devenir écrivain, de faire du rapport à la langue l’expérience
constitutive de son être. Les premières phrases de Meursault
narrateur, ainsi que le télégramme qu’elles encadrent, parlent de la
mort de la mère – syntagme que l’on peut aussi disjoindre en deux
éléments : la mère, la mort – mais encore d’autre chose : de la
langue précisément. « Cela ne veut rien dire » : commentaire méta-
linguistique sur le texte du télégramme. Le télégramme commu-
nique un message simple en utilisant des codes conventionnels.
Meursault dit : cette langue est indéchiffrable.

Prenons ce paragraphe par un biais plus intime. Loin de moi
l’idée d’identifier Meursault avec Camus, il s’agit seulement d’une
transposition. Depuis que nous disposons avec Le premier homme
d’un roman indiscutablement autobiographique, nous ne pouvons
nous empêcher de penser à une autre annonce de décès : la mort du
père d’Albert, tombé « au champ d’honneur » en 1914. Cette
expression stéréotypée est prononcée par le maire venu apporter en
personne une lettre (un « pli ») à la veuve. Seule la grand-mère
comprend à peu près : « la grand-mère s’était dressée, la main sur
la bouche, et répétait “mon dieu” en espagnol » (1994 : 71). La
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mère ne comprend pas. Longtemps avant Le premier homme, dans
un texte de jeunesse, Camus avait déjà mis au point la caractéri-
sation de cette figure de mère : « Elle était infirme, pensait diffici-
lement », se taisait et en plus elle était partiellement sourde ([1936]
1965 : 25). De surcroît, comme le rappelle Le premier homme, ni la
grand-mère ni la mère ne savent lire. C’est donc la grand-mère qui
« traduit » à sa fille le message cérémonieusement apporté par le
maire. Sa fille reste avec le pli dans la main : « […] elle était restée
muette et sans larmes pendant de longues heures à serrer dans sa
poche le pli qu’elle ne pouvait lire et à regarder dans le noir le
malheur qu’elle ne comprenait pas » (1994 : 72). On peut supposer
que dans la famille de Camus, la mort de ce père qu’il n’a pas
connu était un récit fondateur. Mais dans cette famille on parle peu,
on manifeste peu ses sentiments, et ce récit est maigre. Ce qui en
est transposé dans L’étranger, ce sont des éléments, à savoir :
l’événement n’est pas tant la mort elle-même, abstraite et lointaine,
que l’annonce de la mort ; cette annonce est entourée de codes
sociaux étranges (verbaux, scripturaux, et même gestuels) ; et le
message, qu’il s’agisse de la langue dans laquelle il est écrit, du
style, de la transcription écrite, du référent, du contenu même du
message, est incompréhensible. Il y a un choc traumatique, mais
seul le romancier de quarante ans qui entreprend avec Le premier
homme une quête du père, du passé familial, du vécu de sa propre
enfance et finalement de l’histoire des Français d’Algérie, essaie de
nous faire ressentir un peu de l’onde de ce choc. Je ne pense pas
que l’annonce, telle qu’elle est racontée dans Le premier homme,
ait été transmise à l’écrivain sous cette forme par les deux femmes
qui l’ont vécue. C’est une re-création de l’événement, un récit
hybride qui essaie de ménager à la fois les déficiences du récit
familial, le choc que l’écrivain, fils du soldat mort, imagine et
ressent rétrospectivement, et l’anesthésie des sentiments, caracté-
ristique de cette famille.

Le destin a fait que Camus a laissé le manuscrit du Premier
homme inachevé, en travail. On ne peut pas savoir quel aurait été le
texte définitif. Mais pour cette page du Premier homme on a cette
sorte de première version que constitue l’incipit de L’étranger. On
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comprend mieux à présent que le vrai choc n’est pas tant la mort du
père que la scène de l’annonce faite à la mère et de la réception de
l’annonce par elle. En écoutant le récit, l’enfant a pris conscience
du barrage entre sa mère et la langue. La mère ne peut pas
« déplier » le « pli » de la langue. Ce barrage est rendu évident dans
une circonstance exemplaire qui équivaut à une sorte de scène
primitive totalement symbolique. La scène met en effet en présence
le père et la mère ! Mais le père n’est qu’une absence, il n’est là que
sous la forme de la lettre administrative « pliée ». La mère, quoique
présente, est toute négative, elle n’est que manque. Veuve du mari
(dans la méconnaissance), elle est veuve de la langue. Non seule-
ment elle est une infirme du langage, mais la langue que le message
lui impose « n’est pas la sienne » (on a noté que la grand-mère
s’exclame en espagnol, la mère de Camus n’a donc pas le français
pour langue maternelle). Pourtant, si la mère pouvait « posséder »
le français, ce serait entre elle et son fils la langue de l’intimité
affective. En même temps le français, dans le cas de Camus, est
voué à être nécessairement la langue sociale, la langue du monde
extérieur, à laquelle l’enfant accède quand il se dégage du tête-à-
tête fusionnel avec la mère1. Des « pères » de substitution (un
instituteur, un professeur) transmettront la langue sociale à Camus.
Il saura lire des lettres, et en écrire. Il apprendra les codes. Mais le
français lui manquera toujours en tant que langue de la mère. En
somme, en le formulant de manière un peu brutale : Camus n’a pas
de langue maternelle2.

1. C’est Daniel Sibony qui distingue, même chez les monolingues,
une « langue de la mère » et une « langue du père », une langue « interne »
et une langue « externe ». Voir Sibony (1991 : 41).

2. Qu’en est-il de l’espagnol de la grand-mère, qui était en fait le
dialecte de Mahon aux Baléares ? Cette langue aurait pu suppléer à la
défaillance maternelle. Il semble que ce n’ait pas été le cas. C’est avec
rancune qu’est évoquée dans Le premier homme l’expression « A
benidor », expression opaque qui reste associée à la sieste à laquelle la
grand-mère forçait l’enfant (1994 : 41-44). Ce mauvais rapport à l’espa-
gnol de son enfance se retournera plus tard chez Camus en engagement
fervent et fidèle aux côtés des républicains espagnols.
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Je ne veux pas parler à la place de l’écrivain. Mais je suis
sensible à la parenté entre sa situation linguistique et symbolique et
celle par exemple de Georges Perec, ou encore de Derrida. Dans
Récits d’Ellis Island ([1979] 1994), un livre d’images et de textes
composé à l’occasion d’un reportage sur ce lieu mythique, la petite
île dans le port de New York couverte de bâtiments administratifs
par où sont passés des millions d’immigrants, juifs en grande
partie, avant d’accéder au sol américain, Perec revisite sa propre
histoire. Dans ce lieu qu’il appelle « le lieu même de l’exil », « le
non-lieu, le nulle part », il scrute l’absence qu’il ressent intimement
en lui, son être-juif négatif. Il cherche ses mots et cela donne une
sorte de poème en prose :

ce serait plutôt un silence, une absence, une question,
une mise en question, un flottement, une inquiétude […]
Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque
chose de moi-même ;
quelque part, je suis « différent », mais non pas
différent des autres, différent des « miens » : je
ne parle pas la langue que mes parents parlèrent,
je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent
avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait
qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture,
leur espoir, ne m’a pas été transmis ([1979] 1994 : 58-
59)3.

C’est, me semble-t-il, une absence comparable que nous pou-
vons déceler chez Camus. Perec et Camus sont tous deux orphelins
de guerre, et si rien ne peut égaler la disparition de la mère de Perec
dans la Shoah, le drame de Camus est d’être confronté à une mère
présente mais dont la présence équivaut à une absence. De là un

3. Naturellement, un autre rapprochement s’imposerait, avec Franz
Kafka, cet autre « monolingue » pour qui l’allemand, sa seule langue, fait
problème.
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sentiment existentiel particulier à la sensibilité de Camus, auquel il
donne un nom : « l’indifférence »4.

Ajoutons l’exemple de Derrida qui, après avoir publié des
dizaines de livres, déclare dans Le monolinguisme de l’autre : « je
n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » (1996 : 42). Lui aussi
peut mettre en avant un traumatisme historique : d’une famille de
Juifs d’Algérie, des citoyens français donc depuis 1875 grâce au
décret Crémieux, Derrida enfant s’est retrouvé privé de sa citoyen-
neté par le régime de Vichy, et par la même occasion exclu de son
lycée en 1942 (son frère et sa sœur sont exclus dès 19405). C’est
cinquante ans plus tard qu’il ressent pleinement la signification
symbolique de cette exclusion. Car enfin, chassé de la citoyenneté,
chassé de l’école, n’a-t-il pas été aussi chassé de la langue fran-
çaise ? Dans Circonfession il disait déjà, en les associant : « l’ex-
pulsion du lycée comme de la francité » (1991 : 230). De là vient
qu’il conçoit son livre comme une critique du « monolinguisme »
et de tout ce lexique de l’avoir, de la possession d’une langue, du
rapport de propriété à la langue (1996 : 34-35, 44-45). Retenons-en
pour l’instant qu’il y a toujours une étrangeté au cœur de la langue,
et sans doute que l’écriture est une réponse à cette étrangeté intime.
Si je peux hasarder alors une interprétation allégorique de l’incipit
de L’étranger, je dirai que le télégramme annonce la mort de la
langue maternelle, ou si l’on préfère, une relation anesthésiée,
« indifférente », au français, sur le modèle du rapport de la mère de
Camus à cette langue.

4. Voir « la tendre indifférence du monde » ressentie par Meursault à
la fin de L’étranger ([1942], dans Camus, 1962 : 1211).

5. Renseignements tirés de son curriculum vitae dans Jacques Der-
rida par Geoffrey Bennington et Jacques Derrida (1991 : 299s.). Ce livre
un peu spécial se compose de deux textes parallèles : en haut de page, une
étude philosophique de la pensée de Derrida conduite par Geoffrey
Bennington, et, en bas de page, un texte de Derrida conçu pour « surpren-
dre » le texte de Bennington. Ce texte de Derrida s’intitule Circonfession :
c’est une autobiographie fragmentaire placée sous le patronage de saint
Augustin et en étroit rapport avec la figure de la mère (qui est en fin de vie
pendant la rédaction de Circonfession).
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Je m’étais proposé de dire qui est Camus et d’où il écrit. Je n’ai
pas encore parlé vraiment de l’Algérie. C’est en Algérie que Camus
fait l’expérience de ce « monolinguisme de l’autre », dans un
contexte colonial. Il y a donc encore une autre langue à prendre en
considération, d’autres langues même. On sait que l’autorité fran-
çaise qui détient le pouvoir ne veut pas tenir compte des langues et
cultures variées de l’Algérie, et on peut essayer de voir l’effet
produit sur le « monolinguisme » de Camus. Mais il n’y a pas que
les interdictions en provenance du colonisateur visant le colonisé.
Le colonisé résiste, il garde sa langue et il réclame sa terre. Cette
terre est facilement symbolisée comme une terre-mère dont la
possession est réclamée par des fils ennemis, les colons ayant des
droits dessus depuis plusieurs générations et les colonisés depuis
des temps immémoriaux. Des catégories telles que la possession,
l’exclusion, la transmission, l’indifférence peuvent être rebrassées
entre les acteurs de la scène coloniale. Nous savons, hélas, que les
lieux multiculturels où les échanges se passent bien sont rares, que
l’équilibre est miraculeux, et nous avons tendance à idéaliser les
réussites. L’Algérie de Camus, que ce soit celle de son enfance ou
celle de son père, n’avait rien d’un paradis. Les différentes ethnies,
cultures, langues et religions ne faisaient que coexister dans la
juxtaposition – sans oublier le mépris des autorités et des colons
pour les indigènes. Il est connu qu’en tant qu’homme public, en
tant que journaliste, Camus a toujours réclamé avec force la dignité
et la justice pour la population arabe et kabyle – je renvoie à la série
d’articles « Misère de la Kabylie » publiés en 1939 dans Alger
Républicain, et à la série d’articles « Crise en Algérie » parus en
1945 dans Combat6. Pour ce qui est du fait multiculturel, il ne le
prend en compte que tardivement, en pleine guerre d’Algérie, et il

6. On les trouve dans les Essais de 1965. Le texte complet des articles
sur la Kabylie se trouve dans les Cahiers Albert Camus III. Voir aussi la
liste des articles (signés ou non signés) de Camus journaliste dans Alger
Républicain en 1938-1939, publiée par Jacqueline Lévi-Valensi et André
Abbou (1969 : 211-219). On y voit le journaliste s’intéresser aussi à la
condition des ouvriers nord-africains en métropole, ou encore aux détenus
politiques indigènes.
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en tire argument alors pour affirmer que les Arabes ne sont pas les
seuls « indigènes » d’Algérie – pour refuser en somme l’indépen-
dance de l’Algérie, dans les termes dans lesquels elle est reven-
diquée par les nationalistes algériens7.

Dans l’œuvre littéraire, il passe plutôt quelque chose de cette
coexistence dans l’indifférence qui faisait le vécu quotidien des
Européens dans les colonies, même quand ils ne ressentaient
aucune hostilité explicite à l’égard des indigènes. Invité à un collo-
que qui s’est tenu à Nanterre en 1985 sous le titre « Camus et la
politique », un intellectuel kabyle, Hocine Aït Ahmed, témoigne :
il connaît bien l’œuvre, il aime Camus, mais il constate chez lui une
distance et une ignorance. « On ne trouve pas, dans son œuvre, de
références à la culture arabe ni à la culture berbère. Il n’a pas fait
d’effort pour apprendre la langue ou étudier la civilisation musul-
mane » (dans Guérin, 1986 : 191)8. À cela, qui est vrai, je répondrai
seulement que dans les années 1920 les conditions n’étaient pas
réunies à Alger pour qu’un élève issu d’un milieu populaire et entré
au lycée presque par effraction apprenne l’arabe, à supposer que
cette langue eût été offerte. Le témoignage de Derrida, qui entre au
lycée dans les années 1940, est précieux : de son temps, l’arabe
était proposé comme langue étrangère facultative, mais rien n’était
fait pour encourager les élèves à l’apprendre. Derrida parle de

7. « Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, les
Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères, auraient autant de droit à récla-
mer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne
forment pas à eux seuls toute l’Algérie. […] Les Français d’Algérie sont,
eux aussi, et au sens fort du terme, des indigènes ». « Algérie 1958 » dans
Actuelles III (1958), dans Essais (1965 : 1012-1013).

8. De fait, dans la liste des articles déjà mentionnée (Lévi-Valensi et
Abbou (1969)), on remarque que les expressions « littérature nord-
africaine » ou « écrivains algériens » désignent avant tout dans l’esprit de
Camus la littérature des Européens d’Algérie. Comme le note justement un
critique : « les Arabes, ce sont les autres, les Algériens, ce sont les siens »
(Chaulet-Achour, 1999 : 18). Une fois pourtant on voit le journaliste faire
la recension d’un ouvrage écrit par un Arabe : Introduction à l’étude de
l’Islam par Abd-Errahman ben El-Haffaf (dans Alger Républicain du
5 mars 1939).
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marginalité organisée, d’exténuation calculée « par une politique
coloniale qui affectait de traiter l’Algérie comme trois départe-
ments français » (1996 : 68). Avec Hélène Cixous (qui, disons-le
au passage, a été sous Vichy chassée de l’école à Oran, comme
Derrida à Alger), nous abordons les années 1950. Sa critique est
encore plus virulente, elle interprète le système scolaire de la
colonie comme « un plan d’effacement de l’être algérien » – pas de
métaphores trop fortes, ablation, excision, désinfection… (2000 :
124). Cet effacement de la réalité algérienne, l’œuvre de Camus en
témoigne involontairement, pourrait-on dire. Alger est nommé au
début de L’étranger, Oran au début de La peste. Mais une première
version se contente de l’initiale O. et la formulation est des plus
générales : « Ces événements se passaient l’année 194., dans la
petite préfecture d’O., sur la côte méditerranéenne. Il y a peu de
choses à rapporter sur la ville elle-même » ([1947], dans Camus
1962 : 1943). La langue arabe est quasi absente des romans. La
femme qui a « manqué » à Raymond n’ouvre la bouche qu’une
fois, pour parler à l’agent, en français (1962 : 1152) (c’est tard
d’ailleurs et incidemment que le lecteur apprend qu’elle est arabe).
Les Arabes qui suivent Meursault et Raymond jusque sur la plage
sont silencieux. Il y a des phrases qui sont lourdes et significatives
de la coexistence des communautés dans le contexte colonial :
« J’ai vu un groupe d’Arabes adossés à la devanture du bureau de
tabac. Ils nous regardaient en silence, mais à leur manière, ni plus
ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts »
([1942], dans Camus, 1962 : 1161). Les critiques ont déjà observé
l’effacement des Arabes de la partie judiciaire du roman. C’est à
peine si « la victime » est mentionnée, et les témoins arabes sont
éliminés du compte rendu du procès. Bien entendu, on peut y voir
une tendance à la stylisation. Camus décontextualise le référent,
pour éviter d’être classé écrivain régionaliste, pour accéder à la
littérature légitime, pour atteindre à l’universel et à l’ontologique.
Dans un autre sens encore, disons que cette absence de « l’autre »,
ce refus de tout ce qui ressemblerait au code littéraire du pittores-
que dans la tradition du roman exotique et qui donnerait du corps à
l’autre, cela peut aussi s’expliquer par ce malaise particulier à

473

CAMUS, ÉCRIVAIN MONOLINGUE ?

24-Bem  18/07/02  15:38  Page 473



l’Européen aux colonies, le sentiment qu’il a de ne pas être à sa
place, et que Julia Kristeva nomme l’« exil intérieur », dans quel-
ques pages qu’elle consacre à Meursault dans son essai Étrangers
à nous-mêmes (1988 : 39-43). On est bien forcé d’admettre que cet
effacement de « l’autre », qui touche les Arabes et non les Euro-
péens (Meursault et Marie ont un corps, surtout quand ils sont dans
la mer), n’a justement rien d’universel, il est conditionné par une
situation historico-politique que l’écrivain a intériorisée et retra-
vaillée dans son œuvre. Un bel article récent interprète L’étranger
dans la perspective d’Emmanuel Levinas, comme un glissement de
la parole vers l’écriture, un cheminement qui va de la perception
immédiate d’un monde factice à une reprise de possession de la vie
et de l’identité par la mémoire et l’écriture. Le critique définit
l’écriture comme l’instance qui « donne » un « visage » à l’autre. Il
est significatif que soient évoqués dans cet article : le visage de la
mère, des vieillards, du vieux Pérez, de Marie, de Meursault, du
Christ… mais jamais le visage de l’Arabe (Marot, 1999).

Les œuvres plus tardives – le recueil de nouvelles L’exil et le
royaume de 1957 et le roman autobiographique Le premier
homme – montrent que l’écrivain a fini par accepter son algérianité
dans toutes ses composantes9. Cependant, pour prendre par
exemple la nouvelle intitulée « L’hôte », le lecteur n’a toujours pas
de contact direct avec la langue arabe. Le romancier se contente
d’indiquer qu’avec l’Arabe, le gendarme et l’instituteur parlent en
arabe. En effet, le gendarme avertit l’instituteur : l’homme ne parle
« pas un mot » de français ([1957], dans Camus, 1962 : 1615).
Dans Le premier homme quelque chose se débloque, de vrais per-
sonnages d’Arabes apparaissent, du moins hors de la ville, quand la
scène se déplace à Mondovi. Et par extraordinaire on surprend un
vieil Arabe hospitalier à prononcer : « Mektoub » ! (1994 : 170).
C’est en quelque sorte au moment où il sent qu’il est en train de

9. Les personnages d’Arabes ne sont plus seulement un décor.
Comme le note une étude récente : dans Le premier homme, l’écrivain
prend en compte l’ensemble de « la mosaïque ethnique algérienne »
(Chaulet-Achour, 1999 : 19).
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perdre sa terre natale que Camus parvient à sortir de cette sidération
réciproque (les Arabes regardent les Français comme s’ils étaient
des pierres, mais comment les Français regardent-ils les Arabes ?)
et à établir – cette fois dans un texte relevant de la fiction
romanesque – un contact avec les « autres » habitants de l’Algérie,
un contact qui se situerait dans la dimension de l’égalité et du
partage. Ils ont cette terre en partage, et ceux qui sont là depuis des
temps immémoriaux pourraient être des médiateurs entre cette terre
dure, belle et indifférente, et les nouveaux arrivants. Il ne s’agit
plus seulement – comme le faisait le journaliste – de réclamer aux
autorités du blé à distribuer aux indigènes affamés. Il s’agit d’une
« fraternité » rêvée, de la participation à une sagesse mal connue
mais reconnue. Déjà au cours de son reportage en Kabylie en 1939,
Camus avait ressenti une sympathie exceptionnelle pour les
Kabyles. Sa comparaison avec la Grèce antique10 montrait une
heureuse intuition, mais n’allait guère au delà.

Un autre « pied-noir », de cinq ans plus jeune que Camus seu-
lement, l’ethnologue Jean Servier, est allé plus loin. Il commence
en 1949 une série d’enquêtes axée sur les traditions des paysans
kabyles, qu’il poursuit jusqu’en 1961, et qui donnent lieu à un
livre : Les portes de l’année ([1962] 1985). L’ethnologue replace la
civilisation agraire de l’Algérie dans le vaste contexte méditer-
ranéen. Toutes les civilisations y ont laissé des traces – les civilisa-
tions préhelléniques, Athènes, Mycènes, les Phéniciens, Rome, le
christianisme, le judaïsme, l’islam… Mais l’ethnologue décèle
chez ces paysans, dans leurs symboles, leurs mythes et leurs cultes,
une pensée ancestrale dont il souligne la cohérence unique, car elle
est restée inentamée par les invasions successives. Il s’agit d’une
civilisation terrienne, d’une civilisation du blé, et c’est pourquoi
distribuer du blé ne peut pas avoir un sens uniquement matériel et
se compter en kilos. Pas plus en Kabylie qu’en Grèce du temps des
mystères d’Eleusis. C’est une civilisation de l’invisible, et une

10. Son premier article s’intitulait « La Grèce en haillons » (Camus,
1978 : 278).
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pierre n’est pas juste une pierre, elle fixe en elle une âme, elle est
spirituelle11. Dans son introduction, Servier écrit des mots qui sont
à méditer :

L’Algérie, pour l’Occident, ce sont des terres brûlées de
soleil, des marais « à mettre en valeur », une population
« sous-développée » qui attend tout du reste du monde,
ses écoles, ses hôpitaux, jusqu’à son pain.
Trop souvent, sous-développement matériel a été naïve-
ment confondu avec sous-développement spirituel et l’Oc-
cident a voulu tout apporter dans des terres inconnues
qu’il a pris pour des terres vierges […] (p. V-VI).

Cette idée de l’Algérie terre vierge prend dans Le premier homme
un sens ontologique. Dans un discours qui se confond avec le
courant de conscience de Jacques, le personnage qui représente
l’auteur dans le roman, et qui fait un pèlerinage sur les lieux de sa
naissance en quête du souvenir de son père et des débuts de la
colonisation, Camus découvre au lecteur une terre sans passé,
« une terre sans aïeux et sans mémoire » (1994 : 261), une terre qui
anéantit constamment les traces.

C’est pour cela que chaque homme – selon Camus – est
toujours, en Algérie, « le premier homme » (1994 : 181). On
mesure la distance entre le travail de l’ethnologue, qui a recueilli la
mémoire d’une antique civilisation, et cet extraordinaire fantasme
d’une terre sans mémoire, formulé par le romancier exactement en
simultanéité avec l’ethnologue. Bien sûr Servier s’intéresse aux
indigènes, et Camus s’intéresse aux siens, aux Français d’Algérie.
Mais de son point de vue, en tout cas dans ces pages-là, il n’y a pas
de différence. Tous les habitants de la terre d’Algérie sont unis dans

11. L’arbre vert en association avec le rocher représente les deux
« âmes », masculine et féminine, constitutives de la personne humaine
(Servier, [1962] 1985 : 15s.). C’est un éclairage intéressant pour le
chapitre VI de la première partie de L’étranger. Écrite bien plus tard, la
nouvelle « La pierre qui pousse », recueillie dans L’exil et le royaume,
montre qu’il a fallu à Camus un détour par le Brésil pour concevoir la
spiritualité d’une pierre ([1957], dans Camus, 1962 : 1682-1686).
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l’étrange fraternité de l’anéantissement. « Vous savez ceux qui sont
seuls à pouvoir nous comprendre ? » demande un colon de Mon-
dovi à Jacques. « Les Arabes » (Camus, 1994 : 168). Et cette
entente est aussitôt illustrée par la visite chez le vieil Arabe qui ap-
plique les lois de l’hospitalité (alors qu’on est déjà en pleine guerre
d’Algérie). Amenant Jacques, le fermier dit à l’Arabe : « C’est un
ami. Il est né ici. » « Entre, dit Tamzal, tu boiras le thé » (p. 170).

Il y a donc là une contradiction, à partir de laquelle je vais es-
quisser quelques idées provisoires pour une conclusion. L’attitude
de Camus à l’égard des Arabes en Algérie, dans les textes de la
dernière période, est bien une attitude de reconnaissance de l’autre.
Tantôt cette reconnaissance se fait dans un contexte de valeurs
positives : les Arabes par exemple transmettent la tradition grecque
de l’hospitalité, mais les pieds-noirs aussi, on connaît bien leur
code de l’honneur. Tantôt la reconnaissance mutuelle renvoie à des
valeurs négatives : indigènes et colons sont à égalité devant ce
paysage sauvage, sans loi, chacun d’eux est « le premier homme »,
il n’y a que la violence. Un texte qui serait particulièrement
intéressant à étudier en profondeur, ce serait cette nouvelle intitulée
« L’hôte », que Camus semble avoir rédigée en 1954 (en y inté-
grant déjà mentalement les massacres de la Toussaint ? c’est pro-
bable12). On y retrouve tous les signes du système colonial, et le
gendarme n’est pas seul à les porter, l’instituteur en a sa part. En
face d’eux, la violence de l’indigène, qui interroge la raison occi-
dentale. Mais l’Arabe est « l’hôte », et l’instituteur ne le livrera pas
à la prison, institution d’État. Il lui offre pendant une nuit son toit
et sa nourriture, et de ce fait il se situe dans une tradition, dans une
autre « institution », de type archaïque, que l’État ne peut pas
comprendre. Seuls ceux qui sont nés dans ce pays peuvent
comprendre13. Dans cette nouvelle, la langue arabe, la langue
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12. Voir la présentation de Roger Quilliot (Camus, 1962 : 2048).
13. « Le pays était ainsi, cruel à vivre, même sans les hommes, qui,

pourtant, n’arrangeaient rien. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se
sentait exilé » ([1957], dans Camus, 1962 : 1612-1613). Et aussi : « les
hommes qui partagent les mêmes chambres […] contractent un lien
étrange […] » (p. 1620).
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berbère ne sont pas textuellement inscrites, le français reste « pur ».
Mais c’est bien une langue commune que l’instituteur partage avec
son hôte, quand il lui donne le paquet de provisions qui doit lui
permettre de fuir et de rejoindre les nomades du désert. Ce paquet
composé de dattes, de pain et de sucre a un caractère rituel évi-
dent14. Cependant la tonalité de la nouvelle est nihiliste, le dialogue
est désespéré. Au moment où le Français d’Algérie vient de
reconnaître enfin sa culture immémoriale, c’est l’Arabe qui la
rejette. Ou plutôt l’Arabe choisit d’enfermer son interlocuteur dans
l’enchaînement de la violence, qui fait aussi partie de cette culture,
et de cette terre.

Ainsi l’écriture de Camus est-elle le lieu de tensions non
résolues. Mais c’est justement pourquoi elle nous touche. Je vais
proposer une formule : Camus écrit parce qu’il est interdit : interdit
de mère, interdit de langue, interdit de terre. La mère lui « man-
que » par son « indifférence », mais lui aussi a « manqué » aux
siens en les quittant, en passant de Belcourt à la high society de la
rive gauche, où il ne s’est jamais vraiment senti chez lui15. D’où
une sorte de culpabilité, lisible dans les notes qui font le dossier du
Premier homme : « Elle silencieuse la plupart du temps et disposant
à peine de quelques mots pour s’exprimer ; lui parlant sans cesse et
incapable de trouver à travers des milliers de mots ce qu’elle
pouvait dire à travers un seul de ses silences… La mère et le fils »
(1994 : 308). Derrida et Cixous se sont eux aussi sentis interdits de
langue : interdits de français et interdits d’arabe, ou de berbère, ou
d’autre chose. Cixous réagit par une créativité exacerbée à
l’intérieur de la langue française16, elle colle des mots ensemble,
elle crée des mots-valises, pour dire et compenser son mal, sa
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14. Jeanyves Guérin observe la même « fraternité ritualisée » dans Le
premier homme (1999 : 12).

15. « Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était l’Algérien » est peut-être
une allusion à cela. Feuillets publiés en annexe (Camus, 1994 : 318).

16. Cette levée d’inhibition est peut-être rendue possible chez elle
parce qu’elle baigne dans une langue maternelle étrangère qu’elle ac-
cueille : sa mère et sa grand-mère parlent l’allemand et lui en transmettent
quelque chose.
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« Désalgérie » (2000 : 69). Dans ses notes pour Le premier homme,
Camus de son côté rêve d’une écriture utopique. Cette écriture
priverait l’écrivain de ses milliers de mots. Sorte d’arte povera, elle
réduirait la langue française à la langue de la mère : « Chapitres
alternés qui donneraient une voix à la mère. Le commentaire des
mêmes faits mais avec son vocabulaire de 400 mots » (Camus,
1994 : 312).

Ce livre de Camus est issu d’une intense crise intérieure
aggravée par la guerre d’Algérie. Il n’y a pas de réponse possible à
la crise, il n’y a que des solutions imaginaires. On vient de voir la
solution qui relève de l’imaginaire de la langue. Parallèlement, une
autre solution relève de l’imaginaire de la terre. Sur un feuillet, le
romancier a jeté une note pour la fin de son roman17 :

Fin
Rendez la terre, la terre qui n’est à personne. […]
Et il s’écria, regardant sa mère, et puis les autres :
« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, à
ceux qui n’ont rien et qui sont si pauvres qu’ils n’ont
même jamais désiré avoir et posséder, à ceux qui sont
comme elle dans ce pays, l’immense troupe des
misérables, la plupart arabes et quelques-uns français
[…] et moi alors, pauvre à nouveau et enfin, jeté dans le
pire exil à la pointe du monde, je sourirai et mourrai
content […].
(Alors le grand anonymat deviendra fécond et il me
recouvrira aussi […].) » (Camus, 1994 : 320)18.
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17. Camus a envisagé huit dénouements différents pour son roman
autobiographique ; celui-ci est classé comme le huitième par les critiques.
Voir Audin (1999).

18. Marie-Louise Audin (note précédente) met le dénouement 8 à part
des autres, à cause de sa dimension prophétique et même messianique. Elle
observe que ce texte est inséparable de l’autobiographie, car « la mission
du narrateur ne diffère pas de celle que Camus attribue à l’artiste » (1999 :
251).
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Nous retrouvons la réflexion de Derrida. « Posséder » une
langue n’a pas de sens, posséder une terre pas davantage. Camus,
qui avait compris inconsciemment, enfant, que le français « n’était
pas sa langue » mais « qu’il n’en avait pas d’autre », avait cru pour-
tant, longtemps, qu’il avait réussi à « s’approprier » le français,
l’écriture en français. En même temps son écriture au sens intran-
sitif (son style, pour employer un terme plus traditionnel) trahissait
l’étrangeté de son rapport à la langue. L’écriture étrange de
L’étranger transmet au lecteur ce flottement de l’appartenance,
cette tension entre le respect des codes reçus et leur brouillage. En
tout cas, dans L’étranger, dans La peste, le « monolinguisme » in-
tériorisé par l’écrivain est si pur qu’il exclut la polyphonie
culturelle de l’Algérie19. Il apparaît au contraire qu’en écrivant Le
premier homme, Camus apprend la « désappropriation ». Il
reconnaît la vérité qui remonte obscurément de son enfance, la pau-
vreté comme modalité de l’être, comme ignorance heureuse de
l’avoir. Plus que la métaphore christique ou franciscaine un peu
appuyée de ce texte, ce qui me frappe, c’est le consentement de
l’artiste à l’anonymat, et son retour au silence.

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

19. Avec une exception notable : dans L’étranger, quelques échan-
tillons du parler « pied-noir », mais réservés à Raymond et bien épinglés.
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MULTILINGUISME LITTÉRAIRE 

À LA FRONTIÈRE LINGUISTIQUE 

FRANCO-ALLEMANDE

Lutz Götze

Université de la Sarre (Saarbrücken)

La région géographique délimitée par le Rhin, la Sarre et la
Moselle est, depuis toujours, un lieu de contacts culturels et linguis-
tiques, un lieu qui a aussi et surtout été marqué par de sanglantes
dissensions. Après quatre siècles de domination romaine, l’Alsace
fut colonisée par les Germains alémaniques et attribuée en 1648 au
roi de France. Annexée en 1871 par l’Allemagne, elle devint à nou-
veau française en 1918 pour être en 1940 occupée par l’Allemagne
de Hitler et enfin revenir à la France en 1945, après de durs
combats. La Sarre et la Lorraine ont une histoire tout aussi mouve-
mentée, dont un compte rendu détaillé déborderait le cadre du
présent article : les deux régions firent partie de l’Empire de
Lothaire pendant des siècles, avant que la Lorraine, à la mort du
Polonais Stanislaus Leszczynski en 1766, ne soit rattachée à la
France. Mais après la guerre franco-allemande de 1870-1871, elles
durent être cédées en partie à l’Empire allemand.

D’innombrables vies humaines ont été sacrifiées par les deux
camps lors de la Première Guerre mondiale. Une grande partie de
la Lorraine fut alors dévastée. Celle-ci, en 1918, revint à la France ;
la Sarre alla pour sa part à la Société des Nations. En 1935, près de
90 % de la population sarroise se prononça en faveur d’une
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annexion à l’Allemagne. Cinq ans plus tard, le département de la
Moselle et le Palatinat furent annexés par le régime nazi au Gau
Westmark. À la fin du conflit, la Lorraine redevint française. À titre
de réparations de guerre, la France occupa aussi la Sarre ; mais elle
jeta les bases – et cela témoigne d’une tolérance exceptionnelle –
d’un référendum sur le statut de la Sarre qui s’est tenu le 23 octobre
1955. Ce référendum, qui proposait une « européanisation » de la
Sarre, fut cependant rejeté par les deux tiers de la population.
Depuis le 1er janvier 1957, la Sarre fait partie de la République
fédérale allemande.

Le brassage linguistique, à l’oral comme à l’écrit, reflète les
turbulences historiques de ces contrées. Dans la région du Haut-
Rhin, on trouve le français et l’allemand, mais aussi l’alémanique,
qui se trouve réalisé, dans cette région que le Rhin coupe en deux,
sous la forme du dialecte alsacien ou badois. La première langue
étrangère demeure l’anglais ; la diversité linguistique est complétée
par des langues de contact (c’est-à-dire les langues de migrants) :
l’arabe maghrébin en France et le turc en Allemagne.

Dans la grande région Alsace-Rhénanie-Palatinat, on relève
les mêmes langues standard, l’allemand et le français ; s’y ajoutent
le francique rhénan dans la région de Bitche, de Saarbourg, ainsi
que dans une partie du bassin minier ; le francique mosellan le long
de la Nied, notamment de la Nied allemande ; et le luxembourgeois
(Letzeburgische), qui a récemment été reconnu comme langue
européenne, dans la grande région trifrontalière. Enfin, on décèle
des traces de l’italien et du polonais, ainsi que de la langue et de la
culture des peuples tsiganes Roms et Sintis qui immigrèrent
d’Espagne et d’Europe de l’Est. Les langues des minorités ethni-
ques actuelles – en particulier l’italien et le turc – complètent le
tableau et accentuent le brassage linguistique (Kieffer et Montelle,
1994 : 6s.).

Les deux principales variantes régionales – l’alémanique dans
la région du Haut-Rhin et le francique le long du Rhin, de la Sarre
et de la Moselle – sont menacées dans leur existence même. La
responsabilité en revient, d’une part, à la télévision et aux autres
médias qui étouffent les langues régionales et, d’autre part, aux
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instances scolaires et aux enseignants, qui prennent bien soin de ne
plus enseigner les dialectes dans les écoles. Il en résulte que la
jeune génération ne parle plus le dialecte et, qui plus est, souvent le
méprise. À titre d’exemple, citons les textes suivants :

(1) L’intervieweur (I) interroge une jeune Alsacienne
(A) qui ne parle pas le dialecte :

I Et vous venez d’Alsace, vous êtes Alsacienne ?
A Oui, oui.
I Vous parlez l’alsacien ?
A Non, pas du tout. Je suis francophone. Je suis pas du

tout dialectophone, mais je suis née ici. C’est vrai
qu’on parlait pas l’alsacien chez nous à la maison.
J’ai pas appris l’alsacien.

Deuxième conversation : l’intervieweur (I) interroge
une vendeuse monolingue (V1), ainsi qu’une
deuxième vendeuse (V2) qui parle le français et
l’alsacien :

I Et dans votre famille on parle quand même le
dialecte, le lorrain, l’alsacien, vous avez dit que vos
parents…

V1 Si, mes parents, parce que mes parents ont un
commerce, donc ils sont obligés. Mais sinon mes
grands-parents… je vais vous choquer… c’était
interdit de parler le dialecte à la maison en fait. Par
rapport à tout ce qui s’était passé…

I Oui, bien sûr… Je suis au courant.
V2 Mais, nous pas du tout, nous au contraire (Finger,

2000 : 131).

(2) Lottringer Opportunist
Schwätz doch keen Platt, du Esel. Pfui !
Parle donc le français de chez nous, Nonn di Pipp noch
mol ! Et és doch wuarh ! Wo sén mir dann ?
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Franséisch és doch schéin, wat wéllscht de noch mét Platt
afängen ? À la rigueur encore le Hochdeutsch, ça peut
servir une fois. Ça m’a bien servi à moi quand le Adolphe
il était là… un wenn de Amerikannern domols nét komm
wären, wär eich noch Eppes génn bei de Preisen. Mais
l’avenir est devant nous et aussi le français. Mä beinoo !
Platt schwätzen és honsgewéhnlich, dat és en
Negersprooch… Englisch schwätzen, ah woui ! Wenn de
Amerikannern domols länger bliw wären, hätt eich och
ganz gutt Englisch geschwätzt. Mais pas le Platt !
Herrgott noch mol ! Eich meenen dau hascht se né meh
all, mét deinen
Kénnern Platt ze schwätzen. Mer hann dich in de Schoul
of Metz geschéckt, un dann of de Uniwersität of Nanzisch,
ess de sollscht Eppes génn… Hätt eich domols franséisch
geschwätzt, wär eich och Eppes génn ! Un dau schwätscht
wei Platt mét déinen Jongen. Ah bä, ça alors ! Wei saan
eich awwer neischt meh !
Platt schwätzen, Pfui !
Moi je ne parlerai que le français mét meinen
Kénnskénnern, mer sén doch dahäm in Frankreich. Nee
oder watt ! Oder és datt och schon né meh wuahr ?
(Kieffer, 1994 : 45)

Ces deux textes montrent que l’emploi comme le non-emploi
des langues régionales sont liés à des critères d’ordre sociopo-
litique : l’allemand et ses variantes dialectales sont en France,
aujourd’hui encore, connotés politiquement. En outre, les langues
régionales ont un arrière-goût provincial et sont censées entraver
toute carrière professionnelle. L’anglais, lui, est avantageux, à en
croire l’opinion publique qui s’affirme. Laissons s’exprimer deux
positions antithétiques :

Es gibt in der Tat nur eine wissenschaftlich korrekte Defi-
nition der Regionalsprache im Elsaß : sie bezeichnet die
elsässischen Dialekte, deren schriftliche Entsprechung das
Deutsche ist. Deutsch ist somit eine der Regionalsprachen
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Frankreichs. Es war nicht leicht, das 1946 zu sagen, aber
heute besteht kein Grund mehr, diese Tatsache zu
leugnen1.

Pierre Deyon, recteur de l’Académie de Strasbourg, 1985

J’aime être bi-double, mais bilingue français-alsacien. Pas
français-allemand. Qu’on arrête ce délire. L’allemand est
une langue étrangère.

Huguette Dreikaus, actrice et comique alsacienne

(Finger, 2000 : 15 – je souligne).

RELIQUES LITTÉRAIRES

L’écriture littéraire plurilingue repose dans les régions du
Haut-Rhin et de la Moselle sur une tradition : rappelons l’œuvre
lyrique d’Yvan Goll en français et en allemand ainsi que les écrits
de René Schickele en allemand et son rapport au symbolisme
français.

Aujourd’hui, l’écriture a d’autres fonctions : les auteurs
prennent position et désirent maintenir en vie les variantes régio-
nales à côté des langues « standard », le français et l’allemand.
Voyons, à titre d’exemple, deux auteurs : l’Alsacien André
Weckmann et le Lorrain Jean-Louis Kieffer.

Né en 1924 à Steinbaerg en Alsace, Weckmann reçoit sa
formation au collège à Strasbourg. Enrôlé à l’âge de 19 ans dans
l’armée allemande, la Wehrmacht, il sera gravement blessé sur le
front russe en 1943. Plus tard, il fait des études de germanistique et
manifeste autant d’intérêt pour Wolfdietrich Schnurre, Wolfgang
Borchert et Günter Grass que pour Albert Camus, Jean-Paul Sartre
et André Malraux. La révolte estudiantine de mai 1968 le fascine

1. « Il n’y a en fait qu’une définition scientifique correcte de la langue
régionale en Alsace ; elle désigne le dialecte alsacien, dont l’équivalent
écrit est l’allemand. L’allemand est donc l’une des langues régionales de
la France. Ce n’était pas facile de dire cela en 1946, mais aujourd’hui il
n’y a plus de raisons de nier ce fait ».

489

MULTILINGUISME LITTÉRAIRE

25-Götze  26/09/02  12:27  Page 489



tout en le rebutant ; il la juge trop parisienne, peu en rapport avec
la réalité alsacienne. Il enseigne l’allemand à Strasbourg où il reste
jusqu’à la retraite, en 1989. Il obtient de nombreux prix, entre
autres le prix Johann Peter Hebel. Pendant que le Weckmann au-
teur s’engage en faveur du maintien de l’alémanique, le Weckmann
Alsacien est actif dans des causes écologiques ; la lutte contre la
construction de la centrale nucléaire de Wyhl dans le « badischer
Kaiserstuhl », entre le Rhin et la Forêt Noire, en est un exemple. Le
texte suivant est extrait de Die Fahrt nach Wyhl (1987 : 34-36) :

Wir tranken einen starken Café-Schnaps bei mir und
schwiegen eine Zeitlang. Aufschlager schaute ins Leere.
Ich schaltete das Radio ein : Première Sonate pour violon
et piano, de Gabriel Fauré.
Stell das Zeug ab, knurrte mein Kamerad. Dann erzählte
er stockend und drucksend das letzte Kapitel von Roger
Aufschlagers Kreuzweg.
Ich ging zu la Madame – La Madame mußte mir helfen –
Heilige la France rette uns – Befreie uns – Wie damals
vierundvierzig – Ich ging zu la Madame. Um diese Zeit
saß sie gewöhnlich im Garten – Sie saß unter dem
Apfelbaum – Das Tischlein vor ihr weiß gedeckt – Tee,
Schnittrosen, Kuchen – Vis à vis von ihr : Herr Otto AG –
Ich blieb hinter einem Fliederbusch stehen – Sie parlierten
Französisch – La Madame und le Boche – Friedlich,
freundlich – Mein Herz hätte da eigentlich jubilieren
sollen – Endlich ! Endlich Schluß mit der
Erbfeindschaft – Ewiger Friede und ewige Freundschaft
nun am Rhein – La Madame und Monsieur 1’Allemand –
Mir war’s aber nicht ums Jubilieren – Denn sie sprachen
von uns.
Sie sprachen von uns Elsässern – Unkultiviertes Volk,
sagten sie – Keine Ahnung von Bach und Debussy –
Keine Ahnung von Rilke und Chateaubriand – Ich hab mir
die Namen gemerkt – Lach nicht – Sie sprachen also von
uns – Daß wir endlich diesen ungehobelten Dialekt
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aufgeben sollten – Da wir doch Franzosen sein wollten –
Und er, Herr Otto AG, werde von jetzt ab seinem
Zackzack einschärfen – Je lui demanderai instamment –
Nur noch Französisch mit uns zu sprechen – Es sei in
unserem Interesse – Mon Dieu oui, seufzte la Madame.
Dann leiteten sie das Gespräch auf höhere Bahnen –
Sagten : Deutsche Tüchtigkeit und französischer Esprit –
Deutsche Emotionalität und französischer Cartesianismus
– Ich weiß nicht, was das bedeutet – Habe es mir aber
genau gemerkt – Die beiden Dinger also : ein herrliches
Gespann – Wir retten das Abendland – Wir, wir, wir –
Und la Madame werde mit ihrem Sohn sprechen –
Ihr Sohn bekleide ein hohes Amt in einem Pariser
Ministerium – Ihr Sohn werde sich bestimmt für Monsieur
Otto AG einsetzen – Monsieur Otto AG werde bestimmt
den « marché » zugesprochen bekommen – Das schulde la
France Herrn Otto AG. Ist Monsieur Otto AG nicht ein
grand ami de la France ?
Da trat ich hinter dem Fliederbusch hervor – Beide
sprangen auf – Ein Anflug von Panikstimmung auf den
Gesichtern – La Madame aber faßte sich sofort – Madame
– Sagte ich – Monsieur Ofschlagé – Sagte sie – Und die
Steilfurche über der Nasenwurzel wie ein Stigma des
Tadels, des aristokratischen – Ja, sie wisse bereits – Ich
solle mich schämen – Herr Otto AG sei ein Ehrenmann –
Ein admirateur de la culture française – Habe er nicht der
Dorfbibliothek sämtliche Werke der französischen
Klassik gestiftet – Ich solle mich was schämen – So einen
noblen Menschen beleidigt zu haben – Und versucht zu
haben, das ganze Dorf gegen diesen Philanthropen
aufzuwiegeln – Sie wolle aber gern Fürsprache für mich
einlegen – Ich solle Herrn Otto AG um Verzeihung
bitten – Hier und sofort – Monsieur Otto werde mir sicher
gnädig sein und mich wieder einstellen – N’est-ce-pas,
mon cher Monsieur ?
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Ich stand da starr – Gelähmt – Wie in Hypnose – Mein
Blick wie magnetisiert an der Steilfalte haftend – Dann riß
ich mich los, spuckte aus und ging – Vielmehr, ich sah
mich weggehen – Durch den Flieder, durch die Rosen,
durchs Tor – Wie ein Automat – Draußen klappte ich dann
zusammen – Der Automat fiel auseinander – Da lag ich
nun im Straßengraben – Ich, Ofschlagé, der Wurm – Der
Nichts – Die Unperson.
Nachts dann träumte ich – Bleischwer der Alptraum – Sah
mich in Trance den Hosenschlitz öffnen- Und drauf pissen
– Auf Schnittrosen, Kuchen und Tee – Und ein paar
Spritzer trafen sie – La Madame und le Boche – Und ich
sah la Madame in le Boches Arme sinken – Und ich sah,
wie der Boden sie verschluckte – Wie damals die
Bühnenversenkung den Mephistopheles – Dann erwachte
ich im kalten Schweiß – Und ich erschrak über mein
Sakrileg.
Diese Ohnmacht – Diese verdammte elsässische
Ohnmacht – Wir haben’s nie gelernt, uns zu verteidigen –
Man hat’s uns nie gelehrt – Immer nur Gehorsam – Immer
nur Unterwürfigkeit – Und immer wieder diese
elsässische Sprachlosigkeit – Sprachlosigkeit, das ist nicht
keine Sprache haben – Ich kann ja Französisch so
ungefähr – Ich kann ja Deutsch vom Kommiss her – Ich
kann ja Elsässisch, verdammi noch emol –
Sprachlosigkeit : das ist die Unfähigkeit, aus der eigenen
Sprache eine Waffe zu machen.
Wenn man drüber nachdenkt – Denk mal drüber nach –
Französisch, das ist bei uns : Oui monsieur – Deutsch, das
ist bei uns : Zu Befehl, Herr Feldwebel – Elsässisch, das
ist bei uns : Lack mi am Aarsch – Das ist aber kein
Argument – Das ist eine primäre Trotzreaktion – Hast du
mal gesagt – Ja, was tun wir dann – Sag, sprich – Du
intellektuelles Orakel.
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De la même façon, Weckmann s’élève contre les entreprises
stratégiques de l’Allemagne et de la France au détriment de la
population alsacienne, tournée en dérision par les nouveaux
seigneurs. Dans nombre de ses œuvres, il combat pour l’alsacien.
Mais cela aussi relève de la confrontation sociale, de la lutte des
classes : « Und unsere Pflicht [= die Pflicht der Dichter] ist es […],
den Mundarten ein Sprachrohr zu sein. Den Bescheidenen zur
Bewusstwerdung zu verhelfen. Den Kleinen eine Waffe in die
Hand zu geben. Denn da wird Mundart zu Schild und Waffe »
(Weckmann, 1989 : 2).

En 1983, Weckmann décrit le rapport qu’il entretient avec ses
deux langues :

Auf zwei Stühlen

Nun zu meinen Schriftsprachen. Meine Hochsprachen als
Lese- und Schreiberfahrung. Zuerst war Französisch da.
Zuerst war Mademoiselle Paulette da, die so penetrant
nach Nelken roch und dem Siebenjährigen das Tor zur
Welt öffnete. Meine Kindheitsliebe war ein nach Nelken
riechendes Schulfranzösisch, eine patriotisch durchwirkte,
mit heimischen Suppennägelein gewürzte Exotik. Dann
schlich sich des Schuldirektors Steinmetz biederes
Schuldeutsch ein, dem die Fastenpredigten des Herrn
Pfarrers – die wir Erstkommunikanten nachschreiben
mußten – eine religiöse Weihe gaben.
Beide Sprachen liebte ich innig, und so entstand, sehr früh
schon, meine Neigung zur sprachlichen Bigamie, die ich
dann später institutionalisierte und der ich den Aufbau
meiner heutigen Persönlichkeit verdanke.
Doch kommen wir zur Jugendzeit zurück : Hitler
marschiert ein, und ein sonderbares Deutsch beherrscht
nun meine Szene, bekämpft mein elsässisches Deutsch,
verfolgt mein Französisch. An diesem braunen Deutsch
kleben Geifer, Blut und Haß. Ich verabscheue es. Und
verdamme es nach dem Krieg in die finstere Gehenna,
studiere aber trotzdem Germanistik : es war wohl für
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einen kriegs- und studiengeschädigten elsässischen
Studenten das Nächstliegende.
In meinem schriftlichen Ausdruck (die Lyrik
ausgenommen, da bediene ich mich des Dialekts)
schwimmt nun das Französische oben, das ich jetzt erst
richtig erlerne : kein Schulfranzösisch mehr, sondern
lebendiges Französisch, in das ich meine elsässischen
Bilder hineinwirke. Ich suhle mich förmlich darin.
Dann aber, behutsam und wie auf Zehenspitzen, kehrte
das Deutsche in meine Gefühlswelt zurück. Es war ein
ganz anderes Deutsch als mein Steinmetz-Deutsch, das
Adolf-Deutsch und mein Uni-Deutsch.
So ganz und gar ungermanisch, weder blond noch
blauäugig, wo kam es her ? Über den Rhein geschwirrt ?
Oder in mir selbst gewachsen ? Und wie halte ich`s mir
ihr ? Ist es Liebe, ist es Verliebtheit ? Und die andere, die
national-offiziell angetraute, liebe ich sie noch ? Die
beiden starren sich an. Werden sie einander in die Haare
geraten ? Vertragt euch, Mädchen. Und versteht mich, ich
kann nicht zu gleicher Zeit hinter beiden her sein. Nein,
wir stellen keinen Stundenplan auf, wir überlassen das der
Laune, der Phantasie. Auf jeden Fall werde ich alles tun,
um eine jede von euch voll zu befriedigen. Ob mich das
nicht einmal überfordern wird ? ?
Wie spreche ich nun mit mir selbst, in meinem engsten
Familienkreis. Da funktioniert mein Idiolekt, meine
Familienkoine aus Vaters Alemannisch und aus Mutters
Fränkisch zusammengebastelt. Das ist mein ureigenster
Ausdruck, der Kode unserer Zusammengehörigkeit, der
Liebe. Den haben auch Andrée und die Kinder
übernommen, mit einigen umweltbedingten
Veränderungen allerdings. Andrée, eine Lothringerin
französischer Muttersprache, hat in freier Entscheidung
den Dialekt erlernt, und dies war natürlich das
lothringisch gefärbte Alemannisch ihres Partners. Und
wir verkehren in beiden Sprachen miteinander. Nach
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welchen bilingualistischen Gesetzen ? Ist doch wurscht.
Und welches ist nun die Sprache unserer Liebe ? Das
bleibt unser Geheimnis.
Ich hätte dann noch von meinem zweiten Idiolekt zu
sprechen. Das ist das Steinburger Alemannisch, aus dem
ich das allzu breite herausgefeilt habe. Und manchmal
kleide ich mich ganz städtisch, das wäre dann ein
abgewandeltes Straßburgisch. Was spreche ich nun mit
wem und wann ? Für den Dienstag habe ich zum Beispiel
vier verschiedene Aussprachen bereitliegen : Zischdi,
Zischdà, Dienschdaa, Dienschdàà. Nach welcher werde
ich nun greifen ? Bin ich ein Chamäleon, das sich seiner
Umwelt anpaßt ? Oder habe ich ganz einfach Freude an
einer dialektophonen Mehrsprachigkeit ? Puristen mögen
von sprachlicher Inkohärenz sprechen, wenn ich die
Dialekte so durcheinanderwirble. Ich ziehe die Phantasie
der Ordnung vor.
Aber wie sage ich auf elsässisch « ich liebe dich » ? Wie
alle Elsässer : « je t’aime ». Und frage mich, warum ich
nie den exotisch schönen Ausdruck aus meinem fränkisch-
alemannischen Idiolekt benutze : IGSIDIGAR (cité dans
Huck, 1989 : 125-126).

Cette « bigamie linguistique », ce « multilinguisme dialec-
tophone » sont compréhensibles à la lumière d’un poème qui mon-
tre un Weckmann faisant alterner la langue régionale alsacienne et
le français. Il montre aussi un Weckmann inventeur de mots :
patridiotisch, strasbourgeois (ce dernier mot est une invention en
tant que mot allemand), et de vers : Dorfinnigkeit – Dorfbierigkeit
– Dorfschapsigkeit – Dorfgemeinschaft – Dorfgehorchtundschafft
– Dorftrottelschaft – Dorfgesundheit (Die Fahrt nach Wyhl). Et
voici ce qui arrive lorsque Weckmann fait se rencontrer l’alsacien
et le français :
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Kueh
Il était une fois
Fonse
as ésch amolä xén Fonsi
un homme nommé Küeh
que se prononçait tantôt cu long
tantôt cuä bref
tantôt queux longue
ou encore cu-ée brève et longue
selon que le locuteur était
zornwillerois colmarien strasbourgeois ou
parisien
mais jamais cul bref
ce que personne d’ailleurs n’eût osé
vu la respectabilité de poids
et la rondeur éminente du personnage
ce Küeh donc
chez qui notre grand naïf de
brofesseur nous avait envoyés
- rien ne sert de râler dans son coin
il faut s’engager dans la politique
entrez dans les partis faites-y
valoir vos thèses –
ce Küeh donc était alors
et est toujours
et sera peut-être longtemps encore
tout le temps qu’il y aura des Alsaciens
en Alsace
le symbole ambulant et postillonnant
de notre bon sens politique basé sur l’équilibre
le soi-disant
et la mesure la soi-disante
ce Küeh
te souvient-il Fonse
soignait alors et soigne encore
son image de marque
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par des bénédictions paternelles
à la cour des petits quémandeurs plébéiens
ce
entre deux bombances deux cuites
deux coups de bourse
deux tilts immobiliers
deux échanges de portefeuilles
deux coqs au riesling
deux palabres tactiques
deux escapades parisiennes
deux matelotes troisétoilées
deux remises de médailles
deux coquetèles toutstrasbourgeois
toutcolmariens toutmulhousiens
bref entre deux importants actes politiques
posant des bornes jalonnant des itinéraires ouvrant les
routes qui mènent aux pâturages gras […] 

(cité dans Huck, 1989 : 50-51)

Son homologue lorrain Jean-Louis Kieffer, un peu plus jeune,
poursuit des objectifs similaires. Kieffer est né en 1948 à Filstroff
(Lorraine), il enseigne le français à Bouzonville (Busendorf). Il a
reçu de nombreux prix, entre autres le Kulturpreis de la Ville de
Saarbrücken ainsi que le « Grand Prix de la Société des écrivains ».
Ce poème bilingue nous donne un premier aperçu de son écriture :

Ma langue

Ma langue est une petite île
Qui sans cesse se rétrécit
Déchiquetée par les vagues

Ma langue est un vieil arbre
Noueux aux racines emmêlées
Qui veut encore continuer à vivre
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Mei Sprooch

Mei Sprooch és en kleen Insel
Déi émmer kleener gétt
Von den Wellen verropt

Mei Sprooch és en alter Baam
Verkroopelt un verwuertzelt
Déer noch weider léwen wéll
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Ma langue est une vieille fille
Dont le cœur se dessèche
Dans sa vie de misère

Ma langue est une larme
Sur la joue de mon grand-père
Qui doucement glisse

Ma langue est une petite fleur
Dans la grande forêt
Qui à travers les feuilles mortes
Veut encore rire un peu

Ma langue est un mot
Ma langue est une image
Ma langue est un souffle
Qui dans le brouillard encore… me
dit adieu

(Kieffer, 1994 : 21)

Kieffer se bat pour sa langue maternelle – le francique
mosellan –, pour la spécificité lorraine et contre l’uniformisation
culturelle de ce monde. Cette prise de position donne lieu, depuis
quelques années, à des réactions bien plus virulentes que par le
passé ; la situation est comparable à celle de la Turquie ou de la
Grèce : la « Charte européenne des langues régionales ou minori-
taires » doit encore être ratifiée, à Paris, par l’Assemblée nationale
et par le Sénat, mais dans le même temps on voit se radicaliser les
mouvements de résistance contre la diversité linguistique, la
régionalisation et la protection des minorités. Robert Grossmann,
vice-président du Conseil régional de Strasbourg, est l’un des
chantres de cette résistance. Il est entré directement dans le vif du
sujet en publiant un essai-pamphlet, Main basse sur la langue
(1999). Sa thèse, si l’on en croit une édition spéciale du Nouvel
Observateur du printemps 2000, pourrait être résumée ainsi :

un sombre complot pangermaniste est à l’œuvre, ourdi
par une « secte » de militants aussi habiles que déter-
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Mei Sprooch és en alt Mädel
Dat sein Herz verdrocken lisst
En seinem annséilijen Lewen

Mei Sprooch és en Trän
Om Grouspappen sei Backen
Déi langsam ronnerrutscht

Mei Sprooch és en kleen Bloum
Em groussen Wald
Déi zwéschen de drocken Blädern
Noch en béssien lachen wéll

Mei Sprooch és en Wuert
Mei Sprooch és en Bild
Mei Sprooch és en Otem
Déi mir noch ém Néwel… noowénkt
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minés. Sous couvert de promouvoir l’alsacien, qu’ils ont
subrepticement remplacé par l’allemand, ils travaillent en
fait à « regermaniser » l’Alsace. Si demain la Charte était
ratifiée, la langue du « pays voisin », horresco referens,
serait proclamée langue de France ! (Weill, 2000 : 1).

En réaction à une initiative de « l’Appel des 400 », un groupe
qui avait pris position en faveur de la ratification de la Charte
européenne des langues régionales ou minoritaires, Grossmann
avait alors écrit dans son livre :

Prenons garde d’affirmer de manière exacerbée un des
éléments de notre identité. L’exacerbation de l’identité
régionale, que certains cultivent en catimini, comporte
des dangers de nationalisme régional. Elle pourrait bien
conduire vers un repli dans l’alsacianité, ou pire, vers la
théorie du Blut und Boden et, si l’on poursuivait ce
cheminement, pourquoi pas vers la conscience de
l’appartenance au grand peuple germanique, pour ne pas
dire à la race aryenne ? (Grossmann, 1999 : 98)

Grossmann renvoie en outre à Adrien Finck, le premier signataire
de « l’Appel des 400 », qui s’était exprimé sur le rôle et la signifi-
cation de l’alsacien alémanique ainsi que du francique mosellan et
rhénan en Alsace-Lorraine : « Ce qui était une langue populaire est
en passe de devenir une langue poétique, réservée à quelques
privilégiés » (Weill, 2000 : 2). N’est-ce pas justement la raison
pour laquelle Weckmann et Kieffer ont recours à cette langue
d’écriture (Sprooch), l’alsacien ou le francique mosellan : afin de
les arracher à l’oubli ou de les conserver pour les générations à
venir ? Ce qui se transmet oralement se perd facilement : ce fut le
sort de la littérature dialectale des siècles durant. Écrire permet de
fixer. Dans son « Gedicht for welschisierten Lorrains », Kieffer en
fait son credo :
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Gedicht for welschisierten Lorrains

Ich wéll der verzehren von den Geféihlen
Mais les mots se perdent
Schéin rohig un geméihtlig…
Mais tu ne comprends plus
Wenn de Tränen bés aan de Ecken von den Auen kommen,
weil alles
verbleecht…
Aber nicht in meiner Sprache
Ma langue de plomb…
Mes chemins sentaient la noisette, un mein Gedanken sén
bétter
Wéi de Schléiwen.
Mein Land entfärbt sich von Niederträchtichkeit.
Ich habe meine Sprache verlernt.
Et les mots n’ont plus la même douceur.
Et és ze spät for ze bréllern
Ze spät for ze brélsen
En Deckel iwwer us
Un chuchotement en décrescendo
Ma langue déracinée
Coupée
Ich hann neischt meh ze saan.

(Kieffer, 1994 : 15)

Ces vers disent l’amertume d’avoir perdu non seulement une lan-
gue, mais plus encore : une identité, voire une qualité de vie. Mais
pas la moindre trace d’une quelconque entreprise nationaliste ou
messianique qui irait dans le sens d’une regermanisation de
l’Alsace-Lorraine. Le reproche de Grossmann à Weckmann, à
Tomi Ungerer ou à Kieffer de promouvoir la Blut-und-Boden-
Mentalität relève de l’absurde. En revanche, leur prise de position
en faveur du plurilinguisme et de la protection des minorités en
Europe est compréhensible et mérite d’être largement soutenue.
Mais il se pourrait bien qu’à Paris, le gouvernement et le Parlement
ne ratifient pas la Charte européenne des langues régionales ou
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minoritaires, car ils devraient alors rayer de la Constitution fran-
çaise cette phrase introduite par les Jacobins : « La langue de la
république est le français ».

Résumons les raisons principales qui poussent des auteurs
comme Weckmann ou Kieffer à écrire dans leur langue régionale,
à faire se rencontrer les langues et à se faire ainsi les porte-voix du
multilinguisme et de la pluralité culturelle en Europe :

– ils préservent ainsi leur langue de l’oubli ;

– ils enrichissent la poésie et la prose en faisant se rencontrer
les langues ;

– ils prennent ainsi position en faveur d’une Europe multilin-
gue et contre une uniformisation linguistique et culturelle
aux aspects de plus en plus inquiétants. Véhiculée par le
phénomène de la mondialisation, cette uniformisation vise
à une anglicisation du monde ;

– lorsque le mot juste leur fait défaut dans une langue donnée,
ils peuvent passer à une autre et ainsi faire échec aux
inhibitions linguistiques ;

– en prose, ces auteurs ont recours à leur langue maternelle
souvent par ironie ou par esprit de polémique, alors qu’en
poésie, c’est par souci esthétique ;

– chaque langue a ses domaines tabous qui reflètent les
normes éthiques et morales d’une société donnée ; il est
plus facile de les transcender dans une autre langue, la
rupture est alors moins brusque.

EN CONCLUSION

L’œuvre littéraire de ces auteurs devrait nous amener à repen-
ser les notions de culture étrangère, Fremdkultur, et de langue
étrangère, Fremdsprache. Lorsqu’elles sont apparues au XIXe siè-
cle, il s’agissait alors de notions de propagande politique visant à
distinguer langue maternelle et langue étrangère, l’adjectif « étran-
ger » se situant alors dans le même champ sémantique que
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« étrange », « inquiétant ». Est-ce encore tolérable ? Cette citation
de Peter Bichsel invite à la réflexion : « Il n’y a qu’une seule lan-
gue. Elle s’articule en actionnant le larynx, la langue et les lèvres.
Et nous devrions nous habituer à en désigner les multiples réali-
sations comme autant de langues, et non comme des langues
étrangères » (« Es gibt nur eine Sprache. Und wir hätten uns
anzugewöhnen, die Auffächerung dieser einen Sprache, die mit
Kehlkopf, Zunge und Lippen gebildet wird, als Sprachen zu
bezeichnen und nicht als Fremdsprachen. ») (Bichsel, 1997 : 4).
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PENSER DANS LA LANGUE DE LA MÈRE

ÉCRIRE DANS LA LANGUE DU PÈRE

VIVRE LE MYTHE 

COMME UN AGENT INTERCULTUREL

K. Madavane

Université Jawaharlal Nehru (New Delhi)

Écrire sur ma propre pièce de théâtre n’est pas nécessairement
une tâche facile. Cela aurait été probablement extrêmement diffi-
cile si cette tâche n’avait été plus ou moins facilitée par mes ac-
teurs, mes spectateurs et mes étudiants, depuis la première création
scénique du Mahabharata des femmes en 1995 à Montréal. « Pas-
ser de la lecture à la critique, c’est changer de désir, écrit Roland
Barthes, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son propre langage »
([1966] 1994 : 51). Que dois-je dire dans mon cas ? Quel est l’objet
de mon désir ? Peut-on devenir son propre critique ? Autant de
questions qui sont restées sans réponses. Toujours est-il que je
souhaite m’identifier tout d’abord en tant qu’artiste hindou athée.

Lentement, au cours des années, d’autres attributs se sont
greffés à cette aspiration fondamentale. Et comme c’est le cas chez
de nombreux artistes, l’instinct a toujours précédé le raisonnement.
Réfléchir sur le produit final de cet instinct est donc un procédé
intellectuel qui m’effraye presque dans la mesure où la plupart des
questions ou commentaires de mes acteurs ou étudiants m’ont le
plus souvent perturbé ou surpris. Le présent article est la somme de
ces moments de confusion, de confrontation et de réflexion.
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Avant de commencer, deux petites explications sont néces-
saires. Le titre de l’article peut prêter à confusion. Mes parents sont
tous les deux Indiens originaires de Pondichéry, ancien comptoir
français d’une région de l’Inde dont la langue est le tamoul. Lin-
guistiquement, l’Inde se divise en deux groupes. Le premier
groupe, qui est d’origine sanscrite, couvre pratiquement tout le
nord du pays. Le deuxième est d’origine dravidienne. La langue la
plus ancienne de cette famille linguistique est la langue tamoule.
C’est la langue officielle de l’État du Tamil Nadou. Elle est
pratiquée par une population de 120 millions de personnes.

Ma situation linguistique se résume donc de la façon suivante :
penser dans la langue de ma mère qui est le tamoul ; écrire dans la
langue de mon père, c’est-à-dire le français ; vivre, travailler à
Delhi, une ville qui n’est ni francophone ni tamilophone. Voilà une
expérience enrichissante pour l’auteur du Mahabharata des
femmes, pièce de théâtre inspirée de l’épopée indienne, Le Maha-
bharata. Cette aventure a été une expérience interculturelle au plu-
riel. Afin de simplifier mon propos, je me limite à trois volets :

– Le premier retrace l’histoire linguistique de ma propre
trajectoire autobiographique.

– Le deuxième volet traite l’écriture du Mahabharata des
femmes en français. C’est une écriture interculturelle que je
qualifierai d’horizontale.

– La troisième partie souhaite élargir cette vision par rapport
à la réécriture du mythe qui relie deux époques si éloignées
qu’il serait plus juste de parler de deux cultures différentes
à tous points de vue. Je l’ai intitulée : « Le mythe comme
agent interculturel ».

MA TRAJECTOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE

Depuis 1967, je vis à Delhi. Je vis donc un double exil linguis-
tique. Cet exil, je le sentais déjà très jeune. Dès 1970, j’écrivais en
français, sous la rubrique Souvenirs de Pondichéry, les notes
suivantes. Je vous les cite.
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Mon père était un commissaire de police, à Pondichéry,
au temps des Français. Il désirait que ses enfants maîtri-
sent la langue de son patron. Mon père parlait mal le
français. Il l’avait appris dans les défilés militaires. Il
avait toujours de gros dictionnaires tamoul-français sur
son bureau pour rédiger ses procès verbaux.
La langue française m’a enseigné qu’il y avait quatre sai-
sons : l’hiver, l’automne, l’été et le printemps. En décem-
bre, j’ai toujours voulu voir et toucher les flocons de neige
à travers les fenêtres de ma maison. Quelle a été ma
déception de ne voir tomber, saison après saison, que des
cordes de pluie à longueur de journées. Pauvre maman !
Elle ignorait que ses ancêtres aussi étaient des Gaulois
aux cheveux blonds.
La langue française m’a appris aussi à me méfier du
subjonctif. Je l’oubliais assez souvent. Et au Lycée fran-
çais de Pondichéry, mon instituteur de 7e, M. Braconnier,
ne voulait point accepter d’échec ni de résistance. Il frot-
tait mon visage dans le sable de la cour pour que je puisse
bien avaler et digérer toutes les subtilités de la belle
langue de Racine. Pauvre maman ! Elle ne comprenait
jamais pourquoi ma chemise était toujours sale et mes
cheveux pleins de sable.
Pauvre moi ! Elle insistait pour m’apprendre en cachette
la langue de sa mère. « Tu ne peux pas ne pas connaître
le tamoul », me répétait ma mère. Le soir, elle me lisait les
histoires de ses ancêtres où il n’y avait point de saisons ni
de conjugaisons. Le chaperon rouge cédait la place à
Draupadi avec le mystère de ses cinq maris. Le petit Pino-
chet se transformait toutes les nuits en l’enfant Krishna
qui flirtait avec les copines de sa mère.
À la suite d’une très longue guerre psychologique que la
mémoire de l’enfant n’a pas pu retenir, une trêve plus
durable a été signée. Les deux langues parentales se sont
partagées des sphères d’influence : mes rêves et l’arith-
métique en tamoul, le futur en français, le passé en
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tamoul. Le parfait bilinguisme français/tamoul avec les
adultes. L’exclusivité linguistique tamoule avec les
enfants. Les images de mes souvenirs de Pondichéry en
tamoul et leur traduction en français.

Avant d’aller plus loin, il faudrait que je vous précise qu’à
Pondichéry, dans les années 1940, il existait parallèlement deux
enseignements : l’un en tamoul, l’autre en français. Des raisons
financières ont obligé mon père à faire un choix linguistique pour
l’éducation de ses enfants. Certains sont allés vers le tamoul.
D’autres vers le français. Ma famille était donc divisée linguis-
tiquement. Avec mes parents, je parlais en tamoul. Avec mes sœurs
et frères, le bilinguisme était parfait. Toutes mes correspondances
étaient en tamoul. Ce n’est donc que très tardivement que j’ai pris
conscience que la langue française avait accaparé mon écriture
créatrice.

Aurais-je toujours vécu à Pondichéry, que j’aurais probable-
ment développé un bilinguisme où le français aurait pris la
deuxième place. C’est le cas de ma sœur qui n’a jamais abandonné
son premier métier : enseigner la littérature tamoule au Lycée
français où elle avait été élève. Malgré les phénomènes d’hégé-
monie politique dans le cadre de la colonisation française à Pondi-
chéry, l’existence parallèle de deux systèmes d’éducation a
réellement donné un choix à l’élite pondichérienne de cette époque
en ce qui concerne la langue d’écriture. Les cas du poète Bharati-
dasan et celui du professeur C. Kichenamourthy du Département de
français de Pondichéry sont aussi significatifs. Le premier a choisi
le tamoul et le deuxième l’anglais.

Mon exil hors du pays tamoul, la paradoxale existence de cet
îlot parfaitement francophone qu’est le Centre d’études françaises
et francophones de l’Université Jawaharlal Nehru, artificiellement
implanté dans un milieu cosmopolite anglophone, et ma profession,
à l’inverse de ma sœur, ont été probablement les facteurs décisifs
qui ont favorisé l’élection de la langue française comme langue
d’écriture.
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Je tiens à noter ici que j’ai pour ainsi dire « perdu » le tamoul
en tant que langue d’écriture créatrice. Et je suis le produit d’une
interculturalité inévitable. Originellement double, elle se manifeste
au pluriel à Delhi où toutes les cultures indiennes se côtoient sans
s’antagoniser. Me servir de la langue de l’autre pour comprendre
l’imagerie de ma propre culture, voilà une expérience qui a été une
surprise agréable. Écrire une pièce indienne et réaliser sa mise en
scène pour une audience étrangère m’a permis de prendre une
distance culturelle vis-à-vis de ma propre civilisation afin de
découvrir et de comprendre la survivance et la récupération des
mythes anciens indiens, surtout celui du Mahabharata.

LE MAHABHARATA DES FEMMES
ET L’INTERCULTURALITÉ

La malédiction des étoiles ou le Mahabharata des femmes était
à l’origine un scénario conçu pour un film. Les avatars multiples de
ce petit scénario ont donné finalement naissance à la pièce. De quoi
s’agit-il ? C’est l’histoire d’une vieille mère qui décide de ne plus
manger, de ne plus boire, afin de mourir calmement chez elle à
l’heure de son choix. La première image de la mise en scène est
celle de son unique fils qui porte sur ses épaules le cadavre de sa
mère. Ce fils relate devant l’audience la mort de sa mère et la
passion de celle-ci : raconter des histoires. Parmi les histoires que
la mère raconte, une obsession revient assez souvent : c’est la
légende de son ancêtre appelée la jeune femme, brûlée vive par ses
frères. Avant d’être complètement consumée par les flammes, la
jeune femme maudit toute la descendance masculine de sa famille :

Je riais en les regardant. Je riais encore quand ils m’atta-
chèrent à un arbre. […] Je brûlais pour sauvegarder
l’honneur de la famille. Et ma virginité s’est envolée avec
l’odeur de ma chair rejetée, meurtrie au milieu de la
vanité et de la barbarie.
Dans un dernier souffle, j’ai maudit mes frères. « Que
cette race soit damnée jusqu’à la fin de l’éternité ! Je vous
poursuivrai partout à travers les mers et les océans. Vous
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paierez ce crime des malheurs de vos fils ! Je bercerai vos
remords et vos tortures ! » (Madavane, 1998 : 16)

Convaincue fermement de la perpétuation de cette malédiction, la
vieille mère revoit ce crime à travers des contes et des mythes tirés
essentiellement de l’épopée du Mahabharata.

Dans cette pièce, il y a deux mythes qui s’entremêlent intime-
ment, s’opposent occasionnellement et s’expliquent mutuellement.
Le premier mythe est une légende locale que la communauté sud-
indienne croit fermement être la réalité. Il est basé sur un « événe-
ment pur [qui a été] saisi à la fois dans sa manifestation et dans ses
conséquences » (Brunel, 1992 : 22). L’autre mythe est l’ensemble
des traditions orales, populaires, de légendes ou des contes basé sur
le Mahabharata, la grande épopée indienne, composée pendant
quatre siècles par des générations de poètes et dont la forme écrite
telle que nous la connaissons aujourd’hui s’est cristallisée au
IIe siècle après J.-C. Avec une très grande facilité, la mère traverse
ces deux espaces et relie les deux mythes.

Y a-t-il une interculturalité dans ma pièce ? Certainement.
N’oublions pas qu’elle a été originellement écrite et mise en scène
pour une audience étrangère. Dans cette optique, il y a eu
nécessairement une volonté interculturelle au fondement de
l’écriture. Comment se manifeste-t-elle dans la pièce ? Pour
simplifier, je ne cite que deux types d’exemples.

1) LE PREMIER TYPE CONCERNE L’ÉCRITURE

a) Comment introduire dans la pièce la généalogie compliquée
de l’épopée sans alourdir la narration ? J’ai utilisé le style
épique du Mahabharata au lieu d’opter pour un registre
plus contemporain.

Encore tes Dieux ! Ils t’ont donné un enfant chacun.
Dharma, le Dieu de la Mort, t’a donné Yudisthira qui est
la sagesse incarnée. Vayu, le Dieu du Vent, t’a donné le
puissant Bhima. Indra, le Roi des dieux, t’a béni de
l’invincible Arjuna. Et les Dieux jumeaux aux yeux dorés
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sont les pères de Nakula et Sahadeva. Tous tes enfants
sont des fils de Dieux. Kunti, épouse de Pandu, que veux-
tu de plus ? Tu n’es pas encore satisfaite ? (Madavane,
1998 : 105).

Dans la version anglaise de la pièce où le public visé est
indien, les épithètes et les attributs ont disparu.

b) J’ai introduit dans le texte et dans les chansons des mots
indiens qui n’ont pas d’équivalents en français. J’en relève
ici quelques-uns : dharma, karma, kshatriya, payassam,
rassam, moundani, gopis, arraro, arriro, ni arro, nan, arro.

c) Le troisième procédé est l’alliance des images appartenant
à des cultures différentes. Il faut dire que je me suis plu à
cet exercice. J’ai mélangé des images européennes avec des
images indiennes. Ou même parfois les images propres à
l’Inde du Sud avec celles du Nord. Cela donne les lignes
suivantes : 

Tous les vents du désert émanaient de son regard brûlant
pour arracher mes nouvelles racines. Les feuilles d’au-
tomne peuvent-elles choisir leurs supplices ? […] Elle a
toujours ce regard perçant où dansent les reflets du
désert. […] J’ai compris soudain la disparition des étoiles
filantes, les larmes des méduses et l’agonie des vents
(Madavane, 1998 : 126).

Le sud de l’Inde ne connaît pas de désert. Et l’automne est le
propre des régions tempérées. Y a-t-il un vent du désert continental
de climat tropical comme le Thar du Nord, au Radjasthan, qui
arrache des feuilles d’automne ? Pourquoi pas ? Cette situation a
longtemps existé dans l’imagination d’un enfant de huit ans. À la
veille de sa mort, Karna relie une légende grecque à sa propre
tragédie où les comètes disparaissent au son du vent qui pleure.

Ailleurs, j’ai fait souffler une brise fraîche du golfe de Bengale
sur les plaines continentales de Kurukshetra où a lieu la fameuse
guerre du Mahabharata. Cela donne les lignes suivantes :
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Rohini se lève pour aller goûter la brise de l’extérieur. On
entend le bruit d’un vent doux et froid.
La mer est calme aujourd’hui. Les pêcheurs peuvent quit-
ter leur cabane. La récolte sera bonne demain. Le soleil
se lèvera sur un monde nouveau. […] Les fantômes de la
plaine de Kurukshetra ne retrouveront jamais le sommeil
(Madavane, 1998 : 133).

2) LE DEUXIÈME TYPE RELÈVE DU CONTENU

Je le qualifierai de « paradoxe indien ». Pour tout voyageur
étranger, l’Inde du XXe siècle est un paradoxe vivant. La coexis-
tence dans la vie quotidienne de deux réalités opposées reste pour
beaucoup un mystère. J’ai proposé non une explication mais une
représentation scénique de ce paradoxe en dotant la pièce de deux
mouvements, thématiquement de sens opposés. Le premier courant
colore la pièce d’un très fort pessimisme dépourvu d’issue. D’une
malédiction à une autre, toute la narration de la pièce se dirige vers
la dernière malédiction lancée par Gandhari contre le tout puissant
et divin Krishna.

Oh ! Krishna, Dieu de tout le monde mais ennemi de mes
fils, reçois donc la plus grande des malédictions. Tu
verras tes amis, ta famille, tes proches et ta race entière
se déchirer entre eux et disparaître avant toi. Tu verras
leur sang couler sur les murs de ton palais. Quant à toi,
oh ! Krishna ! tu mourras seul, abandonné au milieu
d’une forêt. […] Oh ! Madhava ! Je te maudis. […] Le
monde de raison, d’harmonie et de dharma, que tu as
voulu bâtir sur les cendres de mes chers enfants,
s’effondrera devant tes yeux (Madavane, 1998 : 145).

Mentionnons pour information que cet épisode de l’épopée est
toujours un sujet de controverse chez nous. Pour ne citer qu’un
exemple, dans la version abrégée de C. Rajaji (qui est la plus
populaire), cet épisode est tout simplement supprimé : un Dieu ne
peut pas mourir, ne doit pas mourir de cette façon. Dans la pièce, la
sœur soulève ce dilemme :
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SŒUR
Je ne comprends pas. Le Krishna du Mahabharata est
mort. Donc il n’est plus Dieu. – À un geste d’irritation de
Mère. – Non, non, je ne te taquine pas. Je sais que c’est
ton Dieu favori, mais je voudrais comprendre.

MÈRE
Il n’y a rien à comprendre. Krishna est l’incarnation de
Vishnou sur terre. Un point c’est tout (Madavane, 1998 :
87).

La mère, comme des millions d’Indiens, refuse d’accepter la
disparition de Krishna. Comment mettre en scène cet optimisme
tenace, produit d’une croyance aveugle, face à une sombre réalité ?
Ce sont là les traits prédominants de la société traditionnelle
indienne. La présence du deuxième courant, cette fois-ci optimiste
dans son essence, met en relief cette contradiction. Ce courant est
symbolisé par la présence permanente du personnage appelé « la
berceuse » qui chante, lors de quelques scènes déterminées, une
berceuse. Chantée dans sa version originale en langue indienne,
elle revient tout le long de la pièce comme un leitmotiv. Elle chante
la gloire de l’enfant Krishna. Le retour régulier de ces chansons et
la thématique de l’enfance sont porteurs d’un optimisme qui va à
l’encontre du pessimisme évoqué plus haut. Si le récit de la pièce
nous entraîne vers la malédiction du Dieu Krishna, la berceuse
glorifie les exploits de l’enfant Krishna.

[La berceuse] nous dévoile l’absence de Krishna, sa géné-
rosité, et sa cruauté. Elle est là comme le temps, nostal-
gique et cruel, implacable et consolatrice. C’est le lien
éternel entre deux mondes, entre deux mythes. Elle nous
poursuit au delà des temps et des espaces. C’est un trait
d’union entre la routine de la vie quotidienne et le mystère
des rêves et des fantasmes. La berceuse nous promet la
sécurité du sommeil et les délices des chimères
(Madavane, « Préface », 1998 : [n. p.]).

513

PENSER DANS LA LANGUE DE LA MÈRE

26-Madavane  26/09/02  12:42  Page 513



Ces exemples n’épuisent pas, bien sûr, la liste des éléments
interculturels de la pièce. Cela dit, je me suis pourtant refusé à être
trop explicatif dans la mise en scène ou même dans le texte. Sinon,
où est le charme du mystère qui prolonge notre imagination ?

Pour terminer, mentionnons que j’ai pris soin de faciliter la
tâche de mes acteurs en leur offrant un point d’ancrage. J’ai
introduit dans la version montréalaise deux scènes non indiennes.
Le deuxième tableau de cette version est un extrait d’une pièce
d’Hélène Cixous, L’école de Madhubaï, qui est la dramatisation de
la carrière criminelle de Phoolan Devi, la fameuse femme dacoit
indienne. Pourquoi cette scène ? Cixous, une Française d’origine
algérienne, qui connaît assez bien l’Inde, a essayé d’introduire dans
sa pièce des éléments interculturels, mais dans un sens inverse.
L’occidentalisation des personnages de Cixous et la simplification
du conflit qui agite Sakundeva, son protagoniste, m’ont permis de
sensibiliser mes acteurs à certaines réalités indiennes.

Le troisième tableau est un extrait de Médée de Jean Anouilh.
Ce texte contemporain d’un mythe grec par un auteur français m’a
permis d’atteindre un double but : expliquer à mes acteurs le
processus de la modernisation d’un mythe et introduire la
thématique d’une femme à la recherche de son identité. Médée est
une femme qui, en tuant ses enfants, rejette symboliquement
l’image stéréotypée de la mère qu’impose toute société patriarcale.

Comment ces deux tableaux sont-ils incorporés sans perturber
ni la thématique ni la coulée de l’action ? La prétendue folie, voire
l’obsession de la mère, permettent d’introduire cette interculturalité
avec une très grande facilité. C’est ainsi que la mère est tellement
obsédée par la malédiction de la jeune femme qu’elle la voit
partout : « L’image de notre ancêtre hantait ma mère au point de la
percevoir dans tous nos gestes, dans toutes nos pensées, dans toutes
nos lectures. Ma mère la retrouvait partout » (p. 22).

Elle ira même jusqu’à identifier son ancêtre dans les mythes
des autres pays. C’est ainsi que Médée devient une incarnation de
la jeune femme.
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MÈRE
Notre ancêtre est une force de la nature. Elle est de toutes
les périodes, de tous les pays et de toutes les civilisations.
Elle peut nous protéger. Elle peut aussi détruire ses
propres enfants.

FILS
Tuer ses propres enfants ? Mère, raconte cette histoire.

MÈRE
Au delà des océans, de l’autre côté du monde, vivait la
plus fière et la plus farouche des princesses que jamais la
terre ait connue.

FILS
Comment s’appelait-elle ?

MÈRE
Médée. La grande Médée ! Un nom qu’on n’oublie pas si
facilement !1

La mère, dans la vision scénique, la transforme en une farou-
che princesse musulmane habillée tout en noir, presque en deuil,
une véritable apparition des Mille et une nuits. Froide comme une
épée, droite comme une flamme, Médée entre en scène. Elle reçoit
comme une gifle une musique rajasthanaise que la brise du désert
lui apporte et qui lui annonce le mariage de son mari Jason avec la
fille du roi Créon.

Dans ma pièce, la juxtaposition de ces deux extraits – qui ont
disparu dans la version indienne – m’a permis d’expliquer, par
comparaison et par affiliation, les aspirations de mes héroïnes
indiennes. Le message n’était pas complètement perdu ; un des
spectateurs le commenta de la façon suivante :

En Occident, il y a une simplicité. La terrible vengeance
de Médée s’arrête avec son crime et son suicide. Elle ne
l’emporte pas au delà de sa mort. Il n’y a pas de

1. La malédiction des étoiles, version montréalaise, texte inédit.
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perpétuation de sa vengeance. Par contre chez vous, avec
votre conception de réincarnation, cela ne se termine
jamais. C’est terrible.

Oui, il est terrible le temps cyclique indien que j’ai essayé de
représenter sur la scène. Alors que dans la pièce, l’espace drama-
tique est plus ou moins bien défini (Pondichéry, etc.), il n’y a
aucune indication de temps. Les nuits et les jours se succèdent sans
laisser de trace. Pourtant, la structure de la pièce est loin d’être
linéaire ; elle est cyclique et se manifeste de plusieurs façons :

– la thématique des malédictions revient constamment ;

– la berceuse, du fait de sa répétition, introduit le cycle
temporel ;

– la transmission orale des mythes renforce ce cycle
perpétuel ;

– le thème de la réincarnation est suggéré très fortement à
plusieurs endroits de la pièce ;

– et finalement, le cycle des yougas – temps indien – est
suggéré par l’absence de Krishna. Il est le personnage par
excellence des avatars ou des réincarnations.

Dans mon entreprise, l’approche n’était pas totalement celle
d’un Indien traditionnel qui ne peut accepter de considérer le
Mahabharata uniquement comme une œuvre littéraire. En cher-
chant, à travers la langue française, la meilleure façon de faire
passer certains éléments qui expliquent, selon moi, les croyances
quotidiennes d’une famille du sud de l’Inde, un processus tout
naturel de doute, de questionnement et de recherche s’est
enclenché. Autrement dit, il y a eu un réflexe cartésien vis-à-vis des
mythes indiens par un Indien occidentalisé.

Soulignons que le choc de deux cultures ou le compromis entre
deux formes de pensée se reflètent aussi dans ma mise en scène.
Pour ne prendre que l’exemple du Mahabharata des femmes, j’ai
essayé de marier le traditionnel à un cadre abstrait et intemporel.
Dans cette recherche d’interculturalité que je désignerai d’horizon-
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tale, j’ai essayé de jouer les ragas indiens avec un instrument de
musique occidental.

C’est dans ce processus que je crois avoir compris une des
raisons d’être du mythe et aussi une des qualités essentielles du
mythe, son interculturalité. Ce mouvement interculturel que je
qualifierai de vertical établit un dialogue permanent entre les
personnages mythiques de l’écriture de l’épopée et les personnages
contemporains de la représentation théâtrale. Alors que dans le
premier mouvement interculturel, il s’agissait d’un pont, dans le
deuxième cas, il s’agirait plutôt d’une échelle. Les principaux
personnages qui m’ont aidé à cristalliser ces problèmes sont au
nombre de trois. Ce sont les trois membres d’une famille contem-
poraine désignés dans la pièce par leur relation familiale : la mère,
le fils et la sœur.

LE MYTHE COMME AGENT INTERCULTUREL

La mère est le personnage atemporel par excellence. Elle passe
d’un espace à un autre avec une très grande facilité, au point qu’on
a de la peine à la suivre.

Toutes les femmes du monde entraient et sortaient de son
univers avec une facilité qui me donnait le vertige. Je n’ai
jamais su si elle discutait d’Indira Gandhi, de Phèdre, de
Draupadi ou de Gandhari ou même de ses grands-mères.
Parfois, ses amies la trouvaient folle. Mais sa folie me
fascinait (Madavane, 1998 : 14).

L’atemporalité de la mère est une caractéristique de cette
pièce. La mère n’est pas du tout concernée par la logique d’un
temps linéaire. Elle établit ainsi une relation avec toutes les femmes
qui ont été cause du malheur des hommes. « L’âme de son ancêtre
se promenait ainsi d’une ville à une autre, d’une maison à une autre
ou d’une histoire à une autre » (p. 22).

Pire, elle établit la prééminence de son ancêtre sur tous les
autres personnages. Dans sa folie, la jeune femme est antérieure à
l’épopée du Mahabharata. C’est ainsi que la jeune femme porte
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des noms différents selon les époques ou selon les pays. « Dans le
Mahabharata, elle portait le nom d’Amba » (p. 43), affirmera la
Mère en commençant son histoire de l’épopée. Cause de la destruc-
tion de Bhishma, le patriarche immortel du Mahabharata, Amba
est la réincarnation de la jeune femme. Amba est née plusieurs
siècles avant la naissance de cette famille. Chez la mère, la théorie
de la réincarnation subit une modification profonde. Elle n’est pas
cyclique : elle est circulaire. Le commencement et la fin sont
perdus dans ce mouvement circulaire où toute progression tempo-
relle n’est qu’une illusion.

En supprimant la notion du temps dans la psychologie de la
mère, Le Mahabharata des femmes permet une vectorialisation du
mythe dans les deux sens. C’est un aller-retour constant. La mère
est de tous les temps. Elle compose ses personnages, crée un lien
de parenté entre eux, favorise un dialogue entre les personnages
mythiques et contemporains, et forge des relations interculturelles
entre deux époques. La mère ramène le mythe à son niveau,
l’agrandit grâce à sa folie, l’actualise par son obsession et le trans-
met aux générations à venir en l’incluant dans le répertoire de la
tradition orale de sa communauté.

Un des aspects de cette tradition orale indienne est la chanson
des « textes oraux sacrés ». Dans notre cas, il s’agit d’une berceuse.
La berceuse introduit un aspect religieux, un rituel de transmission
du mythe. Pour reprendre la définition de Mircea Éliade : « Le
mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu
lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux “des commen-
cements” » (1963 : 15). La mère transforme cet événement en « des
textes oraux sacrés qui ne peuvent être récités n’importe où,
n’importe quand et par n’importe qui parce qu’ils sont essentielle-
ment vrais » (Éliade, 1955 : 4). Dans Le Mahabharata des femmes,
la berceuse précède toutes les histoires que raconte la mère ; elle
s’insère dans un vaste ensemble cosmogonique où tout est lié
religieusement. Elle symbolise cette tradition orale, principal
transmetteur de cette interculturalité verticale. Ma pièce se base
fortement sur cette tradition orale, qui structure la pièce au point de
la diviser en deux parties.
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Dans la première partie, c’est la mère qui est la conteuse d’his-
toires. Après l’entracte, c’est le fantôme de sa tante Rohini, morte
très jeune, qui devient la conteuse auprès de la mère. Les rôles sont
inversés. La vieille mère devient l’enfant qui adore écouter, bien
installée sur les genoux de sa tante, les belles histoires du monde :
« Avec toi, on voyageait beaucoup. Tu nous amenais dans tous les
pays, dans les nuages et dans les enfers. Partout. Tous les soirs, tu
me prenais dans tes bras » (p. 98).

Le personnage de Rohini met plutôt l’accent sur la relation
mère-fils. Cette structure permet de dégager la hiérarchie au sein
des transmissions du mythe d’une époque à une autre ; elle met en
scène la réinvention et la récupération des mythes d’une génération
à une autre. « Toute parole est une répétition », a dit Paul Claudel.
Dans ma pièce, toute répétition n’est pas toujours la même parole.

Si la mère n’est pas du tout concernée par le temps, le fils, par
contre, ne s’intéresse qu’au passé. Il représente la parfaite victime
des malédictions. Il assume ou il rachète le péché fatal de ses
ancêtres. C’est pourquoi il incarne tous les rôles masculins de la
pièce. Il s’approprie la culpabilité de ses ancêtres. Il assume à sa
façon sa marche sur le feu selon les traditions tamoules. Mais il
sait, comme sa mère, que tous ses efforts seront inutiles. Il conti-
nuera toujours de compter les étoiles.

L’atemporalité de la mère engendre l’inter-temporalité de son
fils. En s’identifiant à tous les rôles maudits par les femmes, le fils
n’arrive pas même à établir une complicité avec sa propre sœur. Le
fils représente le pessimisme de la folie de la mère. Il représente le
mythe vécu quotidiennement au XXe siècle. Il renvoie à la présence
du mythe et son influence néfaste dans notre vie. Il constitue une
étape de la traversée du mythe dans le présent de cette famille.

Un seul personnage lutte pour sortir de ce cercle vicieux, celui
de la sœur, curieux personnage « secondaire » qui doit son identité
au rapport avec son frère. Née originellement d’une nécessité dra-
matique au troisième tableau, elle défend la cause du présent sans
le mythe. « Tu veux me sacrifier pour une légende » (p. 92), lance-
t-elle à sa mère qui veut la voir mariée coûte que coûte. Identifiée
comme la réincarnation de la jeune femme dans sa famille, la sœur
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lutte contre les fantômes de ses ancêtres qui refusent de lâcher sa
mère et de quitter les fissures des murs de sa demeure.

Tu ne me comprends pas. J’ai l’impression d’être entou-
rée de fantômes. Je vois souvent Amba marcher sur notre
toit. J’entends aussi les cris du nouveau-né aveugle et
misérable. Le regard des yeux rouges de Vyasa me pour-
suit au delà de toutes les frontières. La nuit, je n’ose plus
ouvrir mes paupières. Et toi, tu parles dans ton sommeil.
Tu n’es plus avec nous. Tu veux mourir. Je le sens. Tu
n’attends que le mariage de ton fils pour nous quitter.
C’est pour cela que tu veux absolument te débarrasser de
moi. Tu veux me voir mariée très vite avec n’importe qui.
Dis-le (Madavane, 1998 : 89).

La sœur désire épouser l’avenir sans hésitation. Elle refuse une
hérédité et un héritage qui l’étouffent. Elle représente la résistance
à la présence des mythes dans le quotidien. Tiraillée entre son
amour pour sa famille et son désir de vivre sa vie, elle entreprend
sa propre épopée. Son passage dans la pièce est comme une étoile
filante, brève et brillante. Sa disparition silencieuse est mystérieuse.
On n’entend plus parler d’elle après le cinquième tableau. Je n’ai
eu aucune difficulté à faire passer le personnage de la sœur auprès
d’un public occidental ou occidentalisé. Interprétée chaque fois par
des actrices de grand talent, elle était le personnage le plus visible
et visiblement le plus moderne de la pièce. « Et la sœur ? Qu’est-
elle devenue ? » était la question la plus commune à laquelle j’étais
soumis après toutes les représentations. Sincèrement j’ignorais la
réponse. Je ne la saurai donc jamais. La sortie finale ou la soudaine
absence scénique de ce personnage symbolise probablement la fin
de sa révolte ou sa soumission aux lois de la famille. La sœur
cristallise les aspirations de ces innombrables femmes indiennes
qui luttent silencieusement, d’abord au sein de la famille, pour
obtenir une place honorable dans la société indienne tiraillée entre
la pesanteur des mythes et l’éthérisme des promesses d’avenir.
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CONCLUSION

Pour conclure, je souhaite commenter une réaction d’un ami
québécois au lendemain du spectacle : « Tu ne pourras pas repré-
senter ta pièce en Inde ». Sa crainte était justifiée. Depuis quelque
temps, on observe une vague d’intolérance intellectuelle chez nous.
Malheureusement ou heureusement, cette pièce n’a pas été inter-
dite. Pourtant les réactions de l’audience étaient relativement vio-
lentes. Quel est le bilan en Inde de cette expérience interculturelle ?

Si, pour un œil étranger, la civilisation indienne offre apparem-
ment une uniformité relative, pour un Indien ce n’est pas le cas.
Cette uniformité cède la place à un carrefour de cultures diverses,
toutes soutenues par des traditions anciennes, de vieilles coutumes,
des langues différentes d’où émergent de belles littératures, où tout
s’harmonise, où tout s’antagonise, où tout existe et où tout s’an-
nule. Malgré cette grande diversité, une des rares unités de ce pays
réside dans l’appropriation collective ou personnelle du
Mahabharata à tous les niveaux de la vie quotidienne indienne,
faisant de cette épopée un mythe véritablement panindien.

L’audience du Mahabharata des femmes a été pour le moment
un public urbain, mais varié suivant la caste, la religion et l’édu-
cation. Du point de vue de la réception, il y a eu une unanimité sur
certaines scènes, comme celle, dite de Kunti/Karna, où un fils
abandonné règle certains comptes avec sa mère biologique. Il y a
eu par contre des divergences d’opinion importantes à propos
d’autres tableaux. Les réactions des familles brahmanes vis-à-vis
de la sœur ont été les plus significatives. Elles n’ont pas aimé son
esprit frondeur et la pertinence de ses questions. Un seul exemple
parmi d’autres : si l’adultère et la polyandrie sont interdits et
condamnables aujourd’hui, ils sont acceptés ou même deviennent
des objets de vénération quand il s’agit des dieux.

SŒUR
Dans nos histoires anciennes, il y a toujours des
infidélités et des adultères. Malgré cela, ces femmes sont
considérées comme vertueuses et elles deviennent presque
des déesses. – Mère lui donne une tape sévère sur sa tête. –
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C’est vrai, quoi, nous ferions la même chose, de nos jours,
nous serions considérées comme des…

MÈRE
Tais-toi !

SŒUR
C’est ça, ferme ma bouche, quand tu ne sais pas comment
me répondre. Il n’empêche que dans le Mahabharata, on
trouve beaucoup de femmes qui ont plusieurs maris en
même temps, et même des dieux qui saupoudrent géné-
reusement la terre de leurs rejetons.

MÈRE
Tu es bien bavarde, aujourd’hui (Madavane, 1998 : 63).

Leurs réactions ont prouvé une chose d’une façon certaine : le
mythe est encore vivant pour beaucoup de gens. En ce sens, le
mythe établit un lien toujours valable et toujours solide entre deux
époques différentes. Pour d’autres, la confrontation de deux mythes
de nature différente a soulevé certaines questions auxquelles ils
n’avaient pas pensé jusqu’à présent. En ce qui me concerne, le
Mahabharata a été un prétexte pour parler d’un mythe régional,
géographiquement isolé, qui a nourri mon imagination depuis
l’enfance. Je me suis amusé à m’attaquer à une très grande épopée
pour m’expliquer un petit mythe. Pour faire valoir une petite
légende locale, j’ai interrogé un grand mythe. Le résultat a dépassé
l’attente. Il a créé un Frankenstein.
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PRATIQUES DE LANGUE ET D’ÉCRITURE 

DES ÉCRIVAINS AFRICAINS D’EXPRESSION

FRANÇAISE VIVANT EN ALLEMAGNE

L’EXEMPLE DE SÉNOUVO AGBOTA ZINSOU

János Riesz, Sélom Komlan Gbanou, 
Sénouvo Agbota Zinsou

Université de Bayreuth

NOTE PRÉLIMINAIRE

Le texte qui suit est le résultat d’un travail collectif des trois
auteurs qui se sont constitués en groupe de recherche pour étudier
la situation des écrivains africains vivant en Allemagne et établir un
répertoire analytique de leurs œuvres. Notre contribution est
composée de cinq parties par lesquelles nous essayons d’aborder
notre sujet à partir de l’exemple de l’auteur et dramaturge togolais
Sénouvo Agbota Zinsou : (1) un bref aperçu biobibliographique de
la vie et des œuvres dramatiques « allemandes » de Zinsou (János
Riesz) ; (2) un texte de Sélom Komlan Gbanou : « Panorama de
l’écriture dramatique de Zinsou », où l’auteur essaie de résumer
quelques aspects de sa thèse soutenue à l’Université de Brême en
1999 et intitulée « Textes et contextes dans le théâtre de Sénouvo
Agbota Zinsou : les paradigmes d’une dramaturgie au confluent
des genres » (Gbanou, 2001) ; (3) un texte de Zinsou qui date du
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mois de décembre 1996 : « Le français et moi », dans lequel il
raconte non seulement comment il est venu au français, mais où il
reconstitue également tout le contexte plurilingue de son enfance et
ses premières imaginations théâtrales1 ; (4) le texte d’une interview
de juin 2000 ans laquelle Zinsou répond à cinq questions de Riesz
sur la façon dont son rapport avec la langue française a évolué
depuis son arrivée en Allemagne ; (5) une présentation de la der-
nière pièce de Zinsou : « La septième reine/Die siebte Königin »,
jouée pour la première fois le 12 juillet 2000 par l’Atelier Théâtre
de Bayreuth. L’analyse de la pièce tiendra particulièrement compte
des problèmes de l’adaptation de la langue et du plurilinguisme des
24 chants de la pièce (Riesz et Zinsou).

APERÇU BIOBIBLIOGRAPHIQUE 
SUR SÉNOUVO AGBOTA ZINSOU (RIESZ)

Sénouvo Agbota Zinsou est né le 6 juin 1946 à Lomé, capitale
du Togo. Après avoir fait des études de littérature et de sciences du
théâtre, il obtient une licence à l’Université du Bénin de Lomé en
1972, une maîtrise à la Sorbonne Nouvelle (Paris III) en 1974, et
soutient une thèse de doctorat sur « Le théâtre et la Bible en
Afrique de l’Ouest » à l’Université de Bordeaux III en 19892.

Depuis ses années de lycée, Zinsou s’est passionné pour le
théâtre et a été l’instigateur et l’animateur de nombreuses activités
théâtrales. Tout à la fois auteur/écrivain, musicien/compositeur,
metteur en scène/acteur, chanteur/danseur, il apprend le métier du
théâtre dans toutes ses composantes. En 1971-1972, il dirige la
Troupe théâtrale de l’Université du Bénin à Lomé ; de 1978 à 1993,
il est directeur de la Troupe nationale togolaise (théâtre, ballet,
musique) ; de 1988 à 1990, il est président de l’Association togo-
laise des gens de lettres.

1. Ce texte a été enregistré et transcrit pour la revue Diagonales où il
n’a pas été publié par la suite.

2. Une version remaniée de cette thèse sera publiée dans la série des
Bayreuther Frankophonie Studien en 2002.
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Depuis 1972, bon nombre de ses pièces se font remarquer sur
le plan international et remportent des prix et des distinctions. C’est
ainsi que la pièce On joue la comédie obtient le Grand Prix du
Concours théâtral interafricain en 1972 et est jouée dans plusieurs
capitales africaines, entre autres à Lagos au Festival des Arts
négro-africains en 1977, avant de connaître de nombreuses autres
représentations en Afrique (Tunisie, Côte-d’Ivoire, Bénin, Burkina
Faso, Zaïre) et en France (Maison des Cultures du monde à Rennes
en 1979). La tortue qui chante, qu’il met en scène en collaboration
avec Guy Lenoir, obtiendra le prix hors concours du Festival des
Francophonies à Limoges en 1987 et sera jouée pendant une tour-
née en France, en Belgique et en Allemagne. En outre, la pièce a
été représentée, de même que Les aventures de Yévi au pays des
monstres, au Festival Ubu à New York en 1988.

Dans les années 1980, Zinsou est considéré comme l’écrivain
« national » du Togo. Ses pièces ne semblent pas donner trop de
soucis au régime dictatorial d’Eyadéma, surtout quand en 1987, à
l’occasion du vingtième anniversaire du régime, il porte à la scène
Le soldat de la paix, pièce avec laquelle, aux yeux de ses critiques,
Zinsou s’est compromis comme héraut du régime. Seule une
lecture attentive permet de découvrir, sous une surface apparente
d’acquiescement et derrière les masques des contes « tradition-
nels » et des personnages bibliques, les potentialités d’une critique
du pouvoir en place.

Quand au début des années 1990 – à la suite de l’implosion de
l’Union soviétique et à l’écroulement des régimes communistes
d’Europe de l’Est, symbolisé par la chute du Mur de Berlin – se
sont constitués, dans plusieurs pays ouest-africains, des mouve-
ments de renouveau démocratique contre les régimes dictatoriaux,
Zinsou se fait remarquer comme un des porte-parole de ce mou-
vement au Togo. La Conférence nationale souveraine, où le régime
et ses méfaits sont mis au pilori et où l’on discute pour la première
fois librement de la situation actuelle et de l’avenir du pays,
devient, pour l’homme de théâtre Zinsou, la scène et le tribunal
d’accusation de la dictature d’Eyadéma. Au moment où celui-ci
reprend les rênes du pouvoir et commence à sévir contre ses
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« ennemis », Zinsou doit alors craindre pour sa vie et cherche
refuge d’abord dans le Bénin voisin d’où il gagne l’Allemagne
comme demandeur d’asile politique, statut qui lui sera accordé
après quelques mois d’attente3.

Comme lieu de son exil, Zinsou choisit la ville de Bayreuth, où
il trouve, dans le cadre du Centre d’études africaines de l’Univer-
sité, une ambiance propice à la mise en œuvre de ses projets et où
il peut continuer son travail d’auteur et de dramaturge, établir des
contacts avec d’autres institutions et se créer ainsi un réseau qui lui
permet de rester actif et d’évoluer comme auteur et artiste. Non
seulement la situation d’exil n’a pas fait tarir la veine créatrice de
Zinsou, mais on peut même dire qu’il a connu, ces dernières
années, une véritable « explosion » de créativité : reprise et réécri-
ture de bon nombre de ses pièces antérieures, écriture d’une dizaine
de nouvelles pièces, de trois romans, de quelques contes et nou-
velles, etc.

La dernière pièce que Zinsou ait jouée en Afrique (Togo,
Bénin) est la cantata Le déluge en 1993 ; c’est aussi la première
pièce qu’il porte à la scène en Allemagne dans plusieurs villes de
la Haute-Franconie durant l’été 1994 sous le titre Die Zeit wird
kommen. Viennent ensuite :

Et si Lumumba…, lecture scénique, juillet 1994 ;

Le dépouillement des fesses/Die Zählung der Hintern,
octobre 1995 ;

Die singende Schildkröte (adaptation allemande de La
tortue qui chante), à l’été 1995 ;

Yévi im Land der Monster. Ein Märchenstück, à l’été 1996 ;

Der Prinz von Wouya oder Aus der Traum, octobre 1996 ;

Dina und Sichem. Eine Passion, pièce burlesque, 1996 ;

Coco und Pommette, théâtre pour enfants, 1998 ;

3. Zinsou décrit ses expériences de demandeur d’asile dans le roman
(actuellement en version manuscrite) Le médicament ; voir l’interview qui
suit.
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Ninive, la petite fille poisson, d’après un conte d’Ebrahim
Hussein ; en langue française au mois de mars 1999 ; en
langue allemande, sous le titre Das Fischmädchen, au mois
de novembre 1999 ;

La septième reine/Die siebte Königin, farce musicale et
dansante, à l’été 20004.

PANORAMA DE L’ÉCRITURE DRAMATIQUE 
DE ZINSOU (GBANOU)

Fils d’un compositeur chanteur (au sens traditionnel du terme),
Zinsou a pu très tôt se familiariser avec le rythme-chant comme
expression de la pensée et des sentiments humains. La tradition du
chant, essence de la cantata – théâtre religieux syncrétique transmis
par les missionnaires allemands en poste à Keta dans l’actuel
Ghana –, sera exploitée par Zinsou dans ses premières créations
dramatiques sous l’égide de l’Église protestante qui y voit un outil
de conquête des âmes. De plus, son enfance s’est passée dans un
quartier populaire de Lomé (Anagokomé), sorte de creuset culturel
favorisé par le brassage entre les communautés Nago venues du
Nigeria, Ewe-anlo du Ghana, Fon du Dahomey, etc. Ce privilège
lui a permis de suivre de près toutes les manifestations culturelles
qu’accueillait Lomé, les plus grands lieux de représentations étant
situés dans ce quartier. Il s’agissait du Centre communautaire
d’Adjangbakome, de la rue Alsace-Lorraine, et de la Paroisse de
l’Église catholique. C’est en ces lieux que les premières troupes de
cantata et plus tard de concert-party venues du Ghana se sont
produites, de même que l’Albela (Albera) inspirée des traditions du
Moyen-Orient et qui est la forme islamisée de la cantata.

Fasciné par la cantata, Zinsou s’y essaie en 1970 dans des say-
nètes dont les motifs sont empruntés à l’Ancien Testament. Il s’agit
notamment de la prédiction de la naissance du Christ. Mais c’est en
1985 qu’il compose sa première véritable cantata intitulée Le

4. Pour un inventaire plus complet, voir la bibliographie figurant à la
fin de cet article.
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Jardin d’Éden à l’intention des Jeunes Chrétiens de la Paroisse du
temple du Calvaire. L’œuvre retrace le début de la création de
l’univers tel que l’enseigne la Bible.

Entre 1970 et 1985, l’activité créatrice de Zinsou est plutôt
investie par le concert-party, théâtre populaire proche du vaudeville
ou de la commedia dell’arte, en vogue au Togo avec des troupes
comme le New Star de Kokouvito, le Happyness Concert Band, le
Willkommen Concert Band qui sillonnent alors le pays. Le concert-
party est un théâtre bouffon qui ne s’accommode pas de textes
écrits et appris au préalable. Il repose sur la performance et sur l’art
de l’improvisation de l’acteur. Zinsou doit à cette forme de specta-
cle sa volonté de produire un théâtre qui donne l’illusion de l’im-
provisé, le jeu scénique tendant toujours à s’autonomiser, à prendre
ses distances de l’écriture. La première expérimentation de ce
théâtre, qui semble se réduire à un canevas que chaque acteur sur
scène s’emploie à actualiser avec la complicité d’un public
constamment sollicité, est la pièce On joue la comédie écrite en
1972 et publiée trois ans plus tard. La pièce utilise tous les artifices
du concert-party : le nombre illimité d’acteurs, la participation du
public, l’infiltration du public par des acteurs qui jouent le rôle de
public et surtout le travestissement, qui ajoute au comique du jeu
théâtral. Si Zinsou s’est beaucoup inspiré du théâtre populaire, c’est
en raison de la possibilité qu’a cet art de tourner en dérision toutes
les situations ainsi que les différentes composantes sociales sous
couvert du ludique, ce qui en atténue la gravité. Aussi a-t-il pu
aborder les problèmes de l’abus de pouvoir, de la corruption, de la
condition humaine en général (dans On joue la comédie, Akakpovi
reviendra, Akakpossa, La tortue qui chante, et ainsi de suite).
L’apparat du concert-party rapproche le théâtre de Zinsou du
théâtre de la spontanéité expérimenté par Jacob Moreno ([1947]
1984). Les personnages, généralement réduits à leur statut social,
inscrivent leurs jeux dans une forme de théâtre de caractères où les
types sociaux sont donnés à voir.

Sur le plan des ressources de l’écriture, Zinsou associe à la
pseudo-spontanéité du concert-party et au théâtre de participation,
découvert au cours de sa formation universitaire à travers les
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œuvres de Pirandello et de Brecht, l’artifice de la répartie emprunté
à la tradition du hake, forme de théâtre populaire éwé qui oppose
deux adversaires se livrant à un véritable pugilat verbal sous les
acclamations du public (Zinsou, 1975 : 15-16). Le langage théâtral
est fait de paraboles, d’allusions, surtout en ce qui a trait aux noms
de certains personnages qui fonctionnent comme une écriture par
suggestion, permettant au dramaturge de contourner la censure et
de dire l’indicible : dans La tortue qui chante par exemple, Podo-
gan renvoie à la réalité de l’insatiabilité, fondement de tout abus de
pouvoir. La langue est faite de proverbes, de maximes, de traduc-
tions littérales, dont le rôle est de créer un raccourci dans la pensée.

L’espace politique au Togo semble avoir imposé à Zinsou
l’esthétique d’une écriture utilisant la comédie et le rire pour
dénoncer le malaise social sous forme de fables ou de contes ; d’où
la prédominance du bestiaire pour feindre la réalité humaine :
pensons à La tortue qui chante suivi de Les aventures de Yévi au
pays des monstres et La femme du blanchisseur (1987), au Chien
royal (1985), au Prince de Wouya (1996).

Le souci de contourner la réalité pour mieux la suggérer a
conduit inévitablement Zinsou à configurer son théâtre sur le
modèle du conte : en effet, dans le milieu mina dont il est issu, le
conte de la création orale est une parole du peuple qui se construit
avec les matériaux à la fois de l’histoire et de l’actualité et avec la
puissance du verbe. Ce modèle permet l’expérimentation de toutes
les richesses de l’oralité telles que le chant qui prolonge l’action en
extériorisant les sentiments du personnage, les mimiques et la
danse comme relais de la parole, la modulation de la voix. Comme
les veillées de conte, le théâtre de Zinsou convoque une voix narra-
tive omnisciente qui prend en charge tout le récit. Elle introduit les
autres personnages, explique et annonce les différentes péripéties.
Dans le théâtre de Zinsou, on la retrouve tantôt dans le Présentateur
(On joue la comédie), le Fou (La tortue qui chante), le Conteur (Les
aventures de Yévi au pays des monstres). La figure du conteur au
sens premier du terme est la conscience du récit. C’est par elle que
le public vit le théâtre ; sa mémoire est le lieu où prend forme et se
développe tout le spectacle. Tout se passe comme si c’était le
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conteur qui embarquait le public dans un monde féerique créé par
ses rêves. Le Prince de Wouya résume bien cette idée par la for-
mule : « Rêver et faire rêver ».

Aujourd’hui, dans l’angoisse de l’exil, le théâtre de Zinsou se
démarque de plus en plus du concert-party au profit de la cantata,
plus profonde et plus ontologique parce qu’elle traite de la
condition humaine avec élévation tant sur le plan de la forme que
du fond. À la différence de ses premières expériences, le drama-
turge ne compose plus des cantata entièrement chantées mais des
textes qui ménagent une grande place au chant. L’écriture elle-
même se fait plus poétique et cherche à occulter le rire pour faire
émerger un lyrisme plus poignant, expression de l’angoisse
existentielle de l’homme écartelé entre les rêves et la réalité (Le
prince de Wouya, Et si Lumumba…, La passion selon Dina et
Sichem, etc.)

Cependant, ce qui est le plus frappant dans ce théâtre de l’exil
de Zinsou, c’est le travail de réécriture auquel il soumet ses
anciennes créations. Certaines pièces sont comme des paradigmes
de l’ébauche dans lesquelles le dramaturge puise la matière de ses
nouvelles créations. C’est l’exemple d’Akakpossa, qui est une
réactualisation de la pièce de 1969 intitulée Les bureaucrates. Le
chien royal, joué à Lomé en 1985, a donné par la suite Chien de
prince, chien de roi (joué à l’Institut français de Brême en 1995) et
plus tard, en 1996, Le prince de Wouya, cette fois avec un dévelop-
pement plus poussé de tous les sous-entendus suscités par la
dictature et subrepticement amorcés dans les versions précédentes.

La réécriture se présente aussi comme la conversion d’un
genre à un autre, notamment de la nouvelle au théâtre, à la manière
de Pirandello. En 1978, Zinsou écrit une nouvelle « L’ami-de-
celui-qui-vient-après-le-directeur », primée au concours de la
meilleure nouvelle de langue française organisé par Radio France
internationale (RFI). En restructurant le raconté de la nouvelle en
dialogues répartis entre plusieurs personnages, Zinsou aboutit à la
pièce Akakpossa (1980). Désormais, ce recours à la nouvelle
comme lieu générateur du théâtre se multiplie chez le dramaturge
comme en témoigne toute la série de Yévi où chaque nouvelle est
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doublée de sa version de scène et vice versa ; la pièce Akakpovi
reviendra (1986), dont l’esquisse est contenue dans le court récit
intitulé L’enterrement du mouton (1984), est une peinture de
l’orgueil humain. Souvent, l’identité entre les deux genres n’est que
d’ordre thématique. Elle l’est aussi au niveau de la syntaxe mais,
dans le passage de la nouvelle au théâtre, il arrive que des blocs
textuels restent inchangés.

Le théâtre de Zinsou emprunte à tous les genres. L’écriture,
quant à elle, oscille entre les indices de l’oralité et les exigences du
théâtre moderne. Cela justifie sans doute le rejet d’une cantata
entièrement chantée au profit d’un théâtre dans lequel la parole
n’est pas toujours dialogue au sens d’échanges conversationnels
avec des mots, mais échange d’émotions par des chansons. La
parole, qu’elle soit ou non chantée, est une action parlée. Le théâtre
de Zinsou est en somme un mélange de chants et de paroles, de
rires et d’interrogations, de différents niveaux de langue et une
métamorphose des genres dans une atmosphère à faible coloration
religieuse. Il s’agit d’une forme de tragédie burlesque dont La
passion selon Dina et Sichem (1998) semble le couronnement.

LE FRANÇAIS ET MOI (ZINSOU)

Je crois qu’en même temps que la langue, ou peut-être même
avant elle, sont entrés dans mon univers d’enfant un certain nombre
de langages, faits d’images, d’objets sacrés ou profanes, de gestes
quotidiens ou marquants, de rituels d’expressions faciales et
corporelles, de couleurs, de sons, de musiques, impressionnants par
leur charge émotionnelle. Il est évident que sur ce plan, le français
n’est pas le premier moteur qui pourrait me porter aux activités de
l’esprit, en particulier à celles de la création artistique et littéraire.

Je pense ici à la plus tragique, à la plus émouvante de ces
images : un petit plateau en bois, comme un théâtre sur lequel on
fait « revivre » les onze jumeaux défunts de mon arrière-grand-
mère. Sur le visage dessiné en noir de ces figurines en bois blanc,
une tristesse calme qui exprimait le mystère et la crainte de la mort
à laquelle seul, parmi les douze jumeaux de mon arrière-grand-
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mère, mon grand-père avait échappé. J’étais toujours frappé par le
ton à la fois chargé de tendresse poétique et de dignité sublime sur
lequel mon arrière-grand-mère parlait à ces figurines lorsqu’elle les
réveillait le matin, les changeait de vêtements, leur donnait à
manger, les lavait de temps en temps et les couchait le soir. Je
croyais réellement à la vie de ces statuettes, peut-être plus que les
adultes, car je pensais que, la nuit, elles attendaient l’heure où tout
le monde dort pour prendre corps, souffle et mouvement, se prome-
ner dans la maison, bavarder entre elles, sortir, revenir, exactement
comme nous, et avant que le jour ne les surprenne, elles redeve-
naient statuettes et se couchaient sur le plateau de bois. Pour moi,
la véritable vie de ces figurines se déroulait à l’abri de nos regards
et de notre connaissance. Je souhaitais pénétrer le secret de cette
vie, en même temps que j’avais peur de les rencontrer dans leurs
activités. J’eus alors l’idée de fabriquer moi-même des figurines en
argile pour les faire vivre dans des histoires que j’inventais. Mais je
fus puni quand les adultes me surprirent avec ces figurines et mes
œuvres furent détruites, car il n’est pas permis à n’importe qui,
surtout pas à un enfant, de fabriquer des statuettes. J’en fis alors
d’autres que je cachais à tous, constituant ainsi un univers secret où
je me réfugiais solitaire pour me raconter les histoires de mes
personnages et assister à leur vie.

Évidemment, mes personnages parlaient mina comme moi, ce
dialecte de l’éwé en usage surtout à Lomé et dans la région
d’Aneho, tandis que mon arrière-grand-mère parlait le yoruba avec
ses figurines. L’influence de la langue et de la culture yoruba était
d’ailleurs très présente, non seulement dans notre maison où nous
communiquions cependant en mina, mais aussi dans tout notre
quartier appelé Anagokomé, où s’était installée une colonie yoruba
venue en partie directement du Nigeria, en partie après avoir
transité par Ouidah, Agoné ou encore Atakpamé. Mon arrière-
grand-mère parlait le mina avec nous, mais avec un fort accent
yoruba et en y mêlant des mots fon, et quand elle chantait ou
insultait, c’était presque toujours en yoruba. Nous n’y comprenions
pas grand-chose, mais c’était l’intonation et la musicalité qui nous
émerveillaient ou nous amusaient.
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Cette présence yoruba était également marquée par des cou-
tumes, des fêtes, des chansons et des danses dont la plus impres-
sionnante est sans doute celle des masques sacrés Egoun qui
faisaient à la fois la crainte et la joie des enfants, puisque d’un côté
il ne fallait pas que le pan du déguisement des danseurs masqués
considérés comme des revenants nous touche et que d’autre part
ces derniers semblaient eux-mêmes prendre plaisir à nous poursui-
vre, à nous faire courir devant eux.

Si mon arrière-grand-mère représentait la culture yoruba,
venue de l’Est, c’est de l’Ouest, du pays anlo, des Ewe du Ghana
que venait ma grand-mère. Comme tout le monde, elle parlait mina
à la maison, mais c’est dans un anlo truculent et malicieux qu’elle
citait des proverbes le plus souvent par raillerie et ironie dans des
circonstances précises, en anlo qu’elle chantait, en anlo qu’elle
s’exprimait quand les gens de sa région ou d’autres Ewe lui ren-
daient visite ou conversaient avec elle.

Mon père, quant à lui, parlait le pla, langue d’une petite ethnie
à cheval sur le Togo et le Dahomey, quand il recevait la visite des
gens de son village. Mais il ne nous a jamais parlé dans cette lan-
gue, à nous ses enfants. C’est donc sur un autre plan, celui du
langage théâtral, qu’il m’a beaucoup apporté. Il dirigeait alors un
groupe de ce genre qu’on appelle d’une manière générique cantata
et qui à l’origine était un théâtre d’inspiration religieuse, biblique,
mêlant texte parlé, chansons, musique et danse. Les prières de mon
père n’étaient pas à thèmes bibliques, mais des saynètes à tendance
moralisatrice et parfois même de simples prétextes à des chansons
dialoguées comme dans une opérette et à des danses. Les répéti-
tions se faisaient chez nous et j’y assistais puisque mon père, à cette
époque-là, ne voulait pas me donner de rôle dans ses pièces. Mais
le plus grand avantage que je tirais de cette situation, c’était quand,
dans la journée, mon père n’était pas là et que je pouvais, tout seul,
jouer les tam-tams du groupe, rangés dans un coin de la maison.

J’ai donc vécu ma tendre enfance dans cette atmosphère fami-
liale qui, bien que dominée par l’usage du mina comme langue de
tous, admettait la présence d’autres langues de la côte ouest-
africaine parlées du Nigeria au Ghana et qui quotidiennement
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pratiquait l’interpénétration des cultures. À cela, il faut ajouter les
contes que les grands-parents et les parents nous racontaient et qu’à
notre tour, entre enfants du quartier, nous nous réunissions pour
répéter, ces séances de contes étant de véritables forums intercultu-
rels dans la mesure où les enfants rassemblés appartenaient à diffé-
rentes ethnies. Si tous contaient en mina, il nous arrivait néanmoins
d’entendre, au cours d’un récit, des chansons en anlo, en yoruba, en
fon, en kotokoli, etc., dont le conteur nous traduisait ensuite le
contenu en mina. Il faut y ajouter aussi les sons venus de la rue, du
voisinage, la criée des vendeuses, la psalmodie de la leçon corani-
que et le muezzin de la mosquée toute proche – la plupart des
yorubas étant musulmans –, les chants et musiques des groupes en
fête ou des manifestants anticolonialistes… Il faut y ajouter enfin
l’éwé standard du catéchisme, des prières que nous récitions et des
cantiques que nous chantions puisque nous étions catholiques dans
la famille, hormis mon arrière-grand-mère musulmane. Tout ce
foisonnement de langues et de cultures marquera profondément
mon esprit d’enfant et il est évident que la rencontre avec la langue
et la culture françaises, loin de l’effacer, viendra l’enrichir et,
souvent dans mes œuvres, lui servir de véhicule, car je suis resté
toujours très proche des cultures de mon enfance.

Tout ce qui vient d’être dit explique peut-être pourquoi le fran-
çais de mon père qui était commis d’administration et qui parlait
cette langue de temps en temps à la maison, ou la mêlait au mina,
pourquoi ce français ne m’avait jamais impressionné vraiment
quand j’étais enfant. Mon père avait même essayé de nous l’impo-
ser, quand nous avons commencé l’école, mais sans succès. Cela
durait un ou deux jours. Quand nous nous adressions à notre père
ou quand nous parlions entre nous en sa présence, nous étions
obligés de parler français. Mais nous retournions bien vite à notre
mina qui nous était si naturel, jusqu’au jour où à nouveau notre père
nous grondait : « Ne vous ai-je pas dit qu’il fallait parler fran-
çais… ». Notre père croyait que le meilleur moyen de nous faire
faire de rapides progrès scolaires était de nous habituer à parler le
français. Mais « chassez le naturel, il revient au galop », dit-on.

536

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

27-Riesz  18/07/02  15:42  Page 536



Le genre de français qui vraiment fit un effet sur moi pour la
première fois était bien différent de celui que voulait imposer mon
père. J’avais alors cinq ans et je n’étais pas encore scolarisé. Mon
frère aîné, qui allait déjà à l’école, apprenait à la maison une leçon
de récitation. Je crois qu’il devait s’agir d’une fable de La Fontaine,
qu’il répétait pour la mémoriser, avec une certaine intonation et
surtout des gestes qui m’avaient vivement impressionné. Je n’y
comprenais rien, bien entendu, mais la musicalité des sons et la vie
qui se dégageait des gestes ne pouvaient pas me laisser indifférent
et je passais de longs moments à écouter et à regarder mon frère,
émerveillé. Plus tard, lorsque j’irai moi-même à l’école, c’est dans
cette matière que je me révélerai le plus fort. Comprenant alors la
chose, mon père y prenait un certain plaisir, organisait souvent à la
maison des concours de récitation dont je sortais presque toujours
vainqueur et, quand il recevait des amis, pour les épater, il
m’appelait pour étaler mes talents devant eux et en tirait bien sûr
une certaine fierté.

Je pense que si je n’avais pas très tôt aimé ce français poétique
et théâtral de La Fontaine, et plus tard celui de Molière, Lamartine,
etc., je n’aurais eu aucune envie d’adopter la langue de Vaugelas
comme langue de création.

Lorsque beaucoup de gens s’étonnent de ce qu’un auteur
africain puisse exprimer sa personnalité profonde, ses émotions, ses
sentiments dans une langue qui au départ n’est pas sa langue
maternelle, j’essaie de comprendre cet étonnement et d’y répondre
pour ce qui me concerne (je n’ai aucune prétention à généraliser
mon cas). En mina, on dit « lorsque quelque chose vous tient à
cœur, c’est dans votre langue que vous l’exprimez ». Mais ma
langue à moi, je veux dire la langue de ma sensibilité, n’est pas que
le mina, j’ai déjà eu à le montrer : elle est surtout la somme des
expériences qui sont conservées dans ma mémoire, des langages
qui m’ont impressionné dès mon enfance et qui s’extériorisent,
jaillissent parfois sans que j’aie besoin de forcer quoi que ce soit,
comme d’un univers de mes profondeurs. Sur ce plan, je me
retrouve parfaitement chez moi aussi bien à travers le monde des
statuettes de mon arrière-grand-mère ou des masques Egoun qu’à
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travers l’univers poétique de La Fontaine ou des contes africains…
Le reste n’est qu’une affaire de véhicule par lequel cet univers est
transporté et transmis aux autres au besoin. Lorsque j’étais petit et
n’avais pas encore appris à penser et à concevoir les choses en
français, il est évident que ce véhicule était le mina. Mais comment
suis-je passé du mina au français ?

J’avais dix-sept ans et je parlais toujours le mina en famille et
dans la plupart des situations de communication sociale. Mais en
classe, je n’étais pas seulement obligé de m’exprimer en français ;
j’étudiais aussi les auteurs français, je les aimais et j’excellais dans
la matière qu’on appelait la « composition française ». Je réfléchis-
sais déjà plus en français qu’en mina. Je tombai amoureux d’une
camarade et voulus, sur le modèle des auteurs étudiés en classe,
écrire des poèmes à ma « Dulcinée ». C’est là que tout a
commencé, je crois. Pour écrire mes poèmes, avais-je vraiment le
choix entre le mina, dont je ne connaissais aucun modèle de texte
écrit, encore moins de poème, et le français ? Non. Bien sûr que je
connaissais et lisais assez couramment des textes éwé, mais cette
littérature était surtout religieuse et j’avoue que la plume était plus
facile à manier quand il s’agissait d’écrire en français que lorsque
je devais écrire en éwé. La loi du moindre effort et aussi une cer-
taine spontanéité acquise depuis quelques années me poussa tout
naturellement vers la langue de Molière… Je crois que si le pro-
blème de modèle ne s’était pas posé, j’aurais peut-être écrit en mina
ou en éwé. Par la suite, l’habitude s’installera comme une seconde
nature : il me suffit de prendre la plume pour que le français vienne,
même lorsque j’écris à ma mère complètement illettrée et avec qui
je ne parle que le mina, sachant qu’elle n’aura pas de peine à
trouver un lecteur-traducteur.

Rien de plus normal donc, lorsque j’ai voulu écrire des pièces
de théâtre, que de les écrire en français, même si j’étais tout à fait
conscient que ce français n’est pas et ne doit pas être celui parlé
dans les rues de Paris ou dans un village de la Charente, que ce
français doit simplement véhiculer les expériences vécues par ma
personnalité marquée de cette diversité de cultures et de langages
qui sont surtout ceux de mon univers d’origine.
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Écrivant surtout des pièces de théâtre, je conçois avant tout le
texte comme une partie certes importante, mais non exclusive, du
spectacle, qui doit intégrer également jeu, chants, musique, danses,
sons… En Afrique, travaillant avec une troupe africaine, je n’écri-
vais généralement que le texte de la pièce. Mais depuis que je vis
et travaille en Allemagne, je suis en train de faire une nouvelle
expérience : j’écris toujours deux textes, le premier, la pièce en
français, et le second, comportant les chansons généralement en
langues africaines (éwé, mina le plus souvent), mais aussi des cris,
des onomatopées, des harmonies imitatives ou autres réactions so-
nores qu’auraient émis naturellement et spontanément des acteurs
africains à certains endroits précis du texte parlé.

Mes observations concernent les deux types de textes.
Le premier est traduit du français en allemand. Il est évident

que, même dans la version française, certaines expressions, certains
termes sont en langues africaines, non pas pour faire « couleur
locale », mais simplement parce que leurs équivalents en français
seraient lourds ou ne pourraient pas les rendre totalement. Je me
suis toujours dit qu’il faut les garder tels, pour d’éventuels specta-
teurs ou lecteurs qui seraient intéressés par leur sens, la pièce
n’étant parfois que le commencement d’un dialogue entre des
hommes de différentes cultures. Ainsi, dans ma pièce La tortue qui
chante, les noms de plusieurs personnages sont des symboles que
comprend tout de suite un spectateur ou un lecteur ewephone ; or,
grâce à la mise en scène, au jeu de l’acteur, au costume ou au
déguisement, le spectateur non ewephone trouve également le sens
de ces noms.

Parfois même le contexte vient au secours de cette explication.
Par exemple, toujours dans La tortue qui chante, le nom du person-
nage de Podogan signifie « gros ventre ». Dans la mise en scène,
l’acteur jouant ce rôle se fait un ventre artificiel et, dans le
prologue, le Fou présentant les personnages de la pièce explique au
sujet de Podogan : « Eh ! N’allez surtout pas le prendre pour un
fonctionnaire bien nourri, bien magouilleur, prêt à tout faire pour
parvenir au sommet de la hiérarchie sociale ». Il n’est donc pas dif-
ficile au spectateur de n’importe quelle culture de comprendre que
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le « gros ventre » de Podogan symbolise l’avidité d’une certaine
classe sociale qui existe dans tous les pays. Dans une autre pièce,
Les aventures de Yévi au pays des monstres, personne n’a pris Yévi
pour une araignée, alors qu’en fait ce terme désigne l’insecte. En
Allemagne, où j’ai monté la pièce avec une troupe d’enfants pour
des enfants, spectateurs et acteurs se sont accordés pour reconnaître
que ce personnage qui a plus d’un tour dans son sac et qui se joue
de tout le monde, confondant roi, monstres ou simples villageois,
est en quelque sorte le Till l’Espiègle des contes ouest-africains.

Ainsi donc, dans le texte français tout comme dans sa version
allemande, certains mots et expressions propres aux cultures afri-
caines ne gagnent rien à être traduits. Au contraire, ils marquent
plus les spectateurs et les lecteurs par leurs formes originales et
témoignent non seulement des cultures africaines, mais aussi de
l’universalité de certains thèmes et motifs de l’expression
artistique.

J’en viens au second type de texte, celui des chansons et des
éléments sonores. La raison pour laquelle je ne traduis pas ce type
de texte est claire. Ce n’est pas que le contenu en soit totalement
intraduisible, puisque dans le programme distribué dans la salle
nous donnons l’explication et parfois aussi un petit commentaire,
décrivant les circonstances dans lesquelles ces chansons sont
exécutées, ces cris émis… Tout est surtout affaire de rythme, non
seulement parce que ces chansons et ces cris ont leur propre rythme
dans leur version originale qui ne peut être rendu dans une autre
langue, mais encore parce qu’ils constituent le rythme de toute la
pièce, intervenant à des moments précis comme éléments intégrés
dans la dramaturgie, dans la progression dramatique. Mais alors se
pose la question de savoir si mes pièces peuvent être jouées sans
que je sois là pour donner des indications sur les chants, les cris…
J’ai assisté une fois à une représentation de La tortue qui chante à
New York, dans le cadre du Festival Ubu, dans une version
anglaise par une troupe américaine. C’était très bien, mais tout à
fait différent de la mise en scène que j’en avais faite moi-même et
différent de toutes celles que j’en ferais. J’ai compris aussi que si je
voulais imiter cette mise en scène-là, je ferais certainement moins
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bien que les Américains. Il n’empêche que le spectacle m’a plu, il
n’empêche aussi que la même Tortue qui chante montée par moi-
même à Bayreuth avec des acteurs allemands a plu au public. Je
crois à ceci : par-delà les langues, par-delà les différences cultu-
relles, il existe un langage artistique et la meilleure manière de se
faire comprendre par ce langage est de le parler de façon originale,
avec sa propre personnalité. C’est aussi la raison pour laquelle La
tortue qui chante, dans ma mise en scène jouée par des acteurs
allemands, est différente de celle jouée par des acteurs togolais,
même si le texte, les chansons et les cris demeurent sensiblement
les mêmes. Les acteurs allemands viennent avec leur culture, leurs
techniques de jeu, leurs habitudes…, en un mot, avec leur person-
nalité que je ne cherche pas à modifier, mais à « marier » en quel-
que sorte avec la mienne. Évidemment, comme dans tout mariage,
cela ne se fait pas sans malentendus, sans frictions. Parfois les
acteurs me disent : « Ça, personne ne le comprendrait ici ». À ce
genre de réflexion, j’ai deux types de réponse. Soit je leur demande
de m’indiquer ce que les gens comprendront, soit je leur dis sim-
plement : « nous sommes en interculturalité ». L’important pour
moi, c’est que non seulement les acteurs, mais aussi les décora-
teurs, les costumiers, etc., comprennent l’idée et pas forcément le
sens, puisque c’est à eux de la traduire sur scène, chacun avec sa
personnalité. L’année dernière par exemple, nous montions une de
mes pièces, Yévi et le dépouillement des fesses, dans laquelle Yévi
mène une révolution contre un régime corrompu à la tête duquel se
trouve un roi tyrannique. L’acteur qui jouait le roi m’a demandé au
début s’il devait se peindre le visage en noir. Je lui ai alors répondu
qu’il pouvait le peindre dans la couleur de son choix : en noir, en
rouge ou encore plus blanc qu’il ne l’est déjà. Il n’est pas difficile
de comprendre où je voulais en venir.

L’on ne doit jamais perdre de vue la fonction principale de la
langue qui est la communication entre les hommes, le dialogue et
le rapprochement entre humains. Sur ce plan, je considère comme
un avantage de pouvoir écrire en français, langue de grande
communication, plutôt qu’en mina, d’autant plus qu’à partir de
mon adolescence déjà j’avais pris l’habitude de penser en français.
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La langue devient simplement l’un des éléments du langage
artistique et doit le servir. À une époque donnée de ma vie, je
m’étais posé la question de savoir pourquoi je n’écrirais pas plutôt
en mina ou dans une autre langue africaine. Objectivement ana-
lysée, cette question n’était pas motivée par des raisons techniques
mais plutôt par une certaine idée du nationalisme. Tout en re-
connaissant que les auteurs africains qui écrivent dans des langues
africaines contribuent au rayonnement des cultures africaines, je
crois très humblement que ceux qui, comme moi, écrivent en fran-
çais, ou en anglais, en portugais, etc., atteignent le même objectif
si, à travers leurs œuvres, leur personnalité africaine est présente.
Les exemples et les preuves ne manquent pas d’auteurs qui se sont
servis des langues européennes sans être asservis par elles.

INTERVIEW AVEC ZINSOU RECUEILLIE PAR RIESZ

Q : Votre rapport avec la langue ne s’est-il pas modifié depuis
que vous vivez en Allemagne ?

R : Il me faut peut-être un peu plus de temps et de recul pour
formuler des jugements justes et valables sur ce sujet. Je n’ai pas
encore toute l’expérience qu’il faut pour connaître tous les aspects
de la question. Je me hasarde donc à réfléchir à voix haute. Lorsque
j’étais au Togo, j’avais deux langues principales à partir desquelles
je travaillais, le français et l’éwé-mina. Bien entendu, d’autres
langues africaines ont marqué mon enfance, comme le yoruba,
langue de mon quartier natal de Lomé, Angokomé (la majorité des
habitants de ce quartier sont des Anagos ou Nagos, nom par lequel
les Yorubas désignent ceux des leurs qui ont définitivement émigré
ou qui, esclaves affranchis, sont revenus du Brésil), langue que
parlait mon arrière-grand-mère presque exclusivement avec mon
grand-père dans notre maison ; comme le pla, variante de l’éwé-
mina que parlait mon père avec ses frères de village ; comme
l’anlo, cet éwé dialectal de l’ex-Togo britannique d’où ma grand-
mère est originaire. Mais, bon, les deux langues dans lesquelles j’ai
appris à m’exprimer, à réfléchir, à rêver, c’étaient le mina d’abord,
le français ensuite. Cependant, je pouvais utiliser aussi des mots,
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des expressions très courantes en yoruba, en pla ou en anlo
quotidiens : le plus souvent, c’était pour plaisanter, pour « faire du
bruit », comme on dit. Si la version originale des pièces-contes que
j’écrirai plus tard en français est en mina, il est évident que,
toujours dans la veine de la plaisanterie, du bruit, c’est-à-dire de
l’humour qui doit les animer, j’utilise parfois en toute conscience,
parfois sans m’en rendre compte, des expressions calquées sur des
formes originales yoruba, pla ou anlo. Je veux dire par là que,
forcément, on retrouve dans mes textes les influences des langues
qui ont marqué mon enfance. Je peux même ajouter à ces langues
le kotokoli, langue parlée à Sokodé, où j’ai fait mes études
secondaires. Un exemple concret : le proverbe cité à la fin des
Aventures de Yévi au pays des monstres en guise de moralité m’est
inspiré par un proverbe tambouriné kotokoli : « Ne fais pas du bien
à l’imbécile, il ne te le reconnaîtra pas. » J’ai écrit ce proverbe en
français, je l’entends en kotokoli, langue que je ne pratique pour-
tant pas très couramment. Qu’en est-il alors de l’allemand, que je
parle déjà, presque quotidiennement, nécessité de communication
oblige ? J’ai déjà dit qu’il faut peut-être attendre un peu pour
mesurer toute l’influence de cette langue sur ma personne et sur
mes œuvres. Peut-être des critiques objectifs peuvent-ils déjà le
faire beaucoup mieux que moi. Mais je peux déjà dire qu’en
famille, avec ma femme et mes enfants, nous n’usons que de mots
allemands pour désigner certaines réalités quotidiennes… En ce qui
concerne mes œuvres, la plus caractéristique est mon roman, en-
core au stade du manuscrit, Le médicament : puisque je devais y
faire vivre ceux qu’on appelle ici des Asylanten, c’est-à-dire les
gens vivant la même expérience que moi, eh bien ! forcément, je
parle dans ce roman le langage que parlent ces gens, mélangeant
des expressions et des mots allemands à leur langue habituelle. J’ai
par exemple écrit que les asylants n’emploient souvent que des
mots allemands pour dire police (Polizei), gare (Bahnhof), mairie
(Rathaus), office du travail (Arbeitsamt), etc. Mieux, un de mes
personnages s’appelle Dorothée « Alles klar », parce qu’elle ne
peut formuler aucune phrase, quelle que soit la langue qu’elle parle,
sans utiliser cette expression, alors que, selon les protagonistes, ses
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connaissances de l’allemand sont limitées. Or, Dorothée « Alles
klar » existe dans la réalité. L’écrivain, qui n’a que la langue ou les
langues pour rendre compte de la réalité, verra forcément son
univers modifié par toutes les langues qui ont marqué des périodes
de sa vie, d’une façon plus ou moins profonde. Pour revenir un peu
au français et au mina, je peux dire que mes rapports avec cette
dernière langue ont été modifiés à partir de cette période de ma vie
scolaire où nous apprenions des textes français par cœur (ce sont
les fameuses récitations, le plus souvent des fables de La Fontaine),
où nous chantions en français… Que ces rapports ont évolué à
partir du moment où nous apprenions à réfléchir en français dans
les cours de littérature, à travers ce qu’on appelait la rédaction, puis
la dissertation… De sorte qu’à partir d’un certain âge – que je ne
puis fixer exactement –, lorsque je me surprends en train de
monologuer, c’est en français. J’aurais pu répondre brièvement à la
question en disant que j’attends le jour où je me surprendrai en train
de monologuer en allemand. Mais en attendant, les influences de
l’allemand sur ma manière de parler et d’écrire ne sont pas inexis-
tantes.

Q : Si vous adaptez une pièce antérieure en allemand, quelles
sont les modifications que vous y apportez ?

R : En réalité, puisque je continue d’écrire en français, les
modifications en fonction de l’allemand viennent après la traduc-
tion ou pendant le travail de traduction, quand le traducteur me
demande comment rendre telle ou telle expression pour que le
public allemand puisse la comprendre. Je pense que vous avez été
vous-même confronté à ce problème quand vous avez traduit des
œuvres africaines, dont les miennes. Il y a beaucoup d’aspects à
cette question : certains mots français, bien qu’étant compris en
général en France, ne sont utilisés que pour désigner des réalités
africaines. Il faut connaître ces réalités pour bien les traduire. Je
prends un exemple : le mot pagne (écrit Pagne en allemand), utilisé
dans une de mes pièces. L’actrice qui doit dire la réplique qui
contient le mot me demande d’abord ce que c’est. Explication
donnée, elle me demande s’il ne vaut pas mieux remplacer ce mot
par Tuch. J’hésite, puis je dis qu’en français, bien qu’on ait le choix

544

ÉCRIRE EN LANGUE ÉTRANGÈRE

27-Riesz  18/07/02  15:42  Page 544



entre tissu, étoffe et pagne, on préfère ce dernier mot quand il s’agit
des pièces de tissu imprimé et spécialement conçu et fabriqué pour
l’Afrique (surtout pour la femme africaine). Tuch serait donc plus
générique que pagne. Mais ce n’est pas fini. Est-ce qu’il faut (au
théâtre) prononcer en allemand Pagnee ou comme en français
pagn’ (élision du e muet) ? Question sans réponse, jusqu’à présent.
Il y a aussi tout l’aspect jeu, musicalité, rythme… sur les mots, les
phrases, les sons…, ce que moi-même je réalise dans un premier
temps en passant des langues africaines au français, surtout lors-
qu’il s’agit de chansons, de proverbes etc., et que la version alle-
mande doit s’efforcer de rendre. Je prends ici l’exemple d’une
chanson de Ninive, composée en français sur un rythme africain :

Une gueule d’étranger
Sans papier !

Qui ne sait même pas nager
Sans papier

Ooo, c’est bizarre, l’escargot…

La traduction donne :

Dieses Getier stammt nicht von hier
Illegal !

Kann nicht mal schwimmen, so wie wir
Illegal !

Welch ein Schreck ! nicht normal, dieser Schneck !

On voit donc que pour les nécessités du rythme et de la rime
Une gueule d’étranger devient Dieses Getier stammt nicht von hier
(cet animal, ou cette race d’animaux, ne vient pas d’ici).
L’expression sans papier, sous la plume de Beeke Dummer, est
rendue par illegal. Il est certainement difficile de faire mieux, à la
fois pour chanter ces phrases et pour rester proche de leur sens
original. Mais, à supposer qu’on joue Ninive en France ou dans les
pays africains francophones, je crois que sans papier est historique-
ment plus fort que illégal. Seulement, il fallait choisir et le sens doit
parfois se plier devant plus fort que soi en matière artistique, à
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savoir la musicalité, l’image… Bien sûr que Ninive est une pièce de
ma période allemande, mais il me semble que le problème reste le
même.

Vous avez vous-même traduit Les aventures de Yévi au pays
des monstres. Je reviens sur ce proverbe tambouré kotokoli qui
conclut la pièce : « Ne fais pas du bien à l’imbécile, il ne te le
reconnaîtra pas. » Vous l’avez traduit par : « Einem Dummkopf
braucht man nichts Gutes tun : er würde es doch nicht merken. » Je
ne sais par quel hasard, mais imbécile sonne dans ma tête comme
Dummkopf, et comme un son de tam-tam.

Q : Le fait de jouer en allemand, avec des acteurs allemands,
a-t-il des répercussions sur la version en langue française ?

R : Il découle de tout ce que je viens de dire que la version
allemande est toujours une nouvelle œuvre, même si elle demeure
la même que la version originale en langue française. Ce n’est pas
un paradoxe extraordinaire. En ce qui concerne les acteurs, ils ont
besoin de comprendre ce qu’ils interprètent avec leur voix et leur
corps, mais aussi avec leur esprit. Je peux dire, en un sens, que j’ai
déjà travaillé de la même façon avec des acteurs togolais :
lorsqu’un acteur n’arrive pas à rendre un texte, une réplique, dans
toutes ses dimensions, toute sa vérité, qu’est-ce que je fais, en tant
que metteur en scène ? Je lui demande de dire la même chose dans
sa langue maternelle et généralement il y arrive : il rit si la réplique
exprime l’ironie ou l’humour, est grave lorsque le moment est
dramatique… Les acteurs, qu’ils soient allemands ou togolais, veu-
lent aussi s’assurer qu’ils vont pouvoir communiquer avec le public
devant lequel ils jouent, sans quoi leur présence sur cette scène
n’est pas justifiée. Ce qui arrive aussi très souvent, lorsque je dirige
des acteurs allemands jouant mes pièces et qu’ils ne me semblent
pas trouver le ton juste pour exprimer ce que je veux, c’est que je
dis leur réplique, à leur place, mais en français. Alors, par-delà la
langue, le langage artistique opère. En ce qui me concerne moi-
même, en tant qu’acteur, je dois avouer mes difficultés devant un
texte allemand. Ce qui m’aide alors, c’est simplement que je
connais la version française du texte.
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Dans l’autre sens, il m’est arrivé de modifier une version
française après avoir joué la version allemande : la dimension du
langage artistique s’élargit forcément lorsque le texte passe par
plusieurs langues, est joué devant divers publics : j’ai fait cette
expérience avec Le prince de Wouya (originellement Le chien
royal). Je dis plus à Bayreuth que ce que j’ai dit à Lomé, certes pour
des raisons de sécurité personnelle, mais aussi pour des raisons
d’adaptation nécessaire à la compréhension. J’avoue que parfois
j’hésite ; certains chants écrits en français, puis traduits en
allemand, sont finalement chantés dans une nouvelle version fran-
çaise pour les raisons suivantes : lorsque j’essayais de les chanter
en allemand, les acteurs allemands trouvaient que c’était mauvais ;
ensuite, ils ne trouvaient pas non plus le ton juste dans la version
originale française. Il ne nous restait, dans ce cas, qu’à faire une
troisième version. Voilà comment évolue le travail d’un Atelier
Théâtre, comme nous appelons notre troupe.

Q : Pouvez-vous imaginer d’écrire un jour en allemand ?
R : Je ne dis jamais « jamais ». Et puis, ce n’est pas que je n’ai

jamais écrit une pièce allemande. Je possède vraiment un manuscrit
en allemand que je montre à qui le veut, mais la pièce est mauvaise.
Je crois que la création artistique est possible dans une langue
lorsqu’on sent cette langue en soi, comme instrument de création.
Sous ce rapport, je crois que je ne sens même plus le mina, ma
langue maternelle, comme instrument de création, alors même que
le mina est toujours présent en moi, que je le parle quotidiennement
avec ma femme et mes enfants (ce que beaucoup de foyers africains
dits « évolués » ne font pas). Le mina est présent dans le français
que j’écris (expressions, proverbes, noms des personnages,
rythme…), dans les chansons qui les accompagnent (il y en a 24
dans La septième reine). Mais je n’écris pas en mina. De même,
l’allemand est présent dans mes pièces et dans mon roman Le
médicament… J’écris même des chansons où l’allemand et le mina
se mélangent, comme celle qui introduit La septième reine :
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Druselawo mi va se loo
Mi va se !

Schön sind alle sieben,
Mi va se !

Doch dem König kann von allen
Mi va se !

Seinen sieben Königinnen
Miva se !

Eine nur so sehr gefallen…

Mi va se ! (« Venez écouter ») est le refrain en mina, alors que
les strophes sont en allemand. Et la gestuelle aidant, le public doit
pouvoir tout comprendre… Bien sûr, la version originale de cette
chanson qu’a traduite Beeke Dummer est en français :

Toutes les reines sont belles,
Mi va se !

Mais le roi préfère l’une d’elles
Mi va se !…

En tant que conteur dans la pièce, je commence à aimer la
version allemande que je chante très facilement, je commence aussi
à sentir l’allemand comme langue dans laquelle je peux jouer et
chanter. Je m’en tiens à cela, jusqu’au jour où je sentirai l’allemand
en moi, comme langue d’écriture, ce qui n’est pas encore le cas.

« LA SEPTIÈME REINE » – PLURILINGUISME 
ET ALTERNANCE DES LANGUES (RIESZ ET ZINSOU)

L’exemple de La septième reine, pièce qui a été portée sur
scène le 12 juillet 2000 à Bayreuth, nous servira à illustrer les pro-
cédés « techniques » et scéniques mis en œuvre pour intégrer et
rendre compréhensibles les parties en langues étrangères dans le
texte français de la pièce (qui fut présentée en langue allemande).
Nous examinerons en particulier l’adaptation des 24 chants
exécutés dans la pièce. Ceux-ci sont, dans leur plus grande partie,
en mina, langue maternelle de l’auteur et langue véhiculaire au sud
du Togo. Ils se trouvent déjà dans la version « originale » française
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de la pièce. La question de leur adaptation se pose donc de la même
façon pour le texte français et pour la version allemande. La problé-
matique « Écrire en langue étrangère » se pose, dans cette situation,
de deux façons : d’un côté, c’est l’auteur africain qui écrit en
français, mais qui maintient une forte composante de sa langue
maternelle africaine ; ensuite, c’est le metteur en scène et acteur
Zinsou, qui porte sur scène sa pièce dans la version allemande
(traduite par Beeke Dummer) et qui doit veiller à ce que l’intégra-
tion des parties en mina dans le texte français ne se perde pas dans
la version allemande. Dans celle-ci, il y aura donc une co-présence
de la langue africaine (qui reste intacte dans la version allemande),
de la langue française (comme langue de départ, mais aussi comme
langue à travers laquelle les éléments africains ont été intégrés dans
la pièce) et de la langue allemande, dans laquelle la pièce a été
portée sur scène et présentée au public allemand. Dans notre
analyse, nous présentons d’abord un résumé de la pièce qui ne tient
pas encore compte de la partie musicale et dansante de la « farce »
ni du symbolisme hautement complexe du texte qui se révèle,
précisément, à travers les chants et les danses, et qui dépend aussi
de la participation du public.

Le roi Toholu Ier a épousé sept femmes, par mariage de raison,
calcul cabalistique et politique (puisque le chiffre mythique 7 lui
assure le règne sur la totalité de son royaume). Seulement, voilà :
tout roi qu’il est, il n’en est pas moins homme et, irrésistiblement,
tombe vraiment amoureux de l’une des sept reines, ce qui
normalement lui est interdit pour l’équilibre du royaume. La bien-
aimée, c’est Agossi, prénom prédestiné, puisque c’est le nom que
l’on donne aux filles nées dans des conditions anormales.

Les six autres reines, même si elles ne sont reines qu’une
semaine sur sept et à tour de rôle, tiennent à leur agréable privilège
que l’existence d’Agossi va bousculer, le roi n’ayant plus de cou-
ronne que pour cette dernière. De rivales se détestant naturelle-
ment, les six reines frustrées vont devenir complices, se liguer
contre Agossi et lui livrer une guerre sans merci. Kossiwa, la
Première Reine, qui a perdu tout de la Première Dame qu’elle était,
fixe la barre plus haut que son… charme. Déjà vénérée par ses cinq
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complices sous le titre de Maman-Reine, elle fonde le MRR
(Mouvement des Reines Révolutionnaires ou Mouvement pour une
Révolution Rare), se fait proclamer Reine-Présidente, puis
Kossiwa Ire, et mène bien tapageusement sa lutte pour le pouvoir.

Il s’agit d’abord pour Kossiwa et son parti d’éliminer Agossi
de la course et, ensuite, de conquérir le pouvoir en criant au scan-
dale, à une imposture que le roi aurait, jusque-là, couverte. Pour
cela, ils ont recours à un féticheur, le docteur Boko Boynon, expert
en manipulation psychologique et en hypnose collective. Boko
Boynon prescrit aux reines en révolte d’exécuter à longueur de
journée un chant magique qui amènera Agossi à douter de sa
féminité. Ce chant s’amplifie comme tout chant entendu dans le
voisinage, dans la rue, au marché… à tel point qu’Agossi chan-
celle, est troublée, et découvre un matin sous la douche qu’un
serpent a pris la place de son trésor. Que faire ? Pour la première
fois depuis son mariage, elle refuse ses faveurs au roi Toholu. Mais
elle contre-attaque, convaincue que son envoûtement est le fait de
ses six rivales. Elle va voir le même docteur Boko Bonyon, qui lui
prescrit presque le même remède qu’à la bande de Kossiwa : une
chanson qui fera son effet dans sept jours. Agossi promet donc au
roi que dans sept jours elle lui découvrira à nouveau ses charmes.
Les jours passent et l’affolement s’installe de plus en plus dans le
camp des six reines : chacune se retrouve encombrée du serpent
qui, de surcroît, grandit. Tout le pays est maintenant plongé dans la
confusion la plus totale, on ne sait plus vraiment à quel sexe appar-
tiennent les très honorables reines. La rue réclame la vérité et fait
pression sur ceux qu’on appelle le Conseil de Réputés Ivrognes,
donc des députés qui au Royaume des Contes détiennent un pou-
voir que ne possède plus aucun parlement au monde. Ce pouvoir
s’exerce surtout sur la personne du roi, par l’intermédiaire d’une
clé dite « du royaume de l’éternité ». Les Réputés Ivrognes sont
trois : de gauche, du centre et de droite. S’il est prouvé que les
reines ne sont pas des femmes, et donc que le roi Toholu a été jus-
qu’ici complice de leur imposture, les trois ivrognes, qui disposent
du don de déceler la vérité dans le vin – vérité aussi vieille que le
monde –, remettront au roi la clé du royaume de l’éternité. Ce
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dernier devra alors disparaître pour toujours dans une chambre
spécialement prévue à cet effet à l’intérieur du palais. Car, si on est
roi pour la vie, on ne peut le demeurer après avoir commis une
imposture, une infamie ou après avoir prêté main-forte à des
comportements de ce genre.

Kossiwa, la plus politicienne des reines, jouant tout à la fois de
subtilité féminine et de finesse politique, fait une dernière tentative
pour convaincre le roi de dissoudre le parlement qui, à son avis, a
trop de pouvoir, tentative qui échoue. Pendant ce temps, la rue
continue de manifester, faisant pression sur les députés Réputés
Ivrognes, qui finalement décident de soumettre toutes les reines, en
public, à l’épreuve de la féminité. Jusqu’au jour fixé, le suspense
demeure total pour les principaux protagonistes : pour les reines
qui risquent de connaître déshonneur, disgrâce et châtiment, pour le
roi qui pourrait perdre le trône et la vie. Quel est le rôle du conteur
dans cette histoire ? Naturellement, il raconte. Mais il fait plus : il
représente les spectateurs et, avec eux, s’amuse de toutes les pas-
sions déchaînées.

Ce résumé a permis de constater que les chants sont, en quel-
que sorte, au centre de l’action. Les deux partis opposés – la reine
Agossi et les six autres reines sous la conduite de Kossiwa –
s’articulent et agissent à travers un chant par lequel elles cherchent
à se faire des alliés, à convaincre le peuple et en même temps à
affaiblir la position du camp opposé. Ces chants – prescrits par le
docteur-féticheur-magicien Boko Boynon – sont censés avoir une
force magique. Les 24 chants de la pièce en sont l’ossature même,
ils expriment les sentiments et les passions des personnages, font
avancer l’action, expliquent et commentent les motivations secrètes
des protagonistes, tiennent en haleine le public et lui laissent en
même temps la possibilité de prendre ses distances vis-à-vis du jeu
des acteurs. Les chants marquent le rythme de la pièce et lui
donnent son atmosphère typique.

L’auteur, afin de permettre aux spectateurs de comprendre les
chants (pour la plupart en langue mina), se sert de deux procédés :
d’un côté, il explique, dans le programme distribué à l’entrée de la
salle, la « Signification des principaux chants exécutés dans la
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pièce » et, de l’autre, il donne, dans le texte de la pièce même, des
éléments – soit dans le dialogue, soit dans les consignes scéniques.
Dans ce qui suit, nous fournirons, après un bref résumé de chacun
des huit « tableaux » de la pièce, les « indications » de l’auteur en
ce qui a trait aux chants, puis nous essaierons d’expliquer, à partir
de quelques exemples, comment l’auteur dans la pièce contribue à
une bonne compréhension des chants.

Prologue
Par le chant d’introduction, le Conteur expose l’action : un
conflit sentimental, mais aussi de pouvoir, entre d’une part
Agossi, l’épouse préférée du roi Toholu, naturellement
soutenue par ce dernier, et d’autre part Kossiwa, la
première épouse frustrée de ses droits, qui dirige la bande
des six autres épouses.

(1) Mi va se – Venez écouter. Le Conteur introduit l’histoire
par ce chant.

Tableau I
Les six reines délaissées expriment leurs frustrations et
jurent de se venger d’Agossi. Le Conteur s’en moque
gentiment.

(2) Ga gblem-gblem – Chant onomatopéique des femmes se
rendant au bord du fleuve pour laver le linge.

(3) Toholu ni wa kpo gbe nu mi – Que le roi Toholu vienne
constater notre souffrance. Chant des six reines pour
rythmer leurs mouvements tandis qu’elles lavent le linge.

(4) Ma zo bele bele ne ma po agogo do dji ! – Je marcherai
d’un pas alerte et je taperai sur mes fesses pour rythmer
ma démarche. Chant de provocation et de fausse
salutation exécuté par Agossi à l’égard de ses co-épouses.

(5) Do wo doe be woa dji ne yea – As-tu spécialement
commandé que notre mari soit créé pour toi seule ?
Réponse des six reines au chant de provocation d’Agossi.

(6) Nusu mu nyi amede to, Tosasac le nyi nusuawoe –
L’homme n’est la propriété personnelle d’aucune femme.
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Les hommes sont comme des cours d’eau. Chant ironique
exécuté par le Conteur à l’égard des six reines jalouses.

(7) Nusuawoe be miawoe le do adigba – Ce sont les hommes
qui sèment la zizanie. Un pêcheur polygame, au retour de
la pêche, ne doit pas gratifier une de ses femmes du plus
gros poisson et distribuer des fretins aux autres.

Tableau II
Les six reines délaissées se concertent pour trouver le
meilleur moyen de se venger. L’idée qui se dégage
finalement de cette concertation est de recourir à un
féticheur réputé, le docteur Boko Bonyo, capable de
transformer le sexe d’Agossi en vipère.

(8) Nye me le srowoa degeo danua ne bi – Prends ton temps
pour bien faire la cuisine. Chant de travail à la cuisine, qui
ironise sur le comportement d’une femme jalouse qui
s’agite au point de rater sa cuisine.

(9) Kologege – avagege – Le sexe disparaîtra. Formule incan-
tatoire supposée être douée du pouvoir de faire disparaître
le sexe de la personne contre qui elle est prononcée.

(10) Une vipère (chanté en français) – La vipère et le fleuve
vont forcément se combattre.

Tableau III
Agossi, dans un cauchemar, se voit entourée de six mons-
tres couverts de serpents qui lui prédisent sa répudiation
prochaine par le roi. Elle en rit dans un premier temps,
mais doit bientôt s’inquiéter : le gri-gri des six reines ja-
louses, en réalité une simple chanson répétée partout dans
le pays et à longueur de journée, la convainc de plus en
plus qu’elle était en train de perdre sa féminité. Dans l’an-
goisse et le doute, elle demande au roi sept jours d’absti-
nence, jusqu’à ce que tout en elle redevienne normal.

(11) Datewoe – Quel est ce serpent ? Le serpent de la jalousie
prédit dans un rêve à Agossi que le roi la répudiera.
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(12) Goyito nu kè le atame na wo – Qu’as-tu entre les cuisses,
toi qui fais la fière ? C’est le chant magique des six reines
qui va faire douter Agossi de ce qu’elle a à la place du
sexe.

Tableau IV
Les six reines se réjouissent du succès de leur gri-gri. Le
Conteur, avec l’ironie qui le caractérise, prétend leur faire
une révélation sensationnelle : les deux prétendus enfants
d’Agossi ne sont pas vraiment les siens, puisqu’elle n’est
pas une vraie femme. La bande des six, heureuse, veut
répandre cette nouvelle dans tout le pays.

(13) Ageke nya le adome – Le secret que tu caches au fond de
ton ventre sera bientôt révélé au grand jour. Chant de
menace des six reines à Agossi.

(14) Ga do sege – Maintenant, la chaîne de fer est bouclée.
Chant exécuté au moment crucial du conte, lorsque
l’intrigue est nouée.

(15) Nyonulebi no mla woe – Toutes les femmes chantent tes
louanges, tous les hommes chantent tes louanges. Chant
exécuté ironiquement par le Conteur à l’égard de Kossiwa
pour flatter sa vanité.

(16) E wo na podo gladja – Elle se fabrique un gros ventre.
Chant moqueur des six reines qui dénoncent les fausses
grossesses d’Agossi.

Tableau V
Le Conteur, journaliste au Royaume des Contes, interroge
le roi : que fera-t-il si, au bout des sept jours, Agossi n’est
toujours pas en mesure de lui donner pleine et entière
satisfaction ? Le roi, très sûr de sa femme bien-aimée,
écarte cette éventualité. Il déclare néanmoins que si
Agossi se rendait coupable d’une telle trahison, elle
mériterait la peine capitale. Pendant ce temps, les six
reines constituées en parti politique sous la présidence de
Kossiwa tiennent des meetings, organisent des marches
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pour inciter le peuple à les rejoindre et à faire pression sur
le roi afin qu’Agossi prouve publiquement sa féminité.

(17) Tu es notre grand crocodile (en français) – Parodie de
louange chantée par le Conteur au roi.

(18) Kossiwa gbaku Agossi woe kpe – C’est la lutte entre
Kossiwa et Agossi. La lionne va attraper sa proie.

Tableau VI
Agossi, à son tour, est allée consulter un féticheur, le
même fameux Boko Bonyo, qui lui fait un gri-gri, le
même que celui qui a été donné aux six reines. La popula-
tion se déchaîne et veut connaître la vérité : qui, parmi les
épouses du roi, est vraiment femme et qui a jusqu’ici usé
d’imposture ? Le Conseil des Sages, parlement du pays,
fantaisiste à souhait et aux pouvoirs peu ordinaires, décide
de faire toute la transparence, et en public, en ce qui
concerne le vrai sexe de chacune des reines. Si l’une
d’elles avait, par hasard, usé d’imposture, le roi lui-même
serait déclaré coupable de haute trahison pour avoir caché
cette vérité jusqu’ici et il devrait recevoir la clé du
« royaume d’éternité », c’est-à-dire être condamné au
suicide.

(19) Ahosu doo nu woe – Salut à toi, Roi ! Le Conteur évoque
la cérémonie de remise au roi de la clé du royaume
d’éternité, c’est-à-dire les honneurs qui précèdent sa
condamnation au suicide en cas de haute trahison.

(20) Ku manu – Verse-moi à boire. Chant d’ivresse des
« Sages ».

Tableau VII
Les six reines du parti de Kossiwa constatent, à la veille
du jour du dépouillement décidé par le Conseil des Sages,
que le serpent a fait son apparition chez elles aussi.
Panique dans leur camp. Croyant encore en son pouvoir
de séduction, Kossiwa veut en user pour amener le roi à
annuler la décision du Conseil. Peine perdue. Le roi invite
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Agossi à passer la nuit précédant l’épreuve publique de
féminité en sa compagnie, rien qu’à se regarder l’un
l’autre.

(21) Azia yom – L’amour m’appelle, que ferais-je ? Agossi
évoque le bonheur bientôt retrouvé dans les bras de son roi
chéri, après sept jours d’abstinence.

Tableau VIII
C’est le grand jour. Mais Kossiwa et ses cinq compagnes
sont introuvables au Royaume. L’épreuve de féminité
commence cependant avec la seule Agossi présente.
Celle-ci est reconnue vraie femme et acclamée par toute la
population pour sa beauté. Le roi déclare que sa femme
préférée et lui-même ont passé la nuit à se regarder
comme dans un miroir. La cérémonie est donc terminée,
mais, coup de théâtre, Kossiwa et les cinq autres reines se
présentent à leur tour et demandent à subir l’épreuve. La
foule réclame leurs têtes. Mais le Conteur, dans un souci
de justice, insiste pour qu’elles aussi prouvent leur fémi-
nité. Ce qui sera fait. Leur serpent a disparu également,
comme par enchantement. Le Conteur interprète le phéno-
mène : chacune était avec son amant au moment où le roi
était avec Agossi. Le regard de l’homme amoureux rend à
la femme sa féminité.

(22) Cherchez-moi les reines (en français) – Le Conteur, iro-
nique, invite la population à rechercher les six reines
jalouses disparues.

(23) Wo be mia de ama – On nous a dit de nous montrer nues.
Chant exécuté par Agossi au moment de l’épreuve de
féminité.

(24) Wo be akpese yeye de gba to – Une nouvelle danse akpese
vient de paraître. Notre co-épouse n’a pas trouvé assez de
pagne pour l’exécuter. Chant final exécuté par les six
reines. Elles font une allusion ironique à Agossi qui s’était
couverte de plusieurs pagnes avant de se présenter à
l’épreuve de féminité.
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En plus des explications données dans le programme quant à la
signification des 24 chants, il y a, dans la pièce même, de nombreux
éléments susceptibles d’amener le spectateur à comprendre les
chants en mina : aussi bien dans les consignes scéniques que dans
les dialogues des personnages sur scène. Le chant (4) par exemple
est introduit ainsi : « (Agossi chante et danse et mime sa démarche
de provocation et d’arrogance) ». Après le chant, il est dit :
« (Agossi sort. Comme si elles la poursuivaient pour lui répondre
les six reines se mettent à chanter et à danser à leur tour. Le Conteur
observe la scène, amusé) ». Le chant (6) sera commenté par le
Conteur : « Voyez-vous, mes chères reines, les hommes sont des
cours d’eau ». Le chant (7) sera illustré par Kossiwa et les autres
reines par des gestes et des paroles : « Et toi, conteur, disparais le
plus rapidement possible, sinon nous allons t’attraper et… (elle fait
le geste de lui tirer le sexe) pour nous venger de tous les hommes
qui… (le Conteur s’enfuit) ». Juste après ce chant, le Conteur
s’adresse au public : « Vous avez un peu compris ce qu’elles chan-
tent, nos valeureuses reines ? Eh, bien ! Leurs Majestés se plai-
gnent des hommes qui sèment la zizanie. Indirectement, elles
veulent dire que Toholu, le Roi-Fleuve, pêcheur dans toutes les
eaux, comme presque tous les hommes d’ailleurs, au retour de la
pêche, donne le plus gros poisson à Agossi et distribue les fretins,
rien que les fretins, à leur misérable Majesté. Conclusion :
désormais, ce sont les femmes qui vont semer la zizanie. (Il sort). »

L’exemple montre aussi une certaine « division de travail »
entre le jeu corporel, lié à la langue africaine (danses, chants,
gestes, mimiques), et le niveau de l’intrigue et de l’idéologie, qui
s’exprime avant tout à travers les mots du Conteur. Cela est
particulièrement clair dans l’exemple du chant (18) où Kossiwa
exhorte les autres reines : « Allons-y, mes enfants ! Et chantez-moi
quelque chose ! » Kossiwa gbaku Agossi woe kpe, chant qui
accompagne et rythme la lutte entre Agossi et Kossiwa et qui sera
non seulement « traduit » par le Conteur mais aussi commenté en
raison de son importance dans l’intrigue de la pièce :
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Eh, bien ! Maintenant, la Reine Présidente Kossiwa se
prend pour une lionne, qui, dans la forêt sauvage, vient
avec assurance se jeter sur sa proie. La lionne est, en
effet, l’emblème du nouveau parti, tel que je l’ai vu sur les
pancartes brandies lors des manifestations du MRR. Ah !
Je soupçonnais déjà des ambitions politiques chez
Kossiwa. Mais là, nous venons tous d’avoir la preuve que
ce n’est pas seulement une vengeance contre sa rivale
qu’elle poursuit. Alors, il me vient un titre en tête pour le
prochain article que j’enverrai au journal du Royaume :
« Jusqu’où peut aller la Reine Kossiwa ? » ou mieux
encore, n’en déplaise aux femmes : « Jusqu’où peut aller
la Femme ? », femme avec un grand F. (On entend des
bruits de manifestations, derrière la scène.) Ah !
Entendez-vous, ça a commencé !

On serait presque tenté de dire que le spectateur se trouve en
face de deux pièces différentes : la farce dansante et musicale qui
s’exprime surtout à travers les chants, et la pièce politique où il y
va des enjeux du pouvoir, au masculin et au féminin. Mais l’art de
l’auteur et dramaturge Zinsou consiste précisément à amalgamer
les deux composantes, à transformer la farce musicale et dansante
en pièce politique et la pièce politique en farce musicale et
dansante. L’alternance des langues et l’effort parallèle de rendre
compréhensibles les parties en langues étrangères pourraient être
vus en même temps comme brouillage des pistes et explicitation du
message politico-idéologique.
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