
AU TEMPS où j’étais tlamid, à la zéouiya d’Annéba, 

j’aimais à errer et à rêver dans les nécropoles 

silencieuses, parmi le mystère et la mélancolie 

sereine des tombeaux. J’y ressentais cette sorte de 

recueillement et de paix intérieurement triste qui fut 

toujours l’une des sensations les plus douces de ma 

vie. Je venais y goûter le charme étrange émanant 

de cette antithèse de vie et d’anéantissement : le 

grand soleil d’Afrique, éblouissant, triomphant, 

plein de vie et d’éternelle jeunesse, illuminant des 

tombeaux, des fosses sinistres ou de sombres choses 

– qui furent des êtres – achevant de se désagréger, de 

s’anéantir, finissant de mourir...

Je venais y chercher la résignation et la sérénité 

de l’attente sans hâte et sans angoisse devant 

l’inéluctable Mort.

... Et chose singulière, nulle part ailleurs je n’ai été 

aussi près d’admettre l’hypothèse spiritualiste, de 

confesser en un attendrissement profond l’existence 

d’un au-delà.

Nulle part mes rêves ne furent plus exempts 

d’amertume, et plus sincèrement réconciliés avec la 

Puissance inconnue qui engendre et qui tue.

... Il m’a aussi toujours semblé que les arbres et les 

fleurs poussés sur des tombeaux ne ressemblent 

point à ceux d’ailleurs, qu’ils ont une beauté à 

eux, très différente, un charme de mélancolie et 

d’indicible paix. À l’ouest d’Annéba, au-dessus de 

l’oued Dheheb, il est une petite colline très basse, 

entourée d’un mur de pierre peu élevé.

Au sommet de ce monticule, s’élève une bâtisse 

vaguement grisâtre, passée à la chaux, de forme très 

semblable à celle des koubbas funéraires. Mais la 

boule et le croissant ne surmontent point le dôme 

arrondi de cet étrange édicule.

Je me promenais donc, un jour, solitaire, à l’ombre 

des grands eucalyptus pensifs qui ombragent l’oued 

Dheheb paisible, semblable à un chemin d’azur 

vaguement argenté entre les berges verdoyantes.

Tandis que je passais au pied de la petite colline 

silencieuse où les Béni-Israël vont dormir leur 

dernier sommeil, le désir me vint de franchir le petit 

mur d’enceinte, et de m’introduire entre ces tombes 

dressées, d’une teinte grise uniforme, où s’alignaient 

les inscriptions géométriques de l’antique Judée, 

étrangement inquiétantes en leur mystère de passé 

insociable et fermé.

Là, rien de cette sérénité gracieuse des cimetières 

de l’Islam où des suites de tombes multicolores 

semblent autant de fleurs épanouies à l’ombre des 

cyprès funéraires.

Grande dans une atmosphère de résignation, mais 

une morne désolation, un silence lourd, presque 

menaçant. Un cimetière israélite c’est une nécropole 

de matérialistes pour qui tout finit avec la mort, et 

qui, leurs proches étant descendus dans la terre, 

ne s’en inquiéteraient plus jamais... Semblable 

désolation avec, en plus, l’universelle banalité de 

la civilisation, régnera bientôt dans les cimetières 

d’Europe, quand les derniers fantômes charmeurs 

se seront dissipés.

J’errais de tombe en tombe, songeant aux choses 

bibliques, aux singulières paroles de promesse et 

de menace venues de là-bas, de la Judée et de Galil, 

issues du plus étrange peuple de la terre. Et mes 

pensées s’envolaient aussi vers cette Europe que les 

hommes sont en train de transformer en une vaste 

usine, avant d’en faire une terre de désespoir ou 

bien encore une odieuse caserne à fonctionnement 

mécanique, machine sinistre à écraser les caractères 

et à niveler les individus...

Tandis que je redescendais vers l’oued Dheheb 

dont le vague murmure doux me parvenait à 

peine, j’aperçus un espace plus abandonné, tout 

embroussaillé de ronces et d’herbes desséchées. 

L’été touchait à sa fin, une pulvérulence jaunâtre 

repoussait sur les choses, dans l’immobilité de l’air 

enflammé. Là, pêle-mêle, des tertres et des tertres 

sans même une pierre ou simplement couverts de 

cailloux entassés... Près du mur d’enceinte, une 

énorme dalle de granit gris, à peine équarrie dressée 

vers le ciel, attira mon attention.

Pas un ornement, pas une fleur, rien qui indiquait 

que cette pierre sauvage pût encore rappeler à 

quelqu’être vivant de chers souvenirs, un disparu 

bien-aimé. Un sombre abandon, un oubli profond, 

presqu’un dédain, semblaient planer sur ce lieu et 

sur cette pierre, quelque chose qui me fit vaguement 

mal.

Rien... rien que trois lettres irrégulières et déme-

surées, taillées à grands coups de ciseaux, d’une 

main maladroite, sur le côté de la pierre orienté vers 

la place du ciel qui fut Jérusalem... les trois lettres 

qui, en hébreu, signifient Rachel. Je m’assis sur le 

mur à quelques pas de la tombe singulière.

Je contemplai longtemps la vallée agreste et 

l’inscription énigmatique, plongé en d’étranges 

pensées. Qui avait-elle été, cette Rachel que l’on 

avait mise là ? ... Et quelle main amie était venue 

tracer son nom sur la pierre, afin de la sauver pour 

quelques années encore de l’oubli dévorant ?

Peut-être cette tombe était-elle récente... Peut-être 

de longues années avaient-elles, au contraire passé 

sur cette vie dont le mystère sans doute à jamais 

impénétrable m’attirait...

... Car là-bas, sous le ciel d’Afrique, il suffit des plaies 

d’un hiver et des soleils rayonnants d’un été pour 

couvrir les choses de cette patine de vétusté qui, plus 

tard, leur donne un aspect spécial d’immobilité à 

travers les âges.

Et la floraison magnifique d’un printemps unique 

ne suffit-elle point pour rendre un site à la nature ? 

Parmi toutes les tombes de ce cimetière, celle-là seule 

avait éveillé en moi cette sorte d’angoisse sombre 

que donne la proximité de la mort... Devant cette 

pierre dressée j’avais ressenti un trouble comparable 

à celui que j’avais éprouvé bien des fois déjà, quand 

il m’arrivait de regarder le portrait de certains 

défunts...

Sensation vaguement pénible à la pensée que jamais 

je ne pourrais pénétrer le mystère de ces regards 

morts, de ces sourires figés, que jamais je ne saurais 

rien de ces vies abolies, retournées aux ténèbres 

criminelles. Ou bien n’était-ce pas quelque vestige 

très mystérieux de son âme à elle qui flottait dans 

l’abandon et la solitude de ce lieu et qui se révélait à 

moi, le seul être d’inquiétude qui fut venu là, depuis 

le jour où la pierre grise avait scellé à jamais au-

dessus d’elle le silence du sépulcre.

Cette sensation à la fois charmeuse et douloureuse 

comment l’exprimer ? Comme tant d’autres 

pensées, et d’autres impressions, elle fait partie de 

ce fond obscur de nos âmes et qu’aucune erreur 

d’investigation ou de raison ne parviendra jamais à 

pénétrer et à expliquer.

Il me semblait que cette Rachel avait une histoire, 

point la banale aventure du commun des hommes, 

et j’éprouvais le désir ardent presque torturant déjà 

de connaître cette vie qui était venue sombrer là, 

dans ce trou d’ombre et d’anéantissement.

Il me semblait, sans que j’eusse pu dire pourquoi, que 

la passante inconnue avant eu en partage l’une de ces 

existences tourmentées et tragiques infiniment plus 

touchante et plus amèrement surprenante que tous 

les mélodrames du monde, parce qu’elles sont vraies, 

parce qu’elles sont la réalité sinistre ou tristement 

ridicule, inexplicable toujours en fin de compte. 

J’essayais en vain de me la représenter, cette Rachel, 

sous mille aspects différents mais, chose étrange, 

très belle toujours, de cette beauté très spéciale de 

certaines juives d’Orient, marquée du sceau d’une 

infinie tristesse...

... Enfin, un peu avant le coucher du soleil, tandis 

que je m’en allais, je me retournai encore pour 

revoir la pierre de Rachel, l’âme remplie de ces 

rêves que j’avais échafaudés sans savoir, presque 

inconsciemment. Il m’arriva de passer par la vieille 

rue Caraman obscure et tortueuse, pour aller dans 

le quartier de Carthage pour des affaires.

La voix sonore et puissante de Hassen le meddin, 

psalmodiait déjà l’azzan du Magh’reb, sur un air 

d’immense mélancolie, comme détaché de tout, 

planant au-dessus des choses terrestres. Je passais 

par le sombre petit dédale de ruelles et d’impasses 

où vivent les juifs d’Annéba.

Vers le dernier tournant j’aperçus une lueur rouge 

qui débordait sur le pavé crasseux : c’était le vieil 

Eliezer qui peignait une table à huit pans, de forme 

archaïque.

Bou-Ammi était assis sur le seuil et chantonnait 

doucement en arabe. L’enfant me reconnut et me 

salua joyeusement, me baisant respectueusement la 

main.

Le vieil Eliezer releva alors sa belle tête de patriarche 

et sourit, avec son immuable douceur affable.

— Marhaba bik, Si Mahmoud, Rouh al hanoute. Sois 

le bienvenu, entre dans la boutique.

Ben-Ammi s’empressa de me préparer un lit 

accumulant des coussins et des meubles, en face du 

vieillard. Ensuite à toutes jambes, il courut chercher 

du café chez Mohammed Ben-Salah. Cette boutique 

juive était décidément l’un des lieux de repos et 

de silence où j’aimais venir rêver et causer, causer 

comme l’on cause en Orient, doucement, sans hâte 

et sans passion... en fumant et en prenant le café... 

ou bien écouter les histoires que d’autres fois le vieil 

Eliezer savait si bien conter.

J’étais chez moi dans cet humble réduit. Quand je 

voulais y faire la sieste Eliezer et Ben-Ammi évitaient 

de faire le moindre bruit afin de ne point troubler 

mon sommeil.

Et si je le demandais, Ben-Ammi courait à la 

recherche de mes amis, faisait les commissions que 

je lui donnais, rapidement, discrètement avec une 

adresse et une exactitude surprenantes.

Sur un tablar accroché au mur, dans un coin, j’avais 

quelques livres, du papier, de l’encre arabe et des 

caloums, et des babouches spacieuses m’attendaient 

sur le seuil.

Eliezer m’aimait sincèrement, me témoignant 

beaucoup de déférence...

... Parfois, il me montrait les lettres hébraïques, 

m’apprenant à lire dans sa vieille Thora jaunie.

... Or ce soir-là, je m’étendis sur le lit préparé par 

Ben-Ammi et, fermant les yeux, envahi par une 

bienheureuse langueur, je renvoyais au lendemain, 

avec la tranquille indolence des musulmans, 

les affaires qui m’appelaient dans le quartier de 

Carthage.

—  Ya béba Eliezer, raconte-moi une belle histoire ! 

Il sourit.

—  Que veux-tu que je te raconte ? Sidria Chélomo 

n’a-t-il point dit : « Il n’y a rien de nouveau sous le 

soleil ? ». Toi, tu es taleb, tu en sais plus long que moi.

—  Dis-moi, ya béba, qui était cette Rachel qui est 

enterrée là-bas au cimetière israélite, où il n’y a rien 

que son nom ?

—  Rachel ? Comment tu ne connais point encore 

l’histoire de Rachel ? Oh ! Rakhel ! Rakhel !

C’était une Bent Israël et elle était très belle et très 

aimée... Il y a très longtemps de cela.

Mon fils Calah, le frère de Ben-Ammi, était encore 

vivant... Oui, il peut y avoir dix ou douze ans qu’elle 

est morte.

« Elle était très belle et très aimée » ... Comment donc 

expliquer que je l’avais prévu, cette phrase du vieil 

Eliezer, qui eût pu servir d’épitaphe à la Bent-Israël 

défunte, tandis que j’étais assise là-bas, sur le petit 

mur de pierres sèches, en contemplation devant sa 

pierre, et que sa mémoire inconnue attirait mon 

âme, invinciblement.

Très belle, et portant sur un visage de cire, aux longs 

yeux d’ombre le sceau d’une immense tristesse...

Telle je me l’étais représentée, telle elle m’apparut 

tandis qu’Eliezer contait son histoire compliquée et 

tragique.

Ainsi, il arriva que minuit sonnait déjà au loin, à 

l’horloge de Dar-el-Mel, quand le vieillard, effrayé 

d’avoir veillé et parlé de sang et de mort jusqu’à une 

heure aussi indue, acheva son récit, un peu à la hâte...

Ce récit étrange où se reflétait l’âme de l’indestructible 

Israël, cette âme prédestinée, grandie dans les 

persécutions et assombrie au fond des masures 

vermoulues et noires des ghettos...

De sa vieille voix douce et lente dont les vibrations 

modulées ressemblaient au murmure monotone 

de l’eau sur des pierres monômes, sans s’en douter 

le moins du monde, béba Eliezer me détaillait un 

épisode bien saillant de la lutte séculaire, toujours 

la même qui se poursuit entre les Beni-Israël et les 

Goïms.

Son récit fut empreint de cette naïveté tranquille, avec 

laquelle les conteurs bibliques relataient les fourberies 

cyniques d’un Laban, les aventures scabreuses d’une 

Léa et de sa sœur Rachel, le mercantilisme faux et 

cauteleux des fils de Loth, vendant à Abraham le 

champ funéraire de Sarah, à côté des traits les plus 

sublimes, des incomparables lamentations d’un Job 

et de l’hospitalité toute orientale d’un Loth allant 

jusqu’au sacrifice.

Il contait les intrigues ténébreuses, les haines 

cruelles, l’Amour et les passions qui font perpétrer 

les crimes et accomplir les grandes actions sur ce 

même ton d’impassibilité qui étonne à tous les 

endroits de la Bible où n’étaient point en jeu les 

passions immédiates des auteurs...

Quand Eliezer raconte « les potins d’hier, il a l’air de 

parler de choses antédiluviennes, presque de faire, 

très aimablement un cours d’histoire ancienne » 

disait Aly, notre ironique camarade...

Et, tandis que, les yeux clos, en une croissante 

surprise, j’écoutais l’histoire de cette Rachel, je 

songeais que, bien certainement Israël n’est point 

un peuple semblable aux autres et que ses destinées 

très à part ne sont point celles des autres peuples de 

la terre.

Ni meilleur, ni pire, autre tout simplement.

Rachel était une Bent Israël, elle était très belle et 

très aimée. Elle ne se fardait point. Le regard de ses 

larges yeux bleus, d’une teinte rare et nocturne...

Sa petite figure maigre, au teint pâle, aux traits déliés 

était sérieuse, et ses longs yeux bleus semblaient 

se perdre en une contemplation intensément 

douloureuse d’impossibles félicités.

Son enfance fut un long martyre, une humiliation 

continuelle, une croissante révolte.

Son orgueil déjà blessé profondément, grandissait 

avec sa beauté et son intelligence pénétrante et 

tourmentée. Ses pensées n’étaient plus celles 

d’une enfant. Elle passait ses nuits, au fond de leur 

sombre taudis, à rêver, et ses rêves étaient remplis 

de triomphes futurs, de vengeances et d’éclatantes 

revanches.

... Voici, elle était grande, elle était devenue la belle 

d’entre les Bénotes-Ysraël, sa beauté s’épanouissait 

en liberté comme une grande fleur triomphante.

... Puis elle rencontrait un homme, beau, riche et 

puissant qui l’aimait, qui l’épousait et l’emmenait 

loin de cette ville qu’elle haïssait, car elle avait été 

témoin de sa misère et de sa honte. Ils allaient au 

loin, dans ces pays merveilleux dont les vieux tolbas 

content les splendeurs, le soir dans la paix des cafés 

maures...

Elle était parée comme les princesses des contes et 

elle éclipsait toutes les autres femmes... Et Rakhel, 

sur sa couchette de misère, brûlait d’une fièvre 

intense, à ces pensées de félicité qui lui semblaient si 

réalisables, si nécessaires même.

Mais hélas à l’aube, la voix aigre et traînante de 

Stitra venait tirer Rakhel de ce monde enchanté du 

songe...

Il fallait se lever, et aller, sans pain bien souvent 

courir les rues. Et Rakhel haïssait Stitra, elle-même, 

en ces instants-là car elle haïssait la vie, les hommes 

et les choses.

Et l’ulcère de son cœur grandissait, s’ouvrait et 

saignait cruellement, dans le silence ignoré et le 

mystère de sa petite âme que les hérédités lointaines 

avaient faite compliquée et singulière. Chaque 

jour amenait une nouvelle douleur, une nouvelle 

humiliation et d’autres désirs, irréalisables toujours. 

Petite abandonnée de la rue, elle savait tout, elle 

connaissait toutes les hideurs basses de la vie des  

bas-fonds, elle avait vu des choses ignobles et des 

choses tristes, elle avait sondé du regard de ses yeux 

bleus d’ange naissant l’abîme où grouillent et se 

débattent les déshérités, dans le sang et dans la boue.

Aussi, quand elle eut treize ans et qu’elle fut devenue 

une grande jeune fille, ne fut-elle point surprise de 

voir un soir la vieille Stitra rapporter un ajustement 

de soie, déjà usé, mais de couleurs vives encore, et 

des bijoux clinquants.

La vieille habilla soigneusement la petite fille, la 

parfuma à l’ambre, lui mit un éventail arabe entre 

les mains, et lui dit :

« Ma fille, vas maintenant te promener devant les 

grands cafés maures et chrétiens et, quand des 

hommes richement vêtus t’adresseront la parole, 

choisis le plus riche et non le plus jeune et le plus 

beau. Vas ma fille, à la garde d’Adonaï. »

Et Rakhel tremblait d’une émotion moitié joyeuse 

moitié inquiète.

Elle savait bien que les kahabs gagnaient beaucoup 

plus d’argent que les servantes et les marchandes 

ambulantes et cette nouvelle carrière s’ouvrant devant 

elle lui apparaissait comme un acheminement vers 

le brillant avenir que son imagination ne cessait 

de lui représenter sous les plus charmants aspects.

Sous sa pauvre défroque de soie rose, limée et rapiécée, 

elle avait l’air d’une petite princesse abandonnée, 

faisant fièrement face à l’infortune. Et ce soir-là, elle 

avait ramené un jeune maure de Constantine qui lui 

fit par la suite de riches présents...

Les jours et les mois se passèrent. Bientôt, Rakhel 

cessa d’aller à la recherche de nouveaux amants, tous 

les hommes d’Annéba vinrent à elle. Elle les attirait 

par le charme fascinant de sa beauté et par la subtilité 

acerbe et ironique de son esprit. On lui faisait une 

foule de présents, quelquefois d’une grande valeur. 

Et Mordok-heï était heureux de revendre le superflu 

à des juifs étrangers d’Alger et de Tunisie. Le vieux 

et Stitra aimaient à leur façon la belle enfant qui leur 

faisait gagner beaucoup d’argent, et vivaient dans 

la paix de l’âme, bénissant le saint nom d’Adonaï. 

Une jeune Israélite avait pris la peine d’apprendre 

à Rakhel la lecture et l’écriture hébraïques très 

imparfaitement... Là s’était terminée son éducation, 

et au demeurant elle était très ignorante et très 

superstitieuse. Cependant elle ne ressemblait point 

aux autres kahabs juives.

Elle était pensive et intelligente et sous ses dehors 

d’impassibilité ironique voulue, son âme était 

sombre et tourmentée.

Rakhel ne riait que très rarement. Mais son 

sourire illuminait sans cesse ses yeux d’une lueur 

énigmatique. En d’autres siècles, en d’autres lieux, 

Rakhel fût devenue une grande courtisane, car son 

cœur n’était point semblable aux autres filles de sa 

race.

Elle savait inspirer aux hommes, l’amour, la jalousie 

et la haine, les trois passions qui servent à perpétrer 

les plus sublimes tragédies.

... Et l’emprise de sa chair était irrésistible, comme 

un enchantement magique...

Un jeune poète maure, qui l’avait aimée, lui avait 

donné ce surnom : « El-Moukadira », la Fatale... 

Un soir, au mois de Bou-Ikhdja de l’année 18... un 

soir de printemps, Rakhel résolut de consulter une 

magicienne gitane, la vieille Tyrsa, qui se tenait de 

l’aube au crépuscule sous la Porte du Jeudi. Chantant 

doucement une complainte arabe, Rachel revêtit une 

fine chemise de mousseline de soie brodée d’étoiles 

métalliques, un kaftan de velours cerise à galons 

d’or et une robe sans manches en lourde soie bleue 

brochée de fleurs plus sombres, ton sur ton. Ayant 

tressé ses beaux cheveux teints, les entremêlant 

de fils d’or, elle se coiffa d’une chéchia pointue en 

velours brun-rouge et vert, enroulée d’un mouchoir 

de soie rose à longues franges d’or.

Elle se drapa gracieusement dans un grand châle de 

cachemire citron frangé dont elle rejeta un pan sur 

son épaule. Et Rakhel sortit... Elle descendit la rue 

de Carthage, inattentive aux plaisanteries familières 

de Hossin, l’agent de planton devant le commissariat 

de police.

Elle s’arrêta devant un étalage de marchand de 

fruits et de fleurs, et elle acheta un petit bouquet 

de jasmins à peine éclos, piqués de longues pailles 

minces, que les maures et les juifs riches mettent à 

leur chéchiya, près de l’oreille ; elle espérait rencontrer 

son amant israélite Messaoud Spiro, et lui donner ce 

petit présent qui ne manquerait point de réjouir son 

cœur fidèle et tendre.

... Un laitier bédoin qui remontait vers la vieille ville 

tira Rakhel par le bras, avec des paroles d’amour. 

Puis, il cria : « Kâhba Yehoudia ! » Impassible comme 

une idole en sa châsse multicolore, elle continua son 

chemin. La Porte du Jeudi ou des Karésas, marque, 

avec celle d’Hippône, située au bord de la mer, 

l’extrême sud d’Annéba.

Derrière l’Idou assombri, le soleil se couchait, 

embrasant l’horizon... Dans la vallée profonde, une 

ombre bleuâtre descendait peu à peu.

Une grande paix recueillie régnait sur la campagne 

africaine, alanguie après la chaleur lourde de la 

journée accablante.

Au-delà de la Porte, vers la droite, s’étendait le 

marché aux bestiaux avec son fossé fangeux... Là, 

les grandes silhouettes de quelques dromadaires 

songeurs et une tente bédouine noire et brune, très 

basse comme aplatie contre le sol...

Une fumée blanche où, dans l’opale transparente, 

cheminaient des nuées légères.

Des hommes en burnous noir priaient, tournés vers 

la Kiblah. Leurs voix un peu rauques s’élevaient en 

chœur aux invocations rituelles du Chéchéda et du 

Tekair-el-ihram. Une caravane passait, venue du Nil 

avec des dattes et des étoffes.

... Vers la gauche jusqu’à l’avenue de la gare, s’étend 

l’immense champ de manœuvres, longeant les vieux 

remparts rougeâtres.

Au loin, la gare apparaissait, dans les amoncellements 

roux de ses eucalyptus et de ses tamaris.

... Vers le sud, la route d’Aïn Northa s’en allait, 

toute droite, et sur sa rivière tranquille, ombragée 

de platanes et d’eucalyptus, la koubba bleuâtre de 

Sidi Ibrahim se reflétait dans le cristal obscur des 

eaux. Vers l’ouest, trois autres petites koubbas et des 

tombes antiques d’un minuscule petit cimetière. 

Là-bas croissaient des tamaris, des « hendi » et de 

grands figuiers sombres.

Et ce pays avait ce grand charme, cette beauté 

songeuse et triste qui est comme l’âme indéfinissable 

de cette côte barbaresque.

Sous l’un des arceaux de la double porte, la vieille 

Tyrsa était accroupie à terre, vêtue de haillons 

noirs, coiffée d’un mouchoir noir sur ses cheveux 

embroussaillés.

Près d’elle étaient posés un vieux couffin et une 

matraque noueuse.

Le dos appuyé contre le mur, les mains jointes sur 

son genou pointu, elle regardait défiler les passants, 

indifférente et funèbre, marmottant de temps en 

temps quelques paroles inintelligibles.

... Sous l’autre voûte, un vieux mendiant Musulman 

à tête de prophète aveugle psalmodiait, monotone 

et triste. Ala Khatar rabbi, ya mouminine, djibou 

sourdi ! « Pour le déjeuner, ô croyants, donnez-moi 

un sou ». Puis il énumérait les grands saints du 

Mogh’reb, de Sidi Okba le conquérant au marabout 

de l’Idou, Sidi Bou-Kachabia.

Et cela faisait une mélopée traînante et douloureuse, 

d’une poignante désolation.

... Sidi Ayoub, assis sur son fumier, devait se 

lamenter ainsi maudissant le jour de sa naissance 

en d’immortelles imprécations, dont aucun poète 

ne sut jamais égaler la splendeur tragique... Rakhel, 

gracieuse, s’était arrêtée devant la gitane.

—  Bonsoir femme !

—  Bonsoir ma fille !

—  Combien pour me dire ma destinée ?

—  Douro !

La voix creuse de la vieille résonna étrangement, 

presque sinistre.

—  Trop cher ! cinquante sous !

—  Douro !

—  Reste en paix...

Et Rakhel fit mine de s’en aller.

—  Soixante-cinq sous.

—  Soixante-trois.

—  Allons, donne !

Tyrsa retira de son couffin un vieux mouchoir de 

cotonnade passée contenant une poignée de jetons 

de faïence de couleurs variées.

Du bout de son bâton, elle traça un cercle sur le 

sable de la route. Ensuite, elle divisa le cercle en deux 

moitiés égales par une barre verticale.

—  Chouf ! Le cercle est l’ensemble de ta vie. Le trait 

qui le représente la durée de tes jours.

Et la vieille se mit à murmurer très vite, une sorte 

d’incantation en une langue inconnue.

Ensuite, elle prit les jetons dans le creux de sa main 

desséchée, les secoua continuant son murmure 

mystérieux, puis les lança en l’air de manière à les 

faire retomber à peu près dans le cercle.

Chouf ! à droite des trois petites pierres bleues : 

beaucoup de plaisir. Parmi elles, celle-ci qui brille 

comme de l’or : beaucoup d’argent. Les toutes petites 

roses, ce sont les Goïms qui t’aiment. Hélas, voici 

un danger terrible : tu vois cette petite pierre verte 

qui est tombée sur le bord de la ligne et qui l’a à 

moitié comblée, un danger de mort ! Tu vois, il y a 

même quelques petites pierres rouges : du sang... Pas 

pour toi. Tu échapperas. Mais pas pour longtemps  : 

voici la grosse pierre noire qui signifie la Mort : elle 

est tombée bien près du commencement de la vie. 

Celle-ci sera brève. Horreur ! Vois-tu ces pierres 

rouges qui entourent celle de la mort... Du sang, 

du sang, beaucoup de sang ! ... Rakhel, très pâle, eut 

un frisson. Elle s’était accroupie devant la vieille, 

pour mieux contempler les fatales petites pierres...

La vieille reprit : 

— Trois pierres blanches sont tombées en dehors du 

cercle : la vertu, la sagesse et la paix : trois choses 

à jamais bannies de ton existence... Et celle-ci sera 

brève et tourmentée. Elle finira dans le sang, après 

bien des vicissitudes.

... La nuit achevait de tomber, et le croissant de la 

lune brillait à l’Occident encore pâli par la lueur 

zodiacale. L’heure de l’Îcha approchait. Dans le 

silence plus lourd, un chacal gémit au loin, du côté du 

cimetière israélite et de l’oued. Rakhel eut un frisson 

glacé. Dans l’air tiède, un vol d’oiseaux aquatiques 

passa, triangulaire et rapide, avec des cris stridents. 

L’infini bruissement des cigales commençait à peine 

de monter dans la campagne assoupie, se fondant 

étrangement dans le silence d’alentour sans le 

troubler... Des bergers Bédoins sur des chevaux au 

galop, passaient sous les arceaux de la porte.

Rakhel, la tête dans ses mains, songeait.

Ma fille, dit la vieille gitane. Ma fille, réjouis-toi au 

contraire de mourir jeune. Ah si tu savais seulement 

combien la vieillesse est amère !

Et la vieille hocha sa tête blanche, avec un geste 

vague de sa main osseuse comme pour constater 

l’amertume de sa solitude... Puis elle reprit :

Je lis l’avenir car je suis initiée à la profonde science 

des Rhomes mes ancêtres, les pères des chrétiens, les 

tolbas musulmans, qui errent tous dans les ténèbres... 
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et si tu as des amies qui voudraient connaître leur 

destinée...

Tiens, dit Rakhel durement, lui jetant le prix convenu. 

Et, sans écouter le boniment de la vieille, elle s’en alla 

résolument du côté de Sidi Ibrahim. Elle se souvenait 

d’avoir entendu parler d’un grand magicien maure, 

Sidi Abdesselem El Berrâni qui habitait au cimetière 

minuscule de Sidi Blouchouceb. Elle monta le fossé 

qui séparait la route du champ où se trouvait le 

cimetière noyé d’une clarté bleuâtre, glissant légère 

et spectrale, sur les coupoles blanches des koubbas 

funéraires et sur les tombeaux de faïence assoupis 

en leur mystique silence.

L’aboiement grêle d’un féroce petit chien bédoin 

troubla le sommeil vague du lieu funèbre.

Il y avait là une sorte de désolation inquiétante 

que Rakhel ressentit sans pouvoir se l’expliquer. 

Effrayée, Rakhel hésita... Tremblante, elle s’était 

arrêtée, n’osant point avancer. Elle avait peur des 

morts et des fantômes, et le voisinage du cimetière 

la troublait... Mais une voix d’homme vibrante et 

grave, appela :

—  Oh ! qui est là ?

—  Rra ! une femme...

L’homme s’avança vers elle. Il était grand et robuste 

enveloppé d’un grand burnous noir, la tarboucha 

relevée sur la tête...

Il sembla à Rakhel qu’il marchait sans bruit, glissant 

au-dessus des herbes desséchées sans les frôler. 

Épouvantée, elle était agitée par un tremblement 

continu.

—  Bonsoir juive, que veux-tu ?

—  Voir Sidi Abdesselem.

—  C’est moi, que me veux-tu ?

—  Connaître mon avenir, sidi.

—  Ton avenir ! le feu éternel de la géhenne comme 

celui de toute la race maudite ! Haine !

Alors elle se fit humble et caressante :

—  Je payerai, ya Sidi !

Le magicien se mit à rire et, la prenant par la main :

—  Viens, lui dit-il.

Intimidée, elle traversa le cimetière qui s’élevait 

un peu à l’écart. Ils entrèrent dans une petite cour 

intérieure pavée de cailloux et, Sidi Abdesselem fit 

asseoir Rakhel sur un sac plié à terre. Elle continuait 

de trembler, craintive.

Par une porte ouverte, Rakhel voyait l’intérieur 

d’une chambre éclairée. Un flambeau de fer forgé, 

de forme antique, était posé à terre, près d’un 

magnifique tapis du Maroc, un peu usé. À côté, sur 

un plateau de cuisine poli, il y avait un long vase 

étroit surmonté d’une cassolette ternie par la cendre 

des aromates qui s’y consumaient... Une mince 

fumée bleuâtre s’en échappait en volutes, que le 

vent de la nuit faisait osciller lentement. Un angora 

énorme roux, sommeillait près du flambeau. Sur le 

tapis, il y avait un coffret de nacre ouvert où étaient 

rangés quelques livres et des manuscrits sur vélin 

jauni par le temps. Une pipe turque traînait aussi là, 

sur un plateau, avec un fendjel vide. Dans l’air tiède 

des senteurs lourdes de styrax consumé, traînaient, 

mêlées à celle d’un jasmin qui poussait là, entre deux 

pierres disjointes du mur.

Sidi Abdesselem était assis sur le seuil de sa chambre 

en face de Rakhel. Cet homme, fils d’une riche 

famille maure du Maroc, avait fait de profondes 

études islamiques dans la vieille université de Fez. 

Son esprit aventureux, avide de mystère, s’était 

passionné pour les sciences occultes du Moyen-Âge.

Retiré dans la ville de Marrakech, il s’était livré aux 

études hermétiques. Mais un marabout puissant 

l’avait pris en aversion, il avait été en butte aux 

persécutions et à la haine de tous les musulmans 

du pays. Alors, il s’était expatrié, et était venu 

échouer là, après de longues pérégrinations, dans ce 

petit cimetière où il vivait très retiré ; adonné à des 

investigations étranges. Il cultivait cependant aussi 

la poésie Arabe avec un grand (art). Son esprit avait 

pris peu à peu une tournure très libre et il aimait 

chercher à pénétrer les secrets des âmes et celui des 

choses. Il regardait Rakhel avec une admiration 

placide, se demandant déjà pour quelles raisons 

très personnelles sans doute, cette juive, dont il 

devinait la condition, était venue, à pareille heure, 

tremblante d’une émotion inconnue, l’interroger 

lui, musulman, sur les mystères de son avenir...

Tu es belle, ô juive, dit-il. Est-ce pour la solitaire 

contemplation des étoiles que tu as revêtu de si 

riches parures ?

« Ma passion pour ma bien-aimée ressemble à un 

foyer ardent. Pourquoi cacherais-je mon amour 

pour elle ? » Mais j’oubliais que tes fils de chiens de 

parents t’ont appris à te prostituer et non point à 

comprendre et à apprécier les beautés sublimes de 

la poésie arabe... Hélas quel emploi indigne ! C’est 

comme si l’on employait un superbe tapis pour y 

faire coucher un chien galeux !

Il prit la petite main glacée de Rakhel.

—  Tu as peur des morts et des ghoulémines. Ne 

crains rien. Les morts dorment en paix, Allah les 

rend heureux dans les jardins d’Éden ! Quant 

aux esprits de la nuit, ils n’approchent point de la 

demeure du Serviteur du Pacifique. Certes, tu es 

très belle, comment t’appelles-tu ?

—  Rakhel !

—  Rakhel ! Pourquoi veux-tu savoir quelles seront 

tes destinées en ce monde ? Ne les apprendras-tu 

point à leur avènement ? Hélas, l’homme n’apprend 

que trop tôt que la vie est un océan d’amertume 

et de douleur ayant pour rivages la mort. Rachel, 

la tête baissée, demeura silencieuse. Elle haïssait au 

fond de son cœur également les musulmans et les 

chrétiens.

Pour elle, ce n’était que des barbares, des goïms. Mais 

elle croyait fermement en la science divinatoire de 

certains marabouts et Sid Abdesselem lui inspirait 

une crainte mêlée d’admiration. Elle releva lentement 

la tête, et regarda le magicien.

—  Je suis venue t’interroger, dit-elle, parce que je 

veux savoir si je serai riche et aimée, et si j’obtiendrai 

ce que mon cœur désire en secret, ce que je ne 

révélerai jamais à personne.

Abdesselem sourit.

—  Inutile ! Je le sais bien ce que tu désires ! Vous êtes 

toutes les mêmes ! Vous croyez que pour s’élever vers 

le soleil, il est possible de descendre d’abord tout 

au fond d’un marais fangeux... Souviens-toi que le 

jujubier épineux ne donne jamais de roses et que 

la jument n’enfante point une gazelle ! Te prédire 

l’avenir, je ne demande pas mieux...

Et il ajouta en riant, ouvertement ironique :

—  Je lis aussi clairement les signes mystérieux que 

la nature a inscrits dans ta main charmante que 

les caractères de ces manuscrits qui renferment la 

science de l’occulte. Quant à me payer, ma fille, avec 

de l’argent, cela, tu ne le peux point.

—  Si, dit-elle naïvement sans comprendre l’allusion, 

je te donnerai un douro, même plus, si tu me dis la 

bonne aventure.

—  Un douro ! La science de notre propre avenir 

est d’un prix inappréciable quoi que ce soit le plus 

amer des poisons. As-tu vu la fleur empoisonnée du 

daturo stramonium ? As-tu vu le long des ruisseaux 

dans la campagne les lauriers-roses qui embaument 

et qui tuent ? Tel est le savoir que tu es venue me 

demander.

Il se plaisait à lui parler ainsi afin d’observer les 

émotions qu’il éveillait en elle, dans le regard de ses 

yeux, dans les vagues frissons de ses lèvres.

... Si Abdesselem avait longtemps cherché l’élixir de 

vie et la pierre occulte... Mais il n’avait trouvé qu’une 

vérité profonde : il avait connu le néant des choses 

terrestres. Depuis lors, il ne cherchait et ne désirait 

plus que la volupté, celle des sens et celle de l’esprit.

—  Écoute ya Rakhel ! Malgré que tu es kéféra, ton 

corps charmant est l’œuvre de Celui qui a créé les 

cieux et la terre, de Celui qui connaît les secrets des 

cœurs et le mystère des tombeaux... Et je te dis en 

vérité : va-t-en en paix, et ne cherche point à pénétrer 

le mystère redoutable qu’en sa sagesse infinie, Dieu 

n’a point révélé au commun des hommes.

Et Rachel se disait : Il dit tout cela pour que je lui 

donne plus d’argent.

—  Demain matin, Sidi, je reviendrai et je t’apporterai 

encore un douro. Je te le jure sur la Thora !

De nouveau, Abdesselem sourit... La juive ne 

comprenait donc toujours pas ! Comme elle est 

restée naïve dans le mal !

Il renversa en arrière sa tête enveloppée d’un turban 

blanc...

Alors, Rachel vit qu’il était très beau et que ses 

grands yeux ardents, mi-clos, la fixaient avec 

un indéfinissable sourire qui la fit frissonner 

délicieusement.

—  Ouallahi ! Apporte-moi tous les trésors mal 

acquis des Béni-Israël et je ne serai toujours point 

payé comme je le mérite... et comme je le serai, ya 

Rakhil !

Sid Abdesselem s’interrompit brusquement :

—  Tu sais, dit-il, les abords de la ville ne sont point 

sûrs, la nuit, pour une juive parée comme tu l’es ! Tu 

seras tuée par les Djéblilia qui rôdent dans l’ombre 

comme des chacals ou des spectres maudits... 

Demain, à l’aube tu t’en iras, mais pas avant.

Et Sid Abdesselem la regarda hardiment dans les 

yeux.

Alors, Rachel, rassurée, sourit.

Certes, dit-elle câline, l’amour de Rakhel vaut 

mieux que tous les trésors de la terre... Et elle baisa 

avec sa grâce sans pareille les longs doigts effilés du 

magicien.

Ainsi écoute, et prépare tes beaux yeux à répandre 

des perles amères, car ta page est noire au Livre de 

la Destinée et le sentier de la vie est tout entier dans 

l’ombre funèbre des ailes de Meleik-El-Mout.

... Hélas, tu maudiras l’heure où tu as conçu le désir 

insensé de soulever le voile bienfaisant de la Vérité.

Rachel, frémissante, se souvint des prédictions de la 

vieille Tyrsa.

Tu es une fille de joie qui, pour de l’argent, la plus vile 

des choses, vend aux hommes un vague simulacre 

du plus précieux des trésors : l’Amour. Tu es une 

Bent-el-Haram. Tu es et resteras telle, car ceux qui 

avaient mission de te diriger dans le droit chemin 

t’ont dévoyée à plaisir... toujours à cause de ce poison 

maudit : l’argent. Pendant quelques années encore 

tu vivras, ya Rakhel. Puis, tu vois, la ligne de ta vie 

disparaît là, sous cette tâche rougeâtre de ta main 

que le henna n’a pu cacher... Tu as à vivre... quatre 

années, peut-être.

—  Quatre années, répéta-t-elle tristement.

Tandis que le taleb parlait, la nuit se faisait dans l’âme 

de Rachel, et un grand froid glacé lui remontait au 

cœur.

—  Moins plutôt... Mais écoute ce qui se passera 

pendant ce laps de temps qui te semble si court : 

toute ton existence sera bouleversée avant peu de 

jours, par ce même trésor que tu foules sans cesse 

aux pieds : l’Amour.

—  L’Amour ! ? Je ne l’ai connu qu’avec...

—  Non, non ce n’est point cela ! Tu n’as jamais connu 

l’Amour, ya Rakhil. Mais tu le connaîtras, car telle 

est ton âme et, avec lui, les tortures et les affres de 

la haine et de la jalousie. Tu mettras souvent ta vie 

en danger... Puis, il se passera des événements très 

compliqués que je ne puis prévoir, car ils dépendent 

d’autres personnes, et non de toi.

—  Après cela peut-être y aura-t-il dans ta vie une 

accalmie... Il est même probable que cela dure assez 

longtemps. Puis tu mourras de mort violente, ou tout 

au moins au milieu de conjonctures sanglantes... Tu 

disparaîtras dans la nuit du tombeau sans laisser plus 

de traces que ce papillon qui vient de s’enflammer 

et de mourir... Sans laisser d’autres traces peut-être 

que des...

Un accablement immense avait envahi Rachel... 

C’était donc bien vrai ! Il était impossible là 

d’admettre une simple coïncidence... D’ailleurs, si 

l’Arabe eût menti, il eut parlé plus affirmativement. 

Et elle s’était affaissée, la tête appuyée sans force, 

contre la muraille.

Un rayon de lune glissant sur la chambre bleuâtre 

magnifia la tête de la juive en un nimbe d’argent.

Oueïl ! Oueïl lia ! Quatre années seulement ! répéta-

t-elle, comme en rêve. Sid Abdesselem avait dit 

quatre comme il eut dit cinq ou six, au hasard, et 

la crédulité de Rachel le fit sourire... Il lui sembla 

qu’elle pleurait.

Alors il l’attira dans ses bras et lui dit, en un baiser :

Quatre années, ou trente mille siècles n’est-ce point 

égal ? Le temps n’est qu’une fiction enfantine et les 

durées ne sont que des leurres. Quant à la mort... 

n’est-il point absolument indifférent de mourir ainsi 

ou autrement ? Tout cela a moins d’importance que 

la fumée que le vent dissipe, moins que rien !

Il y a l’instant qui finit et qui ne revient plus et il 

y a la volupté qui triomphe de la douleur et fait 

oublier la mort. L’ivresse et l’oubli voici les seuls 

remèdes du savoir amer que tu es venue chercher 

auprès de moi, malgré mes sages conseils. Voici, vois 

les suites de ton obstination : tu étais le papillon 

vêtu de riches couleurs d’or et de velours éclatant, 

qui voltige, insouciant, être d’une heure, au grand 

soleil de la vie et qui meurt sans jamais avoir connu 

la mort. Mais tu as voulu savoir et tu es devenue 

le héron mélancolique qui rêve sur le bord des 

eaux désertes. Cependant, ya Rakhil charmante, 

j’ai un don précieux  : je suis celui qui blesse et qui 

guérit, celui qui éveille et qui endort... Encore une 

fois, Abdesselem déposa un baiser sur les lèvres 

entrouvertes de Rachel, qui se laissait aller à une 

langueur berceuse.

Elle songeait qu’en somme cet homme avait raison, et 

que, puisqu’elle était, comme tous les êtres, destinée 

à mourir, il valait mieux s’abandonner à la volupté 

dévorante des sens, vivre en une ivresse constante. 

Mais elle était Juive, et elle ne connaissait point la 

tranquille résignation de l’Islam. Tantôt, quand 

l’extase des sens déjà commençante l’aurait quittée, 

elle allait se révolter et souffrir... Abdesselem ne 

songeait qu’à la volupté d’un instant, ainsi arrachée 

à l’inexorable destinée...

Il se leva et, rejetant en arrière sa darboucha noire il 

s’étira.

—  Attends, dit-il. Attends-moi un instant.

Il entra dans sa chambre éclairée, prit sur une 

console de bois un livre relié en velours bleu broché 

d’or et l’ayant pieusement baisé, il le porta dans une 

autre chambre obscure, derrière la cour : il ne fallait 

point que le livre auguste des S/Kélémite-Oullah 

demeurât dans le lieu où allait s’accomplir l’union 

du magicien musulman avec la juive.

Le taleb prit Rakhil par la main et la fit entrer dans 

sa chambre claire et spacieuse, garnie de nattes 

blanches et de tapis. Ils s’assirent tous deux sur un 

matelas de laine bleue. Rachel soupira :

—  Oueïl ! Oueïl ! Que je suis malheureuse !

L’enlaçant de son bras, Sid Abdesselem murmura, 

souriant :

—  Comment le lys d’argent et la rose de pourpre 

seraient-ils malheureux ? Ils charment les regards 

lassés des Beni-Adein et grisent leur cœur par de 

subtils parfums. Et toi, Rakhil, tu es plus belle et 

plus douce que toutes les fleurs de la terre.

Peu à peu, l’angoisse s’éloignait du cœur de Rakhil 

et une douce langueur l’envahissait... Elle eut voulu 

rester ainsi, indéfiniment, à demi couchée, la tête 

sur la poitrine un peu oppressée d’Abdesselem 

dont elle gardait une main entre les siennes. Dans 

l’atmosphère parfumée, le flambeau achevait de 

s’éteindre et Rachel sentait sa tête tourner à l’infini, 

doucement, délicieusement, en une commençante 

ivresse.

—  Lève-toi, lève-toi ! Et Sid Abdesselem la poussait 

légèrement du bout de son soulier arabe. Rachel 

ouvrit les yeux et s’étira, étonnée... Mais, tout de 

suite, elle se souvint, et elle sentit comme un voile 

de plomb descendre sur son cœur.

Elle baisa le pan du burnous de Sid Abdesselem et 

hésitante, lui dit :

—  Faut-il t’apporter les deux douros, Sidi ?

Avec un sourire énigmatique, les pensées ailleurs, 

très loin d’elle, il répondit : 

— Non !

Alors suppliante, elle s’agenouilla devant lui, elle 

baisa sa main :

—  Faudra-t-il... revenir ?

Sid Abdesselem, le regard plus dur, eut un geste 

d’indifférence lointaine.

—  Non, dit-il. 

Et sans ajouter une parole, il sortit, s’en allant du 

côté de la mer afin de se baigner avant l’heure de la 

Tabéha.

Le soleil allait se lever et, dans les tamaris, les 

oiseaux chantaient. Rachel demeura un instant 

immobile, suivant des yeux la haute silhouette noire 

d’Abdesselem qui s’éloignait sous les eucalyptus le 

long de la rivière limpide.

... Puis, elle se retourna et regarda la cour où des 

herbes poussaient entre les dalles disjointes et la 

porte de la chambre que Sid Abdesselem avait fermée 

à clef.

Sur la petite fenêtre grillagée, restée ouverte, Rakhil 

vit un mouchoir de soie rose qui traînait là, oublié 

par le taleb. Elle s’en saisit vivement et, après l’avoir 

baisé, le cacha sous sa gandoura. Puis, lentement, 

elle reprit le chemin de la ville.

Elle se sentait accablée, le cœur serré par une sombre 

angoisse. Certes le magicien arabe avait eu raison, 

quand il lui avait conseillé de ne pas tenter le sort et 

de demeurer à jamais dans la bienfaisante ignorance 

de l’avenir, où elle avait vécu jusque là.

Pourquoi avait-elle voulu savoir ?

Si même les deux magiciens lui avaient menti ce qui 

lui semblait bien improbable, elle vivrait désormais 

en proie à une continuelle crainte, et elle sentirait 

sans cesse planer au-dessus de sa tête les ailes noires 

de la mort... Quatre années, c’était si court ! Elle 

marchait et, dans l’amertume infinie de son âme 

obscure et avide de vivre, les images de son passé 

surgissaient, désolantes ou laides. Rakhil n’avait 

jamais connu ses vrais parents : elle avait été élevée 

par une vague tante, la vieille Stitra Azoulay, femme 

de mœurs très louches et dont le mari Mordokheï, 

était brocanteur et, au besoin, receleur. L’enfance de 

Rakhil s’était passée dans un affreux taudis obscur 

de la rue d’Armandy, une sorte de bas-office noir et 

étroit où, dans la pièce unique, toute la famille gîtait, 

entassée pêle-mêle. Il y avait là Stitra, Mordokheï 

et une sœur de Stitra, Khmimsa, qui avait été 

emprisonnée depuis, pour infanticide. Rakhil, 

de bonne heure, s’était sentie des goûts, vagues et 

imprécis d’abord, pour le luxe et le bien-être.

Très étrangement, au milieu de l’abjection physique 

et morale, elle avait grandi, gracieuse et attirée vers 

les choses riches et belles.

Les quelques bijoux volés que rapportait Khmimsa 

et que brocantait mystérieusement Mordokheï 

éveillaient en Rakhil des convoitises de plus en plus 

ardentes devenues douloureuses bientôt.

Khmimsa, qui se prostituait, était laide et sale et elle 

n’avait jamais su se créer une position un peu aisée. 

Aussi Stitra la haïssait-elle, l’accablant avec l’aide de 

son mari de coups et d’injures. Khmimsa, presque 

idiote, supportait tout et rapportait tout son maigre 

gain à sa sœur. Ce fut cette dernière qui l’incita à 

commettre le crime qui la perdit, sans que Stitra ne 

fût compromise. Mordokheï était presque toujours 

en courses, souvent même nocturnes. Stitra régnait 

en maîtresse au logis et elle était fort méchante, 

elle battait souvent la petite Rakhil à laquelle elle 

dédaigna de donner aucune instruction. Dès que la 

fillette fut en état de travailler Stitra la chargea de 

tous les travaux les plus répugnants et les plus rudes. 

Rakhil entendait parler devant elle, sans retenue 

aucune, du trafic infâme de sa tante, de l’abjection 

de Khmimsa et des vols de Mordokheï. On ne lui 

cacha pas même le crime de Khmimsa et son sort. 

Elle grandit ainsi dans l’atmosphère délétère et 

malsaine où le vice et le crime étaient considérés 

comme les éléments naturels et nécessaires de la vie. 

Ainsi, loin de développer en elle le sens moral, le 

milieu ambiant ne fit que l’oblitérer, lui inculquant 

les pires méfaits.

Dès sa plus tendre enfance, Rakhil avait vu que, 

dès qu’elle serait grande, elle ferait le même métier 

que Khmimsa. Seulement Stitra disait toujours que 

Rakhil, belle et intelligente, enrichirait la famille et 

serait heureuse.

Dès qu’elle eut atteint l’âge de sept ans, Stitra 

commença à l’envoyer vendre du couscous dans un 

plat de terre cuite qu’elle portait d’un geste gracieux 

sur la paume de la main renversée, levée à hauteur 

de son épaule. Elle errait ainsi à travers les rues, 

charmante sous ses loques crasseuses, son bras frêle 

ployant sous le poids du plat trop lourd, et, de sa 

voix claire et chantante, elle criait sa marchandise.

Elle s’arrêtait devant les magasins des roumis pour 

regarder les étalages bariolés, tentants qui la faisaient 

rêver. Devant les boutiques étincelantes de dorures 

et de soieries des maures, des mozabites ou des juifs, 

elle stationnait plus longtemps, émerveillée.

Elle se regardait dans toutes les vitrines, dans toutes 

les glaces des magasins, et elle se trouvait belle 

malgré ses haillons sordides.

Et elle sentait une grande amertume envahir son 

cœur. Elle trouvait que, puisque d’autres enfants 

étaient heureux, richement habillés et soignés par 

des parents qui les aimaient, elle aussi, plus belle 

et plus intelligente aurait dû avoir sa part de ce 

bonheur.

Stitra lui disait bien qu’elle aurait tout cela quand 

elle serait grande. Mais cela lui semblait si loin, et 

pour le moment, elle menait la plus misérable des 

vies.

Souvent, elle avait volé, aux boutiques, des bouts 

de ruban, des fruits ou quelque bijou de clinquant 

qu’elle cachait ensuite jalousement de Stitra.

Mordokheï, Stitra, Khmimsa et les autres qui 

venaient parfois chez eux, volaient bien, et encore 

des choses qui étaient bien plus chères que les petits 

riens dont elle réussissait parfois à s’emparer.

Les friandises l’attiraient cependant bien moins que 

les ornements.

Rakhil aimait les choses brillantes, l’or, l’argent, 

les pierres fines et les soies chatoyantes qu’elle 

contemplait aux étalages.

Jamais personne n’avait éveillé en elle des sentiments 

tendres, vraiment enfantins.

Au milieu de la dureté des êtres environnants, de 

leur brutalité, de leur vice, sa petite âme, à peine 

éclose au souffle de la vie, s’était refermée, repliée 

sur elle-même. Elle aussi était devenue fermée, 

obstinée, dure. Le regard de ses yeux s’était fait 

impénétrable et triste, sans douceur comme recelant 

de redoutables mystères.

Quand Rakhil, à onze ans, fut femme, elle commença 

à tâcher d’attirer les hommes qu’elle rencontrait. 

Mais son premier amant fut un jeune juif, aussi 

misérable qu’elle-même, Messaoud Kâmoun, qui 

était domestique chez un avocat maure.

Messaoud habitait avec sa mère, une vieille aveugle 

et presque paralysée, un taudis voisin de celui des 

Azoulay. Messaoud avait un caractère doux et craintif 

doublé cependant de ruse. Ainsi, il faisait volontiers 

les commissions des filles galantes d’Annéba, mais 

il eut refusé de tremper dans un crime, quel qu’il 

fût, tant par poltronnerie que par absence native 

de méchanceté. De plus, Messaoud était fidèle à 

ses amis, et même à son maître, qu’il servait avec 

dévouement. Il aimait Rakhil avec la passion de ses 

seize ans d’Africain et n’en obtint que des faveurs 

intéressées. Elle se montra tyrannique et exigeante, 

d’une dureté étrange, venant de cette belle enfant, 

à la voix douce et harmonieuse, aux grands yeux 

d’azur.

Messaoud supporta tout. Il s’ingénia même à combler 

Rakhil de petits cadeaux, volant pour plaire à son 

aimée. Son rêve était d’épouser Rakhil, mais Stitra 

et Mordokheï ne voulurent pas entendre parler de 

cela : ils comptaient sur Rakhil pour les enrichir. 

Stitra dit un soir à sa nièce :

Tu es grande à présent, ya Rachel. Il est temps de 

te mettre à travailler pour gagner ta vie. Voilà de 

beaux habits. Mets-les.

Et elle remit à Rakhil une défroque de soie bleue 

et rose, défraîchie et râpée, mais qui embellit 

cependant la jeune fille, rehaussant son charme et sa 

grâce. Stitra la regarda, surprise elle-même de cette 

métamorphose.

Ô toi, dit-elle, tu n’es pas comme cette bête de 

Khmimsa, tu feras ton chemin. Vas maintenant 

devant les cafés arabes et tâche d’attirer les hommes. 

Choisis non pas les plus jeunes et les plus beaux, 

mais ceux qui sont les mieux habillés et qui ont l’air 

le plus riche.

Tu les ramèneras ici. Moi je rangerai la chambre où 

Khmimsa recevait.

Et Rakhil était sortie et elle était allée sur la place 

d’Armes, errer devant les grands cafés maures, 

souriante et attirante, quoique inexperte encore. 

Sous ses pauvres vêtements de soie tachés et élimés, 

Rakhil ressemblait à une petite princesse déchue, 

mais fière toujours, et d’une grâce souveraine. Le 

cœur battant d’une émotion encore inconnue, celle 

de l’espoir de voir enfin se réaliser ses espérances les 

plus chères, Rakhil ramena chez elle un jeune maure 

qui revint pendant des mois, éperdu, agenouillé 

devant elle, lui apportant à profusion cadeaux et 

argent.

Les vieux Mordokheï revendaient le surplus des 

bijoux et des parures à des juifs de Constantine. Dès 

qu’elle commença à gagner de l’argent, Rakhil fut 

traitée avec plus d’égards, comme une bête de prix 

rapportant au foyer la richesse et le bien-être.

Bientôt Stitra voulut quitter l’infect taudis de la rue 

d’Armandy, et toute la famille où Khmimsa libérée 

était revenue, humble servante que la détention 

avait achevé d’abrutir, alla s’établir dans la riante 

et calme maison du quartier de Carthage, louée 

d’abord puis achetée d’un commerçant maure qui 

s’était ruiné et à qui Mordokheï avait prêté sur sa 

maison, prévoyant la ruine du musulman.

Rakhil eut une belle chambre pour elle seule, où il y 

eut un lit arabe à grande moustiquaire blanche, des 

divans turcs et des petites tables de Tunis, incrustées 

de nacre.

Des coffres peints, à lourdes serrures et cloués de 

cuivre poli, s’amassèrent peu à peu, contenant les 

toilettes de plus en plus somptueuses de Rakhil. 

Après le jeune maure, qui était parti, d’autres étaient 

venus, musulmans, chrétiens ou juifs qui avaient 

comblé Rakhil d’amour et de présents. Elle n’en 

avait aimé aucun.

Jadis, quand, très tôt, elle avait commencé à penser 

elle s’était sentie triste et ennuyée, et elle avait 

attribué cet état d’esprit à sa condition misérable. 

Mais maintenant qu’elle avait obtenu presque tout ce 

qu’elle avait souhaité, étant petite, elle était étonnée 

de ressentir une tristesse plus profonde et un ennui 

plus mortel...

Les longues heures des journées enflammées, lui 

semblaient interminables, endeuillées comme celles 

que l’on passe au chevet des mourants.

Du ciel ardent, de l’éblouissante lumière de toutes 

les choses de la terre, aucun sourire ne lui venait, 

aucune allégresse ne descendait en ce cœur voué à 

la tristesse et aux sombres rêves imprécis. Peu à peu 

l’idée de la mort était venue la hanter, l’emplissant 

d’une indicible terreur.

Elle avait beau songer qu’elle était si jeune encore, 

qu’elle avait tant d’années à vivre, que la mort était 

si loin : les pensées lugubres revenaient toujours, 

torturant son esprit inculte, de craintes vagues et 

d’appréhensions informulées.

De la religion ancestrale, Rakhil ne savait rien, 

sauf quelques cérémonies vides de sens pour elle, 

quelques formules en cette langue hébraïque qui 

n’avait pour elle aucune signification, et une foule 

de superstitions.

D’en haut, aucune consolation ne pouvait donc lui 

venir. Elle n’avait même pas cette foi aveugle et résignée 

qui fait des plus simples d’entre les musulmans des 

êtres calmes et presque imperturbables en face de 

toutes les vicissitudes de l’être.

L’âme obscure et violente de Rakhil se débattait 

douloureusement dans les ténèbres.

Les quelques juives qu’elle fréquentait, ou plutôt qui 

cherchaient sa société – car elle aimait la solitude 

– s’étonnaient de la voir si triste et si inquiète. À 

personne jamais elle ne révéla sa secrète souffrance.

Ce fut sous l’influence de cette inquiétude 

perpétuelle, de cette angoisse qu’elle se sentait 

incapable d’expliquer ou de vaincre que Rakhil alla 

un jour consulter la magicienne Tyrsa et le Sahir 

Abdesselem. Tous deux n’avaient fait que justifier 

ses appréhensions et ses craintes.

Ah ! se disait-elle avec amertume, pourquoi ne 

m’ont-ils point réconfortée par des mensonges 

aimables ? Pourquoi ne m’ont-ils point dit comme 

tous les charlatans des rues et des foires, que je vivrai 

de longues années, que je serai heureuse et riche ? Et 

non seulement que je dois mourir si tôt, mais encore 

dans le sang... Nabbi Adonaï qu’ai-je donc fait ?

Elle se lamentait ainsi sur elle-même, se considérant 

comme une innocente victime d’une destinée 

unique et cruelle.

Elle ne comprenait point que tous les malheurs qui 

lui avaient été prédits la veille ne pouvaient isseoir 

que de l’essence même de son âme, car elle était 

sombre et qu’elle serait la cause de sa propre perte.

Jusque là, son âme avide avait beaucoup reçu de la 

vie et des hommes, et n’avait rien donné en échange, 

chose funeste entre toutes... Seul son corps superbe, 

mais imparfait, comme tout ce qui n’est point animé 

du souffle divin de la vie, de l’Amour et de l’Espoir 

avait servi d’insuffisante compensation.

Jamais en ses épousailles d’une nuit, ou même 

répétées pendant des semaines et des semaines, 

elle n’avait ressenti vibrer son cœur, jamais elle 

n’avait connu cette ivresse indicible que seul donne 

l’Amour, le vrai, celui où l’âme participe jusqu’en 

ses tréfonds ignorés, à l’extatique félicité des sens. 

Impénétrable, toujours vaguement souriante, jamais 

radieuse, sphinx mystérieux en sa triomphale 



beauté, elle traversait, fulgurante et éphémère, la 

vie de ceux qui l’aimaient... Tous, tôt ou tard, les 

plus sensitifs surtout, se lassaient de son invincible 

froideur d’âme, non de sens, car Africaine elle avait 

toutes les plus savantes ardeurs de la chair... Depuis 

longtemps, Rakhil ne sortait plus pour appeler 

les hommes, le soir, sur le seuil des cafés maures, 

risquant les éclaboussures et les coups des cafetiers 

musulmans.

La maison du quartier de Carthage était connue de 

tous, et Rakhil était la plus recherchée de toutes les 

filles de joie d’Annéba.

Elle aimait cependant au crépuscule sortir le long 

des rues presque désertes de la haute ville et, arrivée 

tout au sommet de la colline, contempler en silence le 

calme infini du ciel et de la Méditerranée, assoupie.

Un soir, toute de soie bleue pâle vêtue, enveloppée 

d’un châle de cachemire rose tendre, elle descendit 

sur la place de Carthage. Elle voulait aller rendre 

visite à l’une de ses amies et rivales, la courtisane 

maure Habiba. Mais elle s’arrêta au milieu de la 

place où régnait un grand silence triste. Les rayons 

obliques du soleil couchant inondaient d’or rose le 

pavé inégal de la petite place en pente assez raide. 

Seul, l’agent de planton devant le commissariat de 

police animait encore ce paysage immobile de pierre.

Un vieux figuier, poussé dans la cour intérieure 

d’une maison arabe croulante de vétusté, informe 

à cause des centenaires coulées de chaux bleuâtres, 

étendait sur la terrasse ses rameaux puissants, 

chargés de larges feuilles épaisses et veloutées et de 

fruits d’un violet veiné de vert.

Un oiseau captif dans la cour ou caché dans 

l’arbre chantait, lançant à intervalles réguliers une 

plainte douce et mélodique. Rakhil, debout près du 

mur de cette demeure silencieuse et close, rêvait 

indéfinissablement.

La lueur rose inondant le ciel, les rues, les maisons 

blanches et le pavé, auréolait Rakhil d’une sorte de 

nimbe d’apothéose mirifique, lui donnant l’aspect 

d’une vierge échappée de quelque vieille icône 

byzantine.

Par une rue latérale, un jeune musulman déboucha 

sur la place de Carthage. Il était grand et d’une 

vigoureuse minceur, svelte et flexible sous ses 

vêtements maures.
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